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Erstes Kapitel

Wir wissen sehr gut, daß jenes wunderbare Gewächs, dessen Name 
Frauenhaar ist, seit den ältesten Zeiten und seitdem die Dichter den 
Geschichtsschreibern ins Handwerk pfuschen, Verherrlicher fand. 
Berenicens Haar ward zu den Sternen erhoben; das Haar der Kartha-
gischen Frauen spielte im letzten »bellum punicum« als Bogensehnen 
eine große Rolle. Es gehört übrigens nicht einmal viel Phantasie dazu, 
sich für ein so üppiges, glänzendes Haargezelt zu begeistern: diese von 
einer Marmorstirne niederwallende, zerzauste Strahlenflut, dies Ver-
steck der Elektricität ist fähig, selbst den kaltblütigsten Philosophen 
zu einem Phantasten zu galvanisiren; diese mit hunderttausend 
Saiten bespannte Harfe, aus Gold, wenn es blond, aus Stahl, wenn es 
schwarz ist, kann Jeden zum Dichter salben, es ist leicht auf derselben 
zu spielen; unsere Geschichte spricht jedoch blos von einem einzigen 
Haar, von »einem« Frauenhaar. Und dies war gerade jenes Haar, an 
welchem es hing, daß sich Europas Karte nicht gänzlich umgestaltete, 
– daß ein ungarischer Graf in Ungarn keine neue Dynastie gründete, 
– daß die türkischen Sultane ihre Residenz Stambul nicht mit Wien 
vertauschten, – daß in Polen keine Könige aus französischem Blute 
regieren, – daß in Moskau nicht die Polen die Herrschaft führen; – all 
dies hing an einem Haare, – und daran, daß dasselbe »nicht« riß.

Das Frauenhaar spielt eine große Rolle in der Weltgeschichte. 
Die klügsten Menschen sind im Stande, allerlei Aberglauben an ein 
Frauenhaar zu knüpfen. Wenn König Gordios den um eine Wagen-
deichsel geschlungenen unlösbaren Knoten statt aus Hanffäden, aus 
einem Frauenhaar geknüpft hätte, hätte selbst Alexander der Große 
denselben weder aufzulösen, noch entzweizuhauen vermocht.

Den Zusammenhang unserer Geschichte bildet also ein veritables, 
kein allegorisches, sondern ein goldrotes Frauenhaar. 
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Zweites Kapitel

In der Nacht des St. Mechtildistages des Jahres 1587 hatte sich mit 
dem, vor das Kloster der Benediktinernonnen am Montmartre aufge-
stellten Hellebardier ein großes Wunder begeben. – Des Abends hatte 
man ihn als schönen braungelockten Gesellen hingestellt und als man 
ihn am nächsten Morgen abzulösen kam, fand man an seiner Stelle 
einen alten, greisen Mann. – Während einer Nacht war er ergraut.

Das Kloster der Benediktinernonnen am Montmartre bildete 
eine seit langer Zeit in Verruf stehende Spukstätte. Das Kloster war 
verschuldet gleich einem Edelmann, und seine Einkünfte deckten 
die Ausgaben nicht. Die betagteren Nonnen arbeiteten für Taglohn 
und die jungen schauten nach Abenteuern aus. Die Steinumfrie-
dung des Klosters wies bereits viele Lücken auf, von denen manche 
gar nicht von selbst entstanden waren, und die Bäume des Gartens 
waren derart verwildert, daß sie eher eine zu geheimnissvollen Ver-
steckspielen geeignete Wildniss bildeten. Gottesfürchtige Menschen 
wagten sich selbst bei Tage nicht leicht in dessen Nähe, und wenn 
die Mahlgesellen der Windmühlen am Montmartre auf dem zwischen 
den Steinbrüchen dahinführenden Wege allabendlich weißgekleidete 
und schwarzverschleierte Frauengestalten sich dem Kloster nähern 
sahen und ein wenig im Hintergrunde einen spornklirrenden Held 
bemerkten, der den Zipfel seines Mantels vor den Mund geschlagen 
und das Federbarett tief in die Stirn gezogen hatte, flüsterten sie ei-
nander zu: »Na, dem geht morgen die Sonne auch nimmer auf!« Der 
Volksglaube war bereit, selbst geheime Morde hinter diesen Mauern 
zu vermuthen.

Als das Kloster bereits hart am Rande des Verderbens stand, als 
Geld und guter Ruf gleichermaßen beim Teufel waren, bewahrte es 
ein glücklicher Zufall vor dem Zerfall. Im Kloster ward ein bisher un-
entdeckt gebliebenes großes Loch aufgefunden. Dieser finstere Raum 
ward die Quelle neuen Reichtums für das Kloster. Schimmelbehaftete 
Dokumente bewiesen, daß dies dieselbe finstere Höhle war, wo der 
heilige Dionysius den ersten gallischen Christen geheime Messen 
gehalten hatte, weshalb ihn dann die heidnischen Druiden (nach 
Anderen die römischen Propraetoren) auf das Blutgerüst schleppten 
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und ihn enthaupteten. Der Legende gemäß begab sich nun der ent-
hauptete Mann, mit dem abgeschnittenen Kopfe unter dem Arme, in 
dieselbe finstere Höhle zurück, wo er bisher die Matutinen gehalten, 
und begrub sich dort. In der Tiefe des entdeckten großen Loches fand 
man tatsächlich ein menschliches Gerippe, dessen Schädel eine völlig 
ungewohnte Stelle einnahm, und so war denn die Tradition vollkom-
men beglaubigt.

Nach dieser Entdeckung kam das Benediktinerkloster am Mont-
martre wieder in die Mode. Die Umgebung füllte sich mit neuerbauten 
Sommerpalästen, die verlassene, wilde Gegend, das vorstädtische, 
armselige Labyrint gaben solchen Lusthäusern Raum, wie z. B. dem 
séjour du roi, dem Palais des Grafen von Flandern, diesem gegenüber 
das Leval-Schloß, welches die höchstgestellten Herren und Damen 
nur zu unbestimmten Zeiten besuchten; der berüchtigte Palast Ro-
yaumont, wo die Zierden und Blüten der Nation ihre, regelmäßig in 
blutige Duelle ausartenden – Saturnalien feierten.

Die Königinnen aus dem Hause Medicis überhäuften nunmehr 
dieses Kloster mit frommen Stiftungen.

Hierdurch verschlimmerte sich sein Ruf aber nur noch mehr. 
Die in den Nachbar-»séjours« heimischen Liebesintriguen und die 
nächtlichen Orgien des Chevaliervereins von Bouteville waren von 
durchaus keinem günstigen Einflusse auf die moralische Reputation 
des Klosters.

Um aber auch in den Augen der Bürgerschaft die so nötige Volks-
tümlichkeit zurückzugewinnen, erbat sich da die Aebtissin die Gnade, 
daß der Leichnam eines jeden zur Enthauptung verurteilten Ritters 
nach der Vollstreckung bis zur Stunde des Begräbnisses in ihrem 
Kloster zur Schau ausgestellt werde.

Diese Gnade, welche umsoweniger zu verweigern war, da selbst der 
heilige Dionysius nach seinem tödtlichen Martyrium dahin zurück-
gekehrt war, führte dem Montmartrekloster zahlreiche Besuche zu. Es 
begann sich darin auch wieder ein wenig Ordnung einzustellen. Die 
Aebtissin ließ die in der Umzäunung entstandenen Lücken ausfüllen 
und – lieber einige Nebenthüren anbringen. Auf diese Weise kam das 
Kloster wieder »in die Mode«.
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Zu jener Zeit war es eben »mode parisienne«, den Kopf zu verlieren. 
Ein Privilegium der Edelleute, welches ausgenutzt werden mußte. 
Hierher brachte Ritter Montmorency Bouteville seinen Kopf unter 
dem Arme: er ward wegen Zweikampf zum Tode verurteilt; ihm folgten 
Ritter Balagey, Monglas, Villamore und noch viele Andere: lauter 
berüchtigte Duellhelden. Es war »Mode«, den Freund zum Scherze nie-
derzustechen und hernach zum Scherze den eigenen Kopf zu verlieren.

In der erwähnten Nacht nahmen gerade zwei namhafte Edelleute 
den hierzu bestimmten Platz in dem berüchtigten Donjon ein: die 
Ritter de la Mole und Coconas.

Abwechslung halber waren die beiden Ritter nicht in Folge von 
Zweikämpfen hierhergelangt. Sie waren angeklagt worden, eine Ver-
schwörung gegen den König angezettelt zu haben, demnach sie den 
Herzog Alençon, den Bruder des Königs ermuthigt hatten, sich an die 
Spitze der kalvinistischen Partei zu stellen und dem Protestantismus 
Religionsfreiheit zu erkämpfen.

Und damals war es auch »mode parisienne«, Verschwörungen 
anzuzetteln. »Machten« die Unterthanen keine Verschwörungen, 
so »machte« sie der König. Auf den Schleichwegen der Intrigue ge-
langte er noch als Schulbube auf den polnischen Tron; als mit dem 
Tode seines Bruders der Tron von Frankreich leer wurde, sagte er 
den armen Polen nicht einmal »Adieu!«, entfloh und ergriff durch 
Intriguen aller Art Besitz von dem französischen Tron, von wo aus er 
mit einer wahren Wonne seine Untertanen gegen einander aufhetzte, 
und wenn er gewahrte, daß eine Partei zur Macht gelangte, stellte 
er sich an deren Spitze, verließ seine bisherigen Getreuen und ver-
folgte und betrog Beide. Er nahm auch an den Scheußlichkeiten der 
Bartholomäusnacht Teil, indem er von dem Erker seines königlichen 
Schlosses eigenhändig zwischen seine flüchtenden und wehklagenden 
Untertanen feuerte.

Jetzt war die Reihe des Verfolgens an die Getreuen des Herzogs 
Alençon gekommen.

Die Grafen Mole und Coconas wurden der Parteiergreifung gegen 
den König und des Bündnisses mit den Hugenotten angeklagt.
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Bei Mole wurde ein untrügliches Beweisstück vorgefunden.

Als man Hausdurchsuchung vornahm, fand man in einem ver-
schlossenen Schranke eine aus Wachs verfertigte menschliche Ge-
stalt. In die Herzgegend dieser Wachspuppe waren zahlreiche kleine 
Stecknadeln gestochen.

Dieses Anzeichen bewies klar und deutlich die Verschwörung gegen 
das Leben des Königs. Die Astrologen und Horoscopsteller enthüllten 
auf Grund der gelehrtesten Bücher und der Doktrinen von Albertus 
Magnus, Hermes Trismegistos und Paracelsus, daß das Zerstechen 
solcher Wachspuppen mit Stecknadeln keinen anderen Zweck habe, 
als das Verderben des Königs auf dem Wege des Zaubers, was Heinrich 
selbst mit der Aussage bestätigte, daß er in letzter Zeit zu wiederholten 
Malen scharfe Stiche in der Herzgegend verspürt habe.

Dieser Anklage gegenüber brachte Ritter de la Mole zu seiner 
Verteidigung vor, daß er mit dieser Wachspuppe nicht das Verderben 
des Königs, sondern die Eroberung einer schönen Dame bezwecken 
wollte. Er konnte das Herz seiner Auserkorenen nicht früher erwei-
chen, als bis ihm der berühmte Magier Ruggieri Casimo den Rat 
erteilte, in die Herzgegend der von ihm mit magischen Attributen 
versehenen Wachspuppe Stecknadeln zu stechen, was dann auch zu 
vollständigstem Erfolge führte. Dies bestätigte unter Siegel Ruggieri 
Casimo selbst. Das französische Gericht betrachtete jedoch das Zeug-
niss des italienischen Magiers nicht als genügend, und da Ritter de la 
Mole nicht gestehen wollte, wer die Dame sei, deren Herz er durch 
solchen Zauber gewonnen hatte, wurde er zum Tode verurteilt.

(Ach ja, zum Tode, weil man wußte, wer die Dame sei!)

Ritter Coconas, der Sprössling einer piemontesischen Adelsfamilie, 
wurde des Einverständnisses mit den Hugenotten angeklagt.

Als Beweis gegen ihn wurde vorgebracht, daß er sich während der 
Bartholomäusmetzelei vor das Tor seines Palastes gestellt und sowie 
man einen gefesselten Hugenotten an ihm vorüber zum Tode führte, 
dazwischen trat, über die zum Tode bestimmten Opfer verhandelte, 
den Henkern Geld versprach, wenn sie ihm ihre Beute überlassen, 
und dadurch dreißig Hugenotten vor der nächtlichen Metzelei rettete.
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Dieser Anklage gegenüber brachte Ritter Coconas zu seiner Ver-
theidigung vor, ob man denn wisse, was hernach mit den geretteten 
Hugenotten geschehen sei, die er sich erkauft hatte? Er ließ dieselben 
in seinen großen Fechtsaal hinauftransportiren und stach sie dort, 
wie sie mit gefesselten Händen dastanden, einzeln nieder und dies aus 
dem Grunde, weil eine schöne Dame, seines Herzens Auserwählte, den 
Wunsch geäußert hatte, an der Bartholomäus-»Unterhaltung« Teil zu 
nehmen, jedoch – ohne irgend wie selbst in Gefahr zu schweben. Der 
Ritter hatte ihr den seltenen Genuss verschafft. Neunundzwanzig der 
dreißig Hugenotten stach er zur vollsten Zufriedenheit der schönen 
Dame selbst nieder, die sich höchlich an den Todesqualen der zu 
ihren Füßen zuckenden Männer ergötzte, die sie vorerst durch das 
Versprechen, sie am Leben zu lassen, zum Verleugnen ihres Glaubens 
bewegen wollte. Es fanden sich einige, die abrenuncirten. Auch solche 
trafen sich, die in Todesängsten Gott verleugneten und den Teufel 
bekannten. Die schöne Dame ließ diese hernach dennoch niederste-
chen und lachte unbändig über die Betrogenen. Den dreißigsten ließ 
Ritter Coconas aus dem Grunde am Leben, damit er lebender Zeuge 
der mitangesehenen »Unterhaltung« bleibe, worüber dieser auch ein 
beglaubigtes Zeugniss ausstellte. – Da jedoch dem römischen Rechte 
gemäss »ein Zeuge kein Zeuge ist« und der Ritter den zweiten Zeugen, 
die schöne Dame, nicht nennen wollte, wurde er »des Bündnisses hal-
ber, welches er mit den Hugenotten angeknüpft,« zum Tode verurteilt.

(Ach ja, zum Tode, weil man wusste, wer jene Dame war!)

Drittes Kapitel

Als nun die Ritter de la Mole und Coconas mit den Köpfen unter 
den Armen in das Kloster am Montmartre gekommen waren, wurden 
sie dort mit dem ihrem Range gebührenden Gepränge aufgebahrt, 
damit sie in dieser Beziehung keinerlei Klage erheben könnten. 
Die Katafalke waren mit ihren Wappen geschmückt und in dem 
erwähnten Donjon derart aufgestellt, daß die angesammelte gaffende 
Menschenmenge durch drei geöffnete Fenster die traurige Pracht 
betrachten konnte. 
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In den Eckturm, wo die Bahre der Enthaupteten stand, konnte man 
nur durch einen inneren Corridor des Klosters gelangen, während 
ausserhalb des Turmes ein Hellebardier als Wachtposten aufgestellt 
war.

In der erwähnten Nacht nun, von welcher aufgezeichnet wurde, daß 
um zwölf Uhr eines der ärgsten Gewitter über Paris wüthete, begab 
es sich, daß der vor dem Donjon des Klosters stehende Hellebardier, 
als er, auf seinen Spieß gestützt, zählte, wie oft bereits der Blitz ein-
geschlagen, plötzlich bemerkte, daß auf der vor dem séjour royal sich 
ausdehnenden Ebene ein unstäter Lichtschein dahingleite.

Es war schwer zu unterscheiden. Das grelle Licht der Blitze raubte 
von Zeit zu Zeit das Sehvermögen der in die Finsterniss starrenden 
Augen, so daß dieselben in der unmittelbar darauffolgenden pech-
schwarzen Dunkelheit blos nach geraumer Zeit den sich nähernden 
Schein wiedergewahren konnten, der nichts weiter sein konnte als die 
Seele eines Missetäters.

Der zitternde Lichtschein glitt immer näher längs der Seite des 
Montmartre. Der Regen hatte bereits aufgehört, doch blitzte es unauf-
hörlich. Auf der Spitze des Berges hatte der Flügel einer Windmühle 
die Kette gesprengt und schlug nun, gleich einem wahnsinnigen 
Ungeheuer, gen Himmel, den fliehenden Wolken nach.

Der Wachtposten sah den rätselhaften Schein sich immer mehr 
dem Kloster nähern, und während einer etwas längeren Pause der 
Blitze gewahrte er, daß drei Gestalten auf das Kloster zukamen. Voran 
schritt eine schwarze, welche die Leuchte hielt, die weder Sturm noch 
Regen zu verlöschen vermögen, und dicht hinter der ersten folgten 
zwei Frauengestalten in weißen Kleidern und schwarzen Kapuzen.

Dies können nur verdammte Seelen sein.

Um Mitternacht, während Sturmes und Gewitters verlässt kein 
Anderer sein Heim, als der verdammt ist, zu spuken. In wessen Adern 
warmes Blut rollt, der kann jetzt nicht hier sein.

Als die drei Gestalten die Mauern des Klosters erreichten, versch-
wand plötzlich das Licht in der Hand der schwarzen Gestalt. In der 
Pechfinsterniss konnten die Gespenster nicht mehr gesehen werden, 
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und als ein neuerlicher Blitz aufzuckte, sah der Hellebardier keine der 
drei Gestalten mehr.

Nach kurzer Zeit begann er hinter sich in dem runden Donjon 
ein Gespräch zu hören. Ein Gespräch, welches lebenden Menschen 
das Fieber in die Glieder treibt und die Hand am Degengriffe lähmt. 
Zwei weibliche Stimmen sprachen miteinander: eine tiefe und eine 
hellklingende.

»Welcher ist der Deinige, welcher der meinige?« fragte die eine.

»Der meinige hat einen Ring am Finger.«

»War er aus Gold, so raubte ihn der Henker.«

»Es war ein Federkiel, mit einem Haar von mir umwickelt.«

»Ein Ring aus Pferdehaaren – aus Deinen Haaren, hahaha!«

So lachen zwei Dämonen, wenn sie um Mitternacht hervorkom-
men, um am Richtplatz sich in die Todten zu teilen.

Hier ist zu bemerken, daß es damals »mode parisienne« war, daß 
die Damen Ringe aus Pferdehaaren flochten. Diese Mode hatte sich 
aus Koblenz hierher verpflanzt. Die pariser Damen hatten nun die 
Mode dahin verbessert, daß sie statt Pferdehaaren Menschenhaare 
verwendeten. Wenn das Haar der Dame blond und das des Anbeters 
schwarz war, konnten aus den verschiedenen Schattirungen sehr 
hübsche Buchstaben auf den Ring geflochten werden.

»Hier ist der Ring!« sagte die Altstimme.

»Dann ist dies der meinige, hier der Deinige.«

Beide Gespenster begannen nun bitterlich zu weinen und entsetz-
lich zu fluchen, so daß es eine Verdammniss war, es nur anzuhören.

Sie riefen die Leichen bei deren Namen und begannen deren Körper 
von der Schulter bis zu den Fußspitzen mit Küssen zu bedecken. Nach 
jedem Kuß nannten sie die Stelle, die sie mit ihren Lippen berührt 
hatten. »Dies ist Deine Brust, dies Deine Hand, dies Dein Knie, dies 
Deine Zehe!«

Das Gesicht konnten sie nicht küssen, denn sie fanden die Köpfe 
nicht.
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»Wo sind die Köpfe? Ich finde den meinigen nicht.«

»Ich auch nicht den meinigen.«

»Zu den Füßen liegen sie nicht.«

»Auch unter dem Arme nicht, wie sonst.«

»Suchen wir sie!«

Damit begannen sie in der Finsterniss nach den Köpfen der beiden 
Enthaupteten zu tappen.

Die helle Stimme kreischte auf:

»Wehe! ich fand einen Todtenschädel!«

Die tiefe Stimme flüsterte:

»Hah! ich stieß das Crucifix zur Erde!«

Sie waren über den Betschemel gestrauchelt, auf welchem Todten-
schädel und Crucifix lagen. Weiter tappten sie in der Dunkelheit.

Plötzlich kreischten Beide freudig auf: 

»Hier sind sie!«

Diese Freude glich jedoch eher der Verzweiflung.

Die beiden abgeschnittenen Köpfe waren auf ein besonderes Tisch-
chen, in einer Nische des Donjon placirt worden. Dort fanden sie sie.

»– welcher ist jedoch der des meinigen?« fragte die eine Stimme.

»Ich werde den meinigen an dem kühngewirbelten Schnurr- und 
spitzen Kinnbart erkennen.«

»Der meinige hat dasselbe Kennzeichen. Verwechsle die Beiden nur 
nicht.«

»Wie könnte ich das? Wie oft erkannten meine Fingerspitzen diesen 
Kopf, wenn ihn meine Augen nicht sahen! Ich kenne die Wölbung 
seiner Stirne, kenne jede Erhöhung seines Gehirns, kenne die Seiden-
weichheit seiner Locken: dieser ist der meinige.«
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»So ist der andere der meinige.«

Und neuerdings erschallten die wilden Küsse und die an Verzweif-
lung, an Raserei grenzenden Schmeicheleien: »Dies ist Deine geliebte 
Stirne, dies Dein edles Angesicht, dies sind Deine neckischen Augen-
brauen, dies Deine süßen Lippen.«

»Weshalb können wir sie nicht sehen?« flüsterte die eine Stimme. 

»Wir konnten keine Fackeln mitbringen, da es ja Jedermann 
gesehen hätte.«

»Wie wenn wir nicht die richtigen fanden?«

»Das kann auch sein!«

»Wenn nur der Blitz dareinfahren würde, damit wir Licht hätten!«

Böse Geister müssen den Blitz nur herbeiwünschen und er fährt 
sofort hernieder. Ein entsetzlicher Feuerstrahl, eine ganze Flammen-
garbe zuckte plötzlich aus den entzweigerissenen Wolken nieder 
und bei dem fahlen, blau, grün und roth schillernden Lichte sah der 
Hellebardier das eine Gespenst, eine Frauengestalt, an einem Fen-
ster, mit auf das Gesimse emporgezogenem Knie stehen und einen 
abgeschnittenen Kopf, beim Schopf und am Barte gefaßt, gegen den 
flammenden Himmel kehren. Sodann kreischte es auf:

»Huh! das ist ja der des Deinigen!«

»Und Du küsstest den meinigen, Schamlose!«

»Und Du den meinigen, Hexe!«

»Du selbst! nimm den Deinigen!«

Damit warfen sie einander die verwechselten Köpfe zu und began-
nen sich zu balgen. Klatschend fuhren die Hände gegeneinander.

Der Blitz war in die Windmühle gefahren, deren Flügel sich losge-
rissen hatten, und hatte dieselben in Brand gesteckt, die nun gleich 
einem geflügelten Ungeheuer mit dem feurigen Kreuze in der Luft 
umherrasten und einen blutigen Schein den Menschenzügen ähn-
lichen Wolken verliehen. Bei der gespenstischen Leuchte sah nun der 
Hellebardier, wie sich im Innern des Donjon zwei schwarze Schatten 
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wüthend miteinander balgten: er vernahm ein nichts menschliches 
an sich habendes Kreischen und rasende, gegen Gott und dessen 
Heiligen gerichtete Flüche.

Da nahm er all' seine Seelenkräfte zusammen und schrie mit aller 
Macht seiner Lunge durch das Fenster hinein:

»Verschwindet, wenn Ihr Gottes seid!«

Das erderschütternde Rollen des jenem Blitzschlage erst jetzt 
folgenden Donners übertönte jeden anderen Ton; die beiden Spuk-
gestalten verschwanden aus dem Donjon und dem Kloster, und tiefe 
Stille trat ein. Längs des Montmartre war nichts weiter vernehmbar 
als das Rauschen der durch den strömenden Regen hochange-
schwollenen Kloake (jener berühmten Kloake, die späterhin Marat's 
Gebeine hinwegführte, als dieselben aus dem Pantheon entfernt 
wurden), und nur die feurigen Flügel der Windmühle drehten sich 
auf der Hügelspitze, gleich einem brennenden Kreuze, welches im 
Himmel keine Ruhe findet. Wenn die Gespenster sich nach Hause 
finden wollten, bedurften sie keiner Fackeln, da ringsum beinahe 
Tageshelle herrschte.

Als man den Wachtposten abzulösen kam, war derselbe vor Entset-
zen vollständig ergraut.

Und daß es Wirklichkeit und keine Täuschung gewesen, was er ge-
sehen, bewies der Umstand, daß die Köpfe der beiden Ritter in jener 
Nacht in der That aus dem Donjon verschwanden.

Viertes Kapitel

Diejenigen aber, die die abgeschnittenen Köpfe der beiden Edelleu-
te geraubt hatten, waren keine Höllengespenster, sondern sehr schöne 
und sehr vornehme Damen gewesen.

Die Dame, die sich den Kopf des Ritters de la Mole angeeignet 
hatte, war die Königin von Navarra, und die, die das Haupt des Ritters 
Coconas geraubt, war die Schwägerin des Königs: die Herzogin Hen-
riette de Cleves und Revers.
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Der mit einem Haare umwundene Ring gehörte auch der letzteren. 
Es war in der That von Vortheil gewesen, daß Niemand diesen Ring 
entdeckte, denn wenn man jenes Haar losgelöst hätte, wären viele 
Geheimnisse verrathen worden. So langes, goldrothes Haar, welches 
stark und dick war gleich der Pferdemähne, war bei Niemandem 
sonst, als bei der Herzogin von Revers zu finden.

Der wiedergewonnene Ring ward sodann den Familienreliquien 
eingereiht und einer späteren großen Rolle vorbehalten.

*

Diese kleine Spukgeschichte ward nur als ein Beweis dessen erzählt, 
was für Blut in jenem Frauenherzen rollen mochte, welches sich 
entschließen konnte, in finsterer Nacht, bei grimmigem Gewitter, in 
Gesellschaft eines gleichermaßen sinnlos verliebten Frauenzimmers 
sich aufzumachen, um den Kopf des enthaupteten Geliebten von der 
Bahre des Todtengemaches zu holen! Dieses Blut vererbte sich auch 
auf die Töchter.

Das geraubte Haupt hat jedoch noch eine Nachgeschichte.

Nachdem die Herzogin von Revers den Kopf des Ritters Coconas 
nach den Weisungen des gelehrten Ruggieri eigenhändig einbalsa-
mirt hatte, verwahrte sie denselben in einem prächtig gearbeiteten 
Kästchen aus Gold, welches in ihrem Schlafzimmer auf einer kost-
baren Jaspissäule ruhte. So oft sich der Herzog von Revers zu einer 
zärtlichen Unterhaltung in das Boudoir seiner Gattin begab, ahnte er 
niemals, daß sie nicht zu Zweien, sondern zu Dreien sind.

Und noch ein zweites Bedenken blieb zurück. Nach den Zügen des 
abgeschnittenen Kopfes ließ Henriette jene berüchtigte Sardonyx-
Camée anfertigen, welche jetzt Eigenthum der russischen Schatz-
kammer ist. Die Kunstverständigen kennen sie unter dem Namen: 
»Camea Gonzaga»zu Ehren des Herzogs von Revers, der auch Ludwig 
Gonzaga hieß. Den auf der Camée sichtbaren Kopf hält man für den 
des Kaisers Vespasianus, während derselbe das Profil des Ritters 
Coconas verewigt.
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Diese Geschichte ist in einer Handschrift aufgezeichnet, die in 
der Bibliothek der Herzogin von Montpensier bewahrt wird und 
den Titel führt: »La manière d'arpenter brièvement les prairies, 
par Madame Nevers« (Art und Weise, ein Feld rasch abzumessen. 
Von Frau von Nevers.) Der Titel bildet eine scherzhafte Anspielung 
auf jenen Lauf, welchen die Herzogin von Nevers in jener Nacht, 
mit dem Kopf des Geliebten in den Händen, über Stock und Stein 
vollbrachte.

Ach, Frauen verstehen es sehr gut, einander zu verleumden! 

Fünftes Kapitel

Aber auch die Männer verstehen es!

Zur Zeit, da Ludwig XIV. Frankreich beherrschte, galt Luise Maria 
Gonzaga, die Tochter der heißblütigen Herzogin v. Nevers, als die 
größte Schönheit Frankreichs. Besonders pries man ihre großen 
dunkelblauen Augen, in denen Jeder finden konnte, was er suchte: die 
Unendlichkeit der Schwärmerei, den hellen, sonnigen Glanz der Auf-
richtigkeit oder das hinreißende Sternleuchten der Leidenschaft, wie 
es sich gerade fand. Dieselben Augen sind nicht für jeden Menschen 
dieselben, Ludwig XIV. liebte es selber, in diese schönen Augen zu bli-
cken. Eines Tages ließ er seine Nichte neben sich auf einem Tabouret 
Platz nehmen und befahl ihr, sie möge ihn ansehen. Just an diesem 
Tage hatte man in Paris den tapferen Chevalier Cinq-Mars geköpft, 
und der König fand, daß die schönen Augen seiner Nichte von einem 
Netz roter Aederchen überzogen waren.

»Du hast geweint?«

Herzogin Maria Luise verbarg bei diesen Worten den blauen Him-
mel ihrer Augen unter den dunklen Wimpern, und zwei glänzende 
Tränentropfen antworteten auf die Frage des Königs. Die schöne 
Dame hatte nicht nur geweint, sondern weinte noch.

»Du beweinst den Ritter Cinq-Mars?«

»Ja.«
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»Weshalb beweinst Du ihn?«

»Weil er mein Gatte war ...«

Der König wusste das schon lange. Sie waren heimlich getraut, aber 
Maria Luise wollte es so lange nicht ans Tageslicht kommen lassen, bis 
Cinq-Mars zum Connetable ernannt wurde. Und unterdessen verlor 
der Ritter den Kopf.

»Schade um ihn. Es war ein wackerer Kämpe,« sprach der König. 
»Aber jetzt weine nicht mehr. Ich gebe Dir statt seiner einen anderen 
Gatten, der größer ist, als Cinq-Mars und mit ihm eine Königskrone. 
Du bist die Braut Uladislaus' des Vierten.«

»Das ist ja ein alter Mann.«

»Aber ein König.«

»Ja, aber blos von Polen.«

»Sprich nicht so gering von den Polen, das ist eine mächtige Nation 
und ein Reich, welches keine Grenzen hat. Wenn der König gut ge-
launt ist, nimmt er den Russen die Ukraine, den Deutschen Branden-
burg, den Ungarn die Zips; seine Edelleute sind stolzer als alle Könige 
der Welt. Wenn es Frankreich gelingt, dieses tapfere Volk an sich zu 
fesseln, lähmen wir unserem mächtigen Feind, Oestreich, den rechten 
Arm. Bedenke, was für Triumphe Deine Heirat mit Uladislaus den 
Waffen Frankreichs verleihen würde!«

Mit bitterem Spotte antwortete die Herzogin:

»Meine Aufgabe wäre es also, Soldaten für Frankreich zu gebären?«

– Zu jener Zeit waren derlei starke Worte nichts Ungewöhnliches in 
dem Munde der Damen. –

»Und wenn möglich, selbst Zwillinge,« sagte der König – und 
lachte, – wozu er doppelten Grund hatte, erstens weil die Herzogin 
bei diesen Worten tief errötete, und zweitens, weil das bon mot auch 
historisch zutreffend war. Es hing von der Haltung Polens ab, ob die 
Ungarn auch über Oestreich siegen sollten, denn diese waren eben-
falls Verbündete des Königs von Frankreich.



19

Der König hatte demnach Grund zu lachen und die Herzogin zu 
erröten.

»Ich muss mich also in der Heimat der Auerochsen verbergen,« 
seufzte die Herzogin, »je weiter weg von hier, desto besser.«

Sie hatte guten Grund dazu, sich in die Welt hinauszusehnen, 
gleichviel wohin, und in Frankreich nicht zu bleiben.

»Willst Du das Bildniss Deines Bräutigams sehen?« fragte der 
König.

»Es sei.«

Der König führte Maria Luise zu einem auf drei Füßen stehenden 
Gestell, worauf, von einem grünen Seidenvorhang verdeckt, ein Por-
trait in breitem Goldrahmen stand. Der König zog den Vorhang bei 
Seite. Das Brustbild des Polenkönigs ward sichtbar.

Die schönen blauen Augen vergaßen plötzlich das Weinen und 
begannen zu lachen.

»Ist dies seine Maske?« fragte die Herzogin.

Und ihre Frage war nicht ohne Grund. Uladislaus war dort in 
einem Kostüme abgebildet, mit aufgestülpter ungarischer Mütze, und 
um die Schultern geworfenem Pelze, wie man sie in Paris und zur 
Belustigung des Publikums in den großen Aufzügen der Maskenbälle 
zu benützen pflegte.

»Das ist ein getreues Abbild Deines Bräutigams.«

»Also diese Marder-, Bären- und Fuchsfelle werden auch zu meinem 
Bräutigam gehören?«

»Die legt er ja ab, wenn er – zu Nacht speist.« 

»Aber welch' ein Gesicht? Ist denn das ein Wilder von den Otahiti-
Inseln?«

»Weshalb sollte er ein Wilder sein?«

»Nun, und wie sind ihm denn jene zwei Korkzieher unter die Nase 
geschraubt?«

»Das sind ja keine Korkzieher, das ist ein Schnurrbart.«
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Die schöne Herzogin hatte bis jetzt immer solche Männer vor sich 
gesehen, deren Lippen schön glatt abrasirt waren. Der Schnurr- und 
Ziegenbart à la Henry IV. war bereits längst außer Mode gekommen. 
Es wollte ihr auf keine Weise einleuchten, daß jenes geschnörkelte 
Etwas oberhalb der Männerlippe kein wurmartiger Auswuchs, wie 
der Sporn des Hahnes, und nicht irgend eine Membrane, wie der Na-
senschmuck des Truthahnes, sondern ein von Gott verliehenes Haar 
sei, welches man mit Hilfe einer Wachspomade mit großer Kunst zu 
der Form eines Hobelspanes aufwirble, was man, wo es eben Mode 
ist, sehr schön findet.

Die schöne Herzogin wandte dem Bilde ihren Rücken zu, blickte 
über ihre Schulter auf dasselbe zurück und ein spöttisches Lachen 
brach von ihren Lippen.

»Liebe Nichte,« sprach nun der König. »Wessen Bild ich Dir auch 
heute in diesem Rahmen mit den Worten zeigen würde: Dies ist Dein 
zukünftiger Gatte! Du würdest bei Jedem dasselbe spöttische Lachen 
hören lassen, und je schöner, geputzter, je stolzer und edler der Mann 
wäre, auf den ich Deine Aufmerksamkeit lenkte, Du würdest ihn nur 
mit desto größerem Hasse anblicken. Vor Dir schwebt noch Cinq-
Mars' Angesicht und da siehst Du Jeden mit Abscheu an. Diese sind 
für Dich, wenn auch lebend, doch nur gemalte Bilder. Aber Jener, den 
ich Dir gezeigt – ist ein lebender Mensch, in dem echtes Blut und 
eine echte Seele wohnt. Er ist nicht schön, er ist sogar hässlich, auch 
mir gefällt er nicht, sein Abbild ist abstoßend. Aber wenn ich Dir nur 
einen einzigen Zug von ihm erzähle, werde ich ein größerer Künstler 
sein, als Correggio war, denn mit einem einzigen Zuge werde ich 
dieses Bild hinreißend machen.«

»Ich werde Zeugin dieses Wunders sein, Sire.«

Die schöne Herzogin wandte sich hierauf ganz gegen das Bild, und 
die weißen Hände unter den Vorhang steckend, hielt sie dasselbe 
selbst verdeckt und hielt die Augen so lange darauf geheftet bis der 
König seine Erzählung beendete.

»Dieser Mann war nicht auf dem Throne geboren. Die Polen wählen 
ihren König, dort giebt es keine Königssöhne. Als er noch einfacher 
Edelmann war, nahm auch er Teil an jener Schlacht, in welcher der 
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deutsche Kaiser Heinrich vom Polenkönig so aufs Haupt geschlagen 
wurde, daß der Kaiser selbst den Frieden erbat. Der Polenkönig sand-
te diesen Menschen als seinen Bevollmächtigten an den Kaiser ab. 
Der Abgesandte schrieb dem Kaiser grausame Bedingungen vor. Der 
Kaiser sagte, daß dieselben unannehmbar seien. ›Und Du musst sie 
dennoch annehmen,‹ sagte der polnische Edelmann, ›denn Du hast 
keine Kraft, Dich dem Sieger neuerdings gegenüberzustellen.‹

»Wohl hab' ich sie,« sagte Heinrich und führte den polnischen 
Abgesandten zu einer ungeheuren, eisernen Truhe, deren Deckel er 
öffnete und ihm das darin aufgehäufte geprägte Gold und Geschmeide 
zeigte, worauf die zahllosen Edelsteine glitzerten und blitzten. »Dies 
ist heute mein, morgen Dein Eigentum!«

Da ergriff der polnische Edelmann die schwere Goldkette seines 
eigenen Pelzes, riss dieselbe ab und warf sie zu den übrigen Schätzen: 
»Hier, damit Du noch mehr besitzest!«

Heinrich sagte »Danke!«, schloss die Truhe und unterschrieb die 
grausamen Bedingungen. »Dieser Edelmann ist es, dessen Bild vor 
Dir steht.« 

Die in ungewöhnlichem Feuer leuchtenden Augen der Herzogin 
richteten sich auf des Königs Angesicht.

»Sire, Sie haben Recht, Sie sind Coreggio. – Ich könnte die – Gattin 
dieses Mannes sein.«

Ludwig XIV. küsste die letzten Tränen von den schönen Augen 
seiner Nichte.

Diese Angelegenheit war entschieden.

»Le mari est mort; vive le roi!« Auch gut.

»Aber jetzt habe ich Bedingungen, von denen ich meine Einwilli-
gung abhängig mache,« sagte die Herzogin.

»Wir hören.«

»Zuerst müssen in dem – Taufschein, den man zu dem Trauungsakt 
benötigt, dreiundzwanzig und nicht siebenundzwanzig Jahre als mein 
Alter angegeben sein.«




