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1. Kapitel  
Die Ankunft des Fremden

An einem winterlich kalten Februartage, bei schneidendem Wind 
und Schneegestöber – dem letzten Schnee des Jahres – kam der Frem-
de von der Bahnstation Bramblehurst zu Fuß über die Düne, einen 
kleinen, schwarzen Mantelsack in der warm verwahrten Hand. Er war 
von Kopf bis zu Fuß eingehüllt, und der Rand des weichen Filzhutes 
verbarg sein Gesicht bis auf die glänzende Nasenspitze vollkommen. 
Der Schnee hatte sich auf seinen Schultern und seiner Brust festge-
setzt und den Sack, den er trug, mit einer weißen Kruste bedeckt. 
Mehr tot als lebendig wankte er in den Gasthof »Zum Fuhrmann« 
und warf sein Gepäck auf den Boden. »Ein Feuer!« rief er. »Um der 
Barmherzigkeit willen! Ein Zimmer und ein Feuer!« In der Schank-
stube schüttelte er den Schnee von seinen Kleidern und folgte Mrs. 
Hall in das Gastzimmer, um wegen seiner Unterkunft zu verhandeln. 
Ohne dort noch ein weiteres Wort zu verlieren, warf er nachlässig 
zwei Goldstücke auf den Tisch und schlug in dieser formlosen Weise 
sein Quartier in dem Gasthofe auf.

Mrs. Hall machte Feuer im Kamin und ließ ihn dann allein, um 
ihm in der Küche eigenhändig eine Mahlzeit zu bereiten. In Iping 
zur Winterszeit einen Reisenden zu beherbergen, der überdies nicht 
knauserig zu sein schien, war ein unerhörter Glücksfall, und die 
Wirtin war entschlossen, sich ihres guten Sterns würdig zu erweisen.

Sobald der Speck am Feuer und Millie, das Hausmädchen, von ihr 
durch einige wohlgezielte Scheltworte aufgemuntert worden war, 
trug sie Tischtuch, Teller und Gläser ins Gastzimmer und begann mit 
der größten Aufmerksamkeit den Tisch zu decken. Sie war erstaunt, 
zu sehen, daß der Gast ihr den Rücken wendete, trotz des lustig 
flackernden Feuers Hut und Überrock anbehalten hatte und auf das 
Schneetreiben im Hof hinaussah.

Er hatte die behandschuhten Hände auf dem Rücken gefaltet und 
war anscheinend in Gedanken versunken. Sie bemerkte, daß der 
Schnee auf seinen Kleidern zu Wasser wurde und auf ihren Teppich 
herabtropfte.
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»Kann ich Ihnen Hut und Rock abnehmen, mein Herr, und sie in 
der Küche trocknen?« fragte sie.

»Nein,« antwortete er, ohne sich umzuwenden.

Sie war nicht sicher, ob er sie verstanden hätte, und wollte schon 
ihre Frage wiederholen.

Da wandte er den Kopf und sah sie über die Schulter hinweg an. 
»Ich ziehe es vor, sie anzubehalten,« erklärte er mit Nachdruck, und 
sie konnte bemerken, daß er eine große, blaue Brille trug und ein 
buschiger Backenbart seine Wangen vollkommen bedeckte.

»Gut, mein Herr,« sagte sie, »wie's gefällig ist. Das Zimmer wird 
gleich warm werden.«

Er hatte sich wieder abgewandt und antwortete nicht. Da Mrs. 
Hall fühlte, daß die Zeit zur Anknüpfung eines Gespräches nicht 
gut gewählt sei, vollendete sie rasch und geräuschlos das Decken des 
Tisches und huschte hinaus. Als sie zurückkehrte, stand er noch an 
derselben Stelle, wie aus Stein gehauen, mit gekrümmtem Rücken, 
aufgeschlagenem Rockkragen und triefender, abwärts gebogener 
Hutkrempe, die Gesicht und Ohren vollständig verbarg. Würdevoll 
setzte sie die Schüssel mit Eiern und Speck nieder und rief ihm zu:

»Ihr Frühstück ist fertig, mein Herr.«

»Danke,« erwiderte er darauf, ohne sich zu rühren, bevor sie die 
Tür hinter sich geschlossen hatte. Dann aber drehte er sich schnell um 
und wandte sich mit Heißhunger dem Tisch zu.

Als Mrs. Hall in die Küche hinter der Schankstube ging, hörte sie 
einen Ton, der sich in regelmäßigen Zwischenräumen wiederholte. 
Klick, klick, klick ging es, der Klang eines Löffels, der in einem Gefäß 
klappert. »Dieses Mädchen!« rief sie. »Ich hatte es ganz vergessen. Das 
kommt von ihrer Langsamkeit.« Und während sie das Mischen des 
Senfs selbst besorgte, bekam Millie einige saftige Bemerkungen über 
ihre Langsamkeit zu hören. Sie (Mrs. Hall) hatte Schinken und Eier 
gekocht, den Tisch gedeckt, kurz alles getan, während Millie – wahr-
lich eine schöne Hilfe – nicht einmal mit dem Senfrühren zustande 
kam. Und ein neuer Gast im Hause, der hoffentlich lange bleiben wür-
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de! Dann füllte sie das Senfglas, setzte es voll Selbstbewußtsein auf ein 
schwarz-goldenes Servierbrett und trug es ins Fremdenzimmer.

Sie klopfte an die Türe und trat sofort ein. Als der Gast sie gewahrte, 
machte er eine rasche Bewegung, und einen flüchtigen Augenblick sah 
sie etwas Weißes hinter dem Tisch verschwinden, als ob der Fremde 
etwas vom Boden aufheben wolle. Mrs. Hall setzte das Senfglas auf 
den Tisch; dabei bemerkte sie, daß der Überrock abgenommen und 
über einen Stuhl am Feuer ausgebreitet war, und ein Paar nasse Stiefel 
ihr Kamingitter mit Rost bedrohten. Sie ging entschlossen darauf zu: 
»Jetzt kann ich sie doch wohl zum Trocknen nehmen?« sagte sie in 
einem Ton, der keinen Widerspruch duldete.

»Lassen Sie den Hut da,« sagte der Fremde mit dumpfer Stimme, 
und als sie sich umwandte, bemerkte sie, daß er den Kopf erhoben 
hatte und sie anblickte.

Einen Augenblick lang starrte sie ihn an, zu überrascht, um spre-
chen zu können.

Er hielt ein weißes Tuch – eine Serviette, die er mitgebracht hatte – 
vor den unteren Teil seines Gesichts, so daß es Mund und Kinnbacken 
ganz bedeckte und die Stimme nur halb erstickt daraus hervordrang. 
Aber nicht das erschreckte Mrs. Hall, sondern der Umstand, daß ein 
weißer Verband seine ganze Stirn über den blauen Gläsern verhüllte, 
während ein zweiter die Ohren verbarg und von seinem ganzen 
Gesicht nichts als die spitze, rote Nase frei ließ. Diese war leuchtend 
rot und glänzte wie bei seiner Ankunft. Er trug eine dunkelbraune 
Samtjacke mit einem hohen, schwarzen, leinengefütterten Kragen, der 
in die Höhe geschlagen war. Das dichte schwarze Haar, das hie und 
da zwischen dem Kreuzverband vorlugte, bildete seltsam geformte 
Schwänze und Hörner und verlieh ihm das denkbar merkwürdigste 
Aussehen ... Dieser verhüllte und verbundene Kopf war dem, was sie 
erwartet hatte, so unähnlich, daß sie einen Augenblick lang wie er-
starrt dastand. Er legte die Serviette nicht weg, sondern hielt sie in der 
mit einem braunen Handschuh bekleideten Hand fest, wobei er seine 
Wirtin durch die unergründlichen Augengläser hindurch unverwandt 
anblickte. »Lassen Sie den Hut da,« wiederholte er undeutlich durch 
das weiße Tuch hindurch.
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Ihre Nerven begannen sich von dem Schrecken zu erholen. Sie legte 
den Hut auf den Stuhl neben dem Feuer zurück. »Ich wußte nicht, 
mein Herr,« begann sie, »daß –« und sie schwieg verwirrt still.

»Danke,« sagte er kurz, von ihr zur Tür und dann wieder auf sie 
blickend.

»Ich will sie gleich schön trocknen, mein Herr,« sagte sie und trug sei-
ne Kleider aus dem Zimmer. Während sie zur Tür schritt, warf sie noch 
einen Blick nach dem weißverhüllten Kopf und den undurchsichtigen 
Augengläsern, aber er hielt sein Tuch noch immer vor das Gesicht. Es 
durchschauerte sie ein wenig, als sie die Tür hinter sich schloß, und in 
ihrem Gesicht spiegelten sich Überraschung und Bestürzung wieder. 
»Du meine Güte,« flüsterte sie. »So etwas!« Ganz sachte ging sie in die 
Küche und war zu sehr mit ihren Gedanken beschäftigt, um Millie zu 
fragen, was sie jetzt wieder in Unordnung bringe.

Der Gast saß ganz still und lauschte auf die verhallenden Fußtritte. 
Er warf einen forschenden Blick nach dem Fenster, ehe er die Serviet-
te entfernte und wieder zu essen anfing. Er nahm einen Bissen, blickte 
mißtrauisch nach dem Fenster – aß einen zweiten Bissen. Dann erhob 
er sich, ging mit der Serviette in der Hand quer durchs Zimmer und 
verhüllte den oberen Teil der Fenster bis dahin, wo weiße Vorhänge 
über das Glas gespannt waren, worauf das Zimmer in Dämmerlicht 
getaucht schien, und er mit erleichterter Miene zum Tisch und sei-
nem Mahl zurückkehrte.

»Der arme Mensch hat einen Unfall erlitten oder eine Operation 
oder so etwas durchgemacht,« dachte Mrs. Hall. »Nein, wie mich 
dieser Verband erschreckt hat.«

Sie legte frische Kohlen auf, machte den Kleiderstock frei und brei-
tete den Rock des Reisenden darüber. »Und diese Brille! Er sieht gar 
nicht wie ein leibhaftiger Mensch aus.« Sie hängte sein Halstuch auf 
den Kleiderständer. »Und die ganze Zeit hatte er das Tuch vor dem 
Munde und sprach durch das Tuch durch! – – Vielleicht hat er auch 
am Munde Verletzungen. Wahrscheinlich sogar!«

Sie wandte sich um, wie jemand, der sich plötzlich an etwas erinnert. 
»Gott sei meiner Seele gnädig!« rief sie. »Bist du mit den Kartoffeln 
noch nicht fertig, Millie?«
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Als Mrs. Hall das Frühstück des Fremden wegräumte, wurde 
sie in ihrer Vermutung, daß auch sein Mund durch einen Unfall 
verletzt oder entstellt worden war, bestärkt. Denn, obwohl er seine 
Pfeife rauchte, entfernte er doch während der ganzen Zeit, die sie im 
Zimmer zubrachte, auch nicht ein einziges Mal das seidene Halstuch, 
welches er um den unteren Teil des Gesichtes geschlungen hatte, um 
das Mundstück der Pfeife an die Lippen zu führen. Doch geschah dies 
nicht aus Vergeßlichkeit, denn sie sah ihn nach der Pfeife schielen, 
aus der der Rauch immer schwächer emporstieg. Er saß in der Ecke, 
mit dem Rücken gegen das verdunkelte Fenster, und sprach nun, 
nachdem er gegessen und getrunken hatte und behaglich durchwärmt 
war, in weniger verletzender Kürze als zuvor. Der Widerschein des 
Feuers verlieh seiner ungeheuren Brille ein gewisses Leben, das ihr 
bisher gefehlt hatte.

»Ich habe etwas Gepäck auf der Station in Bramblehurst,« sagte er 
und fragte sie, wie er es holen lassen könne. Ganz höflich neigte er 
das verbundene Haupt zum Danke für ihre Erklärung. »Morgen!« 
sagte er. »Kann es nicht früher sein?« und schien enttäuscht, als sie 
verneinte. »Ob sie dessen ganz sicher sei? Könnte es nicht jemand mit 
einem Handwagen abholen?«

Bereitwillig beantwortete Mrs. Hall seine Fragen und suchte hierauf 
ein Gespräch in Gang zu bringen. »An der Düne läuft die Straße steil 
hinab, mein Herr,« erklärte sie in Beantwortung seiner Frage bezüg-
lich des Handwagens. Dann fügte sie, froh einen Anknüpfungspunkt 
gefunden zu haben, hinzu: »Vor einem Jahr oder noch länger warf 
dort ein Wagen um, ein Reisender und der Kutscher blieben tot. Ein 
Unglück geschieht oft im Handumdrehen, nicht wahr?«

Aus dem Fremden war jedoch nicht so leicht etwas herauszubrin-
gen. »Das stimmt,« sagte er hinter dem Tuch hervor, Mrs. Hall durch 
die undurchdringlichen Augengläser unverwandt betrachtend.

»Aber die Heilung dauert zuweilen gar lang, nicht wahr? Mein 
Schwestersohn schnitt sich mit der Sense in den Arm – er stolperte 
nämlich im Heu über sie – und mußte wahrhaftig volle drei Monate 
in einem Gipsverband liegen. Sie werden es kaum glauben. Seither 
habe ich einen heiligen Schreck, wenn ich eine Sense zu Gesicht 
bekomme.«
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»Das kann ich ganz gut verstehen,« sagte der Fremde.

»Wir fürchteten eine Zeitlang, daß er operiert werden müsse, so 
schlimm stand es mit ihm.«

Der Gast lachte kurz auf – ein bellendes Lachen, das er im Munde 
zu kauen schien. »Wirklich?« fragte er.

»Ganz gewiß, mein Herr. Und für diejenigen, die ihn pflegen mußten, 
wie ich – meine Schwester hatte mit ihren Kleinen so viel zu tun – war 
nichts zu lachen dabei. Verbände anlegen und Verbände abnehmen – 
so, wenn ich mir die Freiheit nehmen darf, es zu sagen, mein Herr –.«

»Wollen Sie mir Zündhölzchen bringen,« unterbrach sie der Frem-
de unvermittelt. »Meine Pfeife ist ausgegangen.«

Mrs. Hall verstummte. Eine solche Taktlosigkeit, während sie ihm 
soeben erzählte, was sie alles getan hatte. Sie hatte schon den Mund zu 
einer scharfen Entgegnung geöffnet, als sie sich noch rechtzeitig der 
beiden Goldstücke erinnerte und nach den Zündhölzern ging.

»Danke,« sagte er mit unhöflicher Kürze, als sie die Schachtel 
niederstellte, drehte ihr den Rücken und starrte wieder zum Fenster 
hinaus. Das Gespräch über Operationen und Verbände war ihm 
sichtlich unangenehm. So kam sie schließlich davon ab, sich »die 
Freiheit zu nehmen, zu sagen –« Aber sein abweisendes Benehmen 
hatte sie in eine gereizte Stimmung versetzt und Millie mußte das an 
jenem Nachmittag büßen.

Bis 4 Uhr blieb der Fremde im Gastzimmer, ohne Mrs. Hall auch 
nur den Schatten eines Vorwandes zum Hineingehen an die Hand zu 
geben. Während dieser Zeit verhielt er sich meist ganz still: er schien 
in der zunehmenden Dunkelheit rauchend, vielleicht schlummernd, 
beim Feuer zu sitzen. Ein- oder zweimal hätte ihn ein neugieriger 
Horcher beim Kohlenkessel hören können, und fünf Minuten lang 
ging er im Zimmer auf und ab. Er schien mit sich selbst zu sprechen. 
Dann hörte man den Lehnstuhl krachen, als er sich wieder niederließ. 
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2. Kapitel 
Mr. Teddy Henfreys erste Eindrücke

Um 4 Uhr – es war schon ziemlich dunkel, und Mrs. Hall nahm 
eben ihren Mut zusammen, um ins Gastzimmer zu gehen und den 
Fremden zu fragen, ob er Tee wünsche – kam Teddy Henfrey, der 
Uhrmacher, ins Wirtshaus.

»Bei Gott, Mrs. Hall,« sagte er, »ein böses Wetter für dünne Stie-
felsohlen!«

Der Schnee fiel draußen immer dichter.

Mrs. Hall war derselben Ansicht und bemerkte dann, daß er seinen 
Werkzeugkasten bei sich hatte. »Da Sie einmal da sind, Mr. Henfrey,« 
meinte sie, »wäre es mir lieb, wenn Sie sich die alte Uhr im Gastzim-
mer ein wenig ansehen wollten. Sie geht zwar gut und schlägt auch 
laut und richtig, aber der Stundenzeiger zeigt immer auf sechs.«

Und sie ging voran zur Gastzimmertür, pochte und trat ein.

Als sie die Tür öffnete, sah sie ihren Gast im Lehnstuhl vor dem 
Feuer sitzen; den verbundenen Kopf zur Seite geneigt, schien er zu 
schlummern. Das Licht im Zimmer ging von der roten Glut des Feuers 
aus. Alles erschien ihr rötlich, schattenhaft und undeutlich, besonders 
da sie kurz vorher die Lampe in der Schankstube angezündet hatte 
und ihre Augen noch geblendet waren. Aber eine Sekunde lang schien 
es ihr, als ob der Mann, den sie vor sich sah, einen ungeheuren, weit 
geöffneten Mund habe, einen unglaublich großen Mund, der den 
ganzen unteren Teil seines Gesichts wegnahm. Es war der Eindruck 
eines Augenblicks: der weißverbundene Kopf, die riesige Schutzbrille 
und diese ungeheure, gähnende Leere darunter. Dann machte er eine 
Bewegung, fuhr von seinem Stuhl auf und hob die Hand empor. Sie 
riß die Tür weit auf, so daß das Licht von außen ins Zimmer drang 
und dann sah sie ihn deutlich, mit dem Halstuch vor dem Gesicht, 
gerade wie er vorher die Serviette gehalten hatte. Sie dachte, die 
Schatten müßten ihr Spiel mit ihr getrieben haben.

»Wäre es Ihnen unangenehm, mein Herr, wenn der Mann hier 
die Uhr ansehen würde?« fragte sie, sich von ihrer augenblicklichen 
Verwirrung erholend.
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»Die Uhr ansehen?« wiederholte er, verschlafen um sich blickend, 
hinter der Hand hervor. Dann wurde er vollends wach und sagte: 
»Meinethalben!«

Mrs. Hall holte die Lampe und er stand auf und reckte sich. Dann 
kam das Licht, Mr. Teddy Henfrey trat ein und stand der vermummten 
Gestalt gegenüber. Er war, wie er später sagte, ganz betroffen.

»Guten Abend!« sagte der Fremde, indem er Mr. Henfrey, wie 
dieser in Anspielung auf die ungeheuren Brillengläser angibt, »wie 
ein Hummer« anglotzte.

»Ich hoffe, ich störe nicht,« sagte Mr. Henfrey.

»Durchaus nicht,« versetzte der Fremde. »Obgleich ich annehme,« 
fuhr er zu Mrs. Hall gewendet fort, »daß dieses Zimmer ausschließ-
lich für meinen Privatgebrauch bestimmt ist.«

»Ich dachte, mein Herr,« entgegnete Mrs. Hall, »es würde Ihnen 
lieber sein, wenn die Uhr –«

»Gewiß,« sagte der Fremde, »ganz gewiß. In der Regel ziehe ich es 
aber vor, allein und ungestört zu sein.«

Er lehnte sich an den Kamin und legte die Hände auf den Rücken. 
»Und dann, wenn die Uhr in Ordnung ist, hätte ich gern eine Tasse 
Tee. Aber nicht früher.«

Mrs. Hall wollte hierauf das Zimmer verlassen – diesmal machte 
sie keinen Versuch, ein Gespräch anzuknüpfen, weil sie sich in Mr. 
Henfreys Gegenwart nicht einer Abweisung aussetzen wollte – als 
ihr Gast sie fragte, ob sie wegen seines Gepäcks in Bramblehurst 
etwas veranlaßt hätte. Sie erwiderte, sie hätte mit dem Postmeister 
darüber gesprochen und der Fuhrmann würde es am nächsten 
Morgen bringen.

»Ist es bestimmt früher nicht möglich?« sagte er.

Es sei unmöglich, lautete die kühle Antwort.

»Ich muß Ihnen noch etwas mitteilen,« fügte er hinzu, »früher 
war ich zu durchkältet und zu müde dazu: ich beschäftige mich mit 
wissenschaftlichen Experimenten.«
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»Wirklich, mein Herr!« sagte Mrs. Hall sehr gespannt.

»Und mein Gepäck enthält die erforderlichen Apparate und Hilfs-
mittel.«

»Gewiß sehr nützliche Dinge,« meinte Mrs. Hall.

»Es liegt mir natürlich daran, in meinen Forschungen fortzufahren.«

»Natürlich, mein Herr.«

»Der Grund meiner Reise nach Iping,« fuhr er mit einer gewissen 
Überlegung fort, »war – der Wunsch nach Einsamkeit. Ich wünsche 
nicht in meiner Arbeit gestört zu werden. Außer diesen Arbeiten 
zwingt mich ein Unfall –«

»Ich dachte es mir gleich,« sprach Mrs. Hall zu sich selbst.

»Zurückgezogen zu leben. Ich habe ziemlich schwache Augen, die 
mir oft so starke Schmerzen verursachen, daß ich mich für Stunden 
bei geschlossenen Türen im Dunkeln einschließen muß. Hie und da, 
nicht jetzt gerade. Zu solchen Zeiten ist mir die leiseste Störung, der 
Eintritt eines Fremden, eine außerordentliche Qual. Ich möchte, daß 
wir uns ein für allemal verstehen.«

»Gewiß, mein Herr,« erwiderte Mrs. Hall. »Nur wenn ich mir die 
Freiheit nehmen dürfte, zu fragen –«

»Das ist alles, glaube ich,« sagte der Fremde in jener ruhig abwei-
senden Art, der man nichts entgegensetzen, und die er nach Belieben 
annehmen konnte. Mrs. Hall sparte also ihre teilnehmenden Fragen 
für eine bessere Gelegenheit auf.

Nachdem sie das Zimmer verlassen hatte, blieb der Fremde vor dem 
Feuer stehen, um, wie Mr. Henfrey behauptet, ihn bei seiner Arbeit 
anzustarren. Mr. Henfrey hatte die Lampe dicht neben sich stehen 
und der grüne Schirm warf, während er arbeitete, ein blendendes 
Licht auf das Gehäuse und die Räder der Uhr. Sonst blieb das Zimmer 
im Schatten. Wenn er aufblickte, flimmerte es ihm vor den Augen. Er 
war von Natur aus neugierig, und so hatte er ganz unnötigerweise das 
Werk auseinander genommen, in der Absicht, sein Fortgehen dadurch 
hinauszuschieben und vielleicht mit dem Fremden ein Gespräch an-
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zuknüpfen. Aber dieser stand unbeweglich und still auf seinem Platz, 
so still, daß es Henfrey nervös machte. Er hatte das Gefühl, allein im 
Zimmer zu sein, und blickte auf. In schattenhaften Umrissen, wie 
durch einen grünen Nebelschleier, sah er den weißverbundenen Kopf 
und die riesigen, dunkeln, starr auf sich gehefteten Gläser. Es war 
Henfrey so unheimlich, daß er den andern eine Minute lang wortlos 
anblickte. Dann sah er wieder auf seine Arbeit. Eine ungemütliche 
Lage! Wenn er wenigstens ein paar Worte hätte sprechen können! 
Vielleicht, daß das Wetter für diese Jahreszeit sehr kalt sei?

Er blickte auf, bevor er die einleitenden Worte herausbrachte. »Das 
Wetter –« begann er.

»Warum beeilen Sie sich nicht, fortzukommen?« fragte die unbe-
wegliche Gestalt des Fremden, augenscheinlich in einem Zustand 
mühsam unterdrückter Wut. »Sie haben hier nichts Weiteres zu tun 
als den Stundenzeiger zu befestigen. Was Sie da mit der Uhr machen, 
ist der reine Schwindel!«

»Sofort, mein Herr – nur eine Minute. Ich übersah –« Und Mr. 
Henfrey machte, daß er fortkam.

Aber er ging mit dem Gefühle außerordentlicher Verdrießlichkeit 
fort. »Hol's der Teufel!« brummte er vor sich hin, als er im Schnee 
durch das Dorf stampfte, »man muß doch eine Uhr zuweilen repa-
rieren, nicht?«

Und dann: »Darf man dich nicht einmal anschauen, du häßlicher 
Kerl?«

Und wieder nach einer Weile: »Es scheint dir nicht angenehm zu 
sein. Wenn die Polizei dich suchte, könntest du nicht mehr vermummt 
und verbunden sein!«

An einer Ecke kam ihm Hall entgegen, der vor kurzem die Wirtin 
des Fremden im Gasthof »Zum Fuhrmann« geheiratet hatte, und der 
eben von Siderbridge kam, wohin er zuweilen, wenn Reisende an-
langten, den Ipinger Postwagen kutschierte. Nach seinem Fahren zu 
schließen, mochte er in Siderbridge etwas über den Durst getrunken 
haben. »Wie geht's, Teddy?« fragte er im Vorbeifahren.
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»Einen wunderlichen Kauz habt ihr daheim bei euch!« sagte Teddy.

Hall war gleich bereit anzuhalten. »Was heißt das?« fragte er.

»Merkwürdiger Kunde da im ›Fuhrmann‹,« erklärte Teddy. »Mei-
ner Treu!«

Und er begann eine lebendige Schilderung des sonderlichen Gastes 
zu geben. »Sieht fast nach einer Verkleidung aus, glaubst du nicht 
auch? Ich möchte doch das Gesicht eines Menschen sehen, wenn 
ich ihn in meinem Hause hätte,« erklärte Teddy Henfrey. »Aber die 
Weiber sind so vertrauensselig, wenn es sich um Fremde handelt. Er 
hat deine Zimmer gemietet und nicht einmal seinen Namen genannt, 
Hall.«

»Nicht möglich,« sagte Hall, ein Mensch, der nur sehr langsam 
begriff.

»Doch,« entgegnete Teddy, »mit wöchentlicher Kündigung. Wer 
er auch sein mag, vor einer Woche könnt ihr ihn nicht los werden. 
Und morgen kommt ein Haufen Gepäck für ihn, sagt er. Wir wollen 
hoffen, daß seine Koffer nicht mit Steinen angefüllt sind, Hall.«

Und er erzählte, wie seine Tante in Hastings von einem Manne mit 
leeren Reisetaschen betrogen worden war. Im großen und ganzen 
erweckte er in dem Freunde einen leisen Verdacht. »Los, Schimmel,« 
sagte Hall, »ich muß mir die Geschichte doch mal ansehen.«

Mit bedeutend erleichtertem Gemüt stampfte Teddy weiter.

Anstatt sich die Geschichte »mal anzusehen«, wurde aber Hall bei 
seiner Rückkehr von seiner Frau wegen seines langen Aufenthaltes 
in Siderbridge tüchtig gescholten und seine ziemlich schüchternen 
und zaghaften Fragen schnippisch und ausweichend beantwortet. 
Doch der Samen des Verdachts, welchen Teddy gesät hatte, schlug 
trotz dieser Entmutigung in Mr. Halls Seele Wurzel. »Ihr Weiber wißt 
auch nicht alles,« sagte er, entschlossen, bei der ersten passenden 
Gelegenheit Näheres über seinen Gast in Erfahrung zu bringen. Und 
nachdem der Fremde zu Bett gegangen war, was gegen neuneinhalb 
Uhr geschah, ging Mr. Hall sehr unternehmend ins Gastzimmer, sah 
sich die Möbel seiner Frau sehr genau an, um zu zeigen, daß nicht 
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der Fremde dort Herr sei, und maß ein Blatt Papier voll mathema-
tischer Berechnungen, das der Fremde liegen gelassen hatte, mit 
verächtlichen Blicken. Als er zur Ruhe ging, ermahnte er Mrs. Hall, 
sich das Gepäck des Fremden, wenn es am Morgen käme, sehr genau 
anzusehen.

»Kümmre dich um deine Sachen, Mann,« erwiderte diese, »und 
mische dich nicht in meine Angelegenheiten.«

Sie war um so eher geneigt, Hall kurz abzufertigen, als der Fremde 
ohne Zweifel etwas Ungewöhnliches an sich hatte und sie selbst über 
ihn durchaus nicht beruhigt war. Mitten in der Nacht schreckte sie ein 
Traum von ungeheuren, weißen Köpfen, die wie Rüben aussahen, auf 
unendlich langen Hälsen saßen und sie mit riesigen schwarzen Augen 
verfolgten, aus dem Schlafe. Aber als vernünftige Frau überwand sie 
ihren Schrecken, drehte sich auf die andere Seite und schlief gleich 
wieder ein. 

3. Kapitel  
Tausendundeine Flasche

So geschah es, daß am 29. Februar, bei beginnendem Tauwetter, 
dieser merkwürdige Mensch wie aus den Wolken nach Iping herab-
fiel. Am nächsten Tage traf sein Gepäck ein – und auch dieses war 
eigentümlich genug. Es waren allerdings zwei Koffer da, wie jeder 
vernünftige Mensch sie haben konnte, aber außerdem noch eine Bü-
cherkiste – große, dicke Bücher, manche in unverständlicher Schrift 
– und über ein Dutzend Körbe, Kisten und Kasten, welche in Stroh 
verpackte Gegenstände enthielten, welch letztere Hall, der in gerecht-
fertigter Neugierde das Stroh untersuchte, für Glasflaschen hielt. Der 
Fremde, mit Hut, Stock, Handschuhen und Halstuch versehen, er-
schien voller Ungeduld, als Fearensides, des Fuhrmanns, Karren vor 
dem Hause hielt, während Hall mit Fearenside ein kurzes Gespräch 
anknüpfte, bevor er beim Abladen der Kisten behilflich war. Ohne 
des Fuhrmanns Hund, der freundlich Halls Beine beschnüffelte, zu 
beachten, trat der Fremde vor die Tür.
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»Beeilt euch mit den Kisten!« rief er. »Ich habe lange genug warten 
müssen!« Und er kam die Stufen herab auf den Karren zu, als ob er 
selbst mit Hand anlegen wollte.

Kaum hatte ihn Fearensides Hund jedoch erblickt, als er unruhig 
wurde und zu knurren begann; als der Fremde unten angelangt war, 
tat der Hund einen Satz und sprang dann gerade auf seine Hand los. 
»Wupp!« schrie Hall zurückweichend, denn er war Hunden gegen-
über gerade kein Held, und Fearenside brüllte: »Nieder!« und langte 
rasch nach seiner Peitsche.

Sie sahen, wie die Zähne des Hundes die Hand fahren ließen, 
hörten einen Schlag, sahen den Hund zur Seite springen, sich in das 
Bein des Fremden verbeißen und hörten deutlich den Riß, der durch 
dessen Beinkleider ging. Dann fiel Fearensides Peitsche auf den Hund 
nieder, der sich unter wütendem Bellen unter die Räder des Karrens 
verkroch. All dies geschah in dem kurzen Zeitraum einer halben Mi-
nute. Niemand sprach, alle schrien. Der Fremde warf einen schnellen 
Blick auf seine zerrissenen Handschuhe und auf sein Bein, schien sich 
zu dem letzteren niederbeugen zu wollen, wendete sich dann aber 
um und eilte über die Stufen in den Gasthof zurück. Man hörte ihn 
den Gang durcheilen und die Holztreppen zu seinem Schlafzimmer 
emporsteigen.

»Du Vieh, du!« schrie Fearenside, mit der Peitsche in der Hand vom 
Wagen steigend, während der Hund durch die Räder hindurch jede 
seiner Bewegungen beobachtete.

»Komm her! Wirst du wohl!« fügte er hinzu.

Hall war atemlos dagestanden. »Er ist gebissen worden,« sagte er 
endlich, »ich will nach ihm sehen.« Und er folgte dem Fremden. Im 
Hausflur traf er seine Frau. »Des Fuhrmanns Hund hat ihn gebissen,« 
teilte er ihr beim Vorübergehen mit.

Er ging, ohne zu zaudern, die Stiegen hinauf, öffnete die angelehnte 
Tür zu des Fremden Schlafzimmer und trat ohne Umstände, nur von 
seinem Mitgefühl geleitet, ein.

Die Vorhänge waren zugezogen und das Zimmer dunkel. Sekun-
denlang hatte er eine merkwürdige Erscheinung: er glaubte zu sehen, 
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daß ihm ein Arm ohne Hand zuwinke und erblickte ein Gesicht mit 
drei riesigen Flecken von unbestimmter Farbe auf weißem Grunde, 
einem hellfarbigen Stiefmütterchen nicht unähnlich. Dann erhielt 
er einen heftigen Schlag vor die Brust und wurde zurückgestoßen, 
worauf die Tür hinter ihm zugeschlagen und verriegelt wurde. All das 
geschah so schnell, daß es ihm an Zeit fehlte, weitere Beobachtungen 
anzustellen: ein Ineinanderfließen von rätselhaften Schatten, ein 
Schlag und ein Zusammenstoß. Da stand er auf dem dunklen kleinen 
Flur und dachte nach, was er da wohl gesehen haben könnte.

Schon nach wenigen Minuten schloß er sich wieder der kleinen 
Gruppe an, die sich vor dem »Fuhrmann« angesammelt hatte. Dort 
stand Fearenside, der die ganze Geschichte schon zum zweiten Male 
erzählte; Mrs. Hall, die fortwährend erklärte, sein Hund habe kein 
Recht ihre Gäste zu beißen; Huxter, der Krämer von jenseits der 
Straße, welcher unverdrossen Fragen stellte, und Sandy Wadgers, der 
Schmied, der für alles Antworten bereit hatte. Außerdem Frauen und 
Kinder, die alle gleichzeitig sprachen: »Mir sollte er nur kommen!« – 
»Solche Hunde sollte man nicht halten dürfen!« – »Warum hat er ihn 
denn eigentlich gebissen?« und so fort.

Mr. Hall, der auf den Stufen stand und zuhörte, hielt es bereits für 
unmöglich, daß er die merkwürdigen Dinge im oberen Stockwerke 
wirklich erlebt habe. Übrigens war auch sein Wortschatz zu klein, um 
seinen Empfindungen Ausdruck zu verleihen.

»Er braucht keine Hilfe,« erwiderte er auf die Frage seiner Frau. 
»Wir schaffen am besten gleich das Gepäck hinein.«

»Man sollte die Wunde gleich ausbrennen,« sagte Mr. Huxter; »be-
sonders wenn sie entzündet ist.«

»Ich würde den Hund einfach niederschießen, er verdient es,« 
meinte eine Frau in der Gruppe.

Plötzlich begann der Hund von neuem zu knurren.

»Nun! wird's?« rief eine ärgerliche Stimme im Hausflur und dort 
stand der vermummte Fremde, wie immer den Rockkragen in die 
Höhe geschlagen und den Rand seines Hutes nach abwärts gebogen. 
»Je früher Sie meine Sachen hineintragen, desto lieber ist es mir.« Von 
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einem unbekannten Zuschauer wurde bei dieser Gelegenheit konsta-
tiert, daß der Fremde Beinkleider und Handschuhe gewechselt hatte.

»Sind Sie gebissen worden, Herr?« fragte Fearenside. »Es tut mir 
wirklich leid, daß der Hund – –«

»Durchaus nicht,« versetzte der Fremde. »Beeilen Sie sich mit dem 
Abladen.«

Dann fluchte er vor sich hin, wie Mr. Hall behauptet. Kaum war 
der erste Korb nach seinen Angaben in das Gastzimmer geschafft, als 
er sich mit außerordentlichem Eifer daraufstürzte und auszupacken 
anfing. Ohne die geringste Rücksicht auf Mrs. Halls Teppich zu neh-
men, warf er das Stroh heraus und begann Flaschen ans Tageslicht 
zu fördern. Kleinere, dicke Flaschen mit Pulvern, kleine, schlanke 
Flaschen mit gefärbten und farblosen Flüssigkeiten, langhalsige, blaue 
Flaschen mit der Aufschrift: »Gift«, dickbauchige grüne Glasflaschen, 
breite weiße Flaschen, Flaschen mit Glaspfropfen und geätzter Eti-
kette, fein verkorkte Flaschen, Flaschen mit Holzdeckeln, Wein- und 
Ölflaschen, die er auf dem Wäscheschrank, dem Kaminsims, auf dem 
Tisch vor dem Fenster, auf dem Fußboden, dem Bücherbrett, kurz 
überall, reihenweise aufstellte. Der Apothekerladen in Bramblehurst 
konnte sich nicht halb so vieler Flaschen rühmen. Es war geradezu 
eine Sehenswürdigkeit. Korb auf Korb gab seinen Inhalt heraus, bis 
alle sechs leer waren und das Stroh hoch auf dem Tische aufgehäuft 
lag. Das einzige, was außer den Flaschen aus den Körben hervorkam, 
war eine Anzahl Probiergläser und eine sorgfältig verpackte Wage.

Und sowie die Körbe leer waren, ging der Fremde ans Fenster, 
begann zu arbeiten, ohne sich im geringsten um die Strohhaufen, das 
erloschene Feuer, die Bücherkiste draußen oder um die Koffer und 
das andere Gepäck zu kümmern, das inzwischen in sein Schlafzim-
mer hinaufgeschafft worden war.

Als Mrs. Hall ihm das Mittagessen brachte, war er schon so eifrig 
damit beschäftigt, kleine Mengen der Flüssigkeit aus den Flaschen 
in die Probiergläser zu schütten, daß er ihre Gegenwart nicht eher 
wahrnahm, als bis sie den größten Teil des Strohs weggeschafft und 
das Servierbrett auf den Tisch gestellt hatte, was sie, angesichts des 
Zustandes, in dem sich der Fußboden befand, etwas geräuschvoll ge-
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tan haben mochte. Nun wandte er halbwegs den Kopf, um sich sofort 
wieder abzuwenden. Aber sie bemerkte, daß er die Brille abgenom-
men hatte, die neben ihm auf dem Tische lag, und es schien ihr, als ob 
er außerordentlich tiefe Augenhöhlen hätte. Er setzte das Augenglas 
wieder auf, wandte sich dann ganz um und blickte ihr ins Gesicht. Sie 
war eben im Begriff, sich über das Stroh auf den Dielen zu beklagen, 
als er ihr zuvorkam.

»Ich wünschte, Sie kämen nicht herein, ohne anzuklopfen,« sprach er 
in jenem Tone großer Gereiztheit, der so charakteristisch für ihn war.

»Ich klopfte an, wahrscheinlich haben Sie – –«

»Das mag sein; bei meinen Untersuchungen – meinen wirklich sehr 
dringenden und wichtigen Untersuchungen – kann jedoch die leiseste 
Störung, das Knarren einer Tür – Ich muß Sie bitten – – –«

»Natürlich, mein Herr. In diesem Falle können Sie ja den Schlüssel 
umdrehen, so oft es ihnen beliebt.«

»Ein ausgezeichneter Gedanke,« meinte der Fremde.

»Aber das Stroh, Herr! Wenn ich mir die Freiheit nehmen dürfte, 
zu bemerken –«

»Lieber nicht. Wenn das Stroh Sie stört, setzen Sie's auf die 
Rechnung.« Und er brummte etwas vor sich hin, was einem Fluche 
verzweifelt ähnlich klang.

Er sah so seltsam aus, als er so kampfbereit und zornig, eine Flasche 
in der einen, das Probierglas in der andern Hand, dastand, daß Mrs. 
Hall es mit der Angst kriegte. Aber sie war eine entschlossene Frau. 
»In diesem Falle, mein Herr, würde ich gerne wissen, wie hoch –«

»Ein Schilling – rechnen Sie mir einen Schilling an. Das wird doch 
genügen?«

»Gut,« entgegnete Mrs. Hall, indem sie das Tischtuch ergriff 
und über den Tisch breitete. »Wenn Sie damit einverstanden sind, 
natürlich –«

Er wendete sich ab und nahm, ihr den Rücken kehrend, den Rock-
kragen aufwärts gestellt, seinen früheren Platz ein.
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Den ganzen Nachmittag arbeitete er bei verschlossener Tür und, 
wie Mrs. Hall bezeugt, meist stillschweigend. Nur einmal vernahm 
man eine heftige Erschütterung, das Klirren aneinanderstoßender 
Flaschen, als ob jemand auf den Tisch geschlagen hätte, das Zersplit-
tern eines heftig zu Boden geschmetterten Glases und dann einen 
schnellen Schritt, der das Zimmer durchmaß. Etwas Außerordent-
liches befürchtend, ging sie zu seiner Tür und horchte. Zu klopfen 
nahm sie sich nicht erst die Mühe.

»Ich komme nicht weiter,« raste er. »Ich komme nicht weiter! Drei-
malhunderttausend, viermalhunderttausend! Solche Zahlen! Ich bin 
betrogen! Mein ganzes Leben kann ich damit verbringen! – Geduld! 
nur Geduld! – Oh, ich Narr!«

Das Klappern von nägelbeschlagenen Schuhen auf den Ziegeln der 
Schankstube, das jetzt laut wurde, brachte Mrs. Hall sehr zu ihrem 
Verdruß um die Fortsetzung seines Selbstgesprächs. Als sie zurück-
kehrte, war es wieder still im Zimmer, mit Ausnahme des leisen Kra-
chens des Stuhles und des gelegentlichen Klirrens einer Flasche. Alles 
war vorüber; der Fremde hatte seine Arbeit wieder aufgenommen.

Als sie ihm den Tee brachte, sah sie unterhalb des Spiegels in der 
Zimmerecke Glasscherben und einen nachlässig weggewischten, 
goldgelben Fleck. Sie machte ihn darauf aufmerksam.

»Schreiben Sie's auf die Rechnung,« knurrte er sie an. »Um Gottes 
willen, quälen Sie mich nicht! Wenn ich Schaden anrichte, schreiben 
Sie's auf die Rechnung,« und er fuhr mit den Eintragungen in sein 
Notizbuch fort. – – –

*

»Ich will dir etwas sagen,« begann Fearenside geheimnisvoll. Es war 
spät am Nachmittag und die beiden saßen in der kleinen Bierstube 
von Iping beisammen.

»Nun?« fragte Teddy Henfrey.

»Der Mensch, von dem du sprichst, den mein Hund gebissen hat 
– ich sage dir – er ist schwarz! Seine Beine wenigstens. Ich sah durch 




