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Vorwort 

Wie diese Blätter entstanden sind, ergibt sich aus deren 
Lektüre. Alles Überflüssige ist ausgelassen worden, sodaß sie, 
unabhängig von dem Glauben oder Nichtglauben späterer 
Geschlechter, als einfache historische Tatsachen dastehen. Sie 
sind durchaus keine Erzählungen vergangener Dinge, in denen 
das Gedächtnis sich irren kann, sondern alle Berichte sind 
sofort niedergeschrieben und spiegeln den Standpunkt und die 
Auffassung der betreffenden Schreiber treu wieder. 
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Erstes Kapitel. 

Jonathan Harkers Tagebuch. 

(Stenogramm.) 

Bistritz, 3. Mai. – München ab am 1. Mai 8.35 abends. Wien am frühen Mor-
gen des nächsten Tages; sollte eigentlich 6.46 ankommen, der Zug hatte aber 
eine Stunde Verspätung. Budapest scheint eine herrliche Stadt zu sein, soweit 
ich es aus dem Waggon und in der kurzen Zeit, die mir zu einem Spaziergang 
zur Verfügung stand, beurteilen konnte. Ich fürchtete nämlich, mich allzuweit 
vom Bahnhofe zu entfernen, da wir so spät angekommen waren und jedenfalls 
so pünktlich als möglich abfahren würden. Der Eindruck war der, daß man den 
Occident verlassen und den Orient betreten hatte; die westlichste der prächtigen 
Brücken über die Donau, die hier eine beträchtliche Breite und Tiefe aufweist, 
versetzte einen jedenfalls mitten in die Zeit der Türkenherrschaft. 

Wir fuhren rechtzeitig ab und kamen nach Einbruch der Nacht nach Klausen-
burg. Ich wohnte im Hotel Royal. Zum Diner oder vielmehr Souper aß ich ein 
Huhn, das mit rotem Pfeffer zubereitet war; sehr schmackhaft, aber dursterre-
gend (Anm. Rezept für Mina verlangen). Auf meine Frage sagte mir der Kell-
ner, man nenne es »Paprikahend'l!« und ich würde es, da es Nationalgericht sei, 
überall in den Karpathen bekommen. Mein bischen Deutsch kam mir hier sehr 
zustatten; ich wüßte nicht, wie ich ohne es durchgekommen wäre. 

Da ich in London noch etwas Zeit gehabt hatte, hatte ich das Britische Mu-
seum besucht und dort unter den Büchern und Karten über Transsylvanien eine 
Auswahl getroffen, da ich hoffte, einige Vorkenntnisse würden mir für den Ver-
kehr mit den Edlen des Landes jedenfalls von Nutzen sein. Der Distrikt liegt im 
äußersten Osten des Landes, da, wo sich die Grenzen dreier Staaten, Transsylva-
nien, Moldau und Bukowina, treffen, mitten in den Karpathen. Einen genauen 
Anhalt für die Lage des Schlosses Dracula konnte ich jedoch nicht finden, da die 
Landkarten jener Zeit mit denen unserer Landesvermessung nicht zu verglei-
chen sind, aber ich fand, daß Bistritz, die Poststation für Dracula, ein ziemlich 
bekannter Platz ist. Ich will einige meiner Notizen hier eintragen; sie sollen mir 
als Anhalt dienen, wenn ich mit Mina über meine Reisen plaudern werde. 

Die Bevölkerung Transsylvaniens setzt sich aus vier verschiedenen Nationali-
täten zusammen: die Sachsen im Süden und, gemischt mit ihnen, die Wallachen, 
Nachkommen der Dacier; die Magyaren im Westen und Szekels im Osten und 
Norden. Ich gehe zu den Letztgenannten, die von Attila und den Hunnen ab-
stammen sollen. Das mag sich wohl so verhalten; denn als die Magyaren im 
elften Jahrhundert das Land eroberten, fanden sie die Hunnen dort ansässig. Ich 
las, daß jeder nur erdenkliche Aberglaube dort unten in dem hufeisenförmigen 
Zuge der Karpathen zu Hause sei, als sei dort das Zentrum eines Wirbels aber-
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gläubischer Vorstellungen. In dieser Beziehung wird mein Aufenthalt wohl viel 
des Interessanten bieten (Anm. Ich muß den Grafen darüber befragen). 

Ich schlief nicht gut, obgleich mein Bett ziemlich bequem war, denn ich hatte 
alle möglichen verworrenen Träume. Die ganze Nacht heulte ein Hund unter 
meinem Fenster, welches zu ihm in irgend einer Beziehung zu stehen schien; 
oder der Paprika war schuld, ich hatte alles Wasser in meiner Karaffe ausge-
trunken und war doch immer noch durstig. Gegen morgen schlief ich endlich 
ein und erwachte erst auf heftiges Klopfen an meiner Türe, woraus ich schließe, 
daß ich sehr fest geschlafen haben muß. Zum Frühstück aß ich wiederum Papri-
ka; eine Suppe von Maismehl, welches sie »Mamalika« nennen, und Eierkuchen 
mit einem Füllsel von gehacktem Fleisch, die »Impletata« (Anm. Auch hiervon 
das Rezept verlangen). Ich mußte sehr rasch frühstücken, denn mein Zug ging 
kurz vor 8 Uhr, d. h. er sollte zu dieser Zeit gehen; als ich mich um 7.30 auf der 
Station einfand, mußte ich fast eine Stunde im Wagen sitzen, bis endlich die Ab-
fahrt erfolgte. Mir scheint es, als gingen die Züge um so unpünktlicher, je weiter 
man nach Osten kommt; wie mag es da erst in China sein? 

Den ganzen Tag bummelte der Zug durch eine äußerst reizvolle Gegend. 
Manchmal sahen wir kleine Schlösser und Türme auf steilen Hügeln, ganz wie 
man sie in alten Chroniken abgebildet sieht; zuweilen passierten wir Flüsse und 
Bäche, die, nach den breiten Geröllstreifen auf beiden Seiten zu schließen, wohl 
häufig aus ihren Ufern treten. 

Auf jeder Station lungerten größere oder kleinere Gruppen von Eingeborenen 
in allen möglichen Trachten herum. Einige von ihnen glichen ganz den Bauern, 
wie ich sie zu Hause oder auf meiner Reise durch Deutschland und Frankreich 
sah. Kurze Jacken, runde Hüte und Hosen aus hausgewebtem Tuch. Andere sa-
hen wieder sehr malerisch aus. Die Frauen machten einen hübschen Eindruck, 
jedoch nur in der Entfernung, denn sie waren sehr plump um die Hüften. Sie 
hatten alle weite Ärmel; die meisten von ihnen trugen breite Gürtel, von denen 
Streifen herunterflatterten, wie Ballettkleider, nur hatten sie unter diesen ohne 
Zweifel Unterröcke. Am seltsamsten sahen die Slovacken aus, barbarischer als 
alle andern, mit ihren mächtigen Cowboyhüten, weiten schmutzigweißen Plu-
derhosen und ungeheueren, schweren, fast einen Fuß breiten Ledergürteln, die 
über und über mit Messingnägeln besetzt waren. Sie trugen hohe Stiefel, in wel-
che sie die Hosen gesteckt hatten, und zeichneten sich durch langes schwarzes 
Haar und große schwarze Schnurrbärte aus. Sie machen zwar einen malerischen, 
aber nicht sehr vertrauenerweckenden Eindruck. Auf den Stationen hockten sie 
beieinander wie orientalische Räuberbanden, sind aber, wie mir gesagt wurde, 
äußerst harmlos und selbstzufrieden. 

Die Dämmerung war hereingebrochen, als wir in Bistritz, einer alten, inter-
essanten Stadt, ankamen. Sie liegt zweckentsprechend hart an der Grenze – von 
hier aus führt der Borgopaß in die Bukowina – und hatte demgemäß eine sehr 
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stürmische Vergangenheit, von der sie noch heute Spuren trägt. Vor fünfzig Jah-
ren hatten ungeheuere Feuersbrünste dort gewütet, fünfmal war sie ein Raub 
der Flammen geworden. Gleich zu Beginn des 17. Jahrhunderts wurde sie be-
lagert; sie verlor hierbei 13 000 Einwohner, da außer den Gefechten auch noch 
Hunger und Seuchen viel Opfer forderten. 

Graf Dracula hatte mir geraten, im Hotel Goldene Krone zu übernachten, 
einem Haus nach altem Stil – zu meiner Freude, da ich so viel als möglich von 
dem sehen wollte, was das Land bietet. Ich wurde offenbar erwartet, denn als 
ich eintrat, traf ich eine ältere, gutmütig aussehende Frau in dem gewöhnlichen 
landesüblichen Kostüm. Weißes Unterkleid mit langer doppelter, hinten und 
vorne herunterhängender Schürze aus buntem Tuch, die allerdings zu knapp an-
lag. Als ich näher trat, machte sie einen Knix und sagte »Der Herr Engländer?« 
»Ja«, sagte ich, »Jonathan Harker.« Sie lächelte und gab einem ältlichen Mann 
in weißen Hemdärmeln, der ihr bis zur Türe gefolgt war, einen Auftrag. Er ging, 
kam aber gleich darauf mit einem Briefe in der Hand wieder zurück: 

»Mein Freund! Willkommen in den Karpathen. Ich erwarte Sie mit Ungeduld. 
Schlafen Sie wohl für heute. Um drei Uhr morgens geht die Postkutsche nach 
der Bukowina, ein Platz ist für Sie reserviert. Am Borgopaß wird mein Wagen 
Sie erwarten und zu mir bringen. Ich hoffe, daß Sie eine gute Reise von London 
bis hierher hatten und daß Sie sich Ihres Aufenthalts in meiner herrlichen Hei-
mat freuen mögen. 

Ihr Freund Dracula« 

4. Mai. – Ich brachte in Erfahrung, daß der Wirt einen Brief des Grafen er-
halten hatte, der ihn beauftragte, den besten Platz in der Postkutsche zu belegen; 
als ich ihn über Details ausfragen wollte, wurde er jedoch zurückhaltend und 
gab vor, mein Deutsch nicht zu verstehen. Das konnte nur eine Ausrede sein, 
denn bisher hatte er es verstanden; wenigstens schien es so, denn auf alle meine 
Fragen war mir stets eine genaue Antwort zuteil geworden. Er und seine Frau, 
die alte Dame, die mich empfangen hatte, sahen sich erschrocken an. Als ich 
ihn fragte, ob er den Grafen Dracula kenne und mir etwas von dessen Schloß 
erzählen wolle, bekreuzigten sich beide und brachen einfach das Gespräch ab, 
indem sie sagten, sie wüßten nichts davon. Das Geld wäre in einem Briefe ge-
sandt worden, das wäre alles. Es war nur mehr wenig Zeit bis zur Abreise, so daß 
ich nicht mehr fragen konnte; übrigens war die Sache recht geheimnisvoll und 
wenig erfreulich für mich. 

Kurz bevor ich wegging, kam die alte Dame zu mir aufs Zimmer und sagte in 
hysterischem Tone: »Müssen Sie denn hingehen, junger Herr? Müssen Sie denn 
wirklich gehen?« Sie war dermaßen erregt, daß sie das wenige Deutsch, das sie 
konnte, vergessen zu haben schien, denn sie mischte es mit Worten einer ande-
ren Sprache, die ich absolut nicht verstand. Ich konnte ihr nur soweit folgen, um 
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zu erkennen, daß sie Fragen stellte. Als ich ihr aber sagte, daß ich gehen müsse 
und daß wichtige Geschäfte mich riefen, fragte sie wieder: 

»Wissen Sie denn, was heute für ein Tag ist?« Ich antwortete, es wäre der 4. 
Mai. Sie schüttelte den Kopf und sagte wieder: »O ja, ich weiß, ich weiß; aber 
wissen Sie denn nicht, was für ein Tag heute ist?« Als ich verneinte, fuhr sie fort: 

»Es ist St. Georgsnacht; wissen Sie nicht, daß, wenn die Uhr heute Mitternacht 
schlägt, alle bösen Dinge in der Welt freien Lauf haben? Wissen Sie, wohin Sie 
gehen und zu wem Sie gehen?« 

Sie war so verstört, daß ich den Versuch machte sie zu trösten, aber vergebens. 
Schließlich warf sie sich auf die Knie und flehte mich an, nicht zu gehen, wenigs-
tens meine Abfahrt um einen oder zwei Tage zu verschieben. Es war zu lächer-
lich, das alles, aber dennoch fühlte ich mich unbehaglich. Auf alle Fälle hatte 
ich meinem Dienst nachzukommen und nichts durfte mich davon abhalten. Ich 
hob sie also auf, trocknete ihre Tränen und sie gab mir dann ein Kruzifix, das 
sie von ihrem Halse genommen. Ich wußte nicht recht, was ich damit anfangen 
sollte, denn als englischer Christ hatte ich gelernt, solche Dinge als mehr oder 
minder götzendienerisch anzusehen; ich brachte es aber auch nicht übers Herz, 
das Geschenk der alten Frau, die es so gut mit mir meinte und sich in einer 
solchen Erregung befand, zurückzuweisen. Vermutlich sah sie mir diese Zweifel 
am Gesicht an, denn sie legte mir den Rosenkranz um den Hals und sagte: »Um 
Ihrer Mutter willen.« Dann ging sie aus dem Zimmer. Ich schreibe diesen Teil 
meines Tagebuches, während ich auf die Post warte, die sich ohne Zweifel ver-
spätet hat. Der Rosenkranz hing noch um meinen Hals. Ich weiß nicht, ist es der 
Aberglaube der alten Frau oder die gespenstigen Traditionen der Gegend oder 
das Kruzifix selbst, aber ich fühlte mich nicht so zuversichtlich als sonst. Wenn 
dieses Buch Mina vor mir erreichen sollte, so möge es ihr meine Abschiedsgrü-
ße bringen. Da kommt der Wagen! 

5. Mai. – Das Schloß. – Die graue Morgendämmerung ist vergangen und die 
Sonne steht schon weit über dem Horizont, der von Bäumen oder Hügeln – ich 
kann es nicht erkennen, da sich Nahes und Fernes unterschiedslos von ihm ab-
hebt – wie ausgezackt erscheint. Ich bin nicht schläfrig, und da ich doch nicht 
geweckt werde, so schreibe ich natürlich einstweilen, bis der Schlaf kommt. Es 
sind so viele seltsame Dinge, die ich da berichten muß, daß es dem, der diese 
Aufzeichnungen liest, vielleicht vorkommen wird, als hätte ich vor meiner Ab-
reise von Bistritz zu reichlich diniert. Darum führe ich hier mein Diner an. Ich 
aß einen sog. Räuberbraten – Stücke von Speck, Zwiebeln und Rindfleisch, ge-
würzt mit Paprika und an Stäben über dem Feuer gebraten, in der einfachen 
Weise wie das Londoner »Katzenfutter«. Der Wein war weißer Mediasch, der 
ein eigentümliches Stechen auf der Zunge erzeugt, das aber nicht unangenehm 
wirkt. Ich trank davon zwei Gläser, sonst nichts. 
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Als ich mich zur Kutsche begab, hatte der Postillon seinen Sitz noch nicht 
eingenommen und ich sah ihn mit der Wirtin sprechen. Das Gespräch schien 
sich um mich zu drehen, denn hier und da blickten sie zu mir herüber. Auch 
einige Leute, die auf der Bank vor dem Hause gesessen hatten – sie wird mit 
einem Wort bezeichnet, das man am besten als »Wortführer« übersetzen kann 
– näherten sich ihnen und hörten zu; dann sahen sie auf mich, die meisten von 
ihnen mit einem Ausdruck des Mitleides. Ich hörte einige Worte sich immer 
wiederholen, seltsame Worte – denn es waren verschiedene Nationalitäten unter 
der Menge vertreten. Ich zog ruhig mein Polyglott-Wörterbuch aus der Tasche 
und schlug nach. Ich muß sagen, es war nicht gerade angenehm für mich; denn 
da stand: »Ordog = Satan«, »Pokol = Hölle«, Stregoica = Hexe; »vrolok« und 
»vlkoslak« bedeuten dasselbe; das eine ist slovakisch, das andere serbisch – 
nämlich Werwolf oder Vampyr. (Ich muß den Grafen über diesen Aberglauben 
befragen.) 

Als wir abfuhren, machte die ganze Versammlung vor dem Wirtshause, die 
unterdessen beträchtlich angewachsen war, das Zeichen des Kreuzes und streck-
te dann zwei gespreizte Finger gegen mich aus. Nur mit Schwierigkeiten erfuhr 
ich von einem meiner Reisegefährten, was das zu bedeuten habe. Erst wollte 
er nicht mit der Sprache heraus, als ich ihm aber sagte, daß ich Engländer sei, 
erklärte er mir, das sei ein Zauber oder Schutz gegen den bösen Blick. Das war 
nicht sehr erfreulich für mich, der ich eben an einen unbekannten Ort zu einem 
unbekannten Mann fahren wollte; aber alle erschienen so gutherzig, so besorgt 
und so sympathisch, daß ich mich einer gewissen Rührung nicht erwehren 
konnte. Ich werde den letzten Ausblick auf den Wirtsgarten und die sich um den 
Torweg drängende malerische Menge nicht vergessen; wie sie sich bekreuzigten, 
im Hintergrund das reiche Gezweige der Oleander und Orangenbäume, die in 
grünen Kübeln in der Mitte des Hofes standen. Dann ließ unser Wagenlenker 
seine lange Peitsche über die Köpfe der vier kleinen Pferdchen sausen, die da-
vonstürmten; so traten wir unsere Reise an. 

Ich verlor in der Schönheit der Gegend, durch die wir fuhren, bald die Ge-
spensterfurcht und die Erinnerung daran. Allerdings, wenn ich die Sprache mei-
ner Reisegenossen, oder vielmehr ihre Sprachen verstanden hätte, wäre ich die 
unangenehmen Eindrücke wohl nicht so schnell losgeworden. Vor uns lag ein 
grünes, sanft ansteigendes Land, voll von Wäldern und Gebüsch, da und dort 
ein steiler Hügel, gekrönt von einer Baumgruppe oder von Bauernhäusern, die 
ihre hellen Giebelseiten der Straße zuwandten. Alles in reichster Blüte, Apfel-, 
Pflaumen-, Kirsch- und Birnbäume, und als wir näher herankamen, sahen wir 
auch den grünen Rasen unter ihnen gesprenkelt von herabgefallenen Blüten-
blättern. Durch diese liebliche Hügellandschaft, die man das Mittelland nennt, 
zog sich die Straße und verlor sich weit in der Ferne im Grünen oder wurde von 
Fichtenwäldern aufgenommen, deren Spitzen wie dunkelgrüne Zungen da und 
dort an den Hügeln hinabliefen. Der Weg war holperig, trotzdem flogen wir mit 
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fiebernder Hast darüber hin. Ich konnte mir diese Hast nicht erklären, aber der 
Fuhrmann war scheinbar darauf erpicht, ohne jeglichen Zeitverlust den Borgo 
Prund zu erreichen. Man sagte mir, daß diese Straße im Sommer ausgezeichnet 
sei, daß man sie aber jetzt noch nicht von den Schäden wiederhergestellt habe, 
die ihr der Winter zugefügt. In dieser Hinsicht unterscheidet sie sich scheinbar 
von den übrigen Straßen in den Karpathen, die, einer alten Tradition entspre-
chend, nicht in allzugroßer Ordnung gehalten werden. Von alters her lassen die 
Hospodare nichts daran ausbessern, um nicht bei den Türken den Glauben zu 
erwecken, man wolle Truppen gegen sie marschieren lassen, und so den nur 
unter der Asche glimmenden Funken des Krieges zum Auflodern zu bringen. 

Jenseits der grünen schwellenden Hügel des Mittellandes erheben sich mäch-
tige Waldhänge bis zu den himmelanstrebenden Schroffen der Karpathen. 
Rechts und links von uns stiegen sie an; die Abendsonne ruhte voll auf ihnen 
und brachte all die herrlichen Farben dieses entzückenden Landes zur Geltung; 
tiefes Blau und Purpur in den Schatten, Grün und Braun da, wo Gras und Fels 
sich trafen; endlose Perspektiven auf gezacktes Gestein und spitze Klippen bis 
dahin, wo die Schneehäupter majestätisch in die Lüfte ragten. Durch mächtige 
Risse im Gestein sah man da und dort im Lichte der sinkenden Sonne den wei-
ßen Gischt fallender Wasser. Einer meiner Gefährten berührte meinen Arm, als 
wir gerade einen Hügel umfuhren und sich der Ausblick auf einen ungeheuren 
schneebedeckten Gipfel öffnete, der dann immer uns gerade gegenüber zu lie-
gen schien, als wir die gewundene Straße hinaufklommen: 

»Sieh, Herr, Isten Szek!« »Gottes Sitz«, und er bekreuzigte sich andachtsvoll. 
Während wir den endlosen Weg dahin fuhren und die Sonne immer tiefer und 
tiefer sank, begannen die Schatten rings um uns heraufzukriechen. Auf der firn-
bedeckten Bergspitze lag noch der Widerschein der scheidenden Sonne und sie 
erglühte in einem feinen, kalten Blaßrot. Zuweilen trafen wir Cszeks oder Slo-
vaken in malerischer Kleidung, und ich konnte bemerken, daß der Kropf hier 
ein sehr verbreitetes Übel ist. Am Wegrand standen viele Kreuze, und wenn 
wir ein solches passierten, bekreuzigten sich alle meine Wagengenossen. Hier 
und dort kniete ein Bauer oder eine Bäuerin vor einer Kapelle; sie sahen sich 
gar nicht nach uns um; so tief waren sie in Andacht und Hingebung versunken, 
daß sie weder Augen noch Ohren für die sie umgebende Welt hatten. Viel Neues 
gab es für mich zu sehen, z.  B. Heuschober auf Bäumen und zuweilen herr-
liche Birkengruppen, deren weiße Stämme wie Silber durch das saftige Grün 
leuchteten. Manchmal begegneten wir einem Leiterwagen – dem landesübli-
chen Bauerngefährt, das lang und schlangenartig gegliedert, besonders geeignet 
schien, sich den Wegen anzupassen. Auf ihnen saßen ganze Gruppen heimkeh-
render Bauern, die Cszeks mit weißen, die Slovaken mit gefärbten Lammpelzen; 
die letzteren trugen lanzenartige Stäbe, deren Ende in eine Axt auslief. Als der 
Abend einfiel, wurde es sehr kalt, und die wachsende Dämmerung schien die 
unbestimmten Umrisse der Eichen, Buchen und Fichten in tiefes Dunkel zu 
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versenken; in den Tälern aber, die tief unter uns sich dahinzogen, hoben sich 
noch einzelne Föhren scharf von ihrem Hintergrunde, altem Schnee, ab. Einige-
male, als die Straße in Fichtengehölze eintrat, deren Dunkel sich dicht um uns 
zu legen schien, erzeugten weißliche Flecke, die zwischen den Bäumen flatter-
ten, in uns eine halb furchtsame, halb feierliche Stimmung. Schon bei Sonnen-
untergang waren ununterbrochen seltsam geformte, gespenstische Nebelfetzen 
durch die Täler der Karpathen hingefegt, und die daran geknüpften Gedanken 
und wilden Phantasien spannen sich nun weiter. Die Steigungen waren zum 
Teil so steil, daß die Pferde trotz der Eile des Postillons nur langsam vorwärts 
kamen. Ich wollte absteigen und zu Fuß gehen, wie wir es zu Hause tun, aber 
der Wagenlenker wollte davon nichts hören. »Nein, nein«, sagte er »Sie dürfen 
hier nicht gehen, die Hunde sind zu böse«, und dann fügte er hinzu: »Sie werden 
heute noch genug solcher Dinge haben, ehe Sie zu Bette gehen«; es sollte dies 
wohl eine Art grimmigen Scherzes sein, denn er sah umher, um sich des zu-
stimmenden Lächelns der Übrigen zu versichern. Der einzige kurze Halt, den er 
einlegte, diente zum Anzünden der Wagenlaternen. 

Als es ganz dunkel geworden war, schien sich eine gewisse Erregung der Pas-
sagiere zu bemächtigen; einer nach dem andern sprach auf den Fuhrmann ein, 
gleichsam als wollten sie ihn zu noch größerer Eile anspornen. Er trieb die Pfer-
de unbarmherzig mit der Peitsche an und zwang sie durch wilde Zurufe zu er-
höhter Kraftanspannung. Ich konnte in der Dunkelheit einen grauweißen Fleck 
über uns bemerken, als wenn ein Spalt in den Felswänden wäre. Die Aufregung 
der Passagiere steigerte sich immer mehr; die gebrechliche Kutsche hüpfte in ih-
ren ledernen Federn und schwankte wie ein Boot auf stürmischer See. Ich mußte 
mich festhalten. Der Weg wurde ebener und wir flogen nur so dahin. Dann 
schienen die Berge näher heranzutreten und förmlich über uns zusammenzu-
rücken; wir traten in den Borgopaß. Einzelne der Mitreisenden gaben mir kleine 
Geschenke, die sie mir mit einem Ernst aufdrängten, der eine Zurückweisung 
unmöglich machte. Es waren ohne Zweifel seltsame Dinge, aber jedes wurde in 
der guten Absicht mit einem freundlichen Wort und mit einem Segenswunsch 
gegeben und mit jenen gefahrbeschwörenden Gesten, die ich schon vor dem 
Hotel in Bistritz gesehen hatte – dem Bekreuzen und dem Zauber gegen den 
bösen Blick. In fliegender Eile fuhren wir weiter; der Fuhrmann lehnte sich vor, 
die Fahrgäste starrten, die Ellbogen auf den Wagenbord gestützt, gespannt hi-
naus in das nächtige Dunkel. Es war offenkundig, daß etwas sehr Aufregendes 
geschah oder erwartet wurde; aber obgleich ich jeden meiner Reisegefährten 
fragte, keiner gab mir nur die kleinste Erklärung. Dieser Zustand der Aufregung 
hielt einige Zeit an; schließlich konnten wir die östliche Paßöffnung erkennen. 
Dunkle drohende Wolken flogen über unseren Häuptern dahin und in der Luft 
lag eine schwere, drückende Schwüle. Es war, als trennte der Gebirgszug zwei 
grundverschiedene Atmosphären und als träten wir nun in die der Gewitter. 
Ich hielt nun selbst Ausschau nach dem Gefährte, das mich zum Grafen brin-
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gen sollte, jeden Augenblick erwartete ich, Wagenlaternen aufblitzen zu sehen, 
aber alles blieb dunkel. Das einzige Licht verbreiteten unsere Lampen, in deren 
flackerndem Scheine der Dampf von unseren warmgelaufenen Pferdchen wie 
eine weiße Wolke aufstieg. Etwas heller lag vor uns der sandige Weg, aber nichts 
zeigte an, daß sich auf ihm ein Wagen nähere. Die Fahrgäste seufzten erleichtert 
auf, was mein eigenes Mißbehagen Lügen zu strafen schien. Ich dachte schon 
darüber nach, was nun zu tun wäre, als der Fuhrmann nach der Uhr sehend 
zu den anderen etwas sagte; so leise und ruhig, daß ich es kaum hören konn-
te. Ich meinte aber dennoch verstanden zu haben: »Eine Stunde vor der Zeit«; 
dann wandte er sich zu mir und sprach in einem Deutsch, wenn möglich noch 
schlechter als meines: 

»Kein Wagen ist hier. Der Herr werden demnach gar nicht erwartet. Sie fahren 
nun am besten mit uns nach der Bukowina und kehren dann morgen oder über-
morgen zurück; besser noch übermorgen.« Während der sprach, begannen sei-
ne Pferdchen zu wiehern und zu schnauben und wild auszuschlagen, so daß der 
Fuhrmann sie halten mußte. Dann fuhr eine Kalesche mit vier Pferden von hin-
ten an uns heran und hielt auf gleicher Höhe an, während die Bauern in lautes 
Geschrei ausbrachen und sich bekreuzigten. Beim Schein der Laternen konnte 
ich erkennen, daß die Pferde kohlschwarz und wundervoll gebaut waren. Die 
Zügel führte ein hochgewachsener Mann mit braunem Vollbart und einem gro-
ßen schwarzen Hut, der sein Gesicht vor uns verbergen zu sollen schien. Als er 
sich zu uns wandte, konnte ich ein paar funkelnde Augen sehen, die im Lam-
penlicht rot erschienen. Er sagte zum Postillon: 

»Du bist sehr früh daran, mein Freund.« Der Mann stammelte verlegen: 

»Der englische Herr hatte große Eile«, worauf der Fremde erwiderte: 

»Weil du ihn, wie ich vermute, nach der Bukowina fahren wolltest. Du kannst 
mich nicht täuschen, mein Bester, ich weiß zu viel und meine Rosse sind zu 
flink.« Während er das sagte, lächelte er, und der Schein der Laterne fiel auf 
einen grausam aussehenden Mund mit sehr roten Lippen und scharfen, elfen-
beinweißen Zähnen. Einer meiner Reisegefährten flüsterte seinem Nachbarn 
die Worte aus Bürgers »Lenore« zu: 

»Denn die Toten reiten schnell.« 

Der seltsame Kutscher hatte offenbar die Worte gehört, denn er sah lächelnd 
den Sprecher an. Dieser wandte sein Gesicht ab, indem er zwei Finger ausspreiz-
te und das Kreuz schlug. 

»Gib mir das Gepäck des Herrn«, sagte der Kutscher, und mit außerordent-
licher Geschwindigkeit wurden meine Koffer abgeladen und auf der Kalesche 
untergebracht. Ich stieg dann auf der Seite des Postwagens aus, wo die Kalesche 
stand, wobei mit der fremde Kutscher half, indem er meinen Arm mit stahl-
hartem Griff umspannte; seine Stärke muß beträchtlich sein. Ohne ein Wort 
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zu sagen, zog er die Zügel an, die Pferde wendeten und jagten der finsteren 
Paßenge zu. Als ich zurücksah, bemerkte ich noch den Dampf der Pferde, der 
im Laternenschein emporstieg, und dunkel sich davon abhebend die sich be-
kreuzenden Gestalten meiner Reisegenossen. Ich hörte noch, wie der Fuhrmann 
die Peitsche klatschen ließ und den Pferden etwas zurief; dann flogen sie dahin, 
der Bukowina zu. 

Als sie im Dunkel verschwunden waren, überlief mich ein eisiger Schauer, 
und das Gefühl der Verlassenheit kam über mich. Der Kutscher legte mir einen 
Mantel um die Schultern und eine Decke um die Knie und sagte in fließendem 
Deutsch zu mir: 

»Die Nacht ist kalt, und mein Herr, der Graf, hat mir geboten, besonders auf 
Sie Acht zu geben; hier unter dem Sitz steht eine Flasche Slivovitz (der Pflau-
menbranntwein des Landes), falls Sie seiner bedürfen sollten.« Ich nahm nichts 
davon, aber es war mir immerhin eine Beruhigung zu wissen, daß so für mich 
gesorgt war. Ich hatte ein eigentümliches Gefühl, welches aber nicht als Furcht 
bezeichnet werden konnte. Wenn allerdings irgend eine Möglichkeit gewesen 
wäre, hätte ich lieber auf diese nächtliche Fahrt verzichtet. Der Wagen fuhr in 
scharfem Tempo dahin, dann machten wir eine vollkommene Kehrtwendung 
und fuhren wieder in entgegengesetzter Richtung. Ich hatte den Eindruck, als 
seien wir jedoch noch auf der gleichen Straße; ich merkte mir einige besonders 
auffallende Punkte und sah, daß ich mich nicht täuschte. Ich hätte gerne den 
Kutscher gefragt, was das zu bedeuten habe, tat es aber nicht, weil ich mir sagte, 
daß in meiner Situation ein Protest zwecklos gewesen wäre, wenn er wirklich 
etwas gegen mich im Schilde führte. Neugierig war ich aber, welche Zeit wir 
hätten; ich zündete ein Streichholz an und sah bei seinem Scheine nach meiner 
Uhr; es waren nur noch wenige Minuten bis Mitternacht. Es erfaßte mich ein 
jäher Schreck; vermutlich hatte mich der allgemeine Aberglaube bezüglich der 
Mitternacht und meine jüngsten Erfahrungen etwas nervös gemacht. Ein pein-
liches Gefühl der Erwartung überkam mich. 

Dann begann tief unten in einem Bauernhof an der Straße ein Hund zu heu-
len, ein langes, todestrauriges Weinen, wie vor Angst. Ein zweiter antwortete, 
und so pflanzte sich das fort, bis, getragen vom Nachtwind, der nun leise durch 
den Paß säuselte, ein wildes Heulen vernehmbar war. Es schien aus der ganzen 
Gegend zu kommen, so weit die Einbildung in den Schauern der Nacht reichte. 
Bei den ersten Lauten scheuten und schnaubten die Pferde, aber der Kutscher 
sprach leise auf sie ein und sie wurden wieder ruhiger, wenn sie auch zitterten 
und schwitzten, wie nach der Flucht vor plötzlicher Gefahr. Nun begann, noch 
weit entfernt, auf den Bergen zu beiden Seiten der Straße ein lauteres, heller 
klingendes Geheul – das von Wölfen –, welches die Pferde und auch mich in 
hohem Maße erschreckte. Ich war gesonnen, aus dem Wagen zu springen, wäh-
rend sie wieder schnaubten und wie toll ausschlugen, so daß der Kutscher seine 
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ganze Kraft anwenden mußte, um sie zu halten. In wenigen Minuten hatten sich 
meine Ohren an die Laute gewöhnt, und auch die Pferde waren wenigstens so 
weit beruhigt, daß der Kutscher absteigen und sich vor sie hinstellen konnte. Er 
streichelte und liebkoste die Tiere und flüsterte ihnen etwas in die Ohren, wie 
es die Pferdedresseure machen; das hatte eine gute Wirkung, denn unter seinen 
Zärtlichkeiten wurden sie wieder fügsamer, obgleich sie immer noch zitterten. 
Der Kutscher stieg auf seinen Bock und fuhr mit straffen Zügeln in flottem Tem-
po weiter. Dann bog er plötzlich quer über die Straße scharf auf einen sehr en-
gen Weg nach rechts ab. 

Bald waren wir unter Bäumen, deren dicht verschlungenes Geäst förmlich ei-
nen Tunnel über uns bildete, bald stiegen schroffe Felsen zu beiden Seiten kühn 
in die Höhe. Trotzdem wir geschützt waren, konnten wir den stärker werdenden 
Nachtwind hören; es pfiff und winselte durch die Felsen und klatschend und 
krachend schlugen die Zweige der Bäume zusammen. Es wurde immer kälter 
und kälter und bald fiel auch ein leichter Schnee, der uns und unsere Umgebung 
in einen weißen Überzug hüllte. Der scharfe Wind trug uns aus immer weiterer 
Ferne das Heulen der Hunde zu. Dagegen klang das Geheul der Wölfe näher 
und näher, gleichsam als wenn sie uns von allen Seiten umringten. Ich war sehr 
erschreckt und die Pferde teilten meine Furcht; der Kutscher aber schien nicht 
im mindesten beunruhigt. Er wandte den Kopf aufmerksam zur Rechten und 
zur Linken, aber ich konnte nichts bemerken. 

Plötzlich, dicht zur Linken, tauchte eine flackernde blaue Flamme aus dem 
Dunkel auf. Der Kutscher sah sie zu gleicher Zeit; er hielt die Pferde an, sprang 
ab und verschwand in der Finsternis. Ich wußte nicht, was tun, umsomehr 
als das Geheul der Wölfe immer näher kam; aber während ich noch überleg-
te, kehrte unversehens der Kutscher zurück, nahm wortlos seinen Sitz wieder 
ein und weiter ging die Fahrt. Ich muß in Schlaf gesunken und im Traum von 
diesem Zwischenfall verfolgt worden sein, denn er wiederholte sich unzählige 
Male. Wenn ich daran denke, ist es mir wie ein grauenhaftes Alpdrücken. Auf 
einmal erschien eine Flamme so nahe bei uns, daß ich sogar in der Dunkel-
heit, die uns umgab, die heftige Bewegung des Kutschers erkennen konnte. Er 
schritt rasch auf die Flamme los – sie muß sehr schwach gewesen sein, denn 
sie erleuchtete nicht einmal die allernächste Umgebung – und legte einige vom 
Wege aufgeraffte Steine zu einer besonderen Figur. Einer eigenartigen optischen 
Erscheinung muß ich hierbei gedenken; als der Kutscher zwischen mir und der 
Flamme stand, verdeckte er sie keineswegs, ich sah sie vielmehr gespenstisch 
weiterflackern. Das entsetzte mich, aber da die Erscheinung nur kurze Zeit an-
hielt, führte ich sie auf eine Sinnestäuschung infolge des langen Hinausstarrens 
in die Nacht zurück. Dann verschwanden rasch die blauen Lichter und wir saus-
ten durch die Finsternis dahin, rings um uns das Geheul der Wölfe, die uns in 
einem weiten Kreise zu verfolgen schienen. 
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Einmal wieder begab sich der Kutscher weiter von der Straße weg, als er es 
bisher getan, und während seiner Abwesenheit begannen die Pferde ärger als je 
zu zittern und zu schnauben und vor Angst zu stöhnen. Ich konnte mir die Ursa-
che nicht erklären, denn das Geheul der Wölfe hatte aufgehört. Da erschien der 
Mond, der durch die düsteren Wolken dahinjagte, über dem gezackten Kamm 
eines fichtenbewachsenen Felsbrockens, und bei seinem fahlen Licht erblickte 
ich um uns einen Ring von Wölfen mit weißen Zähnen, roten heraushängen-
den Zungen, sehnigen Beinen und zottigem Fell. Ihr grimmiges Schweigen war 
viel unheimlicher als ihr Geheul. Ich war wie gelähmt vor Schreck. Ein solches 
Gefühl hat man nur, wenn man sich unvermittelt einer ungeheueren Gefahr 
gegenübersieht. 

Da plötzlich begannen die Wölfe wieder aufzuheulen, als wenn das Mondlicht 
eine besondere Wirkung auf sie ausübe. Die Pferde schlugen herum, stöhnten 
und sahen mit ihren rollenden Augen so hilflos um sich, daß es einem ganz 
wehe tat; aber der lebendige Ring des Verderbens umgab sie unentrinnbar von 
allen Seiten. Ich rief nach dem Kutscher, denn der einzige Ausweg schien mir, 
den Ring mit seiner Hilfe zu durchbrechen. Ich schrie und trommelte mit den 
Fäusten gegen den Wagenschlag, um so die Bestien fernzuhalten und ihm die 
Möglichkeit zu geben, die Kalesche zu erreichen. Was er tat, weiß ich nicht, 
aber ich hörte auf einmal den befehlenden Ton seiner Stimme und sah ihn dann 
auf dem Wege stehen. Er schwenkte seine langen Arme, gleichsam als wolle er 
ein störendes Hindernis bei Seite räumen, und die Wölfe wichen mehr zurück. 
Dann schob sich eine schwarze Wolke vor den Mond und wir waren wieder im 
Finstern. 

Als ich das Dunkel mit den Augen zu durchdringen vermochte, kletterte der 
Kutscher gerade auf den Bock; die Wölfe waren wie weggezaubert. Das alles war 
so seltsam und ungewöhnlich, daß eine schreckliche Furcht über mich kam; 
ich wagte nicht zu sprechen oder mich zu regen. Die Zeit schien mir endlos, da 
wir unsere Fahrt fortsetzten, nun in völligem Dunkel, denn die eilenden Wol-
ken verdeckten den Mond. Meist ging es bergauf, zuweilen kamen kurze scharfe 
Senkungen. Plötzlich kam es mir zum Bewußtsein, daß der Kutscher den Wa-
gen in den Hof eines großen, ruinenhaften Gebäudes lenkte, aus dessen weiten 
schwarzen Fenstern nicht ein einziger Lichtstrahl kam und dessen zerbröckeln-
de Zinnen sich wie eine gezackte Linie von dem nunmehr wieder mondhellen 
Himmel abhoben. 


