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DAS ERSTE KAPITEL
DIE BEIDEN DICHTER VON SAFFRON PARK

Der Vorort Saffron Park, der lag da hinaus, wo tiber London die
Sonne unterzugehen pflegt. Und schaute auch grad so rot und genau
so zerschlissen aus wie eine Wolke bei Sonnenuntergang. Durchweg
aus knallrotem Backstein erbaut; von einer ganz schrullenhaften
Silhouette und gleicherweise von einem iiberaus ungebirdigen
Grundrifl. Die Emanation eines spekulativen Baumeisters; eine
dilettantische Vorspiegelung von Kunst; in einem Stil, der sich am
liebsten — bald gotisch aus der Zeit der Koénigin Elizabeth und bald
nach Queen Anne - nennen horte . . . unter der Impression offenbar,
dafl diese beiden Herrscherinnen identisch wiéren . . . Saffron Park
war mit einigem Recht als eine Kiinstlerkolonie verschrien, ob-
schon hier niemals nach irgendeiner Richtung hin irgendwie Kunst
produziert wurde. Jedennoch: waren Saffron Parks Pritentionen,
ein geistig Zentrum darzustellen, auch ein wenig vage, so war seine
Anwartschaft, als ein ulkiger Platz zu gelten, unbestreitbar. Der Frem-
de, der diese affektiert roten Hauser zum erstenmal sah, der dachte
nur dieses: dafl es schon ziemlich nédrrische Leut sein miifiten, die
es fertig briachten, da drinnen zu wohnen. Aber selbst wenn er das
Volkchen dann kennen lernte, selbst dann brauchte er in diesem sei-
nem vorgefafSten Respekt um nichts herunterzugehen. Der Ort war
nicht nur ulkig, er war sogar vollendet, sobald du dich entschlieflen
konntest, ihn nicht als eine Tduschung und einen Betrug, sondern als
einen Traum anzusehen. Gleichwie, wenn die Leutchen auch keine
»Kiinstler« waren, das ganze dessenungeachtet kiinstlerisch war . . .
Jener junge Mann, mit dem langen, mehr roten als kastanienbrau-
nen Haar und dem ausverschimten Gesicht - jener junge Mann
war nicht so sehr und in der Tat ein Dichter: aber gewifSlich war er
ein Gedicht. Jener alte Gentleman, mit dem tollen weiflen Bart und
dem tollen weiflen Hut - jener altehrwiirdige Humbug war nicht so
sehr und in der Tat ein Philosoph: aber wenigstens und nicht zuletzt
gab er seinen Nebenmenschen Grund zu philosophieren. Und jener
gelehrte Gentleman, mit dem kahlen eidhnlichen Schidel und dem
nackten vogeldhnlichen Hals, der hatte nicht das leiseste Recht auf



das wissenschaftliche Gebaren, mit dem er grofdtat; nie noch hatte er
in der Biologie irgend Neues dargestellt, aber welch eine biologische
Ausgeburt stellte er selber dar! . . So also und nur so wollte der ganze
Ort genommen werden. Nicht als eine Werkstatt fiir Kiinstler - als ein
vergangliches, aber vollendetes Kunstwerk vielmehr. Wer immer in
diese Gesellschaft geriet, der glaubte, in eine geschriebene Komddie
geraten zu sein.

Vorziiglich ums Abendwerden und den Einbruch der Nacht tiber-
fiel Saffron Park diese reizende Unwirklichkeit: wenn die Extravaganz
der Dicher verschwamm im Nachtglithen und das ganze verriickte
Dorf wie eine einsam treibende Wolke wurde. Und noch vorziiglicher
war das der Fall in jenen Néchten, da man irgendwie Feste feierte im
Ort: wenn die kleinen Gérten illuminiert waren und die méachtigen
chinesischen Laternen in den zwerghaften Baumen erglithten wie
manche wilde monstrése Frucht. Oh und aber am allervorziiglichsten
war das der Fall an jenem auflergew6hnlichen Abend, an den etliche
hierorts zuriickdenken mégen wohl bis auf den heutigen Tag, an je-
nem auflergewohnlichen Abend, an dem der Dichter mit dem mehr
roten als kastanienbraunen Haar der Held war. Nicht daf3 das etwa der
einzige Abend gewesen wire, an dem er der Held war. Wie denn? Gar
in manchen Néchten mochten solche, die grad an seinem Hintergért-
chen vorbeigingen, seine laute, lehrhafte Stimme gehort haben, wie
sie in hohen, selbstbewuf3ten Ténen zu Miannlein und insonderheit
zu Weiblein sang. Wobei die Attitiide der weiblichen Horerschaft
allemal und in der Tat eine der paradoxesten Paradoxien des Platzes
war. Namlich die meisten dieser Weiblein waren von jenen, so man
ein wenig in Bausch und Bogen Emanzipierte nennt, und deren Be-
stimmung auf Erden gewissermafien diese war: gegen die Suprematie
des Mannes Protest zu erheben. Und gleichwohl zollten diese neuen
Weiber dem Manne jene unerhorte Artigkeit, die kein gewoéhnliches
Weib je einem Manne gezollt: fein still zuzuhdren, derweilen er spricht
... Und Mr. Lucian Gregory, der rothaarige Poet, war in der Tat (in
vielem Betracht) ein Mann, dem zuzuho6ren sichs wohl verlohnte,
auch wenn einem letzten Endes nur ein Lachen blieb. Er sang die
alte Leier wohl von der Gesetzlosigkeit der Kunst und der Kunst der
Gesetzlosigkeit mit einer gewissen ausverschaimten Neuheit, so daf3
du schliefilich einen Augenblick Gefallen daran finden konntest. Und



bis zu einem gewissen Grade kam ihm dabei die fesselnde Seltsamkeit
seines Aeufleren zugute - staffierte ihn quasi dazu heraus. Sein wie
nachgedunkeltes rotes und in der Mitte gescheiteltes Haar war buch-
stablich wie das einer Frau und war so sterbenslangweilig gelockt,
wie nur das einer Jungfrau auf einem préraphaelitischen Sonett in
Wasserfarben. Und war sein Oval auch ein noch so heiligenmafliges
— dieses Gesicht fuhr mit einem Male breit und brutal heraus und
das Kinn schofl hervor und war plétzlich eitel Hochmut und echter
Londoner Grof3stadtdiinkel. Dies beides in einem, dieses kitzelte die
Nerven eines neurotischen Publikums angenehm und peitschte sie
im selbigen Augenblick schrecklich auf. Er war die menschgewordene
Blasphemie - eine Mischung aus Engel und Aff.

Dieser auflergewohnliche Abend also, der wird, wenn um weiter
nichts, so doch um seines seltsamlichen Sonnenuntergangs willen
in der Erinnerung so mancher des Ortes haften bleiben. Jener Son-
nenuntergang, der sah sich grad an - als ob die Welt unterginge.
Der ganze Himmel schien von einem wahren - handgreiflichen Fe-
derkleid bedeckt; du konntest es nicht anders sagen als: der Himmel
war voller Federn und die Federn streiften dir fast das Gesicht. Ueber
dem Dom waren sie grau, mit den absonderlichsten Schattierungen in
Violett und Malvenfarben und einem widernatiirlichen Hellrot oder
Blaf3griin. Aber gegen Westen zu wurde alles iiber alle Beschreibung
transparent und iiber alle Maflen wild und feurig, und die letzten
rotglithenden Federn verhiillten die Sonne wie etwas, das nicht zum
Anschauen taugt. Das Ganze war so nah an aller Erde - als wollte es
ein unendliches Geheimnis ausreden. Der ganze Feuerhimmel schien
ein Geheimnis zu sein. Er explizierte jene glinzende Niedrigkeit, die
die Seele des Lokalpatriotismus ist. Aller Himmel schien sehr sehr
niedrig.

Sagte ich nicht, daf} da welche sein mégen, die sich dieses Abends
nur um eines iiberwaltigenden Himmels willen erinnern werden? Es
sind aber auch andere, die sich erinnern, weil an diesem Abend erst-
malig der zweite Dichter von Saffron Park auftrat. Eine lange Zeit hat-
te der rothaarige Revolutiondr ohne einen Rivalen geherrscht. Aber in
der Nacht jenes Sonnenuntergangs war es, daf seine Alleinherrschaft
jahlings endete. Der neue Poet, der sich selber einfithrte und als



Gabriel Syme vorstellte, war ein sehr mild dreinschauender Sterb-
licher, mit lieblichem und zugespitztem Bart und wenigem und gel-
bem Haar. Aber es half ihm etwas, daf} er weniger sanftmiitig erschien,
als er mit den Augen dreinsah. Er machte sein Eintreten merkwiirdig,
indem er {iber die Dichtkunst {iberhaupt gerade der entgegengesetz-
ten Meinung war als wie der eingesessene Poet Gregory. Er sagte, daf3
er (Syme) ein Dichter von Gesetz sei, ein Dichter von Ordnung; ja
sogar, er sagte, er ware ein respektierlicher Dichter. Also daf3 ihn die
Saffron Parker all anstarrten, als ob er eben diesen Moment aus jenem
unmoglichen Himmel herabgefallen sei. Und richtig, Mr. Lucian Gre-
gory, der anarchistische Poet, brachte die beiden Geschehnisse sofort
in einen Konnex.

»Es mag wohl seing, sagte er in seiner unvermutet lyrischen Manier,
»es mag wohl sein in einer solchen Nacht der Wolken und himmel-
schreienden Farben, daf} da plotzlich solch ein ahnungsvoller respek-
tierlicher Poet uns zur Welt gekommen ist. Sie sagen, Sie seien ein
Dichter von Gesetz. Ich sage - Sie sind eine >contradictio in adjecto«.
Wundere mich nur, daf$ nicht gleich auch Kometen schweiften und
die Erde erbebte in der Nacht, da Sie in diesem Garten erschienen.«
Der Mann mit den himmelblauen Augen und dem blassen gespitzten
Bart ertrug dies Donnerwetter mit einer gewissen submissen Feier-
lichkeit. Die dritte Person von der Gruppe, Gregorys Schwester Ro-
samond, mit roten Haarflechten wie ihr Bruder, aber einem kindlich-
liebenswiirdigeren Antlitz darunter, die lachte ihr Lachen halb voller
Bewunderung und halb voller Mif3billigung, das sie stets lachte zu
ihrem Familienorakel.

Gregory resiimierte hoch oratorisch und bei guter Laune.

»Ein Artist ist identisch mit einem Anarchisten, schrie er. »Trans-
ponieren Sie das Wort wie Sie nur wollen. Ein Anarchist ist ein Artist.
Der Mann, der eine Bombe wirft, ist ein Artist, weil er einen grofien
Moment allem andern vorzieht. Er erkennt, um wieviel kostbarer ein
Strahl des Feuerleuchtens einer Explosion, ein Ohrvoll vom Krach
eines richtigen Donners wiegt als ein Korps von kriippeligen Police-
men. Ein Artist ignoriert alle Regierung, bricht mit aller Konvention.
Der Poet entflammt sich einzig am Chaos. Wenn dem nicht so wire,
dann wire das poetischste Ding von der Welt die Untergrundbahn.«
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»Dem ist so«, sagte Mr. Syme.

»Blodsinn!« sagte Gregory, der sehr vernunftgemaf3 tat, sowie ein
anderer etwas Paradoxes versuchte. » Warum schauen all die Schreiber
und Kanalarbeiter in den Eisenbahnen so verdriellich und ermiidet,
so sehr verdrossen und ermattet aus — warum? Ich wills Thnen sagen.
Darum, weil sie wissen, dafl der Zug richtig fahrt. Darum, weil sie
wissen, daf3, fiir was fiir eine Station sie immer ein Billett gelost haben
mogen . . . dafl sie diese Station erreichen werden. Darum, weil . . .
nachdem sie Sloan Square passiert haben . . . weil sie wissen, dafi die
néchste Station Viktoria sein muf - und nichts und nichts und nichts
als Viktoria. Oh, oh, denken Sie sich nur mal diese tolle Verziickung!
Wie ihre Augen zu Sternen wiirden und ihre Seelen neu im Paradiese
wandelten, wenn die nichste Station auf ganz unerklarliche Weise mit
einemmal Baker Street wire!l«

»Sie sind es, Sie, die unpoetisch sind«, erwiderte der Poet Syme.
»Wenn das wahr ist, was Sie von jenen Bureauangestellten sagen, so
sind diese nur ebenso prosaisch wie Ihre Poesie. Das Feine, Unerhorte,
das triff; - das Rohe, Alltagliche, das fehl'! Wir fiihlen, es ist heroisch,
wenn der Mensch mit einem kithnen Pfeil einen weit entfernten Vogel
trifft. Ja, ist es denn nicht ebenso heroisch, wenn ein Mensch mit Hil-
fe eines kithnen Dampfrosses eine weit entfernte Bahnstation nicht
verfehlt? Alles Chaos ist trostlos; weil ja im Chaos der Zug in der Tat
ganz und gar irgendwo hinfahren wiirde, nach Baker Street oder nach
Bagdad. Aber der Mensch ist ein Magier; und all seine Magie ist diese:
er sagt Viktoria und sieh da, sieh da! es ist Viktoria. Nein, nein, nein,
nein, behalten Sie fein Thre Biicher von all Threr Poesie und Prosa —
und lassen Sie mir meinen Eisenbahnfahrplan, lassen Sie mich ihn
lesen unter Tranen der Rithrung und des Stolzes. Behalten Sie nur
blof3 Thren Byron, der die Schlappen der Menschheit feiert; und geben
Sie mir das Kursbuch, darin auf Stunde und Minute der Menschheit
Siege verzeichnet stehen. Geben Sie mir das Kursbuch, bitte, so geben
Sie es doch her!«

»Fahren Sie fort?« fragte Gregory sarkastisch.

»Ich sage Thnen, ich sage Thnen«, fuhr Syme mit Eifer fort, »dafl
ich allemal, sowie ein Zug ankommt, fiihle, fithle: daf} er Breschen
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schlug in die Belagerer - fiihle, fithle: der Mensch erfocht einen neuen
Sieg tiber das Chaos. Sie schitzen es gering, Sie halten es fiir mehr als
selbstverstandlich, daf3 einer, wenn einer Sloan Square verlassen hat,
nach Viktoria kommen muf3. Ich aber sage Thnen: dafi einer statt des-
sen tausend andere Dinge tun konnte . . . und daf ich allemal, wenn
ich wirklich dahin gelange, das Gefiihl habe: ich bin mit knapper Not
davongekommen. Und wenn ich den Schaftner sodann »Viktoria«
schreien hore, so klingt das absolut nicht so mir nichts dir nichts.
Da schreit fiir mich, da schreit fiir mein Gefiihl ein Herold: Sieg.
Das klingt fiir mich in der Tat: >Viktoria, Viktorial< Da siegt Adam,
Adam!«

Gregory schiittelte sein schweres rotes Haupt und lachelte verdros-
sen und klaglich.

»Und dann, sagte er, »dann fragen wir Poeten immer die Frage:
»Ja was ist denn dieses Viktoria nun, das wir da haben? Hm?« Sie
meinen, Viktoria, das sei Neu-Jerusalem. Wir aber wissen, daf$ Neu-
Jerusalem nur wieder — Viktoria sein wird. Der Poet wird sogar auf
den Wegen im Himmel noch der Mifivergniigte sein. Der Poet ist
ewig in Revolte.«

»Dorten wieder«, sagte Syme, »was ist dorten poetisch, um in Re-
volte zu sein? Da konnten Sie ebensogut behaupten, es sei poetisch,
seekrank zu sein. Krank sein, das ist eine Revolte. Beides: krank sein
und rebellisch sein, das mag in gewissen desparaten Lebenslagen ge-
sund sein. Aber ich will gehdngt sein, wenn ich einsehen soll, warum
sie poetisch sein sollen. Empo6rung — abstrakt - ist — einfach — emp6-
rend. Es ist rein zum Kotzen.«

Das Madchen fuhr leicht zusammen bei diesem gemeinen Aus-
druck. Aber Syme war zu sehr in der Hitze, um sich vor ihr zusam-
menzunehmen.

»Das Richtiggehendex, schrie er, »das - das ist das Poetische! Un-
sere Verdauung — zum Beispiel - daf3 die fein still und wie fromm
vor sich geht: das ist die Grundlage aller Poesie. Ei ja, die poetischste
Sache, poetischer als alle Blumen sind und poetischer als alle Sterne,
die poetischste Sache von der Welt ist: . . . nicht krank sein.«
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»Wahrhaftig«, sprach Gregory da hochnasig, »die Beispiele, so Sie
zu wihlen belieb —«

»Bitt um Verzeihunge, tat Syme grimmig, »aber ich vergafl ganz,
dafl wir alle und jede Konvention perhorresziert hatten.«

Und da wardst du einen brennroten Fleck gewahr auf Gregorys
Stirn . ..

»Sie scheinen mir demnach nicht zu glauben, sagte er, »dafd ich,
diesem Gesetz zufolge, die biirgerliche Gesellschaft umwélze?«

Syme schaute ihm dreist ins Gesicht und lachelte siifi:

»Nein«, sagte er, »absolut nicht«, sagte er, »aufler . . . ich meine
... aufler es wire Thnen ernst um Ihren Anarchismus: dann ja . . .
dann .. «

Gregorys ungeheure Glotzaugen leuchteten plotzlich wie bei einem
zornigen Lowen auf — und dir mochte beinah scheinen, als ob seine
rote Mahne sich straubte.

»Sie glauben also nicht«, fuhr ein Drohen und Driuen in seine
Stimme, »dafl es mir ernst um meinen Anarchismus ist?«

»Bitte?« sagte Syme.

»Mir nicht ernst um meinen Anarchismus?« schrie Gregory und
ballte seine knotigen Fauste.

»Lieber, verehrter Kollege!« sagte Syme — und verlief ihn.

Ueberrascht, aber auch voller Neugierde und Vergniigen bemerkte
er da, dafy Rosamond Gregory mit ihm ging.

»Mr. Syme, sprach sie, »meinen die Leute, die so wie Sie und mein
Bruder reden, meinen die oft auch wirklich, was sie sagen? Meinen Sie
denn, was Sie jetzt sagen?«

Syme lachelte: »Wie meinen Sie?«

»Was meinen Sie?« fragte das Madchen . . . und Ihre Augen waren
tief . ..

»Meine teuere Mifl Gregory«, sagte Syme verbindlich, »es gibt
Aufrichtigkeit und es gibt Unaufrichtigkeit. Es gibt aber auch solche
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Aufrichtigkeit und solche — und solche Unaufrichtigkeit und andere.
Wenn Sie fiir das Salzfaf} etwa >danke« sagen: meinen Sie da auch,
was Sie sagen? Nein. Wenn Sie sagen: >die Welt ist rund«: meinen Sie
da auch, was Sie sagen? Nein. Es ist allemal etwas Wahres; — aber Sie
meinen es nicht. Nun denn: ein Mann wie Thr Bruder findet zuwei-
len in der Tat ein Ding, das er meint. Es braucht nur ein halbwahr,
viertelwahr, zehntelwahr Ding zu sein; aber dann sagt er mehr als er
meint - vor lauter Meinen-miissen.«

Sie sah ihn, unter wagrecht eingestellten Brauen hervor, an. Tief
und offen lag ihr Antlitz da, iiberschattet von dem Schatten jenes ver-
nunftlosen Verantwortlichkeitsgefiihls, das die Seele selbst des leicht-
fertigsten Frauenzimmers noch ausmacht: jenes Bemuttern-miissen
um jeden Preis, das so alt ist wie die Welt selber.

»Ist er also wahrhaftig ein Anarchist?« fragte sie.

»Nur in jenem Sinn, von dem ich Thnen sprach«, antwortete Syme,
»oder wenn Sie lieber wollen - in jenem Unsinn.«

Sie zog die breiten Augenbrauen zusammen und sagte abrupt:
»Er wiirde nie wirklich Bomben schmeifien oder so was -«

Brach Syme in ein groff Lachen aus, das viel zu grof8 war fiir sein
kleines einigermaflen stutzerhaftes Gesicht.

»Herr Jesus, nein!« sagte er, »es miifiten denn Fruchtbonbons sein.«

Danach formte sich in den Winkeln ihres Mundes gleichfalls ein
Lécheln . . . und sie erinnerte sich mit einem zwiefachen Vergniigen
teils an Gregorys Ungereimtheiten, teils an sein Wohlergehen . . .

Und dann steuerte Syme mit ihr auf eine Sitzgelegenheit los, in
einer Ecke des Gartens, und hub neu an, von seinen Meinungen zu
verbreiten. Denn er war ein aufrichtiger Bursche, und ohngeachtet
seines oberflachlichen Gebarens und Kokettierens im Grunde ein
bescheidener Junge.

Und es ist immer der Bescheidene, der zuviel redet; der Hoffartige,
der iiberwacht sich selber viel zu sehr. Also verteidigte er die Respek-
tabilitdt mit Ungestim und manniger Uebertreibung. Und wurde
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hitzig im Rithmen von Nettigkeit und Anstand. Und all die Zeit
schwamm Fliederduft um ihn . . . Mit einmal horte er sehr schwach
von fernher aus einer Strafle, dafy eine Drehorgel zu singen anhub,
und es war ihm, als ob seine heroische Rede eine liebliche Weise gebar
von unter oder aufler der Welt her . ..

Und er sah sie an und er sang zu ihr: zu ihrem roten Haar und zu
ihrem amiisierten Gesicht — minutenlang wohl. Aber dann, wie ihm
einfiel, daf3 es doch nicht schicklich wire an einem solchen Ort, ein
Plaudergriippchen auf so lange auszudehnen - da sprang er auf. Und
ersah zu seinem Erstaunen: der ganze Garten leer. Ein jeder war langst
schon gegangen, und so ging er nun selber auch - mit einer ziemlich
tibereilten Entschuldigung. Ging . . . als wie mit Champagnerwein im
Kopf, ein Gefiihl, fiir das er nie eine Erklirung fand . . . An all den
wilden Geschehnissen, die jetzund folgen werden, hatte das Madchen
nicht den geringsten Anteil. Er sah sie auch nimmermehr wieder,
ganz bis zu allem Ende all dieser seiner Erlebnisse. Und dennoch,
dennoch: - auf irgendeine unbeschreibliche Weise kehrte sie ihm
immer wieder, tauchte sie ihm immer und immer wieder auf, wie
ein musikalisches Leitmotiv durch all die folgenden wahnsinnigen
Aventiiren, und die Glorie ihres seltsamlichen Haares spann sich
leuchtend so wie ein roter Faden durch all den geheimnisvollen und
unheimlichen Gobelin dieser Nacht. Alles was von nun an geschah,
oh das war all so unwahrscheinlich, dafl es gar wohl nur ein Traum
hitte sein kénnen . . .

Als Syme auf die sternhelle Strafie heraustrat, fand er sie erst leer.
Dann vergegenwirtigte er sich (auf eine gewisse absonderliche Ma-
nier), daf3 die Stille weit eher eine lebendige Stille war denn eine tote.
Unmittelbar vor dem Tor, da stand eine Strafenlaterne, und ihr Strahl
vergoldete das Blattwerk des Baumes, der tiber den Zaun hinter ihm
sich heriiberneigte und herausverbeugte. Und einen Schritt weit von
dem Laternenpfahl, da hielt eine Gestalt, so steif und starr wie der
Laternenpfahl selber. Der kithne Hut und der zweireihige Gehrock
mit Schof3en, die waren schwarz. Das Gesicht, steil iiberschattet, nicht
minder dunkel. Nur eine Franse brennroten Haars in der Helle und
etwas Aggressives in der Haltung, das verriet; es war der Dichter Gre-
gory. Und hatte etwas von einem Bravo mit einer Maske iiber dem
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Gesicht, wie er mit einem Mordstahl in der Hand auf seinen Feind
wartet.

Und griifite einen immerhin bedenklichen Grufl. Worauf Syme um
ein etzliches formlicher zuriickgriifite.

»Ich hab auf Sie gewartet«, sagte Gregory, »konnte ich Sie in einer
Angelegenheit sprechen?«

»Gewill . . . In welcher?« fragte Syme ein wenig erstaunt.

Gregory schlug mit seinem Spazierstock erst gegen den Laternen-
pfosten und dann gegen den Baum.

»In dieser und in dieser da, schrie er; »iiber Gesellschaftsordnung
und tber Anarchismus. Das da, das ist Thre unschatzbare Ordnung:
diese schiefe eiserne Funsel, diese ekelhafte blode Latichte. Und das
da, das ist die Anarchie: reich, strotzend von Leben, die sich selbst
erzeugt — das ist die Anarchie, strahlend in Griin und Gold.«

»Genau so ist es«, antwortete Syme geruhig, »genau wie jetzt —: Sie
sehen den Baum nur durch das Licht der Laterne. Und ich miifte
mich sehr wundern, wenn Sie jemals die Laterne durch das Licht des
Baumes sehen wiirden.« Und dann nach einer Pause sagte er noch:
»Aber darf ich fragen, ob Sie hier herauflen im Dunkeln einzig ge-
standen haben, um unsere kleine Auseinandersetzung wieder aufzu-
nehmen?«

»Nein!« rief Gregory aus — und seine Stimme ldutete die halbe Stra-
e hinab, »ich hab weify Gott nicht hier gestanden, nur um unsere
Auseinandersetzung wieder aufzunehmen - sondern um sie fiir alle
Zeit und in Ewigkeit zu enden!« Stille fiel wieder ein. Und obschon
Syme nichts von allem begreifen konnte, witterte er doch instinktiv
etwas Ernsthaftes. Gregory hub nun an in sanftmiitigen Tonen und
mit einem beinahe verfiihrerischen Lacheln.

»Mr. Syme, sagte er, »IThnen gliickte heute abend bei mir etwas
ziemlich . . . Merkwiirdiges. Etwas . . . das bislang noch keinem aus
einem Weibe Geborenen mit mir gliickte.«

»Wahrhaftig!«
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»Doch! Nun erinnere ich michg, restimierte Gregory nachdenklich,
»einem vor Thnen, dem gliickte es gleichfalls schon. Und das war . . .
und das war der Kapitin eines Sechserfahrbootes (wenn ich mich
recht erinnere) in Siidend. Sie haben mich, Sie haben mich . .. gereizt.«

»Tut mir ungemein leid«, erwiderte Syme wiirdig. »Und ich fiirchte
und ich mufd sehr fiirchten, dafd ich viel zu schwer beleidigt bin, als
dafl eine blofle Entschuldigung die Sache abzuwaschen vermdchtes,
sprach Gregory geruhig. »Und auch kein Zweikampf wire da Genug-
tuung genug. Es ist nur ein Weg, den Insult auszutilgen, und diesen
Weg wihle ich. Ich werde . . . und werde dabei woméglich mein Leben
und meine Ehre zu Opfern bringen miissen . . . ich werde Thnen be-
weisen, daf3 Sie unrecht hatten mit dem, was Sie sagten!«

»Was sagte ich?«
»Sie sagten, dafl es mir nicht ernst um meinen Anarchismus wire.«

»Es kann einem so und so ernst um etwas sein. Es gibt verschiedene
Grade. Es gibt Nilancen«, erwiderte Syme. »Ich habe niemals gezwei-
felt, daf3 Sie es restlos ehrlich meinten, insofern als Sie dachten: was
Sie sagten, das sei wohl wert, dafd Sie es sagten . . . daf$ Sie dachten: ein
Paradoxon vermag einen Menschen aufzuriitteln zu neuer Erkenntnis
einer langst geringgeschatzten, verachteten Wahrheit.«

Gregory blickte ihn fest und schmerzlich an.

»Und aber anders als so«, fragte er, »halten Sie mich nicht fiir ernst?
Sie glauben also, ich wire der flaneur, der gelegentliche Wahrheiten
fallen 14f3t? Sie glauben absolut nicht, dafl ich es in einem tieferen, in
einem tddlicheren Sinn ernst meinen konnte?«

Syme stiefd hart mit dem Spazierstock auf die Pflastersteine.

»Ernst — ernst!« schrie er. »Herr Jesus, Herr Jesus! Ist am Ende
diese Strafle ernst? Sind am Ende diese verdammten chinesischen
Papierlaternen ernst? Ja, ist denn der ganze Klimbim ernst? Da
kommt man hierher und redet seinen Stiefel zusammen - und das
so gut, als man es eben vermag . . . aber das muf$ ich denn doch
sagen, daf$ ich verflucht wenig von einem Menschen halten wiirde,
der als Bodensatz seiner Seele nicht etwas Ernsteres zuriickbehielte
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als all den Quatsch - etwas Ernsteres, sei es nun Religion oder ein
guter Tropfen.«

»Ausgezeichnet, sagte Gregory, und sein Antlitz verfinsterte sich,
»so sollen Sie denn etwas Ernsteres erleben, Ernsteres als ein guter
Tropfen oder Religion!«

Und Syme stand wartend - mild dreinschauend wie gewohnlich —
bis daf3 Gregory neu den Mund auftat.

»Sie sprachen gradeben von Religion. Ist es tatsdchlich wahr, daf3
Sie Religion haben?«

»Ohg, sagte Syme und lachelte strahlend, »wir sind heutzutage alle
gute Katholiken.«

»Dann frage ich, ob Sie mir bei was immer fiir Géttern oder Hei-
ligenménnern Ihrer Religion schworen wollen: dafl Sie das, was ich
Thnen nun anvertrauen werde, keiner Menschenseele und insonders
nicht der Polizei verraten? Wollen Sie mir schworen? Wenn Sie zu
solcher entsetzlicher Selbstverleugnung imstande sind, wenn Sie be-
reit sind, Thre Seele mit einem Schwur zu belasten, den Sie nimmer
schworen sollten, und mit einem Wissen, das Sie sich nicht hitten
traumen lassen: dann versprech ich Thnen meinerseits . . .«

»Sie mir Threrseits?« forschte Syme, als der andere innehielt.

»— — dann versprech ich Thnen meinerseits einen ungemein unter-

haltlichen Abend.«
Da zog Syme eilends seinen Hut.

»Thre Einladunge, sagte er, »ist viel zu wahnsinnig, als daf$ man sie
ablehnen konnte. Sie sagen, ein Dichter sei alleweil ein Anarchist. Ich
widerspreche dem; aber ich hoffe zumindest, dafl er ein sportsman
ist. Gestatten Sie also, hier und jetzund, daf} ich Thnen als Christ
zuschwore und als guter Kamerad und als Dichterkollege feierlich
verspreche: von all diesem, was es auch sein moge, niemals etwas . . .
nie, nie irgendetwas der Polizei zu verraten. Und nun, sagen Sie mir
in drei Teufels Namen, was ist es?«

»Ich denke«, sagte Gregory mit liebenswiirdiger Selbstverstiandlich-
keit, »daf8 wir einen Fiaker rufen werden.«
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Er pfiff zwei lange Pfiffe, und ein Kabriolett kam ratternd den Weg
daher. Die zwei stiegen stillschweigend ein. Gregory gab durch die
Wagenklappe die Adresse an: einer obskuren Kneipe am Chiswick-
dammufer. Das Kabriolett rollte eilends dahin . . . und somit verliefSen
zwei Phantasten ihre phantastische Vorstadt.
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