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Das erste Kapitel

Die beiden Dichter von Saffron Park

Der Vorort Saffron Park, der lag da hinaus, wo über London die 
Sonne unterzugehen pflegt. Und schaute auch grad so rot und genau 
so zerschlissen aus wie eine Wolke bei Sonnenuntergang. Durchweg 
aus knallrotem Backstein erbaut; von einer ganz schrullenhaften 
Silhouette und gleicherweise von einem überaus ungebärdigen 
Grundriß. Die Emanation eines spekulativen Baumeisters; eine 
dilettantische Vorspiegelung von Kunst; in einem Stil, der sich am 
liebsten – bald gotisch aus der Zeit der Königin Elizabeth und bald 
nach Queen Anne – nennen hörte . . . unter der Impression offenbar, 
daß diese beiden Herrscherinnen identisch wären .  .  . Saffron Park 
war mit einigem Recht als eine Künstlerkolonie verschrien, ob-
schon hier niemals nach irgendeiner Richtung hin irgendwie Kunst 
produziert wurde. Jedennoch: waren Saffron Parks Prätentionen, 
ein geistig Zentrum darzustellen, auch ein wenig vage, so war seine 
Anwartschaft, als ein ulkiger Platz zu gelten, unbestreitbar. Der Frem-
de, der diese affektiert roten Häuser zum erstenmal sah, der dachte 
nur dieses: daß es schon ziemlich närrische Leut sein müßten, die 
es fertig brächten, da drinnen zu wohnen. Aber selbst wenn er das 
Völkchen dann kennen lernte, selbst dann brauchte er in diesem sei-
nem vorgefaßten Respekt um nichts herunterzugehen. Der Ort war 
nicht nur ulkig, er war sogar vollendet, sobald du dich entschließen 
konntest, ihn nicht als eine Täuschung und einen Betrug, sondern als 
einen Traum anzusehen. Gleichwie, wenn die Leutchen auch keine 
»Künstler« waren, das ganze dessenungeachtet künstlerisch war .  .  . 
Jener junge Mann, mit dem langen, mehr roten als kastanienbrau-
nen Haar und dem ausverschämten Gesicht – jener junge Mann 
war nicht so sehr und in der Tat ein Dichter: aber gewißlich war er 
ein Gedicht. Jener alte Gentleman, mit dem tollen weißen Bart und 
dem tollen weißen Hut – jener altehrwürdige Humbug war nicht so 
sehr und in der Tat ein Philosoph: aber wenigstens und nicht zuletzt 
gab er seinen Nebenmenschen Grund zu philosophieren. Und jener 
gelehrte Gentleman, mit dem kahlen eiähnlichen Schädel und dem 
nackten vogelähnlichen Hals, der hatte nicht das leiseste Recht auf 
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das wissenschaftliche Gebaren, mit dem er großtat; nie noch hatte er 
in der Biologie irgend Neues dargestellt, aber welch eine biologische 
Ausgeburt stellte er selber dar! . . So also und nur so wollte der ganze 
Ort genommen werden. Nicht als eine Werkstatt für Künstler – als ein 
vergängliches, aber vollendetes Kunstwerk vielmehr. Wer immer in 
diese Gesellschaft geriet, der glaubte, in eine geschriebene Komödie 
geraten zu sein.

Vorzüglich ums Abendwerden und den Einbruch der Nacht über-
fiel Saffron Park diese reizende Unwirklichkeit: wenn die Extravaganz 
der Dächer verschwamm im Nachtglühen und das ganze verrückte 
Dorf wie eine einsam treibende Wolke wurde. Und noch vorzüglicher 
war das der Fall in jenen Nächten, da man irgendwie Feste feierte im 
Ort: wenn die kleinen Gärten illuminiert waren und die mächtigen 
chinesischen Laternen in den zwerghaften Bäumen erglühten wie 
manche wilde monströse Frucht. Oh und aber am allervorzüglichsten 
war das der Fall an jenem außergewöhnlichen Abend, an den etliche 
hierorts zurückdenken mögen wohl bis auf den heutigen Tag, an je-
nem außergewöhnlichen Abend, an dem der Dichter mit dem mehr 
roten als kastanienbraunen Haar der Held war. Nicht daß das etwa der 
einzige Abend gewesen wäre, an dem er der Held war. Wie denn? Gar 
in manchen Nächten mochten solche, die grad an seinem Hintergärt-
chen vorbeigingen, seine laute, lehrhafte Stimme gehört haben, wie 
sie in hohen, selbstbewußten Tönen zu Männlein und insonderheit 
zu Weiblein sang. Wobei die Attitüde der weiblichen Hörerschaft 
allemal und in der Tat eine der paradoxesten Paradoxien des Platzes 
war. Nämlich die meisten dieser Weiblein waren von jenen, so man 
ein wenig in Bausch und Bogen Emanzipierte nennt, und deren Be-
stimmung auf Erden gewissermaßen diese war: gegen die Suprematie 
des Mannes Protest zu erheben. Und gleichwohl zollten diese neuen 
Weiber dem Manne jene unerhörte Artigkeit, die kein gewöhnliches 
Weib je einem Manne gezollt: fein still zuzuhören, derweilen er spricht 
. . . Und Mr. Lucian Gregory, der rothaarige Poet, war in der Tat (in 
vielem Betracht) ein Mann, dem zuzuhören sichs wohl verlohnte, 
auch wenn einem letzten Endes nur ein Lachen blieb. Er sang die 
alte Leier wohl von der Gesetzlosigkeit der Kunst und der Kunst der 
Gesetzlosigkeit mit einer gewissen ausverschämten Neuheit, so daß 
du schließlich einen Augenblick Gefallen daran finden konntest. Und 
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bis zu einem gewissen Grade kam ihm dabei die fesselnde Seltsamkeit 
seines Aeußeren zugute – staffierte ihn quasi dazu heraus. Sein wie 
nachgedunkeltes rotes und in der Mitte gescheiteltes Haar war buch-
stäblich wie das einer Frau und war so sterbenslangweilig gelockt, 
wie nur das einer Jungfrau auf einem präraphaelitischen Sonett in 
Wasserfarben. Und war sein Oval auch ein noch so heiligenmäßiges 
– dieses Gesicht fuhr mit einem Male breit und brutal heraus und 
das Kinn schoß hervor und war plötzlich eitel Hochmut und echter 
Londoner Großstadtdünkel. Dies beides in einem, dieses kitzelte die 
Nerven eines neurotischen Publikums angenehm und peitschte sie 
im selbigen Augenblick schrecklich auf. Er war die menschgewordene 
Blasphemie – eine Mischung aus Engel und Aff.

Dieser außergewöhnliche Abend also, der wird, wenn um weiter 
nichts, so doch um seines seltsamlichen Sonnenuntergangs willen 
in der Erinnerung so mancher des Ortes haften bleiben. Jener Son-
nenuntergang, der sah sich grad an – als ob die Welt unterginge. 
Der ganze Himmel schien von einem wahren – handgreiflichen Fe-
derkleid bedeckt; du konntest es nicht anders sagen als: der Himmel 
war voller Federn und die Federn streiften dir fast das Gesicht. Ueber 
dem Dom waren sie grau, mit den absonderlichsten Schattierungen in 
Violett und Malvenfarben und einem widernatürlichen Hellrot oder 
Blaßgrün. Aber gegen Westen zu wurde alles über alle Beschreibung 
transparent und über alle Maßen wild und feurig, und die letzten 
rotglühenden Federn verhüllten die Sonne wie etwas, das nicht zum 
Anschauen taugt. Das Ganze war so nah an aller Erde – als wollte es 
ein unendliches Geheimnis ausreden. Der ganze Feuerhimmel schien 
ein Geheimnis zu sein. Er explizierte jene glänzende Niedrigkeit, die 
die Seele des Lokalpatriotismus ist. Aller Himmel schien sehr sehr 
niedrig.

Sagte ich nicht, daß da welche sein mögen, die sich dieses Abends 
nur um eines überwältigenden Himmels willen erinnern werden? Es 
sind aber auch andere, die sich erinnern, weil an diesem Abend erst-
malig der zweite Dichter von Saffron Park auftrat. Eine lange Zeit hat-
te der rothaarige Revolutionär ohne einen Rivalen geherrscht. Aber in 
der Nacht jenes Sonnenuntergangs war es, daß seine Alleinherrschaft 
jählings endete. Der neue Poet, der sich selber einführte und als 
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Gabriel Syme vorstellte, war ein sehr mild dreinschauender Sterb-
licher, mit lieblichem und zugespitztem Bart und wenigem und gel- 
bem Haar. Aber es half ihm etwas, daß er weniger sanftmütig erschien, 
als er mit den Augen dreinsah. Er machte sein Eintreten merkwürdig, 
indem er über die Dichtkunst überhaupt gerade der entgegengesetz-
ten Meinung war als wie der eingesessene Poet Gregory. Er sagte, daß 
er (Syme) ein Dichter von Gesetz sei, ein Dichter von Ordnung; ja 
sogar, er sagte, er wäre ein respektierlicher Dichter. Also daß ihn die 
Saffron Parker all anstarrten, als ob er eben diesen Moment aus jenem 
unmöglichen Himmel herabgefallen sei. Und richtig, Mr. Lucian Gre-
gory, der anarchistische Poet, brachte die beiden Geschehnisse sofort 
in einen Konnex.

»Es mag wohl sein«, sagte er in seiner unvermutet lyrischen Manier, 
»es mag wohl sein in einer solchen Nacht der Wolken und himmel-
schreienden Farben, daß da plötzlich solch ein ahnungsvoller respek-
tierlicher Poet uns zur Welt gekommen ist. Sie sagen, Sie seien ein 
Dichter von Gesetz. Ich sage – Sie sind eine ›contradictio in adjecto‹. 
Wundere mich nur, daß nicht gleich auch Kometen schweiften und 
die Erde erbebte in der Nacht, da Sie in diesem Garten erschienen.« 
Der Mann mit den himmelblauen Augen und dem blassen gespitzten 
Bart ertrug dies Donnerwetter mit einer gewissen submissen Feier-
lichkeit. Die dritte Person von der Gruppe, Gregorys Schwester Ro-
samond, mit roten Haarflechten wie ihr Bruder, aber einem kindlich-
liebenswürdigeren Antlitz darunter, die lachte ihr Lachen halb voller 
Bewunderung und halb voller Mißbilligung, das sie stets lachte zu 
ihrem Familienorakel.

Gregory resümierte hoch oratorisch und bei guter Laune.

»Ein Artist ist identisch mit einem Anarchisten«, schrie er. »Trans-
ponieren Sie das Wort wie Sie nur wollen. Ein Anarchist ist ein Artist. 
Der Mann, der eine Bombe wirft, ist ein Artist, weil er einen großen 
Moment allem andern vorzieht. Er erkennt, um wieviel kostbarer ein 
Strahl des Feuerleuchtens einer Explosion, ein Ohrvoll vom Krach 
eines richtigen Donners wiegt als ein Korps von krüppeligen Police-
men. Ein Artist ignoriert alle Regierung, bricht mit aller Konvention. 
Der Poet entflammt sich einzig am Chaos. Wenn dem nicht so wäre, 
dann wäre das poetischste Ding von der Welt die Untergrundbahn.«
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»Dem ist so«, sagte Mr. Syme.

»Blödsinn!« sagte Gregory, der sehr vernunftgemäß tat, sowie ein 
anderer etwas Paradoxes versuchte. »Warum schauen all die Schreiber 
und Kanalarbeiter in den Eisenbahnen so verdrießlich und ermüdet, 
so sehr verdrossen und ermattet aus – warum? Ich wills Ihnen sagen. 
Darum, weil sie wissen, daß der Zug richtig fährt. Darum, weil sie 
wissen, daß, für was für eine Station sie immer ein Billett gelöst haben 
mögen .  .  . daß sie diese Station erreichen werden. Darum, weil .  .  . 
nachdem sie Sloan Square passiert haben . . . weil sie wissen, daß die 
nächste Station Viktoria sein muß – und nichts und nichts und nichts 
als Viktoria. Oh, oh, denken Sie sich nur mal diese tolle Verzückung! 
Wie ihre Augen zu Sternen würden und ihre Seelen neu im Paradiese 
wandelten, wenn die nächste Station auf ganz unerklärliche Weise mit 
einemmal Baker Street wäre!«

»Sie sind es, Sie, die unpoetisch sind«, erwiderte der Poet Syme. 
»Wenn das wahr ist, was Sie von jenen Bureauangestellten sagen, so 
sind diese nur ebenso prosaisch wie Ihre Poesie. Das Feine, Unerhörte, 
das triff; – das Rohe, Alltägliche, das fehl'! Wir fühlen, es ist heroisch, 
wenn der Mensch mit einem kühnen Pfeil einen weit entfernten Vogel 
trifft. Ja, ist es denn nicht ebenso heroisch, wenn ein Mensch mit Hil-
fe eines kühnen Dampfrosses eine weit entfernte Bahnstation nicht 
verfehlt? Alles Chaos ist trostlos; weil ja im Chaos der Zug in der Tat 
ganz und gar irgendwo hinfahren würde, nach Baker Street oder nach 
Bagdad. Aber der Mensch ist ein Magier; und all seine Magie ist diese: 
er sagt Viktoria und sieh da, sieh da! es ist Viktoria. Nein, nein, nein, 
nein, behalten Sie fein Ihre Bücher von all Ihrer Poesie und Prosa – 
und lassen Sie mir meinen Eisenbahnfahrplan, lassen Sie mich ihn 
lesen unter Tränen der Rührung und des Stolzes. Behalten Sie nur 
bloß Ihren Byron, der die Schlappen der Menschheit feiert; und geben 
Sie mir das Kursbuch, darin auf Stunde und Minute der Menschheit 
Siege verzeichnet stehen. Geben Sie mir das Kursbuch, bitte, so geben 
Sie es doch her!«

»Fahren Sie fort?« fragte Gregory sarkastisch.

»Ich sage Ihnen, ich sage Ihnen«, fuhr Syme mit Eifer fort, »daß 
ich allemal, sowie ein Zug ankommt, fühle, fühle: daß er Breschen 
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schlug in die Belagerer – fühle, fühle: der Mensch erfocht einen neuen 
Sieg über das Chaos. Sie schätzen es gering, Sie halten es für mehr als 
selbstverständlich, daß einer, wenn einer Sloan Square verlassen hat, 
nach Viktoria kommen muß. Ich aber sage Ihnen: daß einer statt des-
sen tausend andere Dinge tun könnte . . . und daß ich allemal, wenn 
ich wirklich dahin gelange, das Gefühl habe: ich bin mit knapper Not 
davongekommen. Und wenn ich den Schaffner sodann »Viktoria« 
schreien höre, so klingt das absolut nicht so mir nichts dir nichts. 
Da schreit für mich, da schreit für mein Gefühl ein Herold: Sieg. 
Das klingt für mich in der Tat: ›Viktoria, Viktoria!‹ Da siegt Adam, 
Adam!«

Gregory schüttelte sein schweres rotes Haupt und lächelte verdros-
sen und kläglich.

»Und dann«, sagte er, »dann fragen wir Poeten immer die Frage: 
›Ja was ist denn dieses Viktoria nun, das wir da haben? Hm?‹ Sie 
meinen, Viktoria, das sei Neu-Jerusalem. Wir aber wissen, daß Neu-
Jerusalem nur wieder – Viktoria sein wird. Der Poet wird sogar auf 
den Wegen im Himmel noch der Mißvergnügte sein. Der Poet ist 
ewig in Revolte.«

»Dorten wieder«, sagte Syme, »was ist dorten poetisch, um in Re-
volte zu sein? Da könnten Sie ebensogut behaupten, es sei poetisch, 
seekrank zu sein. Krank sein, das ist eine Revolte. Beides: krank sein 
und rebellisch sein, das mag in gewissen desparaten Lebenslagen ge-
sund sein. Aber ich will gehängt sein, wenn ich einsehen soll, warum 
sie poetisch sein sollen. Empörung – abstrakt – ist – einfach – empö-
rend. Es ist rein zum Kotzen.«

Das Mädchen fuhr leicht zusammen bei diesem gemeinen Aus-
druck. Aber Syme war zu sehr in der Hitze, um sich vor ihr zusam-
menzunehmen.

»Das Richtiggehende«, schrie er, »das – das ist das Poetische! Un-
sere Verdauung – zum Beispiel – daß die fein still und wie fromm 
vor sich geht: das ist die Grundlage aller Poesie. Ei ja, die poetischste 
Sache, poetischer als alle Blumen sind und poetischer als alle Sterne, 
die poetischste Sache von der Welt ist: . . . nicht krank sein.«
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»Wahrhaftig«, sprach Gregory da hochnäsig, »die Beispiele, so Sie 
zu wählen belieb –«

»Bitt um Verzeihung«, tat Syme grimmig, »aber ich vergaß ganz, 
daß wir alle und jede Konvention perhorresziert hatten.«

Und da wardst du einen brennroten Fleck gewahr auf Gregorys 
Stirn . . .

»Sie scheinen mir demnach nicht zu glauben«, sagte er, »daß ich, 
diesem Gesetz zufolge, die bürgerliche Gesellschaft umwälze?«

Syme schaute ihm dreist ins Gesicht und lächelte süß:

»Nein«, sagte er, »absolut nicht«, sagte er, »außer .  .  . ich meine 
.  .  . außer es wäre Ihnen ernst um Ihren Anarchismus: dann ja .  .  . 
dann . . .«

Gregorys ungeheure Glotzaugen leuchteten plötzlich wie bei einem 
zornigen Löwen auf – und dir mochte beinah scheinen, als ob seine 
rote Mähne sich sträubte.

»Sie glauben also nicht«, fuhr ein Drohen und Dräuen in seine 
Stimme, »daß es mir ernst um meinen Anarchismus ist?«

»Bitte?« sagte Syme.

»Mir nicht ernst um meinen Anarchismus?« schrie Gregory und 
ballte seine knotigen Fäuste.

»Lieber, verehrter Kollege!« sagte Syme – und verließ ihn.

Ueberrascht, aber auch voller Neugierde und Vergnügen bemerkte 
er da, daß Rosamond Gregory mit ihm ging.

»Mr. Syme«, sprach sie, »meinen die Leute, die so wie Sie und mein 
Bruder reden, meinen die oft auch wirklich, was sie sagen? Meinen Sie 
denn, was Sie jetzt sagen?«

Syme lächelte: »Wie meinen Sie?«

»Was meinen Sie?« fragte das Mädchen . . . und Ihre Augen waren 
tief . . .

»Meine teuere Miß Gregory«, sagte Syme verbindlich, »es gibt 
Aufrichtigkeit und es gibt Unaufrichtigkeit. Es gibt aber auch solche 
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Aufrichtigkeit und solche – und solche Unaufrichtigkeit und andere. 
Wenn Sie für das Salzfaß etwa ›danke‹ sagen: meinen Sie da auch, 
was Sie sagen? Nein. Wenn Sie sagen: ›die Welt ist rund‹: meinen Sie 
da auch, was Sie sagen? Nein. Es ist allemal etwas Wahres; – aber Sie 
meinen es nicht. Nun denn: ein Mann wie Ihr Bruder findet zuwei-
len in der Tat ein Ding, das er meint. Es braucht nur ein halbwahr, 
viertelwahr, zehntelwahr Ding zu sein; aber dann sagt er mehr als er 
meint – vor lauter Meinen-müssen.«

Sie sah ihn, unter wagrecht eingestellten Brauen hervor, an. Tief 
und offen lag ihr Antlitz da, überschattet von dem Schatten jenes ver-
nunftlosen Verantwortlichkeitsgefühls, das die Seele selbst des leicht-
fertigsten Frauenzimmers noch ausmacht: jenes Bemuttern-müssen 
um jeden Preis, das so alt ist wie die Welt selber.

»Ist er also wahrhaftig ein Anarchist?« fragte sie.

»Nur in jenem Sinn, von dem ich Ihnen sprach«, antwortete Syme, 
»oder wenn Sie lieber wollen – in jenem Unsinn.«

Sie zog die breiten Augenbrauen zusammen und sagte abrupt:

»Er würde nie wirklich Bomben schmeißen oder so was –«

Brach Syme in ein groß Lachen aus, das viel zu groß war für sein 
kleines einigermaßen stutzerhaftes Gesicht.

»Herr Jesus, nein!« sagte er, »es müßten denn Fruchtbonbons sein.«

Danach formte sich in den Winkeln ihres Mundes gleichfalls ein 
Lächeln . . . und sie erinnerte sich mit einem zwiefachen Vergnügen 
teils an Gregorys Ungereimtheiten, teils an sein Wohlergehen . . .

Und dann steuerte Syme mit ihr auf eine Sitzgelegenheit los, in 
einer Ecke des Gartens, und hub neu an, von seinen Meinungen zu 
verbreiten. Denn er war ein aufrichtiger Bursche, und ohngeachtet 
seines oberflächlichen Gebarens und Kokettierens im Grunde ein 
bescheidener Junge.

Und es ist immer der Bescheidene, der zuviel redet; der Hoffärtige, 
der überwacht sich selber viel zu sehr. Also verteidigte er die Respek-
tabilität mit Ungestüm und manniger Uebertreibung. Und wurde 
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hitzig im Rühmen von Nettigkeit und Anstand. Und all die Zeit 
schwamm Fliederduft um ihn . .  . Mit einmal hörte er sehr schwach 
von fernher aus einer Straße, daß eine Drehorgel zu singen anhub, 
und es war ihm, als ob seine heroische Rede eine liebliche Weise gebar 
von unter oder außer der Welt her . . .

Und er sah sie an und er sang zu ihr: zu ihrem roten Haar und zu 
ihrem amüsierten Gesicht – minutenlang wohl. Aber dann, wie ihm 
einfiel, daß es doch nicht schicklich wäre an einem solchen Ort, ein 
Plaudergrüppchen auf so lange auszudehnen – da sprang er auf. Und 
ersah zu seinem Erstaunen: der ganze Garten leer. Ein jeder war längst 
schon gegangen, und so ging er nun selber auch – mit einer ziemlich 
übereilten Entschuldigung. Ging . . . als wie mit Champagnerwein im 
Kopf, ein Gefühl, für das er nie eine Erklärung fand .  .  . An all den 
wilden Geschehnissen, die jetzund folgen werden, hatte das Mädchen 
nicht den geringsten Anteil. Er sah sie auch nimmermehr wieder, 
ganz bis zu allem Ende all dieser seiner Erlebnisse. Und dennoch, 
dennoch: – auf irgendeine unbeschreibliche Weise kehrte sie ihm 
immer wieder, tauchte sie ihm immer und immer wieder auf, wie 
ein musikalisches Leitmotiv durch all die folgenden wahnsinnigen 
Aventüren, und die Glorie ihres seltsamlichen Haares spann sich 
leuchtend so wie ein roter Faden durch all den geheimnisvollen und 
unheimlichen Gobelin dieser Nacht. Alles was von nun an geschah, 
oh das war all so unwahrscheinlich, daß es gar wohl nur ein Traum 
hätte sein können . . .

Als Syme auf die sternhelle Straße heraustrat, fand er sie erst leer. 
Dann vergegenwärtigte er sich (auf eine gewisse absonderliche Ma-
nier), daß die Stille weit eher eine lebendige Stille war denn eine tote. 
Unmittelbar vor dem Tor, da stand eine Straßenlaterne, und ihr Strahl 
vergoldete das Blattwerk des Baumes, der über den Zaun hinter ihm 
sich herüberneigte und herausverbeugte. Und einen Schritt weit von 
dem Laternenpfahl, da hielt eine Gestalt, so steif und starr wie der 
Laternenpfahl selber. Der kühne Hut und der zweireihige Gehrock 
mit Schößen, die waren schwarz. Das Gesicht, steil überschattet, nicht 
minder dunkel. Nur eine Franse brennroten Haars in der Helle und 
etwas Aggressives in der Haltung, das verriet; es war der Dichter Gre-
gory. Und hatte etwas von einem Bravo mit einer Maske über dem 
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Gesicht, wie er mit einem Mordstahl in der Hand auf seinen Feind 
wartet.

Und grüßte einen immerhin bedenklichen Gruß. Worauf Syme um 
ein etzliches förmlicher zurückgrüßte.

»Ich hab auf Sie gewartet«, sagte Gregory, »könnte ich Sie in einer 
Angelegenheit sprechen?«

»Gewiß . . . In welcher?« fragte Syme ein wenig erstaunt.

Gregory schlug mit seinem Spazierstock erst gegen den Laternen-
pfosten und dann gegen den Baum.

»In dieser und in dieser da«, schrie er; »über Gesellschaftsordnung 
und über Anarchismus. Das da, das ist Ihre unschätzbare Ordnung: 
diese schiefe eiserne Funsel, diese ekelhafte blöde Latichte. Und das 
da, das ist die Anarchie: reich, strotzend von Leben, die sich selbst 
erzeugt – das ist die Anarchie, strahlend in Grün und Gold.«

»Genau so ist es«, antwortete Syme geruhig, »genau wie jetzt –: Sie 
sehen den Baum nur durch das Licht der Laterne. Und ich müßte 
mich sehr wundern, wenn Sie jemals die Laterne durch das Licht des 
Baumes sehen würden.« Und dann nach einer Pause sagte er noch: 
»Aber darf ich fragen, ob Sie hier heraußen im Dunkeln einzig ge-
standen haben, um unsere kleine Auseinandersetzung wieder aufzu-
nehmen?«

»Nein!« rief Gregory aus – und seine Stimme läutete die halbe Stra-
ße hinab, »ich hab weiß Gott nicht hier gestanden, nur um unsere 
Auseinandersetzung wieder aufzunehmen – sondern um sie für alle 
Zeit und in Ewigkeit zu enden!« Stille fiel wieder ein. Und obschon 
Syme nichts von allem begreifen konnte, witterte er doch instinktiv 
etwas Ernsthaftes. Gregory hub nun an in sanftmütigen Tönen und 
mit einem beinahe verführerischen Lächeln.

»Mr. Syme«, sagte er, »Ihnen glückte heute abend bei mir etwas 
ziemlich .  .  . Merkwürdiges. Etwas .  .  . das bislang noch keinem aus 
einem Weibe Geborenen mit mir glückte.«

»Wahrhaftig!«
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»Doch! Nun erinnere ich mich«, resümierte Gregory nachdenklich, 
»einem vor Ihnen, dem glückte es gleichfalls schon. Und das war . . . 
und das war der Kapitän eines Sechserfährbootes (wenn ich mich 
recht erinnere) in Südend. Sie haben mich, Sie haben mich . . . gereizt.«

»Tut mir ungemein leid«, erwiderte Syme würdig. »Und ich fürchte 
und ich muß sehr fürchten, daß ich viel zu schwer beleidigt bin, als 
daß eine bloße Entschuldigung die Sache abzuwaschen vermöchte«, 
sprach Gregory geruhig. »Und auch kein Zweikampf wäre da Genug-
tuung genug. Es ist nur ein Weg, den Insult auszutilgen, und diesen 
Weg wähle ich. Ich werde . . . und werde dabei womöglich mein Leben 
und meine Ehre zu Opfern bringen müssen . . . ich werde Ihnen be-
weisen, daß Sie unrecht hatten mit dem, was Sie sagten!«

»Was sagte ich?«

»Sie sagten, daß es mir nicht ernst um meinen Anarchismus wäre.«

»Es kann einem so und so ernst um etwas sein. Es gibt verschiedene 
Grade. Es gibt Nüancen«, erwiderte Syme. »Ich habe niemals gezwei-
felt, daß Sie es restlos ehrlich meinten, insofern als Sie dachten: was 
Sie sagten, das sei wohl wert, daß Sie es sagten . . . daß Sie dachten: ein 
Paradoxon vermag einen Menschen aufzurütteln zu neuer Erkenntnis 
einer längst geringgeschätzten, verachteten Wahrheit.«

Gregory blickte ihn fest und schmerzlich an.

»Und aber anders als so«, fragte er, »halten Sie mich nicht für ernst? 
Sie glauben also, ich wäre der flâneur, der gelegentliche Wahrheiten 
fallen läßt? Sie glauben absolut nicht, daß ich es in einem tieferen, in 
einem tödlicheren Sinn ernst meinen könnte?«

Syme stieß hart mit dem Spazierstock auf die Pflastersteine.

»Ernst – ernst!« schrie er. »Herr Jesus, Herr Jesus! Ist am Ende 
diese Straße ernst? Sind am Ende diese verdammten chinesischen 
Papierlaternen ernst? Ja, ist denn der ganze Klimbim ernst? Da 
kommt man hierher und redet seinen Stiefel zusammen – und das 
so gut, als man es eben vermag .  .  . aber das muß ich denn doch 
sagen, daß ich verflucht wenig von einem Menschen halten würde, 
der als Bodensatz seiner Seele nicht etwas Ernsteres zurückbehielte 
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als all den Quatsch – etwas Ernsteres, sei es nun Religion oder ein 
guter Tropfen.«

»Ausgezeichnet«, sagte Gregory, und sein Antlitz verfinsterte sich, 
»so sollen Sie denn etwas Ernsteres erleben, Ernsteres als ein guter 
Tropfen oder Religion!«

Und Syme stand wartend – mild dreinschauend wie gewöhnlich – 
bis daß Gregory neu den Mund auftat.

»Sie sprachen gradeben von Religion. Ist es tatsächlich wahr, daß 
Sie Religion haben?«

»Oh«, sagte Syme und lächelte strahlend, »wir sind heutzutage alle 
gute Katholiken.«

»Dann frage ich, ob Sie mir bei was immer für Göttern oder Hei-
ligenmännern Ihrer Religion schwören wollen: daß Sie das, was ich 
Ihnen nun anvertrauen werde, keiner Menschenseele und insonders 
nicht der Polizei verraten? Wollen Sie mir schwören? Wenn Sie zu 
solcher entsetzlicher Selbstverleugnung imstande sind, wenn Sie be-
reit sind, Ihre Seele mit einem Schwur zu belasten, den Sie nimmer 
schwören sollten, und mit einem Wissen, das Sie sich nicht hätten 
träumen lassen: dann versprech ich Ihnen meinerseits . . .«

»Sie mir Ihrerseits?« forschte Syme, als der andere innehielt.

»– – dann versprech ich Ihnen meinerseits einen ungemein unter-
haltlichen Abend.«

Da zog Syme eilends seinen Hut.

»Ihre Einladung«, sagte er, »ist viel zu wahnsinnig, als daß man sie 
ablehnen könnte. Sie sagen, ein Dichter sei alleweil ein Anarchist. Ich 
widerspreche dem; aber ich hoffe zumindest, daß er ein sportsman 
ist. Gestatten Sie also, hier und jetzund, daß ich Ihnen als Christ 
zuschwöre und als guter Kamerad und als Dichterkollege feierlich 
verspreche: von all diesem, was es auch sein möge, niemals etwas . . . 
nie, nie irgendetwas der Polizei zu verraten. Und nun, sagen Sie mir 
in drei Teufels Namen, was ist es?«

»Ich denke«, sagte Gregory mit liebenswürdiger Selbstverständlich-
keit, »daß wir einen Fiaker rufen werden.«
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Er pfiff zwei lange Pfiffe, und ein Kabriolett kam ratternd den Weg 
daher. Die zwei stiegen stillschweigend ein. Gregory gab durch die 
Wagenklappe die Adresse an: einer obskuren Kneipe am Chiswick-
dammufer. Das Kabriolett rollte eilends dahin . . . und somit verließen 
zwei Phantasten ihre phantastische Vorstadt. 
 


