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Vorwort

Reich an stimmungsvoller Poesie ist die Landschaft des bayerischen 
Chiemgaus.

In vielen, vielen Jugendjahren hab' ich die herbstliche Freizeit dort 
verlebt: fischend, jagend, die Berge erkletternd, forschend, sinnend, 
dichtend und träumend.

Von reizvoller Schönheit sind vor allen die beiden größeren Ei-
lande: die idyllische Fraueninsel und das stolz von Hochwald und 
Fels gekrönte Herrenwörth. Aber auch gar manche Strecke der Ufer, 
die sich gerade von dem Frauen-Eiland aus gesehen am malerischsten 
darstellen: so wann über den dunkeln Tannen im Westen des Fest-
landes die Sonne zu Golde geht und nun, kaum hinter den grünen 
Wipfeln versunken, ein sattes, leuchtendes Gelb in langen Streifen 
wagrecht über den ganzen Westhimmel spreitet.

Wie oft saß ich in solcher Stunde als Knabe, als Jüngling tief ver-
steckt, vor jeder Störung geborgen, auf einer der alten Weiden des 
»Frauengangs« hart vor der Klostermauer!

Wann dann die Welle, ganz sacht ersterbend im sanften Abend-
wind, die Kiesel leise raschelnd an das flache Ufer schob, wann nur die 
scheue Fledermaus noch durch die Dämmerung huschte und aus dem 
uralten Kirchenturm herab die ernste, tiefstimmige Glocke das Ave 
Maria durch die Lüfte hallte, wann nun der letzte Tonhauch, klingend 
und schwingend, über den See hin verschwebte, – dann brauchte man 
Poesie wahrlich nicht zu dichten: – sie lebte und webte ringsum! –

Auch »auf der Hachel« lag ich oft mit meinem »Einbaum«, dem aus 
Einem Eichenstamm gehöhlten Schiff, wie wir solche den bald zweit-
ausend Jahre alten germanischen Grabhügeln entnehmen, wo sie als 
»Totenbäume«, das heißt Särge, die Leichen aufnahmen.

Die »Hachel« ist eine schmale, nicht ganz leicht – nur mittels ge-
wisser Merkmale – zu findende Stelle zwischen Frauenwörth und der 
kleinen »Krautinsel«, von beträchtlicher Tiefe, wo auf dem Seegrund 
im Sommer und Herbst ungezählte Völker von Bürschlingen (Bar-
schen, Krätzern, perca fluviatilis) stehen. Man festigt den Kahn mit-
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tels eines schweren, angeseilten Steines – an des Ankers Statt – und 
fischt mit der Fingerleine, ohne Angelrute und Kork; die viele Klafter 
lange Schnur wird, um den rechten Zeigefinger gebunden, hinabge-
lassen bis auf den tiefen Grund: ein Riß an der Schnur zeigt an, »der 
Fisch will mit dem Hamen fahren«: nun rasch ein kräftiger Ruck in 
der der Bewegung des Fisches entgegengesetzten Richtung, – die An-
gel hat gefaßt! Und dann sofort die lange Schnur aufgehaspelt und 
in das Schiff gereiht mit der Linken, während die Rechte die Span-
nung der Schnur nie locker werden lassen darf, bis die Beute über den 
Kahnrand hereingeschnellt ist.

Jede Stunde des Tages, – das Morgengrauen und das heraufziehende 
Abenddunkel – hab' ich dort in dem schaukelnden Schifflein verlebt: 
es war gut dort träumen, von den Wellen gewiegt und doch von dem 
Steinanker festgehalten: – ein anmutig Bild dichterisch bewegten und 
doch sicher gefestigten Lebens –: die Hora wie das Ave Maria hab' ich 
dort lauschend vernommen und den See, die nahen Ufer, die fernen 
Berge in jeder wechselnden Stimmung geschaut.

Unter den Bergen, die im Süden die Landschaft umrahmend begrenz-
en, bestieg ich den Hochgern und den Hochfelln: am häufigsten aber, 
wohl mehr als ein halbdutzendmal, im Südwesten die »zinnenstolze 
Kampenwand mit ihren Zackenschroffen«. Zwar führte damals noch 
nicht der bequeme, schöne Fahrweg hinauf, den vor einigen Jahren ein 
großsinniger, bayerischer »Adaling« anlegen ließ: aber auch damals 
war der Aufstieg weder beschwerlich noch zeitraubend; man mochte 
im Laufe des Nachmittags hinaufgehen, oben den Sonnenuntergang 
beobachten und nach dem Schlaf auf dem duftigen Heu der Sennhütte 
am andern Morgen den meist noch viel großartigeren Sonnenaufgang, 
nach ein paar Stunden des Frühdämmers, die auf jener einsamen Ber-
geshöhe ganz besonders feierlich, ahnungsreich vorüberzogen.

Schon damals von sehr kampffreudiger Einbildungskraft beseelt 
und eifrig die Geschichte von Schlachten und Belagerungen verfol-
gend, ward ich schon bei dem ersten Aufstieg merksam auf eine etwa 
halbwegs der Höhe sich ausbreitende größere Wiesenfläche, auf der 
ich mir in meinen Träumen ein festes Wehrhaus erbaute: der schmale 
und steile Bergpfad, der hierher führte, wäre durch Einen Mann mit 
Schild und Speer gegen eine Übermacht von Angreifern, die nur ei-
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ner hinter dem andern andringen konnten, zu verteidigen gewesen: 
die Natur selbst hatte durch mächtige abgestürzte Felstrümmer mit 
einer Art »kyklopischer Mauer« die Fläche gegen unten zu umwallt. 
Deutlich sah ich im Abendglanz den germanischen Ringwall um das 
feste Gehöft sich heben.

Einmal hatt' ich auch bei einer Jagdfahrt eine herrliche Schau. Es 
war im September: lange vor Tagesgrauen war ich – allein – von der 
Fraueninsel gen Südwest in das Schilficht gefahren, das gerade ge-
genüber der Herreninsel das Westufer des Sees säumt und in dem 
häufig bei erstem Frühdämmer der scheue Silberreiher stelzte, sein 
Frühmahl zu erfischen. Ich lag gut verdeckt im hochbordigen Ein-
baum und spähte hinaus in das graue Gedämmer: nur fern im Osten 
stieg allmählich ein Streif von fahlem Gelb empor: ich blickte über 
den von Nebel bezogenen Wasserspiegel hin, aus dem dunkel die Her-
reninsel aufragte mit ihrem stolzen Wald.

Da glaubte ich plötzlich aus Nebel und Wasser hervor ein kleines 
Geschwader von tiefbraunen Kähnen – Einbaumspitzen? – auftau-
chen zu sehen: näher, gar rasch näher kam es gegen mich, gegen das 
Ufer, heran – wenig unterhalb – südlich – meines Bootes: nein, das 
waren keine Schiffe! Aber was sonst? Scharf spähte ich aus: Tiere 
waren's, hochbekrönte: nun konnt' ich's deutlich sehen: Hirsche 
waren's, ein ganzes Rudel!

Die stolzen mutigen Tiere hatten es gewagt, von dem engen Eiland, 
in dem sie sich doch wie in gelinder Haft fühlen mochten, über den 
breiten See hin die Freiheit zu suchen. Schon fanden die Schwim-
mer Grund: sie hielten: sie äugten: mein wurden sie nicht gewahr: 
der hohe Bord des Einbaums verbarg den Liegenden und der Wind 
strich von ihnen zu mir. Jetzt war es ein prachtvoller Anblick, wie sie 
ruhig, in wahrhaft königlichem Gang, ein Vierzehn-Ender als Führer 
voran, ans Land schritten, und bald verschwanden sie in dem dichten 
Ufergehölz.

Wunderschön war auch der Blick von den Höhen des Westufers, 
etwa von dem Aischingerhof oder dem roten Kreuz oberhalb Gstad: 
die Fraueninsel – gerade gegenüber – bildete den reizvoll lieblichen 
Vordergrund: bei ruhigem Wetter schien sie auf der spiegelglatten 
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Fläche zu schwimmen, einer Seerose gleich: wunderbar war die Be-
leuchtung, wann die Sonne hinter mir zu Rüste sank und nun der See, 
die Inseln, die fernen Ostberge bis gen Süden hin in allen Farbenab-
stufungen – vom glühenden Rot bis in das dunkle Veilchenblau hi-
nein – erstrahlten.

Am längsten aber und am häufigsten weilte ich in dem Dörflein 
Seebruck, am Nordende des Sees, dem Bedaium der Römer, die hier 
einen keltischen Gott: »Bid«, in einen Jupiter Bedaius umgewandelt, 
verehrt und zahlreiche Spuren ihres Lebens in Frieden und Krieg zu-
rückgelassen haben, zumal in dem nahen Ising, dessen weit ausbli-
ckende Höhe wohl einen Wachtturm getragen hatte zur Beobachtung 
der wichtigen Legionenstraße, die, von Salzburg herkommend, hier 
den See erreichte, dessen Ausfluß, die tiefe und reißende Alz, über-
schritt, und von da nach Westen – gen Augsburg – weiter zog.

Die Landschaft ist hier in der Ruhe tief schwermütig: ödes, sump-
figes Wiesland, alter Seeboden, vielfach noch von Binsen bewachsen: 
malerisch höchst reizvoll, aber traurig; wie verwunschen neigen aus 
dem rechten Ufer des unheimlichen, tückischen Flusses ein paar ur-
alte Stumpfweiden die langen, hangenden, im leisesten Windhauch 
wehenden Zweige über das mannshohe dunkelgrüne Schilf.

Wann über die Wipfel dieser Weiden – sehr oft aus dichtem Nebel-
dunst der Moorwiesen – der Vollmond aufstieg wie ein Blut verkün-
dend Meteor, durch die feuchte Luft ins Unmäßige vergrößert, so war 
das bei dem tiefen Schweigen der nächtlichen Landschaft – nur das 
leise gurgelnde Ziehen der Alz durch das Schilf vernahm man – von 
mächtigster Poesie der Schwermut.

Dagegen den Eindruck übermenschlicher, götterhafter Kraft 
machte »der Weitsee« (das heißt die gewaltige Wasserfläche, die sich 
von diesem Nordende des Sees ohne Unterbrechung bis zu der fer-
nen Fraueninsel dehnt), wann Gewittersturm diese weiten Fluten em-
pörte: jagte der Südsturm die unabsehbaren Wassermassen in hoch-
gewölbten Wogen heran gegen die zitternde Brücke, war der Eindruck 
überwältigend. Bei dem starken Gefäll des Abflusses schien die ganze 
ungeheure Wucht des Sees sich auf einmal auf das Dörflein stürzen zu 
wollen wie wilde ungeheure Reiterscharen. Dann ward es am hellen 
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Tag infolge der fast über den ganzen See gespannten Gewitterwolken 
so dunkel wie in der Nacht: nirgends sah man mehr Ufer, Berge, Land: 
nur die finstere, drohend steigende Fläche des Sees, zuweilen erhellt 
durch grelle Zickzackblitze; und unaufhörlich krachte und rollte weit-
hin durch die Himmel der Donner: – ununterbrochen, weil, bevor der 
dröhnende Wiederhall des ersten Schlages, den die Berge zurückwar-
fen, verschollen war, schon ein zweiter folgte: ich wähnte mich dann 
mitten in den Kampf der Götter und der Riesen versetzt.

Einmal verschlug mich der Südweststurm gegen die Felsen hin, die 
vor Chieming nah an die Oberfläche des Wassers reichen, das Ruder 
brach mir: ich wäre wohl verloren gewesen, hätten mich heimeilende 
Fischer nicht bemerkt, meinen Einbaum an ihr Boot gebunden und 
gelandet.

Ich habe diese Chiemsee-Geschichten getreulich verzeichnet in 
meinen Erinnerungen.

Ich wiederhole, das Beste an all dem Treiben dort in Wald und 
Feld, auf Berg und See und Eiland war wohl das Träumen und Sin-
nen. Aber nicht ein bodenloses in die Luft hinein: sondern das Sin-
nen und Träumen über die Geschicke dieser Landschaft, dieser Inseln 
und Ufergestade, der Menschen, die in grauer Vorzeit hier gearbeitet, 
gekämpft, gehaßt und geliebt, geflucht und gebetet zu vielfach wech-
selnden Göttern hinauf, aber immer aus den gleichen Wünschen und 
Hoffnungen, Ängsten und Nöten des Menschenherzens heraus, die, 
verschieden gefärbt im Ausdruck, doch im Inhalt die nämlichen sind 
aller Zeit und jedes Orts.

Diese Betrachtung nun hat mich von Jugend an gereizt: nachzu-
sinnen, nachzufühlen, endlich nachzubilden, wie die immer gleichen 
menschlichen Triebe, Leidenschaften, Strebungen im Wechsel der 
Völker und Zeiten wechselnden Ausdruck, verschiedenartig gefärbte 
Form der Erscheinung annehmen.

Wohl leuchtet die Sonne Homers auch uns, wohl sieht sie in den 
Menschen den gleichen Kern: – aber wie reizvoll wechselt die Schale! 
Wen das nicht anzieht, wer die Versenkung in solche Vergangenheit 
verwirft, der verwerfe den geschichtlichen Roman, aber auch wie die 
Antigone und die Elektra, so den Coriolan und den Macbeth, den Tell 
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und den Wallenstein, den Götz und den Egmont, – kurz alle Kunst, 
die geschichtliche Stoffe wählt und schließlich auch die Wissenschaft 
der Geschichtsforschung. –

Ich aber will berichten, wie ich zu dieser hier folgenden Erzählung 
kam.

Wie weiland zu der Dichtung von »Felicitas« ein zufälliger Fund im 
Wald bei Salzburg und ein daran gereihter Traum den Anstoß gab, 
wie ein Stück gelben Bernsteins die »Briefe aus Thule« anregte, so sind 
hier die Träume dichterisch gestaltet und die »Sinnierungen«, die ein 
fremdartig geformt Hufeisen heraufbeschwor.

Vor vielen, vielen Jahren war's.

Ich saß an spätem Nachmittag des Erntemonds in Seebruck an dem 
Ausfluß des Sees, der raschflutigen Alz, an ihrem linken Ufer, gerade 
wo sie, stark ziehend, an die Brücke drängt. Da standen stets stattliche 
Bürschlinge. Ich hatte mit gutem Erfolg geangelt: der gierige Raub-
fisch biß scharf: denn das Wetter war schwül: fern im Süd zog ein Ge-
witter über die Kampenwand: der Wetterwind hatte stundenlang die 
Fluten des Sees grundtief aufgewühlt: einzelne große Regentropfen 
fielen schwer durch die Äste des alten Birnbaums.

Ich hatte, der Seebeute befriedigt, die Angelgerte neben mich ins 
Gras gelegt und träumte und sann, wie so oft, in den See hinaus, die 
Berge hinan, der Menschen gedenkend, die einst hier geschafft.

Ich sah über den Fluß geradeaus nach »Arlaching«, wo also ein 
Stammvater Harlacho, auf das ferne Chieming, weiter im Südosten, 
wo ein Hof-Erbauer Kiemo gehaust, dann auf die ragende Höhe von 
Ising nah im Nordwesten, »der Iso-Söhne Heim« . . . –

Seltsame Stimmung überzog mich.

Ich dachte der römischen Inschriften aus »Bedaium« im Natio-
nalmuseum zu München: ich sah die letzten Kohorten der Legio Ita-
lica  II, pia, abberufen von Odovakar, abziehen auf der Straße nach 
Augsburg: – abziehen für immerdar.

Ich sah die Bajuvaren von Osten, von der Donau, von Lorch und 
Passau, hereinwandern in das herrenlose, aber nicht leere Land – etwa 
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500 nach Christus – und sich allmählich ausbreiten nach Süden, nach 
Westen.

Ich gedachte ihrer Stände: der Adalinge, des uralten Adels, der älte-
sten Geschlechter des Stammes, die fromme ehrfurchtvolle Sage von 
den Göttern, von Wuotan zumal, entsprießen und die Anfänge des 
Volkes begründen ließ: – eignete doch eines dieser Adelsgeschlech-
ter, die Fágăna, in der Nähe seinen befestigten Stammhof: noch heute 
mahnen daran die Trümmer der Burg Fagen an der Mangfall. – Ich 
gedachte ihrer Gemeinfreien, der breiten Masse des Volkes, der ei-
gentlichen Träger von Recht und Verfassung, den späteren Freibau-
ern entsprechend, trotzig im Gefühl ihrer Kraft und ihrer Freiheit, 
den Adalingen nur Ehrenvorrechte, keinerlei Vorherrschaft einräu-
mend, doch gern an der »Götterentsproßten« glänzendem Reichtum 
und Wesen sich freuend, solange es nicht in Übermut sich verstieg.

Ich sah, vom Nebel der Legende mehr verhüllt als gezeigt, die er-
sten Goten des neuen Glaubens vom Westen her den Fuß setzen in 
diese Lande, in denen auf die keltisch-römischen, ohne sie völlig 
zu verdrängen, die germanischen Götter gefolgt waren: ich sah die 
paar einsamen Mönche furchtlos das Kreuz ihres Gottes aufrichten: 
– furchtlos, aber auch fruchtlos – bald sank es wieder und die Spur 
ihrer Schritte verlor sich: späte Nachfolger hatten ganz von neuem zu 
beginnen.

Ich gedachte dann auch der bösen, ja scheußlichen, tierischwil-
den Feinde der Bajuvaren, ihrer schlimmen Nachbarn im Osten, der 
räuberischen Reiterhorden der Awaren, der wilderen Nachfolger der 
Hunnen, von deren unerhörten Grausamkeiten die Zeitgenossen mit 
Grauen berichten.

So lag ich und sann und zuletzt dachte ich: spülte doch die aufge-
regte Woge da zu meinen Füßen mir ein Stück, ein Erinnerungszei-
chen jener alten Tage in die Hand! Warum sollte kein solch' Anden-
ken, von den Wassern des Sees überflutet, hier liegen?

»Wuotan, alter Gönner, Wunschgott, erfülle mir diesen, wie zuvor 
manchen kühneren Wunsch. Du weißt, ich bin der letzte übrig Ge-
bliebene, der an dich glaubt. Willfahre meinem Begehr. Laß mich et-
was finden als Gedenkstück jener Tage.«
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»Kling! klang! klirr!« scholl es da zu meinen Füßen, bis zu denen 
der Südwind die trüben Wellen trieb. Rasch griff ich zu: an einen 
großen Stein am Ufer hatte die Welle angeschlagen ein seltsam gebo-
gen Stück Metall; schwer blieb es liegen. Ich hob's heraus. Ich reini-
gte es mit dem Taschenmesser – demselben, das mir die Inschrift von 
»Felicitas« klar geschabt – von einer dicken, offenbar uralten Kruste 
von grünem Schleim, fest gewordenem Schlamm und Schmutz. Nun 
stieß ich erst auf den metallnen Kern.

Es war ein Hufeisen, ganz verrostet, so morsch, daß die Krümmung 
bei leichtem Druck mir unter den Fingern zerbrach. Aber ein Eisen 
für so kleinen Huf wie kein Römer- und kein Germanen-Roß ihn je 
gehoben. Doch was für andre Reiter haben hier getrabt?

Hunnen? Wäre doch gar lange her! Waren auch nie in diesen Lan-
den! Aber vielleicht  .  .  .? Könnte sein. Ich legte mich zurück in das 
weiche Gras.

Der ferne Donner war verstummt, der Regen tröpfelte nicht mehr. 
Aber noch lastete auf mir die Schwüle der Gewitterstunden. Ich schli-
ef ein unter dem breitschattenden Birnbaum. Und nun' hob's an: »Die 
Edeln – die Fagana – die trotzigen Freien hier an der Alz mit ihrem 
weisen Mark-Richter – seine Tochter mit den weizenblonden Zöpfen 
– ein kecker Adaling – Gewalt – Fehde – plötzlich wilde Feinde – un-
zählige Rosse wie die Wellen des Sees – kleine zottige Gäule, – zahl-
los! wie die kleinen Hufe klappen auf der festen Römerstraße daher 
– von Osten. Weh, arme Bauern! Wo sind eure tapfern Reiter? Nur 
Reiter können euch retten. Ach, ihr habt sie verbannt. Sie zürnen – sie 
können, sie wollen euch nicht helfen . . . ihr seid verloren.«

Da, krach! Der letzte Donnerschlag.

Aufgeschreckt aus Schlaf und Traum sprang ich auf: und es galt nur 
noch, auszugestalten, was ich gesonnen und geträumt. 
 


