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Erstes Kapitel
Die Patienten des Dr. Jenkins

Frisch rasiert, mit lebhaftem Blick, mit lachendem Wohlbehagen auf 
den geöffneten Lippen, das lange, grau angehauchte Haar auf den breiten 
Rockkragen zurückgekämmt, stand eine vierschrötige, baumstarke und 
kerngesunde Gestalt an einem Novembermorgen in der Rue de Lisbonne 
auf der Vortreppe seines kleinen Prachthauses. Es war der berühmte Arzt 
Dr. Robert Jenkins aus Irland, Inhaber des Medjidje-Sterns, Ritter des 
hochgeachteten spanischen Ordens Karl III., Mitglied mehrerer gelehrter 
oder wohlthätiger Körperschaften, Vorstand und Begründer der beth-
lehemitischen Stiftung, kurz, Jenkins, der Erfinder der arsenikhaltigen 
Jenkins-Perlen, das heißt der Modearzt des Jahres 1864, der gesuchteste 
Mann in Paris. Er stand eben im Begriff auszufahren, da that sich im 
ersten Stock ein Fenster auf und schüchtern rief eine weibliche Stimme in 
den Hof herunter: »Robert, soll ich mit dem Frühstück auf dich warten?«

O wie gütig und treuherzig war das Lächeln, welches nun plötzlich 
den schönen Apostelkopf des Gelehrten verklärte, und wie so sicher ließ 
sich an dem zärtlichen Morgengruß, den sein Auge hinaufsandte zu der 
trauten, weißen Erscheinung hinter den aufgeschlagenen Gardinen, jene 
friedlich bewußte, tiefe Gattenliebe erkennen, die durch die schmieg-
samen und starken Bande der Gewohnheit einen sichern Halt gewonnen 
hatte.

»Nein, liebe ›Frau‹« (vor der Welt betonte er nämlich gern das Gesetz-
liche seiner Beziehungen zu ihr und schien dabei eine innere Befriedi-
gung zu empfinden, eine Art Rechtfertigung dem Weibe gegenüber, das 
ihm ein so freudiges Dasein bereitete). »Nein, heute speise ich auswärts, 
am Vendômeplatz.«

»Ah so! Beim Nabob . . .« sagte die schöne Frau Jenkins, und man hörte 
ihr dabei deutlich den Respekt an vor jener Figur aus »Tausend und eine 
Nacht«, die bereits einen vollen Monat von ganz Paris im Munde geführt 
wurde. Dann flüsterte sie nach einigem Zögern, so recht zärtlich, zwi-
schen den schweren Gardinen hervor, als dürfe bloß der Doktor allein es 
hören: »Aber vergiß nur ja nicht, was du mir versprochen hast.«

Es mußte wohl etwas gar schwer zu Haltendes gewesen sein, was ihr 
der Doktor versprochen, denn sofort zog sich seine Apostelstirne in Fal-
ten, das Lächeln erstarrte, und das ganze Gesicht überflog ein Ausdruck 
unglaublicher Härte, aber es flog nur so darüber hin. Das Krankenbett 
des Reichen ist für die Physiognomie eines Modedoktors eine zu gute 
Schule der Lüge. Mit seinem wohlwollendsten, offenherzigsten Lächeln 
erwiderte er, indem eine Reihe blendender Zähne dabei zum Vorschein 
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kam: »Liebe Frau, was ich versprochen habe, wird geschehen. Aber jetzt 
hübsch zurück ins Zimmer und das Fenster geschlossen, damit dir der 
kalte Morgennebel nicht schade.«

Kalt war er allerdings, der Morgennebel, dafür aber auch duftig, wie 
dunstgewordener Schnee, und an die Wagenscheiben geschmiegt, ließ er 
seinen hellen Widerschein auf das entfaltete Zeitungsblatt in den Händen 
des Doktors fallen. Drüben in den volkreichen, zusammengezwängten, 
rußigen Stadtteilen, im handel- und gewerbetreibenden Paris, gibt es 
diesen Frühnebel nicht, der sich in den breiten Straßenzügen festsetzt; 
die Hast des Erwachens und das Kreuz- und Querfahren der Bauernwa-
gen, der Omnibusse, der schwer hinrasselnden Lastwagen haben ihn zu 
schnell zerteilt, zerzaust und zerstreut. Jeder Vorübergehende trägt ihn 
im abgeschabten Ueberzieher, im fadenscheinigen Halstuch mit fort, 
oder zerteilt ihn mit den plumpen Handschuhen. Er sickert in die schau-
ernden Blusen, in die Regenmäntel der arbeitenden Armut, er vergeht 
unter dem heißen Atem der vielen, die eine schlaflose oder durchzechte 
Nacht hinter sich haben, wird eingesogen von den Hungernden, dringt 
in die frischgeöffneten Kaufläden, in die düstern Hinterhöfe und qualmt 
die Treppen empor, an Geländern und Wänden hinrieselnd, bis hinauf in 
die ungeheizten Dachstuben. Deshalb bleibt denn auch draußen so wenig 
davon zurück. In dem raumverschwenderischen Prachtviertel von Paris 
aber, wo Dr. Jenkins' Patienten wohnten, auf den breiten, mit Bäumen be-
pflanzten Boulevards und den menschenleeren Quais, lagerte der Nebel 
noch unversehrt Schicht auf Schicht, wie ein Gewoge von durchsichtigen 
Wollflocken, in dem man sich so abgeschieden, so geborgen, ja fast in Lu-
xus gebettet fühlte, denn die träg aufgehende Sonne am fernen Horizont 
ergoß schon einen milden Purpurschimmer, und in dieser Beleuchtung 
glänzte der haushohe Nebel wie ein Musselinstoff auf Scharlach ausge-
breitet. Man hätte das Ganze für einen riesigen Vorhang halten können, 
hinter welchem der Reichtum seinen leichten, verspäteten Schlummer ge-
noß, für einen dichten, schützenden Vorhang, der kein andres Geräusch 
durchließ, als das behutsame Zudrücken eines Hausthors, das Klappern 
der Milchverkäufer mit ihren Blechgefäßen, das Geklingel einer scharf 
vorübertrabenden Herde Eselinnen und hinterdrein das kurzatmige Keu-
chen des Treibers, oder jetzt das dumpfe Rollen des Wagens, in dem der 
Doktor seine tägliche Rundfahrt machte.

Der erste Besuch galt dem Palais Mora, am Quai d'Orsay, unmittelbar 
neben dem spanischen Botschaftshotel, dessen lange Terrassen an dieje-
nigen dieses Prachtbaues stießen, welcher seinen Haupteingang zwar in 
der Rue de Lille, aber ein Seitenthor nach dem Wasser zu hatte. Zwischen 
zwei hohen, von Epheu überwucherten Mauern, die durch einen groß-
artigen gewölbten Bogen miteinander verbunden waren, flog der Wagen 



9

pfeilgeschwind dahin, durch zwei dröhnende Glockenschläge angemel-
det, bei welchen Jenkins aus dem Nachdenken auffuhr, in das ihn die 
Lektüre seiner Zeitung versetzt zu haben schien. Gleich darauf erstarb 
das Rollen der Räder auf der Sandfläche eines geräumigen Hofes, und der 
Wagen blieb, nachdem er zuvor noch einen graziösen Halbkreis beschrie-
ben hatte, unter einer breiten, abgerundeten Marquise, an der Vortrep-
pe stehen. Durch den Nebelflor hindurch erblickte man eine Reihe von 
etwa zehn Kutschen, und weiter, in einer Allee von bereits winterstarren, 
entlaubten Akazien wie Figuren eines Schattenspieles, einige englische 
Stallknechte, welche die Reitpferde des Herzogs beim Zügel hin und her 
führten. Alles zeugte von wohlgeordneter, festbegründeter, stilvoller, vor-
nehmer Pracht.

»Ich mag noch so früh da sein, es kommen mir doch immer andere 
zuvor,« dachte Jenkins, als er die Reihe der Wagen gewahrte, welcher 
sich der seinige nun anschloß; aber mit der Gewißheit, den Vortritt zu 
haben, stieg er hohen Hauptes und ruhig überlegenen Blickes jene ver-
hängnisvollen Stufen empor, über welche tagtäglich so viele ehrgeizige 
Pläne, so viele Sorgen hinwanderten. Schon im hohen Vorzimmer, wo es 
widerhallte wie in einer Kirche, und wo, abgesehen von der permanenten 
Luftheizung, zwei große Kaminfeuer Licht und Leben verbreiteten, wehte 
einem, lau und betäubend, der Luxus dieses Prachtasyls entgegen, die 
Atmosphäre eines Wintergartens mit der eines türkischen Bades ver-
schmolzen: strömende Wärme voller Glanz, allenthalben weißes Getäfel, 
weißer Marmor, ungeheure Fenster, nichts Bedrückendes, nichts Been-
gendes, und dennoch eine gleichmäßige Temperatur, wie geschaffen, um 
ein kostbares, nervös verfeinertes Dasein zu umgeben. – Unter diesem 
künstlichen Sonnenschein des Reichtums taute Jenkins förmlich auf. Mit 
einem »Guten Morgen, Kinder!« begrüßte er den Portier mit der gepu-
derten Perücke und dem breiten goldgestickten Bandelier, begrüßte er 
die Lakaien in Kniehosen und blaugoldener Livree, die sich respektvoll 
vor ihm aufgestellt hatten, strich im Vorübergehen mit der Hand über das 
Gitter des großen Käfigs, in dem sich unter schrillem Geschrei einige Mi-
niaturäffchen tummelten, und schwang sich dann trällernd auf die lichte 
Marmortreppe, welche von moosweichen Teppichen überspannt war, 
und die zu den Gemächern des Herzogs führte. Seit einem halben Jahr 
schon ging der gute Doktor in diesem Palaste aus und ein, und noch heu-
te hatte sich in ihm die rein physische Empfindung von freier Heiterkeit, 
die ihn hier überkam, nicht abgestumpft. Wenn auch der Herr des Hauses 
der oberste Würdenträger des Kaiserreiches war, so lag gleichwohl nicht 
die Spur von büreaukratischem Aktenstaub und Pappdeckelmoder in 
der Luft. Der Herzog hatte die hohen Aemter eines Staatsministers und 
Konseilpräsidenten nur mit Vorbehalt seines Verbleibens im eignen Pa-
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lais übernehmen zu können erklärt; im Ministerium verbrachte er täglich 
nur eine bis zwei Stunden, nicht länger, als die Ausfertigung der unent-
behrlichen Unterschriften es erheischte, Audienzen erteilte er in seinem 
Schlafzimmer. Trotzdem es noch früh am Morgen war, warteten bereits 
viele Besucher auf Zutritt, ernsthafte und gespannte Gesichter. Präfekten 
mit wohlgepflegtem Teint und offiziellem Backenbart, hier im Vorzimmer 
nicht mehr ganz so hochfahrend wie draußen in ihrem Departement, zu-
rückhaltende Richter mit sittenstrengen Amtsmienen, wichtig thuende 
Finanzgrößen und Mitglieder der Kammer, zumeist kleinstädtische prot-
zige Repräsentanten der Eisenindustrie, neben welchen hin und wieder 
die schmächtige, hochhinauswollende Gestalt eines Staatsanwaltvertre-
ters oder Präfekturrats im schwarzen Frack und in der weißen Halsbinde 
des Bittstellers abstach. Sitzend oder stehend, einzeln oder in Gruppen 
starrten sie alle mit stummen Einbrechergelüsten jene hohe Thür an, 
hinter welcher das Schicksal thronte, und über deren Schwelle sie dem-
nächst triumphierend oder enttäuscht zurückkehren sollten, Jenkins 
schritt rasch, unter neidisch folgenden Blicken durch die Menge auf den 
Thürsteher zu, der mit eisiger Accuratesse, im Schmuck seiner Halskette 
neben der Thüre an einem Tische saß und den Doktor mit einem halb 
ehrerbietigen, halb vertraulichen Lächeln willkommen hieß.

»Wer ist drin?« fragte Jenkins, indem er nach dem Zimmer des Herzogs 
deutete. Ganz leise und nicht ohne einen Anflug von Ironie flüsterte der 
Hausbeamte mit leichtem Augenzwinkern einen Namen, der, laut ausge-
sprochen, die hohe Versammlung mit Entrüstung erfüllt hätte, denn die 
Herren warteten bereits seit einer Stunde darauf, daß ihnen der Kostü-
mier der großen Oper das Feld räume.

Ein Geräusch von Stimmen, ein Lichtstrahl durch die Thür, und Jen-
kins war hinüber: für ihn lautete die Ordre nicht auf Warten.

Rücklings vor dem Kamin stehend, in einem anliegenden, mit Pelz 
gefütterten blauen Spenzer, durch dessen Farbenschmelz die scharfen, 
gebieterischen Gesichtszüge noch an Feinheit gewannen, ließ der Mi-
nisterpräsident unter eigner Aufsicht ein Pierrettekostüm zeichnen, in 
welchem die Herzogin auf ihrem nächsten Balle erscheinen sollte, und 
ordnete alles mit eben demselben Ernst an, wie er einen Gesetzentwurf 
diktiert hätte.

»Die Halskrause mit ganz kleinen Rüschen und die Manschetten nicht 
gefältelt. . . . Guten Morgen, lieber Jenkins. Im Augenblick bin ich fertig.«

Der Doktor verbeugte sich und trat ein paar Schritte durch das unge-
heure Gemach, dessen Fenster auf den an den Quai stoßenden Garten 
hinausgingen und eine der schönsten Ansichten von Paris umrahmten: 
die Seinebrücken, die Tuilerieen, das Louvre und die schwarzen Baum-
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gruppen, die sich, wie mit Tusche gemalt, vom neblig verschwimmenden 
Hintergrund abhoben. Die Einrichtung dieses vielbesprochenen Zim-
mers, wo neben den wichtigsten Fragen auch die geringfügigsten mit 
gleicher Gemessenheit verhandelt wurden, bestand aus einem breiten, 
ganz niedrigen Bett, zu dem einige Stufen führten, aus zwei oder drei 
kleinen Windschirmen von wunderlich mit Gold verzierter Lackarbeit, 
welche nebst den Doppelthüren und den dichten Wollteppichen auf eine 
übertriebene Furcht vor Erkältung hindeuteten, ferner aus verschieden-
artigen, etwas unregelmäßig verteilten Sesseln und Sofas, sämtlich von 
niederer, abgerundeter Form, bequem und weichlich. An der Wand 
prangte ein schönes Porträt der Herzogin und auf dem Kamin die Bü-
ste des Herzogs, ein Werk von Felicia Ruys, welches der Künstlerin bei 
der letzten Ausstellung die Ehre einer Medaille erster Klasse eingetragen 
hatte.

»Na, wie geht's heute morgen, bester Jenkins?« sagte die Excellenz und 
trat auf ihn zu, während der Kostümier seine zerstreuten Modebilder von 
allen Fauteuils auflas.

»Wie steht's bei Ihnen, lieber Herzog? . . . Sie kamen mir etwas bleich 
vor, gestern, in den Varietés.«

»Was Sie nicht sagen! War mir wohler denn je . . . Ihre Perlen wirken ja 
wie der Teufel. . . . Ich fühle wieder eine Kraft, eine Lebensfrische in mir 
.  .  . unglaublich, wenn man bedenkt, wie gebrechlich ich war, noch vor 
einem halben Jahre. . . .«

Unterdessen hatte Jenkins, ohne ein Wort zu sagen, seinen großen Kopf 
an die Brust der Excellenz gedrückt, da wo bei gewöhnlichen Sterblichen 
gemeiniglich das Herz schlägt, und lauschte einen Augenblick hin, wäh-
rend der Minister, in jener lässigen, abgespannten Redeweise, die für sein 
Genre von Vornehmheit charakteristisch war, fortfuhr: »Wer war denn 
gestern in Ihrer Prosceniumsloge der große Mensch mit dem gebräunten 
Tatarengesicht, der so geräuschvoll lachte?«

»Das, Herr Herzog, war der Nabob, der berühmte Jansoulet, von dem 
heute alle Welt spricht.«

»Daß mir das nicht gleich einfiel: richteten sich doch alle Operngucker 
auf ihn, und auf der Bühne die Schauspielerinnen kokettierten nur noch 
zu ihm hinüber. Sind Sie mit ihm bekannt, Doktor? Was steckt eigentlich 
hinter dem Menschen?«

»Wir sind allerdings miteinander bekannt . . . als Arzt und Patient. . . . 
Schönen Dank, lieber Herzog, ich bin im klaren: der Herzschlag ist ganz 
normal. . . . Das ungewohnte Klima hatte ihm ein wenig zugesetzt, als er 
vor einem Monat hergereist kam .  .  . da ließ er mich rufen, und seither 
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hat er eine große Zuneigung zu mir gefaßt. . . . Ich weiß von ihm nur so 
viel, daß er im Dienste des Bey von Tunis kolossal reich geworden ist. Der 
Bey ist eine offne, großmütige Natur, die sich in philanthropischen . . .«

»Beim Bey von Tunis?« unterbrach der Herzog, welcher für philanthro-
pische Sentimentalitäten sehr wenig Sinn hatte. »Aber wie kommt's dann, 
daß man ihn den Nabob heißt?«

»Mein Gott! Dergleichen nehmen die Pariser nicht so genau .  .  . ih-
nen gilt nun einmal jeder steinreiche Fremde für einen Nabob, mag er 
herkommen, wo er will. Der unsrige ist übrigens für diese Rolle wie ge-
schaffen: bronzefarbene Haut, Augen wie glühende Kohlen und dazu das 
unermeßliche Vermögen, von dem er – kühn darf ich's behaupten – den 
edelsten und einsichtsvollsten Gebrauch macht. Ihm« (und dabei schlug 
der Doktor den Ton der Bescheidenheit an), »ihm hab' ich's zu danken, 
daß ich endlich die bethlehemitische Stiftung ins Leben rufen konnte, 
eine Wohlthätigkeitsanstalt für Säuglinge, die von einem Morgenblatt, 
das ich mir eben ansah, ich glaube vom ›Messager‹, für die größte phi-
lanthropische Errungenschaft des Jahrhunderts erklärt wird.«

Der Herzog warf einen zerstreuten Blick auf die hingehaltene Zeitung, 
Er war der Mann nicht, sich mit Reklamephrasen fangen zu lassen, und 
antwortete recht kühl: »Sehr reich scheint er allerdings zu sein, dieser 
Herr Jansoulet. Er hat das Betriebskapital zu Cardailhacs Theater vor-
geschossen; Monpavon läßt sich seine Schulden von ihm zahlen, Bois-
Landry richtet ihm Stallungen, der alte Schmalbach eine Bildergalerie 
ein; das alles kostet Geld,«

Lachend versetzte Jenkins: »Uebrigens ist er sehr von Ihnen einge-
nommen, mein lieber Herzog. . . . Mein armer Nabob, der mit der festen 
Absicht hergereist kam, einen Pariser Weltmann aus sich zu machen, hat 
nun einmal in Ihnen das vollständige Vorbild gefunden, und ich leugne 
auch nicht, daß es ihm sehr lieb wäre, diesem seinem Vorbild näher zu 
treten.«

»Weiß schon, weiß schon, Monpavon hat mir ihn bereits bringen wol-
len. .  .  . Aber ich will abwarten, will zusehen; bei Millionen, die so weit 
draußen verdient worden sind, heißt es auf der Hut bleiben. .  .  . Uebri-
gens verschwör' ich's ja nicht, falls er mir an einem dritten Orte begegnen 
sollte, im Theater oder in der Gesellschaft . . .«

»Zufällig hat meine Frau vor, nächsten Monat ein kleines Fest zu veran-
stalten, und wenn Sie uns die Ehre schenken wollen . . .«

»Sehr gern, lieber Doktor, und käme Ihr Nabob auch, so hätte ich 
schließlich nichts dagegen, wenn er mir vorgestellt würde.«


