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Was wär ich  
Ohne dich,  
Freund Publikum!  
All mein Empfinden Selbstgespräch,  
All meine Freude stumm.

Johann Wolfgang von Goethe



Über die Autoren
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Bettina von Arnim 

Bettina von Brentano wurde am 4. April 1785 in Frankfurt /Main 
geboren; sie starb am 20. Januar 1859 in Berlin.

Die Autorin entstammt einer in Frankfurt /Main etablierten italie-
nischen Familie. Das später von ihren Brüdern geleitete »Haus zum Gol-
denen Kopf« war die Zentrale einer blühenden Ex- und Importfirma, von 
der ein beträchtliches Erbe auf sie überging. Nach dem Tode der Mutter 
wurde sie seit 1794 im Pensionat des Ursulinenklosters in Fritzlar, ab 
1797 von ihrer Großmutter, Sophie von La Roche, in Offenbach erzogen. 
Seit 1802 lebte sie überwiegend in Frankfurt, dort erhielt sie Privatunter-
richt, u.a. in Kompositionslehre und Zeichnen. Mit ihrem Bruder Cle-
mens Brentano unterhielt sie eine intensive Beziehung, zahlreiche Briefe 
zwischen ihnen hat sie 1844 selbst veröffentlicht. Seit 1799 war sie mit 
Karoline von Günderode befreundet. Die enge Beziehung zu Goethes 
Mutter (seit 1806) und schließlich auch zu Goethe (Besuche in Weimar 
1807, 1810 und 1811) ist Grundlage des 1835 veröffentlichten (stark über-
arbeiteten) Briefwechsels.

1802 lernte sie Achim von Arnim kennen, als dieser ihren Bruder 
besuchte. 1811 heiratete sie ihn; die Zeit der Ehe (mit sieben Kindern) 
verbrachte sie bis 1817 auf Arnims Gut Wiepersdorf, dann meist getrennt 
von ihrem Mann bis zu seinem Tode 1831 in Berlin.
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Erst nach dem Tode ihres Mannes begann sie die Briefwechsel zu publi-
zieren. Durch das Goethe-Buch wurde sie schnell berühmt und engagierte 
sich auch politisch. Sie setzte sich für die Wiedereinstellung der in Göt-
tingen entlassenen Brüder Grimm ein und erwirkte, daß der preußische 
König Friedrich Wilhelm  IV. die beiden 1840, unmittelbar nach seiner 
Inthronisation, nach Berlin berief. Die fiktiven Gespräche zwischen 
der Mutter Goethes und der Mutter des Königs, die sie 1843 herausgab, 
enthalten viele sozialkritische Ansätze; das Buch wurde in Bayern, eine 
verkürzte Fassung auch in Preußen verboten. Zur Armenfrage plante sie 
1844 eine große Dokumentation; die Veröffentlichung unterblieb, als der 
Weberaufstand in Schlesien ausbrach.

Die Ereignisse von 1848 erlebte sie in Berlin; anonym veröffentlichte 
sie in diesem Jahr eine Polen-Denkschrift (»An die aufgelöste Preußische 
National-Versammlung«). Sie stand den Ideen der Frühsozialisten nahe 
(1842 traf sie sich vermutlich mit Karl Marx), hielt jedoch zugleich an der 
Idee eines »Volkskönigs« fest.

Aus: Goethes Briefwechsel mit einem Kinde                                       S. 80 
Zuerst erschienen: 1835 
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Ludwig Börne

Börnes Geburtsname ist Juda Löw Baruch, er wurde geboren am 6. Mai 
1786 in Frankfurt, er starb am 12. Februar 1837 in Paris. Er stammte 
aus wohlhabender orthodox-jüdischer Bankiersfamilie. Nach dem Stu-
dium der Medizin und der Rechtswissenschaften in Berlin verkehrte er 
in den Salons von Rahel Varnhagen und Henriette Herz sowie in Halle, 
Heidelberg und Gießen. 1811 wurde er Polizeiaktuar in Frankfurt, 
nach Aufhebung des Code Napoleon als Jude entlassen. 1816 machte er 
Bekanntschaft mit Jeanette Wohl, zu ihr hielt er eine enge Freundschaft 
bis zu seinem Tode. 1818 trat er zum protestantischen Glauben über. Als 
liberaler Oppositioneller war er Herausgeber der Waage, einer Zeitschrift 
für Bürgerleben, Wissenschaft und Kunst - nach ständiger Auseinander-
setzung mit der Zensur 1821 wurde die Zeitschrift durch Metternich ver-
boten. 1822-30 arbeitete er als Journalist in Paris, Heidelberg, Frankfurt, 
Berlin und Hamburg. 1830 (Julirevolution) emigrierte er freiwillig nach 
Paris und war dort der Mittelpunkt der radikal-demokratischen deut-
schen Emigranten.

Über Goethes Briefwechsel mit einem Kinde                                  S. 238 
Erschienen 1835.
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Die Kunst, in drei Tagen ein Originalschriftsteller zu werden     S. 249 

Über den Umgang mit Menschen                                                         S. 251 

Über das Schmollen der Weiber                                                           S. 256 
Aus: Essays und Kritiken.
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Ludwig Fulda

Ludwig Anton Salomon Fulda wurde am 15. Juli 1862 in Frankfurt /M. 
geboren; er starb am 30. März 1939 in Berlin.

Der Sohn einer Frankfurter jüdischen Kaufmannsfamilie studierte 
Germanistik und Philosophie in Heidelberg, Berlin und Leipzig. Danach 
arbeitete er als freier Schriftsteller in München. Von 1888 bis 1894 und 
ab 1896 lebte er in Berlin; dort leitete er (als zweiter Präsident) die »Freie 
Bühne« und verhalf Hermann Sudermann und Gerhart Hauptmann zum 
Durchbruch. 1932 erhielt er die Goethe-Medaille für Wissenschaft und 
Kunst, 1933 wurde er als Jude aus der Sektion für Dichtkunst der Preu-
ßischen Akademie der Künste ausgeschlossen. 1939 beendete er sein 
Leben, weil er keine Aufenthaltserlaubnis für die USA erhalten hatte. 

Wenn                                                                                                            S. 126 
Aus: »Melodien«, zuerst erschienen 1910. 
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Johann Wolfgang von Goethe

Goethe wurde am 28. August 1749 in Frankfurt geboren. Er begann 
sein Studium der Jura 1768 in Leipzig, das er aber wegen einer schweren 
Krankheit unterbrach und 1771 in Straßburg fortsetzte. Auf Einladung 
von Herzog Carl August zog er nach Weimar, wo er ab 1776 im Staats-
dienst arbeitete. 1786-1788 erste Italienreise, 1790 zweite Italienreise. 
Goethe starb am 22. März 1832 in Weimar.

 
Dichtung und Wahrheit. Erstes Buch                                                    S. 24 
»Dichtung und Wahrheit«. 
Zuerst erschienen 1811 - 1812. 

Das Märchen                                                                                                S. 52 
Die letzte Erzählung aus Goethe's Novellenzyklus ›Unterhaltungen 
deutscher Ausgewanderter‹ von 1795. 
Zuerst erscheinen in der Zeitschrift ›Die Horen‹.Zuerst erschienen in der Zeitschrift ›Die Horen‹.
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Heinrich Heine

Geboren am 13. Dezember 1797 in Düsseldorf als Sohn des jüdischen 
Schnittwarenhändlers Samson Heine. 1810-1814 Lyzeum Düsseldorf. 
1815 kaufmännischer Lehrling in Frankfurt. 1816 im Bankhaus seines 
vermögenden Onkels in Hamburg. Mit Unterstützung des Onkels Jura-
studium in Bonn. 1820 nach Göttingen, relegiert wegen eines Duellver-
gehens. 1821-1823 Studium in Berlin. 1831 Reise nach Paris zum end-
gültigen Aufenthalt. 1835 Verbot seiner Schriften in Deutschland. Heine 
starb am 17. Februar 1856 in Paris.

 
Der Rabbi von Bacherach                                                                       S. 198 
Zuerst erschienen: 1840 
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Heinrich Hoffmann

(auch: Polykarpus Gastfenger, Heulalius von Heulenburg, 
Reimerich Kinderlieb, Peter Struwwel)

Geboren am 13. Juni 1809 in Frankfurt; gestorben am 20. September 
1894 ebendort.

Der Sohn eines Architekten und städtischen Bauinspektors studierte 
Medizin in Heidelberg und Halle. Nach der Promotion (1833) und einem 
Fortbildungsaufenthalt in Paris errichtete er 1835 eine Praxis in Frank-
furt /M. und wurde Leicheninspektor in Sachsenhausen. Von 1844 bis 
1851 war er Anatomiedozent am Senckenbergischen Institut. In dieser 
Zeit beteiligte er sich an einer Armenklinik und wirkte an der Gründung 
eines »Ärztlichen Vereins« mit; 1848 saß er als bürgerlicher Liberaler im 
Frankfurter »Vorparlament«. Von 1851 bis 1888 war er als leitender Arzt 
in der »Anstalt für Irre und Epileptische« tätig; er erwarb sich beachtliche 
Verdienste um die Entwicklung der Jugendpsychiatrie.

Neben seiner ärztlichen und politischen Tätigkeit verfaßte er verschie-
dene, oft politische, Satiren. Sein berühmtestes Buch ist der »Struwwelpeter«.

Kleines Wörterbuch volkstümlicher Schlagwörter                          S. 156 
Aus: Handbüchlein für Wühler oder kurzgefaßte Anleitung 
in wenigen Tagen ein Volksmann zu werden. 
Zuerst erschienen: 1848
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Alfons Paquet

Alfons Paquet wurde am 26. Januar 1881 in Wiesbaden geboren und 
starb am 8. Februar 1944 in Frankfurt am Main. Er war ein deutscher 
politischer Journalist und Schriftsteller.

 
Taunusfahrten                                                                                           S. 138 
Aus: »Der Frankfurter Rundhorizont«. Fahrten in weiter Landschaft. 
Erschienen 1937.

Frankfurt, ein Lebensgebiet                                                                   S. 150 
Aus: Land Nassau. Ein Heimatbuch. 
Erschienen 1927. Herausgeber Leo Sternberg.
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Oscar Adolf Hermann Schmitz

Geboren am 16. April 1873 in Homburg; gestorben am 18. Dezember 
1931 in Frankfurt.

Oscar A. H. Schmitz ist der Sohn eines Eisenbahndirektors. Er studierte 
seit 1892 Jura, Ökonomie und Geisteswissenschaften, brach das Studium 
aber vor Ende der Dissertation ab.

Schmitz verkehrte in München mit dem Kreis um Stefan George und 
den Kosmikern Klages und Schuler. Auch mit Franziska zu Reventlow 
war er bekannt. In München wurde er ein enthusiastischer Teilnehmer 
des Treibens der Schwabinger Bohème.

In späteren Jahren befasste er sich intensiv mit Themen aus Politik und 
Gesellschaft, insbesondere mit dem Werk von C. G. Jung.

 
Das weibliche Genie                                                                                 S. 166

Die männliche Dummheit                                                                   S. 171 
Aus: »Brevier für Weltleute«. 
Erschienen 1919. 
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Arthur Schopenhauer

Geboren am 22. Febraur 1788 in Danzig; gestorben am 21. September 
1860 in Frankfurt.

Schopenhauer entstammte einer patrizischen Kaufmannsfamilie. Die 
ungeliebte Kaufmannslehre in Hamburg brach er nach dem Tod des 
Vaters (1805) ab und übersiedelte zur Mutter nach Weimar, wo diese 
einen literarischen Salon führte und bald zur berühmten Schriftstellerin 
avancierte. Seit 1809 studierte er in Göttingen Naturwissenschaften, ab 
1811 in Berlin Philosophie. Nach der Dissertation 1813, einer kurzen 
Zusammenarbeit mit Goethe über die Farbenlehre und dem Zerwürfnis 
mit Mutter und Schwester zog er nach Dresden. Auf eine Italienreise 
folgte 1820 der Versuch einer Lehrtätigkeit an der Berliner Universität, 
die aber an mangelndem Interesse scheiterte, das sich damals vor allem 
Hegel zuwandte. Von 1831 an lebte er zurückgezogen in Frankfurt als 
Privatgelehrter und Junggeselle.

 
Über die Weiber                                                                                        S. 232 
Zuerst erschienen: 1851
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Jacob Schudt

Der lutherischer Theologe und Orientalist Johann Jakob Schudt ist 1664 
zu Frankfurt am Main geboren und ebenda als Rektor des Gymnasiums 
1722 gestorben. In der Mehrzahl seiner Werke befaßte sich Schudt mit 
der Geschichte der Juden in älterer und neuerer Zeit und mit der hebrä-
ischen Sprache, die er zum Teil von jüdischen Gelehrten erlernt hatte.

 
Von der Franckfurter Juden Vergangenheit                                       S. 128 
Aus: Johann Jacob Schudt's »Jüdische Merckwürdigkeiten«. 
Franckfurt und Leipzig anno 1714. 
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Karl Simrock

Karl Simrock wurde am 28.08.1802 in Bonn geboren. Er besuchte 
das Gymnasium in Bonn und studierte Jura und Germanistik (bei A.W. 
Schlegel und E.M. Arndt). 1823 kam er in den preußischen Staatsdienst 
und wurde dort 1826 Referendar. Man entließ ihn 1830 aufgrund eines 
Gedichtes auf die Julirevolution. 1850 wurde er Professor für deutsche 
Sprache und Literatur in Bonn. Simrock starb am 18.07.1876 in Bonn.

 
Frankfurt                                                                                                  S. 94 
Aus: Das malerische und romantische Deutschland in zehn Sektionen. 
»Der Rhein«.
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Karl Adolf Stoltze

Geboren am 10. Juni 1842 in Mainz; gestorben am 19. April 1933 in 
Frankfurt.

Der Sohn des Lyrikers und Erzählers Friedrich Stoltze wandte sich 
nach einer Lehre als Uhrmacher und Feinmechaniker dem Theater und 
der Publizistik zu. Er war Journalist in Frankfurt /M., Wien und Mün-
chen; 1870-72 gab er die humoristisch-satirische Wochenzeitschrift »Die 
Schnaken« heraus.

 
Die Pingstbardie                                                                                    S. 176 
Aus: »Humoresken in Frankfurter Mundart«. 
Erschienen 1902.
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Frankfurts Gründung

Karl der Große hat dreißig Jahre mit den heidnischen Sachsen Krieg 
geführt, um sie zu unterwerfen und zum Christentum zu bekehren. 
Einmal wurde er von den Sachsen geschlagen und von ihnen bis zu den 
Ufern des Mains zurückgetrieben. Hier geriet er in große Not; denn 
weder Brücke noch Schiffe waren vorhanden, um über den Main zu 
gelangen. Auch konnte er vor Nebel keinen Durchgang finden. In dieser 
Not rief er zu Gott um Hilfe. Und siehe, da teilte sich der Nebel, und 
Karl sah eine Hirschkuh ihre jungen über den Strom führen. Die Franken 
folgten den Tieren und gelangten glücklich ans andere Ufer. Als nun die 
Sachsen kamen, konnten sie die Franken nicht weiter verfolgen; denn 
sie kannten die Furt nicht und konnten sie in dem herrschenden Nebel 
auch nicht finden. Bald darauf kehrte Karl mit neuer Heeresmacht an 
den Main zurück, besiegte und unterwarf die Sachsen. An der Stelle, wo 
er mit seinem Heer den Strom durchschritten hatte, gründete er eine 
Ansiedlung; denn es war eine schöne und fruchtbare Gegend. Er nannte 
den Ort zum Andenken an seine wunderbare Errettung der Franken 
Furt oder Frankfurt. Später erbaute er eine kleine Pfalz in Frankfurt und 
hielt sich gern darin auf. Sein Sohn Ludwig der Fromme errichtete einen 
neuen Palast, welcher der Saalhof genannt wurde. Davon hat die Saal-
gasse bis heute ihren Namen. Ludwig der Deutsche, der Sohn Ludwig des 
Frommen, ist mit seiner Gemahlin im Saalhof gestorben.

 
Aus der Volksüberlieferung. (Siehe auch: Karl Simrock, Kapitel »Sagen von Frankfurt«)





Johann Wolfgang von Goethe
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Dichtung und Wahrheit. 
Erstes Buch

Am 28sten August 1749, Mittags mit dem Glockenschlage zwölf, kam 
ich in Frankfurt am Main auf die Welt. Die Konstellation war glücklich: 
die Sonne stand im Zeichen der Jungfrau und kulminierte für den Tag; 
Jupiter und Venus blickten sie freundlich an, Merkur nicht widerwärtig, 
Saturn und Mars verhielten sich gleichgültig; nur der Mond, der soeben 
voll ward, übte die Kraft seines Gegenscheins um so mehr, als zugleich 
seine Planetenstunde eingetreten war. Er widersetzte sich daher meiner 
Geburt, die nicht eher erfolgen konnte, als bis diese Stunde vorüberge-
gangen.

Diese guten Aspekten, welche mir die Astrologen in der Folgezeit sehr 
hoch anzurechnen wußten, mögen wohl Ursache an meiner Erhaltung 
gewesen sein: denn durch Ungeschicklichkeit der Hebamme kam ich für 
tot auf die Welt, und nur durch vielfache Bemühungen brachte man es 
dahin, daß ich das Licht erblickte. Dieser Umstand, welcher die Meinigen 
in große Not versetzt hatte, gereichte jedoch meinen Mitbürgern zum 
Vorteil, indem mein Großvater, der Schultheiß Johann Wolfgang Textor, 
daher Anlaß nahm, daß ein Geburtshelfer angestellt und der Hebammen-
Unterricht eingeführt oder erneuert wurde; welches denn manchem der 
Nachgebornen mag zu gute gekommen sein.

Wenn man sich erinnern will, was uns in der frühsten Zeit der Jugend 
begegnet ist, so kommt man oft in den Fall, dasjenige, was wir von andern 
gehört, mit dem zu verwechseln, was wir wirklich aus eigner anschau-
ender Erfahrung besitzen. Ohne also hierüber eine genaue Untersuchung 
anzustellen, welche ohnehin zu nichts führen kann, bin ich mir bewußt, 
daß wir in einem alten Hause wohnten, welches eigentlich aus zwei 
durchgebrochenen Häusern bestand. Eine turmartige Treppe führte zu 
unzusammenhangenden Zimmern, und die Ungleichheit der Stockwerke 
war durch Stufen ausgeglichen. Für uns Kinder, eine jüngere Schwester 
und mich, war die untere weitläuftige Hausflur der liebste Raum, welche 
neben der Türe ein großes hölzernes Gitterwerk hatte, wodurch man 
unmittelbar mit der Straße und der freien Luft in Verbindung kam. Einen 
solchen Vogelbauer, mit dem viele Häuser versehen waren, nannte man 
ein Geräms. Die Frauen saßen darin, um zu nähen und zu stricken; die 
Köchin las ihren Salat; die Nachbarinnen besprachen sich von daher mit-
einander, und die Straßen gewannen dadurch in der guten Jahrszeit ein 
südliches Ansehen. Man fühlte sich frei, indem man mit dem Öffentli-
chen vertraut war. So kamen auch durch diese Gerämse die Kinder mit 
den Nachbarn in Verbindung, und mich gewannen drei gegenüber woh-
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nende Brüder von Ochsenstein, hinterlassene Söhne des verstorbenen 
Schultheißen, gar lieb und beschäftigten und neckten sich mit mir auf 
mancherlei Weise.

Die Meinigen erzählten gern allerlei Eulenspiegeleien, zu denen mich 
jene sonst ernsten und einsamen Männer angereizt. Ich führe nur einen 
von diesen Streichen an. Es war eben Topfmarkt gewesen, und man hatte 
nicht allein die Küche für die nächste Zeit mit solchen Waren versorgt, 
sondern auch uns Kindern dergleichen Geschirr im kleinen zu spielender 
Beschäftigung eingekauft. An einem schönen Nachmittag, da alles ruhig 
im Hause war, trieb ich im Geräms mit meinen Schüsseln und Töpfen 
mein Wesen, und da weiter nichts dabei herauskommen wollte, warf ich 
ein Geschirr auf die Straße und freute mich, daß es so lustig zerbrach. Die 
von Ochsenstein, welche sahen, wie ich mich daran ergetzte, daß ich so 
gar fröhlich in die Händchen patschte, riefen: »Noch mehr!« Ich säumte 
nicht, sogleich einen Topf und, auf immer fortwährendes Rufen: »Noch 
mehr!« nach und nach sämtliche Schüsselchen, Tiegelchen, Kännchen 
gegen das Pflaster zu schleudern. Meine Nachbarn fuhren fort, ihren Bei-
fall zu bezeigen, und ich war höchlich froh, ihnen Vergnügen zu machen. 
Mein Vorrat aber war aufgezehrt, und sie riefen immer: »Noch mehr!« Ich 
eilte daher stracks in die Küche und holte die irdenen Teller, welche nun 
freilich im Zerbrechen noch ein lustigeres Schauspiel gaben; und so lief 
ich hin und wider, brachte einen Teller nach dem andern, wie ich sie auf 
dem Topfbrett der Reihe nach erreichen konnte, in gleiches Verderben. 
Nur später erschien jemand, zu hindern und zu wehren. Das Unglück war 
geschehen, und man hatte für so viel zerbrochne Töpferware wenigstens 
eine lustige Geschichte, an der sich besonders die schalkischen Urheber 
bis an ihr Lebensende ergetzten.

Meines Vaters Mutter, bei der wir eigentlich im Hause wohnten, lebte in 
einem großen Zimmer hinten hinaus, unmittelbar an der Hausflur, und 
wir pflegten unsere Spiele bis an ihren Sessel, ja wenn sie krank war, bis 
an ihr Bett hin auszudehnen. Ich erinnere mich ihrer gleichsam als eines 
Geistes, als einer schönen, hagern, immer weiß und reinlich gekleideten 
Frau. Sanft, freundlich, wohlwollend ist sie mir im Gedächtnis geblieben.

Wir hatten die Straße, in welcher unser Haus lag, den Hirschgraben 
nennen hören; da wir aber weder Graben noch Hirsche sahen, so wollten 
wir diesen Ausdruck erklärt wissen. Man erzählte sodann, unser Haus 
stehe auf einem Raum, der sonst außerhalb der Stadt gelegen, und da, wo 
jetzt die Straße sich befinde, sei ehmals ein Graben gewesen, in welchem 
eine Anzahl Hirsche unterhalten worden. Man habe diese Tiere hier 
bewahrt und genährt, weil nach einem alten Herkommen der Senat alle 
Jahre einen Hirsch öffentlich verspeiset, den man denn für einen solchen 
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Festtag hier im Graben immer zur Hand gehabt, wenn auch auswärts Für-
sten und Ritter der Stadt ihre Jagdbefugnis verkümmerten und störten, 
oder wohl gar Feinde die Stadt eingeschlossen oder belagert hielten. Dies 
gefiel uns sehr, und wir wünschten, eine solche zahme Wildbahn wäre 
auch noch bei unsern Zeiten zu sehen gewesen.

Die Hinterseite des Hauses hatte, besonders aus dem oberen Stock, 
eine sehr angenehme Aussicht über eine beinah unabsehbare Fläche von 
Nachbarsgärten, die sich bis an die Stadtmauern verbreiteten. Leider aber 
war, bei Verwandlung der sonst hier befindlichen Gemeindeplätze in 
Hausgärten, unser Haus und noch einige andere, die gegen die Straßen-
ecke zu lagen, sehr verkürzt worden, indem die Häuser vom Roßmarkt 
her weitläufige Hintergebäude und große Gärten sich zueigneten, wir 
aber uns durch eine ziemlich hohe Mauer unsres Hofes von diesen so nah 
gelegenen Paradiesen ausgeschlossen sahen.

Im zweiten Stock befand sich ein Zimmer, welches man das Garten-
zimmer nannte, weil man sich daselbst durch wenige Gewächse vor dem 
Fenster den Mangel eines Gartens zu ersetzen gesucht hatte. Dort war, wie 
ich heranwuchs, mein liebster, zwar nicht trauriger, aber doch sehnsüch-
tiger Aufenthalt. Über jene Gärten hinaus, über Stadtmauern und Wälle 
sah man in eine schöne fruchtbare Ebene: es ist die, welche sich nach 
Höchst hinzieht. Dort lernte ich Sommerszeit gewöhnlich meine Lekti-
onen, wartete die Gewitter ab und konnte mich an der untergehenden 
Sonne, gegen welche die Fenster gerade gerichtet waren, nicht satt genug 
sehen. Da ich aber zu gleicher Zeit die Nachbarn in ihren Gärten wandeln 
und ihre Blumen besorgen, die Kinder spielen, die Gesellschaften sich 
ergehen sah, die Kegelkugeln rollen und die Kegel fallen hörte, so erregte 
dies frühzeitig in mir ein Gefühl der Einsamkeit und einer daraus ent-
springenden Sehnsucht, das, dem von der Natur in mich gelegten Ernsten 
und Ahndungsvollen entsprechend, seinen Einfluß gar bald und in der 
Folge noch deutlicher zeigte.

Die alte, winkelhafte, an vielen Stellen düstere Beschaffenheit des Hauses 
war übrigens geeignet, Schauer und Furcht in kindlichen Gemütern 
zu erwecken. Unglücklicherweise hatte man noch die Erziehungsma-
xime, den Kindern frühzeitig alle Furcht vor dem Ahndungsvollen und 
Unsichtbaren zu benehmen und sie an das Schauderhafte zu gewöhnen. 
Wir Kinder sollten daher allein schlafen, und wenn uns dieses unmög-
lich fiel und wir uns sacht aus den Betten hervormachten und die Gesell-
schaft der Bedienten und Mägde suchten, so stellte sich, in umgewandtem 
Schlafrock und also für uns verkleidet genug, der Vater in den Weg und 
schreckte uns in unsere Ruhestätte zurück. Die daraus entspringende üble 
Wirkung denkt sich jedermann. Wie soll derjenige die Furcht loswerden, 
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den man zwischen ein doppeltes Furchtbare einklemmt? Meine Mutter, 
stets heiter und froh und andern das Gleiche gönnend, erfand eine bes-
sere pädagogische Auskunft. Sie wußte ihren Zweck durch Belohnungen 
zu erreichen. Es war die Zeit der Pfirschen, deren reichlichen Genuß sie 
uns jeden Morgen versprach, wenn wir Nachts die Furcht überwunden 
hätten. Es gelang, und beide Teile waren zufrieden.

Innerhalb des Hauses zog meinen Blick am meisten eine Reihe römischer 
Prospekte auf mich, mit welchen der Vater einen Vorsaal ausgeschmückt 
hatte, gestochen von einigen geschickten Vorgängern des Piranese, die 
sich auf Architektur und Perspektive wohl verstanden und deren Nadel 
sehr deutlich und schätzbar ist. Hier sah ich täglich die Piazza del Popolo, 
das Coliseo, den Petersplatz, die Peterskirche von außen und innen, die 
Engelsburg und so manches andere. Diese Gestalten drückten sich tief 
bei mir ein, und der sonst sehr lakonische Vater hatte wohl manchmal 
die Gefälligkeit, eine Beschreibung des Gegenstandes vernehmen zu 
lassen. Seine Vorliebe für die italiänische Sprache und für alles, was sich 
auf jenes Land bezieht, war sehr ausgesprochen. Eine kleine Marmor- 
und Naturaliensammlung, die er von dorther mitgebracht, zeigte er uns 
auch manchmal vor, und einen großen Teil seiner Zeit verwendete er auf 
seine italiänisch verfaßte Reisebeschreibung, deren Abschrift und Redak-
tion er eigenhändig, heftweise, langsam und genau ausfertigte. Ein alter 
heiterer italiänischer Sprachmeister, Giovinazzi genannt, war ihm daran 
behülflich. Auch sang der Alte nicht übel, und meine Mutter mußte sich 
bequemen, ihn und sich selbst mit dem Klaviere täglich zu akkompa-
gnieren; da ich denn das Solitario bosco ombroso bald kennen lernte und 
auswendig wußte, ehe ich es verstand.

Mein Vater war überhaupt lehrhafter Natur, und bei seiner Entfernung 
von Geschäften wollte er gern dasjenige, was er wußte und vermochte, 
auf andere übertragen. So hatte er meine Mutter in den ersten Jahren 
ihrer Verheiratung zum fleißigen Schreiben angehalten, wie zum Klavier-
spielen und Singen; wobei sie sich genötigt sah, auch in der italiänischen 
Sprache einige Kenntnis und notdürftige Fertigkeit zu erwerben.

Gewöhnlich hielten wir uns in allen unsern Freistunden zur Groß-
mutter, in deren geräumigem Wohnzimmer wir hinlänglich Platz zu 
unsern Spielen fanden. Sie wußte uns mit allerlei Kleinigkeiten zu beschäf-
tigen und mit allerlei guten Bissen zu erquicken. An einem Weihnachts-
abende jedoch setzte sie allen ihren Wohltaten die Krone auf, indem sie 
uns ein Puppenspiel vorstellen ließ und so in dem alten Hause eine neue 
Welt erschuf. Dieses unerwartete Schauspiel zog die jungen Gemüter mit 
Gewalt an sich; besonders auf den Knaben machte es einen sehr starken 
Eindruck, der in eine große, langdauernde Wirkung nachklang.
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Die kleine Bühne mit ihrem stummen Personal, die man uns anfangs 
nur vorgezeigt hatte, nachher aber zu eigner Übung und dramatischer 
Belebung übergab, mußte uns Kindern um so viel werter sein, als es das 
letzte Vermächtnis unserer guten Großmutter war, die bald darauf durch 
zunehmende Krankheit unsern Augen erst entzogen und dann für immer 
durch den Tod entrissen wurde. Ihr Abscheiden war für die Familie 
von desto größerer Bedeutung, als es eine völlige Veränderung in dem 
Zustande derselben nach sich zog.

Solange die Großmutter lebte, hatte mein Vater sich gehütet, nur das 
Mindeste im Hause zu verändern oder zu erneuern; aber man wußte 
wohl, daß er sich zu einem Hauptbau vorbereitete, der nunmehr auch 
sogleich vorgenommen wurde. In Frankfurt, wie in mehrern alten 
Städten, hatte man bei Aufführung hölzerner Gebäude, um Platz zu 
gewinnen, sich erlaubt, nicht allein mit dem ersten, sondern auch mit 
den folgenden Stocken überzubauen; wodurch denn freilich besonders 
enge Straßen etwas Düsteres und Ängstliches bekamen. Endlich ging ein 
Gesetz durch, daß, wer ein neues Haus von Grund auf baue, nur mit dem 
ersten Stock über das Fundament herausrücken dürfe, die übrigen aber 
senkrecht aufführen müsse. Mein Vater, um den vorspringenden Raum 
im zweiten Stock auch nicht aufzugeben, wenig bekümmert um äußeres 
architektonisches Ansehen und nur um innere gute und bequeme Ein-
richtung besorgt, bediente sich, wie schon mehrere vor ihm getan, der 
Ausflucht, die oberen Teile des Hauses zu unterstützen und von unten 
herauf einen nach dem andern wegzunehmen und das Neue gleichsam 
einzuschalten, so daß, wenn zuletzt gewissermaßen nichts von dem Alten 
übrig blieb, der ganz neue Bau noch immer für eine Reparatur gelten 
konnte. Da nun also das Einreißen und Aufrichten allmählich geschah, 
so hatte mein Vater sich vorgenommen, nicht aus dem Hause zu wei-
chen, um desto besser die Aufsicht zu führen und die Anleitung geben 
zu können: denn aufs Technische des Baues verstand er sich ganz gut; 
dabei wollte er aber auch seine Familie nicht von sich lassen. Diese neue 
Epoche war den Kindern sehr überraschend und sonderbar. Die Zimmer, 
in denen man sie oft enge genug gehalten und mit wenig erfreulichem 
Lernen und Arbeiten geängstigt, die Gänge, auf denen sie gespielt, die 
Wände, für deren Reinlichkeit und Erhaltung man sonst so sehr gesorgt, 
alles das vor der Hacke des Maurers, vor dem Beile des Zimmermanns 
fallen zu sehen, und zwar von unten herauf, und indessen oben auf unter-
stützten Balken gleichsam in der Luft zu schweben und dabei immer 
noch zu einer gewissen Lektion, zu einer bestimmten Arbeit angehalten 
zu werden – dieses alles brachte eine Verwirrung in den jungen Köpfen 
hervor, die sich so leicht nicht wieder ins Gleiche setzen ließ. Doch wurde 
die Unbequemlichkeit von der Jugend weniger empfunden, weil ihr etwas 
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mehr Spielraum als bisher und manche Gelegenheit, sich auf Balken zu 
schaukeln und auf Brettern zu schwingen, gelassen ward.

Hartnäckig setzte der Vater die erste Zeit seinen Plan durch; doch als 
zuletzt auch das Dach teilweise abgetragen wurde und, ungeachtet alles 
übergespannten Wachstuches von abgenommenen Tapeten, der Regen 
bis zu unsern Betten gelangte, so entschloß er sich, obgleich ungern, die 
Kinder wohlwollenden Freunden, welche sich schon früher dazu erboten 
hatten, auf eine Zeitlang zu überlassen und sie in eine öffentliche Schule 
zu schicken.

Dieser Übergang hatte manches Unangenehme: denn indem man die 
bisher zu Hause abgesondert, reinlich, edel, obgleich streng gehaltenen 
Kinder unter eine rohe Masse von jungen Geschöpfen hinunterstieß, so 
hatten sie vom Gemeinen, Schlechten, ja Niederträchtigen ganz uner-
wartet alles zu leiden, weil sie aller Waffen und aller Fähigkeit erman-
gelten, sich dagegen zu schützen.

Um diese Zeit war es eigentlich, daß ich meine Vaterstadt zuerst gewahr 
wurde: wie ich denn nach und nach immer freier und ungehinderter, 
teils allein, teils mit muntern Gespielen, darin auf und ab wandelte. Um 
den Eindruck, den diese ernsten und würdigen Umgebungen auf mich 
machten, einigermaßen mitzuteilen, muß ich hier mit der Schilderung 
meines Geburtsortes vorgreifen, wie er sich in seinen verschiedenen 
Teilen allmählich vor mir entwickelte. Am liebsten spazierte ich auf 
der großen Mainbrücke. Ihre Länge, ihre Festigkeit, ihr gutes Ansehen 
machte sie zu einem bemerkenswerten Bauwerk; auch ist es aus früherer 
Zeit beinahe das einzige Denkmal jener Vorsorge, welche die weltliche 
Obrigkeit ihren Bürgern schuldig ist. Der schöne Fluß auf- und abwärts 
zog meine Blicke nach sich; und wenn auf dem Brückenkreuz der goldene 
Hahn im Sonnenschein glänzte, so war es mir immer eine erfreuliche 
Empfindung. Gewöhnlich ward alsdann durch Sachsenhausen spaziert 
und die Überfahrt für einen Kreuzer gar behaglich genossen. Da befand 
man sich nun wieder diesseits, da schlich man zum Weinmarkte, bewun-
derte den Mechanismus der Krane, wenn Waren ausgeladen wurden; 
besonders aber unterhielt uns die Ankunft der Marktschiffe, wo man so 
mancherlei und mitunter so seltsame Figuren aussteigen sah. Ging es nun 
in die Stadt herein, so ward jederzeit der Saalhof, der wenigstens an der 
Stelle stand, wo die Burg Kaiser Karls des Großen und seiner Nachfolger 
gewesen sein sollte, ehrfurchtsvoll gegrüßt. Man verlor sich in die alte 
Gewerbstadt und besonders Markttages gern in dem Gewühl, das sich 
um die Bartholomäuskirche herum versammelte. Hier hatte sich, von den 
frühesten Zeiten an, die Menge der Verkäufer und Krämer über einander 
gedrängt, und wegen einer solchen Besitznahme konnte nicht leicht in 


