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Wie man Gärten anlegt
Gärten kann man auf verschiedene Art anlegen; die beste ist die, 

einen Gärtner zu nehmen. Der Gärtner pflanzt dann verschie-
dene Stocke, Reiser und Besen an, von denen er behauptet, daß 
es Ahorne, Weißdorne, Flieder, Hochstämme, Halbstämme und 
andere Natursorten seien; dann wühlt er in der Erde herum, kehrt 
das Unterste zum Obersten, drückt alles wieder glatt, macht aus 
Schlackse Wege, steckt hier und dort irgendein verwelktes Laub in 
die Erde, von dem er erklärt, es seien Perennen, sät den Samen für 
den künftigen Rasen aus, den er englisches Raygras und Strauß-
gras, Fuchsschwanz, Kammgras, Riedgras nennt, und geht dann 
weg, den Garten braun und kahl wie am ersten Tage der Erschaf-
fung der Welt zurücklassend; nur legt er euch ans Herz, all die Gar-
tenerde täglich sorgsam zu begießen und, bis das Gras zu wachsen 
anfängt, Sand für die Wege anfahren zu lassen. Nun gut.

Man würde denken, das Begießen eines Gartens sei eine sehr 
einfache Sache, gar wenn man einen Schlauch dazu benutzt. Es 
zeigt sich jedoch bald, daß der Schlauch ein ungewöhnlich hin-
terlistiges und gefährliches Geschöpf ist, solang er nicht gezähmt 
wurde. Er krümmt sich, schnellt hoch, macht eine große Wasserla-
che unter sich und taucht mit Wonne in den Schlamm unter, den 
er sich auf diese Weise schuf; sodann stürzt er auf den Menschen 
los, der begießen will, und ringelt sich um dessen Beine. Man 
muß auf ihn treten, da aber leistet er Widerstand und windet sich 
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einem um Hüften und Hals; während der Angefallene mit ihm wie 
mit einer Riesenschlange kämpft, richtet das Ungetüm sein Mes-
singmaul nach oben und speit einen mächtigen Wasserstrahl in 
die Fenster auf die frisch aufgehängten Vorhänge. Es bleibt nichts 
andres übrig, als ihn energisch beim Kopf zu packen und so weit 
als möglich zu strecken; die Bestie wütet vor Schmerz und begin-
nt Wasser zu spritzen, freilich nicht aus dem Maul, sondern aus 
dem Hydranten oder irgendwo aus der Mitte des Körpers. Beim 
erstenmal sind drei Leute nötig, die sie einigermaßen bändigen; 
alle verlassen dann den Kampfplatz, bis über die Ohren mit Erde 
beschmiert und ausgiebig mit Wasser bespritzt. Was den Garten 
anbelangt, verwandelt er sich stellenweise in eine schmierige Pfüt-
ze, während er an andern Stellen vor Trockenheit Risse bekommt.

Tut man das täglich, beginnt in vierzehn Tagen Unkraut statt 
Gras zu wachsen. Es ist ein Naturgeheimnis, warum sich aus dem 
besten Rasensamen das üppigste und stachligste Unkraut entwi-
ckelt; vielleicht sollte man Unkrautsamen aussäen, um einen schö-
nen Rasen zu bekommen. Nach drei Wochen ist der Rasen dicht 
mit Disteln und anderem kriechenden oder ellentief in der Erde 
verwurzelten Unkraut bewachsen; versucht man es aus der Erde zu 
ziehen, reißt es gleich oberhalb der Wurzel ab oder nimmt einen 
ganzen Erdklumpen mit. Es ist schon so: je größer das Luder, desto 
besser gedeiht es.

Inzwischen verändert sich durch eine geheimnisvolle Umwand-
lung der Materie die Schlacke der Wege in die klebrigste und 
schlüpfrigste Tonerde, die man sich nur vorstellen kann.

Nichtsdestoweniger muß man das Unkraut aus dem Rasen ent-
fernen; man jätet und jätet, und hinter jedem Schritt verwandelt 
sich der künftige Rasen in kahle, braune Erde, wie sie am ersten 
Tag der Erschaffung der Welt ausgesehen haben mag. Nur an zwei 
oder drei Stellen bemerkt man einen grünlichen Schimmer, wie ein 
hingehauchter, schütterer Flaum; da gibt es keinen Zweifel mehr, 
das ist Gras. Man geht auf den Fußspitzen umher und jagt die 
Spatzen fort; doch während man auf den Boden starrt, kommen, 
noch ehe man sich besinnt, auf den Stachelbeer- und Johannis-
beersträuchern die ersten Blättchen heraus. Immer kommt einem 
der Frühling zuvor.

Das Verhältnis zu den Dingen hat sich geändert. Regnet es, sagt 
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man, es regne auf den Garten; scheint die Sonne, scheint sie nicht 
bloß so, sondern scheint auf den Garten; ist es Nacht, stellt man 
mit Befriedigung fest, daß sich der Garten ausruhe.

Eines Tages wird man die Augen öffnen, und der Garten wird 
grün sein, das hohe Gras im Tau erglänzen, pralle, bräunliche 
Knospen werden aus dem Dickicht der Rosenkronen hervorgu-
cken, und die alternden Bäume werden breitästig und dunkel, mit 
schweren Kronen und voll verwesendem Duft feuchten Schatten 
spenden. Nichts wird mehr an den zarten, kahlen und braunen 
Garten jener Tage erinnern, an den spärlichen Flaum des ersten 
Grases, an das armselige Aufbrechen der ersten Knospen, an all 
die erdige, arme und rührende Schönheit des Gartens, der angelegt 
wurde.

Nun gut, jetzt aber heißt es begießen, jäten und die Steine aus der 
Erde klauben. 
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Wie der Gärtner entsteht
Allem Anscheine zuwider wird der Gärtner weder aus einem Sa-

men, noch einem Triebe, noch einem Knollen oder Ableger gebo-
ren, sondern entsteht durch die Erfahrung, durch die Umgebung 
und die Naturbedingungen. Solange ich klein war, hatte ich ein 
feindseliges, ja schadenfrohes Verhältnis zu Vaters Garten, weil 
mir verboten war, auf den Beeten herumzutreten und unreifes 
Obst zu pflücken. Ähnlich war es auch dem Adam im Paradies-
garten verboten gewesen, auf den Beeten herumzutreten und Obst 
vom Baum der Erkenntnis zu pflücken, weil es noch nicht reif war; 
nur daß Adam, so wie wir Kinder, doch das unreife Obst pflückte 
und deshalb aus dem Paradies hinausgejagt wurde. Von dieser Zeit 
an ist und bleibt das Obst am Baume der Erkenntnis unreif.

Solange sich ein Mensch in der Blüte seiner Jugend befindet, 
glaubt er, eine Blüte sei das, was man im Knopfloch trägt oder einem 
Mädchen schenkt; er hat nicht das richtige Verständnis dafür, daß 
eine Blüte etwas ist, was überwintert, was man umgräbt und düngt, 
umsetzt und für Stecklinge verwendet, beschneidet, anbindet und 
von Unkraut, Fruchtlagern, trockenen Blättern, Blattläusen und 
Meltau befreit. Statt die Beete umzugraben, läuft er den Mädchen 
nach, befriedigt seinen Ehrgeiz, genießt die Früchte des Lebens, 
die er nicht selbst aufgezogen hat, und verhält sich überhaupt im 
ganzen destruktiv. Es ist eine gewisse Reife, ich möchte sagen, ein 
gewisses väterliches Alter vonnöten, um Amateurgärtner wer-
den zu können. Überdies muß man einen eigenen Garten haben. 
Gewöhnlich läßt man ihn von einem Berufsgärtner anlegen und 
denkt, daß man nach getaner Arbeit in den Garten gehen und sich 
über die Blumen freuen und dem Zwitschern der Vögel lauschen 
werde. Eines Tages setzt man selbst mit eigener Hand eine Blume 
ein; ich tat das mit der Hauswurz. Dabei dringt durch einen Riß in 
der Haut oder sonst irgendwie etwas Erde in den Körper und ver-
ursacht eine Vergiftung oder Entzündung. Kurzum, der Mensch 
bekommt das Gartenfieber.

Ein andermal entsteht ein Gärtner durch Ansteckung seitens 
der Nachbarn; er sieht vielleicht, wie beim Nachbar die Pechnelke 
blüht, und denkt sich: verdammt, warum könnte sie nicht auch 
bei mir blühen? Das wäre noch schöner, wenn ich das nicht bes-
ser träfe! Von da an verfällt der Gärtner immer tiefer und tiefer 
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der neu erwachten Leidenschaft, die durch weitere Erfolge genährt 
und durch weitere Mißerfolge aufgepeitscht wird; der Sammler-
trieb bricht bei ihm durch, der ihn anspornt, alles nach dem ABC 
großzuziehen, von der Achillea bis zur Zinnia; später entwickelt 
sich in ihm der Eifer für Spezialitäten, der aus dem bis dahin zu-
rechnungsfähigen Menschen einen Rosenliebhaber, Georginen-
liebhaber oder eine andere Art überspannten Monomanen werden 
läßt. Andere wieder verfallen einer künstlerischen Leidenschaft, 
bauen, ändern und setzen ständig ihren Garten um, stellen Far-
ben zusammen und gruppieren die Blumenstöcke; gehetzt durch 
die sogenannte schöpferische Unzufriedenheit, wechseln sie aus, 
wo etwas steht und wächst. Es soll sich nur ja niemand einbilden, 
echte Gärtnerei sei eine bukolische und beschauliche Tätigkeit. 
Eine unstillbare Leidenschaft ist sie, wie alles, was ein gründlicher 
Mensch anfängt.

Jetzt will ich noch verraten, woran man einen wirklichen Gärt-
ner erkennt. »Sie müssen mich besuchen«, sagt er, »ich muß Ihnen 
meinen Garten zeigen.« Kommt man also hin, um ihm Freude zu 
machen, so findet man sein Hinterteil irgendwo zwischen den Pe-
rennen emporragen. »Ich komme gleich«, sagt er über die Schulter 
hinweg, »ich setze nur das hier um.« »Lassen Sie sich nicht stören«, 
erwidert man ihm freundlich. Nach einiger Zeit ist das Zeug wahr-
scheinlich schon umgesetzt; kurzum, er erhebt sich, macht einem 
die Hand schmutzig und sagt, vor Gastfreundschaft strahlend: 
»Also kommen Sie, schauen Sie sich ihn an; es ist zwar nur ein 
kleiner Garten, aber – einen Augenblick«, sagt er und bückt sich 
zu einem Beet nieder, um einige Gräser auszujäten. »Also kommen 
Sie. Ich zeige Ihnen eine Dianthus Musalae, da werden Sie Augen 
machen. Herrgott, hier habe ich vergessen aufzulockern«, sagt er 
und beginnt in der Erde herumzustochern. Nach einer Viertel-
stunde richtet er sich wieder auf und meint: »Richtig, ich wollte 
Ihnen ja die Glockenblume, Campanula Wilsonae zeigen. Das ist 
die schönste Glockenblume, die – warten Sie, ich muß den Ritter-
sporn da anbinden.« Sobald er ihn angebunden hat, erinnert er 
sich: »Ach ja, Sie wollten den Reiherschnabel sehen. Einen Augen-
blick«, brummt er, »ich will nur diese Aster hier umsetzen; sie hat 
zu wenig Platz.« Worauf man auf den Fußspitzen davonschleicht 
und das Hinterteil des Gärtners zwischen den Perennen empor-
ragen läßt.
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Und sobald er einem wieder begegnet, sagt er: »Sie müssen 
mich besuchen kommen; bei mir blüht eine Rose, so etwas haben 
Sie noch nicht gesehen. Also Sie kommen? Aber bestimmt.«

Nun gut: besuchen wir ihn, um zu sehen, wie das Jahr vergeht.



13

Der Gärtner im Januar
»Nicht einmal der Januar bedeutet für den Gärtner eine Zeit 

der Untätigkeit«, sagen die Handbücher für Gärtner. Gewiß nicht, 
denn im Januar pflegt der Gärtner hauptsächlich: das Wetter. Mit 
dem Wetter ist es eine eigene Sache; es ist niemals in Ordnung. 
Entweder schießt es über die eine oder die andere Seite hinaus. Die 
Temperatur stimmt nie mit der hundertjährigen Norm überein; 
entweder sind 5 Grad unter oder 5 Grad über ihr. Niederschläge 
aber fallen entweder zehn Millimeter unter oder zwanzig Millime-
ter über dem Normalen. Ist es nicht zu trocken, so ist es sicherlich 
zu feucht.

Wenn schon die Leute, die es sonst gar nichts angeht, Grund ge-
nug haben, über das Wetter zu klagen, wie erst der Gärtner! Schneit 
es zu wenig, so brummt er mit Recht, daß es durchaus nicht ge-
nüge; schneit es zu viel, äußert er ernste Befürchtungen, daß sei-
ne Nadelbäume und Rosensträucher brechen werden. Schneit es 
überhaupt nicht, jammert er über die verheerenden Kahlfröste; 
tritt Tauwetter ein, verflucht er die verrückten Winde, von denen 
es begleitet ist und die die schändliche Gewohnheit haben, Reisig 
und andere Frostdeckung im Garten herumzuwirbeln, oder, zum 
Donnerwetter, gar ein Bäumchen zu brechen. Wagt im Januar die 
Sonne zu scheinen, faßt sich der Gärtner an den Kopf; die Sträu-
cher könnten vorzeitig Saft treiben. Regnet es, fürchtet er für sei-
ne Alpenblumen; ist es trocken, denkt er mit Schmerzen an seine 
Rhododendren und Andromeden. Und doch wäre es gar nicht so 
schwer, seinen Wünschen entgegenzukommen: er würde sich be-
gnügen, wenn vom ersten bis letzten Januar 0,9 Grad unter Null 
wären, hundertsiebenundzwanzig Millimeter Schnee (leichter und 
womöglich frischer Schnee), meist bewölkt, keine oder nur mä-
ßige Westwinde. Dann wäre alles in Ordnung. Aber das ist es eben: 
um uns Gärtner kümmert sich niemand, niemand fragt uns, wie es 
sein sollte. Deshalb sieht die Welt auch so aus.

Am ärgsten ist dem Gärtner zumute, wenn die Kahlfröste ein-
setzen. Da erstarrt die Erde und trocknet bis auf die Knochen aus, 
Tag um Tag, Nacht um Nacht, immer tiefer; der Gärtner denkt an 
die Wurzeln, die in der toten und steinharten Erde einfrieren, an 
die Zweige, die der trockene und eisige Wind bis zum Mark durch-
dringt, an die frierenden Knospen, in welche die Pflanze im Herbst 
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ihre Siebensachen gepackt hat. Wenn ich wüßte, daß es hilft, zöge 
ich meiner Stechpalme den eigenen Rock an, und dem Wacholder-
strauch meine eigene Hose; für dich, pontische Azalee, ziehe ich 
mein Hemd aus, dich, Granatrispe, decke ich mit dem Hute zu, 
und für dich, Mädchenauge, bleiben nur noch meine Fußsocken 
übrig: nimm sie zum Dank.

Es gibt verschiedene Finten, wie man dem Wetter beikommen 
und seine Veränderung herbeiführen kann. Wenn ich mich zum 
Beispiel entschließe, die wärmsten Kleider, die ich habe, anzuzie-
hen, wird es regelmäßig wärmer. Tauwetter tritt gleichfalls ein, 
wenn sich ein paar Freunde verabreden, ins Gebirge Schifahren zu 


