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Vorbemerkung

Eine Reise an der Seite eines Freundes ist eine Freundschaftsprobe, wie 
die Ehe eine Liebesprobe ist. Wir haben sie bestanden. Wem anders könnt' 
ich dieses Buch zueignen, als Dir, dem besten, dem nachsichtigsten aller 
Reisegefährten. Freilich, je mehr ich empfunden habe, wie gut sich's mit 
Dir wandert, desto lebhafter ist auch die Rückerinnerung an einen alten 
Pakt in mir geworden, an ein gegenseitiges, halb verjährtes Versprechen, 
an das diese Zeilen Dich leise mahnen mögen.

Entsinnst Du Dich des Silvestertages 1846? Wie gestern stehen die 
Stunden vor meiner Seele, wo wir durch die winterstille, märkische Hei-
de fuhren und endlich vor dem Gutshaus Deines Vaters hielten. Den 
alten Herrn fesselte damals schwere Krankheit auf dem fernen Rügen, 
Todesahnung hatte sein Herz beschlichen, und die Weisung war an Dich 
gekommen, in alten Schränken nach alten Familienpapieren zu suchen. 
Es galt ein Testament, die Bestellung seines Hauses; das führte uns hi-
naus. Wie ein verzaubertes Schloß im Märchen lag das alte, graue Stein-
haus da, eine hohe Schneemauer um sich her und überragt von den halb 
dunklen, halb glitzernden Edeltannen des Gartens. Stille draußen und 
drinnen. Auf unser wiederholtes Klopfen und Klingeln erschien ein al-
ter Diener, verwöhnt und mürrisch, wie alle alten Diener sind. Zögernd, 
mit sauersüßem Gesicht, fand er sich endlich in Deine Autorität. Wir 
öffneten die Fensterläden, schafften Luft und Licht in den halb spukhaft 
gewordenen Räumen und fanden endlich, was wir suchten – die Papiere. 
Inzwischen war es wohnlicher geworden in dem großen Gartensaal, ein 
Feuer prasselte im Kamin, statt des Staubes breitete sich ein Tischtuch 
über die Tafel, und das frugale Mahl, das angerichtet war, adelte sich 
selbst durch die Flasche alten Rheinweins, die auf dem Tische stand. Wir 
setzten uns, und plaudernd von diesem und jenem, lief mein Auge an den 
roten Samttapeten hin und musterte die Bilderschätze, die in langer Rei-
he daran hingen. Ich sah zum ersten Male den schönen Kopf von Beatrice 
Cenci und vor allem den Stolz Eures Hauses, das Wert- und Prachtstück 
der Sammlung – das Modell des Moses von Buonarottis eigener Hand. 
Meine Fragen drängten sich, und Deine Lippen  – nicht Freunde sonst 
von vielem Reden  – flossen über bei der Erinnerung an schöne, italie-
nische Tage. Wir füllten die Gläser bis zum Rand und stießen an auf ein 
Reisebündnis und ein gemeinschaftliches »jenseits der Alpen«.

Der Wunsch jener Stunde ist uns bis heute versagt geblieben. Nicht Dei-
ne Hand hat mich den kapitolinischen Hügel hinauf- oder in die Campa-
gna hinausgeführt, sondern umgekehrt, die meinige übernahm Führer-
dienste, wenn wir in alten Douglas-Schlössern umherforschten oder die 
Stelle suchten, wo Fitzjames und Roderick Dhu miteinander gekämpft. 
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Aber die alten Zusagen bleiben in Kraft, und während ich Dir dies Buch 
überreiche, das die Bilder zwischen dem Tweed und dem Moray-Busen 
noch einmal vor Dir entrollen soll, sprech' ich zugleich die Hoffnung aus, 
daß auch der Tag kommen möge, wo wir, wie auf Edinburg-Castle, so 
auf Castell St. Elmo gemeinschaftlich stehen. Welche Wege aber auch die 
heiteren Reisegötter in Zukunft uns führen mögen, vor allem mög' uns 
gute Kameradschaft auf dem Lebenswege beschieden sein, den wir, seit 
zwanzig Jahren nun, in Leid und Freude zusammengehn.

Th. F.

 Theodor Fontane

Bernhard von Lepel

Fotos: Theodor Fontane im Jahr 1865, und sein Freund und Begleiter auf 
dieser Reise, Bernhard von Lepel
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Von London bis Edinburg

Geschlagen, gestoßen, gepreßt, gepufft, 
Zehn Meilen die Stunde ging's durch die Luft.

Altes Lied (Die Hexen von Inverneß).

»Nach Schottland also!« Die Koffer waren gepackt, die Billetts gelöst, 
und als der Spätzug sich endlich in Bewegung setzte und majestätisch aus 
der Halle des Kings-Cross-Bahnhofs hinausglitt, überlief es mich ähnlich 
wie vierzehn Jahre früher, wo es zum ersten Male für mich hieß: »Nach 
England!«

Ähnlich sag' ich, denn vierzehn Jahre sind eine lange Zeit und nehmen 
uns viel von Begeisterung und Fähigkeit zur Freude. Wie steht jener Tag 
noch klar vor meiner Seele, der damals über meine Reise entschied. Ich 
war Soldat und auf Königswache. Der Offizier hatte seine liebe Not mit 
uns, denn wir waren zwanzig Freiwillige oder mehr, und jeder, der Soldat 
gewesen ist, weiß, was es mit solchen Volontärwachen auf sich hat. An 
Disziplin war Mangel, aber Überfluß an guter Laune, und während die 
einen über Tisch und Bänke sprangen, spielten die anderen Dreikart oder 
gaben sich durch Vortrag von Hauptmanns- und Kompagnieanekdoten 
ein möglichst martialisches Ansehen. Es war ein kostbarer Maitag; begie-
rig nach frischer Luft, hatte ich eben draußen in der Säulenhalle Platz ge-
nommen und blickte, den ungewohnten Helm hin und her schiebend, auf 
den schönen, breiten Opernplatz, der sonnenbeschienen vor mir lag. Da 
weckte mich ein leiser Schlag auf die Schulter. Als ich aufblickte, stand ein 
Freund vor mir, sonnenverbrannt, in Reisekleidern, jener Glücklichen ei-
ner, an die sich das beatus ille des Dichters richtet. Er lachte über den 
»Grenadier«, der ihm noch neu an mir war, und fragte dann kurz: »Willst 
du mit nach England? Ich reise morgen abend.« »Aber Urlaub!« – »Das 
ist deine Sache.« Das Gespräch gedieh nicht weiter; der Posten draußen 
rief uns mit lauter Stimme an die Gewehre. Wir traten an. Ablösung vor. 
Fünf Minuten später schilderte ich schon vor dem Gouvernementsgebäu-
de in der Wallstraße. Niemals wohl hat der alte Müffling eine Schildwacht 
vor seiner Tür gehabt, der das Herz so hoch geschlagen hätte wie mir an 
jenem Nachmittage.

Voll so hoch schlug mir das Herz jetzt nicht, aber es schlug doch freu-
dig und dankbar zugleich, als mein diesmaliger Reisegefährte dem hinter 
uns verschwindenden London ein Lebewohl zuwinkte und mit Genugtu-
ung die Worte wiederholte: »Nach Schottland also!«

Wir fuhren dritter Klasse, halb ersparungs-, halb beobachtungshalber, 
und hatten trotz einiger Unbequemlichkeiten nicht Ursach, unsere Wahl 
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zu bereuen. Der bis auf den letzten Platz besetzte, durch keine Zwischen-
wände geschiedene Wagen glich einem Auswandrerschiff. Die Mittelbank, 
auf der wir saßen, zog genau die Grenzlinie zwischen zwei verschiedenen 
Elementen, aus denen unsere Reisegesellschaft bestand, zwischen armen 
Engländern und sparsamen Schotten. Denn der Engländer fährt nur drit-
ter Klasse, wenn er muß, der Schotte, wenn er kann. Nachdem die ersten 
Tunnel und Überbrückungen passiert waren, schwand die gegenseitige 
Zurückhaltung rasch, und der Austausch jener kleinen Dienste und Be-
quemlichkeiten begann, wie er nicht auszubleiben pflegt, wo sich 40 oder 
50 Menschen, wenn nicht zu gemeinsamer Gefahr, so doch zu gemein-
samer Strapaze zusammengepfercht finden. Dick zusammengefaltete Tü-
cher wurden den Damen angeboten, um die Ecken und Kanten minder 
scharf, das Holz der Bänke minder hart zu machen, und über das Öff-
nen und Schließen der Fenster kamen die Erkältungsgeneigten mit den 
Ventilationsbedürftigen zu einem gefälligen Kompromiß. Vor uns saßen 
die Engländer. Da waren zunächst zwei arme Frauen mit ihren Kindern, 
vier oder fünf an der Zahl. Sie hatten die Doppelbank am äußersten Ran-
de des Wagens inne und hausten darin wie in einer Privatkajüte. Milch 
wurde gewärmt, die Brust gegeben (mit jener Unbefangenheit, die den 
englischen Frauen der unteren Stände eigentümlich ist), und die Flaggen, 
die dann und wann zum Fenster hinauswehten, waren im Einklang mit 
all dem übrigen. Vor ihnen saßen zwei junge Leute, augenscheinlich aus 
guter Familie, Schüler, die eine Ferienreise nach Schottland machten und 
unter Lachen behilflich waren, wenn die Kinderstube in ihrem Rücken 
diese oder jene Dienstleistung wünschenswert machte. Neben ihnen eine 
alte Lady in Trauer. Freundlich, aber abgehärmt, schmucklos, aber sauber 
und in wahrem Rigorismus selbst die hölzerne Rückenlehne ihres Sitzes 
verschmähend, so saß sie da, ersichtlich die Frau eines Offiziers, der, an 
der Dschamna vielleicht oder im Pandschab gefallen, ihr einen geachte-
ten Namen und nichts weiter hinterlassen hatte.

Heitrer, farbenreicher sah es in der zweiten Wagenhälfte aus, der wir 
den Rücken zukehrten. Das schottische Element bewährte sich in sei-
nem pittoresken Reiz. Keine nacktbeinigen Kiltträger waren zugegen, 
aber die blauwollene schottische Mütze mit ihren lang herabhängenden 
Seidenbändern (eine Tracht, deren Karikatur wir nur in unseren deut-
schen Städten kennen) saß malerisch auf den Köpfen der jungen Männer; 
Plaids in allen Mustern und Farben dienten diesem als Mantel und jenem 
als Kissen, während grau- und weißkarierte Tücher sich überall hin aus-
spannten und dem Ganzen den Charakter eines romantischen Feldlagers 
gaben.

So ging es dahin. Die bekannten Bilder englischer Landschaft zogen 
an uns vorüber. Die Sonne war längst unter, auch das Abendrot schwand 
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jetzt, und nur jenes zauberhafte, dunkle Blau lag noch in breiten Streifen 
am Himmel, das in diesem Lande so gern und so schön einen klaren Tag 
beschließt. Ohne Aufenthalt brausten wir durch ein halbes Dutzend Sta-
tionsplätze hindurch; erst in Peterborough (einer Kathedralenstadt, 15 
deutsche Meilen von London) machten wir halt, um einen anderen Zug 
abzuwarten. Inzwischen war es Nacht geworden, und jeder schickte sich 
an, der Ruhe zu pflegen, so gut es die Wände und Bänke irgend erlaubten. 
Die Schüler lagen schnarchend auf harter Diele, die Kinder schliefen, die 
Flaggen waren eingezogen; nur die alte Lady saß noch immer aufrecht, 
fest entschlossen, stärker zu sein als Schlaf und Ermattung.

Die Geschwindigkeit, mit der wir fuhren, wuchs jetzt: 40 englische 
Meilen die Stunde. Man überantwortete sich seinem Gott und schlief 
ein. Dann und wann hielt der Zug, und unbekannte, wenigstens unver-
standene Worte trafen das Ohr, endlich aber schüttelte das in Traum und 
Halbschlaf lang herbeigesehnte: »York, York, fifteen minutes« den Schlaf 
von aller Augen, und halb schiebend, halb geschoben, fanden wir uns 
endlich an einer langen Tafel wieder, auf der die Zugehörigkeiten eines 
englischen Frühstücks serviert waren. »Tea«, »Coffee«, »Soda-Water«, 
klang es hier fordernd durcheinander. 15 Minuten sind wenig Zeit für 
hundert Gäste und drei verschlafene Kellner. Meine Tasse Tee war erst 
halb geleert, als die Glocke draußen schon wieder lärmte. »Das war also 
York!« rief ich dem Freunde zu, mich neben ihm in die Ecke drückend. 
»So gehen uns die Wünsche unsrer Jugend in Erfüllung. Statt des Doms 
ein Bahnhof und statt des Platzes, drauf Percy starb, eine Restauration 
mit doppelten Preisen.«

Als wir Newcastle erreichten, dämmerte bereits der Morgen; zu un-
serer Linken lag die Stadt, schwarz und finster, wie aufgebaut aus Koh-
lenblöcken. Eine Stunde später waren wir an der schottischen Grenze. 
»Berwick, Berwick!« riefen die Schaffner und gönnten uns Zeit, einen 
Umblick zu halten. Der ganze Platz macht immer noch den Eindruck 
einer Grenzlokalität, auch jetzt noch, wo der alte, halb zerfallene Wart-
turm nichts mehr bedeutet als eine Mahnung an Zeiten, die nicht mehr 
sind. Der Tweed geht hier ins Meer, und sein Bett, das mehr einer weiten 
Felskluft als einer Flachlandrinne gleicht, unterstützt die Vorstellung, daß 
wir hier an einem Grenzfluß stehen.

Die Morgensonne lacht freundlich, während wir die schottische Land-
schaft durchfliegen. Die Felder, die Art der Bestellung, das Seltenerwer-
den der Hecken, alles weicht ab von dem in England Üblichen und ruft 
uns (wie vieles andere noch, auf das wir stoßen werden) die Bilder deut-
scher Heimat mehr und mehr ins Gedächtnis zurück. Bei Dunbar gesellt 
sich noch ein anderer Gruß aus der Heimat hinzu, wir haben uns der 
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Küste bis auf wenige tausend Schritt genähert, und das deutsche Meer 
liegt leise schäumend zu unserer Rechten. Hier wendet sich die Bahn, 
die bis dahin ununterbrochen nordwärts lief, plötzlich nach Westen und 
ungefähr die Linie innehaltend, die ihr der schöne Meerbusen des Forth 
vorschreibt, führt sie uns nach einer kurzen halben Stunde durch eine 
bald im Morgennebel, bald im Sonnenglanze daliegende Landschaft dem 
ersten Ziel unserer Reise entgegen. Villen und Parks, chaussierte Wege 
und Brücken, Häuser, Menschen und immer wachsender Verkehr ver-
künden uns, daß wir einer großen Stadt, einem Mittelpunkt weiter Be-
zirke uns nähern, und ehe wir noch Zeit gefunden haben, uns in dem 
immer bunter werdenden Bilde zurechtzufinden, läßt der Zug in seinem 
Fluge nach, und die 10 Stock hohen Steinhäuser Edinburgs tauchen grau 
und majestätisch vor uns auf.
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Johnstons Hotel 
Erster Gang in die Stadt

»Waterloo Place, any hotel you like«, Waterloo-Platz, ins erste beste 
Hotel! Mit diesem Zuruf vertrauten wir uns der Führung unsres Cab-
kutschers an und harrten der Dinge, die da kommen würden. Ich lieb' es 
bei solchen und ähnlichen Gelegenheiten, mich dem blinden Zufall zu 
überlassen, und habe die Erfahrung für mich, daß man mindestens nicht 
schlechter dabei fährt, als wenn man unschlüssig hin und her schwankt 
und hinterher den Ärger hat, doch nicht das Rechte getroffen zu haben. 
Wer die Wahl hat, hat die Qual.

Unser Cab hielt nach fünf Minuten schon vor Johnstons Hotel, Wa-
terloo-Place, und es wäre unbillig, dem Kutscher nachzureden, daß er 
seine diskretionäre Gewalt absonderlich mißbraucht hätte. Johnstons 
Hotel gehört zu jener Klasse von Gasthäusern, die unter dem Namen der 
»Commercial and Temperance Hotels« in allen Ländern, wo das angel-
sächsische Element herrscht, eine Art von Notorität erlangt haben. Der 
Temperanzseite dieser Etablissements leg' ich herzlich wenig Gewicht bei; 
es ist diese zur Schau gestellte Mäßigkeit derselben halb Lüge, halb Kari-
katur, und in bestem Falle Lockung und Aushängeschild; was aber diesen 
Gasthäusern in dem kostspieligen, aufgesteiften, selbstquälerischen Eng-
land eine Bedeutung gibt, das ist der Umstand, daß sie in ihrer ausgespro-
chenen Einfachheit die Kehrseite jenes modernen Prachtbaus sein wol-
len, der unter dem Namen »Hotel« so viele erträumte Reize und so viele 
prosaische Wirklichkeiten umschließt. Es ist Affektation oder Selbsttäu-
schung, wenn wir auf Reisen plötzlich glauben, ohne Eleganz, ohne zehn 
Gänge und ohne gräfliche Nachbarschaft nicht leben zu können; was uns 
aber wirklich not tut, das ist ein unprätentiöses, freundliches Entgegen-
kommen und eine angemessene Bewirtung um unseres Geldes, nicht aber 
bloß - um Gottes willen. Der alte Satz mag fortbestehen, daß die großen 
Hotels die besten sind. Aber ein anderer Satz stellt sich ihm gleichberech-
tigt an die Seite, und zwar der, daß die vornehmen Gasthäuser nicht die 
angenehmsten sind.

In Johnstons Hotel hatten wir vollkommen das süße Gefühl der Hinge-
hörigkeit statt des bloßen Geduldetseins; sonst fehlte freilich manches. – 
Die beblümten Teppiche auf Flur und Treppen hatten längst ihren Blu-
menfrühling hinter sich, und die altmodischen Bettstätten mit ihren 
verschossenen Quasten und Damastgardinen standen unheimlich da wie 
in alten Schlössern aufgekaufte Paradebetten, in denen Lords und Häupt-
linge von Geschlecht zu Geschlecht das Zeitliche gesegnet hatten. Das 
sind nicht Bilder, die den Schlaf leicht und die Träume heiter machen, 
wenn wir sie auch im Einklang finden mit all den Lieblingsvorstellungen, 
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die wir von Jugend auf an den Namen Schottland geknüpft haben. Aber 
jedenfalls rechten wir nicht darüber und erinnern uns gern der Wahrheit, 
daß man überall schläft, wenn man nur müde ist. Weniger freilich als der 
leise Schauer, der uns angesichts dieser blutroten Bettvorhänge überläuft, 
will uns der Fettbrodem gefallen, der, aus der Küche aufsteigend, alle Eta-
gen des Hauses durchdringt, und nur widerwillig erinnern wir uns des 
korrespondierenden Satzes: man ißt überall, wenn man nur hungrig ist.

Aber wir sind wirklich hungrig, und nachdem wir die Übernächtigkeit 
aus den Augen gewaschen und in Eil' unsre Toilette gemacht haben, su-
chen wir das Frühstückszimmer auf, das sich hoch und breit und behag-
lich durch die halbe erste Etage zieht. Hier weht ein andrer Geist, die Ven-
tilation ist trefflich, und kein gelegentlicher Zugwind plaudert vorschnell 
die Geheimnisse der Küche aus. Das schöne schottische Weizenbrot lacht 
uns an, und bald sitzen wir vor einer wohlbesetzten Tafel, auf der uns, ne-
ben den üblichen Erfordernissen eines englischen Frühstücks, Haferbröt-
chen und Dundee-Marmelade daran mahnen, daß wir auf schottischem 
Grund und Boden sind. Ein alter Kellner von viel über sechzig trippelt 
freundlich und geschäftig um uns herum, befriedigt seine Neugier durch 
Vorlegung eines Fremdenbuchs und erzählt uns plauderhaft von den Ge-
schicken seines Lebens. Französische Säbel, unter die sein Hinterkopf 
während des spanischen Krieges geriet, haben seiner Laufbahn und sei-
nem Verstand ein rasches und bescheidenes Ende gesetzt, aber was er bei 
Astorga an Hirn verloren hat, ist seinem Herzen zugute gekommen, und 
er spricht mit Vorliebe von den »Frenchmen«, unbekümmert darum, ob 
sie vor 40 Jahren ihm die Beförderungsleiter abgebrochen haben oder 
nicht. Nun aber treibt er uns zur Eil' und mahnt uns aufzubrechen, um 
die Stadt, auf die er stolz ist, in ihrer besten Beleuchtung, d. h. unter leis 
bewölktem Himmel zu sehn. Wir folgen seinem Rat und biegen nach 
rechts hin in die Neustadt ein.

Waterloo-Place und Princes-Street bilden eine einzige grade Linie, von 
der Edinburg in ähnlicher Weise durchschnitten wird wie etwa Paris von 
der Rue Rivoli. Die große Mittelader der schottischen Hauptstadt sondert 
sich gleich auf den ersten Blick in drei Teile von ziemlich gleicher Größe, 
in zwei Flügel und ein Zentrum. Der eine Flügel heißt Waterloo-Place, 
der andere West-Princes-Street; die halb boulevard-, halb platzartige Er-
weiterung aber, die zwischen beiden liegt, führt den Namen der eigent-
lichen Princes-Street. Dieser platzartigen Erweiterung gehen wir jetzt 
entgegen und nehmen in der Mitte derselben unseren Stand, genau da, 
wo sich das im gotischen Stil ausgeführte, turmartige Monument Walter 
Scotts bis zu einer Höhe von 200 Fuß erhebt. Hier halten wir Umschau. 
Hinter uns die Neustadt mit ihrer Fülle nobler und moderner Bauten, 
links die pittoresken Felspartien der Salisbury-Crags, rechts die langen 
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Straßen der Stadt mit ihren Kirchen und Palästen. So nach allen Seiten 
hin in Anspruch genommen – wird unser Auge doch immer wieder nach 
vornhin gerichtet, wo sich, nur durch eine flußbettartige Vertiefung von 
uns getrennt, die berühmte High-Street der Altstadt Edinburg samt ihren 
Ausläufern und Seitenstraßen erhebt. Parallellaufend mit Princes-Street, 
zeigt die gegenüberliegende Altstadtstraße doch dadurch einen völlig 
verschiedenen Charakter von jener, daß sie nicht flach und gradlinig sich 
hin erstreckt, sondern dem natürlichen Zuge und selbst den Kapricen 
des Hügels folgend, auf dem sie steht, einen malerischen und abwechs-
lungsreichen Anblick gewährt. Der Hügel steigt langsam an, läuft dann, 
wie seine Kräfte sparend, in horizontaler Linie weiter, bis er plötzlich, 
zu einem letzten Sprunge sich zusammenraffend, kegelartig in die Höhe 
schießt und nun den Weg überschaut, den er eben zurückgelegt. Auf dem 
langsam ansteigenden Teile der Berglinie erhebt sich Canongate; unmit-
telbar vor uns von dem gradlinigen First des Hügels grüßt High-Street 
selbst zu uns herüber; zur Rechten aber, die Situation vom Felsen aus 
beherrschend, ragt Edinburg-Castle mit seinen Wällen und Kanonen in 
die Luft.

Jeder ehrliche Schotte hält diesen Punkt für den schönsten in der Welt, 
eine Ansicht, worüber er sich mit den Bewohnern von Neapel und Paler-
mo und noch mehr mit jenen auseinandersetzen mag, die, aus tristeren 
Gegenden nach dem Süden pilgernd, jene schönen Punkte unter dem 
Vorteil des Kontrastes und mit verklärendem, feiertäglichem Auge sehn. 
Der Freund an meiner Seite war jener Glücklichen einer; er enthielt sich 
aber weislich des Vergleichs und entwand sich dem Pressenden meiner 
Frage durch das bekannte: jedes in seiner Art.

Lassen wir also das Paralleleziehen und das ängstliche Forschen nach 
einem Mehr oder Weniger; freuen wir uns der Schönheit, die unbestrit-
ten vor uns liegt. Diese Schönheit beschreiben zu wollen, wäre eitles Un-
terfangen, aber die Frage läßt sich wenigstens beantworten, aus welchen 
Elementen sich diese Schönheit auferbaut. Es ist nicht die Lage allein, 
die diese Eindrücke schafft, es sind ebensosehr die Dinge, die sich diese 
Lage zunutze gemacht und sich, derselben entsprechend, auf ihr errichtet 
haben. Die Solidität des Materials wie des Baustils steht ebenso unterei-
nander wie mit der ganzen Örtlichkeit im Einklang und gibt dem Ganzen 
jenen großstädtischen Charakter, den ich, mehr noch wie ihre Schönheit, 
als den eigentlichen und frappantesten Zug dieser Stadt hervorheben 
möchte. Auf grauen Felsen steigen graue, acht Stock hohe Felsenhäuser 
in die Luft, phantastisch schnörkelt sich, einer silbergrauen Brautkrone 
nicht unähnlich, der Turm von St. Giles über die Häuser empor, und ge-
meinschaftlich über dem Ganzen liegt jener graue Nebelschleier, der den 
Zauber dieser nordischen Schönheitsstadt vollendet. Der Reiz der Farbe 
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fehlt, aber man vermißt ihn nicht, ja erschrecken würd' es uns, den voll-
endeten Karton, der vor uns liegt, in einen Buntfarbendruck verwandelt 
zu sehen. Das Grau dieser Häuser entspricht jenem unbestimmten Far-
benton, der uns inmitten alter Dome so oft entzückt und zur Andacht 
gestimmt hat.

Nicht die Farbe würde die Wirkung der vor uns liegenden Altstadt von 
Edinburg erhöhn, aber was die Farbe nicht vermöchte, das vermag das 
Zauberspiel von Schatten und Licht. Allabendlich, wenn die Nebel sich 
dunkler zu färben beginnen und die grauschwarze Steinwand der Häu-
ser mit den grauschwarzen Nebeln allmählich in eins zusammenfließt, 
blitzen plötzlich Lichter aus diesem Chaos heraus, und immer heller, 
zahlreicher werdend, durchleuchten sie endlich die aus Nacht und Nebel 
gewobene Hülle, die nun wieder von ihrem dunklen Hintergrunde sich 
loslösend, wie ein durchsichtiger Schleier um die immer schwärzer wer-
denden Häuser schwebt. Wenn dann vom Schloß herab durch die still-
gewordene Nacht die Hornsignale in langen Tönen ziehn, beschleicht es 
uns, als ob das Ganze eine Zauberschöpfung sei, die ein Klang ins Dasein 
rief und die verschwinden muß, sobald der letzte Ton erstirbt.
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Holyrood-Palace

Dieser so berühmt gewordene Palast liegt unmittelbar vor der Stadt 
in einem weiten, mehrfach geöffneten Talkessel, der von verschiedenen 
Hügeln, vom Calton-Hill im Norden, von den Salisbury-Crags im Osten 
und Süden und von dem hochgelegenen Alt-Edinburg im Westen, be-
grenzt und gebildet wird. Da, wo die letzten Häuser von Canongate (siehe 
das vorige Kapitel) ins Tal hinuntersteigen, erhebt sich, kaum durch die 
Breite eines Marktplatzes von ihnen getrennt und die vor ihm liegende 
Hügelstraße hinauf blickend, der Palast von Holyrood. Vom Mittelpunkt 
der Stadt aus ihn zu erreichen, lassen sich zwei Wege einschlagen, der 
eine durch die Altstadt (High-Street und Canongate), der andere parallel 
damit durch Princes-Street und Waterloo-Place an einer Reihe hübscher 
Gartenanlagen hin, die sich, bereits außerhalb der Stadt, am Fuße des 
Calton-Hill entlang ziehen. Da ich noch oft Gelegenheit haben werde, 
den Leser auf dem erstgenannten Wege durch High-Street und Canon-
gate zu geleiten, so wählen wir heut den Weg am Fuß des Calton-Hill ent-
lang, der uns, auf einem kleinen Umwege durch die Regent-Road, nach 
dem Palaste führt. Hübsche Landschaftsbilder breiten sich vor uns aus, 
sobald wir Waterloo-Place im Rücken haben; nichts Besonderes aber fes-
selt unsren Blick, mit Ausnahme eines seltsamen Steinackers unmittelbar 
zu unsrer Rechten, von dem wir nicht wissen, ob er mehr einen Friedhof 
oder einem Schutthaufen gleicht. Auf unsre Frage erhalten wir folgende 
Antwort. Als Terrain geschafft werden mußte für das schottische Eisen-
bahnnetz, das in Edinburg seinen Zentralpunkt hat, entschied man sich 
begreiflicherweise für Ankauf jener flußbettartigen, die Altstadt von der 
Neustadt trennenden Vertiefung, die ich im vorigen Kapitel beschrieben 
habe. In dieser Vertiefung, feucht und ungesund wie sie war, stand eine 
alte Kirche mit ihrem Gottesacker drum herum. Die Schiene brauchte 
Platz, der schottische Unternehmungsgeist war stärker als die schottische 
Kirchlichkeit, und binnen kurzem war der alte Bau ein Trümmerhaufen. 
Man wußte nicht, was damit zu machen, oder konnte sich nicht eini-
gen über den Verkauf, kurzum, die ehemalige Kirche samt ihren tausend 
Grabsteinen wurde wie Schutt vor die Stadt gefahren und dort auf einem 
nunmehr umzäunten Felde abgeladen. Da liegen nun hoch aufgeschichtet 
die Trümmer von Sockel und Kapitäl, von Kreuz und Leichenstein, das 
Ganze eine seltsame Ruhestatt, darauf man einen alt gewordenen Kirch-
hof begraben hat.

Unmittelbar hinter diesem Acker halten wir uns rechts und biegen in 
eine aus ärmlichen und zerstreuten Häusern bestehende Straße ein, die 
uns innerhalb weniger Minuten vor das Portal des Palastes führt. Ehe 
wir dasselbe erreichen, werden wir durch einen jungen Schotten, der 
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uns begleitet, auf das Badehaus der Maria Stuart aufmerksam gemacht. 
Wiewohl sein Finger eine ganz bestimmte Richtung angibt, so fragen 
wir doch »wo?« Aber die halb erschrockene Frage ändert nichts, und 
die Fingerspitze deutet unverrückt auf ein kleines, halb backofenartiges 
Eckhaus, das wir eher für das Waschhaus einer armen Frau als für das 
Badehaus einer Königin halten würden. Es ist so niedrig, daß man die 
Hand auf die untersten Dachziegel legen kann, und ein etwas vorsprin-
gender klumphafter Giebel, der dem Ganzen das Ansehen gibt, als ob ein 
dicker Mann auf den Schultern eines dünnen säße, ist nicht angetan, der 
Erscheinung einen gesteigerten Reiz zu leihen. Kopfschüttelnd darüber, 
daß so viel Schönheit hinter solchen Mauern heimisch gewesen sein soll, 
schreiten wir weiter, erreichen nach kaum hundert Schritten eine platzar-
tige Auffahrt, machen linksum und stehen in Front des Palastes.

Edinburg, links: Holyrood Palace
Der Palast ist ein Viereck von mäßigen Proportionen, ziemlich niedrig, 

an den beiden hausartig vorspringenden Frontecken von je vier Spitztür-
men flankiert; das Ganze ohne Stil, ohne Schönheit, ohne Stattlichkeit, 
aber doch nicht geradezu häßlich und unverkennbar mit jenen Zügen 
ausgestattet, die eine Physiognomie interessant machen. Dies ist Holy-
rood-Palace. Neben demselben, aber etwas zurückgelegen, so daß beide 
Baulichkeiten nur an einer einzigen Ecke statt mit ihren vollen Seiten 
zusammentreffen, erhebt sich eine Ruine: die Royal Chapel von Holy-
rood, das einzige Überbleibsel jener reichen und stolzen Abtei, die hier 
mit ihren Klosterhöfen, ihrer Kapelle und ihren Gärten weite Morgen 
Landes bedeckte. Lange bevor es einen Holyrood-Palace gab, gab es eine 
Holyrood-Abtei. David I. von Schottland, der fromme Gründer der Ab-


