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Quellen

N: Nachrichten und Bemerkungen des Verfassers über sich selbst

B: Bemerkungen vermischten Inhalts

E: Briefe aus England

PH: Über Physiognomik wider die Physiognomen
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Einleitung

In der Ausnützung ihrer heimischen Literaturprodukte sind uns 
die Franzosen und Engländer unbedingt voraus. Es herrscht dort ein 
ganz anderes, viel regulierteres Verhältnis zwischen dem Schriftstel-
ler und dem konsumierenden Publikum. Nichts bleibt unausgewertet, 
keine geistige Energie bleibt latent liegen, sondern sie wird allsogleich 
in neue Energieformen: in nationale, ästhetische, ethische, kulturelle 
Bewegungen umgewandelt. Die Gesellschaft hält das ganze Arbeits-
kapital ihrer geistigen Kapazitäten unter steter Beobachtung und 
sucht es sich so intensiv wie möglich zunutze zu machen.

Diese beiden Länder haben einen viel größeren Verbrauch an Klas-
sikern, als dies bei uns der Fall ist. Nicht als ob dort mehr bedeutende 
Köpfe hervorgebracht würden – es wäre viel leichter, das Gegenteil 
zu beweisen –, sondern es werden dort sozusagen viel mehr Genies 
»emissioniert«. Hat in Deutschland jemand etwas zu sagen, was 
eine neue Bedeutung enthält, so entwickelt sich sogleich im Publi-
kum Mißtrauen in zweifacher Richtung; zunächst: ob dies nicht etwa 
schon ein anderer vor ihm gesagt habe, und sodann: ob es nicht etwa 
eine bloße Absurdität sei, ob die neue Wahrheit oder Tatsache nicht 
Widersprüche, Ungereimtheiten, Paradoxien enthalte (»paradox«, 
das ist ja das Lieblingswort des Deutschen). Da nun aber alle mensch-
lichen Wahrheiten entweder uralt oder paradox sind (oder richtiger 
gesagt: stets beides zugleich sind), so ist jeder derartige Sprecher 
völlig hoffnungslos der Mißgunst der Kritik preisgegeben.

Andere Nationen sind nicht so vorsichtig. Sie fragen nicht lange, 
ob der neue Sprecher im Recht oder im Unrecht ist, ob er Vorgänger 
hat oder nicht, sondern sie nehmen seine Produkte hin, als bemer-
kenswerte Äußerungen einer hochgespannten geistigen Aktualität, 
als Bewegungszentren, die geeignet sind, dem Gange des öffentlichen 
Lebens neue Beschleunigungen zu erteilen; als etwas, das freilich erst 
im Laufe der Geschichte seinen angemessenen Platz erhalten wird, 
das aber zunächst unter jeder Bedingung gehört und aufgenommen 
werden muß. Und über den Streit der Partialmeinungen hinweg stel-
len sie die wenigen Persönlichkeiten, froh, sie zu besitzen, in ihre 
Nationalgalerie.
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Der entgegengesetzte Prozeß ist in Deutschland nicht nur in der 
Aufnahme zeitgenössischer Autoren zu verfolgen. Auch zur Vergan-
genheit haben wir noch immer jene mißgünstige Haltung eines über-
gewissenhaften Lehrers, der nur widerstrebend gute Noten austeilt. 
Wir sind so ängstlich und behutsam in der Verleihung der Klassi-
kerwürde, daß uns schließlich nur ein paar Bücher in den Händen 
geblieben sind, von denen die einen heute ganz tot und die anderen so 
zerlesen, abgegriffen und von der Mikrologie zerschabt sind, daß sie 
für uns jeden Geschmack verloren haben. Die geistige Bedürfnislosig-
keit des deutschen Publikums ist derzeit erschreckend. Es gibt wenig 
gebildete Franzosen, die mit Vauvenargues, Chamfort, Labruyère 
und vielen anderen, die kaum dem Namen nach zu uns gedrungen 
sind, nicht eingehend vertraut wären, in England stehen die Schriften 
Bacons, Carlyles, Macaulays in jedem Regal, während bei uns immer 
noch alle Literatur, die sich nicht geradezu aus Schulautoren zusam-
mensetzt, als Luxus gilt. Es war nicht immer so, und die unvermeid-
liche Reaktion beginnt sich bereits anzukündigen.

Unter diesen heimlichen Klassikern befindet sich auch Lichten-
berg. Sein Mangel an jeglicher Einseitigkeit, Pedanterie und Trocken-
heit macht ihn für jedermann zugänglich. Von Kant hat Goethe 
gesagt, wenn er ihn lese, so sei ihm zumute, »als trete er in ein helles 
Zimmer«. Auf wenige deutsche Schriftsteller könnte dieses Bild mit 
ebensolcher Berechtigung angewendet werden wie auf Lichtenberg. 
Nur besitzt dieses Zimmer noch allerlei Winkel, Erker und Gänge, die 
in die absonderlichsten Polterkammern führen.

Es ist von bedeutenden Köpfen zunächst immer von vornherein 
anzunehmen, daß sie eine Art Brennpunkt ihres Zeitalters bilden. Und 
da alle Strahlen sich hier sammeln, so ist es beliebt geworden, nun die 
einzelnen Lichtlinien vom Kreuzungspunkt zurückzuverfolgen und 
so die Zeit aus ihren Menschen und die Menschen aus ihrer Zeit zu 
deduzieren. Dieses allgemein übliche Gesellschaftsspiel versagt bei 
Lichtenberg. Seine Zeit war die reichste und geistig bewegteste, die 
Deutschland jemals erlebt hat; dennoch war er keineswegs ihr leucht-
ender Fokus. Seine Wirksamkeit fällt in das letzte Drittel des acht-
zehnten Jahrhunderts, das Zeitalter zunächst der Aufklärung und dann 
der Klassiker. Die kurze Episode der deutschen Aufklärung, vielfach 
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mißverstanden als eine Art Vorstufe der klassischen Philosophie und 
Dichtung, ist im Gegenteil eine jener wohltätigen rückläufigen Bewe-
gungen, die in der Geschichte der deutschen Kultur nichts Seltenes 
sind. In der »Aufklärung« geht der deutsche Geist zurück: er geht 
zurück wie ein Springer, der sich einen bedeutenden Anlauf nimmt. 
Diesem Ansprung, unvermittelt und impulsiv wie er kam, entspricht 
dann jene außerordentliche, wunderbar intensive Geistesbewegung, 
die die beiden letzten Jahrzehnte des achtzehnten Jahrhunderts erfüllt 
hat und diesem Zeitalter den Namen eines »klassischen« eingetragen 
hat, obgleich es nichts weniger als langweilig war. In diesen wenigen 
Jahren durchläuft der deutsche Geist alle Entwicklungsstadien in 
Kunst, Wissenschaft und Philosophie, die nötig waren, um die neue 
Zeit heraufzubringen, er durchläuft sie wirklich, mit der Schnelligkeit 
und Energie eines Läufers, der weiß, daß die Stunde geschlagen hat 
und die Zeiten sich erfüllt haben. Um 1800 ist die moderne Kultur 
fix und fertig, in erster Linie von deutschen Köpfen geschaffen, und 
das neunzehnte Jahrhundert hatte nichts zu tun, als die Früchte völlig 
ausreifen zu lassen, zu sammeln und zu sichten.

Welche Stellung hatte nun Lichtenberg, dieser bewegliche, regsame, 
überall geschäftig anteilnehmende Geist in diesem atemlosen Trei-
ben? Wir wollen es gleich vorwegnehmen: er war das ideale Publi-
kum dieser ganzen Bewegung. Wenn wir dem oben gebrauchten Bilde 
aus der physikalischen Optik ein anderes entgegenstellen wollen, 
so könnten wir sagen, er verhielt sich zu seiner Zeit nicht wie ein 
Brennglas, sondern wie ein Prisma, das das zuströmende Licht seiner 
Umgebung in die vielfältigsten Farbennuancen auseinanderlegt.

Neben ihm lebten Kant, Lessing, Goethe, Fichte oder vielmehr: er 
lebte neben ihnen. Fast nirgends finden wir seinen Namen von den 
Zeitgenossen mit jenem Nachdruck genannt, den er verdient hätte. 
Im Bewußtsein seiner Mitmenschen lebte er nicht als der, der er war. 
Er war weder geneigt noch berufen, die Räder der Literaturgeschichte 
zu bewegen. Er mochte darin ähnlich denken wie der ältere Goethe, 
der auch lieber über Pflanzen, Steinen und alten Memoiren saß, als 
sich in die literarische Propaganda mischte, bis der temperamentvolle 
Realismus Schillers ihn wieder in die Aktualität hineinriß. Lichten-
bergs äußeres Leben verfloß zwischen physikalischen und belletris-
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tischen Gelegenheitsarbeiten, zwischen Wettermachen und Kalen-
dermachen, ein paar kleinen Mädchen und ein paar guten Freunden. 
Zwischen diesen Alltagsdingen wuchs sein Lebenswerk. Aber er 
wußte es nicht.

Es sind seine Tagebücher. »Die Kaufleute«, sagte er, »haben ihr 
Waste book (Sudelbuch, glaube ich im Deutschen); darin tragen sie 
von Tag zu Tag alles ein, was sie kaufen und verkaufen, alles unter-
einander, ohne Ordnung .  .  . Dies verdient nachgeahmt zu werden. 
Erst ein Buch, worin ich alles einschreibe, so wie ich es sehe, oder 
wie es mir meine Gedanken eingeben.« Diese losen Aufzeichnungen, 
denen er selbst also nur die Bedeutung einer »Kladde« zum eigenen 
Gebrauch zuerkennen wollte, enthalten die Summe seines Geistes, 
eines Geistes, der an Schärfe und Luzidität, an konzentrierter Denk-
energie und empfindlicher Differenziertheit nur wenige seinesglei-
chen hat. Es ist im großen Ganzen eine philosophische Materialien-
sammlung. Es liegt schon allein in der Natur solcher Arbeiten, daß 
sie schwer zu Ende kommen; sie tragen den Charakter unendlicher 
Ausdehnungsfähigkeit schon in sich. Unter vielen anderen Denkern 
hat auch Emerson sich solcher tagebuchartiger Brouillons bedient, 
aber er fand die Kraft, sie dann zu kürzeren und zu längeren Essays 
zusammenzuschweißen. Indessen merkt man die Legierung auch bei 
ihm an vielen Stellen, es entsteht dennoch immer ein Gemenge und 
niemals eine wirkliche Verbindung, weshalb seine Schriften biswei-
len mit Unrecht den Eindruck der Gedankenflucht hervorrufen. Aber 
Lichtenberg konnte sich nicht entschließen, seine Gedankenbruch-
stücke zu amalgamieren, er war für ein solches Geschäft zu kritisch 
veranlagt. Sein »Waste book« erschien erst nach seinem Tode.

Die Bücherschicksale sind eben nicht weniger unlogisch und irra-
tional als die Menschenschicksale; wenigstens scheint es uns so. Sie 
folgen einem dunkeln, eingeborenen Gesetz, das niemand kennt. Wie 
Bücher entstehen, weiß niemand, und ihre Schöpfer am allerwenig-
sten. Niemand weiß das Geheimnis ihrer Wirksamkeit und Unwirk-
samkeit. Sie führen ein seltsames, widerspruchsvolles Leben durch die 
Jahrhunderte, auf das Gunst und Ungunst ohne Gerechtigkeit verteilt 
erscheinen. Wir sehen Schriftsteller, die sich jahrelang mit einem 
Problem oder einem Gedicht abmühen, ohne daß die Geschichte sie 
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beachtet, sie verzweifeln und halten ihr Lebenswerk für nichtig: – da 
erscheint plötzlich in irgendeinem Winkel ihres Geistes ein Gedanke, 
dem sie nie besonderen Wert beigelegt hatten, und dieser eine kleine 
Gedanke wird leuchtend und geht durch die Jahrhunderte. Der Pessi-
mist spricht hier von Zufall, aber man könnte ebensogut von Zufall 
reden, wenn man die Entwickelung einer Pflanze oder irgendeines 
anderen organischen Wesens verfolgt. In jeder Eizelle steckt der 
lebenbildende Kern, aber gerade er entgeht am leichtesten dem Blick 
des Betrachters. »Der Mensch ist am größten, wenn er nicht weiß, 
wohin er sich begibt«, sagte Cromwell.

Solche posthumen Unsterblichkeiten, die erst nach dem Tode ihres 
Schöpfers das Licht der Welt erblicken, sind nicht die schlechtes-
ten. Wir finden den Fall nicht selten in der Geschichte der Weltli-
teratur. Die »Fragmente« des Novalis, das reichhaltigste und wert-
vollste Magazin romantischer Ideen, das wir besitzen, die »Pensées« 
des Pascal, vermutlich das tiefste Buch in französischer Sprache, 
die außerordentlichen »Tagebücher« Hebbels: – all dies und noch 
manches andere erschien erst nach dem Tode des Verfassers. Lichten-
berg erblickte in dieser Unfähigkeit, zu Ende zu kommen, einen 
Fehler. »Der Procrastinateur: der Aufschieber, ein Thema zu einem 
Lustspiel, das wäre etwas für mich zu bearbeiten. Aufschieben war 
mein größter Fehler von jeher.« Indes, wir werden geneigt sein, das, 
was ihm als Mangel an Energie erschien, eher als ein Zeichen höchs-
ter geistiger Aktualität anzusehen. Gerade die ungeheure Fülle und 
Lebendigkeit, mit der ihm immer neue Impressionen und Beobach-
tungen zuströmten, verhinderte ihn am Abschluß. Er mochte ahnen, 
daß für einen Geist von so grenzenloser Aufnahmefähigkeit, wie er 
es war, eine willkürliche Abgrenzung des Stoffes eine Art Verrat an 
der eigenen Natur gewesen wäre. Hier stand ein unendlicher Geist 
der unendlichen Natur gegenüber, und er begnügte sich damit, sie in 
ihrer Fülle in sich einströmen zu lassen. Auch ist es kein Zufall, daß 
so viele Schriftsteller ihr Bestes zuletzt oder auch oft gar nicht erschei-
nen lassen: sie haben es zu lieb dazu, sie glauben immer, sie müßten 
es noch besser können, sie wollen es vollkommen sehen. »Könnte 
ich das alles«, sagt Lichtenberg, »was ich zusammengedacht habe, so 
sagen, wie es mir ist, nicht getrennt, so würde es gewiß den Beifall der 
Welt erhalten. Wenn ich doch Kanäle in meinem Kopfe ziehen könnte, 
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um den inländischen Handel zwischen meinem Gedankenvorrate zu 
befördern!« Aber das konnte er nicht, er konnte alles nur so sagen, 
»wie es ihm war«, er konnte eben darum Getrenntes nicht ungetrennt 
empfinden und nicht künstliche Kanäle zwischen Gedanken herstel-
len, die nicht von Natur aus verbunden waren; er konnte die Dinge 
nur so denken, wie sie in seinem Kopfe lagen. Zum Systematiker war 
er zu ehrlich. Jene Arbeit des Zurechtmachens und Verschleifens, die 
jeder Systembildung zugrunde liegt, verstand er nicht.

Die zähe Energie, mit der Kant auf der Grundmauer seiner neuen 
seelenwissenschaftlichen Entdeckungen ein weithinragendes System-
gebäude aufrichtete, ist schon allein als geistige Kraftleistung anzu-
staunen, aber es steckt darin doch auch viel Entsagung, ein Verzicht 
auf die völlige Freiheit des Denkens: freilich ein heroischer Verzicht, 
den wir wiederum bewundern müssen. Aus denselben Gründen, 
aus denen Kant ein System schuf, ja schaffen mußte, war es für 
Lichtenberg unmöglich, seine philosophischen Erkenntnisse zu 
einer einheitlichen Gesamtkonstruktion zu ordnen. Denn er war ein 
völliger Impressionist, auch im Philosophischen. Für den Impres-
sionisten aber gibt es nur eine Wahrheit: die des Augenblicks, und 
gerade unsere Zeit wird am wenigsten geneigt sein, diese Methode 
des Denkens unwissenschaftlich zu finden. Es liegt aber wiederum 
gerade in dieser besonderen Struktur seines Geistes, daß Lichten-
berg imstande war, den Idealismus vollkommener zuendezudenken, 
als selbst Kant dies vermochte. »Wir kennen nur allein die Existenz 
unserer Empfindungen, Vorstellungen und Gedanken. Es denkt, sollte 
man sagen, so wie man sagt es blitzt. Zu sagen cogito, ist schon zu viel, 
sobald man es durch ich denke übersetzt.« Hier ist der Phänomenalis-
mus bis an seine äußerste Grenze gedacht.

Denker von einer so durchdringenden Schärfe und Konzessions-
losigkeit sind immer der Mystik verwandt, weil sie Skeptiker sind. 
Der absolute Positivist ist ebensosehr der Gegenpol des wahren 
Denkers wie der abenteuernde Phantast. Genau genommen ist ja der 
konsequente Materialismus auch nur eine andere Form der Phanta-
sterei, nur wird dies bei ihm nicht so augenfällig, weil die Symbole 
und Fiktionen, mit denen er arbeitet, so trocken und unvorstellbar 
sind. Wir bemerken daher regelmäßig bei souveränen Naturen eine 
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Hinneigung zum Supranaturalismus, ja selbst zum Zufallsglauben. 
Bei Erfolgmenschen wie Julius Cäsar und Napoleon erscheint dies 
ohne weiteres verständlich. Aber bei fast allen hervorragenden Künst-
lern und Denkern finden wir ebenso häufig Züge des Aberglaubens. 
Von Goethe ist es ja allgemein bekannt.

Es handelt sich hier keineswegs um bloße Schrullen. Der geniale 
Mensch ist von nichts mehr überzeugt als von dem Walten eines ganz 
persönlichen Schicksals: er selbst ist ja der tägliche und stündliche 
Beweis dafür. An die ausschließliche Geltung eines blinden, uniformen 
Naturgesetzes, das nach Art eines Reglements sich vollzieht, kann 
er nicht glauben. Die Welt der Materie scheint ihm nicht ein genü-
gender Schlüssel des Geschehens zu sein. Darum begibt er sich mit 
Vorliebe in das Gebiet der Ahnungen und Träume, die ihm, gerade 
weil sie unterhalb der Schwelle des taghellen Bewußtseins leben, 
vertrauenerweckender erscheinen. Hier fühlt er sich noch in naher 
Verwandtschaft mit den niedrigeren Organisationen, den Tieren und 
Pflanzen, deren Instinktsicherheit er beneidet. Und so kann es sich 
sehr wohl ereignen, daß gerade die hellsichtigsten Köpfe zu einer Art 
Köhlerglauben zurückkehren, der freilich nicht ein Ausgangspunkt, 
sondern ein Gipfel ist. Es ist gleichsam das »dritte Reich« des mensch-
lichen Geistes, über das der »vorurteilslose« Positivist nur deshalb zu 
spotten vermag, weil er noch zu sehr Parvenü ist, um sich über seine 
wissenschaftlichen Erkenntnisse erheben zu können.

Es gibt wenig Denker, bei denen diese Geistesrichtung schärfer 
ausgeprägt und klarer ersichtlich ist als bei Lichtenberg. Der Grund 
ist nicht darin zu suchen, daß solche Geistesverfassungen etwa zu 
den Seltenheiten gehören. Eine Seltenheit ist nur die rücksichtslose 
Ehrlichkeit, mit der Lichtenberg über diese Dinge spricht. »Über 
nichts wünschte ich mehr die geheimen Stimmen denkender Köpfe 
gesammelt zu lesen, als über die Materie von der Seele; die lauten, 
öffentlichen verlange ich nicht, die kenne ich schon. Allein die gehö-
ren nicht sowohl in eine Psychologie, als in eine Statutensammlung.« 
Der Mensch in seiner Besonderheit, in dem, worin er anders ist, mit 
seinen tausend Heimlichkeiten, Abstrusitäten, Zacken und Zinken 
wird in Lichtenbergs Aufzeichnungen lebendig. Es ist das glänzendste 
psychologische Aktenmaterial, das sich denken läßt. Die Seelenkunde 
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wird hier zum erstenmal wissenschaftlich betrieben, als ein Zweig 
der empirischen Anthropologie, gegründet auf Experiment und 
Beobachtung, freilich nicht in Form physikalischer Messungen und 
logarithmischer Reihen, die nie in die Tiefe führen, sondern wissen-
schaftlich durch den Geist der Objektivität und Exaktheit. Wie die 
großen Philosophen seiner Zeit sich die menschliche Individualität 
gedacht hatten, so tritt sie uns in Lichtenberg leibhaftig entgegen: als 
der Mikrokosmos im Sinne Leibnizens, gebildet aus den zahllosen 
kleinen und dunkeln Vorstellungen, die aber gerade die Individuation 
in ihrer Einzigartigkeit bewirken; als die coincidentia oppositorum, 
die Tatsache gewordene Vereinigung der Gegensätze, in der Hamann 
das Wesen des Menschen erblickte. Lichtenberg ist der Meister der 
kleinen Beobachtungen, sein Spezialgebiet sind die schon an der 
Grenze der Sichtbarkeit stehenden Seelenregungen, die psycholo-
gischen Integrale gleichsam, eben das, was Leibniz »les perceptions 
petites« genannt hat. Er weiß, daß gerade diese unscheinbaren, im 
Halbdunkel liegenden Tatsachen unseres Seelenlebens die belang-
reichsten sind, denn sie enthalten die Kräfte, die den tiefsten Kern 
unseres Wesens bilden. »Es schmerzt mich unendlich, tausend kleine 
Gefühle und Gedanken, die wahren Stützen menschlicher Philoso-
phie, nicht mit Worten ausgedrückt zu haben, die, wenn man sie von 
andern ausgedrückt sieht, Erstaunen erwecken. Ein gelernter Kopf 
schreibt nur zu oft, was alle schreiben können, und läßt das zurück, 
was er schreiben könnte, und wodurch er verewigt werden würde.«

Man streitet immer wieder über die Frage, was denn eigentlich das 
Wesen des Genies sei. Eine wirklich exakte Lösung des Problems ist 
von vornherein ausgeschlossen, weil ja jeder geniale Mensch etwas 
ist, wofür die Sprache immer genötigt ist, ein neues Wort zu bilden. 
Schon dadurch geben wir stillschweigend zu, daß wir die Sache nicht 
erklären können. Wie wir bei der Entdeckung einer neuen Naturkraft 
auch nichts andres tun können, als daß wir ihr irgendeinen willkür-
lichen, meist ganz zufälligen und unzutreffenden Namen geben, wie 
Elektrizität, Radioaktivität usw., so registrieren wir eben auch die 
neuen geistigen Kräfte mit allerlei Namen wie »Kant«, »Goethe« oder 
»Nietzsche«, und müssen uns damit begnügen. So daß man para-
doxerweise sagen muß: die Definition des Genies ist seine Undefi-
nierbarkeit.
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Indes bilden doch alle diese Männer einen gemeinsamen Stamm-
baum, der gewisse Familienmerkmale zeigt, an denen sie sich sogleich 
erkennen lassen. Es ist daher möglich, nach diesen stets wiederkeh-
renden Kriterien die Genies zu »bestimmen«, wie der Botaniker nach 
gewissen Kennzeichen die Gruppe bestimmt, zu der ein Pflanzenin-
dividuum gehört.

Das wichtigste dieser Merkmale ist nun dieses: der geniale Mensch 
glaubt nur an das, was er selbst persönlich erfahren hat. Für die meisten 
Menschen ist das ganze Leben nicht eine unmittelbare, persönliche 
Erfahrungstatsache, ein Erlebnis, sondern nur eine Art Mitteilung 
aus zweiter Hand. Das Genie aber stellt sich zu jeder, der kleinsten 
wie der größten Tatsache zunächst skeptisch, es läßt die Dinge an sich 
herankommen, um sie zu prüfen. Der Durchschnittsmensch verhält 
sich passiv zur umgebenden Welt, er läßt sie auf sich einwirken, seine 
Vorstellungen sind tote Abdrücke und nicht Resultate einer lebendigen 
Aktion, einer Reaktion gegen die Eindrücke. Der geniale Mensch hat 
den Grundsatz: es muß alles von vorne angefangen werden. Und 
hierin liegt die gemeinsame Bedeutung aller genialen Menschen auf 
allen Gebieten, in Kunst und Wissenschaft, in Religion und Politik. 
Es ist gleichgültig, auf welche besondere Lebenssphäre sie ihren Blick 
richten: immer ist dies ihr Standpunkt und ihre Aufgabe. Descartes 
und die Scholastik, Richard Wagner und die Oper, Virchow und die 
Pathologie, Luther und der Katholizismus, Ibsen und das Drama, 
Bismarck und die deutsche Politik, Lavoisier und die Chemie: es ist 
immer dieselbe Stellung. Es muß alles von vorne angefangen werden. 
Sie glauben nicht daran, daß etwas richtig ist, weil es bisher von 
allen für richtig gehalten wurde. Es kommt gar nicht darauf an, daß 
ein solcher Denker auf diesem Wege zu neuen, überraschenden und 
entgegengesetzten Resultaten kommt, sehr oft erkennt er die Richtig-
keit des Bestehenden; sondern es ist eben der Weg, diese bestimmte 
Methode des Denkens, die ihn von anderen unterscheidet.

Das Gebiet, an das nun Lichtenberg mit seinem genialen Skeptizis-
mus herantrat, ist die menschliche Psychologie. Nicht die Psychologie 
der Laboratorien und Statistiken, sondern die Psychologie der leben-
digen Selbstbeobachtung, der unerbittlichen Autovivisektion. Die 
Schärfe und Minutiosität der Selbstanalyse erreicht bei ihm die außer-
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ordentlichste Höhe: sie wird vielleicht an Rücksichtslosigkeit nur noch 
von Pascal übertroffen. Dieses Geschäft ist nicht ungefährlich, auch 
dies wußte Lichtenberg. »Ich habe die erbarmungswürdige Fähigkeit 
erlangt, aus allem, was ich sehe und höre, Gift für mich selbst, nicht für 
andere zu saugen.« Gift; er hätte auch sagen können: Wahrheit.

Dieser rastlose, unbeugsame Wahrheits- und Selbsterkennungsfa-
natismus findet seine äußere Form in der vollendeten Natürlichkeit 
und Klarheit seines Stils, in der ihm nur Lessing und Schopenhauer 
ebenbürtig sind. Seine Sprache funktioniert mit der Feinheit und 
Sicherheit einer Präzisionsmaschine. Dies macht die Lektüre seiner 
Schriften zu einem so außerordentlichen Genuß. Jeder, auch der 
scheinbar flüchtigste Satz überrascht aufs neue durch die klassische 
Ökonomie seines Baus, seine Prägnanz und Durchsichtigkeit. Sein 
Denken ist von einer, man möchte fast sagen, zerleuchtenden Helle, 
dabei von jener Art Nüchternheit, die das ausschließliche Privileg 
genialer Köpfe ist.

Menschen von einer so außerordentlichen Natürlichkeit haben 
immer etwas Zeitloses. Und daher kommt es denn auch, daß die 
historischen Züge seines Zeitalters nicht recht auf Lichtenberg passen 
wollen: weder der billige Rationalismus der Aufklärung noch die 
berauschte Kraftmeierei der Stürmer und Dränger fanden in ihm 
ihren Vertreter. Er gehörte nur insofern zu seiner Zeit, als er ihr voll-
kommenstes Gegenspiel, gleichsam ihr umgekehrtes Spiegelbild war. 
Er war die andere Hälfte, das Supplement seiner Zeit, und die Zeit-
genossen dieser Gattung sind, so oft sie in der Geschichte auftreten, 
immer die denkwürdigsten und eigenartigsten und die einzigen, die 
ihr Zeitalter überdauern. Lichtenberg war der scharfe Schlagschatten, 
den das Licht der Aufklärung warf, und es ist eine der zahlreichen 
Absurditäten der Literaturhistorie, daß dieser Schatten länger und 
kräftiger sichtbar geblieben ist als jenes Licht.

Lichtenberg hat das Zeitlose aller vollkommen freien Geister. Er 
stand beiseite, als die Kultur seines Volkes den höchsten Aufschwung 
nahm; er stand beiseite, wie der absolut vollkommene Betrachter es 
tun muß. Jene Zeit, die philosophischste, die Europa bis jetzt erlebt 
hat, hat auch den idealen philosophischen Zuschauer geschaffen: er 
ist verkörpert in Lichtenberg.
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Er war einer jener Geister, die zu klar und zu souverän sind, um 
allzu tätig zu sein. Es gibt einen Standpunkt der völligen Beson-
nenheit, auf dem es nicht mehr möglich ist zu handeln. Eine Sache 
gänzlich durchschauen, bis zur absoluten Durchsichtigkeit, heißt mit 
ihr fertig sein. Die Blindheit und Beschränktheit des menschlichen 
Geistes ist vielleicht gar kein so großes Übel, wie die Pessimisten 
behaupten. Vielleicht ist sie eine Schutzeinrichtung der Natur, um uns 
lebensfähig zu erhalten. Denn die Unsicherheit ist einer der stärksten 
Antriebe zum Leben. Besitzt aber ein Kopf einmal jenen ungewöhn-
lichen Grad von Helligkeit, so wird die natürliche Folge sein, daß er 
jeden heftigeren Aktionstrieb einbüßt, auch im Geistigen. Alles um 
ihn herum: Menschen, Ereignisse, Erkenntnisse, Zeitläufte werden 
ihm völlig transparent, so daß er sich in der ruhenden Betrachtung 
genügen darf. Er hat erkannt und bedarf nichts darüber. »Was wir 
wissen«, sagt Maeterlinck, »geht uns nichts mehr an.«

Darum hat Lichtenberg gegen die Gebrechen seiner Zeit nie leiden-
schaftlich Partei ergriffen, er blieb immer in der Reservestellung eines 
kühlen Mentors. Dies unterschied ihn von Lessing, mit dem er im 
übrigen die größte Verwandtschaft zeigt. Wenn er sich ärgerte, wurde 
er schlimmstenfalls sarkastisch. Aber selbst durch seine schärfsten 
Satiren geht immer ein seltsamer Zug von Gutmütigkeit und Indul-
genz, wie umgekehrt wiederum seine ernsthaftesten Äußerungen 
immer eine feine, oft kaum merkliche Linie von Spott bemerken 
lassen. Es ist jener Spott, der den wahren Denker nie verläßt, jene 
tiefe Überzeugung, daß nichts wert sei, wirklich ernst genommen zu 
werden, die selbst einem so finstern Geist wie Pascal die Bemerkung 
entlockte: »Le vrai philosophe se moque de la philosophie.«

Der echte Philosoph ist dem Künstler viel verwandter, als gemein-
hin angenommen wird. Das Leben gilt ihm ebenso wie diesem als 
Spiel, und er sucht die Spielregeln zu ergründen, – nicht mehr. Auch er 
erfindet und gestaltet, aber während der Künstler möglichst viele und 
vielfältige Individuen abzubilden sucht, zeichnet der Denker immer 
nur einen einzigen Menschen: – sich selbst, den aber in seiner ganzen 
Vielartigkeit. Jede tiefempfundene Philosophie ist nichts anderes als 
ein autobiographischer Roman.
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Was Lichtenberg nicht dazu kommen ließ, sich aus diesem Gebiete 
in die völlige freie Welt der Dichtung, zumal des satirischen Lustspiels 
zu begeben, war nicht der Mangel an irgendeinem Talent, sondern 
der Überschuß an einem solchen. Am völlig freien Gestalten verhin-
derte ihn seine stets wache Kritik. Hierin berührt er sich wiederum 
mit Lessing. Auch Lessings eminente historische Bedeutung lag in der 
Richtung der Beobachtung und Kritik und nicht der Phantasie, was 
er übrigens selbst sehr wohl wußte und mehr als einmal deutlichst 
ausgesprochen hat. Er hätte auch niemals ein Drama geschrieben, 
wenn es zu jener Zeit ein anderer besser gekonnt hätte. Aber da es 
ihm darum zu tun war, auch praktisch zu zeigen, wie er es meinte, 
war er genötigt, eine Reihe von Paradigmen zu schaffen, die eben 
genau so viel und genau so wenig wert waren wie alle Musterlei-
stungen, d.  h. didaktisch sehr viel und künstlerisch sehr wenig. Er 
war der geniale Regisseur der deutschen Poesie und wollte niemals 
ihr genialer Schauspieler sein. Aber auch im Theater bleibt bisweilen 
dem Regisseur nichts anderes übrig, als auf die Bühne zu springen 
und die Sache einmal selber vorzuspielen, nicht weil er sich für einen 
großen Schauspieler hält, sondern weil er sieht, daß alle theoretischen 
Erläuterungen kein lebendiges Bild von der Sache geben, und daß er 
es immer noch am besten machen kann, weil er der gescheiteste ist. 
Dies war der Vorzug und Mangel aller Lessingschen Theaterstücke. 
So paradox es klingen mag (da er ja seine Popularität lediglich seiner 
dramatischen Tätigkeit verdankt), man muß sagen: Lessing war zum 
Stückeschreiben zu gescheit.

Man hat das ausgehende achtzehnte Jahrhundert vielfach das Zeit-
alter der Kritik genannt. Die Bezeichnung ist durchaus zutreffend, 
wenn man unter Kritik das versteht, was einzig und allein darunter zu 
verstehen ist: nämlich nicht Destruktion, sondern Umbau; Umsturz 
der Grundlagen lediglich zu dem Zweck, um Platz für schon entwor-
fene neue Gebäude zu schaffen. Die Kritik des Staates vollzog sich 
in Frankreich, und zwar in sehr handgreiflicher Weise. Die Kritik 
unserer gesamten Erkenntnis ist das Werk Kants, die Einzelwissen-
schaften erhielten in Männern wie Humboldt, Priestley, Winckel-
mann, den Schlegels und vielen anderen ihre neue kritische Basis, das 
kritische Genie des deutschen Schrifttums erstand in Lessing, und in 
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Lichtenberg fand das menschliche Seelenleben seinen berufensten, 
neuschöpferischen Kritiker.

Richtete sich Lessings literarische Aktion mehr nach außen, so ging 
Lichtenbergs Polemik mehr nach innen. Beide haben gekämpft, der 
eine draußen im Leben und im Getümmel der Meinungen, der andere 
in der Stille und Einkehr, jener mit der Welt und ihren Vorurteilen, 
dieser mit sich selbst und seinen eigenen Gedanken.

Darum sollte man beide immer zusammen nennen. Sie bilden 
vereinigt die wahre geistige Signatur der deutschen »Aufklärung«, die 
in diesen beiden Männern eine wirkliche Aufklärung gewesen ist.

Aber man kann nicht sagen, daß Lessings Name Lichtenberg 
verdunkelt hat, denn das deutsche Publikum weiß ja auch von Lessing 
nichts.

Egon Friedell
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Der Selbstdenker

1. Ich muß zuweilen, wie ein Talglicht, geputzt werden, sonst fange 
ich an dunkel zu brennen.   N

*

2. Während man über geheime Sünden öffentlich schreibt, habe ich 
mir vorgenommen, über öffentliche Sünden heimlich zu schreiben.   N

*

3. Es tun mir viele Sachen weh, die andern nur leid tun.   N
*

4. Man empfiehlt Selbstdenken, oft nur, um die Irrtümer anderer 
beim Studieren von Wahrheit zu unterscheiden. Es ist ein Nutzen, 
aber ist das alles? Wieviel unnötiges Lesen wird dadurch uns erspart! 
Ist denn Lesen und Studieren einerlei? Es hat jemand mit großem 
Grund der Wahrheit behauptet, daß die Buchdruckerei Gelehrsamkeit 
mehr ausgebreitet, aber im Gehalt vermindert hätte. Das viele Lesen 
ist dem Denken schädlich. Die größten Denker, die mir vorgekom-
men sind, waren gerade unter allen Gelehrten, die ich habe kennen 
gelernt, die, welche am wenigsten gelesen hatten.

Wenn man die Menschen lehrt, wie sie denken sollen, und nicht 
ewighin, was sie denken sollen, so wird auch dem Mißverständnis 
vorgebeugt. Es ist eine Art von  Einweihung in die Mysterien der 
Menschheit. Wer im eigenen Denken auf einen sonderbaren Satz stößt, 
kommt auch wohl wieder davon ab, wenn er falsch ist. Ein sonder-
barer Satz hingegen, der von einem Manne von Ansehen gelehrt wird, 
kann Tausende, die nicht untersuchen, irre führen. Man kann nicht 
vorsichtig genug sein in Bekanntmachung eigener Meinungen, die auf 
Leben und Glückseligkeit hinauslaufen; hingegen nicht emsig genug, 
Menschenverstand und Zweifeln einzuschärfen. Bolingbroke sagt 
sehr gut: Every man's reason is every man's oracle.   B

*
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5. Ich habe sehr oft darüber nachgedacht, worin sich eigentlich 
das große Genie von dem gemeinen Haufen unterscheidet. Hier sind 
einige Bemerkungen. Der gewöhnliche Kopf ist immer der herr-
schenden Meinung und der herrschenden Mode konform, er hält den 
Zustand, in dem sich alles jetzt befindet, für den einzig möglichen und 
verhält sich leidend bei allem. Ihm fällt nicht ein, daß alles, von der 
Form der Meublen bis zur feinsten Hypothese hinauf, in dem großen 
Rat der Menschen beschlossen worden, dessen Mitglied er ist. Er 
trägt dünne Sohlen an seinen Schuhen, wenn ihm gleich die spitzen 
Steine die Füße wund drücken; er läßt die Schuhschnallen sich durch 
die Mode bis an die Zehen rücken, wenn ihm gleich der Schuh öfters 
stecken bleibt; er denkt nicht daran, daß die Form des Schuhes so gut 
von ihm abhängt, als von dem Narren, der sie auf elendem Pflaster 
zuerst dünne trug. Dem großen Genie fällt  überall ein: könnte dieses 
nicht auch falsch sein? Es gibt seine Stimme nie ohne Überlegung. 
Ich habe einen Mann von großen Talenten gekannt, dessen ganzes 
Meinungensystem, sowie sein Meublenvorrat, sich durch eine beson-
dere Ordnung und Brauchbarkeit unterschied; er nahm nichts in sein 
Haus auf, wovon er nicht den Nutzen deutlich sah. Etwas anzuschaf-
fen, bloß weil es andere Leute hatten, war ihm unmöglich. Er dachte: 
so hat man ohne mich beschlossen, daß es sein soll, vielleicht hätte 
man anders beschlossen, wenn ich dabei gewesen wäre. – Dank sei 
es diesen Männern, daß sie zuweilen wenigstens einmal schütteln, 
wenn es sich setzen will, wozu unsere Welt noch zu jung ist. Chinesen 
dürfen wir noch nicht werden. Wären die Nationen ganz voneinander 
getrennt, so würden vielleicht alle, obgleich auf verschiedenen Stufen 
der Vollkommenheit, zu dem chinesischen Stillstand gelangt sein.   B

*

6. Manche Leute wissen alles so, wie man ein Rätsel weiß, dessen 
Auflösung man gelesen hat oder einem gesagt worden ist, und das ist 
die schlechteste Art von Wissenschaft, die der Mensch am wenigsten 
sich erwerben sollte. Er sollte vielmehr darauf bedacht sein, sich 
diejenigen Kenntnisse zu erwerben, die ihn in den Stand setzen, vieles 
selbst im Fall der Not zu entdecken, was andere lesen oder hören 
müssen, um es zu wissen.   B

*


