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EINLEITUNG

In der Ausniitzung ihrer heimischen Literaturprodukte sind uns
die Franzosen und Englidnder unbedingt voraus. Es herrscht dort ein
ganz anderes, viel regulierteres Verhiltnis zwischen dem Schriftstel-
ler und dem konsumierenden Publikum. Nichts bleibt unausgewertet,
keine geistige Energie bleibt latent liegen, sondern sie wird allsogleich
in neue Energieformen: in nationale, dsthetische, ethische, kulturelle
Bewegungen umgewandelt. Die Gesellschaft halt das ganze Arbeits-
kapital ihrer geistigen Kapazititen unter steter Beobachtung und
sucht es sich so intensiv wie moglich zunutze zu machen.

Diese beiden Liander haben einen viel groferen Verbrauch an Klas-
sikern, als dies bei uns der Fall ist. Nicht als ob dort mehr bedeutende
Kopfe hervorgebracht wiirden - es wire viel leichter, das Gegenteil
zu beweisen -, sondern es werden dort sozusagen viel mehr Genies
»emissioniert«. Hat in Deutschland jemand etwas zu sagen, was
eine neue Bedeutung enthdlt, so entwickelt sich sogleich im Publi-
kum Mif3trauen in zweifacher Richtung; zunichst: ob dies nicht etwa
schon ein anderer vor ihm gesagt habe, und sodann: ob es nicht etwa
eine blofle Absurditit sei, ob die neue Wahrheit oder Tatsache nicht
Widerspriiche, Ungereimtheiten, Paradoxien enthalte (»paradoxc,
das ist ja das Lieblingswort des Deutschen). Da nun aber alle mensch-
lichen Wahrheiten entweder uralt oder paradox sind (oder richtiger
gesagt: stets beides zugleich sind), so ist jeder derartige Sprecher
vollig hoffnungslos der Mifgunst der Kritik preisgegeben.

Andere Nationen sind nicht so vorsichtig. Sie fragen nicht lange,
ob der neue Sprecher im Recht oder im Unrecht ist, ob er Vorginger
hat oder nicht, sondern sie nehmen seine Produkte hin, als bemer-
kenswerte Auflerungen einer hochgespannten geistigen Aktualitit,
als Bewegungszentren, die geeignet sind, dem Gange des offentlichen
Lebens neue Beschleunigungen zu erteilen; als etwas, das freilich erst
im Laufe der Geschichte seinen angemessenen Platz erhalten wird,
das aber zunichst unter jeder Bedingung gehort und aufgenommen
werden muf. Und iiber den Streit der Partialmeinungen hinweg stel-
len sie die wenigen Personlichkeiten, froh, sie zu besitzen, in ihre
Nationalgalerie.



Der entgegengesetzte Prozefd ist in Deutschland nicht nur in der
Aufnahme zeitgendssischer Autoren zu verfolgen. Auch zur Vergan-
genheit haben wir noch immer jene mifigiinstige Haltung eines iiber-
gewissenhaften Lehrers, der nur widerstrebend gute Noten austeilt.
Wir sind so dngstlich und behutsam in der Verleihung der Klassi-
kerwiirde, dafl uns schliefllich nur ein paar Biicher in den Handen
geblieben sind, von denen die einen heute ganz tot und die anderen so
zerlesen, abgegriffen und von der Mikrologie zerschabt sind, dafd sie
fiir uns jeden Geschmack verloren haben. Die geistige Bediirfnislosig-
keit des deutschen Publikums ist derzeit erschreckend. Es gibt wenig
gebildete Franzosen, die mit Vauvenargues, Chamfort, Labruyere
und vielen anderen, die kaum dem Namen nach zu uns gedrungen
sind, nicht eingehend vertraut wiren, in England stehen die Schriften
Bacons, Carlyles, Macaulays in jedem Regal, wihrend bei uns immer
noch alle Literatur, die sich nicht geradezu aus Schulautoren zusam-
mensetzt, als Luxus gilt. Es war nicht immer so, und die unvermeid-
liche Reaktion beginnt sich bereits anzukiindigen.

Unter diesen heimlichen Klassikern befindet sich auch Lichten-
berg. Sein Mangel an jeglicher Einseitigkeit, Pedanterie und Trocken-
heit macht ihn fir jedermann zuginglich. Von Kant hat Goethe
gesagt, wenn er ihn lese, so sei ihm zumute, »als trete er in ein helles
Zimmer«. Auf wenige deutsche Schriftsteller kénnte dieses Bild mit
ebensolcher Berechtigung angewendet werden wie auf Lichtenberg.
Nur besitzt dieses Zimmer noch allerlei Winkel, Erker und Gange, die
in die absonderlichsten Polterkammern fiithren.

Es ist von bedeutenden Kopfen zundchst immer von vornherein
anzunehmen, dafl sie eine Art Brennpunkt ihres Zeitalters bilden. Und
da alle Strahlen sich hier sammeln, so ist es beliebt geworden, nun die
einzelnen Lichtlinien vom Kreuzungspunkt zuriickzuverfolgen und
so die Zeit aus ihren Menschen und die Menschen aus ihrer Zeit zu
deduzieren. Dieses allgemein tibliche Gesellschaftsspiel versagt bei
Lichtenberg. Seine Zeit war die reichste und geistig bewegteste, die
Deutschland jemals erlebt hat; dennoch war er keineswegs ihr leucht-
ender Fokus. Seine Wirksamkeit fallt in das letzte Drittel des acht-
zehnten Jahrhunderts, das Zeitalter zunédchst der Aufklarung und dann
der Klassiker. Die kurze Episode der deutschen Aufklarung, vielfach



mifiverstanden als eine Art Vorstufe der klassischen Philosophie und
Dichtung, ist im Gegenteil eine jener wohltéitigen riicklaufigen Bewe-
gungen, die in der Geschichte der deutschen Kultur nichts Seltenes
sind. In der »Aufkldrung« geht der deutsche Geist zuriick: er geht
zuriick wie ein Springer, der sich einen bedeutenden Anlauf nimmt.
Diesem Ansprung, unvermittelt und impulsiv wie er kam, entspricht
dann jene auflerordentliche, wunderbar intensive Geistesbewegung,
die die beiden letzten Jahrzehnte des achtzehnten Jahrhunderts erfiillt
hat und diesem Zeitalter den Namen eines »klassischen« eingetragen
hat, obgleich es nichts weniger als langweilig war. In diesen wenigen
Jahren durchlduft der deutsche Geist alle Entwicklungsstadien in
Kunst, Wissenschaft und Philosophie, die nétig waren, um die neue
Zeit heraufzubringen, er durchlauft sie wirklich, mit der Schnelligkeit
und Energie eines Laufers, der weif$, dal die Stunde geschlagen hat
und die Zeiten sich erfiillt haben. Um 1800 ist die moderne Kultur
fix und fertig, in erster Linie von deutschen Képfen geschaffen, und
das neunzehnte Jahrhundert hatte nichts zu tun, als die Friichte vollig
ausreifen zu lassen, zu sammeln und zu sichten.

Welche Stellung hatte nun Lichtenberg, dieser bewegliche, regsame,
uiberall geschiftig anteilnehmende Geist in diesem atemlosen Trei-
ben? Wir wollen es gleich vorwegnehmen: er war das ideale Publi-
kum dieser ganzen Bewegung. Wenn wir dem oben gebrauchten Bilde
aus der physikalischen Optik ein anderes entgegenstellen wollen,
so konnten wir sagen, er verhielt sich zu seiner Zeit nicht wie ein
Brennglas, sondern wie ein Prisma, das das zustromende Licht seiner
Umgebung in die vielféltigsten Farbennuancen auseinanderlegt.

Neben ihm lebten Kant, Lessing, Goethe, Fichte oder vielmehr: er
lebte neben ihnen. Fast nirgends finden wir seinen Namen von den
Zeitgenossen mit jenem Nachdruck genannt, den er verdient hatte.
Im Bewuf3tsein seiner Mitmenschen lebte er nicht als der, der er war.
Er war weder geneigt noch berufen, die Réder der Literaturgeschichte
zu bewegen. Er mochte darin dhnlich denken wie der éltere Goethe,
der auch lieber iiber Pflanzen, Steinen und alten Memoiren safi, als
sich in die literarische Propaganda mischte, bis der temperamentvolle
Realismus Schillers ihn wieder in die Aktualitit hineinrif3. Lichten-
bergs dufleres Leben verflof3 zwischen physikalischen und belletris-
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tischen Gelegenheitsarbeiten, zwischen Wettermachen und Kalen-
dermachen, ein paar kleinen Méadchen und ein paar guten Freunden.
Zwischen diesen Alltagsdingen wuchs sein Lebenswerk. Aber er
wuf3te es nicht.

Es sind seine Tagebiicher. »Die Kaufleute«, sagte er, »haben ihr
Waste book (Sudelbuch, glaube ich im Deutschen); darin tragen sie
von Tag zu Tag alles ein, was sie kaufen und verkaufen, alles unter-
einander, ohne Ordnung . . . Dies verdient nachgeahmt zu werden.
Erst ein Buch, worin ich alles einschreibe, so wie ich es sehe, oder
wie es mir meine Gedanken eingeben.« Diese losen Aufzeichnungen,
denen er selbst also nur die Bedeutung einer »Kladde« zum eigenen
Gebrauch zuerkennen wollte, enthalten die Summe seines Geistes,
eines Geistes, der an Schirfe und Luziditit, an konzentrierter Denk-
energie und empfindlicher Differenziertheit nur wenige seinesglei-
chen hat. Es ist im groflen Ganzen eine philosophische Materialien-
sammlung. Es liegt schon allein in der Natur solcher Arbeiten, daf3
sie schwer zu Ende kommen; sie tragen den Charakter unendlicher
Ausdehnungsfihigkeit schon in sich. Unter vielen anderen Denkern
hat auch Emerson sich solcher tagebuchartiger Brouillons bedient,
aber er fand die Kraft, sie dann zu kiirzeren und zu langeren Essays
zusammenzuschweiflen. Indessen merkt man die Legierung auch bei
ihm an vielen Stellen, es entsteht dennoch immer ein Gemenge und
niemals eine wirkliche Verbindung, weshalb seine Schriften biswei-
len mit Unrecht den Eindruck der Gedankenflucht hervorrufen. Aber
Lichtenberg konnte sich nicht entschliefien, seine Gedankenbruch-
stiicke zu amalgamieren, er war fiir ein solches Geschift zu kritisch
veranlagt. Sein »Waste book« erschien erst nach seinem Tode.

Die Biicherschicksale sind eben nicht weniger unlogisch und irra-
tional als die Menschenschicksale; wenigstens scheint es uns so. Sie
folgen einem dunkeln, eingeborenen Gesetz, das niemand kennt. Wie
Biicher entstehen, weifl niemand, und ihre Schopfer am allerwenig-
sten. Niemand weif8 das Geheimnis ihrer Wirksamkeit und Unwirk-
samkeit. Sie fithren ein seltsames, widerspruchsvolles Leben durch die
Jahrhunderte, auf das Gunst und Ungunst ohne Gerechtigkeit verteilt
erscheinen. Wir sehen Schriftsteller, die sich jahrelang mit einem
Problem oder einem Gedicht abmiihen, ohne daf die Geschichte sie
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beachtet, sie verzweifeln und halten ihr Lebenswerk fiir nichtig: - da
erscheint plotzlich in irgendeinem Winkel ihres Geistes ein Gedanke,
dem sie nie besonderen Wert beigelegt hatten, und dieser eine kleine
Gedanke wird leuchtend und geht durch die Jahrhunderte. Der Pessi-
mist spricht hier von Zufall, aber man koénnte ebensogut von Zufall
reden, wenn man die Entwickelung einer Pflanze oder irgendeines
anderen organischen Wesens verfolgt. In jeder Eizelle steckt der
lebenbildende Kern, aber gerade er entgeht am leichtesten dem Blick
des Betrachters. »Der Mensch ist am grofiten, wenn er nicht weif3,
wohin er sich begibt«, sagte Cromwell.

Solche posthumen Unsterblichkeiten, die erst nach dem Tode ihres
Schopfers das Licht der Welt erblicken, sind nicht die schlechtes-
ten. Wir finden den Fall nicht selten in der Geschichte der Weltli-
teratur. Die »Fragmente« des Novalis, das reichhaltigste und wert-
vollste Magazin romantischer Ideen, das wir besitzen, die »Pensées«
des Pascal, vermutlich das tiefste Buch in franzdsischer Sprache,
die aulerordentlichen »Tagebiicher« Hebbels: — all dies und noch
manches andere erschien erst nach dem Tode des Verfassers. Lichten-
berg erblickte in dieser Unfihigkeit, zu Ende zu kommen, einen
Fehler. »Der Procrastinateur: der Aufschieber, ein Thema zu einem
Lustspiel, das wire etwas fiir mich zu bearbeiten. Aufschieben war
mein grofiter Fehler von jeher.« Indes, wir werden geneigt sein, das,
was ihm als Mangel an Energie erschien, eher als ein Zeichen hochs-
ter geistiger Aktualitdt anzusehen. Gerade die ungeheure Fiille und
Lebendigkeit, mit der ihm immer neue Impressionen und Beobach-
tungen zustromten, verhinderte ihn am Abschluf8. Er mochte ahnen,
dafd fiir einen Geist von so grenzenloser Aufnahmeféhigkeit, wie er
es war, eine willkiirliche Abgrenzung des Stoffes eine Art Verrat an
der eigenen Natur gewesen wire. Hier stand ein unendlicher Geist
der unendlichen Natur gegeniiber, und er begniigte sich damit, sie in
ihrer Fille in sich einstrémen zu lassen. Auch ist es kein Zufall, daf3
so viele Schriftsteller ihr Bestes zuletzt oder auch oft gar nicht erschei-
nen lassen: sie haben es zu lieb dazu, sie glauben immer, sie miifiten
es noch besser konnen, sie wollen es vollkommen sehen. »Konnte
ich das alles«, sagt Lichtenberg, »was ich zusammengedacht habe, so
sagen, wie es mir ist, nicht getrennt, so wiirde es gewif$ den Beifall der
Welt erhalten. Wenn ich doch Kanile in meinem Kopfe ziehen konnte,
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um den inldndischen Handel zwischen meinem Gedankenvorrate zu
beférdern!« Aber das konnte er nicht, er konnte alles nur so sagen,
»wie es ihm war, er konnte eben darum Getrenntes nicht ungetrennt
empfinden und nicht kiinstliche Kanile zwischen Gedanken herstel-
len, die nicht von Natur aus verbunden waren; er konnte die Dinge
nur so denken, wie sie in seinem Kopfe lagen. Zum Systematiker war
er zu ehrlich. Jene Arbeit des Zurechtmachens und Verschleifens, die
jeder Systembildung zugrunde liegt, verstand er nicht.

Die zéhe Energie, mit der Kant auf der Grundmauer seiner neuen
seelenwissenschaftlichen Entdeckungen ein weithinragendes System-
gebdude aufrichtete, ist schon allein als geistige Kraftleistung anzu-
staunen, aber es steckt darin doch auch viel Entsagung, ein Verzicht
auf die vollige Freiheit des Denkens: freilich ein heroischer Verzicht,
den wir wiederum bewundern miissen. Aus denselben Griinden,
aus denen Kant ein System schuf, ja schaffen mufite, war es fir
Lichtenberg unmdoglich, seine philosophischen Erkenntnisse zu
einer einheitlichen Gesamtkonstruktion zu ordnen. Denn er war ein
volliger Impressionist, auch im Philosophischen. Fiir den Impres-
sionisten aber gibt es nur eine Wahrheit: die des Augenblicks, und
gerade unsere Zeit wird am wenigsten geneigt sein, diese Methode
des Denkens unwissenschaftlich zu finden. Es liegt aber wiederum
gerade in dieser besonderen Struktur seines Geistes, daf3 Lichten-
berg imstande war, den Idealismus vollkommener zuendezudenken,
als selbst Kant dies vermochte. »Wir kennen nur allein die Existenz
unserer Empfindungen, Vorstellungen und Gedanken. Es denkt, sollte
man sagen, so wie man sagt es blitzt. Zu sagen cogito, ist schon zu viel,
sobald man es durch ich denke tibersetzt.« Hier ist der Phdnomenalis-
mus bis an seine duflerste Grenze gedacht.

Denker von einer so durchdringenden Schirfe und Konzessions-
losigkeit sind immer der Mystik verwandt, weil sie Skeptiker sind.
Der absolute Positivist ist ebensosehr der Gegenpol des wahren
Denkers wie der abenteuernde Phantast. Genau genommen ist ja der
konsequente Materialismus auch nur eine andere Form der Phanta-
sterei, nur wird dies bei ihm nicht so augenfillig, weil die Symbole
und Fiktionen, mit denen er arbeitet, so trocken und unvorstellbar
sind. Wir bemerken daher regelmiflig bei souverdanen Naturen eine
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Hinneigung zum Supranaturalismus, ja selbst zum Zufallsglauben.
Bei Erfolgmenschen wie Julius César und Napoleon erscheint dies
ohne weiteres verstiandlich. Aber bei fast allen hervorragenden Kiinst-
lern und Denkern finden wir ebenso hdufig Ziige des Aberglaubens.
Von Goethe ist es ja allgemein bekannt.

Es handelt sich hier keineswegs um blofle Schrullen. Der geniale
Mensch ist von nichts mehr iiberzeugt als von dem Walten eines ganz
personlichen Schicksals: er selbst ist ja der tdgliche und stiindliche
Beweis dafiir. An die ausschlief3liche Geltung eines blinden, uniformen
Naturgesetzes, das nach Art eines Reglements sich vollzieht, kann
er nicht glauben. Die Welt der Materie scheint ihm nicht ein genii-
gender Schliissel des Geschehens zu sein. Darum begibt er sich mit
Vorliebe in das Gebiet der Ahnungen und Trdume, die ihm, gerade
weil sie unterhalb der Schwelle des taghellen Bewufitseins leben,
vertrauenerweckender erscheinen. Hier fiihlt er sich noch in naher
Verwandtschaft mit den niedrigeren Organisationen, den Tieren und
Pflanzen, deren Instinktsicherheit er beneidet. Und so kann es sich
sehr wohl ereignen, dafl gerade die hellsichtigsten Kopfe zu einer Art
Kohlerglauben zurtickkehren, der freilich nicht ein Ausgangspunkt,
sondern ein Gipfel ist. Es ist gleichsam das »dritte Reich« des mensch-
lichen Geistes, iiber das der »vorurteilslose« Positivist nur deshalb zu
spotten vermag, weil er noch zu sehr Parvenii ist, um sich iiber seine
wissenschaftlichen Erkenntnisse erheben zu konnen.

Es gibt wenig Denker, bei denen diese Geistesrichtung scharfer
ausgepragt und klarer ersichtlich ist als bei Lichtenberg. Der Grund
ist nicht darin zu suchen, daf} solche Geistesverfassungen etwa zu
den Seltenheiten gehdren. Eine Seltenheit ist nur die riicksichtslose
Ehrlichkeit, mit der Lichtenberg iiber diese Dinge spricht. »Uber
nichts wiinschte ich mehr die geheimen Stimmen denkender Kopfe
gesammelt zu lesen, als {iber die Materie von der Seele; die lauten,
offentlichen verlange ich nicht, die kenne ich schon. Allein die geho-
ren nicht sowohl in eine Psychologie, als in eine Statutensammlung.«
Der Mensch in seiner Besonderheit, in dem, worin er anders ist, mit
seinen tausend Heimlichkeiten, Abstrusititen, Zacken und Zinken
wird in Lichtenbergs Aufzeichnungen lebendig. Es ist das glanzendste
psychologische Aktenmaterial, das sich denken laf3t. Die Seelenkunde
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wird hier zum erstenmal wissenschaftlich betrieben, als ein Zweig
der empirischen Anthropologie, gegriindet auf Experiment und
Beobachtung, freilich nicht in Form physikalischer Messungen und
logarithmischer Reihen, die nie in die Tiefe fithren, sondern wissen-
schaftlich durch den Geist der Objektivitit und Exaktheit. Wie die
groflen Philosophen seiner Zeit sich die menschliche Individualitét
gedacht hatten, so tritt sie uns in Lichtenberg leibhaftig entgegen: als
der Mikrokosmos im Sinne Leibnizens, gebildet aus den zahllosen
kleinen und dunkeln Vorstellungen, die aber gerade die Individuation
in ihrer Einzigartigkeit bewirken; als die coincidentia oppositorum,
die Tatsache gewordene Vereinigung der Gegensitze, in der Hamann
das Wesen des Menschen erblickte. Lichtenberg ist der Meister der
kleinen Beobachtungen, sein Spezialgebiet sind die schon an der
Grenze der Sichtbarkeit stehenden Seelenregungen, die psycholo-
gischen Integrale gleichsam, eben das, was Leibniz »les perceptions
petites« genannt hat. Er weif}, daf} gerade diese unscheinbaren, im
Halbdunkel liegenden Tatsachen unseres Seelenlebens die belang-
reichsten sind, denn sie enthalten die Krifte, die den tiefsten Kern
unseres Wesens bilden. »Es schmerzt mich unendlich, tausend kleine
Gefiihle und Gedanken, die wahren Stiitzen menschlicher Philoso-
phie, nicht mit Worten ausgedriickt zu haben, die, wenn man sie von
andern ausgedriickt sieht, Erstaunen erwecken. Ein gelernter Kopf
schreibt nur zu oft, was alle schreiben kénnen, und 1af3t das zuriick,
was er schreiben konnte, und wodurch er verewigt werden wiirde.«

Man streitet immer wieder iiber die Frage, was denn eigentlich das
Wesen des Genies sei. Eine wirklich exakte Losung des Problems ist
von vornherein ausgeschlossen, weil ja jeder geniale Mensch etwas
ist, wofiir die Sprache immer genétigt ist, ein neues Wort zu bilden.
Schon dadurch geben wir stillschweigend zu, dafl wir die Sache nicht
erkldren konnen. Wie wir bei der Entdeckung einer neuen Naturkraft
auch nichts andres tun konnen, als dafy wir ihr irgendeinen willkiir-
lichen, meist ganz zufilligen und unzutreffenden Namen geben, wie
Elektrizitat, Radioaktivitdt usw., so registrieren wir eben auch die
neuen geistigen Krafte mit allerlei Namen wie »Kant«, »Goethe« oder
»Nietzsche«, und miissen uns damit begniigen. So dafl man para-
doxerweise sagen mufl: die Definition des Genies ist seine Undefi-
nierbarkeit.
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Indes bilden doch alle diese Méanner einen gemeinsamen Stamm-
baum, der gewisse Familienmerkmale zeigt, an denen sie sich sogleich
erkennen lassen. Es ist daher moglich, nach diesen stets wiederkeh-
renden Kriterien die Genies zu »bestimmenc, wie der Botaniker nach
gewissen Kennzeichen die Gruppe bestimmt, zu der ein Pflanzenin-
dividuum gehort.

Das wichtigste dieser Merkmale ist nun dieses: der geniale Mensch
glaubt nur an das, was er selbst personlich erfahren hat. Fiir die meisten
Menschen ist das ganze Leben nicht eine unmittelbare, personliche
Erfahrungstatsache, ein Erlebnis, sondern nur eine Art Mitteilung
aus zweiter Hand. Das Genie aber stellt sich zu jeder, der kleinsten
wie der grofiten Tatsache zunéchst skeptisch, es 148t die Dinge an sich
herankommen, um sie zu priifen. Der Durchschnittsmensch verhlt
sich passiv zur umgebenden Welt, er 1483t sie auf sich einwirken, seine
Vorstellungen sind tote Abdriicke und nicht Resultate einer lebendigen
Aktion, einer Reaktion gegen die Eindriicke. Der geniale Mensch hat
den Grundsatz: es muf$ alles von vorne angefangen werden. Und
hierin liegt die gemeinsame Bedeutung aller genialen Menschen auf
allen Gebieten, in Kunst und Wissenschaft, in Religion und Politik.
Es ist gleichgiiltig, auf welche besondere Lebenssphire sie ihren Blick
richten: immer ist dies ihr Standpunkt und ihre Aufgabe. Descartes
und die Scholastik, Richard Wagner und die Oper, Virchow und die
Pathologie, Luther und der Katholizismus, Ibsen und das Drama,
Bismarck und die deutsche Politik, Lavoisier und die Chemie: es ist
immer dieselbe Stellung. Es muf$ alles von vorne angefangen werden.
Sie glauben nicht daran, dafl etwas richtig ist, weil es bisher von
allen fiir richtig gehalten wurde. Es kommt gar nicht darauf an, dafl
ein solcher Denker auf diesem Wege zu neuen, iiberraschenden und
entgegengesetzten Resultaten kommt, sehr oft erkennt er die Richtig-
keit des Bestehenden; sondern es ist eben der Weg, diese bestimmte
Methode des Denkens, die ihn von anderen unterscheidet.

Das Gebiet, an das nun Lichtenberg mit seinem genialen Skeptizis-
mus herantrat, ist die menschliche Psychologie. Nicht die Psychologie
der Laboratorien und Statistiken, sondern die Psychologie der leben-
digen Selbstbeobachtung, der unerbittlichen Autovivisektion. Die
Schirfe und Minutiositit der Selbstanalyse erreicht bei ihm die auf3er-
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ordentlichste Hohe: sie wird vielleicht an Riicksichtslosigkeit nur noch
von Pascal tbertroffen. Dieses Geschift ist nicht ungefihrlich, auch
dies wufSte Lichtenberg. »Ich habe die erbarmungswiirdige Fahigkeit
erlangt, aus allem, was ich sehe und hore, Gift fiir mich selbst, nicht fiir
andere zu saugen.« Gift; er hétte auch sagen kénnen: Wahrheit.

Dieser rastlose, unbeugsame Wahrheits- und Selbsterkennungsfa-
natismus findet seine duflere Form in der vollendeten Natiirlichkeit
und Klarheit seines Stils, in der ihm nur Lessing und Schopenhauer
ebenbiirtig sind. Seine Sprache funktioniert mit der Feinheit und
Sicherheit einer Prizisionsmaschine. Dies macht die Lektiire seiner
Schriften zu einem so auflerordentlichen GenufS. Jeder, auch der
scheinbar fliichtigste Satz iiberrascht aufs neue durch die klassische
Okonomie seines Baus, seine Prignanz und Durchsichtigkeit. Sein
Denken ist von einer, man mochte fast sagen, zerleuchtenden Helle,
dabei von jener Art Niichternheit, die das ausschlieflliche Privileg
genialer Kopfe ist.

Menschen von einer so auflerordentlichen Natiirlichkeit haben
immer etwas Zeitloses. Und daher kommt es denn auch, dafi die
historischen Ziige seines Zeitalters nicht recht auf Lichtenberg passen
wollen: weder der billige Rationalismus der Aufklirung noch die
berauschte Kraftmeierei der Stiirmer und Dringer fanden in ihm
ihren Vertreter. Er gehorte nur insofern zu seiner Zeit, als er ihr voll-
kommenstes Gegenspiel, gleichsam ihr umgekehrtes Spiegelbild war.
Er war die andere Hilfte, das Supplement seiner Zeit, und die Zeit-
genossen dieser Gattung sind, so oft sie in der Geschichte auftreten,
immer die denkwiirdigsten und eigenartigsten und die einzigen, die
ihr Zeitalter iiberdauern. Lichtenberg war der scharfe Schlagschatten,
den das Licht der Aufkldrung warf, und es ist eine der zahlreichen
Absurdititen der Literaturhistorie, daf3 dieser Schatten linger und
kraftiger sichtbar geblieben ist als jenes Licht.

Lichtenberg hat das Zeitlose aller vollkommen freien Geister. Er
stand beiseite, als die Kultur seines Volkes den hochsten Aufschwung
nahm; er stand beiseite, wie der absolut vollkommene Betrachter es
tun mufl. Jene Zeit, die philosophischste, die Europa bis jetzt erlebt
hat, hat auch den idealen philosophischen Zuschauer geschaffen: er
ist verkorpert in Lichtenberg.
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Er war einer jener Geister, die zu klar und zu souverin sind, um
allzu tdtig zu sein. Es gibt einen Standpunkt der volligen Beson-
nenheit, auf dem es nicht mehr moglich ist zu handeln. Eine Sache
ganzlich durchschauen, bis zur absoluten Durchsichtigkeit, heif$t mit
ihr fertig sein. Die Blindheit und Beschranktheit des menschlichen
Geistes ist vielleicht gar kein so grofles Ubel, wie die Pessimisten
behaupten. Vielleicht ist sie eine Schutzeinrichtung der Natur, um uns
lebensfahig zu erhalten. Denn die Unsicherheit ist einer der starksten
Antriebe zum Leben. Besitzt aber ein Kopf einmal jenen ungew6hn-
lichen Grad von Helligkeit, so wird die natiirliche Folge sein, daf} er
jeden heftigeren Aktionstrieb einbiifit, auch im Geistigen. Alles um
ihn herum: Menschen, Ereignisse, Erkenntnisse, Zeitlaufte werden
ihm vollig transparent, so dafl er sich in der ruhenden Betrachtung
geniigen darf. Er hat erkannt und bedarf nichts dariiber. »Was wir
wisseny, sagt Maeterlinck, »geht uns nichts mehr an.«

Darum hat Lichtenberg gegen die Gebrechen seiner Zeit nie leiden-
schaftlich Partei ergriffen, er blieb immer in der Reservestellung eines
kithlen Mentors. Dies unterschied ihn von Lessing, mit dem er im
iibrigen die grofite Verwandtschaft zeigt. Wenn er sich drgerte, wurde
er schlimmstenfalls sarkastisch. Aber selbst durch seine schérfsten
Satiren geht immer ein seltsamer Zug von Gutmiitigkeit und Indul-
genz, wie umgekehrt wiederum seine ernsthaftesten Auflerungen
immer eine feine, oft kaum merkliche Linie von Spott bemerken
lassen. Es ist jener Spott, der den wahren Denker nie verldfit, jene
tiefe Uberzeugung, dafl nichts wert sei, wirklich ernst genommen zu
werden, die selbst einem so finstern Geist wie Pascal die Bemerkung
entlockte: »Le vrai philosophe se moque de la philosophie.«

Der echte Philosoph ist dem Kiinstler viel verwandter, als gemein-
hin angenommen wird. Das Leben gilt ihm ebenso wie diesem als
Spiel, und er sucht die Spielregeln zu ergriinden, — nicht mehr. Auch er
erfindet und gestaltet, aber wiahrend der Kiinstler moglichst viele und
vielfaltige Individuen abzubilden sucht, zeichnet der Denker immer
nur einen einzigen Menschen: - sich selbst, den aber in seiner ganzen
Vielartigkeit. Jede tiefempfundene Philosophie ist nichts anderes als
ein autobiographischer Roman.
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Was Lichtenberg nicht dazu kommen liefs, sich aus diesem Gebiete
in die vollige freie Welt der Dichtung, zumal des satirischen Lustspiels
zu begeben, war nicht der Mangel an irgendeinem Talent, sondern
der Uberschufl an einem solchen. Am véllig freien Gestalten verhin-
derte ihn seine stets wache Kritik. Hierin beriihrt er sich wiederum
mit Lessing. Auch Lessings eminente historische Bedeutung lag in der
Richtung der Beobachtung und Kritik und nicht der Phantasie, was
er librigens selbst sehr wohl wufSte und mehr als einmal deutlichst
ausgesprochen hat. Er hitte auch niemals ein Drama geschrieben,
wenn es zu jener Zeit ein anderer besser gekonnt hitte. Aber da es
ihm darum zu tun war, auch praktisch zu zeigen, wie er es meinte,
war er genodtigt, eine Reihe von Paradigmen zu schaffen, die eben
genau so viel und genau so wenig wert waren wie alle Musterlei-
stungen, d. h. didaktisch sehr viel und kiinstlerisch sehr wenig. Er
war der geniale Regisseur der deutschen Poesie und wollte niemals
ihr genialer Schauspieler sein. Aber auch im Theater bleibt bisweilen
dem Regisseur nichts anderes iibrig, als auf die Bithne zu springen
und die Sache einmal selber vorzuspielen, nicht weil er sich fiir einen
groflen Schauspieler hilt, sondern weil er sieht, dafi alle theoretischen
Erlduterungen kein lebendiges Bild von der Sache geben, und dafi er
es immer noch am besten machen kann, weil er der gescheiteste ist.
Dies war der Vorzug und Mangel aller Lessingschen Theaterstiicke.
So paradox es klingen mag (da er ja seine Popularitit lediglich seiner
dramatischen Titigkeit verdankt), man muf sagen: Lessing war zum
Stiickeschreiben zu gescheit.

Man hat das ausgehende achtzehnte Jahrhundert vielfach das Zeit-
alter der Kritik genannt. Die Bezeichnung ist durchaus zutreffend,
wenn man unter Kritik das versteht, was einzig und allein darunter zu
verstehen ist: ndmlich nicht Destruktion, sondern Umbau; Umsturz
der Grundlagen lediglich zu dem Zweck, um Platz fiir schon entwor-
fene neue Gebdude zu schaffen. Die Kritik des Staates vollzog sich
in Frankreich, und zwar in sehr handgreiflicher Weise. Die Kritik
unserer gesamten Erkenntnis ist das Werk Kants, die Einzelwissen-
schaften erhielten in Mannern wie Humboldt, Priestley, Winckel-
mann, den Schlegels und vielen anderen ihre neue kritische Basis, das
kritische Genie des deutschen Schrifttums erstand in Lessing, und in
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Lichtenberg fand das menschliche Seelenleben seinen berufensten,
neuschopferischen Kritiker.

Richtete sich Lessings literarische Aktion mehr nach auflen, so ging
Lichtenbergs Polemik mehr nach innen. Beide haben gekdmpft, der
eine drauf3en im Leben und im Getiimmel der Meinungen, der andere
in der Stille und Einkehr, jener mit der Welt und ihren Vorurteilen,
dieser mit sich selbst und seinen eigenen Gedanken.

Darum sollte man beide immer zusammen nennen. Sie bilden
vereinigt die wahre geistige Signatur der deutschen »Aufklarung, die
in diesen beiden Minnern eine wirkliche Aufklarung gewesen ist.

Aber man kann nicht sagen, daf8 Lessings Name Lichtenberg
verdunkelt hat, denn das deutsche Publikum weif3 ja auch von Lessing
nichts.

Egon Friedell
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DER SELBSTDENKER

1. Ich muf3 zuweilen, wie ein Talglicht, geputzt werden, sonst fange
ich an dunkel zu brennen. N

2. Wihrend man iiber geheime Stinden 6ffentlich schreibt, habe ich
mir vorgenommen, iiber 6ffentliche Stinden heimlich zu schreiben. N

*

3. Es tun mir viele Sachen weh, die andern nur leid tun. N

*

4. Man empfiehlt Selbstdenken, oft nur, um die Irrtimer anderer
beim Studieren von Wahrheit zu unterscheiden. Es ist ein Nutzen,
aber ist das alles? Wieviel unnétiges Lesen wird dadurch uns erspart!
Ist denn Lesen und Studieren einerlei? Es hat jemand mit grofSem
Grund der Wahrheit behauptet, dafl die Buchdruckerei Gelehrsamkeit
mehr ausgebreitet, aber im Gehalt vermindert hitte. Das viele Lesen
ist dem Denken schidlich. Die grofiten Denker, die mir vorgekom-
men sind, waren gerade unter allen Gelehrten, die ich habe kennen
gelernt, die, welche am wenigsten gelesen hatten.

Wenn man die Menschen lehrt, wie sie denken sollen, und nicht
ewighin, was sie denken sollen, so wird auch dem Mif3verstindnis
vorgebeugt. Es ist eine Art von Einweihung in die Mysterien der
Menschheit. Wer im eigenen Denken auf einen sonderbaren Satz stof3t,
kommt auch wohl wieder davon ab, wenn er falsch ist. Ein sonder-
barer Satz hingegen, der von einem Manne von Ansehen gelehrt wird,
kann Tausende, die nicht untersuchen, irre fithren. Man kann nicht
vorsichtig genug sein in Bekanntmachung eigener Meinungen, die auf
Leben und Gliickseligkeit hinauslaufen; hingegen nicht emsig genug,
Menschenverstand und Zweifeln einzuschirfen. Bolingbroke sagt
sehr gut: Every man's reason is every man's oracle. B

*
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5. Ich habe sehr oft dariiber nachgedacht, worin sich eigentlich
das grofle Genie von dem gemeinen Haufen unterscheidet. Hier sind
einige Bemerkungen. Der gewohnliche Kopf ist immer der herr-
schenden Meinung und der herrschenden Mode konform, er hilt den
Zustand, in dem sich alles jetzt befindet, fiir den einzig méglichen und
verhilt sich leidend bei allem. Thm féllt nicht ein, daf3 alles, von der
Form der Meublen bis zur feinsten Hypothese hinauf, in dem groflen
Rat der Menschen beschlossen worden, dessen Mitglied er ist. Er
tragt diinne Sohlen an seinen Schuhen, wenn ihm gleich die spitzen
Steine die Fiile wund driicken; er 143t die Schuhschnallen sich durch
die Mode bis an die Zehen riicken, wenn ihm gleich der Schuh ofters
stecken bleibt; er denkt nicht daran, daf} die Form des Schuhes so gut
von ihm abhingt, als von dem Narren, der sie auf elendem Pflaster
zuerst diinne trug. Dem grofien Genie fallt tberall ein: kénnte dieses
nicht auch falsch sein? Es gibt seine Stimme nie ohne Uberlegung.
Ich habe einen Mann von groflen Talenten gekannt, dessen ganzes
Meinungensystem, sowie sein Meublenvorrat, sich durch eine beson-
dere Ordnung und Brauchbarkeit unterschied; er nahm nichts in sein
Haus auf, wovon er nicht den Nutzen deutlich sah. Etwas anzuschaf-
fen, blof3 weil es andere Leute hatten, war ihm unmaéglich. Er dachte:
so hat man ohne mich beschlossen, dafl es sein soll, vielleicht hatte
man anders beschlossen, wenn ich dabei gewesen wire. - Dank sei
es diesen Miannern, daf3 sie zuweilen wenigstens einmal schiitteln,
wenn es sich setzen will, wozu unsere Welt noch zu jung ist. Chinesen
diirfen wir noch nicht werden. Wiren die Nationen ganz voneinander
getrennt, so wiirden vielleicht alle, obgleich auf verschiedenen Stufen
der Vollkommenheit, zu dem chinesischen Stillstand gelangt sein. B

*

6. Manche Leute wissen alles so, wie man ein Ritsel weif3, dessen
Auflésung man gelesen hat oder einem gesagt worden ist, und das ist
die schlechteste Art von Wissenschaft, die der Mensch am wenigsten
sich erwerben sollte. Er sollte vielmehr darauf bedacht sein, sich
diejenigen Kenntnisse zu erwerben, die ihn in den Stand setzen, vieles
selbst im Fall der Not zu entdecken, was andere lesen oder horen
miissen, um es zu wissen. B

22



