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Einführung

Schloß Laxenburg. Ein weiter, vornehm ausgestatteter Raum mit hoher 
Decke. Zwei Fenster, von den Ästen der mächtigen Bäume des Parkes fast 
gestreift. Hinter einem Wandschirm, nur mangelhaft von dem übrigen Teil 
des Gemaches getrennt, ein Prunkbett, in dem eine junge Frau liegt. Braune, 
sorgfältig in lange Zöpfe geflochtene Haare umgeben auf dem Kissen den 
Kopf der Wöchnerin wie ein Heiligenschein. Ihr Gesicht ist auch jetzt noch 
schön, trotzdem Schmerzen die Züge verhärten; die zusammengezogenen 
Brauen bilden eine feine, gerade Linie. Den schmalen, zartgeschwungenen 
Lippen entschlüpfen häufig Seufzer und unter der Decke sieht man die Zu-
ckungen des Körpers. Um das Bett steht eine Gruppe von aufmerksamen 
Beobachtern, ein Greis im Frack, an dessen Aufschlag ein Orden blitzt, 
ein jüngerer Mann mit klugen Zügen, im weißen Operationsmantel, und 
zwei Krankenpflegerinnen. Zu einer solchen Stunde, in der jedes Weib, von 
Schmerz gepeinigt und von Scham getrieben, ihr Recht auf Einsamkeit be-
ansprucht, sind um diese leidende Frau zahlreiche Zeugen in Uniformen 
und in bestickten Hoffräcken versammelt. Sie gehört allerdings zur Kaste 
jener Wenigen, die weder Schmerz noch Freude verbergen dürfen: Elisa-
beth, Kaiserin von Österreich, eine junge Frau von zwanzig Jahren, ist durch 
die Etikette gezwungen, ihre schwere Stunde öffentlich zu ertragen.

In einer der Fensternischen lehnt Seine kaiserliche und königliche Hoheit, 
der Erzherzog Rainer. Im Flüsterton unterhält er sich mit dem Geheimen 
Rat Karl Ferdinand Graf von Buol-Schauenstein. Drei andere Herren in 
Uniform blicken schweigend in die Alleen des Parkes, die allmählich in 
Schatten tauchen. Zwei Damen in einer Ecke des Raumes wispern in ver-
haltener Erregung. Am Kamin lehnt ein Mann in den Dreißigerjahren, in 
dunkelgrüner Generalsuniform. Er ist mittelgroß, schlank und langbeinig; 
sein Gesicht umrahmt ein langer blonder Backenbart, in den der dichte 
Schnurrbart verläuft. Die kurzgeschnittenen Haare weichen an den Schläfen 
schon zurück, über der knolligen Nase blicken wenig ausdrucksvolle Augen. 
Wie sehr er sich auch in der Gewalt hat – und das Leben, das er seit mehr als 
zehn Jahren als Kaiser von Österreich und König von Ungarn führt, hat ihn 
gelehrt, seine Gefühle zu verbergen –, ganz vermag er seine Unruhe doch 
nicht zu meistern, die sich in dem rastlosen Spiel der Finger seiner linken 
Hand verrät. Erst wenn ihr Schnalzen zu laut wird, kommt es ihm selbst zum 
Bewußtsein; er hört damit auf, zupft hastig an seinem Schnurrbart und be-
ginnt mit schnellen Schritten durch den Saal zu irren. Seine Stiefel knarren 
mit hartem Laut über die Parketten. Das Geräusch wird der jungen Frau im 
Bett unerträglich und sie winkt ihm mit matter Hand, sich ruhig zu ver-
halten. Sofort bleibt er wie angewurzelt stehen.
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»Verzeih'«, murmelt er und auf den Zehenspitzen, wie ein ertapptes Kind, 
geht er an den Kamin zurück.

 
Eine Stunde ist vergangen. Die Abendschatten dringen schon in den 

Raum, und das peinliche Gefühl, das die Anwesenden beherrscht, ist fast 
bis zur Unerträglichkeit gesteigert. Ein jeder von ihnen begreift, auch wenn 
es nicht ausgesprochen werden darf, wie quälend angesichts dieses ergrei-
fendsten menschlichen Dramas das starre Hofzeremoniell auf allen Gemü-
tern lastet. Die Hoftrachten und die Uniformen wirken wie eine Verhöh-
nung jenes armen weiblichen Körpers, der sich unter den Decken bäumt. 
Nur das Stöhnen, das in immer kürzeren Zwischenräumen aus dem Bett der 
Leidenden aufsteigt, unterbricht jetzt die Stille. Der Kaiser verläßt immer 
wieder seinen Platz beim Kamin und durchmißt nervös den Saal. Prunk-
voll gekleidete Lakaien tragen mit starrer Miene schwere Silberleuchter mit 
brennenden Kerzen herein. Ihr Flackern läßt die Brillanten der Orden und 
das Gold der Wandvertäfelung aufleuchten.

Erst gegen zehn Uhr abends gibt es bei den Ärzten, die um das Bett 
stehen, eine Bewegung. Der eine von ihnen neigt sich über die junge Frau, 
die unter den letzten Wehen aufzuckt; eine Weile vergeht noch, dann läßt 
ein stärkerer Klagelaut der Leidenden die Zeugen dieser dramatischen Szene 
erzittern; als könne er die Spannung nicht mehr ertragen, entschlüpft dem 
Kaiser ein beschwörendes »Mein Gott!« und er drückt beide Hände an die 
Schläfen. Nach einem letzten Aufschrei der Wöchnerin tritt eine so atem-
lose Stille ein, daß jeder das Schlagen seines Herzens zu hören meint, bis 
plötzlich ein ganz menschliches, rührend natürliches, trotz aller Spannung 
so überraschendes Kindergeschrei ertönt, daß die Augen der Versammelten 
sich mit Tränen füllen.

»Es ist ein Knabe!« verkündet der Arzt mit erhobener Stimme.
»Gott sei gelobt!« erwidert der Kaiser, wobei er sich stramm aufrichtet.
 
Während die Ärzte noch hinter dem Wandschirm beschäftigt sind, werden 

die Flügeltüren nach dem Nebenraum weit geöffnet und der Oberzeremo-
nienmeister verkündet den dort gedrängt Harrenden die freudige Botschaft. 
Der für den Thronfolger bestimmte Vorname wird feierlich verlautbart. Zu 
Ehren des Begründers der Dynastie der Habsburger soll er Rudolf heißen, 
nach Vater und Großvater noch Franz Karl Josef. Eine Stunde später, nachdem 
der Geburtsakt in aller Form aufgesetzt und mit dem Datum des 21. August 
1858 versehen und unterzeichnet ist, bleiben im Schloß von Laxenburg nur 
noch die Ärzte und die diensttuenden Hofbeamten zurück.



11

Jetzt verlangt die Kaiserin ihr Kind zu sehen. Es ist eben gebadet worden 
und man bringt es ihr, in gewärmte Tücher gehüllt.

Lange betrachtet Elisabeth den Neugeborenen. Er ist so zart, so schwäch-
lich, als wäre er gar nicht zum Leben gerüstet. Die Stunden, die hinter ihr 
liegen, kommen der jungen Frau jetzt zum Bewußtsein. Wieviel Pomp, 
wieviel Eitelkeit und Selbstsucht waren hier versammelt, und jetzt hält sie 
dieses Kind im Arm, dieses kümmerliche, nackte Kind, das kein anderes Le-
benszeichen als seinen kleinen Atem von sich gibt. Sie fühlt die Zentnerlast 
der schweren, tragischen Vergangenheit seiner Vorfahren auch dieses Kind 
schon bedrohen. Entstammt es doch einer überzüchteten, empfindsamen 
Rasse, allzu geschwächt, nicht bloß um die Bürde der Macht, selbst um 
die des Lebens zu ertragen, einer Familie schwermütiger Wesen, die ihrem 
Schicksal nicht gewachsen waren, deren manche der Wahnsinn weit von 
der Menschheit geschieden hatte. Was hat sie diesem kleinen wimmernden 
Knäblein Gutes getan, indem sie ihm das Leben schenkte? Ungeheure Ver-
antwortlichkeit wird eines Tages auf ihm lasten. Sie wird ihn erdrücken.

In diesem Augenblick hört man die Parketten unter den Schritten des 
Kaisers krachen. Er kommt an das Bett, und während er sich über die Frau 
und das Kind neigt, spricht er mit klingender Stimme:

»Prächtig ist unser Sohn! Der wird ein ganzer Kerl werden!«
Aber die Augen der Mutter füllen sich mit Tränen. Leidenschaftlich preßt 

sie den kleinen Körper an sich. 
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Erster Teil

I. 
Ein kaiserlicher Prinz

Dreißig Jahre später galoppierte ein Offizier durch die Prateralleen, deren 
Bäume eben grüne Knospen anzusetzen begannen. Trotz seiner Jugend trug 
er die Uniform eines Feldmarschalleutnants. Am Ende der Hauptallee pa-
rierte er sein Pferd und ließ es in Schritt fallen. Er war von schlanker Statur, 
ein langer Schnurrbart gab seinem Gesicht, in dem schöne, lebhafte Augen 
blitzten, seine besondere Prägung. Reiter, die ihm begegneten, grüßten ehr-
furchtsvoll, und er erwiderte ihre Grüße mit liebenswürdiger Nachlässigkeit.

Dort, wo die Hauptallee in den Platz mündet, der den Namen »Prater-
stern« trägt, sprang er aus dem Sattel, und blieb, nachdem sein Reitknecht 
das Pferd übernommen hatte, einige Augenblicke allein auf dem Fußsteig 
stehen, um nach dem Wagen auszuschauen, den er hierher beordert hatte. 
Bald entdeckte er ihn auf der gegenüberliegenden Straßenseite und schickte 
sich an, ihm entgegenzugehen.

Als er an dem Hause einer Schneiderei vorbeiging, liefen eben die jungen 
Arbeiterinnen heraus. Eine von ihnen stieß mit ihm zusammen und wäre 
fast zu Boden gefallen. Er fing sie auf, lächelte sie belustigt an und setzte 
seinen Weg fort. Die kleine Näherin blickte ihm mit entgeisterten Augen 
nach, während ihre Gefährtinnen sie hänselten:

»Jetzt wirfst du dich schon dem Erstbesten auf der Straße an den Hals?«
Doch eine von ihnen, ein wenig älter als die andern, meinte vorwurfsvoll, 

während sie dem davonschreitenden Offizier nachsah:
»Du solltest dich wirklich schämen, Grete, das war doch der Kronprinz, 

den du fast umgerannt hast!«
Die jungen Mädchen verstummten betroffen. Sie wandten sich zurück, 

um diesen von den Wienern vergötterten Kaisersohn zu betrachten, den sie 
nur darum nicht erkannt hatten, weil er so unerwartet wie ein Märchenprinz 
unter ihnen aufgetaucht war. Wenige Schritte weiter bestieg er sein Gig, und 
der Bediente reichte ihm die Zügel. Das Pferd bäumte sich auf und stob in 
wildem Tempo davon; Rudolf war ein tollkühner Herrenfahrer, der schon 
manchen Unglücksfall verschuldet hatte. Als der Wagen an der Gruppe der 
gaffenden Mädchen vorbei kam, grüßte der Kronprinz mit der Peitsche. 
Fröhliches Lächeln verklärte die Gesichter, winkende Hände erhoben sich. 
»Wie schön er ist! Wie lieb!«
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»Darf ich Ihre Beichte entgegennehmen, Kaiserliche Hoheit?«
Diese Frage richtete Pater Bernsdorf, der Superior des Jesuitenkollegiums 

in Österreich, an eine übergroße, breithüftige Dame, die trotz ihrer wenig 
eleganten Kleidung niemand anderer war als ihre kaiserliche und königliche 
Hoheit Kronprinzessin Stephanie, die Gemahlin des Kronprinzen Rudolf.

Sie befanden sich im Arbeitszimmer des Paters, im Jesuitenkloster in 
der Annagasse. Nichts Nüchterneres konnte es geben als diesen weißge-
kalkten Raum mit dem Boden aus roten Fliesen. Ein einfacher Holztisch, 
zwei Ripsfauteuils, zwei Strohsessel und ein Betschemel bildeten die ganze 
Einrichtung. 

 

Rudolf


