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Erster Teil

I.
Die Kassiererin gab auf sein 5-Francs-Stück das Geld heraus und 

Georges Duroy verließ das Lokal. Stattlich gewachsen, richtete er sich auf 
mit der Haltung eines ehemaligen Unteroffiziers und drehte schneidig-
militärisch seinen Schnurrbart zwischen den Fingern. Er warf auf die 
übriggebliebenen Gäste einen schnellen, flüchtigen Blick; einen jener 
Blicke des schönen Burschen, die unfehlbar treffen, wie der Raubvogel 
seine Beute.

Die Frauen blickten ihm neugierig nach: es waren drei kleine Nähmäd-
chen, eine Musiklehrerin unbestimmten Alters, schlecht gekämmt, nach-
lässig gekleidet mit einem alten, verstaubten Hut und einem Kleid, das 
niemals sitzen wollte. Dazu zwei bürgerliche Frauen mit ihren Männern, 
Stammgäste des kleinen Lokals mit »festen Preisen«.

Auf der Straße blieb er einen Augenblick stehen und überlegte, was er 
unternehmen sollte. Es war der 28. Juni – in der Tasche blieben ihm 3 
Francs 40 Centimes für den Rest des Monats übrig. Dafür konnte er sich 
zwei Mittagessen leisten, dann allerdings kein Frühstück, oder umge-
kehrt. Er überlegte sich, daß ein Frühstück nur 22 Sous, ein Mittagessen 
dagegen 30 kostete. Begnügte er sich bloß mit dem Frühstück, so würden 
ihm 1 Francs 20 Centimes verbleiben, das bedeutete zweimal Würstchen 
mit Brot und zwei Glas Bier auf dem Boulevard. Dies war sein kostspie-
liges Vergnügen, das er sich abends gönnte.

Daraufhin ging er die Rue Notre-Dame de Lorette hinunter.
So schritt er dahin, wie zur Zeit, als er die Husarenuniform trug, in 

strammer Haltung mit etwas gespreizten Beinen, wie ein Reiter, der eben 
vom Pferde gestiegen ist. Ohne auf jemand Rücksicht zu nehmen, ging er 
seinen Weg durch die Straßenmenge. Er stieß die Passanten und wollte 
niemandem ausweichen. Seinen alten Zylinderhut rückte er etwas auf das 
eine Ohr, und laut klangen seine Schritte auf dem Pflaster. Verächtlich 
und herausfordernd betrachtete er die Menschen, die Häuser, die ganze 
Stadt: er – der schicke, schneidige Soldat, der zufällig Zivilist war.

Sein fertiggekaufter Anzug kostete nur 60 Francs, trotzdem trug er 
eine gewisse betont knallige Eleganz zur Schau; etwas ordinär, dafür echt 
und eindrucksvoll. Groß und schön gewachsen, hatte er dunkelblondes, 
rötliches, von Natur krauses Haar, das in der Mitte gescheitelt war; mit 
einem kecken Schnurrbart, der sich auf seiner Oberlippe kräuselte, und 
hellen, blauen Augen mit kleinen Pupillen, sah er dem Mordskerl aus 
einem Hintertreppenroman ähnlich.
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Es war ein heißer Sommertag. Kein frischer Luftzug regte sich in Paris. 
Die Stadt glühte wie ein Kessel und erstickte in der schwülen Nacht. Die 
Straßenkanäle hauchten üblen Duft aus ihren Granitrachen, und aus den 
Küchen und Kellerräumen drangen ekle Gerüche von Spülwasser und 
alten Speiseresten auf die Straße.

Unter den Haustoren saßen die »concierges« (Hauswarte) in Hemds-
ärmeln rittlings auf ihren Strohsesseln und rauchten die Pfeife. Träge 
schlichen die Menschen dahin, mit entblößtem Kopf, den Hut in der 
Hand tragend.

Als Georges Duroy den Boulevard erreichte, blieb er stehen, unschlüs-
sig, was er nun tun sollte. Er hatte Lust, in die Champs Elysée und die 
Avenue du Bois de Boulogne zu gehen, um unter den Bäumen etwas 
frische Luft zu schöpfen.

Aber ein anderes Verlangen regte sich in ihm, und zwar nach einem 
Liebesabenteuer. Wie ihm so ein Abenteuer in den Weg laufen sollte, 
davon hatte er keine Ahnung, aber seit drei Monaten wartete er darauf je-
den Tag und jeden Abend. Dank seiner schönen, stattlichen Erscheinung 
hatte er wohl hier und da ein bißchen Liebe kosten dürfen; genügen tat 
ihm das nicht, er hoffte immer auf mehr und auf Besseres.

Mit heißem Blut aber leerer Tasche erregten ihn die Dirnen, die ihm 
an den Straßenecken zumurmelten: »Komm mit, feiner Junge«, doch er 
getraute sich nicht, ihnen zu folgen, denn bezahlen konnte er sie nicht, 
und dann träumte er auch von anderem, von etwas vornehmerer Liebe 
und minder gemeinen Küssen.

Trotzdem liebte er die Orte, wo es von jenen öffentlichen Mädchen 
wimmelte; er suchte gern ihre Ballokale, ihre Cafés, ihre Straßen auf. 
Er liebte, sie anzusprechen, sie zu duzen, ihre aufdringlichen Parfüms 
einzuatmen und ihre Nähe zu fühlen. Sie waren doch schließlich Frauen; 
Frauen, die zur Liebe bestimmt waren. Verachten tat er sie nicht, so wie 
jeder Mann sie verachtete, der im Schoß der Familie aufgewachsen ist.

Er lenkte seine Schritte nach der Madeleinekirche und folgte dem Men-
schenstrom, der sich, von der Hitze bedrückt, schwerfällig dahinwälzte.

Die Cafés waren überfüllt, dichtgedrängt saßen die Menschen am 
Bürgersteig, im grellen, blendenden Licht der erleuchteten Fenster. Vor 
ihnen auf kleinen runden oder viereckigen Tischen standen Gläser mit 
roten, gelben, grünen und in allen Farben schillernden Flüssigkeiten, und 
in den Karaffen sah man große, durchsichtige Eisstücke glänzen, die das 
schöne, klare Wasser kühlten.

Duroys Schritte wurden langsamer, und das Verlangen nach einem er-
frischenden Getränk trocknete ihm die Kehle. Ihn packte ein glühender 
Durst, ein Durst eines heißen Sommerabends; er dachte immerfort an 
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das köstliche Gefühl, wenn ihm etwas Kaltes durch die Kehle rinnt. Wenn 
er sich aber heute auch nur zwei Glas Bier gestattete, dann war es morgen 
mit seinem kargen Abendbrot vorbei, und die Stunden des Hungers am 
Monatsende waren ihm nur zu wohl bekannt.

Er sagte sich: »Bis zehn Uhr muß ich aushalten, und dann trinke ich 
einen Bock à l'Americain. Donnerwetter, habe ich jetzt einen Durst!« 
Und er blickte all diese Menschen an, die an den Tischen saßen, tranken 
und ihren Durst löschen konnten, soviel sie wollten. Und während er äu-
ßerlich keck und zuversichtlich an den Cafés vorüberging, taxierte er mit 
raschem Blick nach dem Aussehen und der Kleidung eines jeden Gastes, 
wieviel Geld er wohl mit sich trug. Eine Wut ergriff ihn gegen diese ru-
hig dasitzenden Leute. Wenn man ihre Taschen durchsuchte, so würde 
man Gold, Silber und Kleingeld finden. Durchschnittlich mußte jeder 
wohl zwei Zwanzigfrancsstücke bei sich haben, etwa hundert Menschen 
saßen in jedem Café, und hundertmal zweimal zwanzig macht viertau-
send Francs. »Schweinehunde!« murmelte er vor sich hin und ging mit 
wiegenden Schritten weiter. Hätte er nur einen an irgendeiner dunklen 
Straßenecke fassen können, würde er ihm weiß Gott ohne Bedenken den 
Hals umgedreht haben, wie er es mit den Dorfhühnern an den Tagen der 
großen Manöver tat.

Er dachte an seine zwei Dienstjahre in Afrika und an die Art und Wei-
se, wie man in den kleinen Vorposten im Süden den Arabern das Geld 
abnahm. Ein grausames, zufriedenes Lächeln glitt über seine Lippen, als 
er eines Streiches gedachte, der drei Männern vom Stamme der Uled-
Alan das Leben kostete und ihm und seinen Kameraden zwanzig Hühner, 
zwei Schafe und Gold einbrachte und heiteren Gesprächsstoff für sechs 
Monate.

Die Schuldigen waren nie entdeckt worden, man hatte sie auch freilich 
nie gesucht, da der Araber sozusagen als natürliche Beute der Soldaten 
galt.

In Paris war das anders. Hier konnte man nicht mit dem Säbel an der 
Seite und dem Revolver in der Faust, fern vom wachsamen Auge der 
bürgerlichen Gerichtsbarkeit, in voller Freiheit herumplündern.

Wahrhaftig, er dachte mit Wehmut an diese zwei Jahre in der Wüste 
zurück. Wie schade, daß er nicht da unten geblieben war! Er hatte sich 
Besseres erhofft, als er heimkehrte. Und nun ... Ach ja, jetzt hatte er, was 
er wollte!

Er schnalzte mit der Zunge, als wollte er konstatieren, wie völlig ausge-
dörrt sein Mund schon wäre.

Langsam und müde schob sich die Menge an ihm vorüber, und er 
dachte immer noch: »Dieses Pack! All diese Idioten haben Geld in der 
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Westentasche!« Er rempelte die Menschen an und pfiff dazu eine lustige 
Melodie. Männer, die er geschubst hatte, drehten sich schimpfend um, 
und die Frauen riefen entrüstet: »Ungezogener Lümmel!« Er ging am 
Vaudeville vorbei und blieb vor dem Café Americain stehen. Er fragte 
sich, ob er nicht doch ein Glas Bier trinken sollte, so quälte ihn der Durst. 
Ehe er sich entschloß, sah er auf die beleuchtete Uhr mitten auf dem 
Fahrdamm. Es war ein Viertel nach neun. Er kannte sich zu genau: sobald 
das Glas Bier vor ihm stünde, würde er es mit einem Zug hinunterschlu-
cken. Was sollte er dann bis elf Uhr anfangen?

Er überlegte: »Ich gehe noch bis zur Madeleine und kehre dann lang-
sam zurück.«

Als er an die Ecke des Place de l'Opera kam, begegnete er einem dicken 
jungen Manne, dessen Gesicht ihm irgendwie bekannt erschien.

Er folgte ihm und suchte sich zu erinnern, während er halblaut vor sich 
hinsprach: »Zum Teufel, wo kenne ich diesen Kerl her?«

Er ging und grübelte, ohne daß es ihm einfiel; dann plötzlich erschien 
ihm derselbe Mensch durch einen eigentümlichen Vorgang des Gedächt-
nisses weniger dick, jünger, in Husarenuniform. »Halt, Forestier!« rief er 
laut, beschleunigte seine Schritte und klopfte dem vor ihm Gehenden auf 
die Schulter. Dieser wandte sich um, blickte ihn an und sagte:

»Was wünschen Sie, mein Herr?«
Duroy lachte: »Erkennst du mich nicht?«
»Nein.«
»George Duroy von den 6. Husaren.«
Forestier streckte ihm beide Hände entgegen: »Du bist es, Alter! Wie 

geht es dir?«
»Ausgezeichnet. Und dir?«
»Mir geht es nicht allzu gut. Denke dir, meine Brust ist wie aus Pa-

piermaché. Sechs Monate im Jahr quält mich ein Husten, die Folge einer 
Bronchitis, die ich mir in Bougival geholt habe kurz nach meiner Rück-
kehr nach Paris. Es sind jetzt schon vier Jahre her.«

»So, du siehst aber ganz gesund aus.«
Forestier nahm seinen alten Kameraden am Arm und erzählte ihm von 

seiner Krankheit, von den Ärzten, die er konsultiert hatte, deren Mei-
nungen und Ratschlägen und der Schwierigkeit, in seiner Stellung ihren 
Verordnungen zu folgen. Er sollte den Winter im Süden zubringen, aber 
wie konnte er das? Er war verheiratet, Journalist, und hatte eine gute Stel-
lung. »Ich redigiere den politischen Teil in La Vie Française, ich schreibe 
die Senatsberichte für den ›Salut‹, und im ›Planete‹ erscheinen hin und 
wieder literarische Feuilletons von mir. Ich habe meinen Weg gemacht.«
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Duroy war überrascht und sah ihn erstaunt an. Forestier hatte sich sehr 
verändert, er war reifer geworden. Sein Gebaren, seine Haltung zeigten 
den gesetzten, selbstsicheren Mann und sein Bäuchlein wußte von guten 
Diners zu erzählen. Früher war er mager, klein und schlank, ein ausgelas-
sener Lebemann und streitsüchtiger Radaumacher, stets angeheitert. Die 
drei Jahre in Paris hatten aus ihm einen ganz anderen, einen beliebten 
und ernsthaften Menschen gemacht, der schon einige weiße Haare an den 
Schläfen hatte, obgleich er nicht mehr als siebenundzwanzig Jahre zählte.

Forestier fragte: »Wo gehst, du hin?«
Duroy antwortete: »Nirgends. Ich mache einen Spaziergang, bevor ich 

nach Hause gehe.«
»Weißt du was, willst du mich vielleicht nach der Vie Française beglei-

ten? Ich habe noch ein paar Korrekturen zu erledigen. Dann wollen wir 
zusammen ein Glas Bier trinken?«

»Sehr gern.«
Und Arm in Arm gingen sie weiter mit der leichten Vertraulichkeit, die 

zwischen Schulkameraden und Waffengefährten herrscht.
»Was machst du in Paris?« fragte Forestier.
Duroy zuckte die Achseln: »Kurz gesagt, ich krepiere vor Hunger. Als 

meine Dienstzeit vorbei war, wollte ich hierher kommen, um ... um mein 
Glück zu machen, oder vielmehr, um in Paris leben zu können. Seit sechs 
Monaten bin ich bei der Verwaltung der Nordbahn angestellt. Ich verdie-
ne fünfzehnhundert Francs im Jahr, keinen Centime mehr.«

Forestier murmelte: »Zum Teufel, das ist nicht viel!«
»Das glaube ich. Aber was soll ich sonst anfangen? Ich bin allein, ich 

kenne niemanden und habe keine Protektion. An gutem Willen fehlt es 
mir schon nicht, aber die Mittel?«

Sein Freund betrachtete ihn vom Kopf bis zu den Füßen, wie ein prak-
tischer Mensch, der einen Gegenstand abschätzt; dann versetzte er in 
überzeugtem Ton:

»Sieh mal, mein Junge, hier hängt alles von deinem Auftreten ab. Ein 
findiger Kopf bringt es hier leichter bis zum Minister als bis zum Burea-
uchef. Man muß sich aufdrängen und nicht schüchtern bitten. Aber wie, 
zum Henker, kommt es, daß du nichts Besseres gefunden hast als eine 
Stelle bei der Nordbahn?«

»Ich habe überall gesucht«, erwiderte Duroy, »und nichts gefunden. 
Augenblicklich habe ich zwar etwas in Aussicht, man bietet mir eine 
Stelle als Stallmeister in der Reitbahn von Pellerin an. Da bekomme ich 
mindestens dreitausend Francs.«

Forestier blieb plötzlich stehen:
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»Tu das nicht. Das ist dumm, wo du doch zehntausend Francs verdie-
nen könntest. Du verschließt dir mit einem Schlage die Zukunft. In dei-
ner Schreibstube bist du wenigstens versteckt, niemand kennt dich, und 
wenn du dich stark genug fühlst, kannst du eines schönen Tages auch von 
dort aus Karriere machen. Aber wenn du Stallmeister bist, dann ist alles 
aus. Du kannst geradesogut Oberkellner in einem Restaurant werden, wo 
ganz Paris verkehrt. Wenn du erst einmal Leuten der Gesellschaft oder 
ihren Söhnen Reitunterricht gegeben hast, dann könnten sie sich nicht 
mehr daran gewöhnen, dich als ihresgleichen zu betrachten.«

Er schwieg, dachte einige Sekunden nach und fragte:
»Hast du das Abiturium gemacht?«
»Nein, ich bin zweimal durchgefallen.«
»Das tut nichts, wenn du deine Studien nur einigermaßen zu Ende 

geführt hast. Wenn von Cicero oder Tiberius die Rede ist, dann weißt du 
ungefähr, wer das ist?«

»Ja, ungefähr.«
»Gut, mehr weiß überhaupt niemand, mit Ausnahme von einem 

Dutzend Dummköpfen, die nicht imstande sind, sich selbst zu helfen. 
Jedenfalls ist es nicht schwer, als intelligent und gebildet zu gelten. Man 
darf sich nur nicht bei einer offenbaren Unwissenheit erwischen lassen. 
Man dreht und wendet sich, man weicht dem Hindernis aus, umgeht es 
und bewältigt das andere mit Hilfe eines Konversationslexikons. Alle 
Menschen sind dumm wie die Gänse und unwissend wie Karpfen.«

Er sprach in ruhig spöttischem Tone, wie einer, der die Welt kennt 
und blickte dabei lächelnd auf die vorübergehende Menge. Plötzlich aber 
begann er zu husten und blieb stehen, bis der Anfall vorüber war. Dann 
fuhr er in mutlosem Ton fort:

»Ist es nicht entsetzlich, daß ich diese Bronchitis nicht los werde? Und 
jetzt sind wir mitten im Hochsommer. Oh! Im Winter geh ich nach Men-
ton, um mich auszukurieren. Mag kommen, was will, meine Gesundheit 
geht mir über alles.«

Sie waren jetzt am Boulevard Poissonière und standen vor einer großen 
Glastür, die von innen mit einer Zeitung beklebt war. Drei Leute waren 
stehengeblieben, um das Blatt zu lesen.

Über dem Tor stand in großen Buchstaben aus Gasflammen der Name 
der Zeitung: »La Vie Française« geschrieben. Und die Passanten, die 
plötzlich in das grelle Licht dieser drei Worte traten, wurden nun auf 
einmal deutlich sichtbar wie am hellichten Tage, um dann sofort wieder 
im Dunkel zu verschwinden.

Forestier öffnete die Tür:
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»Geh rein«, sagte er.
Duroy ging hinein, stieg eine pomphafte, schmutzige Treppe hinauf, 

die man von der Straße aus ganz überblicken konnte, ging durch das 
Vorzimmer, in dem zwei Bureaudiener seinen Gefährten grüßten, bis 
er in einen Warteraum gelangte. Die Räume waren verstaubt und abge-
nutzt, mit Tapeten aus schmutzigem, unechtem, grünem Samt, die voller 
Flecken und hier und da durchlöchert waren, als hätten die Mäuse sie 
angeknabbert.

»Setz dich,« sagte Forestier, »ich bin in fünf Minuten wieder da.«
Und er verschwand hinter einer der drei Türen, die aus diesem Zimmer 

führten.
Der seltsame, eigentümliche, unbeschreibliche Geruch eines Redakti-

onsbureaus erfüllte den Raum. Duroy blieb unbeweglich, etwas einge-
schüchtert und überrascht sitzen.

Von Zeit zu Zeit liefen Leute an ihm vorbei; sie kamen aus einer Tür 
und verschwanden durch die andere, noch ehe er Zeit hatte, sie anzuse-
hen. Bald waren es junge, sehr junge Leute mit geschäftigem Gesichts-
ausdruck, die in der Hand ein Blatt Papier trugen, das bei ihrem Laufen 
im Winde flatterte. Manchmal waren es auch Setzer, unter deren von 
Tinte beschmutzten Leinenkitteln man reinweiße Hemdkragen und eine 
elegante Tuchhose von modernem Schnitt sah. Vorsichtig trugen sie be-
druckte Papierstreifen, frische, noch feuchte Korrekturfahnen. Bisweilen 
trat ein kleiner Herr mit einer etwas auffallenden Eleganz, mit einer etwas 
zu engen Taille, mit Beinkleidern, die zu eng anlagen, und mit übermäßig 
spitzen Schnabelschuhen, ein, irgendein Reporter, der Neuigkeiten aus 
der Lebewelt brachte. Auch andere kamen, ernste, gewichtige Persön-
lichkeiten. Sie trugen Zylinderhüte mit ganz flachen Rändern, als ob sie 
sich durch diese Form von der ganzen übrigen Menschheit unterscheiden 
wollten.

Forestier erschien wieder, Arm in Arm mit einem hochgewachsenen, 
mageren Mann in den dreißiger Jahren. Dieser war in einen Frack, mit 
weißer Krawatte, gekleidet, hatte dunkles Haar, einen Schnurrbart mit 
scharfgedrehten Spitzen und eine dreiste, selbstbewußte Miene. Forestier 
sagte zu ihm:

»Adieu, verehrter Meister!«
Der andere drückte ihm die Hand: »Auf Wiedersehen, mein Lieber!« 

und stieg dann, einen Spazierstock unter dem Arm, pfeifend die Treppe 
hinab.

»Wer ist das?« fragte Duroy.
»Jaques Rival – du weißt doch? – der berühmte Chronist und Duellant. 

Er hat eben seine Korrektur durchgelesen. Garin, Montel und er gelten 
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augenblicklich als die geistvollsten und wirksamsten Feuilletonisten in 
ganz Paris. Für zwei Artikel, die er wöchentlich schreibt, verdient er bei 
uns jährlich dreißigtausend Francs.

Beim Weitergehen begegneten sie einem kleinen dicken Herrn mit 
langen Haaren und unsauberem Äußeren, der schweratmend die Treppe 
hinaufkam.

Forestier grüßte sehr tief:
»Norbert de Varenne,« sagte er, »der Dichter der ›Erloschenen Sonne‹, 

auch ein hochbezahlter Mann. Jede Erzählung, die er herausgibt, kostet 
dreihundert Francs und die allerlängsten haben noch nicht zweihundert 
Zeilen ...

Aber komm jetzt ins Café Napolitain, ich sterbe vor Durst!«
Kaum hatten sie sich an den Tisch gesetzt, als Forestier rief: »Zwei 

Bier!« und dann sein Glas mit einem Zuge herunterstürzte, während 
Duroy das Bier mit langsamen Schlucken trank und sorgsam auskostete, 
wie eine wundervolle und seltene Kostbarkeit. Sein Gefährte schwieg, er 
schien nachzudenken und fragte dann plötzlich:

»Warum willst du es nicht mit dem Journalismus versuchen?«
Der andere blickte ihn überrascht an, dann sagte er:
»Aber... das ist ... ich habe doch noch nie etwas geschrieben.«
»Ach was, man versucht es, man fängt an. Ich könnte dich zum Bei-

spiel gebrauchen, um Erkundigungen einzuziehen und um Besuche zu 
machen. Du bekämst zu Anfang zweihundertfünfzig Francs und die 
Droschken bezahlt. Soll ich mit dem Chef sprechen?«

»Aber natürlich möchte ich das, sehr gerne.«
»Also dann sei so gut und komme morgen zu mir zum Essen. Es wer-

den nur fünf oder sechs Personen sein: der Chef, Herr Walter, seine Frau, 
Jaques Rival und Norbert de Varenne, die du ja soeben gesehen hast, und 
schließlich noch eine Freundin meiner Frau. Also abgemacht?«

Duroy zögerte, errötete und wurde verwirrt. Endlich murmelte er:
»Es ist nur ... ich habe keinen passenden Anzug ...«
Forestier war starr.
»Was? Du hast keinen Frack? Teufel noch mal! Das ist doch etwas 

Unentbehrliches! In Paris kann man ein Bett vielleicht entbehren, einen 
Frack nie. Dann griff er plötzlich in seine Westentasche, zog eine Hand-
voll Geld hervor und legte zwei Zwanzigfrancsstücke vor seinen alten 
Freund hin, wobei er in einem herzlichen und vertrauten Ton sagte:

»Du gibst sie mir wieder, wenn du kannst. Leihe oder kaufe dir die 
nötigen Kleidungsstücke, indem du eine Anzahlung gibst. Jedenfalls 
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erwarte ich dich morgen um halb acht in. meiner Wohnung, 17 Rue 
Fontaine, zu Tisch.«

Duroy war verwirrt, aber er nahm das Geld und stammelte:
»Du bist wirklich zu liebenswürdig, ich danke dir herzlich ... Verlaß 

dich darauf, ich werde es nie vergessen.«
»Gut, gut!« fiel ihm der andere ins Wort. »Nicht wahr, wir trinken noch 

ein Bier?« Und er rief: »Kellner, noch zwei Bock!«
Dann, als sie ausgetrunken hatten, fragte der Journalist:
»Willst du noch ein Stündchen bummeln?«
»Aber gewiß!«
Und sie brachen auf und gingen in der Richtung nach Madeleine.
»Was sollen wir tun?« fragte Forestier. »Man sagt, in Paris hat man stets 

was zu tun, wenn man bummelt. Das ist nicht wahr. Wenn ich abends 
bummeln will, weiß ich nie, wohin ich gehen soll. Eine Fahrt ins Bois 
macht nur Spaß, wenn noch ein Weib dabei ist, und da hat man nicht im-
mer eins bei der Hand. Die Cafés mit Musik mögen meinen Drogisten mit 
seiner Frau zerstreuen, mich nicht. Was also tun? Nichts! Man müßte hier 
einen Sommergarten haben, wie den Park Monceau, der nachts geöffnet 
wäre, wo man ausgezeichnete Musik hörte und unter den Bäumen Erfri-
schungen nehmen könnte. Das wäre kein eigentliches Vergnügungslokal, 
aber ein Ort, wo man sich behaglich aufhalten könnte. Man müßte hohe 
Eintrittspreise nehmen, um hübsche Damen herbeizulocken. Man sollte 
da auf kiesbestreuten Fußwegen herumspazieren können, die elektrisch 
beleuchtet wären, und sich setzen können, wenn man Lust hätte, um von 
fern und nah Musik anzuhören. So etwas gab es früher bei Muzard, aber 
das war zu sehr Ballokal, zuviel Tanzmusik und zuwenig Platz, zuwenig 
Schatten und Dunkelheit. Es müßte ein sehr schöner, sehr großer Garten 
sein. Das wäre herrlich! ... Also, wo willst du hin?«

Duroy war noch immer verlegen und wußte nicht, was er vorschlagen 
sollte. Endlich entschloß er sich:

»Ich kenne die Folies Bergère noch gar nicht, da möchte ich ganz gern 
einmal hin.«

»Donnerwetter!« rief Forestier, »die Folies Bergère? Da werden wir ja 
kochen wie im Backofen. Aber meinetwegen, es ist dort immer lustig.«

Sie gingen wieder zurück, um die Rue du Faubourg-Montmartre zu 
erreichen.

Die erleuchtete Fassade des Theaters warf grellen Schein auf die vier 
Straßen, die sich an dieser Stelle kreuzten. Eine Reihe von Droschken 
wartete auf den Schluß der Vorstellung.

Forestier ging hinein, Duroy hielt ihn zurück:
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»Wir haben ja noch keine Billetts.«
Worauf der andere sehr selbstbewußt erwiderte:
»Wenn ich dabei bin, braucht man nicht zu bezahlen.«
Als er sich den drei Kontrolleuren näherte, grüßten sie ihn, und dem 

mittelsten reichte er die Hand. Der Journalist fragte: »Haben Sie noch 
eine gute Loge frei?«

»Aber gewiß, Herr Forestier.«
Er nahm den Zettel, der ihm gereicht wurde, öffnete die gepolsterte, 

kupferbeschlagene Tür, und sie befanden sich im Theaterraum.
Tabakdunst verschleierte wie ein leichter Nebel den Hintergrund, die 

Bühne und die entfernten Teile des Theaters. Dieser Nebel, der unun-
terbrochen in feinen bläulichen Streifen aus sämtlichen Zigarren und 
Zigaretten der Besucher emporstieg, ballte sich an der Decke und bildete 
unter der mächtigen Wölbung einen Wolkenhimmel von Rauch um den 
Kronleuchter und über der dicht mit Zuschauern besetzten Galerie.

In der geräumigen Vorhalle am Eingang, die zu den Wandelgängen 
führte, schweiften aufgeputzte Mädchen inmitten einer Menge dun-
kelgekleideter Männer umher, eine Gruppe von Frauen wartete auf die 
Ankömmlinge, und hinter den drei Schanktischen thronten drei ge-
schminkte, welke Verkäuferinnen von Getränken und Liebe. In den ho-
hen Scheiben hinter ihnen spiegelten sich ihre Rücken und die Gesichter 
der Vorübergehenden.

Forestier drängte sich schnell durch alle diese Gruppen und schritt 
rasch vorwärts, wie ein Mann, auf den man Rücksicht zu nehmen hat. Er 
trat an die Logenschließerin heran und sagte:

»Loge siebzehn!«
»Bitte, hier, mein Herr!«
Sie wurden in einen kleinen hölzernen Kasten eingeschlossen, der 

keine Decke hatte, rot tapeziert war und vier Stühle gleicher Farbe 
enthielt, die so eng aneinander standen, daß man sich kaum zwischen 
ihnen hindurchschieben konnte. Die beiden Freunde setzten sich. Nach 
rechts und links schlossen sich in weitem Bogen, dessen Enden auf die 
Bühne stießen, eine lange Reihe ähnlicher Kästen an, wo gleichfalls 
Menschen saßen, von denen man nur Kopf und Brust sehen konnte.

Auf der Bühne machten drei junge Männer in eng anliegenden Trikots, 
ein großer, ein mittlerer und ein ganz kleiner, abwechselnd Trapezkunst-
stücke. Zunächst trat der große mit kurzen, schnellen Schritten an die 
Rampe vor, lächelte und grüßte mit einer Kußhand. Unter dem Trikot sah 
man die Muskeln seiner Arme und Beine arbeiten; er drückte seine Brust 
möglichst kräftig heraus, um seinen etwas zu dicken Bauch zu verbergen. 
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Sein Gesicht glich dem eines Friseurgehilfen, und ein tadelloser Scheitel 
teilte sein Haar genau in der Mitte des Kopfes. Mit graziösem Sprung faßte 
er das Trapez und umkreiste es dann, mit den Händen daran hängend, 
wie ein rollendes Rad. Bisweilen hing er mit ausgestreckten Armen und 
steifem Körper unbeweglich wagerecht in der leeren Luft, indem er sich 
allein durch die Kraft seiner Handgelenke festhielt. Dann sprang er ab, 
grüßte nochmals lächelnd unter dem lauten Beifall des Parketts und trat 
wieder an die Wand zurück und zeigte bei jedem Schritt dem Publikum 
das Spiel seiner Muskeln.

Duroy hatte wenig Interesse für die Darbietung. Er wandte seinen Kopf 
und beobachtete unaufhörlich die hinter ihm vorbeiflutende Menge von 
Männern und Kokotten.

Forestier sagte: »Sieh dir mal die Leute im Parkett an, nichts als Spieß-
bürger mit ihren Frauen und Kindern, alles brave, dumme Gesichter, die 
sich das hier ansehen wollen. In den Logen sitzen die Stammgäste der 
Boulevards, einige Künstler und Halbweltdamen, hinter uns findest du 
die seltsamste Mischung, die es in Paris geben kann. Was das für Männer 
sind? Beobachte sie mal: alles mögliche, alle Berufe und Klassen, aber 
das Gesindel überwiegt. Da sind die Kommis, Bankangestellte, Beamte, 
Verkäufer, ferner Reporter, Zuhälter, Offiziere in Zivil, Bummler im 
Frack, die grade im Restaurant gegessen haben und von der Großen 
Oper zu den Italienern rennen, und schließlich noch eine ganze Menge 
verdächtiger Individuen, aus denen man nicht recht klug wird. Was die 
Frauen angeht, so gibt es hier nur eine Art: die Halbwelt vom Americain. 
Sie verkaufen sich für ein oder zwei Goldstücke, wobei sie von Fremden 
auch fünf nehmen, und winken ihren ständigen Kunden zu, wenn sie 
frei sind. Man kennt sie alle seit zehn Jahren, man sieht sie jeden Abend 
das ganze Jahr hindurch in denselben Lokalen, mit Ausnahme, wenn sie 
einmal eine heilsame Kur im Frauengefängnis von St. Lazare oder im 
Lourcine durchmachen.«

Duroy hörte nicht mehr zu. Eins von diesen Mädchen lehnte sich über 
die Loge und sah ihn an. Es war eine üppige Brünette mit weißgeschmink-
tem Gesicht und schwarzen Augen, die mit dem Farbstift unterstrichen 
waren, und riesigen, angemalten Augenbrauen. Über ihrer allzu starken 
Brust spannte sich die dunkle Seide ihres Kleides, und ihre geschmink-
ten, blutroten Lippen gaben ihr etwas Tierisches, Sinnliches, Wildes, das 
aber trotzdem anziehend wirkte.

Sie winkte mit einer Kopfbewegung einer ihrer Freundinnen zu, die 
gerade vorbeikam, einer ebenfalls korpulenten, rothaarigen Kokotte, und 
sprach zu ihr so laut, daß man es hören konnte:

»Sieh mal her, das ist ein hübscher Junge. Wenn er mich für zweihun-
dert Francs haben wollte, ich würde nicht nein sagen.«
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Forestier drehte sich um und schlug Duroy lächelnd auf die Schenkel: 
»Das gilt dir, du hast Erfolg, mein Lieber, ich gratuliere!«

Der frühere Unteroffizier wurde rot und mechanisch tastete er nach 
den zwei Goldstücken in seiner Westentasche. Der Vorhang fiel und das 
Orchester begann einen Walzer zu spielen.

Duroy fragte: »Wollen wir nicht auch einmal durch den Wandelgang 
gehen?«

»Wie du willst.«
Sie verließen ihre Loge und waren sofort von dem Strom der Menge 

umgeben. Gedrückt, gepreßt, hin und her gestoßen, gingen sie weiter 
und ein Wald von Hüten wogte vor ihren Augen. Zwischen Ellenbogen, 
Brüsten und Rücken der Männer drängten sich behend paarweise die 
Kokotten hindurch, die sich hier so recht in ihrem Element, wie Fische 
im Wasser, zu fühlen schienen.

Duroy war entzückt. Er ließ sich treiben und wurde von der stickigen 
Luft, die durch Tabak, Menschenausdünstungen und Dirnenparfüms 
verpestet war, berauscht. Aber Forestier schwitzte, keuchte und hustete.

»Gehen wir in den Garten«, sagte er.
Sie wandten sich nach links und kamen in eine Art Wintergarten, wo 

zwei geschmacklose Fontänen ein bißchen kühle Luft schafften. Unter 
den paar Taxusbäumen und Thujas saßen Männer und Frauen an Zink-
tischen und tranken.

»Noch ein Bier?« fragte Forestier.
»Ja, gern.«
Sie setzten sich und beobachteten das Publikum. Von Zeit zu Zeit 

blieb ein herumspazierendes Mädchen stehen und fragte mit ordinärem 
Lächeln:

»Laden Sie mich nicht ein?« – Und wenn Forestier erwiderte : »Ja, zu 
einem Glas Wasser aus dem Springbrunnen«, so entfernte sie sich mit 
einem ärgerlichen Schimpfwort.

Aber die dicke Brünette tauchte wieder auf. Sie kam in übermütiger 
Haltung, Arm in Arm mit der dicken Rothaarigen. Sie bildeten wirklich 
ein hübsches, gut ausgesuchtes Frauenpaar.

Sobald sie Duroy erblickte, lächelte sie, als hätten sich ihre Augen 
schon vertraute und verschwiegene Dinge gesagt. Sie nahm einen Stuhl 
und setzte sich ruhig ihm gegenüber und ließ ihre Freundin auch Platz 
nehmen. Dann rief sie mit lauter Stimme:

»Kellner, zwei Grenadine!«
Erstaunt sagte Forestier:


