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ERSTER TEIL

L.

Die Kassiererin gab auf sein 5-Francs-Stiick das Geld heraus und
Georges Duroy verliefl das Lokal. Stattlich gewachsen, richtete er sich auf
mit der Haltung eines ehemaligen Unteroffiziers und drehte schneidig-
militdrisch seinen Schnurrbart zwischen den Fingern. Er warf auf die
iibriggebliebenen Géste einen schnellen, flichtigen Blick; einen jener
Blicke des schonen Burschen, die unfehlbar treffen, wie der Raubvogel
seine Beute.

Die Frauen blickten ihm neugierig nach: es waren drei kleine Nahmad-
chen, eine Musiklehrerin unbestimmten Alters, schlecht gekdmmt, nach-
lassig gekleidet mit einem alten, verstaubten Hut und einem Kleid, das
niemals sitzen wollte. Dazu zwei biirgerliche Frauen mit ihren Ménnern,
Stammgiste des kleinen Lokals mit »festen Preisenx.

Auf der Strafle blieb er einen Augenblick stehen und iiberlegte, was er
unternehmen sollte. Es war der 28. Juni — in der Tasche blieben ihm 3
Francs 40 Centimes fiir den Rest des Monats iibrig. Dafiir konnte er sich
zwei Mittagessen leisten, dann allerdings kein Frithstiick, oder umge-
kehrt. Er tiberlegte sich, dafi ein Friihstiick nur 22 Sous, ein Mittagessen
dagegen 30 kostete. Begniigte er sich bloff mit dem Friihstiick, so wiirden
ihm 1 Francs 20 Centimes verbleiben, das bedeutete zweimal Wiirstchen
mit Brot und zwei Glas Bier auf dem Boulevard. Dies war sein kostspie-
liges Vergniigen, das er sich abends gonnte.

Darauthin ging er die Rue Notre-Dame de Lorette hinunter.

So schritt er dahin, wie zur Zeit, als er die Husarenuniform trug, in
strammer Haltung mit etwas gespreizten Beinen, wie ein Reiter, der eben
vom Pferde gestiegen ist. Ohne auf jemand Riicksicht zu nehmen, ging er
seinen Weg durch die Straflenmenge. Er stief} die Passanten und wollte
niemandem ausweichen. Seinen alten Zylinderhut riickte er etwas auf das
eine Ohr, und laut klangen seine Schritte auf dem Pflaster. Veréchtlich
und herausfordernd betrachtete er die Menschen, die Hauser, die ganze
Stadt: er — der schicke, schneidige Soldat, der zufillig Zivilist war.

Sein fertiggekaufter Anzug kostete nur 60 Francs, trotzdem trug er
eine gewisse betont knallige Eleganz zur Schau; etwas ordindr, dafiir echt
und eindrucksvoll. Grof$ und schén gewachsen, hatte er dunkelblondes,
rétliches, von Natur krauses Haar, das in der Mitte gescheitelt war; mit
einem kecken Schnurrbart, der sich auf seiner Oberlippe kréauselte, und
hellen, blauen Augen mit kleinen Pupillen, sah er dem Mordskerl aus
einem Hintertreppenroman dhnlich.



Es war ein heifler Sommertag. Kein frischer Luftzug regte sich in Paris.
Die Stadt glithte wie ein Kessel und erstickte in der schwiilen Nacht. Die
Straflenkanéle hauchten iiblen Duft aus ihren Granitrachen, und aus den
Kiichen und Kellerraumen drangen ekle Geriiche von Spiilwasser und
alten Speiseresten auf die Strafle.

Unter den Haustoren saflen die »concierges« (Hauswarte) in Hemds-
armeln rittlings auf ihren Strohsesseln und rauchten die Pfeife. Trége
schlichen die Menschen dahin, mit entblofitem Kopf, den Hut in der
Hand tragend.

Als Georges Duroy den Boulevard erreichte, blieb er stehen, unschliis-
sig, was er nun tun sollte. Er hatte Lust, in die Champs Elysée und die
Avenue du Bois de Boulogne zu gehen, um unter den Bdumen etwas
frische Luft zu schopfen.

Aber ein anderes Verlangen regte sich in ihm, und zwar nach einem
Liebesabenteuer. Wie ihm so ein Abenteuer in den Weg laufen sollte,
davon hatte er keine Ahnung, aber seit drei Monaten wartete er darauf je-
den Tag und jeden Abend. Dank seiner schonen, stattlichen Erscheinung
hatte er wohl hier und da ein bifichen Liebe kosten diirfen; geniigen tat
ihm das nicht, er hoffte immer auf mehr und auf Besseres.

Mit heiflem Blut aber leerer Tasche erregten ihn die Dirnen, die ihm
an den Straflenecken zumurmelten: »Komm mit, feiner Junge«, doch er
getraute sich nicht, ihnen zu folgen, denn bezahlen konnte er sie nicht,
und dann trdumte er auch von anderem, von etwas vornehmerer Liebe
und minder gemeinen Kiissen.

Trotzdem liebte er die Orte, wo es von jenen Offentlichen Madchen
wimmelte; er suchte gern ihre Ballokale, ihre Cafés, ihre Straflen auf.
Er liebte, sie anzusprechen, sie zu duzen, ihre aufdringlichen Parfiims
einzuatmen und ihre Nihe zu fithlen. Sie waren doch schliefllich Frauen;
Frauen, die zur Liebe bestimmt waren. Verachten tat er sie nicht, so wie
jeder Mann sie verachtete, der im Schof} der Familie aufgewachsen ist.

Er lenkte seine Schritte nach der Madeleinekirche und folgte dem Men-
schenstrom, der sich, von der Hitze bedriickt, schwerfillig dahinwilzte.

Die Cafés waren uberfiillt, dichtgedringt saflen die Menschen am
Biirgersteig, im grellen, blendenden Licht der erleuchteten Fenster. Vor
ihnen auf kleinen runden oder viereckigen Tischen standen Glaser mit
roten, gelben, griinen und in allen Farben schillernden Fliissigkeiten, und
in den Karaffen sah man grofle, durchsichtige Eisstiicke glanzen, die das
schone, klare Wasser kiihlten.

Duroys Schritte wurden langsamer, und das Verlangen nach einem er-
frischenden Getrank trocknete ihm die Kehle. Thn packte ein glithender
Durst, ein Durst eines heiflen Sommerabends; er dachte immerfort an



das kostliche Gefiihl, wenn ihm etwas Kaltes durch die Kehle rinnt. Wenn
er sich aber heute auch nur zwei Glas Bier gestattete, dann war es morgen
mit seinem kargen Abendbrot vorbei, und die Stunden des Hungers am
Monatsende waren ihm nur zu wohl bekannt.

Er sagte sich: »Bis zehn Uhr muf ich aushalten, und dann trinke ich
einen Bock a I'’Americain. Donnerwetter, habe ich jetzt einen Durst!«
Und er blickte all diese Menschen an, die an den Tischen saflen, tranken
und ihren Durst I6schen konnten, soviel sie wollten. Und wéhrend er du-
Berlich keck und zuversichtlich an den Cafés voriiberging, taxierte er mit
raschem Blick nach dem Aussehen und der Kleidung eines jeden Gastes,
wieviel Geld er wohl mit sich trug. Eine Wut ergriff ihn gegen diese ru-
hig dasitzenden Leute. Wenn man ihre Taschen durchsuchte, so wiirde
man Gold, Silber und Kleingeld finden. Durchschnittlich mufite jeder
wohl zwei Zwanzigfrancsstiicke bei sich haben, etwa hundert Menschen
safSen in jedem Café, und hundertmal zweimal zwanzig macht viertau-
send Francs. »Schweinehunde!« murmelte er vor sich hin und ging mit
wiegenden Schritten weiter. Hatte er nur einen an irgendeiner dunklen
Straflenecke fassen konnen, wiirde er ihm weify Gott ohne Bedenken den
Hals umgedreht haben, wie er es mit den Dorfhithnern an den Tagen der
groflen Manover tat.

Er dachte an seine zwei Dienstjahre in Afrika und an die Art und Wei-
se, wie man in den kleinen Vorposten im Stiden den Arabern das Geld
abnahm. Ein grausames, zufriedenes Lacheln glitt iiber seine Lippen, als
er eines Streiches gedachte, der drei Mannern vom Stamme der Uled-
Alan das Leben kostete und ihm und seinen Kameraden zwanzig Hiihner,
zwei Schafe und Gold einbrachte und heiteren Gesprachsstoff fiir sechs
Monate.

Die Schuldigen waren nie entdeckt worden, man hatte sie auch freilich
nie gesucht, da der Araber sozusagen als natiirliche Beute der Soldaten
galt.

In Paris war das anders. Hier konnte man nicht mit dem Sabel an der
Seite und dem Revolver in der Faust, fern vom wachsamen Auge der
biirgerlichen Gerichtsbarkeit, in voller Freiheit herumpliindern.

Wahrhaftig, er dachte mit Wehmut an diese zwei Jahre in der Wiiste
zuriick. Wie schade, daf$ er nicht da unten geblieben war! Er hatte sich
Besseres erhofft, als er heimkehrte. Und nun ... Ach ja, jetzt hatte er, was
er wollte!

Er schnalzte mit der Zunge, als wollte er konstatieren, wie vollig ausge-
dorrt sein Mund schon wire.

Langsam und miide schob sich die Menge an ihm voriiber, und er
dachte immer noch: »Dieses Pack! All diese Idioten haben Geld in der



Westentasche!« Er rempelte die Menschen an und pfiff dazu eine lustige
Melodie. Ménner, die er geschubst hatte, drehten sich schimpfend um,
und die Frauen riefen entriistet: »Ungezogener Limmell« Er ging am
Vaudeville vorbei und blieb vor dem Café Americain stehen. Er fragte
sich, ob er nicht doch ein Glas Bier trinken sollte, so quélte ihn der Durst.
Ehe er sich entschlof3, sah er auf die beleuchtete Uhr mitten auf dem
Fahrdamm. Es war ein Viertel nach neun. Er kannte sich zu genau: sobald
das Glas Bier vor ihm stiinde, wiirde er es mit einem Zug hinunterschlu-
cken. Was sollte er dann bis elf Uhr anfangen?

Er tiberlegte: »Ich gehe noch bis zur Madeleine und kehre dann lang-
sam zuriick.«

Als er an die Ecke des Place de I'Opera kam, begegnete er einem dicken
jungen Manne, dessen Gesicht ihm irgendwie bekannt erschien.

Er folgte ihm und suchte sich zu erinnern, wahrend er halblaut vor sich
hinsprach: »Zum Teufel, wo kenne ich diesen Kerl her?«

Er ging und griibelte, ohne daf es ihm einfiel; dann plétzlich erschien
ihm derselbe Mensch durch einen eigentiimlichen Vorgang des Gedicht-
nisses weniger dick, jiinger, in Husarenuniform. »Halt, Forestier!« rief er
laut, beschleunigte seine Schritte und klopfte dem vor ihm Gehenden auf
die Schulter. Dieser wandte sich um, blickte ihn an und sagte:

»Was wiinschen Sie, mein Herr?«

Duroy lachte: »Erkennst du mich nicht?«
»Nein.«

»George Duroy von den 6. Husaren.«

Forestier streckte ihm beide Hiande entgegen: »Du bist es, Alter! Wie
geht es dir?«

»Ausgezeichnet. Und dir?«

»Mir geht es nicht allzu gut. Denke dir, meine Brust ist wie aus Pa-
piermaché. Sechs Monate im Jahr quélt mich ein Husten, die Folge einer
Bronchitis, die ich mir in Bougival geholt habe kurz nach meiner Riick-
kehr nach Paris. Es sind jetzt schon vier Jahre her.«

»S0, du siehst aber ganz gesund aus.«

Forestier nahm seinen alten Kameraden am Arm und erzahlte ihm von
seiner Krankheit, von den Arzten, die er konsultiert hatte, deren Mei-
nungen und Ratschldgen und der Schwierigkeit, in seiner Stellung ihren
Verordnungen zu folgen. Er sollte den Winter im Stiden zubringen, aber
wie konnte er das? Er war verheiratet, Journalist, und hatte eine gute Stel-
lung. »Ich redigiere den politischen Teil in La Vie Frangaise, ich schreibe
die Senatsberichte fiir den >Salut¢, und im >Planete« erscheinen hin und
wieder literarische Feuilletons von mir. Ich habe meinen Weg gemacht.«



Duroy war tiberrascht und sah ihn erstaunt an. Forestier hatte sich sehr
verdndert, er war reifer geworden. Sein Gebaren, seine Haltung zeigten
den gesetzten, selbstsicheren Mann und sein Bauchlein wufite von guten
Diners zu erzahlen. Frither war er mager, klein und schlank, ein ausgelas-
sener Lebemann und streitsiichtiger Radaumacher, stets angeheitert. Die
drei Jahre in Paris hatten aus ihm einen ganz anderen, einen beliebten
und ernsthaften Menschen gemacht, der schon einige weifie Haare an den
Schlifen hatte, obgleich er nicht mehr als siebenundzwanzig Jahre zéhlte.

Forestier fragte: »Wo gehst, du hin?«

Duroy antwortete: »Nirgends. Ich mache einen Spaziergang, bevor ich
nach Hause gehe.«

»Weiflt du was, willst du mich vielleicht nach der Vie Francaise beglei-
ten? Ich habe noch ein paar Korrekturen zu erledigen. Dann wollen wir
zusammen ein Glas Bier trinken?«

»Sehr gern.«

Und Arm in Arm gingen sie weiter mit der leichten Vertraulichkeit, die
zwischen Schulkameraden und Waffengefdhrten herrscht.

»Was machst du in Paris?« fragte Forestier.

Duroy zuckte die Achseln: »Kurz gesagt, ich krepiere vor Hunger. Als
meine Dienstzeit vorbei war, wollte ich hierher kommen, um ... um mein
Gliick zu machen, oder vielmehr, um in Paris leben zu kdnnen. Seit sechs
Monaten bin ich bei der Verwaltung der Nordbahn angestellt. Ich verdie-
ne fiinfzehnhundert Francs im Jahr, keinen Centime mehr.«

Forestier murmelte: »Zum Teufel, das ist nicht viel!«

»Das glaube ich. Aber was soll ich sonst anfangen? Ich bin allein, ich
kenne niemanden und habe keine Protektion. An gutem Willen fehlt es
mir schon nicht, aber die Mittel?«

Sein Freund betrachtete ihn vom Kopf bis zu den Fiiflen, wie ein prak-
tischer Mensch, der einen Gegenstand abschitzt; dann versetzte er in
iiberzeugtem Ton:

»Sieh mal, mein Junge, hier hdngt alles von deinem Auftreten ab. Ein
findiger Kopf bringt es hier leichter bis zum Minister als bis zum Burea-
uchef. Man muf sich aufdrdngen und nicht schiichtern bitten. Aber wie,
zum Henker, kommt es, dafl du nichts Besseres gefunden hast als eine
Stelle bei der Nordbahn?«

»Ich habe iiberall gesucht«, erwiderte Duroy, »und nichts gefunden.
Augenblicklich habe ich zwar etwas in Aussicht, man bietet mir eine
Stelle als Stallmeister in der Reitbahn von Pellerin an. Da bekomme ich
mindestens dreitausend Francs.«

Forestier blieb plotzlich stehen:



»Tu das nicht. Das ist dumm, wo du doch zehntausend Francs verdie-
nen kénntest. Du verschlie8t dir mit einem Schlage die Zukunft. In dei-
ner Schreibstube bist du wenigstens versteckt, niemand kennt dich, und
wenn du dich stark genug fiihlst, kannst du eines schonen Tages auch von
dort aus Karriere machen. Aber wenn du Stallmeister bist, dann ist alles
aus. Du kannst geradesogut Oberkellner in einem Restaurant werden, wo
ganz Paris verkehrt. Wenn du erst einmal Leuten der Gesellschaft oder
ihren S6hnen Reitunterricht gegeben hast, dann kénnten sie sich nicht
mehr daran gewohnen, dich als ihresgleichen zu betrachten.«

Er schwieg, dachte einige Sekunden nach und fragte:
»Hast du das Abiturium gemacht?«
»Nein, ich bin zweimal durchgefallen.«

»Das tut nichts, wenn du deine Studien nur einigermafien zu Ende
gefithrt hast. Wenn von Cicero oder Tiberius die Rede ist, dann weif3t du
ungefahr, wer das ist?«

»Ja, ungefihr.«

»Gut, mehr weifl iberhaupt niemand, mit Ausnahme von einem
Dutzend Dummkopfen, die nicht imstande sind, sich selbst zu helfen.
Jedenfalls ist es nicht schwer, als intelligent und gebildet zu gelten. Man
darf sich nur nicht bei einer offenbaren Unwissenheit erwischen lassen.
Man dreht und wendet sich, man weicht dem Hindernis aus, umgeht es
und bewiltigt das andere mit Hilfe eines Konversationslexikons. Alle
Menschen sind dumm wie die Ganse und unwissend wie Karpfen.«

Er sprach in ruhig spottischem Tone, wie einer, der die Welt kennt
und blickte dabei lichelnd auf die voriibergehende Menge. Pl6tzlich aber
begann er zu husten und blieb stehen, bis der Anfall voriiber war. Dann
fuhr er in mutlosem Ton fort:

»Ist es nicht entsetzlich, daf} ich diese Bronchitis nicht los werde? Und
jetzt sind wir mitten im Hochsommer. Oh! Im Winter geh ich nach Men-
ton, um mich auszukurieren. Mag kommen, was will, meine Gesundheit
geht mir tiber alles.«

Sie waren jetzt am Boulevard Poissoniere und standen vor einer grofien
Glastiir, die von innen mit einer Zeitung beklebt war. Drei Leute waren
stehengeblieben, um das Blatt zu lesen.

Uber dem Tor stand in groffen Buchstaben aus Gasflammen der Name
der Zeitung: »La Vie Francaise« geschrieben. Und die Passanten, die
plotzlich in das grelle Licht dieser drei Worte traten, wurden nun auf
einmal deutlich sichtbar wie am hellichten Tage, um dann sofort wieder
im Dunkel zu verschwinden.

Forestier 6ffnete die Tur:
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»Geh reing, sagte er.

Duroy ging hinein, stieg eine pomphafte, schmutzige Treppe hinauf,
die man von der Strale aus ganz tiberblicken konnte, ging durch das
Vorzimmer, in dem zwei Bureaudiener seinen Gefihrten griifiten, bis
er in einen Warteraum gelangte. Die Rdume waren verstaubt und abge-
nutzt, mit Tapeten aus schmutzigem, unechtem, griilnem Samt, die voller
Flecken und hier und da durchlochert waren, als hitten die Mause sie
angeknabbert.

»Setz dich,« sagte Forestier, »ich bin in fiinf Minuten wieder da.«

Und er verschwand hinter einer der drei Turen, die aus diesem Zimmer
fuhrten.

Der seltsame, eigentiimliche, unbeschreibliche Geruch eines Redakti-
onsbureaus erfiillte den Raum. Duroy blieb unbeweglich, etwas einge-
schiichtert und tiberrascht sitzen.

Von Zeit zu Zeit liefen Leute an ihm vorbei; sie kamen aus einer Tiir
und verschwanden durch die andere, noch ehe er Zeit hatte, sie anzuse-
hen. Bald waren es junge, sehr junge Leute mit geschiftigem Gesichts-
ausdruck, die in der Hand ein Blatt Papier trugen, das bei ihrem Laufen
im Winde flatterte. Manchmal waren es auch Setzer, unter deren von
Tinte beschmutzten Leinenkitteln man reinweifle Hemdkragen und eine
elegante Tuchhose von modernem Schnitt sah. Vorsichtig trugen sie be-
druckte Papierstreifen, frische, noch feuchte Korrekturfahnen. Bisweilen
trat ein kleiner Herr mit einer etwas auffallenden Eleganz, mit einer etwas
zu engen Taille, mit Beinkleidern, die zu eng anlagen, und mit iitberméflig
spitzen Schnabelschuhen, ein, irgendein Reporter, der Neuigkeiten aus
der Lebewelt brachte. Auch andere kamen, ernste, gewichtige Person-
lichkeiten. Sie trugen Zylinderhiite mit ganz flachen Réindern, als ob sie
sich durch diese Form von der ganzen iibrigen Menschheit unterscheiden
wollten.

Forestier erschien wieder, Arm in Arm mit einem hochgewachsenen,
mageren Mann in den dreifliger Jahren. Dieser war in einen Frack, mit
weifler Krawatte, gekleidet, hatte dunkles Haar, einen Schnurrbart mit
scharfgedrehten Spitzen und eine dreiste, selbstbewuflte Miene. Forestier
sagte zu ihm:

»Adieu, verehrter Meister!«

Der andere driickte ihm die Hand: » Auf Wiedersehen, mein Lieber!«
und stieg dann, einen Spazierstock unter dem Arm, pfeifend die Treppe
hinab.

»Wer ist das?« fragte Duroy.

»Jaques Rival - du weifit doch? - der berithmte Chronist und Duellant.
Er hat eben seine Korrektur durchgelesen. Garin, Montel und er gelten
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augenblicklich als die geistvollsten und wirksamsten Feuilletonisten in
ganz Paris. Fiir zwei Artikel, die er wochentlich schreibt, verdient er bei
uns jahrlich dreif$igtausend Francs.

Beim Weitergehen begegneten sie einem kleinen dicken Herrn mit
langen Haaren und unsauberem Aufleren, der schweratmend die Treppe
hinaufkam.

Forestier griifite sehr tief:

»Norbert de Varenne,« sagte er, »der Dichter der >Erloschenen Sonnes,
auch ein hochbezahlter Mann. Jede Erzahlung, die er herausgibt, kostet
dreihundert Francs und die allerlangsten haben noch nicht zweihundert
Zeilen ...

Aber komm jetzt ins Café Napolitain, ich sterbe vor Durst!«

Kaum hatten sie sich an den Tisch gesetzt, als Forestier rief: »Zwei
Bier!« und dann sein Glas mit einem Zuge herunterstiirzte, wiahrend
Duroy das Bier mit langsamen Schlucken trank und sorgsam auskostete,
wie eine wundervolle und seltene Kostbarkeit. Sein Gefihrte schwieg, er
schien nachzudenken und fragte dann plotzlich:

»Warum willst du es nicht mit dem Journalismus versuchen?«
Der andere blickte ihn {iberrascht an, dann sagte er:
»Aber... das ist ... ich habe doch noch nie etwas geschrieben.«

»Ach was, man versucht es, man fingt an. Ich kénnte dich zum Bei-
spiel gebrauchen, um Erkundigungen einzuziehen und um Besuche zu
machen. Du bekdmst zu Anfang zweihundertfiinfzig Francs und die
Droschken bezahlt. Soll ich mit dem Chef sprechen?«

»Aber natiirlich méchte ich das, sehr gerne.«

»Also dann sei so gut und komme morgen zu mir zum Essen. Es wer-
den nur fiinf oder sechs Personen sein: der Chef, Herr Walter, seine Frau,
Jaques Rival und Norbert de Varenne, die du ja soeben gesehen hast, und
schliefilich noch eine Freundin meiner Frau. Also abgemacht?«

Duroy zogerte, errotete und wurde verwirrt. Endlich murmelte er:
»Es ist nur ... ich habe keinen passenden Anzug ...«
Forestier war starr.

»Was? Du hast keinen Frack? Teufel noch mal! Das ist doch etwas
Unentbehrliches! In Paris kann man ein Bett vielleicht entbehren, einen
Frack nie. Dann griff er plétzlich in seine Westentasche, zog eine Hand-
voll Geld hervor und legte zwei Zwanzigfrancsstiicke vor seinen alten
Freund hin, wobei er in einem herzlichen und vertrauten Ton sagte:

»Du gibst sie mir wieder, wenn du kannst. Leihe oder kaufe dir die
notigen Kleidungsstiicke, indem du eine Anzahlung gibst. Jedenfalls
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erwarte ich dich morgen um halb acht in. meiner Wohnung, 17 Rue
Fontaine, zu Tisch.«

Duroy war verwirrt, aber er nahm das Geld und stammelte:

»Du bist wirklich zu liebenswiirdig, ich danke dir herzlich ... Verlaf3
dich darauf, ich werde es nie vergessen.«

»Gut, gut!« fiel ihm der andere ins Wort. »Nicht wahr, wir trinken noch
ein Bier?« Und er rief: »Kellner, noch zwei Bock!«

Dann, als sie ausgetrunken hatten, fragte der Journalist:

»Willst du noch ein Stiindchen bummeln?«

»Aber gewif3!«

Und sie brachen auf und gingen in der Richtung nach Madeleine.

»Was sollen wir tun?« fragte Forestier. »Man sagt, in Paris hat man stets
was zu tun, wenn man bummelt. Das ist nicht wahr. Wenn ich abends
bummeln will, weif ich nie, wohin ich gehen soll. Eine Fahrt ins Bois
macht nur Spaf3, wenn noch ein Weib dabei ist, und da hat man nicht im-
mer eins bei der Hand. Die Cafés mit Musik mégen meinen Drogisten mit
seiner Frau zerstreuen, mich nicht. Was also tun? Nichts! Man miifdte hier
einen Sommergarten haben, wie den Park Monceau, der nachts geoffnet
wire, wo man ausgezeichnete Musik horte und unter den Baumen Erfri-
schungen nehmen konnte. Das wire kein eigentliches Vergniigungslokal,
aber ein Ort, wo man sich behaglich aufhalten kénnte. Man miifite hohe
Eintrittspreise nehmen, um hiibsche Damen herbeizulocken. Man sollte
da auf kiesbestreuten Fullwegen herumspazieren kénnen, die elektrisch
beleuchtet wiren, und sich setzen konnen, wenn man Lust hitte, um von
fern und nah Musik anzuhéren. So etwas gab es frither bei Muzard, aber
das war zu sehr Ballokal, zuviel Tanzmusik und zuwenig Platz, zuwenig
Schatten und Dunkelheit. Es miif3te ein sehr schoner, sehr grofSer Garten
sein. Das wire herrlich! ... Also, wo willst du hin?«

Duroy war noch immer verlegen und wuf3te nicht, was er vorschlagen
sollte. Endlich entschlof3 er sich:

»Ich kenne die Folies Bergére noch gar nicht, da mochte ich ganz gern
einmal hin.«

»Donnerwetter!« rief Forestier, »die Folies Bergére? Da werden wir ja
kochen wie im Backofen. Aber meinetwegen, es ist dort immer lustig.«

Sie gingen wieder zuriick, um die Rue du Faubourg-Montmartre zu
erreichen.

Die erleuchtete Fassade des Theaters warf grellen Schein auf die vier
Straflen, die sich an dieser Stelle kreuzten. Eine Reihe von Droschken
wartete auf den Schlufl der Vorstellung.

Forestier ging hinein, Duroy hielt ihn zuriick:
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»Wir haben ja noch keine Billetts.«
Worauf der andere sehr selbstbewufst erwiderte:
»Wenn ich dabei bin, braucht man nicht zu bezahlen.«

Als er sich den drei Kontrolleuren naherte, griifiten sie ihn, und dem
mittelsten reichte er die Hand. Der Journalist fragte: »Haben Sie noch
eine gute Loge frei?«

»Aber gewif3, Herr Forestier.«

Er nahm den Zettel, der ihm gereicht wurde, 6ffnete die gepolsterte,
kupferbeschlagene Tiir, und sie befanden sich im Theaterraum.

Tabakdunst verschleierte wie ein leichter Nebel den Hintergrund, die
Bithne und die entfernten Teile des Theaters. Dieser Nebel, der unun-
terbrochen in feinen blaulichen Streifen aus sdmtlichen Zigarren und
Zigaretten der Besucher emporstieg, ballte sich an der Decke und bildete
unter der machtigen Wolbung einen Wolkenhimmel von Rauch um den
Kronleuchter und tiber der dicht mit Zuschauern besetzten Galerie.

In der gerdaumigen Vorhalle am Eingang, die zu den Wandelgdngen
fithrte, schweiften aufgeputzte Méadchen inmitten einer Menge dun-
kelgekleideter Manner umbher, eine Gruppe von Frauen wartete auf die
Ankémmlinge, und hinter den drei Schanktischen thronten drei ge-
schminkte, welke Verkauferinnen von Getranken und Liebe. In den ho-
hen Scheiben hinter ihnen spiegelten sich ihre Riicken und die Gesichter
der Voriibergehenden.

Forestier dringte sich schnell durch alle diese Gruppen und schritt
rasch vorwirts, wie ein Mann, auf den man Riicksicht zu nehmen hat. Er
trat an die Logenschlieflerin heran und sagte:

»Loge siebzehn!«
»Bitte, hier, mein Herr!«

Sie wurden in einen kleinen holzernen Kasten eingeschlossen, der
keine Decke hatte, rot tapeziert war und vier Stithle gleicher Farbe
enthielt, die so eng aneinander standen, dafl man sich kaum zwischen
ihnen hindurchschieben konnte. Die beiden Freunde setzten sich. Nach
rechts und links schlossen sich in weitem Bogen, dessen Enden auf die
Biihne stieflen, eine lange Reihe dhnlicher Kéisten an, wo gleichfalls
Menschen saflen, von denen man nur Kopf und Brust sehen konnte.

Auf der Bithne machten drei junge Ménner in eng anliegenden Trikots,
ein grofier, ein mittlerer und ein ganz kleiner, abwechselnd Trapezkunst-
stiicke. Zunéchst trat der grofle mit kurzen, schnellen Schritten an die
Rampe vor, lachelte und griifite mit einer Ku8hand. Unter dem Trikot sah
man die Muskeln seiner Arme und Beine arbeiten; er driickte seine Brust
moglichst kriftig heraus, um seinen etwas zu dicken Bauch zu verbergen.
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Sein Gesicht glich dem eines Friseurgehilfen, und ein tadelloser Scheitel
teilte sein Haar genau in der Mitte des Kopfes. Mit graziésem Sprung fafite
er das Trapez und umkreiste es dann, mit den Hdnden daran héingend,
wie ein rollendes Rad. Bisweilen hing er mit ausgestreckten Armen und
steifem Korper unbeweglich wagerecht in der leeren Luft, indem er sich
allein durch die Kraft seiner Handgelenke festhielt. Dann sprang er ab,
griifite nochmals lachelnd unter dem lauten Beifall des Parketts und trat
wieder an die Wand zuriick und zeigte bei jedem Schritt dem Publikum
das Spiel seiner Muskeln.

Duroy hatte wenig Interesse fiir die Darbietung. Er wandte seinen Kopf
und beobachtete unauthérlich die hinter ihm vorbeiflutende Menge von
Minnern und Kokotten.

Forestier sagte: »Sieh dir mal die Leute im Parkett an, nichts als Spief3-
biirger mit ihren Frauen und Kindern, alles brave, dumme Gesichter, die
sich das hier ansehen wollen. In den Logen sitzen die Stammgiste der
Boulevards, einige Kiinstler und Halbweltdamen, hinter uns findest du
die seltsamste Mischung, die es in Paris geben kann. Was das fiir Manner
sind? Beobachte sie mal: alles mogliche, alle Berufe und Klassen, aber
das Gesindel tiberwiegt. Da sind die Kommis, Bankangestellte, Beamte,
Verkdufer, ferner Reporter, Zuhilter, Offiziere in Zivil, Bummler im
Frack, die grade im Restaurant gegessen haben und von der Groflen
Oper zu den Italienern rennen, und schliellich noch eine ganze Menge
verddchtiger Individuen, aus denen man nicht recht klug wird. Was die
Frauen angeht, so gibt es hier nur eine Art: die Halbwelt vom Americain.
Sie verkaufen sich fiir ein oder zwei Goldstiicke, wobei sie von Fremden
auch fiinf nehmen, und winken ihren stindigen Kunden zu, wenn sie
frei sind. Man kennt sie alle seit zehn Jahren, man sieht sie jeden Abend
das ganze Jahr hindurch in denselben Lokalen, mit Ausnahme, wenn sie
einmal eine heilsame Kur im Frauengefingnis von St. Lazare oder im
Lourcine durchmachen.«

Duroy horte nicht mehr zu. Eins von diesen Médchen lehnte sich iiber
die Loge und sah ihn an. Es war eine {ippige Briinette mit weif3geschmink-
tem Gesicht und schwarzen Augen, die mit dem Farbstift unterstrichen
waren, und riesigen, angemalten Augenbrauen. Uber ihrer allzu starken
Brust spannte sich die dunkle Seide ihres Kleides, und ihre geschmink-
ten, blutroten Lippen gaben ihr etwas Tierisches, Sinnliches, Wildes, das
aber trotzdem anziehend wirkte.

Sie winkte mit einer Kopfbewegung einer ihrer Freundinnen zu, die
gerade vorbeikam, einer ebenfalls korpulenten, rothaarigen Kokotte, und
sprach zu ihr so laut, dal man es horen konnte:

»Sieh mal her, das ist ein hiibscher Junge. Wenn er mich fiir zweihun-
dert Francs haben wollte, ich wiirde nicht nein sagen.«
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Forestier drehte sich um und schlug Duroy lichelnd auf die Schenkel:
»Das gilt dir, du hast Erfolg, mein Lieber, ich gratuliere!«

Der frithere Unteroffizier wurde rot und mechanisch tastete er nach
den zwei Goldstiicken in seiner Westentasche. Der Vorhang fiel und das
Orchester begann einen Walzer zu spielen.

Duroy fragte: »Wollen wir nicht auch einmal durch den Wandelgang
gehen?«

»Wie du willst.«

Sie verlieflen ihre Loge und waren sofort von dem Strom der Menge
umgeben. Gedriickt, geprefit, hin und her gestoflen, gingen sie weiter
und ein Wald von Hiiten wogte vor ihren Augen. Zwischen Ellenbogen,
Briisten und Riicken der Ménner drdngten sich behend paarweise die
Kokotten hindurch, die sich hier so recht in ihrem Element, wie Fische
im Wasser, zu fiihlen schienen.

Duroy war entziickt. Er lief3 sich treiben und wurde von der stickigen
Luft, die durch Tabak, Menschenausdiinstungen und Dirnenparfiims
verpestet war, berauscht. Aber Forestier schwitzte, keuchte und hustete.

»Gehen wir in den Garten, sagte er.

Sie wandten sich nach links und kamen in eine Art Wintergarten, wo
zwei geschmacklose Fontanen ein bifichen kithle Luft schaftten. Unter
den paar Taxusbdumen und Thujas saflen Méanner und Frauen an Zink-
tischen und tranken.

»Noch ein Bier?« fragte Forestier.
»Ja, gern.«

Sie setzten sich und beobachteten das Publikum. Von Zeit zu Zeit
blieb ein herumspazierendes Madchen stehen und fragte mit ordinarem
Lécheln:

»Laden Sie mich nicht ein?« — Und wenn Forestier erwiderte : »Ja, zu
einem Glas Wasser aus dem Springbrunneng, so entfernte sie sich mit
einem érgerlichen Schimpfwort.

Aber die dicke Briinette tauchte wieder auf. Sie kam in ibermiitiger
Haltung, Arm in Arm mit der dicken Rothaarigen. Sie bildeten wirklich
ein hiibsches, gut ausgesuchtes Frauenpaar.

Sobald sie Duroy erblickte, lichelte sie, als hitten sich ihre Augen
schon vertraute und verschwiegene Dinge gesagt. Sie nahm einen Stuhl
und setzte sich ruhig ihm gegeniiber und lief3 ihre Freundin auch Platz
nehmen. Dann rief sie mit lauter Stimme:

»Kellner, zwei Grenadine!«

Erstaunt sagte Forestier:
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