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LEITFADEN
DURCH DEN WINTER



Lingst gefithlten Bediirfnissen abzuhelfen, ist seit undenklichen Zeiten
des Schriftstellers angenehmer Beruf gewesen. Ob ihm dies jemals gelun-
gen ist, das kann ich nicht sagen. Der Leser, der iiberhaupt immer auf der
Linken sitzt, bestreitet es, und die Hochschatzung, mit der ich dem Leser,
als unserem unentbehrlichsten und niitzlichsten Menschen, gegeniiberst-
ehe, verbietet mir, ihm entgegenzutreten. Auch ist ein Kérnchen Wahr-
heit in dem, was er sagt. Es giebt viele Schriftsteller, welche mit grofiem
Biereifer nach Bediirfnissen suchen, von denen sie sich nur einbilden,
dafd es langst gefiihlte sind, denn es stellt sich nur zu bald heraus, dafl kein
Mensch das betreffende Bediirfnis lingst gefiihlt hat; der Schriftsteller am
allerwenigsten ldngst, meist gar nicht. Er hat nur lingst gefiihlt, daf} er
einen Stoff zu einem Feuilleton braucht, und so hat er denn, wenn er den
Stoft gefunden hat, ein gar nicht vorhandenes Bediirfnis zu einem langst
gefithlten erhoben, um den Leser, der gewdhnlich lesensmiide zu sein
pflegt, wachzuhalten, indem er ihm vorgaukelt, daf} er etwas Niitzliches
schreiben wolle. Ich gebe zu, dafl dies nicht hitbsch von ihm ist. Dies ist
der mildeste Ausdruck. Denn eigentlich ist es nicht blof8 nicht hiibsch.
Wenn vor einem Hause, das durchaus nicht in Flammen steht, plotzlich
die Feuerwehr erscheint, zu spritzen anfingt und ein Sprungtuch aus-
breitet, wihrend die Bewohner des besagten Hauses neugierig lichelnd
aus dem Fenster gucken, so kann man doch nicht sagen, daf} das Erschei-
nen der Feuerwehr nicht hiibsch sei. Indem die Feuerwehr erscheint und
in Thatigkeit tritt, um einem ldngst gefiihlten Bediirfnis abzuhelfen, das
durchaus nicht vorhanden ist, macht sie sich lacherlich. Man darf eigent-
lich von einer stadtischen Wohlfahrtseinrichtung, wie es die Feuerwehr
ist, nicht sagen, sie mache sich ldcherlich, aber ich sage das dennoch,
denn ich habe ja keine bestimmte Feuerwehr im Auge, und ich nehme
auch gar nicht an, daf$ es eine Feuerwehr giebt, welche ein Haus, in wel-
chem keine Feuersbrunst wiitet, unter Wasser setzt und vor demselben
ein Sprungtuch ausbreitet, in das kein Mensch hineinspringen will.

So viel iiber das Abhelfen lingst gefithlter Bediirfnisse, aus welchem
viele Schriftsteller ein Geschaft machen.

Man wird mir vielleicht zugeben, dafy es mir nicht an Aufrichtigkeit
fehlt, indem ich das Obige niederschrieb, wihrend ich die Absicht hat-
te, einem Bediirfnis und sogar einem langstgefiihlten abzuhelfen und
in dieser Absicht auch jetzt noch verharre. Man lasse mich eine Weile
(keine lange) weiterschreiben und wird sagen, daf3 ich wenigstens nicht
aufdringlich erscheine, dafl vielmehr das, was ich vorhabe, wie das Be-
streben, abzuhelfen, aussieht.
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Der Winter kommt. Das ist ja nichts Aulergewohnliches. Ich will auch
nicht etwa den Winter schildern. Ich kénnte auch nichts tiber ihn sagen,
was nicht schon gesagt wire, und selbst, wenn ich ein impressionistischer
Maler wire und zur Darstellung des Schnees die blaue oder rote Farbe
verwendete und die Nasen der im Schnee spazierengehenden Menschen
griin malte, so wire dies zwar dumm, aber heute doch nicht mehr auf-
fallend. Der Winter kommt, und mit ihm erwacht das gesellschaftliche
Leben.

Dieses sogenannte Leben duflert sich durch ein mehr oder weniger
arges Gewoge in geheizten Rdumen, den Treibhdusern der Geselligkeit,
in denen die Abfiitterungen, der Ball, der Jour fixe und dhnliche Veran-
staltungen stattfinden. Unter solchen leidet nur das Haus und das dieses
leitende Ehepaar, sowie ein betrichtlicher Teil der Eingeladenen, unter
denen nur wenige das schriftstellerische Talent haben, glaubwiirdige
Absagen zu verfassen. Aufler jenen héuslichen Lebensduflerungen des
Saisonlebens giebt es noch die 6ffentlichen, zu welchen man sich durch
Einkauf eines Billets den Eintritt verschafft, auch wenn man eigentlich
nicht in die Gesellschaft passen wiirde. Dies sind: der Bazar, das Vereins-
fest, die Jubelfeier und der Maskenball. Jedes dieser Feste, sie mégen nun
zwischen den vier Wianden des Familienhauses und auflerhalb desselben
zu erdulden sein, hat seine besonderen Formen, denen gerecht zu werden
eine ebenso schwere Aufgabe ist, als es schwer ist, sich diesen Formen zu
entziehen. Gegen diese Formen wird oft geslindigt, teils weil sie lastig,
teils nicht allgemein bekannt sind. Ich halte es natiirlich nicht fiir ein
Ungliick, einen Verstof3 zu begehen, oder begangen zu haben, selbst auf
die Gefahr hin, dadurch auf die Tagesordnung einer aus dlteren Damen
zusammenberufenen Kaffeekammersitzung zu geraten. Aber es ist doch
nicht jedermann in der Lage, dergleichen ruhig ertragen zu konnen. Es
giebt strenge Festgeber, welche einem Gast den Gehrock jahrelang nach-
tragen, in welchem er statt in einem Frack erschienen ist, und ich kénnte
Damen nambhaft machen, welche jeden Fehltritt, namentlich ihren eige-
nen, gern verzeihen, aber einem Mann, der der Wahrheit gemaf versi-
chert hatte, er habe sich an ihrer Seite nicht unterhalten, das Ewig-Mann-
liche aberkennen. Es wire dies ertrdglich, wenn ein solcher Mann nicht
wieder eingeladen wiirde, aber ein solches Gliick gehort zu den grofiten
Seltenheiten, wie das grofle Los, oder der weifle Rabe, und wer von einem
solchen Glick erreicht wird, lauft Gefahr, dafl man von ihm sagt, das
kénne nur einem sehr Dummen passieren. Daher glaube ich, den vielen
Tausenden, welche im Winter Giste werden, mit meinen Erfahrungen
und Beobachtungen, mit meinen Ratschldgen und Hinweisen, kurz, mit
allem, was ich auf meinen Durchquerungen des Gesellschaftslebens in
langer Leidenszeit, die allerdings auch manche heitere Station aufzuwei-
sen hat, gesammelt, niitzen zu kénnen.
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Ich halte also einen Leitfaden durch den Winter fiir ein langst gefiihltes
Bediirfnis, namentlich fiir solche Gaste, die das Gegenteil erkldren, um
mich in den Glauben zu versetzen, sie hitten einen solchen Leitfaden
nicht nétig. Dafl ein Leitfaden immer mit Nutzen zu gebrauchen ist, das
wissen wir seit der Heldenthat des Theseus, seit er das mit Recht so unbe-
liebte Labyrinthvieh erlegt hatte und durch Ariadnes Leitfaden Gelegen-
heit fand, aus dem ohne Zweifel sehr verbauten Gebaude wieder heraus-
zukommen. Ich weifd nicht, ob Theseus spiter renommierte, daf er auch
ohne den Leitfaden das Lokal des Minotauros hitte verlassen konnen. Ich
glaube es nicht. That er es aber, so war er ein sehr undankbarer Jiingling.
Jiinglinge sind ja unberechenbar. Und so bin ich darauf gefafit, daf} viele,
die sich mit meinem Leitfaden bekannt machen, spéater sagen werden,
sie hdtten schon alles gewuf3t. Ich kenne das. Wann hitte ein Leser nicht
schon alles gewuf3t!

ABFUTTERUNGEN,

welche unter dem Namen Diner, Souper oder gar Loffelchen Suppe auftre-
ten, sind eine fiir Wirt und Gast gleich traurige Einrichtung, so erfreulich
eine Einladung zum Speisen in kleinem Kreise zu sein pflegt. Zum Spei-
sen wurde immer eingeladen, seit die erste Aufforderung Evas an Adam
erfolgt ist, dagegen ist die Abfiitterung das Gegenteil. Hier bldst der Wirt
alle zusammen, welche zu seinem Hause in irgend eine Beziehung getre-
ten sind, oder gegen die er eine Verpflichtung zu haben glaubt. Das ab-
fiitternde Paar hat unter herzbrechenden Fliichen und den Hausfrieden
storenden Zankereien alle Einrichtungen getroffen, daf§ die Teilnehmer
der Tafel zufrieden sein werden. Die bunte Reihe ist mit grofier Miihe ar-
rangiert worden. Da treffen die Absagen ein. Einige Lebeménner melden,
daf} sie zu jhrem groflen Bedauern (lies: Vergniigen) eine Reise anzutre-
ten haben, oder so erkiltet sind, daf3 sie auf das Gliick (lies: Schicksal)
verzichten miissen, in dem lieben Kreis erscheinen zu konnen. Die Dame
des Hauses muf3 die bunte Reihe umbauen. »Immer sagen die Nettsten
abl« meint sie. Aber den Kommerzienrat kann sie nicht neben die Frau
Professor placieren, weil er nur die Dekolletierten vertragen kann, die
Frau Professor aber fast bis an die Zahne gegen die Neugier bewaffnet er-
scheint, und diese verschlossene Frau kann nur essen, wenn sie neben ei-
nen Mann gesetzt wird, welcher die Geschichte der Hohenstaufen kennt.
Dies ist ihre Spezialitdt. Wer also eine Abfiitterung beizuwohnen hat, thut
gut, sich vorher nach dem Thema, welches seine Tischdame anzuregen
pflegt, zu erkundigen. Meist wissen dies die Hausfrauen anzugeben, so
dafl man sich vorbereiten kann. Wird ein wissenschaftliches Thema ge-
nannt, so ist die Vorbereitung leichter zu nehmen, weil die betreffende
Tischdame sich nur gefiirchtet machen will, selbst aber ihren Gegenstand
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nur oberflichlich kennt. Wenn man daher wéihrend der Priifung, die man
als ungliicklicher Tischnachbar zu bestehen hat, dann und wann das Wort
»bekanntlich« einfiigt, so stutzt die Dame und wagt nicht, zu korrigieren,
auch wenn man was ganz Dummes gesagt hat. Dagegen muf$ man tiber
solche Gegenstinde, {iber welche jede Tischnachbarin heute mit grofler
Sachkenntnis zu sprechen pflegt, namentlich tiber das Zweirad, den Tor-
pedo, die verriickte Lyrik und die Theorie Schenck!, irgend etwas sagen
kénnen, wodurch die Tischnachbarin beruhigt wird. Vor allem vermeide
man, praktische Fragen zu beriihren. Ist die Dame sehr mager, so spreche
man nicht tiber die zufillig herrschende Fleischnot, und ist sie reichlich
korpulent, so sei man sehr erstaunt dariiber, dafl sie weder Suppe, noch
Kartoffeln esse, wodurch man sie in den Glauben versetzt, man halte sie
fiir auffallend schlank.

Beim Einschenken sei man vorsichtig. Gewohnlich stecken die Damen
ihre Handschuhe in eines der Weingléser. Fiillt man nun ein solches Glas,
so halten dies die Damen mit Recht fiir schiadlich, nicht etwa dem Wein,
sondern den Handschuhen, wodurch man als Freund des Weins unange-
nehm beriihrt wird.

Hat man das Gliick, vor einem der beliebten grofien Blumenarrange-
ments placiert zu sein, so 4ndere man nichts daran. Man ist dadurch von
den Gegeniibersitzenden getrennt, wihrend man ohne diese Flora-Vo-
gesen mit dem Paar leicht in ein Gespréach geraten kénnte. Das Paar will
aber vielleicht selbst nicht gestort sein. Andernfalls kann es auch méglich
sein, dafl das Paar sehr langweilig ist. Ich habe wohl noch nicht festge-
stellt, daf} bei Abfiitterungen die langweiligen Paare nicht zu den Selten-
heiten gehoren.

Ist man verheiratet und sitzt man neben einer jungen Frau, so nehme
man Riicksicht auf die gleichfalls anwesende eigene Gattin und mache
nicht zu auffallend den Hof. Man fliistere seiner Nachbarin nichts ins
Ohr, schon weil diese Verkehrsart etwas sehr verbraucht ist, sondern
sage alles wie im Selbstgespréach vor sich hin. Auch lasse man die Hén-
de der Dame in Ruhe und bediene sich lieber zur Bekraftigung seiner
Redensarten statt des Hiande- des FiifSedrucks, falls die Dame auf solche
Eidesform einigen Wert legt. Doch sei man in der Wahl des Fufles vor-
sichtig und erwische nicht etwa einen Mannerfuf3, wodurch ein Au! oder
ein dhnlicher Schmerzensschrei erweckt wird, den die Umgebung sofort
richtig auffafit.

Wenn getoastet wird, zeige man, dafl man ein Mann ist. Vor allem
schlage man nicht um sich. Man dndert dadurch nichts. Erstens kann

1 [August Schenck (1815-1891) erforschte besonders die Verbreitung und Lebens-
weise der vorweltlichen Pflanzen.]
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der Toast gut sein oder es allmdhlich werden, und zweitens dauert er an-
dernfalls ja keine Ewigkeit. Duldsamkeit ist iberhaupt eine der schéns-
ten Eigenschaften des Gastes. Auch sei man riicksichtsvoll und ergreife
nicht selber das Wort. Befindet sich unter den Tischgasten einer, von dem
man weif3, daf3 er regelmiaf3ig stecken bleibt, so animiere man diesen, ei-
nige Worte auf die Wirtin, oder deren Schwiegermutter zu sprechen. Das
Steckenbleiben belebt die Stimmung ungemein.

Kommen Lieder zur Verteilung und sind diese in Quart gedruckt, so
nehme man zwei Exemplare und wickele Bonbons fiir die Kinder hinein.
Das zeugt von viterlicher Zartlichkeit. Man achte aber darauf, dafl man
das Packet nicht in die Hintertasche stecke, auf die man sich spéter ge-
wohnlich setzt. Dies haben dann die beschenkten Kinder nicht gern. Bei
der Wahl der Bonbons sehe man nicht auf die Ausstattung, unter welcher
gewohnlich die Qualitit der Nascherei zu leiden hat.

Uber den Umgang mit der Serviette mochte ich einige Zeilen sagen. Zu
erschopfen wird dieser Gegenstand nicht sein. Ich finde, daf die Servi-
ette, obwohl sie so etwas von einer Fahne der Kultur hat, eigentlich ste-
hen geblieben ist und heute noch wie vor hundert Jahren die Speisenden
mehr drgert, als ihnen dient. Wer sie nicht zwischen Hals und Binde
steckt, oder gar so befestigt, dafl sie als Brustschiirze dient, — beides trigt
nicht zur Hebung der menschlichen Erscheinung bei — wird die Bemer-
kung machen, daf} sie hdufiger den Fuf3boden als den Schoof} bedeckt.
Stets strebt sie, herabzufallen, und man kénnte deshalb von einer Nieder-
tracht der Serviette sprechen. Der Gast wird natiirlich immer wieder dies
ebenso niitzliche als untreue Wischestiick einzufangen suchen und zu
diesem Zweck sich seufzend biicken und die Hand unter die Tischdecke
verschwinden lassen miissen. Dieser einfache, harmlose und dem Reinen
absolut reine Vorgang wird aber haufig mifideutet, und es ist daher notig,
dafl der tauchende Gast seine Tischnachbarin genau abzuschétzen trach-
tet, bevor er der abgestiirzten Serviette nachjagt. Denn es giebt Damen,
welche diese Bewegung ihres Tischnachbars mifideuten und einen Schrei
des Entsetzens ausstoflen, so daff sich Manner in der Nihe finden, welche
bereit scheinen, die gar nicht gefahrdete Ehre der Schreienden energisch
zu schiitzen. Ich habe durch das Autheben der Serviette schon hochst
peinliche Scenen sich entwickeln sehen, und die Chronik der Soupers
weif$ sogar von der Authebung einer Verlobung zu melden, nachdem die
allerdings etwas angejahrte Braut in dem Grift nach der Serviette einen
Angriff auf ihre Ehre, oder doch in ihrem Verlobten einen hochst aggres-
siv sinnlichen Charakter entdecken zu miissen glaubte. Es mag hierbei be-
tont werden, daf3 es meist die mit den Jahren hafllich gewordenen Damen
sind, welche in dem Serviettengreifen fortwihrend eine untugendhafte
Ausschreitung oder den Versuch einer solchen sehen, wéihrend junge,
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