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I.

Längst gefühlten Bedürfnissen abzuhelfen, ist seit undenklichen Zeiten 
des Schriftstellers angenehmer Beruf gewesen. Ob ihm dies jemals gelun-
gen ist, das kann ich nicht sagen. Der Leser, der überhaupt immer auf der 
Linken sitzt, bestreitet es, und die Hochschätzung, mit der ich dem Leser, 
als unserem unentbehrlichsten und nützlichsten Menschen, gegenüberst-
ehe, verbietet mir, ihm entgegenzutreten. Auch ist ein Körnchen Wahr-
heit in dem, was er sagt. Es giebt viele Schriftsteller, welche mit großem 
Biereifer nach Bedürfnissen suchen, von denen sie sich nur einbilden, 
daß es längst gefühlte sind, denn es stellt sich nur zu bald heraus, daß kein 
Mensch das betreffende Bedürfnis längst gefühlt hat; der Schriftsteller am 
allerwenigsten längst, meist gar nicht. Er hat nur längst gefühlt, daß er 
einen Stoff zu einem Feuilleton braucht, und so hat er denn, wenn er den 
Stoff gefunden hat, ein gar nicht vorhandenes Bedürfnis zu einem längst 
gefühlten erhoben, um den Leser, der gewöhnlich lesensmüde zu sein 
pflegt, wachzuhalten, indem er ihm vorgaukelt, daß er etwas Nützliches 
schreiben wolle. Ich gebe zu, daß dies nicht hübsch von ihm ist. Dies ist 
der mildeste Ausdruck. Denn eigentlich ist es nicht bloß nicht hübsch. 
Wenn vor einem Hause, das durchaus nicht in Flammen steht, plötzlich 
die Feuerwehr erscheint, zu spritzen anfängt und ein Sprungtuch aus-
breitet, während die Bewohner des besagten Hauses neugierig lächelnd 
aus dem Fenster gucken, so kann man doch nicht sagen, daß das Erschei-
nen der Feuerwehr nicht hübsch sei.  Indem die Feuerwehr erscheint und 
in Thätigkeit tritt, um einem längst gefühlten Bedürfnis abzuhelfen, das 
durchaus nicht vorhanden ist, macht sie sich lächerlich. Man darf eigent-
lich von einer städtischen Wohlfahrtseinrichtung, wie es die Feuerwehr 
ist, nicht sagen, sie mache sich lächerlich, aber ich sage das dennoch, 
denn ich habe ja keine bestimmte Feuerwehr im Auge, und ich nehme 
auch gar nicht an, daß es eine Feuerwehr giebt, welche ein Haus, in wel-
chem keine Feuersbrunst wütet, unter Wasser setzt und vor demselben 
ein Sprungtuch ausbreitet, in das kein Mensch hineinspringen will.

So viel über das Abhelfen längst gefühlter Bedürfnisse, aus welchem 
viele Schriftsteller ein Geschäft machen.

Man wird mir vielleicht zugeben, daß es mir nicht an Aufrichtigkeit 
fehlt, indem ich das Obige niederschrieb, während ich die Absicht hat-
te, einem Bedürfnis und sogar einem längstgefühlten abzuhelfen und 
in dieser Absicht auch jetzt noch verharre. Man lasse mich eine Weile 
(keine lange) weiterschreiben und wird sagen, daß ich wenigstens nicht 
aufdringlich erscheine, daß vielmehr das, was ich vorhabe, wie das Be-
streben, abzuhelfen, aussieht.
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Der Winter kommt. Das ist ja nichts Außergewöhnliches. Ich will auch 
nicht etwa den Winter schildern. Ich könnte auch nichts über ihn sagen, 
was nicht schon gesagt wäre, und selbst, wenn ich ein impressionistischer 
Maler wäre und zur Darstellung des Schnees die blaue oder rote Farbe 
verwendete und die Nasen der im Schnee spazierengehenden Menschen 
grün malte, so wäre dies zwar dumm, aber heute doch nicht mehr auf-
fallend. Der Winter kommt, und mit ihm erwacht das gesellschaftliche 
Leben.

 Dieses sogenannte Leben äußert sich durch ein mehr oder weniger 
arges Gewoge in geheizten Räumen, den Treibhäusern der Geselligkeit, 
in denen die Abfütterungen, der Ball, der Jour fixe und ähnliche Veran-
staltungen stattfinden. Unter solchen leidet nur das Haus und das dieses 
leitende Ehepaar, sowie ein beträchtlicher Teil der Eingeladenen, unter 
denen nur wenige das schriftstellerische Talent haben, glaubwürdige 
Absagen zu verfassen. Außer jenen häuslichen Lebensäußerungen des 
Saisonlebens giebt es noch die öffentlichen, zu welchen man sich durch 
Einkauf eines Billets den Eintritt verschafft, auch wenn man eigentlich 
nicht in die Gesellschaft passen würde. Dies sind: der Bazar, das Vereins-
fest, die Jubelfeier und der Maskenball. Jedes dieser Feste, sie mögen nun 
zwischen den vier Wänden des Familienhauses und außerhalb desselben 
zu erdulden sein, hat seine besonderen Formen, denen gerecht zu werden 
eine ebenso schwere Aufgabe ist, als es schwer ist, sich diesen Formen zu 
entziehen. Gegen diese Formen wird oft gesündigt, teils weil sie lästig, 
teils nicht allgemein bekannt sind. Ich halte es natürlich nicht für ein 
Unglück, einen Verstoß zu begehen, oder begangen zu haben, selbst auf 
die Gefahr hin, dadurch auf die Tagesordnung einer aus älteren Damen 
zusammenberufenen Kaffeekammersitzung zu geraten. Aber es ist doch 
nicht jedermann in der Lage, dergleichen ruhig ertragen zu können. Es 
giebt strenge Festgeber, welche einem Gast den Gehrock jahrelang nach-
tragen, in welchem er statt in einem Frack erschienen ist, und ich könnte 
Damen namhaft machen, welche jeden Fehltritt, namentlich ihren eige-
nen, gern verzeihen, aber einem Mann, der der Wahrheit gemäß versi-
chert hatte, er habe sich an ihrer Seite nicht unterhalten, das Ewig-Männ-
liche aberkennen. Es wäre dies erträglich, wenn ein solcher Mann nicht 
wieder eingeladen würde, aber ein solches Glück gehört zu  den größten 
Seltenheiten, wie das große Los, oder der weiße Rabe, und wer von einem 
solchen Glück erreicht wird, läuft Gefahr, daß man von ihm sagt, das 
könne nur einem sehr Dummen passieren. Daher glaube ich, den vielen 
Tausenden, welche im Winter Gäste werden, mit meinen Erfahrungen 
und Beobachtungen, mit meinen Ratschlägen und Hinweisen, kurz, mit 
allem, was ich auf meinen Durchquerungen des Gesellschaftslebens in 
langer Leidenszeit, die allerdings auch manche heitere Station aufzuwei-
sen hat, gesammelt, nützen zu können.



12

Ich halte also einen Leitfaden durch den Winter für ein längst gefühltes 
Bedürfnis, namentlich für solche Gäste, die das Gegenteil erklären, um 
mich in den Glauben zu versetzen, sie hätten einen solchen Leitfaden 
nicht nötig. Daß ein Leitfaden immer mit Nutzen zu gebrauchen ist, das 
wissen wir seit der Heldenthat des Theseus, seit er das mit Recht so unbe-
liebte Labyrinthvieh erlegt hatte und durch Ariadnes Leitfaden Gelegen-
heit fand, aus dem ohne Zweifel sehr verbauten Gebäude wieder heraus-
zukommen. Ich weiß nicht, ob Theseus später renommierte, daß er auch 
ohne den Leitfaden das Lokal des Minotauros hätte verlassen können. Ich 
glaube es nicht. That er es aber, so war er ein sehr undankbarer Jüngling. 
Jünglinge sind ja unberechenbar. Und so bin ich darauf gefaßt, daß viele, 
die sich mit meinem Leitfaden bekannt machen, später sagen werden, 
sie hätten schon alles gewußt. Ich kenne das. Wann hätte ein Leser nicht 
schon alles gewußt!

Abfütterungen,

welche unter dem Namen Diner, Souper oder gar Löffelchen Suppe auftre-
ten, sind eine für Wirt und Gast gleich traurige Einrichtung, so erfreulich 
eine Einladung zum Speisen in kleinem Kreise zu sein  pflegt. Zum Spei-
sen wurde immer eingeladen, seit die erste Aufforderung Evas an Adam 
erfolgt ist, dagegen ist die Abfütterung das Gegenteil. Hier bläst der Wirt 
alle zusammen, welche zu seinem Hause in irgend eine Beziehung getre-
ten sind, oder gegen die er eine Verpflichtung zu haben glaubt. Das ab-
fütternde Paar hat unter herzbrechenden Flüchen und den Hausfrieden 
störenden Zänkereien alle Einrichtungen getroffen, daß die Teilnehmer 
der Tafel zufrieden sein werden. Die bunte Reihe ist mit großer Mühe ar-
rangiert worden. Da treffen die Absagen ein. Einige Lebemänner melden, 
daß sie zu ihrem großen Bedauern (lies: Vergnügen) eine Reise anzutre-
ten haben, oder so erkältet sind, daß sie auf das Glück (lies: Schicksal) 
verzichten müssen, in dem lieben Kreis erscheinen zu können. Die Dame 
des Hauses muß die bunte Reihe umbauen. »Immer sagen die Nettsten 
ab!« meint sie. Aber den Kommerzienrat kann sie nicht neben die Frau 
Professor placieren, weil er nur die Dekolletierten vertragen kann, die 
Frau Professor aber fast bis an die Zähne gegen die Neugier bewaffnet er-
scheint, und diese verschlossene Frau kann nur essen, wenn sie neben ei-
nen Mann gesetzt wird, welcher die Geschichte der Hohenstaufen kennt. 
Dies ist ihre Spezialität. Wer also eine Abfütterung beizuwohnen hat, thut 
gut, sich vorher nach dem Thema, welches seine Tischdame anzuregen 
pflegt, zu erkundigen. Meist wissen dies die Hausfrauen anzugeben, so 
daß man sich vorbereiten kann. Wird ein wissenschaftliches Thema ge-
nannt, so ist die Vorbereitung leichter zu nehmen, weil die betreffende 
Tischdame sich nur gefürchtet machen will, selbst aber ihren Gegenstand 
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nur oberflächlich kennt. Wenn man daher während der Prüfung, die man 
als unglücklicher Tischnachbar zu bestehen hat, dann und wann das Wort 
»bekanntlich« einfügt, so stutzt die Dame und wagt nicht, zu korrigieren, 
auch wenn man  was ganz Dummes gesagt hat. Dagegen muß man über 
solche Gegenstände, über welche jede Tischnachbarin heute mit großer 
Sachkenntnis zu sprechen pflegt, namentlich über das Zweirad, den Tor-
pedo, die verrückte Lyrik und die Theorie Schenck1, irgend etwas sagen 
können, wodurch die Tischnachbarin beruhigt wird. Vor allem vermeide 
man, praktische Fragen zu berühren. Ist die Dame sehr mager, so spreche 
man nicht über die zufällig herrschende Fleischnot, und ist sie reichlich 
korpulent, so sei man sehr erstaunt darüber, daß sie weder Suppe, noch 
Kartoffeln esse, wodurch man sie in den Glauben versetzt, man halte sie 
für auffallend schlank.

Beim Einschenken sei man vorsichtig. Gewöhnlich stecken die Damen 
ihre Handschuhe in eines der Weingläser. Füllt man nun ein solches Glas, 
so halten dies die Damen mit Recht für schädlich, nicht etwa dem Wein, 
sondern den Handschuhen, wodurch man als Freund des Weins unange-
nehm berührt wird.

Hat man das Glück, vor einem der beliebten großen Blumenarrange-
ments placiert zu sein, so ändere man nichts daran. Man ist dadurch von 
den Gegenübersitzenden getrennt, während man ohne diese Flora-Vo-
gesen mit dem Paar leicht in ein Gespräch geraten könnte. Das Paar will 
aber vielleicht selbst nicht gestört sein. Andernfalls kann es auch möglich 
sein, daß das Paar sehr langweilig ist. Ich habe wohl noch nicht festge-
stellt, daß bei Abfütterungen die langweiligen Paare nicht zu den Selten-
heiten gehören.

Ist man verheiratet und sitzt man neben einer jungen Frau, so nehme 
man Rücksicht auf die gleichfalls anwesende eigene Gattin und mache 
nicht zu auffallend den Hof. Man flüstere seiner Nachbarin nichts ins 
Ohr, schon weil diese Verkehrsart etwas sehr verbraucht ist, sondern 
sage alles wie im Selbstgespräch vor sich  hin. Auch lasse man die Hän-
de der Dame in Ruhe und bediene sich lieber zur Bekräftigung seiner 
Redensarten statt des Hände- des Füßedrucks, falls die Dame auf solche 
Eidesform einigen Wert legt. Doch sei man in der Wahl des Fußes vor-
sichtig und erwische nicht etwa einen Männerfuß, wodurch ein Au! oder 
ein ähnlicher Schmerzensschrei erweckt wird, den die Umgebung sofort 
richtig auffaßt.

Wenn getoastet wird, zeige man, daß man ein Mann ist. Vor allem 
schlage man nicht um sich. Man ändert dadurch nichts. Erstens kann 

1 [August Schenck (1815-1891) erforschte besonders die Verbreitung und Lebens-
weise der vorweltlichen Pflanzen.]
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der Toast gut sein oder es allmählich werden, und zweitens dauert er an-
dernfalls ja keine Ewigkeit. Duldsamkeit ist überhaupt eine der schöns-
ten Eigenschaften des Gastes. Auch sei man rücksichtsvoll und ergreife 
nicht selber das Wort. Befindet sich unter den Tischgästen einer, von dem 
man weiß, daß er regelmäßig stecken bleibt, so animiere man diesen, ei-
nige Worte auf die Wirtin, oder deren Schwiegermutter zu sprechen. Das 
Steckenbleiben belebt die Stimmung ungemein.

Kommen Lieder zur Verteilung und sind diese in Quart gedruckt, so 
nehme man zwei Exemplare und wickele Bonbons für die Kinder hinein. 
Das zeugt von väterlicher Zärtlichkeit. Man achte aber darauf, daß man 
das Packet nicht in die Hintertasche stecke, auf die man sich später ge-
wöhnlich setzt. Dies haben dann die beschenkten Kinder nicht gern. Bei 
der Wahl der Bonbons sehe man nicht auf die Ausstattung, unter welcher 
gewöhnlich die Qualität der Näscherei zu leiden hat.

Über den Umgang mit der Serviette möchte ich einige Zeilen sagen. Zu 
erschöpfen wird dieser Gegenstand nicht sein. Ich finde, daß die Servi-
ette, obwohl sie so etwas von einer Fahne der Kultur hat, eigentlich ste-
hen geblieben ist und heute noch wie vor hundert  Jahren die Speisenden 
mehr ärgert, als ihnen dient. Wer sie nicht zwischen Hals und Binde 
steckt, oder gar so befestigt, daß sie als Brustschürze dient, – beides trägt 
nicht zur Hebung der menschlichen Erscheinung bei – wird die Bemer-
kung machen, daß sie häufiger den Fußboden als den Schooß bedeckt. 
Stets strebt sie, herabzufallen, und man könnte deshalb von einer Nieder-
tracht der Serviette sprechen. Der Gast wird natürlich immer wieder dies 
ebenso nützliche als untreue Wäschestück einzufangen suchen und zu 
diesem Zweck sich seufzend bücken und die Hand unter die Tischdecke 
verschwinden lassen müssen. Dieser einfache, harmlose und dem Reinen 
absolut reine Vorgang wird aber häufig mißdeutet, und es ist daher nötig, 
daß der tauchende Gast seine Tischnachbarin genau abzuschätzen trach-
tet, bevor er der abgestürzten Serviette nachjagt. Denn es giebt Damen, 
welche diese Bewegung ihres Tischnachbars mißdeuten und einen Schrei 
des Entsetzens ausstoßen, so daß sich Männer in der Nähe finden, welche 
bereit scheinen, die gar nicht gefährdete Ehre der Schreienden energisch 
zu schützen. Ich habe durch das Aufheben der Serviette schon höchst 
peinliche Scenen sich entwickeln sehen, und die Chronik der Soupers 
weiß sogar von der Aufhebung einer Verlobung zu melden, nachdem die 
allerdings etwas angejahrte Braut in dem Griff nach der Serviette einen 
Angriff auf ihre Ehre, oder doch in ihrem Verlobten einen höchst aggres-
siv sinnlichen Charakter entdecken zu müssen glaubte. Es mag hierbei be-
tont werden, daß es meist die mit den Jahren häßlich gewordenen Damen 
sind, welche in dem Serviettengreifen fortwährend eine untugendhafte 
Ausschreitung oder den Versuch einer solchen sehen, während junge, 


