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Vorspruch

Der Öffentlichkeit wird hier ein Buch vorgelegt, das im zeitgenös-
sischen Schrifttum wenig Gegenstücke findet und dessen Gehalt beson-
dere Aufmerksamkeit verdient. Es ist durch den Namen Albert Einstein 
gekennzeichnet, – also durch eine Persönlichkeit, die in der Entwicke-
lung der Wissenschaft einen Merkstein darstellt.

Freilich bedeutet jeder Forscher, der durch eine nachhaltige Entde-
ckung das geistige Gesichtsfeld erweitert, einen Merkstein auf dem Wege 
der Erkenntnis, und im hohen Plural wären sie aufzuzählen, die Größen, 
in denen sich das Excelsior aller Wissenschaften verkörpert. Im Einzelnen 
mag man hier unterscheiden, wem die Menschheit zu größerem Dank 
verpflichtet ist, einem Euklid oder Archimedes, dem Plato oder Aristo-
teles, dem Descartes oder Pascal, dem Lagrange oder Gauß, dem Kep-
ler oder Kopernikus. Man würde dabei zu untersuchen haben – soweit 
solche Betrachtung im Bereich der Möglichkeit liegt – inwieweit jeder 
Große seiner Zeit voraneilte, und ob das, was er als neues Geistesgut fand, 
auch von einem andern Zeitgenossen hätte gefunden werden können; ob 
wohl gar eine geschichtliche Notwendigkeit für die einzelne Entdeckung 
zur bestimmten Zeit vorlag. Und wenn man dann nur noch diejenigen 
auswählt, die weit über ihre Gegenwart hinausgriffen in unabsehbare 
Zukunft der Erkenntnis, dann wird sich jener Plural sehr erheblich ver-
mindern. Man wird über die Kilometer- und Meilensteine hinwegblicken 
bis zu den Merkmalen, welche die Reichsgrenzen der Wissenschaften be-
zeichnen, und als eines dieser Wahrzeichen wird man Albert Einstein an-
zuerkennen haben. Ja, es wäre nicht ausgeschlossen, daß man sich noch 
zu anderen, strengeren Einteilungen entschließen müßte: die Wissen-
schaft selbst könnte späterhin zu einer neuen Chronologie schreiten und 
den Anfang einer bedeutsamen Ära an den Punkt legen, wo die Einstein-
sche Lehre zuerst hervortrat. Es wäre sonach gerechtfertigt und vielleicht 
notwendig, ein Buch über Einstein zu schreiben. Allein, dieser Notwen-
digkeit ist bereits mehrfach genügt worden, wir besitzen schon jetzt eine 
ansehnliche Literatur über ihn, und in einem Menschenalter wird man 
eine stattliche Bücherei bloß aus Einsteinbüchern aufbauen können. Von 
der Mehrzahl dieser Schriften wird sich die hier vorliegende beträchtlich 
unterscheiden, und zwar dadurch, daß Einstein hier nicht nur als Objekt, 
sondern auch als Subjekt auftritt. Gewiß, hier wird auch »über« ihn ge-
sprochen, allein, man wird ihn auch selbst sprechen hören, und für einen 
denkenden Menschen kann es keinem Zweifel unterliegen, daß es sich 
verlohnen wird, ihm zuzuhören.

Der Titel entspricht der Tatsache, aus der sich die Entstehung dieses 
Buches herleitet. Und indem es unternimmt, sich an den Leserkreis wie 
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an ein Auditorium zu wenden, verspricht es ihm vielerlei mitzuteilen, 
was Einsteins eigenem beredten Munde entfloß; in Stunden der Unterhal-
tung, denen weder ein Lehrplan noch auch überhaupt eine akademische 
Absicht zugrunde lag. Es wird also weder ein Kolleg werden, noch irgend 
ein Gebilde, das auf systematische Entwickelung und Ordnung abzielt. 
Ebensowenig eine phonographische Wiedergabe, da diese sich schon aus 
einem ohne weiteres einleuchtenden Grunde ausschließt: Wenn einem 
das Glück zuteil wird, sich mit diesem Manne zu unterhalten, so wird 
ihm die Minute viel zu kostbar, als daß er davon noch Bruchteile für ste-
nographische Aufzeichnung abzuzweigen vermöchte. Allenfalls hält er 
das Gehörte und Durchsprochene in nachträglichen Notizen fest, stre-
ckenweis verläßt er sich auf seine Erinnerung, die ja außerordentlich trä-
ge sein müßte, wollte sie es fertig bringen, aus solchen Gesprächen das 
Wesentliche zu verlieren.

Dieses Wesentliche wäre aber auch nicht durch ein ängstliches An-
klammern an die Wortwörtlichkeit zu erzielen. Ein Gewinn würde sich 
weder für den Plan des Buches ergeben, noch für den Leser, der einem 
großen Forscher in die zahlreichen Verzweigungen seines Denkens fol-
gen will. Nicht stark genug kann ich es betonen, daß hier weder ein Lehr-
buch entstehen soll noch ein Leitfaden, noch irgend ein abgeschlossener 
Denkkomplex, und am allerwenigsten eine von Einstein selbst entwor-
fene und gewollte Schrift. Der Wert und Reiz dieses Buches soll vielmehr 
in einer Farbigkeit und Vielfältigkeit bestehen, in einem losen Gefüge, 
das den Sinn zutage treten läßt, ohne sich von der Forderung nach Buch-
stabentreue ins Pedantische treiben zu lassen. Gerade die Abwesenheit 
der Methodik, deren Gegenwart man mit Recht von einem Lehrbuch 
verlangt, soll diese Gespräche befähigen, einen Teil des Genusses, die sie 
mir selbst verschafften, in die Welt hinauszutragen. Vielleicht gelingt es 
ihnen sogar, ein Abbild des Gelehrten vor den Leser hinzustellen, in dem 
er seine Wesenheit erkennt, ohne daß ihm zu dieser Erkenntnis ein müh-
seliges Studium zugemutet wird. Schon hier möchte ich es aussprechen, 
daß die Wesenheit Einsteins in ihrer geistigen Tragweite sehr viel weiter 
reicht, als mancher vermuten dürfte, der sich nur mit seiner eigentlichen 
physikalischen Lehre beschäftigt hat. Sie dringt in alle Höhen und Tie-
fen und entschleiert unter gewissem Anlaß wunderbare kosmische Züge. 
Gewiß, diese Züge stecken auch unter der schwer aufzulockernden ma-
thematischen Kruste seiner Physik, denn deren Feld ist die Welt. Aber 
erst eine ferne Zukunft wird zu entwickeln vermögen, daß eigentlich alles 
Geistige überhaupt darauf wartet, in die Beleuchtung seiner Lehre ge-
rückt zu werden.

Einsteins Sendung ist die eines Königs, der weitschichtige Bauten aus-
führt; da bekommen die Kärrner zu tun, jeder in seiner Linie, auf viele 
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Jahrzehnte hinaus. Aber abseits der Zunftarbeit mag Raum sein für eine 
unzünftige Darstellung, die in aller Programmlosigkeit nur das eine 
Programm verfolgt: in leichtfaßlicher und abwechslungsreicher Form 
Einsteiniana zu bieten; ihn gleichsam darzustellen, wie er über Wiesen 
dahinschreitet und Problemblüten pflückt. Wenn er mir den Vorzug ein-
räumte, ihn auf solcher Wanderung zu begleiten, so durfte ich nicht noch 
obendrein verlangen, daß er sich nach einer vorbestimmten Wegekar-
te richtete. Oft genug verschwand das Ziel, und die absichtliche Lust an 
der Bewegung blieb allein im Bewußtsein. Von einem Spaziergänger, sagt 
Schopenhauer, läßt sich niemals behaupten, er mache Umwege; und das 
gilt unabhängig von der Beschaffenheit des Geländes, das gerade durch-
streift wird. Wenn ich soeben von Wiesenhängen sprach, so ist auch dies 
nicht wörtlich zu verstehen. In Einsteins Gesellschaft gerät man von Mi-
nute zu Minute, urplötzlich, in ein Wanderungs-Abenteuer, das irgend 
welchen Vergleich mit idyllischen Erlebnissen nicht mehr zuläßt. Schroffe 
Abgründe tun sich auf, und an halsgefährlichen Hängen muß man dahin. 
Aber dann gerade öffnen sich überraschende Ausblicke, und mancher 
Landschaftsstreifen, der nach gewöhnlichem Maß in der Hochregion zu 
liegen schien, versinkt in die Tiefe. Ihr kennt die Wanderer-Fantasie von 
Schubert; sie ist in der tonbegrifflichen Anlage ganz gegenständlich real, 
der Wirklichkeit nachgeschaffen, und doch im Ausdruck transzendent; 
so ist eine Wanderung mit Einstein: sein Boden bleibt die Wirklichkeit, 
aber die Fernsichten, die er öffnet, ragen ins Transzendente. Im letzten 
Grunde genommen erscheint er mir ebenso als Künstler wie als Forscher, 
und wenn eine Ahnung dieser geheiligten Synthese aus dem Buche sich 
weiterverbreiten könnte, so wäre hierdurch allein die Herausgabe der Ge-
spräche gerechtfertigt.

Es könnte einer auf den Gedanken verfallen, eine Parallele mit dem 
Buche von Eckermann herauswittern zu wollen. Ich könnte es nicht ver-
hindern, daß ein Leser die Wortbrücke betritt, um von den Gesprächen 
mit Einstein, die hier zugrunde gelegt werden, zu den Gesprächen mit 
Goethe zu gelangen. Und in gewisser Hinsicht dürfte ich mir ja auch den 
Vergleich gefallen lassen. Vor allem deswegen, weil es denkbar wäre, daß 
ich hier durch Anlehnung an einen Elementaren auf die Nachwelt ge-
langen könnte, wie vordem Eckermann, oder, um noch einen anderen 
Vergleich heranzuziehen, wie die Fliege im Bernstein. Aber Goethe und 
Einstein liegen in gänzlich verschiedenen Betrachtungsebenen und sie 
sind, allgemein gewertet, inkommensurabel. Und schon deshalb wäre es 
verfehlt, wegen der Wortähnlichkeit eine wesentliche Ähnlichkeit in der 
Sache zu erwarten. Allein, es liegt mir ob, einer derartigen Vermutung 
zuvorzukommen und darauf hinzuweisen, daß hier nicht im entferntes-
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ten daran gedacht wird, die sprechenden Persönlichkeiten oder die be-
handelten Themen in Parallele zu setzen. Davon abgesehen, werden sich 
auch im Plan und in der Sachgestaltung der Schriften die größten Ver-
schiedenheiten zeigen.

Vorerst standen dem Eckermann volle neun Jahre eines fast unausge-
setzten Verkehrs zur Verfügung, und damit eine Summe des Unterhal-
tungsstoffes, die selbst in äußerstem Auszuge für mehrere Bände aus-
gereicht hätte; dazu das Hineinspielen einer Unzahl anderer wichtiger 
Persönlichkeiten, die sich in Weimar um den Erlauchten scharten, denn 
Goethe stand im Brennpunkt aller geistigen Begebenheiten. Sein ganzes 
Dasein war also auf die Rolle eines Spiegels eingestellt, auf die Wieder-
gabe aller Reflexe aus Goethes unerschöpflich reichem Leben. Alle Erin-
nerungen des Großen sprudelten vor ihm auf, um so ergiebiger, als die 
Gesprächigkeit des alten Herrn de omnibus rebus et de quibusdam aliis 
gar kein Ende fand.

Eckermann hatte gar nicht nötig, zu fragen, herauszuholen, Themen 
anzuschlagen, da die Schleusen der Mitteilung bei seinem Gegenüber oh-
nehin stets offen standen; er brauchte nur beständig zu hören und das 
Gehörte in Niederschrift zu verwandeln, um seiner dankbaren und dan-
kenswerten Aufgabe zu genügen.

Im Gegensatz hierzu fand ich ganz andere, höchst einschränkende Be-
dingungen vor; nämlich die bloße Gesprächsmöglichkeit in einem ver-
gleichsweise sehr kurzem Zeitraum und im Hinblick auf eine Reihe zwar 
sehr bedeutender, aber der Zahl nach engbegrenzter Themen. Hieraus 
konnte sich keine redselige Weitschweifigkeit entwickeln, nichts, was an 
Tischgespräch und gemütliche Plauderei erinnert. Denn zwischen uns 
handelte es sich doch um »Fragen«, und zwar wesentlich um solche, um 
derentwillen man einen Einstein bemühen durfte. Nicht etwa so zu ver-
stehen, als hätte ich mich nun im Stile eines Interviewers auf den ande-
ren losgelassen. Es bestand vielmehr von Anfang an das Einverständnis 
darüber, daß die Gesprächsgegenstände bei aller Freiheit der Wahl einer 
besonderen Entwickelung ausgesetzt werden sollten, wo angängig, sub 
specie aeterni. Bei aller Absichtslosigkeit in der Form, blieb doch in der 
Sache die Absicht, die Unterhaltungen an die vorletzten und letzten Din-
ge heranzuführen.

Friedrich Nietzsche hat die Eckermann-Gespräche als das beste Buch 
in deutscher Sprache bezeichnet. Ein Ausspruch, der in seiner Verstiegen-
heit neben anderen Paradoxen Nietzsches bestehen mag. Es gibt ebenso-
wenig ein bestes Buch in deutscher Sprache, wie einen besten Baum im 
deutschen Eichwald. Zieht man die Nietzschesche Übertreibung ab, so 
bleibt bestehen, daß das Eckermann-Buch als ein hochgetürmtes Bild-



11

werk vor uns aufragt; ein Kulturdokument trotz mancher an den Alltag 
erinnernden Entbehrlichkeiten, die den Großen umflattern. Denn auch 
die Kleinlichkeiten gewisser sententiös gefärbter Aussprüche gehören zu 
Goethes Gesamtbild und ebenso der salbungsvolle Anspruch, mit dem 
sie als Alters-Orakel auftreten.

Von all solchen historischen Wertungen kann im vorliegenden Fall 
keine Rede sein. Ich war weder darauf angewiesen, der Vollständigkeit 
zuliebe jede Nebensächlichkeit aufzulesen, noch in der Wiedergabe des 
Wesentlichen vorwiegend den autoritären Tonfall anzustreben. Wie sel-
ten liegt der in Einsteins Rede, wie oft habe ich bemerkt, daß er sie selbst 
da, wo ihm kein Mensch die Autorität bestreitet, mit bescheidenen Vor-
behalten durchsetzt!

Hiermit hängt aber auch zusammen, daß ich mit Eckermann zwar die 
Wißbegier teile, jedoch mich sonst in keinem Zuge seinem Wesen ver-
wandt fühle. Schwerlich wäre es Einstein eingefallen, sich mir zugäng-
lich zu erweisen, wenn er in mir nichts anderes vermutet hätte, als einen 
Schallträger und ein lebendes Echo.

So sehr es mir widerstrebt, in diesem Zusammenhange von mir selbst 
zu reden, als so dringend empfinde ich die Pflicht, wenigstens andeu-
tungsweise den mir gegönnten Vorzug zu erklären. Manchem Leser, der 
von meinen früheren Schriften Notiz genommen hat, wird es bekannt 
sein, daß meine Arbeiten sich vielfach auf Grenzgebieten tummelten, 
auf Feldern, die gleichzeitig vielen Disziplinen angehören, und keiner, 
– wo Leben und Kunst mit Naturkunde und Metaphysik in einem Ne-
bel zusammenfließen. Solche Betrachtungen verlaufen zumeist ohne be-
stimmtes Resultat, hier aber hatten sie doch das für mich sehr wertvolle 
Ergebnis, daß ich von Einstein als Gesprächsteilnehmer im Sinne eines 
Debatters angenommen wurde. So durfte ich über die enge Umfriedung 
des bloßen Fragerechtes hinausgehen, Meinung äußern, ja, sogar Wider-
spruch wagen. Wußte er doch, daß das Pathos der Distanz unter allen 
Umständen gewahrt wurde. Man widerspricht dem Überlegenen nicht 
aus rechthaberischer Anwandlung, sondern um durch tätiges Mit- und 
Selbstdenken dem Gespräch Wendungen zu geben, um zur Erörterung 
zu gestalten, was sonst unter dem Anschein des Dialogs belehrender Mo-
nolog geblieben wäre. Und um solchen zu halten, besteigt ein Gelehrter 
lieber die Universitätskanzel, als daß er sich mit einem, wenn auch noch 
so aufmerksamen Zuhörer zusammensetzt.

Daß sich aus den Gesprächen einmal ein Buch gestalten sollte, stand 
keineswegs von Anfang an fest. Erst in weiteren Verläufen entwickelte 
sich in mir der Wunsch, den flüchtigen Stunden das Wertvolle abzufan-
gen, und ich muß ausdrücklich feststellen, daß mein Plan auf starken 
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Einspruch stieß. Immer wieder meldete sich bei ihm die Befürchtung, 
er würde irgendwie den Text dieser Schrift zu vertreten haben, also Sätze 
und Ausführungen, die sich nur dem raschen Fluß einer Konversation 
anpaßten, ohne die für den Druck unerläßliche Strenge und Gediegen-
heit zu erreichen. Seine schließliche Erlaubnis fußte auf der Vorausset-
zung, daß alle Verantwortlichkeit, alle Sach- und Sinnvertretung bei mir 
allein verbleibe. Es sollte ein Buch werden, von mir geschrieben, entstan-
den aus jenen Gesprächen. Mein erweitertes Recht, alles nach eigenem 
schriftstellerischem Ermessen zu gestalten und zu redigieren, wurde be-
grenzt durch die Pflicht, die moralische Last der Verfasserschaft vor dem 
Leser ganz allein zu tragen.

Diese Pflicht und jenes Recht gehören um so inniger zueinander, als die 
freie, nur auf eine Feder gestellte Gestaltungsform sich als eine Notwen-
digkeit erwies. Der Satz des Tübinger Philosophen: »Eine Rede ist keine 
Schreibe«, bleibt auch in der Umkehrung richtig. Eine Schreibe soll keine 
Rede sein, und dann erst recht nicht, wenn sie aus der Rede erwächst. Sie 
hat vor allem die Zwischenglieder zu berücksichtigen, die in der Wech-
selrede nur angedeutet, gestreift, wohl gar ausgelassen werden, die aber 
in der veränderten Perspektive vor der breiten Öffentlichkeit eine beson-
dere Behandlung beanspruchen. Sie sind hier vielfach als Untergründe 
gestaltet worden, sozusagen mit Treppenstufen und Geländern, um den 
Anstieg zu erleichtern, wo etwa das thema probandum in unbequemer 
Höhe liegt. Ja, ich habe mir sogar erlaubt, erlauben müssen, es hier und 
da mit der Genauigkeit nicht allzu genau zu nehmen, wenn mir nur noch 
der ungefähre Sinn der Rede vorschwebte. In die Wahl gestellt zwischen 
Ungefähr und Garnichts, entschied ich mich lieber für den lückenhaften 
Bestand, als für den vollständigen Verzicht. Noch mehr sei verraten. Ich 
bekenne, daß Albert Einstein von der definitiven Wortfassung, besonders 
meiner eigenen Werturteile über seine Persönlichkeit, vor Drucklegung 
keine Kenntnis hatte. Hierauf habe ich als gestaltender Verfasser wiede-
rum Wert gelegt, um gewisse nur von mir zu vertretende Urteile hinzu-
stellen, die ich andernfalls in der von mir gewünschten Form nicht hätte 
durchsetzen können. In diesen Bekenntnissen liegt keine Sündenbeichte, 
und auch wenn sie darin läge, wäre mir Amnestie verbürgt. Selbst die 
Pythagoräer mit ihrem auf Exaktheit eingeschworenen »Autos epha, – 
Er selbst hat es gesagt«, vermochten die Gedankentreue nicht durchweg 
zu wahren; und mit einem geringen Opfer an solcher Genauigkeit lassen 
sich bisweilen Bedeutsamkeiten retten, die andernfalls verloren wären.

Also ich hab's geschrieben und ich könnte rein werktechnisch mit leid-
lich gutem Gewissen sagen: das ist mein Buch. Wie ja auch ein fluores-
zierender Körper sprechen dürfte: ich leuchte. Gewiß, er sendet Strahlen 
aus, nachdem ihn das Licht der Sonne beglänzt hat. Und ein Metallstück, 
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von Gammastrahlen getroffen, vermag leuchtende Ionen abzuschleu-
dern. Unphysikalisch gesprochen, bliebe zu diesem Vorspruch ein kurzer 
Nachspruch, wie er im Tasso steht. Ich wende mich mit dem Buch an den 
Meister und zitiere ganz ehrlich:

O könnt ich sagen, wie ich lebhaft fühle,  
Daß ich von Euch nur habe was ich bringe!
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Erscheinungen am Firmament.

Verkündung der neuen Mechanik. – Bewahrheitung 
theoretischer Ergebnisse. – Parallele mit Leverrier. – Neptun 

und Merkur. – Erprobung der Relativitätstheorie. – Die 
Sonnenfinsternis von 1919. – Das Programm einer Expedition. 
– Der gekrümmte Lichtstrahl. – Feinheit in Berechnung und 

Messung.– Sternphotographie. – Das Aequivalenzprinzip.– 
Sonnenmythus.

Am 13. Oktober 1910 gab es im Berliner Wissenschaftlichen Verein ein 
Ereignis: Henri Poincaré, der eminente Physiker und Mathematiker, hatte 
sich zu einem Vortrag angekündigt, der im Raume des Instituts »Urania« 
eine an Personenzahl ziemlich bescheidene Hörerschaft versammelte. 
Noch sehe ich ihn vor mir, den seither in der Blüte seines denkerischen 
Schaffens dahingerafften Gelehrten, einen Mann, der äußerlich so gar 
nicht als eine Leuchte erschien, mit seinem gepflegten Bartantlitz eher 
an den Typus eines routinierten Advokaten erinnerte. Mit lässigen welt-
männischen Gebärden spazierte er auf dem Podium auf und ab, nichts 
Doktrinäres haftete an ihm, in leichtem Fluß und trotz der Sprachver-
schiedenheit unmittelbar erschließbarer Verständlichkeit entwickelte er 
sein Thema.

In diesem Vortrag geschah es zum erstenmal, daß wir den Namen Al-
bert Einstein hörten.

Poincaré sprach über: »Die neue Mechanik«, um uns mit dem Beginn 
einer Strömung bekanntzumachen, die ihn selbst, wie er bekannte, in sei-
nen vormaligen Grundansichten stark aus dem Gleichgewicht gebracht 
hatte. Wiederholt hob er seine sonst ebenmäßig dahingleitende Stimme 
zu kräftigeren Akzenten, und mit nachdrücklicher Geste wies er darauf 
hin, daß wir hier möglicherweise am kritischen, am epochalen Punkte 
einer geistigen Weltenwende stünden.

» Möglicherweise« – wie er immer wieder betonte. Mit Beharrlichkeit 
unterstrich er seine Zweifel, unterschied er zwischen erhärteten Tatsa-
chen und Hypothesen, ja, er klammerte sich noch an die Hoffnung, daß 
die neue, von ihm erläuterte Lehre vielleicht einen Ausweg zur Rückkehr 
offen lassen könnte. Diese Revolution, so sagte er, scheint zu bedrohen, 
was in der Wissenschaft bis vor kurzem als das Sicherste galt: die Grund-
lehren der klassischen Mechanik, die wir dem Geiste Newtons verdan-
ken. Vor der Hand ist diese Revolution freilich nur erst ein drohendes 
Gespenst, denn es ist sehr wohl möglich, daß über kurz oder lang jene 
altbewährten Newtonschen dynamischen Prinzipien als Sieger hervorge-
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hen werden. Und im weiteren Verlauf erklärte er wiederholt, daß er vor 
Ängsten kopfscheu würde angesichts der sich auftürmenden Hypothe-
sen, deren Einordnung in ein System ihm schwierig bis zur Grenze der 
Unmöglichkeit erschien.

Es ist nun zwar in der Sache höchst gleichgültig, wie die Enthüllungen 
Poincarés auf einen Einzelnen wirkten. Wenn ich aber von mir auf andere 
schließen darf, so bleibt mir nur der Ausdruck: erschütternd! Über alle 
Zweifel des Vortragenden hinweg bestürmte mich der Eindruck eines ge-
waltigen Erlebnisses, und dieser entzündete in mir zwei Wünsche: mich 
mit den Forschungen Einsteins, soweit mir dies gelingen könnte, näher 
bekanntzumachen und womöglich: ihn einmal leibhaftig zu erblicken. 
Das Abstrakte verschmolz für mich mit dem konkret Persönlichen. Mir 
schwebte es wie eine Ahnung vor und wie ein Glück, in irgendwelcher 
Zukunft seine Lehre aus seinem Munde zu vernehmen.

Einige Jahre später wurde Einstein als Professor der Akademie mit 
Lehrbefugnis an der Universität nach Berlin berufen, und damit durfte 
mein Privatwunsch feste Formen annehmen. Auf gut Glück versuchte ich 
es, ihn zu realisieren. In Verbindung mit einem Kollegen bat ich ihn brief-
lich, einem der zwanglosen Abende unserer »Literarischen Gesellschaft« 
im Hotel Bristol seine Anwesenheit zu spenden, und hier wurde er wirk-
lich zu stundenlanger Unterhaltung mein Tischnachbar. Heut weiß jeder 
aus zahllosen Zeitungsbildern, wie er aussieht. Mir trat er damals ent-
gegen mit unbekannter Physiognomie, und ich versenkte mich in seine 
Züge, die mich als die eines liebenswürdigen, künstlerisch angehauchten, 
keineswegs professoral-zünftigen Weltkindes anmuteten. Er gab sich leb-
haft, gesprächig, streifte willig auf unser Begehren sein eigenes Gebiet, 
soweit es Ort und Gelegenheit zuließen, eine Verkörperung des Hora-
zischen Spruches »Omne tulit punctum, qui miscuit utile dulci, tironem 
delectando pariterque monendo«. Es war tatsächlich delektierend. Und 
doch mußte ich auf Momente an eine männliche Sphinx denken, an das 
Rätselvolle hinter dieser ausdrucksreichen Stirn. Noch heute, nach jah-
relanger Berührung in freundlichem Verkehr, komme ich davon nicht 
los. Oft überkommt es mich im Fluß der gemütlichen, von Scherzworten 
belebten Unterhaltung bei Tee und Zigarre: plötzlich spüre ich es wie das 
Walten eines denkerischen Geheimnisses, an das man sich nur herantas-
ten darf, ohne es zu ergründen.

Damals, im Beginn von 1916, wußten wohl nur wenige Mitglieder der 
Literarischen Gesellschaft, wen sie an ihrer Tafel beherbergten. Einsteins 
Stern war, von Berlin aus gesehen, eben im Aufsteigen, aber dem Hori-
zont noch zu nahe, um allgemein sichtbar zu werden. Mein Blick, durch 
den französischen Vortrag und durch einen Physiker meines Freundes-



16

reises 1 geschärft, eilte den Ereignissen voraus und sah Einsteins Stern 
schon hoch zu seinen Häupten; obschon ich damals noch gar nicht wuß-
te, daß Poincaré inzwischen seine Zweifel längst überwunden und die 
nachhaltige Bedeutung der Einsteinschen Forschungen voll anerkannt 
hatte. Mir war es instinktmäßig klar: ich saß neben Galilei. Und alles, 
was die Folgezeit aus der Mitwelt an rauschenden Fanfaren löste, war nur 
die reichere Instrumentierung der Schicksalsklänge, die ich seit Jahren 
unablässig gehört hatte.

Eine Episode ist mir in Erinnerung. Einer der Teilnehmer, eifriger Li-
teraturfreund, aber gänzlich ahnungslos in Naturkunde, hatte zufällig 
etliche gelehrte Notizen gesehen, die an Einsteins Berichte in der Aka-
demie anknüpften und diese Ausschnitte in seiner Brieftasche verwahrt. 
Jetzt hielt er den Aufklärungsmoment für gekommen. Mit einer kurzen 
persönlichen Anfrage mußte man sich doch über diese verzwickten Din-
ge orientieren können. Also, bitte, Herr Professor, was bedeutet Poten-
tial, invariant, kontravariant, Energietensor, Skalar, Relativitätspostulat, 
hypereuklidisch und Inertialsystem?? Können Sie mir das ganz kurz er-
klären? – Gewiß, sagte Einstein: »das sind Fachausdrücke!« Damit war 
dieser Kursus beendet.

Bis tief in die Nacht verweilten wir noch zu dreien in einem Kaffee-
haus, und Einstein begann vor meinem journalistischen Freunde und mir 
einige Schleier seiner neuesten Entdeckung sanft zu lüften. Wir entnah-
men aus seinen Andeutungen, daß die »Spezielle Relativitätstheorie« das 
Präludium zur Allgemeinen darstellt, welche das Gravitationsproblem 
in weitestem Sinne und damit die physikalische Konstitution der Welt 
umfaßt. Mich interessierte neben diesem, wie natürlich nur oberfläch-
lich gestreiften thema probandum etwas Persönlich-Psychologisches. 
Herr Professor, sagte ich, derartige Untersuchungen müssen doch wohl 
mit enormen inneren Aufregungen verknüpft sein. Ich stelle mir vor, daß 
hinter jeder Problemlösung immer wieder ein neues Problem droht oder 
lockt, das doch jedesmal in der Seele des Erforschers einen Tumult er-
regen muß. Wie sind Sie imstande, dessen Herr zu werden? Werden Sie 
nicht ständig von Beunruhigungen heimgesucht, die in Ihre Träume hi-
neintoben? Können Sie denn überhaupt einmal richtig schlafen?

Schon der Ton, in dem die Antwort gegeben wurde, zeigte deutlich, daß 
er sich von den Nervositäten frei fühlte, die sonst auch den geringeren 
Geistesarbeiter bedrängen. Und es ist wohl ein Glück, daß diese Zustän-
de nicht bis in sein hohes Niveau hineinreichen: Ich unterbreche, wann 
ich will, sagte er, und komme zur Schlafenszeit von aller Schwierigkeit 

1 Dr. Fritz Reiche, seither Dozent der Universität, hatte mir zum Studium der Fach-
schriften von und über Einstein wiederholt seine wertvolle Hilfe geliehen.
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los. Eine denkerische Traumarbeit, etwa vergleichbar der künstlerischen, 
die beim Dichter und Komponisten den Tag in die Nacht hineinspinnt, 
liegt mir fern. Allerdings muß ich erwähnen, daß ich in der allerersten 
Zeit, als die spezielle Relativität in mir aufging, von allerhand nervösen 
Konflikten heimgesucht wurde; ich ging wochenlang wie verwirrt umher, 
als ganz junger Mensch, wie gesagt, der wohl in solcher Lage erst einmal 
das Stadium der Betäubung durchlaufen mußte. Seitdem ist das anders 
geworden, und um meine Ruhe brauchen Sie sich keine Sorge zu machen.

Immerhin, entgegnete ich, können doch Fälle eintreten, in denen ein 
Resultat durch Beobachtung oder Experiment bewahrheitet werden soll. 
Da können sich doch unter Umständen gefährliche Dinge ereignen. 
Wenn zum Beispiel die Theorie zu einer Berechnung hinführt und die-
se mit der Wirklichkeit nicht stimmt, so muß sich doch der Theoretiker 
schon durch die bloße Möglichkeit sehr bedrängt fühlen. Nehmen wir 
ein bestimmtes Ereignis: ich hörte davon, daß Sie auf Grund Ihrer Lehre 
die Bahn des Planeten Merkur einer neuen Berechnung unterzogen. Das 
war doch sicher eine langwierige und umständliche Arbeit. Die Theorie 
stand in Ihnen fest, vielleicht nur in Ihnen allein, noch nicht an einer 
erweislichen Tatsache verifiziert. Da müssen doch eigentlich psychische 
Spannungszustände als ganz unvermeidlich auftreten. Was geschieht, um 
Gottes willen, wenn das erwartete Rechnungsergebnis ausbleibt? Wenn 
es der Theorie zuwiderläuft? Das ist doch für den Begründer der Theorie 
gar nicht auszudenken!

– Solche Fragen, meinte Einstein, lagen nicht auf meinem Wege. Das 
mußte ja stimmen! Es handelte sich nur darum, das Ergebnis sauber hin-
zustellen. Daß es sich mit den Beobachtungen decken würde, war mir 
auch nicht eine Sekunde zweifelhaft. Und es hat keinen Sinn, sich über 
Selbstverständliches aufzuregen.

Betrachten wir nun abseits jenes Gespräches, aber im Zusammenhange 
damit einige Daten der Naturkunde, über die sich zwar nicht Einstein, 
dafür aber die Welt desto stärker aufgeregt hat; und verknüpfen wir sie 
erläuternd mit dem Ergebnis eines Vorgängers, der, wie Einstein, auf dem 
Papier feststellte, was sich am Firmament zu ereignen hatte.

Wenn man ehedem einen besonders kräftigen Trumpf der Forschung 
ausspielen wollte, so nannte man wohl die Tat des französischen Forschers 
Leverrier, der einen bis dahin völlig unbekannten, nie gesehenen Wandel-
stern mit der Feder in der Hand dingfest machte. Aus gewissen Störungen 
im Lauf des damals äußersten Planeten Uranus war ihm die Gewißheit 
von der Existenz eines noch entfernteren Planeten aufgestiegen, und le-
diglich mit den Hilfsmitteln der theoretischen Himmelsmechanik, auf 
Grund des Drei-Körper-Problems, gelang es ihm, aus dem Sichtbaren das 
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Verborgene zu erschließen. Das Resultat seiner Berechnungen meldete er 
vor nunmehr einem dreiviertel Jahrhundert der Berliner Sternwarte, die 
damals über vergleichsweise überlegene Instrumente verfügte; und hier 
begab sich das Erstaunliche: noch am nämlichen Abend fand der Berliner 
Beobachter, Gottfried Galle, den angesagten neuen Stern fast genau an 
der angesagten Himmelsstelle, nur um eine halbe Mondbreite abstehend 
von dem vorbestimmten Punkt. Der neue Planet Neptun, der äußerste 
körperliche Vorposten unseres Sonnensystems, saß gefangen im Tele-
skop, das scheinbar Unerforschliche kapitulierte vor der Gedankenarbeit 
eines rechnenden Gelehrten, der sinnend im stillen Gemach seine Zirkel 
entworfen hatte.

Das war nun freilich verblüffend genug. Aber immerhin: das fabelhafte, 
die Phantasie so mächtig erregende Ergebnis wurzelte in der Wirklichkeit, 
lag in der geraden Linie der Forschung, floß mit zwingender Notwendig-
keit aus den damals bekannten Bewegungsgesetzen und offenbarte sich 
als ein neuer Beweis für die längst anerkannten und souverän gültigen 
astronomischen Grundlehren. Diese hatte Leverrier nicht geschaffen, 
sondern vorgefunden und freilich in höchst genialer Weise angewandt. 
Wenn einer heute bei genügender Vorbildung die extrem verwickelte 
Rechnung Leverriers vornimmt, so hat er alle Ursache, eine durchaus 
mathematische Arbeit zu bestaunen.

Wir haben in unseren Tagen Bedeutsameres erlebt. Es traten in den 
Beobachtungen am Himmelsdom Unregelmäßigkeiten und Unerklärbar-
keiten auf, denen in keiner Weise nach den gültigen Methoden der klas-
sischen Mechanik beizukommen war. Zu ihrer Erklärung waren grund-
stürzende Denkakte notwendig. Bis ins tiefste Fundament hinein mußte 
die menschliche Anschauung von der Magna Charta des Weltgebäudes 
umgeformt werden, um die Probleme zu erfassen, die gleichzeitig im 
Größten wie im Kleinsten auftraten, in den Umläufen der Sterne, wie in 
den Bewegungen der letzten, aller direkten Wahrnehmbarkeit entrückten 
Atom-Bestandteile der Körperwelt. Es galt, durch tiefste Ergründung des 
Weltsystems jene Lehren zu vollenden, die in den Geistestaten von Ko-
pernikus, Galilei, Kepler, Newton die Wahrheit in ihren Grundzügen ver-
kündet, aber nicht erschöpft hatten. Hier tritt Einstein hervor.

Hatte sich der äußerste Planet, Neptun, durch seine bloße Nachweisbar-
keit den vorhandenen Gesetzen gefügt, so erwies sich der innerste, Mer-
kur, als störrisch gegenüber den feinsten Errechnungsformeln. Es ver-
blieb ein unlösbarer Rest, eine Unstimmigkeit, die in Zahlen und Worte 
gefaßt, recht winzig erschien und doch ein tiefes Geheimnis umschloß. 
Worin lag diese Unstimmigkeit? In einer Bogendifferenz, die gleichfalls 
von Leverrier entdeckt, allen Erklärungsversuchen trotzte. Es handelte 
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sich um etwa 45 unmerklich kleine Größenwerte, – Bogensekunden – , 
die fast zu verschwinden schienen, da sich die Abweichung nicht etwa 
auf einen Monat oder auf ein Jahr erstreckte, sondern, alles in allem, auf 
ein volles Jahrhundert bezogen werden sollte. Um so viel, so wenig, dif-
ferierte die Drehung der Merkurbahn im Sinne der Bahnbewegung von 
dem sozusagen erlaubten astronomischen Werte. Die Beobachtung war 
exakt, die Berechnung war exakt, folglich –?

Folglich mußte in den Grundanschauungen über die Weltenmechanik 
an sich etwas Verborgenes, noch Unerforschtes obwalten. Der vordem 
ungesehene Neptun brachte, als er auftauchte, die Bestätigung der alten 
Regel. Der sichtbare Merkur lehnte sich dagegen auf.

Poincaré hatte 1910 die peinliche Frage berührt, schon mit dem Hin-
weis darauf, daß hier eine Prüfung der neuen Mechanik vorläge. Die 
Vermutung mancher Astronomen, daß hier ein neues Leverrier-Problem 
vorhanden sei, daß ein noch unentdeckter, bahnstörender Planet in noch 
größerer Sonnennähe existieren müsse, wies er ab; ebenso die Annahme, 
daß etwa ein Ring um die Sonne gelagerter kosmischer Materie die Stö-
rung verursachen könnte. Poincaré ahnte wohl, daß die neue Mechanik 
den Schlüssel zum Rätsel bieten könnte, allein er kleidete diese Ahnung, 
vom offensichtlichen Gewissenskonflikt bedrängt, in sehr vorsichtige 
Worte. Er sagte damals, daß noch eine besondere Ursache zur Erklärung 
der Merkur-Anomalie gefunden werden müßte; bis dahin dürfe man nur 
sagen, daß die neue Lehre »nicht gerade im Widerspruch« mit den astro-
nomischen Tatsachen stünde.

Aber die Erkenntnis war auf dem Marsche. Fünf Jahre später, am 18. 
November von 1915 legte Albert Einstein der Preußischen Akademie der 
Wissenschaften einen Bericht vor, der das in Sekunden so unmerkliche, 
in seinem inneren Wesen so ungeheure Rätsel auflöste. Er wies nach, 
daß bis auf die Sekunde genau das Problem sich entschleiert, wenn die 
von ihm begründete Allgemeine Relativitätstheorie als das allein gültige 
Fundament allen kosmischen Bewegungserscheinungen zugrunde gelegt 
wird.

Hier nun dürfte mancher entgegenrufen: man erkläre mir leicht-faßlich 
das Wesen der Relativitätslehre! Ja, mancher geht in seinem Begehren 
noch weiter und wünscht die bequeme Darlegung in wenigen knappen 
Sätzen. Was nach Schwierigkeit und Möglichkeit gemessen, ungefähr wie 
der Wunsch wäre, den Inhalt der Weltgeschichte aus einigen Quartsei-
ten Manuskript oder aus einem Feuilleton zu erfahren. Aber selbst, wenn 
man sehr weit ausholt und reiches Darstellungsmaterial aufwendet, wird 
man die Vorstellung der spielenden Leichtfaßlichkeit aufzugeben haben. 
Denn diese Lehre, wie sie den Zusammenhang des Mathematischen mit 
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den physikalischen Geschehnissen erweist, fußt im Mathematischen und 
findet hinsichtlich ihrer Darstellbarkeit hierin ihre Grenze. Wer es un-
ternimmt, sie bequem faßlich, also gänzlich unmathematisch und dabei 
doch vollständig zu entwickeln, der begibt sich in ein undurchführbares 
Wagnis; etwa wie einer, der die Keplerschen Gesetze auf der Flöte vor-
blasen, oder Kants Kritik der reinen Vernunft durch farbige Illustrati-
onen erläutern wollte. Um es einmal ganz offenherzig zu bekennen: es 
kann sich bei allen nach der Richtung der Allgemeinverständlichkeit 
unternommenen Versuchen immer nur um lose Andeutungen handeln, 
diesseits der mathematischen Grenze. Aber auch in solchen Hinweisen 
liegt Ersprießliches, wenn es gelingt, die Aufmerksamkeit des Lesers oder 
Hörers so einzustellen, daß sich ihm die Zusammenhänge, sozusagen die 
Haupt-Leitmotive der Lehre wenigstens ahnungsweise erschließen.

Es muß also genügen, wenn hier wie an andern Stellen dieser Schrift 
der Begriff der Annäherung in den Vordergrund gerückt wird. Allen as-
tronomischen Bewahrheitungen wurden bis in die neueste Zeit die New-
tonschen Bewegungsgleichungen zugrunde gelegt. Das sind in Formeln 
gefaßte symbolische Darstellungen, die das im Kerne überaus einfache 
Gesetz der Massenanziehung umschließen. Sie enthalten das durchgrei-
fende Prinzip, daß die Anziehung proportional zur Masse erfolgt und 
umgekehrt proportional zum Quadrat der Entfernung; so daß also die 
bewegende Kraft bei zweifacher Masse sich verdoppelt, während sie sich 
bei doppelter Entfernung auf den vierten Teil, bei dreifacher Entfernung 
auf den neunten Teil usf. vermindert.

Nach der Relativitätstheorie ist dies fundamentale Gesetz nicht etwa 
falsch und ungültig, aber bis in die äußerste Konsequenz verfolgt, nicht 
mehr lückenlos gültig. Bei seiner Korrektur treten neue Faktoren auf, so 
das Verhältnis vorhandener Geschwindigkeiten zur Lichtgeschwindigkeit 
und die veränderte mit »Weltlinien« operierende Geometrie im Raume, 
der mit Einschluß der Zeitdimension als ein vierfach ausgedehntes Kon-
tinuum aufgefaßt wird. Einstein hat nun tatsächlich jene Grundglei-
chungen für die Massenbewegung so vervollständigt, daß die Urform, 
dagegen gehalten, die Wahrheit nur in Annäherung ausspricht, während 
die Einsteinschen Gleichungen die Bewegung in höchster Genauigkeit 
ausdrücken.

Die vorgenannte Einsteinsche Abhandlung verfährt so, als müsse dem 
von Newton hinterlassenen Instrument die äußerste, allerfeinste Spitze 
angeschliffen werden. Für den Mathematiker wird diese Spitze durch eine 
Kombination von Zeichen erzielt, die sich hier als ein sogenanntes »Ellip-
tisches Integral« darstellt. Solch ein Integral ist ein höchst unheimliches 
Gebilde, und der Mann, der es dem Allerweltsverständnis nahe bringt, 


