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Meine Mutter sprach, als davon die Rede war, Herrn von Norpois zum
erstenmal einzuladen, ihr Bedauern aus, dafy Professor Cottard auf Rei-
sen und sie selbst aufler allem Verkehr mit Swann sei, denn beide wa-
ren ohne Zweifel fiir den ehemaligen Botschafter interessant gewesen;
mein Vater antwortete, ein Gast von der Bedeutung, ein Gelehrter vom
Range Cottards sei bei einem Diner immer am Platze, aber Swann mit
seinem hochfahrenden Wesen, der aufdringlichen Art, seine belangloses-
ten gleichgiiltigsten Beziehungen auszuposaunen, sei ein gewohnlicher
Wichtigtuer, den der Marquis von Norpois, wie er sich ausdriickte, »libel«
finden wiirde. Diese Erwiderung meines Vaters erfordert ein paar erkld-
rende Worte, da sich mancher wohl noch eines recht mittelméafligen Cot-
tard und eines Swann entsinnen wird, der in gesellschaftlichen Dingen
zuriickhaltend diskret und duflerst taktvoll war. Allein, es war mit diesem
alten Freunde meiner Eltern dahin gekommen, daf} er »Swann junior«
und den Swann vom Jockeyklub um eine neue Personlichkeit vermehrt
hatte (und es sollte die letzte nicht sein), um den Gatten Odettes. Wenn er
den schlichten Ambitionen dieser Frau Instinkt, Begier und Umsicht, wie
sie immer ihm geeignet hatten, anpafite, so geschah, es in der Absicht, weit
unter seiner alten Stellung eine neue anzulegen, die der Geféhrtin, die sie
mit ihm teilen sollte, entsprach. Er zeigte sich als ganz neuer Mensch.
Da er (ohne seinen eigenen Verkehr mit personlichen Freunden aufzu-
geben, denen er Odette nicht aufdringen wollte, soweit sie sich nicht aus
eigenem Antrieb um ihre Bekanntschaft bemiihten) ein zweites Leben in
Gemeinschaft mit seiner Frau mitten unter neuen Wesen begann, hitte
man noch verstehen kénnen, dafl er, um den Rang dieser Leute und dem-
entsprechend seine personliche Genugtuung an ihrem Besuch abzuschit-
zen, als Vergleichspunkt zwar nicht die glinzendsten Erscheinungen der
Gesellschaft, in derer vor seiner Ehe verkehrte, aber doch Odettes frithere
Beziehungen genommen hitte. Allein selbst wenn man wuflte, dafi er jetzt
mit uneleganten Beamten und zweifelhaften Frauen, den Bliiten der Mi-
nisterbille, anzukniipfen wiinschte, mufte man sich doch wundern, ihn,
der ehedem und auch heute noch eine Einladung nach Twickenham oder
Buckingham Palace so anmutig zu verheimlichen verstand, laut verkiin-
den zu horen, die Frau eines stellvertretenden Kabinettchefs habe Frau
Swann ihren Besuch abgestattet. Man wird das vielleicht so verstehen: die
Einfachheit des eleganten Swann sei nur eine besonders raffinierte Form
der Eitelkeit gewesen, und der alte Freund meiner Eltern habe nach Art
gewisser Israeliten abwechselnd die verschiedenen Zustidnde darzustellen
verstanden, welche die Leute seiner Rasse vom naivsten Snobismus und
der flegelhaftesten Formlosigkeit bis zur vollendeten Hoflichkeit nachei-
nander durchgemacht haben. Aber der Hauptgrund war einer, der sich
auf Menschen im allgemeinen anwenden 1af3t: unsere Tugenden besitzen
nicht an sich selbst die freie Beweglichkeit, die uns bestindig tiber sie



verfiigen liefle; sie gehen in uns im Laufe der Zeit so enge Verbindung
mit den Gelegenheiten ein, bei denen sie aus Pflicht von uns geiibt wer-
den, dafl eine abweichende Wirksamkeit uns unvorbereitet findet und wir
gar nicht auf den Gedanken kommen, sie gestatte die Anwendung eben
dieser Tugenden. Bei seinem Eifer um die neuen Beziehungen, die er mit
Stolz erwidhnte, hatte Swann etwas von der Bescheidenheit und Hochher-
zigkeit grofler Kiinstler, die sich am Ende ihres Lebens mit Kiiche und
Gartenbau abgeben und eine naive Zufriedenheit itber die Komplimente
sehen lassen, die man ihren Gerichten oder Gartenbeeten spendet, in die-
ser Sache aber sich Kritik nicht bieten lassen wiirden, die sie, wo es um
ihre Meisterwerke geht, gern hinnehmen; so geben sie auch eines ihrer
Bilder fiir nichts her, werden aber gleich schlechter Laune, wenn sie im
Domino zwei Franken verlieren.

Dem Professor Cottard wird man viel spater, wenn wir auf dem Schlos-
se La Raspeliére sind, mit Muf3e nahertreten. Fiir den Augenblick mégen,
was ihn betrifft, einige Bemerkungen gentigen. Bei Swann hat die Veréan-
derung, streng genommen, etwas Uberraschendes, da sie bereits vollzo-
gen war und ich sie nicht vermutet hatte zur Zeit, als ich Gilbertes Vater
in den Champs-Elysées sah, wo er mich iibrigens nie anredete und somit
seine politischen Beziehungen vor mir nicht zur Schau tragen konnte
(nun, und selbst wenn er es getan hitte, wire mir seine Eitelkeit vielleicht
auch nicht gleich aufgefallen, denn die Vorstellung, die man sich langere
Zeit von jemandem gemacht hat, blendet die Augen und verstopft die
Ohren; drei Jahre hindurch bemerkte meine Mutter nicht die Schminke,
die eine ihrer Nichten auf die Lippen tat, sie schien sich unsichtbar in
etwas Flissigem geldst zu haben, bis dann eines Tages ein wenig Neuauf-
gelegtes oder sonst irgendeine Ursache das Phdnomen der sogenannten
Ubersittigung herbeifiihrte, die ganze nie wahrgenommene Schminke
kristallisierte, und meine Mutter angesichts dieses plotzlichen laster-
haften Ubermafes an Farbe erklérte, wie man in Combray getan hitte, es
sei eine Schande, und fast ganz den Verkehr mit ihrer Nichte abbrach).
Fiir Cottard aber lag die Epoche, da er Swanns erstem Auftreten im Hause
Verdurin beigewohnt hatte, schon ziemlich weit zuriick; nun kommen
Ehren und 6ffentliche Auszeichnungen mit den Jahren; ferner kann man
ungebildet sein, alberne Witze machen und dabei eine besondere Bega-
bung besitzen, die durch keine allgemeine Kultur zu ersetzen ist, wie etwa
die Begabung des grof3en Strategen oder des grofien Chirurgen. In der Tat
betrachteten seine Kollegen den Doktor Cottard nicht einfach als einen
praktischen Arzt, der mit der Zeit eine européische Grofie geworden war.
Die kliigsten unter den jungen Medizinern erkldrten — wenigstens ein
paar Jahre hindurch, denn die Moden wechseln, da sie selber aus dem
Bediirfnis nach Wechsel entstehen —, dafl Cottard der einzige Meister sei,



dem sie ihre Haut anvertrauen wollten, wenn sie jemals krank wiirden.
Im gesellschaftlichen Verkehr bevorzugten sie allerdings gewisse ande-
re Professoren, die gebildeter und kunstsinniger waren, mit denen sich
von Nietzsche und Wagner sprechen lief. Wenn Frau Cottard musika-
lische Abende veranstaltete, bei denen sie die Kollegen und Schiiler ihres
Gatten empfing in der Hoffnung, daf} er eines Tages Dekan der Fakultit
werde, so zog Cottard es vor, im anstoflenden Salon Karten zu spielen,
statt zuzuhoren. Jedoch der schnelle, griindliche und sichere Blick seiner
Diagnosen war berithmt. Was endlich die Gesamtwirkung von Professor
Cottards Benehmen auf einen Mann wie meinen Vater betrifft, so ist zu
bemerken, daf$ die Natur, die wir in der zweiten Halfte unseres Lebens
sehen lassen, wohl oft, aber nicht immer eine Weiterentwicklung oder
Entstellung, Vergroberung oder Verkiimmerung unserer urspriinglichen
Natur ist; bisweilen ist sie deren Umkehrung, das nach allen Regeln der
Kunst gewendete Kleid. Aufer bei den Verdurin, die nun einmal eine
Vorliebe fiir ihn fiihlten, hatte Cottards unsicheres Auftreten, seine tiber-
triebene Liebenswiirdigkeit und Schiichternheit ihm in seiner Jugend be-
standige Sticheleien eingetragen. Welcher barmherzige Freund riet ihm
dann, eine eisige Miene aufsetzen? Das wurde ihm durch das Ansehen
seiner Stellung leichter gemacht. Uberall, auler im Hause Verdurin, wo
er instinktiv wieder er selbst wurde, gab er sich kalt, absichtlich schweig-
sam, abweisend, schneidend, wenn er sprechen muf3te, und vergafl nie,
Unangenehmes mit einflieflen zu lassen. Die neue Haltung konnte er an
seinen Patienten ausprobieren, die ihn nicht von frither her kannten und
deshalb auflerstande waren, Vergleiche zu ziehen; sie hitten sich gewun-
dert zu erfahren, daf3 er von Natur gar nicht grob war. Vor allem bemiihte
er sich, den Gefiihllosen zu spielen, und selbst, wenn er in der Klinik
einen seiner Witze zum besten gab, {iber die alle Welt, vom Oberarzt bis
zum jlingsten Externen, lachte, zuckte kein Muskel in seinem Gesicht,
das iibrigens, seit er Schnurrbart und Backenbart hatte abnehmen lassen,
nicht wiederzuerkennen war.

Und schliefllich wollen wir noch sagen, wer der Marquis von Norpois
war. Nachdem er vor dem Kriege bevollméchtigter Minister und am 16.
Mai Botschafter gewesen, wurde er doch zum Erstaunen vieler zu wieder-
holten Malen beauftragt, Frankreich in auflerordentlichen Missionen zu
vertreten, unter anderm sogar mit der Kontrolle der dgyptischen Staats-
schuldzahlung, wobei er dank seinen groflen finanziellen Féahigkeiten
wichtige Dienste leistete; diese Auftréige erteilten ihm radikale Kabinette,
denen ein einfacher biirgerlicher Reaktionér seine Dienste verweigert ha-
ben wiirde und bei denen Herrn von Norpois' Vergangenheit, seine Bezie-
hungen und Anschauungen von Rechts wegen Verdacht erregen mufiten.
Aber offenbar gaben sich diese weit links stehenden Minister dariiber Re-



chenschaft, daf sie mit einer solchen Wahl ihre besondere Aufgeschlossen-
heit, sobald es um die hoheren Interessen Frankreichs ging, bewiesen, sie
iiberragten das Gros der Politiker (erwarben sie doch das Verdienst, selbst
vom Journal des Débats als Staatsmanner anerkannt zu werden) und zogen
aus dem Prestige, das sich an einen adligen Namen kniipft, und aus dem
Aufsehen, das der Theatercoup einer Wahl, die keiner voraussah, erweckt,
ihren Nutzen. Sie wuflten, dieser Vorteil war ihnen sicher, wenn sie den
Herrn von Norpois beriefen; von ihm war ein Mangel an politischer Lo-
yalitdt nicht zu befiirchten: seine Herkunft war ihnen nicht eine Warnung,
sondern eine Garantie. Und darin sollte sich die Regierung der Republik
nicht tduschen. Denn zunichst ist eine bestimmte Adelsschicht von Kind-
heit an erzogen, ihren Namen als einen inneren Vorteil anzusehen, den ihr
nichts rauben kann (als einen Wert, den ihresgleichen und die, welche an
Geburt tiber ihr stehen, genau schitzen konnen), und sie weif3, sie kann
sich die - nachtréglich so gut wie resultatlosen — Bemithungen vieler Biir-
gerlicher, nur wohlgelittene Meinungen zu bekennen und nur mit wohlge-
sinnten Leuten zu verkehren, ersparen, da sie ja doch ihrem Werte damit
nichts hinzufiigen wiirde. Hingegen ist diese Adelsklasse bestrebt, in den
Augen der fiirstlichen und herzoglichen Familien, an welche ihre eigene
Stellung sie sehr nah heranriickt, zu gewinnen, und zwar, indem sie wohl-
weislich das Ansehen ihres Namens vermehrt um etwas, das nicht in ihm
lag, etwas, das ihm unter ihresgleichen ein Plus gibt: politischer Einfluf3,
literarischer oder kiinstlerischer Ruhm oder ein grofies Vermogen. Und die
Unkosten, die sie dem nutzlosen Krautjunker gegeniiber, um den sich die
Biirger bemiihen, erspart (ein Fiirst von Gebliit wiirde dessen unfrucht-
bare Freundschaft ihr gar nicht anrechnen), die wendet sie an Politiker,
und seien es auch Freimaurer, durch die man in der Gesandtschaftskarriere
vorwiartskommt und bei Wahlen poussiert wird, an Kiinstler und Wissen-
schaftler, die einen dabei unterstiitzen, sich in dem Fach, in dem sie die
ersten sind, »durchzusetzens, an alle endlich, die neuen Ruhm zu verleihen
oder zu einer reichen Heirat zu verhelfen imstande sind.

Was nun Herrn von Norpois personlich betriftt, so hatte er sich in
langer diplomatischer Praxis vor allem mit jenem negativen Geist kon-
servativer Routine vollgesogen, den man >Regierungsmentalitit< nennen
konnte und der in der Tat allen Regierungen und unter allen Regierungen
insbesondere wieder den Kanzleien eigen ist. Seine Laufbahn hatte ihm
Abneigung, Vorsicht und Miflachtung gegeniiber den mehr oder weni-
ger revolutiondren, zumindest inkorrekten Mafinahmen eingegeben, zu
denen die Opposition ihre Zuflucht nimmt. Aufler bei einigen Ungebil-
deten aus der Masse und der Gesellschaft, fiir die der Unterschied der
Lebensarten toter Buchstabe bleibt, besteht das ausgleichende Moment
iiberall nicht in der Gemeinschaft der Uberzeugungen, sondern in der



Blutsverwandtschaft der Geister. Ein Akademiker vom Schlage Legou-
vés, der etwa Anhédnger des Klassizismus wire, wiirde eher dem Lobe
Victor Hugos von Seiten eines Maxime Ducamp oder Méziéres Beifall
gespendet haben als dem Boileaus von Seiten Claudels. Gemeinsamer
Nationalismus geniigt, um Barrés seinen Wahlern nahe zu bringen, die
vermutlich keinen groflen Unterschied zwischen ihm und Herrn Geor-
ges Berry machen, geniigt aber nicht denjenigen seiner Kollegen von der
Akademie gegeniiber, die seine politischen Meinungen teilen, aber eine
andere Geistesart haben und ihm sogar Gegner wie Ribot und Deschanel
vorziehen, denen sich wiederum manche treuen Monarchisten viel ni-
her fiihlen als einem Maurras oder Léon Daudet, obwohl diese gleichfalls
die Riickkehr des Konigs wiinschen. Da Herr von Norpois mit Worten
geizte, nicht nur aus Vorsicht und Zuriickhaltung (Gewohnheiten seines
Berufes), sondern auch, weil Worte mehr Gewicht und gréfleren Reich-
tum an Nuancen fiir die haben, die ihre zehnjédhrigen Bemithungen um
die Anniherung zweier Lander - in einer Rede oder einem Protokoll -
durch ein einfaches scheinbar banales Adjektiv, in dem aber fiir sie eine
ganze Welt liegt, zusammenfassen und wiedergeben -, so galt er fiir sehr
kalt in der Kommission, wo er seinen Sitz neben meinem Vater hatte,
den jedermann zu der Freundschaft, die ihm der ehemalige Botschaf-
ter bewies, begliickwiinschte. Mein Vater war selbst der erste, der sich
iiber sie wunderte. Im allgemeinen nicht eben liebenswiirdig, war er gar
nicht gewohnt, daff man sich auflerhalb seines engern Freundeskreises
um ihn bemiihte, und schlicht und aufrichtig gestand er das. Ihm war
ganz klar, dafl in dem Entgegenkommen des Diplomaten der ganz indi-
viduelle Standpunkt zutage trat, von dem aus jeder sich zu seinen Sym-
pathien entscheidet, und alle geistigen Vorziige oder eine Feinfiithligkeit,
die manchen von uns drgert und reizt, keine so gute Empfehlung sind wie
munteres offenes Sich-Geben, das wiederum in den Augen vieler anderer
fiir leer, leichtfertig und nichtig gilt. »Norpois hat mich wieder zum Essen
eingeladen; merkwiirdig! Alle sind ganz verbliiftt in der Kommission, wo
er zu niemand personlich Beziehungen hat. Ich bin sicher, er wird mir
wieder Aufregendes vom Kriege Siebzig erzdhlen.« Mein Vater wufite,
daf$ Herr von Norpois vielleicht als einziger den Kaiser auf die wachsende
Macht und die kriegerischen Absichten PreufSens aufmerksam gemacht
hatte und dafl Bismarck seine Klugheit besonders hoch einschitzte. Letzt-
hin noch bei Gelegenheit der Galavorstellung in der Oper zu Ehren des
Konigs Theodosius nahmen die Zeitungen Notiz von dem ausgedehnten
Gesprich, in das der Monarch Herrn von Norpois gezogen. »Ich muf3
doch herausbekommen, ob der Besuch des Konigs wirklich wichtig ist,
sagte mein Vater, der sich sehr fiir duflere Politik interessierte, zu uns.
»Ich weifd ja, daf der alte Norpois sehr zugeknopft ist, aber mit mir kann
er von reizender Offenheit sein.«



Fiir meine Mutter hatte der geistige Habitus des Botschafters an sich
wohl nichts besonders Anziehendes. Und ich muf3 sagen, die Ausdrucks-
weise des Herrn von Norpois gab ein so vollstindiges Repertoire der
iiberlebten Redewendungen, wie sie zu einer bestimmten Karriere, Klasse
und Epoche - einer Epoche, die fiir diese Klasse und Karriere vielleicht
wirklich noch nicht erledigt ist — passen, daf3 es mir manchmal leid tut,
nicht ganz rein und unverindert die Worte behalten zu haben, die ich von
ihm horte. Damit hatte ich das Altmodische hochst effektvoll und eben-
so leicht und treffend herausgebracht wie jener Schauspieler vom Palais-
Royal, den man fragte, wo er denn seine iiberraschenden Hiite finde, und
der antwortete: »Ich finde meine Hiite nicht; ich behalte sie.« Mit einem
Wort, ich glaube, meine Mutter fand Herrn von Norpois ein bifichen vi-
eux jeu, was ihr in bezug auf seine Manieren beileibe nicht mif3fiel, sie
aber weniger entziickte im Bereiche nicht gerade der Ideen - denn die
des Herrn von Norpois waren sehr modern - sondern der Ausdrucks-
weise. Allein sie fithlte, daf} es ihrem Gatten in zarter Weise schmeichelte,
wenn sie ihm mit Bewunderung von dem Diplomaten sprach, der eine
so seltene Vorliebe fiir ihn bezeugte. Wenn sie meinen Vater in seiner
guten Meinung von Herrn von Norpois bestdrkte und ihn so dazu brach-
te, auch von sich selbst eine gute Meinung zu bekommen, war sie sich
bewufit, eine ihrer Pflichten zu erfiillen, namlich die, ihrem Gatten das
Leben angenehm zu machen, wie sie es tat, wenn sie dariiber wachte, daf3
die Kiiche gepflegt war und die Bedienung sich schweigsam vollzog. Und
da sie auflerstande war, meinen Vater zu beliigen, trainierte sie sich inner-
lich, den Botschafter zu bewundern, um ihn aufrichtig loben zu kénnen.
Ubrigens hatte sie ein natiirliches Wohlgefallen an seiner giitigen Miene
und seiner altmodischen zeremoniosen Hoéflichkeit (wenn er hochaufge-
richtet des Weges kam und sah meine Mutter im Wagen vorbeifahren, so
warf er die kaum angerauchte Zigarre weg, ehe er den Hut zog), ferner
an seiner gemessenen Konversation: er sprach so wenig wie moglich von
sich selbst und zog immer in Betracht, was seinem Unterredner ange-
nehm sein konnte; endlich an seiner Piinktlichkeit im Beantworten von
Briefen; die war erstaunlich: wenn mein Vater ihm geschrieben hatte und
einen Brief erhielt, auf dessen Umschlag er Herrn von Norpois' Hand-
schrift erkannte, so war seine erste Regung, anzunehmen, ihre Briefe hit-
ten sich durch einen ungliicklichen Zufall gekreuzt; es war, als finden
fiir Herrn von Norpois auf der Post Extra-Luxus-Leerungen statt. Meine
Mutter fand es wunderbar, dafi er trotz so gehduften Beschiftigungen so
genau, trotz ausgedehntem Verkehr so liebenswiirdig war, und bedachte
nicht, dafl diese >Trotz« eigentlich lauter >Weil< waren und - wie Greise
firr ihr Alter erstaunlich, Konige schlicht, Kleinstddter immer auf dem
laufenden sind - gerade seine Lebensgewohnheiten Herrn von Norpois
gestatteten, soviel Beschiftigungen gerecht zu werden und zugleich so or-
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dentlich in seinen Antworten zu sein, in Gesellschaft zu gefallen und uns
liebenswiirdig entgegenzukommen. Uberdies beruhte der Irrtum meiner
Mutter wie der aller zu Bescheidenen darauf, daf3 sie, was sie selbst betraf,
den Angelegenheiten der andern unterordnete und somit von ihnen ab-
sonderte. Die schnelle Antwort, die sie dem Freunde meines Vaters hoch
anrechnete und die doch nur deshalb umgehend eintraf, weil er tagtig-
lich viele Briefe schrieb, nahm sie von der groflen Anzahl seiner Briefe
aus, obwohl es nur einer unter vielen war; sie kam nicht darauf, daf3 ein
Diner bei uns fiir Herrn von Norpois einer der zahllosen Akte seines so-
zialen Lebens war, sie erwog nicht, daf} der Botschafter von seiner di-
plomatischen Tétigkeit her gewohnt war, Dinereinladungen als Teil sei-
ner Funktionen anzusehen, und daf§ es zuviel von ihm verlangt gewesen
wire, die eingewurzelte Grazie, die er bei solcher Gelegenheit entfaltete,
eigens abzutun, wenn er zu uns essen kam.

Sein erstes Diner bei uns nahm Herr von Norpois zu einer Zeit ein, als
ich noch in den Champs-Elysées spielte, und es ist in meinem Gedéchtnis
geblieben, weil ich am Nachmittage des gleichen Tages endlich die Berma
in einer Matinée als Phédre horen sollte, auch, weil mir im Gesprich mit
Herrn von Norpois plotzlich und auf besondere Art bewufit ward, daf3
alles, was Gilberte Swann und ihre Eltern betraf, bei mir ganz andere Ge-
fithle erweckte als diese Familie bei jedwedem sonst ausloste.

Sicherlich hatte meine Mutter die Niedergeschlagenheit bemerkt, in
die mich die Néhe der Neujahrsferien versenkte, in denen ich, wie sie
mir selbst angezeigt hatte, Gilberte nicht sehen sollte, und, um mich zu
zerstreuen, sagte sie eines Tages zu mir: »Wenn du noch immer so grofle
Lust hast, die Berma zu héren - der Vater wird, glaube ich, vielleicht er-
lauben, dafl du hingehst; die Grofimutter konnte dich mitnehmen.«

Daran war Herr von Norpois schuld, der meinem Vater gesagt hat-
te, er solle mich doch die Berma horen lassen, das gibe einem jungen
Menschen einen Eindruck fiirs ganze Leben; und mein Vater, bisher sehr
dagegen, dafl ich mit Dingen meine Zeit verlore, die er zum Arger mei-
ner Grofimutter nutzloses Zeug nannte, das meiner Gesundheit schlecht
anschlagen kénne, war nun nahe daran, den von dem Botschafter an-
gepriesenen Theaterbesuch von ungefihr in die Gesamtheit der Rezepte
einzufiigen, die fiir eine glainzende Laufbahn von Wert sind. Fiir die Grof3-
mutter war es ein grofles Opfer gewesen, mich auf den Nutzen verzichten
zu lassen, den es nach ihrer Meinung fiir mich hatte, die Berma spielen
zu sehn, ein Opfer, das man der Riicksicht auf meine Gesundheit bringe,
und nun mufite sie mitansehen, dafl diese Riicksicht auf ein blofles Wort
des Herrn von Norpois vernachléssigt werden sollte. Als unverbesserliche
Rationalistin setzte sie ihre Hoffnung in das mir verordnete Regime der
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freien Luft und des Frith-zu-Bett-Gehens, beklagte die Verletzung dieser
Vorschriften, die ich begehen wiirde, als ein Ungemach und sagte ganz
betriibt zu meinem Vater: »Wie leichtsinnig Sie sind!« Wiitend erwiderte
er: »Wie? Jetzt wollen mit einmal Sie nicht mehr, daf} er hingeht! Das ist
doch stark! Nachdem Sie uns immer wiederholt haben, es konne ihm von
Nutzen sein.«

Aber in einem fiir mich noch viel wichtigeren Punkte hatte Herr von
Norpois die Absichten meines Vaters gedndert. Dieser hatte immer ge-
wiinscht, ich solle Diplomat werden; mir aber war, auch fiir den Fall, daf§
ich eine Zeitlang einem Ministerium angegliedert bliebe, der Gedanke
unertriglich, man konne eines Tages als Botschafter mich in Hauptstadte
schicken, die Gilberte nicht bewohnen wiirde. Da wire ich lieber auf die
literarischen Plidne von frither zuriickgekommen, die ich im Verlauf mei-
ner Spazierginge in der Gegend um Guermantes aufgegeben hatte. Allein
mein Vater hatte bestindig dagegen Einspruch erhoben, daf} ich der lite-
rarischen Laufbahn mich zuwende; er stellte sie tiefer als die Diplomatie
und sprach sogar den Namen >Laufbahn« ihr ab,— bis zu dem Tage, da
Herr von Norpois, der die diplomatischen Beamten neuen Schlages nicht
besonders liebte, ihm versicherte, man kénne als Schriftsteller ebenso ho-
hes Ansehen gewinnen, eine nicht geringere Wirksamkeit ausiiben und
mehr Unabhingigkeit bewahren als in den Botschaften.

»Das hitte ich nicht gedacht: der alte Norpois hat gar nichts gegen den
Gedanken, daf8 du Literatur treibst«, hatte mein Vater zu mir gesagt. Und
da er selber ziemlich einflufireich war, meinte er, es gibe nichts, das sich
nicht im Gesprache unter Mannern von Gewicht arrangieren und zu ei-
ner gliicklichen Losung fithren lief3e. »Ich werde ihn einen dieser Abende
aus der Kommission zum Essen mitbringen. Du wirst ein bifSchen mit
ihm plaudern, damit er dich schitzen lerne. Schreib etwas Hiibsches, das
du ihm zeigen kannst; er steht sehr gut mit dem Direktor der Revue des
Deux-Mondes, da wird er dich hineinbringen, das schafft er, er ist schlau;
er scheint wahrhaftig zu finden, dafl die Diplomatie heutzutage ...!« Der
Gedanke an das Gliick, nicht von Gilberte getrennt zu werden, machte
mich begierig, nicht aber fihig, etwas Schones, das man Herrn von Nor-
pois zeigen konne, zu schreiben. Nach einigen vorldufigen Seiten fiel mir
vor Uberdruf} die Feder aus der Hand, ich weinte vor Wut dariiber, dafl
ich nie Talent haben wiirde, daf ich unbegabt sei und nicht einmal den
Gliicksfall, den Herrn von Norpois' bevorstehender Besuch bot, niitzen
kénne, um auf die Dauer in Paris zu bleiben. Einzig der Gedanke, man
werde mich die Berma héren lassen, lenkte mich von meinem Kummer
ab. Aber wie ich mir nicht wiinschte, Stiirme an anderer Stitte als an
den Kiisten zu erleben, wo sie am heftigsten sind, so wollte ich die grofie
Schauspielerin auch nur in einer der klassischen Rollen héren, in denen
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sie, wie mir Swann gesagt hatte, an das Erhabene grenze. Denn da wir
in unserm Verlangen nach gewissen Eindriicken der Natur oder Kunst
der Hoffnung leben, etwas Kostbares zu entdecken, haben wir Bedenken,
unsere Seele statt ihrer geringere Eindriicke aufnehmen zu lassen, die uns
iiber den genauen Wert des Schonen irrefithren konnten. Die Berma in
Andromaque, in Les Caprices de Marianne, in Phédre, das gehorte zu den
groflartigen Dingen, die meine Phantasie so sehr begehrt hatte. Ich wiirde
das gleiche Entziicken erleben wie an dem Tage, da mich die Gondel zu
Filen des Tizian der Frari-Kirche oder der Carpaccio von San Giorgio
dei Schiavoni absetzen werde, wenn ich jemals von der Berma wiirde die
Verse sagen: >)Man sagt, Euch nimmt von uns ein rascher Abschied fort, o
Herr usw.< Ich kannte sie in der einfachen Wiedergabe Schwarz auf Weif3,
welche die gedruckten Ausgaben bieten, aber, als sollte eine Reise wirk-
lich werden, schlug mir das Herz bei dem Gedanken, diese Verse tatsach-
lich endlich baden zu sehen in Luft und Sonne der goldenen Stimme. Ein
Carpaccio in Venedig, die Berma in Phédre, diese Meisterwerke bildender
und dramatischer Kunst waren fiir mich von einem Nimbus umgeben, der
ihnen eine besondere Lebendigkeit und Unablosbarkeit gab: hatte ich ei-
nen Carpaccio in einem Saal des Louvre oder die Berma in einem Stiicke,
von dem ich noch nie gehort hatte, sehen sollen, es hitte mich nicht so
herrlich bestiirzt, endlich die Augen aufzuheben zu dem unfafSbaren ein-
zigen Gegenstand meiner tausend Traume. Ferner erwartete ich von dem
Spiel der Berma Offenbarungen iiber bestimmte Erscheinungsformen des
Adels, des Schmerzes, und so mufite fiir mich das Grofle und Wahrhafte
ihres Spieles noch grofler und wahrhafter werden, wenn die Kiinstlerin es
iiber ein Werk von wirklichem Wert ausbreitete statt Wahres und Schones
in ein mittelmafiges und gewohnliches Gewebe zu sticken.

Schliefllich wiirde es mir, wenn ich die Berma in einem neuen Stiick
zu horen bekidme, nicht leicht sein, ihre Kunst, ihre Diktion zu beurtei-
len, denn ich konnte nicht scheiden zwischen einem mir noch nicht be-
kannten Text und dem, was Tonfall und Gebarde hinzutiten, sie wiirden
fiir mich eine Einheit mit ihm bilden; die alten Werke hingegen, die ich
auswendig konnte, erschienen mir wie weite Spielraume, die der Kiinst-
lerin zur Verfiigung waren, ihr offenstanden, und ich konnte bei ihnen
gewil$ die Gestaltungskraft der Berma uneingeschrankt wiirdigen, die sie
gewissermaflen al fresco mit immer neuen Eingebungen ihrer Inspirati-
on bedecken wiirde. Nun hatte sie leider seit Jahren die grofien Bithnen
verlassen, machte das Gliick eines Boulevardtheaters, wo sie der Star war,
und spielte nichts Klassisches mehr; umsonst sah ich die Anzeigen durch,
die immer nur moderne Stiicke ankiindigten, eigens fiir sie von beliebten
Autoren verfertigt, — bis ich eines Morgens auf der Anschlagsédule die Ma-
tineen der Neujahrswoche studierte und zum erstenmal - als zweiten Teil
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einer Vorstellung nach einem vermutlich unwesentlichen Einakter, des-
sen Titel mir dunkel blieb, weil er auf eine mir ganz unbekannte Hand-
lung hindeutete, — zwei Akte Phédre mit Frau Berma entdeckte und an
den folgenden Matineen Le Demi-Monde und Les Caprices de Marianne,
Titel, die wie Phédre fiir mich durchsichtig waren, ganz von Klarheit er-
fillt, - so gut kannte ich die Werke -, bis auf den Grund erleuchtet vom
Léicheln der Kunst. Es schien mir Frau Berma einen neuen Adel zu geben,
als ich in den Zeitungen las, sie selbst habe sich entschlossen, in einigen
ihrer fritheren Schopfungen vor das Publikum zu treten. Die Kiinstlerin
wuflte, dafl gewisse Rollen ein Interesse haben, das ihr erstes Erscheinen
oder den Erfolg ihrer Wiederaufnahme iiberdauert; sie betrachtete deren
Darstellung als Vorfithrung von Museumsstiicken, Modellen fiir die Ge-
neration, die sie darin bewundert, und die, welche sie noch nicht darin
gesehen hatte. Und wenn sie nur mitten unter Stiicken, die nur dazu be-
stimmt waren, einen Abend lang die Zeit zu vertreiben, Phédre anzeigte,
ein Titel, nicht ldnger als der der andern und in den gleichen Lettern
gedruckt, gab sie damit etwa dasselbe zu verstehen wie eine Hausfrau, die
uns, wenn man zu Tische geht, den Gésten vorstellt und mitten unter den
Namen von Eingeladenen, die nur Eingeladene sind, im gleichen Tonfall,
mit dem sie die anderen nennt, sagt: Herr Anatole France.

Der Arzt, der mich behandelte — der, welcher mir das Reisen ganz ver-
boten hatte - riet meinen Eltern davon ab, mich ins Theater gehen zu las-
sen; ich wiirde krank davon werden, vielleicht fiir lange Zeit, und schlief3-
lich und endlich mehr Leiden als Vergniigen davon haben. Solch eine
Besorgnis hitte mich gehemmt, wenn das, was ich von der Auffithrung
erwartete, nur ein Vergniigen gewesen wire, das durch spatere Leiden
einfach im Ausgleich aufgehoben werden kann. Aber - gerade wie von
der Reise nach Balbec oder der nach Venedig, die ich so sehr ersehnte -
wollte ich von der Matinee etwas ganz anderes als ein Vergniigen: Wahr-
heiten wollte ich, die einer Welt angehérten, wirklicher als die, in der ich
lebte, und die, einmal erworben, mir nicht mehr von unbedeutenden, ob
auch fiir meinen Korper schmerzhaften Zufillen meines miifligen Da-
seins entrissen werden konnten. Mindestens erschien mir das bevorste-
hende Vergniigen bei der Auffithrung als im Erfassen dieser Wahrheit
vielleicht unumgingliche Form, und so konnte ich meine Wiinsche da-
rauf beschrinken, die vorhergesagten Unpafilichkeiten sollten erst nach
Schluf} der Vorstellung einsetzen, damit mein Eindruck durch sie nicht
beeintrachtigt oder verfilscht wiirde. Flehentlich bat ich meine Eltern,
die es seit dem Besuche des Arztes nicht mehr wollten, mich zu Phédre
gehen zu lassen. Bestidndig sagte ich mir die Rede auf: »Man sagt, Euch
wird von uns ein rascher Abschied trennen«< und suchte dabei nach allen
Betonungen, die man hineinlegen konnte, um besser das Unerwartete der
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