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Meine Mutter sprach, als davon die Rede war, Herrn von Norpois zum 
erstenmal einzuladen, ihr Bedauern aus, daß Professor Cottard auf Rei-
sen und sie selbst außer allem Verkehr mit Swann sei, denn beide wä-
ren ohne Zweifel für den ehemaligen Botschafter interessant gewesen; 
mein Vater antwortete, ein Gast von der Bedeutung, ein Gelehrter vom 
Range Cottards sei bei einem Diner immer am Platze, aber Swann mit 
seinem hochfahrenden Wesen, der aufdringlichen Art, seine belangloses-
ten gleichgültigsten Beziehungen auszuposaunen, sei ein gewöhnlicher 
Wichtigtuer, den der Marquis von Norpois, wie er sich ausdrückte, »übel« 
finden würde. Diese Erwiderung meines Vaters erfordert ein paar erklä-
rende Worte, da sich mancher wohl noch eines recht mittelmäßigen Cot-
tard und eines Swann entsinnen wird, der in gesellschaftlichen Dingen 
zurückhaltend diskret und äußerst taktvoll war. Allein, es war mit diesem 
alten Freunde meiner Eltern dahin gekommen, daß er »Swann junior« 
und den Swann vom Jockeyklub um eine neue Persönlichkeit vermehrt 
hatte (und es sollte die letzte nicht sein), um den Gatten Odettes. Wenn er 
den schlichten Ambitionen dieser Frau Instinkt, Begier und Umsicht, wie 
sie immer ihm geeignet hatten, anpaßte, so geschah, es in der Absicht, weit 
unter seiner alten Stellung eine neue anzulegen, die der Gefährtin, die sie 
mit ihm teilen sollte, entsprach. Er zeigte sich als ganz neuer Mensch. 
Da er (ohne seinen eigenen Verkehr mit persönlichen Freunden aufzu-
geben, denen er Odette nicht aufdrängen wollte, soweit sie sich nicht aus 
eigenem Antrieb um ihre Bekanntschaft bemühten) ein zweites Leben in 
Gemeinschaft mit seiner Frau mitten unter neuen Wesen begann, hätte 
man noch verstehen können, daß er, um den Rang dieser Leute und dem-
entsprechend seine persönliche Genugtuung an ihrem Besuch abzuschät-
zen, als Vergleichspunkt zwar nicht die glänzendsten Erscheinungen der 
Gesellschaft, in derer vor seiner Ehe verkehrte, aber doch Odettes frühere 
Beziehungen genommen hätte. Allein selbst wenn man wußte, daß er jetzt 
mit uneleganten Beamten und zweifelhaften Frauen, den Blüten der Mi-
nisterbälle, anzuknüpfen wünschte, mußte man sich doch wundern, ihn, 
der ehedem und auch heute noch eine Einladung nach Twickenham oder 
Buckingham Palace so anmutig zu verheimlichen verstand, laut verkün-
den zu hören, die Frau eines stellvertretenden Kabinettchefs habe Frau 
Swann ihren Besuch abgestattet. Man wird das vielleicht so verstehen: die 
Einfachheit des eleganten Swann sei nur eine besonders raffinierte Form 
der Eitelkeit gewesen, und der alte Freund meiner Eltern habe nach Art 
gewisser Israeliten abwechselnd die verschiedenen Zustände darzustellen 
verstanden, welche die Leute seiner Rasse vom naivsten Snobismus und 
der flegelhaftesten Formlosigkeit bis zur vollendeten Höflichkeit nachei-
nander durchgemacht haben. Aber der Hauptgrund war einer, der sich 
auf Menschen im allgemeinen anwenden läßt: unsere Tugenden besitzen 
nicht an sich selbst die freie Beweglichkeit, die uns beständig über sie 
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verfügen ließe; sie gehen in uns im Laufe der Zeit so enge Verbindung 
mit den Gelegenheiten ein, bei denen sie aus Pflicht von uns geübt wer-
den, daß eine abweichende Wirksamkeit uns unvorbereitet findet und wir 
gar nicht auf den Gedanken kommen, sie gestatte die Anwendung eben 
dieser Tugenden. Bei seinem Eifer um die neuen Beziehungen, die er mit 
Stolz erwähnte, hatte Swann etwas von der Bescheidenheit und Hochher-
zigkeit großer Künstler, die sich am Ende ihres Lebens mit Küche und 
Gartenbau abgeben und eine naive Zufriedenheit über die Komplimente 
sehen lassen, die man ihren Gerichten oder Gartenbeeten spendet, in die-
ser Sache aber sich Kritik nicht bieten lassen würden, die sie, wo es um 
ihre Meisterwerke geht, gern hinnehmen; so geben sie auch eines ihrer 
Bilder für nichts her, werden aber gleich schlechter Laune, wenn sie im 
Domino zwei Franken verlieren.

Dem Professor Cottard wird man viel später, wenn wir auf dem Schlos-
se La Raspelière sind, mit Muße nähertreten. Für den Augenblick mögen, 
was ihn betrifft, einige Bemerkungen genügen. Bei Swann hat die Verän-
derung, streng genommen, etwas Überraschendes, da sie bereits vollzo-
gen war und ich sie nicht vermutet hatte zur Zeit, als ich Gilbertes Vater 
in den Champs-Élysées sah, wo er mich übrigens nie anredete und somit 
seine politischen Beziehungen vor mir nicht zur Schau tragen konnte 
(nun, und selbst wenn er es getan hätte, wäre mir seine Eitelkeit vielleicht 
auch nicht gleich aufgefallen, denn die Vorstellung, die man sich längere 
Zeit von jemandem gemacht hat, blendet die Augen und verstopft die 
Ohren; drei Jahre hindurch bemerkte meine Mutter nicht die Schminke, 
die eine ihrer Nichten auf die Lippen tat, sie schien sich unsichtbar in 
etwas Flüssigem gelöst zu haben, bis dann eines Tages ein wenig Neuauf-
gelegtes oder sonst irgendeine Ursache das Phänomen der sogenannten 
Übersättigung herbeiführte, die ganze nie wahrgenommene Schminke 
kristallisierte, und meine Mutter angesichts dieses plötzlichen laster-
haften Übermaßes an Farbe erklärte, wie man in Combray getan hätte, es 
sei eine Schande, und fast ganz den Verkehr mit ihrer Nichte abbrach). 
Für Cottard aber lag die Epoche, da er Swanns erstem Auftreten im Hause 
Verdurin beigewohnt hatte, schon ziemlich weit zurück; nun kommen 
Ehren und öffentliche Auszeichnungen mit den Jahren; ferner kann man 
ungebildet sein, alberne Witze machen und dabei eine besondere Bega-
bung besitzen, die durch keine allgemeine Kultur zu ersetzen ist, wie etwa 
die Begabung des großen Strategen oder des großen Chirurgen. In der Tat 
betrachteten seine Kollegen den Doktor Cottard nicht einfach als einen 
praktischen Arzt, der mit der Zeit eine europäische Größe geworden war. 
Die klügsten unter den jungen Medizinern erklärten – wenigstens ein 
paar Jahre hindurch, denn die Moden wechseln, da sie selber aus dem 
Bedürfnis nach Wechsel entstehen –, daß Cottard der einzige Meister sei, 
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dem sie ihre Haut anvertrauen wollten, wenn sie jemals krank würden. 
Im gesellschaftlichen Verkehr bevorzugten sie allerdings gewisse ande-
re Professoren, die gebildeter und kunstsinniger waren, mit denen sich 
von Nietzsche und Wagner sprechen ließ. Wenn Frau Cottard musika-
lische Abende veranstaltete, bei denen sie die Kollegen und Schüler ihres 
Gatten empfing in der Hoffnung, daß er eines Tages Dekan der Fakultät 
werde, so zog Cottard es vor, im anstoßenden Salon Karten zu spielen, 
statt zuzuhören. Jedoch der schnelle, gründliche und sichere Blick seiner 
Diagnosen war berühmt. Was endlich die Gesamtwirkung von Professor 
Cottards Benehmen auf einen Mann wie meinen Vater betrifft, so ist zu 
bemerken, daß die Natur, die wir in der zweiten Hälfte unseres Lebens 
sehen lassen, wohl oft, aber nicht immer eine Weiterentwicklung oder 
Entstellung, Vergröberung oder Verkümmerung unserer ursprünglichen 
Natur ist; bisweilen ist sie deren Umkehrung, das nach allen Regeln der 
Kunst gewendete Kleid. Außer bei den Verdurin, die nun einmal eine 
Vorliebe für ihn fühlten, hatte Cottards unsicheres Auftreten, seine über-
triebene Liebenswürdigkeit und Schüchternheit ihm in seiner Jugend be-
ständige Sticheleien eingetragen. Welcher barmherzige Freund riet ihm 
dann, eine eisige Miene aufsetzen? Das wurde ihm durch das Ansehen 
seiner Stellung leichter gemacht. Überall, außer im Hause Verdurin, wo 
er instinktiv wieder er selbst wurde, gab er sich kalt, absichtlich schweig-
sam, abweisend, schneidend, wenn er sprechen mußte, und vergaß nie, 
Unangenehmes mit einfließen zu lassen. Die neue Haltung konnte er an 
seinen Patienten ausprobieren, die ihn nicht von früher her kannten und 
deshalb außerstande waren, Vergleiche zu ziehen; sie hätten sich gewun-
dert zu erfahren, daß er von Natur gar nicht grob war. Vor allem bemühte 
er sich, den Gefühllosen zu spielen, und selbst, wenn er in der Klinik 
einen seiner Witze zum besten gab, über die alle Welt, vom Oberarzt bis 
zum jüngsten Externen, lachte, zuckte kein Muskel in seinem Gesicht, 
das übrigens, seit er Schnurrbart und Backenbart hatte abnehmen lassen, 
nicht wiederzuerkennen war.

Und schließlich wollen wir noch sagen, wer der Marquis von Norpois 
war. Nachdem er vor dem Kriege bevollmächtigter Minister und am 16. 
Mai Botschafter gewesen, wurde er doch zum Erstaunen vieler zu wieder-
holten Malen beauftragt, Frankreich in außerordentlichen Missionen zu 
vertreten, unter anderm sogar mit der Kontrolle der ägyptischen Staats-
schuldzahlung, wobei er dank seinen großen finanziellen Fähigkeiten 
wichtige Dienste leistete; diese Aufträge erteilten ihm radikale Kabinette, 
denen ein einfacher bürgerlicher Reaktionär seine Dienste verweigert ha-
ben würde und bei denen Herrn von Norpois' Vergangenheit, seine Bezie-
hungen und Anschauungen von Rechts wegen Verdacht erregen mußten. 
Aber offenbar gaben sich diese weit links stehenden Minister darüber Re-
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chenschaft, daß sie mit einer solchen Wahl ihre besondere Aufgeschlossen-
heit, sobald es um die höheren Interessen Frankreichs ging, bewiesen, sie 
überragten das Gros der Politiker (erwarben sie doch das Verdienst, selbst 
vom Journal des Débats als Staatsmänner anerkannt zu werden) und zogen 
aus dem Prestige, das sich an einen adligen Namen knüpft, und aus dem 
Aufsehen, das der Theatercoup einer Wahl, die keiner voraussah, erweckt, 
ihren Nutzen. Sie wußten, dieser Vorteil war ihnen sicher, wenn sie den 
Herrn von Norpois beriefen; von ihm war ein Mangel an politischer Lo-
yalität nicht zu befürchten: seine Herkunft war ihnen nicht eine Warnung, 
sondern eine Garantie. Und darin sollte sich die Regierung der Republik 
nicht täuschen. Denn zunächst ist eine bestimmte Adelsschicht von Kind-
heit an erzogen, ihren Namen als einen inneren Vorteil anzusehen, den ihr 
nichts rauben kann (als einen Wert, den ihresgleichen und die, welche an 
Geburt über ihr stehen, genau schätzen können), und sie weiß, sie kann 
sich die – nachträglich so gut wie resultatlosen – Bemühungen vieler Bür-
gerlicher, nur wohlgelittene Meinungen zu bekennen und nur mit wohlge-
sinnten Leuten zu verkehren, ersparen, da sie ja doch ihrem Werte damit 
nichts hinzufügen würde. Hingegen ist diese Adelsklasse bestrebt, in den 
Augen der fürstlichen und herzoglichen Familien, an welche ihre eigene 
Stellung sie sehr nah heranrückt, zu gewinnen, und zwar, indem sie wohl-
weislich das Ansehen ihres Namens vermehrt um etwas, das nicht in ihm 
lag, etwas, das ihm unter ihresgleichen ein Plus gibt: politischer Einfluß, 
literarischer oder künstlerischer Ruhm oder ein großes Vermögen. Und die 
Unkosten, die sie dem nutzlosen Krautjunker gegenüber, um den sich die 
Bürger bemühen, erspart (ein Fürst von Geblüt würde dessen unfrucht-
bare Freundschaft ihr gar nicht anrechnen), die wendet sie an Politiker, 
und seien es auch Freimaurer, durch die man in der Gesandtschaftskarriere 
vorwärtskommt und bei Wahlen poussiert wird, an Künstler und Wissen-
schaftler, die einen dabei unterstützen, sich in dem Fach, in dem sie die 
ersten sind, ›durchzusetzen‹, an alle endlich, die neuen Ruhm zu verleihen 
oder zu einer reichen Heirat zu verhelfen imstande sind.

Was nun Herrn von Norpois persönlich betrifft, so hatte er sich in 
langer diplomatischer Praxis vor allem mit jenem negativen Geist kon-
servativer Routine vollgesogen, den man ›Regierungsmentalität‹ nennen 
könnte und der in der Tat allen Regierungen und unter allen Regierungen 
insbesondere wieder den Kanzleien eigen ist. Seine Laufbahn hatte ihm 
Abneigung, Vorsicht und Mißachtung gegenüber den mehr oder weni-
ger revolutionären, zumindest inkorrekten Maßnahmen eingegeben, zu 
denen die Opposition ihre Zuflucht nimmt. Außer bei einigen Ungebil-
deten aus der Masse und der Gesellschaft, für die der Unterschied der 
Lebensarten toter Buchstabe bleibt, besteht das ausgleichende Moment 
überall nicht in der Gemeinschaft der Überzeugungen, sondern in der 



9

Blutsverwandtschaft der Geister. Ein Akademiker vom Schlage Legou-
vés, der etwa Anhänger des Klassizismus wäre, würde eher dem Lobe 
Victor Hugos von Seiten eines Maxime Ducamp oder Mézières Beifall 
gespendet haben als dem Boileaus von Seiten Claudels. Gemeinsamer 
Nationalismus genügt, um Barrès seinen Wählern nahe zu bringen, die 
vermutlich keinen großen Unterschied zwischen ihm und Herrn Geor-
ges Berry machen, genügt aber nicht denjenigen seiner Kollegen von der 
Akademie gegenüber, die seine politischen Meinungen teilen, aber eine 
andere Geistesart haben und ihm sogar Gegner wie Ribot und Deschanel 
vorziehen, denen sich wiederum manche treuen Monarchisten viel nä-
her fühlen als einem Maurras oder Léon Daudet, obwohl diese gleichfalls 
die Rückkehr des Königs wünschen. Da Herr von Norpois mit Worten 
geizte, nicht nur aus Vorsicht und Zurückhaltung (Gewohnheiten seines 
Berufes), sondern auch, weil Worte mehr Gewicht und größeren Reich-
tum an Nuancen für die haben, die ihre zehnjährigen Bemühungen um 
die Annäherung zweier Länder – in einer Rede oder einem Protokoll – 
durch ein einfaches scheinbar banales Adjektiv, in dem aber für sie eine 
ganze Welt liegt, zusammenfassen und wiedergeben –, so galt er für sehr 
kalt in der Kommission, wo er seinen Sitz neben meinem Vater hatte, 
den jedermann zu der Freundschaft, die ihm der ehemalige Botschaf-
ter bewies, beglückwünschte. Mein Vater war selbst der erste, der sich 
über sie wunderte. Im allgemeinen nicht eben liebenswürdig, war er gar 
nicht gewohnt, daß man sich außerhalb seines engern Freundeskreises 
um ihn bemühte, und schlicht und aufrichtig gestand er das. Ihm war 
ganz klar, daß in dem Entgegenkommen des Diplomaten der ganz indi-
viduelle Standpunkt zutage trat, von dem aus jeder sich zu seinen Sym-
pathien entscheidet, und alle geistigen Vorzüge oder eine Feinfühligkeit, 
die manchen von uns ärgert und reizt, keine so gute Empfehlung sind wie 
munteres offenes Sich-Geben, das wiederum in den Augen vieler anderer 
für leer, leichtfertig und nichtig gilt. »Norpois hat mich wieder zum Essen 
eingeladen; merkwürdig! Alle sind ganz verblüfft in der Kommission, wo 
er zu niemand persönlich Beziehungen hat. Ich bin sicher, er wird mir 
wieder Aufregendes vom Kriege Siebzig erzählen.« Mein Vater wußte, 
daß Herr von Norpois vielleicht als einziger den Kaiser auf die wachsende 
Macht und die kriegerischen Absichten Preußens aufmerksam gemacht 
hatte und daß Bismarck seine Klugheit besonders hoch einschätzte. Letzt-
hin noch bei Gelegenheit der Galavorstellung in der Oper zu Ehren des 
Königs Theodosius nahmen die Zeitungen Notiz von dem ausgedehnten 
Gespräch, in das der Monarch Herrn von Norpois gezogen. »Ich muß 
doch herausbekommen, ob der Besuch des Königs wirklich wichtig ist«, 
sagte mein Vater, der sich sehr für äußere Politik interessierte, zu uns. 
»Ich weiß ja, daß der alte Norpois sehr zugeknöpft ist, aber mit mir kann 
er von reizender Offenheit sein.«
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Für meine Mutter hatte der geistige Habitus des Botschafters an sich 
wohl nichts besonders Anziehendes. Und ich muß sagen, die Ausdrucks-
weise des Herrn von Norpois gab ein so vollständiges Repertoire der 
überlebten Redewendungen, wie sie zu einer bestimmten Karriere, Klasse 
und Epoche – einer Epoche, die für diese Klasse und Karriere vielleicht 
wirklich noch nicht erledigt ist – passen, daß es mir manchmal leid tut, 
nicht ganz rein und unverändert die Worte behalten zu haben, die ich von 
ihm hörte. Damit hätte ich das Altmodische höchst effektvoll und eben-
so leicht und treffend herausgebracht wie jener Schauspieler vom Palais-
Royal, den man fragte, wo er denn seine überraschenden Hüte fände, und 
der antwortete: »Ich finde meine Hüte nicht; ich behalte sie.« Mit einem 
Wort, ich glaube, meine Mutter fand Herrn von Norpois ein bißchen vi-
eux jeu, was ihr in bezug auf seine Manieren beileibe nicht mißfiel, sie 
aber weniger entzückte im Bereiche nicht gerade der Ideen – denn die 
des Herrn von Norpois waren sehr modern – sondern der Ausdrucks-
weise. Allein sie fühlte, daß es ihrem Gatten in zarter Weise schmeichelte, 
wenn sie ihm mit Bewunderung von dem Diplomaten sprach, der eine 
so seltene Vorliebe für ihn bezeugte. Wenn sie meinen Vater in seiner 
guten Meinung von Herrn von Norpois bestärkte und ihn so dazu brach-
te, auch von sich selbst eine gute Meinung zu bekommen, war sie sich 
bewußt, eine ihrer Pflichten zu erfüllen, nämlich die, ihrem Gatten das 
Leben angenehm zu machen, wie sie es tat, wenn sie darüber wachte, daß 
die Küche gepflegt war und die Bedienung sich schweigsam vollzog. Und 
da sie außerstande war, meinen Vater zu belügen, trainierte sie sich inner-
lich, den Botschafter zu bewundern, um ihn aufrichtig loben zu können. 
Übrigens hatte sie ein natürliches Wohlgefallen an seiner gütigen Miene 
und seiner altmodischen zeremoniösen Höflichkeit (wenn er hochaufge-
richtet des Weges kam und sah meine Mutter im Wagen vorbeifahren, so 
warf er die kaum angerauchte Zigarre weg, ehe er den Hut zog), ferner 
an seiner gemessenen Konversation: er sprach so wenig wie möglich von 
sich selbst und zog immer in Betracht, was seinem Unterredner ange-
nehm sein konnte; endlich an seiner Pünktlichkeit im Beantworten von 
Briefen; die war erstaunlich: wenn mein Vater ihm geschrieben hatte und 
einen Brief erhielt, auf dessen Umschlag er Herrn von Norpois' Hand-
schrift erkannte, so war seine erste Regung, anzunehmen, ihre Briefe hät-
ten sich durch einen unglücklichen Zufall gekreuzt; es war, als fänden 
für Herrn von Norpois auf der Post Extra-Luxus-Leerungen statt. Meine 
Mutter fand es wunderbar, daß er trotz so gehäuften Beschäftigungen so 
genau, trotz ausgedehntem Verkehr so liebenswürdig war, und bedachte 
nicht, daß diese ›Trotz‹ eigentlich lauter ›Weil‹ waren und – wie Greise 
für ihr Alter erstaunlich, Könige schlicht, Kleinstädter immer auf dem 
laufenden sind – gerade seine Lebensgewohnheiten Herrn von Norpois 
gestatteten, soviel Beschäftigungen gerecht zu werden und zugleich so or-
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dentlich in seinen Antworten zu sein, in Gesellschaft zu gefallen und uns 
liebenswürdig entgegenzukommen. Überdies beruhte der Irrtum meiner 
Mutter wie der aller zu Bescheidenen darauf, daß sie, was sie selbst betraf, 
den Angelegenheiten der andern unterordnete und somit von ihnen ab-
sonderte. Die schnelle Antwort, die sie dem Freunde meines Vaters hoch 
anrechnete und die doch nur deshalb umgehend eintraf, weil er tagtäg-
lich viele Briefe schrieb, nahm sie von der großen Anzahl seiner Briefe 
aus, obwohl es nur einer unter vielen war; sie kam nicht darauf, daß ein 
Diner bei uns für Herrn von Norpois einer der zahllosen Akte seines so-
zialen Lebens war, sie erwog nicht, daß der Botschafter von seiner di-
plomatischen Tätigkeit her gewohnt war, Dinereinladungen als Teil sei-
ner Funktionen anzusehen, und daß es zuviel von ihm verlangt gewesen 
wäre, die eingewurzelte Grazie, die er bei solcher Gelegenheit entfaltete, 
eigens abzutun, wenn er zu uns essen kam.

Sein erstes Diner bei uns nahm Herr von Norpois zu einer Zeit ein, als 
ich noch in den Champs-Élysées spielte, und es ist in meinem Gedächtnis 
geblieben, weil ich am Nachmittage des gleichen Tages endlich die Berma 
in einer Matinée als Phèdre hören sollte, auch, weil mir im Gespräch mit 
Herrn von Norpois plötzlich und auf besondere Art bewußt ward, daß 
alles, was Gilberte Swann und ihre Eltern betraf, bei mir ganz andere Ge-
fühle erweckte als diese Familie bei jedwedem sonst auslöste.

Sicherlich hatte meine Mutter die Niedergeschlagenheit bemerkt, in 
die mich die Nähe der Neujahrsferien versenkte, in denen ich, wie sie 
mir selbst angezeigt hatte, Gilberte nicht sehen sollte, und, um mich zu 
zerstreuen, sagte sie eines Tages zu mir: »Wenn du noch immer so große 
Lust hast, die Berma zu hören – der Vater wird, glaube ich, vielleicht er-
lauben, daß du hingehst; die Großmutter könnte dich mitnehmen.«

Daran war Herr von Norpois schuld, der meinem Vater gesagt hat-
te, er solle mich doch die Berma hören lassen, das gäbe einem jungen 
Menschen einen Eindruck fürs ganze Leben; und mein Vater, bisher sehr 
dagegen, daß ich mit Dingen meine Zeit verlöre, die er zum Ärger mei-
ner Großmutter nutzloses Zeug nannte, das meiner Gesundheit schlecht 
anschlagen könne, war nun nahe daran, den von dem Botschafter an-
gepriesenen Theaterbesuch von ungefähr in die Gesamtheit der Rezepte 
einzufügen, die für eine glänzende Laufbahn von Wert sind. Für die Groß-
mutter war es ein großes Opfer gewesen, mich auf den Nutzen verzichten 
zu lassen, den es nach ihrer Meinung für mich hatte, die Berma spielen 
zu sehn, ein Opfer, das man der Rücksicht auf meine Gesundheit bringe, 
und nun mußte sie mitansehen, daß diese Rücksicht auf ein bloßes Wort 
des Herrn von Norpois vernachlässigt werden sollte. Als unverbesserliche 
Rationalistin setzte sie ihre Hoffnung in das mir verordnete Regime der 
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freien Luft und des Früh-zu-Bett-Gehens, beklagte die Verletzung dieser 
Vorschriften, die ich begehen würde, als ein Ungemach und sagte ganz 
betrübt zu meinem Vater: »Wie leichtsinnig Sie sind!« Wütend erwiderte 
er: »Wie? Jetzt wollen mit einmal Sie nicht mehr, daß er hingeht! Das ist 
doch stark! Nachdem Sie uns immer wiederholt haben, es könne ihm von 
Nutzen sein.«

Aber in einem für mich noch viel wichtigeren Punkte hatte Herr von 
Norpois die Absichten meines Vaters geändert. Dieser hatte immer ge-
wünscht, ich solle Diplomat werden; mir aber war, auch für den Fall, daß 
ich eine Zeitlang einem Ministerium angegliedert bliebe, der Gedanke 
unerträglich, man könne eines Tages als Botschafter mich in Hauptstädte 
schicken, die Gilberte nicht bewohnen würde. Da wäre ich lieber auf die 
literarischen Pläne von früher zurückgekommen, die ich im Verlauf mei-
ner Spaziergänge in der Gegend um Guermantes aufgegeben hatte. Allein 
mein Vater hatte beständig dagegen Einspruch erhoben, daß ich der lite-
rarischen Laufbahn mich zuwende; er stellte sie tiefer als die Diplomatie 
und sprach sogar den Namen ›Laufbahn‹ ihr ab,– bis zu dem Tage, da 
Herr von Norpois, der die diplomatischen Beamten neuen Schlages nicht 
besonders liebte, ihm versicherte, man könne als Schriftsteller ebenso ho-
hes Ansehen gewinnen, eine nicht geringere Wirksamkeit ausüben und 
mehr Unabhängigkeit bewahren als in den Botschaften.

»Das hätte ich nicht gedacht: der alte Norpois hat gar nichts gegen den 
Gedanken, daß du Literatur treibst«, hatte mein Vater zu mir gesagt. Und 
da er selber ziemlich einflußreich war, meinte er, es gäbe nichts, das sich 
nicht im Gespräche unter Männern von Gewicht arrangieren und zu ei-
ner glücklichen Lösung führen ließe. »Ich werde ihn einen dieser Abende 
aus der Kommission zum Essen mitbringen. Du wirst ein bißchen mit 
ihm plaudern, damit er dich schätzen lerne. Schreib etwas Hübsches, das 
du ihm zeigen kannst; er steht sehr gut mit dem Direktor der Revue des 
Deux-Mondes, da wird er dich hineinbringen, das schafft er, er ist schlau; 
er scheint wahrhaftig zu finden, daß die Diplomatie heutzutage ...!« Der 
Gedanke an das Glück, nicht von Gilberte getrennt zu werden, machte 
mich begierig, nicht aber fähig, etwas Schönes, das man Herrn von Nor-
pois zeigen könne, zu schreiben. Nach einigen vorläufigen Seiten fiel mir 
vor Überdruß die Feder aus der Hand, ich weinte vor Wut darüber, daß 
ich nie Talent haben würde, daß ich unbegabt sei und nicht einmal den 
Glücksfall, den Herrn von Norpois' bevorstehender Besuch bot, nützen 
könne, um auf die Dauer in Paris zu bleiben. Einzig der Gedanke, man 
werde mich die Berma hören lassen, lenkte mich von meinem Kummer 
ab. Aber wie ich mir nicht wünschte, Stürme an anderer Stätte als an 
den Küsten zu erleben, wo sie am heftigsten sind, so wollte ich die große 
Schauspielerin auch nur in einer der klassischen Rollen hören, in denen 
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sie, wie mir Swann gesagt hatte, an das Erhabene grenze. Denn da wir 
in unserm Verlangen nach gewissen Eindrücken der Natur oder Kunst 
der Hoffnung leben, etwas Kostbares zu entdecken, haben wir Bedenken, 
unsere Seele statt ihrer geringere Eindrücke aufnehmen zu lassen, die uns 
über den genauen Wert des Schönen irreführen könnten. Die Berma in 
Andromaque, in Les Caprices de Marianne, in Phèdre, das gehörte zu den 
großartigen Dingen, die meine Phantasie so sehr begehrt hatte. Ich würde 
das gleiche Entzücken erleben wie an dem Tage, da mich die Gondel zu 
Füßen des Tizian der Frari-Kirche oder der Carpaccio von San Giorgio 
dei Schiavoni absetzen werde, wenn ich jemals von der Berma würde die 
Verse sagen: ›Man sagt, Euch nimmt von uns ein rascher Abschied fort, o 
Herr usw.‹ Ich kannte sie in der einfachen Wiedergabe Schwarz auf Weiß, 
welche die gedruckten Ausgaben bieten, aber, als sollte eine Reise wirk-
lich werden, schlug mir das Herz bei dem Gedanken, diese Verse tatsäch-
lich endlich baden zu sehen in Luft und Sonne der goldenen Stimme. Ein 
Carpaccio in Venedig, die Berma in Phèdre, diese Meisterwerke bildender 
und dramatischer Kunst waren für mich von einem Nimbus umgeben, der 
ihnen eine besondere Lebendigkeit und Unablösbarkeit gab: hätte ich ei-
nen Carpaccio in einem Saal des Louvre oder die Berma in einem Stücke, 
von dem ich noch nie gehört hatte, sehen sollen, es hätte mich nicht so 
herrlich bestürzt, endlich die Augen aufzuheben zu dem unfaßbaren ein-
zigen Gegenstand meiner tausend Träume. Ferner erwartete ich von dem 
Spiel der Berma Offenbarungen über bestimmte Erscheinungsformen des 
Adels, des Schmerzes, und so mußte für mich das Große und Wahrhafte 
ihres Spieles noch größer und wahrhafter werden, wenn die Künstlerin es 
über ein Werk von wirklichem Wert ausbreitete statt Wahres und Schönes 
in ein mittelmäßiges und gewöhnliches Gewebe zu sticken.

Schließlich würde es mir, wenn ich die Berma in einem neuen Stück 
zu hören bekäme, nicht leicht sein, ihre Kunst, ihre Diktion zu beurtei-
len, denn ich könnte nicht scheiden zwischen einem mir noch nicht be-
kannten Text und dem, was Tonfall und Gebärde hinzutäten, sie würden 
für mich eine Einheit mit ihm bilden; die alten Werke hingegen, die ich 
auswendig konnte, erschienen mir wie weite Spielräume, die der Künst-
lerin zur Verfügung waren, ihr offenstanden, und ich konnte bei ihnen 
gewiß die Gestaltungskraft der Berma uneingeschränkt würdigen, die sie 
gewissermaßen al fresco mit immer neuen Eingebungen ihrer Inspirati-
on bedecken würde. Nun hatte sie leider seit Jahren die großen Bühnen 
verlassen, machte das Glück eines Boulevardtheaters, wo sie der Star war, 
und spielte nichts Klassisches mehr; umsonst sah ich die Anzeigen durch, 
die immer nur moderne Stücke ankündigten, eigens für sie von beliebten 
Autoren verfertigt, – bis ich eines Morgens auf der Anschlagsäule die Ma-
tineen der Neujahrswoche studierte und zum erstenmal – als zweiten Teil 
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einer Vorstellung nach einem vermutlich unwesentlichen Einakter, des-
sen Titel mir dunkel blieb, weil er auf eine mir ganz unbekannte Hand-
lung hindeutete, – zwei Akte Phèdre mit Frau Berma entdeckte und an 
den folgenden Matineen Le Demi-Monde und Les Caprices de Marianne, 
Titel, die wie Phèdre für mich durchsichtig waren, ganz von Klarheit er-
füllt, – so gut kannte ich die Werke –, bis auf den Grund erleuchtet vom 
Lächeln der Kunst. Es schien mir Frau Berma einen neuen Adel zu geben, 
als ich in den Zeitungen las, sie selbst habe sich entschlossen, in einigen 
ihrer früheren Schöpfungen vor das Publikum zu treten. Die Künstlerin 
wußte, daß gewisse Rollen ein Interesse haben, das ihr erstes Erscheinen 
oder den Erfolg ihrer Wiederaufnahme überdauert; sie betrachtete deren 
Darstellung als Vorführung von Museumsstücken, Modellen für die Ge-
neration, die sie darin bewundert, und die, welche sie noch nicht darin 
gesehen hatte. Und wenn sie nur mitten unter Stücken, die nur dazu be-
stimmt waren, einen Abend lang die Zeit zu vertreiben, Phèdre anzeigte, 
ein Titel, nicht länger als der der andern und in den gleichen Lettern 
gedruckt, gab sie damit etwa dasselbe zu verstehen wie eine Hausfrau, die 
uns, wenn man zu Tische geht, den Gästen vorstellt und mitten unter den 
Namen von Eingeladenen, die nur Eingeladene sind, im gleichen Tonfall, 
mit dem sie die anderen nennt, sagt: Herr Anatole France.

Der Arzt, der mich behandelte – der, welcher mir das Reisen ganz ver-
boten hatte – riet meinen Eltern davon ab, mich ins Theater gehen zu las-
sen; ich würde krank davon werden, vielleicht für lange Zeit, und schließ-
lich und endlich mehr Leiden als Vergnügen davon haben. Solch eine 
Besorgnis hätte mich gehemmt, wenn das, was ich von der Aufführung 
erwartete, nur ein Vergnügen gewesen wäre, das durch spätere Leiden 
einfach im Ausgleich aufgehoben werden kann. Aber – gerade wie von 
der Reise nach Balbec oder der nach Venedig, die ich so sehr ersehnte – 
wollte ich von der Matinee etwas ganz anderes als ein Vergnügen: Wahr-
heiten wollte ich, die einer Welt angehörten, wirklicher als die, in der ich 
lebte, und die, einmal erworben, mir nicht mehr von unbedeutenden, ob 
auch für meinen Körper schmerzhaften Zufällen meines müßigen Da-
seins entrissen werden konnten. Mindestens erschien mir das bevorste-
hende Vergnügen bei der Aufführung als im Erfassen dieser Wahrheit 
vielleicht unumgängliche Form, und so konnte ich meine Wünsche da-
rauf beschränken, die vorhergesagten Unpäßlichkeiten sollten erst nach 
Schluß der Vorstellung einsetzen, damit mein Eindruck durch sie nicht 
beeinträchtigt oder verfälscht würde. Flehentlich bat ich meine Eltern, 
die es seit dem Besuche des Arztes nicht mehr wollten, mich zu Phèdre 
gehen zu lassen. Beständig sagte ich mir die Rede auf: ›Man sagt, Euch 
wird von uns ein rascher Abschied trennen‹ und suchte dabei nach allen 
Betonungen, die man hineinlegen konnte, um besser das Unerwartete der 


