LE BOCCHE INUTILI
ANNIE VIVANTI
LE BOCCHE INUTILI
DRAMMA IN TRE ATTI
A. MONDADORI
MILANO
PROPRIETÀ LETTERARIA RISERVATA
I diritti di riproduzione e traduzione sono
riservati per tutti i Paesi, compresi
la Svezia, la Norvegia e
l'Olanda.
Per ottenere il diritto di rappresentazione teatrale,
riduzione cinematografica o traduzione,
ecc. di questo dramma, rivolgersi esclusivamente
alla
SOCIETÀ ITALIANA DEGLI AUTORI
Milano, via Sant'Andrea, 9
Copyright 1918 by «Annie Vivanti Chartres».
DEDICA
Al tenente Giorgio Tognoni,
cieco di guerra.
Giorgio,
Vi ricordate come ebbe origine questo
dramma?
Uscivamo dal Teatro alla Scala una sera
piovosa del novembre scorso. Voi avevate parlato,
esaltando la guerra, ad una folla delirante
d'entusiasmo per l'Italia e per voi.
Con la mano sul mio braccio, sotto al grigio
porticato, vi fermaste. Ancora intorno a noi
crepitavano gli applausi.
«Annie Vivanti, volete scrivere un dramma
per me?»
Io alzai gli occhi a guardarvi, a guardare il
bel volto mobile ed espressivo, e le chiome ricciute,
e il fiero portamento dell'alta ed agile
persona — tutta la pittoresca bellezza dei vostri
[10]
ventiquattr'anni, alla quale i grandi occhiali
neri aggiungono un fascino speciale e
indefinito.
«Sì», dissi subito.
E così nacque nella mia mente la figura di
«Giorgio» in questo dramma di guerra.
«Giorgio» siete voi. Le sue parole sono
parole che da voi ho udito; l'anima di Giorgio
è la sublime anima che è in voi.
* * *
Era inteso che voi stesso avreste interpretato
la parte del giovane ufficiale che ritorna
dalle trincee con gli occhi per sempre
chiusi.[1]
Dalle vostre labbra dovevano giungere — con
la forza suprema di una sacra e tragica verità — le
parole di fede al cuore degli ascoltatori.
Quando la madre dice al figlio: «Fammi
vedere i tuoi occhi!...» erano i vostri occhi,
[11]
con la loro divina cicatrice, che dovevano essere
svelati. Quand'egli, tentando di calmare
la materna angoscia, dice: «Mamma! Chiudi
anche tu gli occhi! Scendi nel buio con me...»
e il teatro si oscura completamente — quel
crepuscolo che calava sui nostri spiriti doveva
essere un lembo della grande ombra che per
sempre vi ravvolge...
Ma al momento della rappresentazione sorsero,
come voi sapete, degli inattesi ostacoli.
Gli amici discussero... sconsigliarono... dissuasero...
E per timore che qualcuno potesse
dire che si era voluto «sfruttare la sventura»
il dramma — da voi ispirato e per voi scritto — fu
dato senza di voi.
A me parve che ne fosse tolto così l'elemento
più alto di commozione, l'essenza stessa
della poesia da me sognata.
················
Ma ancora non mi so spiegare l'indescrivibile
tumulto che il dramma suscitò alla sua
prima rappresentazione. Certo, nella mente
di una parte del pubblico vi fu un equivoco
causato dal titolo. Ad alcuni — che ignoravano
[12]
il significato militare dell'espressione
«le bocche inutili» — il titolo parve gaio;
e il teatro si affollò di gente che, per distrarsi
dalle tristezze della guerra, voleva vedere una
commedia allegra.
Credevano nelle «bocche inutili» di trovare
le bocche che ridono, le bocche che baciano,
le bocche che pronunciano delle soavi arguzie
o delle parole d'amore... E rimasero stupiti e
disorientati quando si trovarono davanti alle
tragiche bocche di vegliardi, di donne e di
bambini che la guerra apre agli urli e alla
fame.
La fame — primitivo e mostruoso supplizio! — doveva
avere anch'essa una parte di
protagonista in questo dramma.
Ma da poi che l'ebbi veduta da vicino in
tutta la sua ferocia e terribilità, ho compreso
ch'essa mal si prestava ad infingimenti teatrali.
Sì; l'ho veduta da vicino, Giorgio. L'ho veduta
qui, negli ospedali della Riviera, al capezzale
dei prigionieri che l'Austria, quasi
un atroce scherno, ci rinvia moribondi dai
suoi campi di concentramento.
[13]
Sui corpi di quei martiri la fame è passata
come una belva viva scannando e sbranando;
pare che i lupi abbiano strappato da quei volti
la carne, non lasciando al posto delle guance
che due incavi nerastri; pare che dei vampiri
si siano acquattati su quei petti concavi, a suggere
fin l'ultima goccia di sangue di tra le
anelanti costole; pare che qualche visione demoniaca
sia passata davanti a quegli occhi che
si aprono spauriti e smisurati... occhi in cui
di vivo non vi è più che la morte.
Quando uscii da quel luogo di sventura, mi
sono detta che la fame non si doveva nè si poteva
rappresentare sulle scene. E col cuore
rovente d'odio e d'amore — d'amore per quei
martiri, umili e sublimi; d'odio per coloro che
freddamente, deliberatamente, tale tortura
avevano potuto infliggere — mi parve che non
avevo mai amato abbastanza; e che non avevo
mai abbastanza odiato!
... Era una chiara notte invernale. Sopra al
mio capo brillavano le stelle, calme, gelide,
eterne.
E pareva che dicessero:
[14]
«Noi non conosciamo l'odio; non conosciamo
l'amore. Perciò siamo immortali».
················
Il nostro primo incontro — lo ricordate,
Giorgio? — fu ad un ricevimento dato a Roma
per me, dove voi eravate invitato a recitare alcuni
celebri versi carducciani.
Io non vi conoscevo ancora; ma d'un tratto
vi vidi, alto e snello nella vostra uniforme,
avviarvi al braccio d'un altro ufficiale verso
il centro della sala. Vi chinaste verso l'amico,
e vi udii dirgli sommesso:
«Mettimi dove io possa, recitando, guardare
Annie!»
«Guardare Annie!» Quelle parole sulle
vostre labbra mi fecero trasecolare. E mentre
voi ritto, col viso pallido rivolto a me, dicevate
i cari versi del grande Poeta ed Amico, dal
fondo del mio cuore saliva come un controcanto
la poesia che tale visione m'ispirava.
E quella sera scrissi per voi i brevi versi
che qui trascrivo.
[15]
LUCE
Cotanta luce io non la vidi mai
Come all'istante in cui tu mi guardasti!
Ai miei occhi abbagliati tu sembrasti
Circonfuso di rai.
La luce che perdesti ti circonda,
Luce di gioventù — luce di gloria!
Cotanta luce io non la vidi mai.
I tuoi due occhi sono torcie accese.
Dove li volgi è un subito e potente
Avvampare di fuoco e di virtù.
Nessuno sguardo mai fu sì profondo
Nessuno sguardo mai fu sì possente,
Come lo sguardo tuo che non è più.
I tuoi due occhi sono torcie accese.
O tu, che hai dato la tua luce a noi,
Volgi, volgi sui tristi e sui codardi
La sacra ténebra degli occhi tuoi,
E tutti i vili diverranno eroi
Se tu li guardi!...
O tu che hai dato la tua luce a noi.
[16]
* * *
Da quel giorno in poi ci siamo sempre ritrovati.
Dalla Villa Aldobrandini, voi, con due
vostri gloriosi compagni, vi facevate accompagnare
a notte tarda sotto le mie finestre, e
nella quiete delle chiare notti romane, udivo
risonare d'un tratto le vostre giovani voci
chiamandomi per nome.
Talvolta l'ora era tardissima — a voi che
importava dell'ora? — ed io mi destavo di soprassalto
e m'affacciavo:
«Ma come mai siete qui? Sono le due del
mattino!»
«Scendete! Vogliamo andare a passeggio»,
comandavate voi. — «Alla Trinità dei Monti»,
diceva il tenente Cotta Ramosino, alzando
nella bianca luce lunare il classico viso.
«Od anche a Monte Mario», soggiungeva
il capitano Fogliero, con la sua bella risata di
fanciullo.
Io mi vestivo alla meglio, scendevo rapida — e
via, a braccetto, tutti in fila, per le notturne
vie della meravigliosa città.
Oh belle notti in cui a me era concesso guidare
i vostri passi, dirvi gli splendori di Roma
[17]
dormente nella diffusa chiarità lunare, essere
per un'ora, con umiltà orgogliosa, la luce
degli occhi vostri!
* * *
Fin d'allora però ho avuto la strana sensazione
che quando uno di voi mi prendeva il
braccio era piuttosto per guidarmi che per
essere da me guidato.
Ogni qualvolta voi, Giorgio, posate sul mio
braccio la vostra mano tranquilla e leggera,
mi sembra che la rumorosa vita quotidiana
dilegui e svanisca d'intorno a me, e ch'io
scenda con voi in un mondo nuovo e profondo,
dove una immensa pace, un'oscura calma
mi sommerge. Sull'anima ferita, sugli occhi
abbagliati dalle villane luci giornaliere, cala
la morbida frescura delle tenebre, passa il silenzio
come il vento di un'ala nera.
La vita diviene un'armonia in tono minore.
················
E in quel mondo di sogno in cui m'aggiro
con voi, non s'incontra più nessuno che sia affrettato,
o scortese, o indifferente.
[18]
Ogni sguardo rivolto a noi è luminosamente
annebbiato di dolcezza: ogni voce si fa piana
e commossa, ogni passo si arresta o si ritrae
per darci il passaggio, ogni sguardo oscilla in
una lagrima o brilla in un sorriso.
Certo io non ho mai veduto effulgere così la
bellezza e la bontà umana come quando voi
siete accanto a me, con la mano lieve e ferma
sul mio braccio, col bel volto sereno un poco
alzato verso il cielo.
* * *
Così, nella vita, come in questo mio breve
dramma siete voi, voi e i vostri compagni, gli
apportatori di luce.
Da voi giunge alle nostre anime — brancolanti
nel buio alla ricerca della verità, smarrite
nel labirinto dei nuovi oscuri dilemmi
creati dalla guerra — il monito e l'esempio,
il verdetto sereno e inappellabile su ciò che
oggi è il nostro supremo dovere.
«Ah, figlio mio!» grida la madre dal profondo
del suo strazio, «tu che con quei chiusi
occhi vedi forse più chiaro di noi — dillo,
[19]
dillo, se il primo dovere d'un uomo non è verso
le sue creature, verso le sue donne, verso i
suoi figli, sangue del suo sangue?...»
E il figlio risponde — fiero, forte, sicuro;
risponde come rispondeste voi al nemico, in
quell'alba sul Monte Sabotino, quando i vostri
grandi occhi italiani erano ancora aperti:
«No!»
Annie Vivanti
Nervi, 1918.
[21]
«Je créai six commissaires pour
faire la description des bouches inutiles,
et après bailler ce rôle à un
chevalier de Saint-Jean de Malte,
accompagné de 25 ou 30 soldats,
pour les mettre dehors....
Ce sont les lois de la guerre: il
faut être cruel bien souvent pour
venir à bout de son ennemi....»
MONTLUC, «Siège de Senne»
«Starvation is one of the weapons
of a besieger — as history has proved,
one of the most powerful....»
OLE LUK-OIE,
«The Green Curve»
[23]
PERSONAGGI
- IL COMANDANTE SIR HARRY DE BELS — governatore inglese della piazzaforte.
- GIORGIO — suo figlio.
- IL CAPITANO LOUSSY — suo aiutante di campo.
- AUBREY RUSSELL — matematico.
- SIR GEOFFREY HARDING.
- IL TENENTE FLETCHER.
- UN CUSTODE.
- LADY MARY DE BELS — moglie del Comandante.
- LILLIA — sua figlia (16 anni).
- ANNA FARRELL — loro cugina (17 anni).
- DAISY FARRELL — madre di Anna.
- EDITH — una domestica anziana.
-
- Un bambino, tre bambine, soldati, esuli, ecc.
Il primo e il secondo atto si svolgono nel palazzo del
Comandante De Bels, in un lontano possedimento inglese.
Il terzo atto ha luogo nella villa del Comandante, nella
contea di Kent, in Inghilterra.
[25]
ATTO PRIMO
[26]
Grande sala a pian terreno nel palazzo del Comandante
Harry De Bels.
Carte geografiche attaccate alla parete. Mobilio semplice
e severo.
Sul davanti della scena, a destra, un tavolo, un piccolo
divano e qualche poltroncina. Accanto alla parete destra un
armadietto vetrato.
A destra, in secondo piano, breve scalinata che conduce
agli appartamenti di Lady Mary.
A sinistra, primo piano, un caminetto. In secondo piano,
una porta. Sul davanti della scena, pure a sinistra, una
grande tavola ingombra di carte.
Nel fondo, verso la sinistra l'ingresso: una doppia porta
vetrata che s'apre su una veranda. Da questa si vede, nello
sfondo, una strada di campagna. Paesaggio estivo, esotico
e triste; senza case.
Sulla soglia della veranda, Giorgio in khaki, si congeda
da sua madre, Lady Mary, e da sua sorella, Lillia. I tre
si parlano a bassa voce, con affettuosa commozione. Giorgio
tiene le spalle rivolte al pubblico.
[27]
ATTO PRIMO
IL COMANDANTE
Su, Giorgio, in carrozza!
LADY MARY
Vengo con te.
GIORGIO
Ma, cara mamma, al Presidio non puoi venire.
È vero, papà?
IL COMANDANTE
No, no! Ti accompagno io.
[28]
LADY MARY
a Giorgio, con impeto affettuoso
Vengo con te fino al cancello.
Lady Mary e Giorgio escono.
IL COMANDANTE
a Lillia che vorrebbe seguirli
Sta qui, Lillia. Lascialo solo un istante con
sua madre.
LILLIA
Papà, quanto tempo starete al Presidio?
IL COMANDANTE
Poco. Tra mezz'ora saremo di ritorno.
LILLIA
E poi ci lascierai andare alla stazione con
Giorgio?
IL COMANDANTE
Ho già detto di no. Piangete troppo. Date un
cattivo esempio alle donne della città. «Ma
[29]
come?» diranno, «ecco la moglie e la figlia
del Comandante che piangono perchè il figliolo
va a fare il suo dovere! E a noi predicano
il patriottismo». — Vergogna!
LILLIA
Ma io non piangerò!
IL COMANDANTE
È difficile.... non piangere.
LILLIA
subitamente, con tenerezza, abbracciandolo
Oh, povero papà! So quanto soffri anche tu.
IL COMANDANTE
Soffrirei di più se Giorgio non avesse chiesto
di partire. Del resto, le nostre piccole sofferenze
personali non contano; hai capito?
LILLIA
Sì.
[30]
IL COMANDANTE
E tu, cerca di essere di conforto alla mamma.
LILLIA
Sì... sì... me l'ha detto anche Giorgio.
IL COMANDANTE
E senti, Lillia. Tu ormai non sei più una bambina,
è vero? — Ebbene,
cerca di persuadere la mamma a partire.
LILLIA
A partire!
IL COMANDANTE
Sì. A tornare in Inghilterra con te. Potreste
partire con le cugine il mese prossimo. Di';
non ti piacerebbe fare il viaggio con la tua
piccola amica Anna?...
LILLIA
Ma lasciarti qui, papà? Lasciarti qui solo?
[31]
IL COMANDANTE
Sarete più vicine a Giorgio.
LILLIA
Oh, la mamma non vorrà! Non vorrà certo!
E anch'io non voglio lasciarti.
IL COMANDANTE
Figliola mia... Se io insisto, è perchè è necessario.
Prometti che cercherai di persuadere
la mamma. Eccola! ed ora, su, sorridi!
Su dunque!
Anche tu, Mary, non piangere. Saremo presto
di ritorno.
LADY MARY
Sì. Ma per ripartire quasi subito! Non potresti
andar tu solo al Presidio e lasciar Giorgio
con noi?
[32]
IL COMANDANTE
Sai pure che occorre la sua presenza e la sua
firma sulle carte.
LADY MARY
È doloroso sacrificare a quelle formalità gli
ultimi preziosi momenti...
IL COMANDANTE
Lo comprendo. Ma non c'è rimedio. E certo,
cara, non vorrai rattristare Giorgio con
delle inutili lamentele?
LADY MARY
No! no!
IL COMANDANTE
Brava. Lo sapevo.
Con rapido gesto di saluto,
esce.
LADY MARY
Giorgio mio!
[33]
LILLIA
Poteva fare il soldato qui, accanto a papà,
senza intraprendere quell'orribile viaggio,
così lontano, per tornare a casa.
LADY MARY
Tuo padre non vuol chiedere favori. Suo figlio
deve presentarsi in patria come tutti
gli altri. Poi andrà dove sarà destinato.
LILLIA
ricordando l'ammonimento paterno
Ah! a proposito —
affettuosa, seduta accanto alla
madre, posandole il capo sulla
spalla
e se tornassimo a casa anche noi? Non ne
hai abbastanza, mamma, di due anni in questo
paese, così brutto... mezzo selvaggio?
LADY MARY
Lasciar qui solo tuo padre? Ah, no!
[34]
LILLIA
Ma... so che anche papà lo desidera.
LADY MARY
Tuo padre ha bisogno di me; ha bisogno di
affetto e di cure. Ora poi, con la guerra...
con la minaccia sempre più grave ed incalzante,
certo non penserei a lasciarlo. — Tuttavia,
poichè ne parli, Lillia mia, ti dirò
che ho intenzione di pregare le cugine Farrell
di condurti a Londra con loro.
LILLIA
Tu vuoi mandarmi via? Via da te e dal babbo!
Mamma, mamma! Non farlo! Non farlo!
LADY MARY
Vogliamo saperti al sicuro, angelo mio!
LILLIA
No! no! Non m'importa d'essere al sicuro!
Voglio essere con te e col babbo. Giura, giura
che non mi mandi via. Ma cosa fareste
[35]
voi due, infelici! senza di me? E senza
Giorgio?
LADY MARY
Ah, Giorgio! Giorgio mio...
LILLIA
Mi pare di non poter vivere senza di lui! Detesto
tutto... detesterò sempre tutto...
LADY MARY
Cara!... alla tua età, si dimentica presto.
LILLIA
Dimenticare? Come puoi dir questo? Credi — che
dimenticherò mio fratello?!
LADY MARY
No. Ma dimenticherai di soffrire.
La bacia in fronte.
[36]
Entra la signora Daisy Farrell,
seguita da sua figlia Anna.
Questa sembra svogliata e triste.
Tiene in mano, dondolandolo
pei nastri, il suo cappello
da giardino.
DAISY FARRELL
Mary! Ti disturbo?
LADY MARY
No, no, cara cugina. Al contrario.
La saluta.
Anche Lillia le saluta entrambe
affettuosamente.
E tu, Anna, come stai?
DAISY FARRELL
Anna oggi è di cattivo umore. Non so che
cos'abbia.
LADY MARY
carezzando il viso della fanciulla.
È vero?
[37]
DAISY FARRELL
Non potevo lasciar partire il tuo figliolo senza
venirlo ad abbracciare. Più che la parentela
mi lega a voi l'affetto, e mi sembra
che il tuo Giorgio sia un poco anche
figlio mio.
LADY MARY
Cara Daisy!
DAISY FARRELL
E dov'è?
LADY MARY
È andato con suo padre al Presidio. Le carte
pel suo viaggio non sono arrivate che all'ultimo
momento.
E pensare che tra un'ora parte!...
DAISY FARRELL
Coraggio, Mary! Amica mia!...
[38]
LILLIA
Ma Anna! Cos'hai? Fai un broncio... hai gli
occhi rossi.
Anna scuote le spalle; non
vuol far vedere che piange.
D'improvviso si volge ed esce
rapida in giardino.
LILLIA
Anna!...
DAISY FARRELL
a Lady Mary, sedendole vicino.
Mary! Come mai non ti sei decisa a partire
anche tu?
LADY MARY
Mia cara, le mamme non possono accompagnare
i loro figlioli quando vanno soldati.
con amarezza, quasi parlando
a se stessa
[39]
Lui, piuttosto, poteva aspettare che lo
chiamassero...
DAISY FARRELL
Oh!
È la moglie del Comandante De Bels che
parla così?
LADY MARY
No. È la madre... di un unico figlio adorato.
DAISY FARRELL
Che pur parlando così... non è sincera.
LADY MARY
Ah, Daisy! non lo so. Com'è difficile essere
veramente sincere quando si ha il cuore
straziato. Se mio figlio non fosse qual'è, capace
di ogni slancio generoso, io ne soffrirei.
Ma come posso dire di non soffrire
quando per sua volontà mi abbandona?...
L'eroismo, vedi, è una virtù maschia. A noi
[40]
donne non si dovrebbe domandare che la
femminea e mite virtù della rassegnazione.
DAISY FARRELL
Ah no, Mary!
LADY MARY
Io invidio, invidio e ammiro la donna forte,
l'amazzone che dice al suo figliolo: «Va!»
Ma io non sono che un'anima debole, lo
confesso; io non saprò che piangere e invocare
il ritorno del mio diletto.
DAISY FARRELL
Povera Mary, ti comprendo.
Ma ciò che non comprendo è che, malgrado
le tue timidezze, tu non ti decida a tornare
in patria; non già per accompagnare Giorgio,
ma per mettere in salvo Lillia — e te
stessa.
Noi, lo sai, partiamo ai primi del mese prossimo.
Vuoi che facciamo il viaggio insieme?
[41]
LADY MARY
Io non posso nè voglio lasciare mio marito.
Il mio posto è accanto a lui, soprattutto nell'ora
del pericolo.
DAISY FARRELL
Capisco. Ma non pensi a Lillia? E se le cose
si aggravano? Se poi non poteste più partire?
Considera... anche per il Comandante,
che grave pensiero! Egli che ha già tante
responsabilità...
LADY MARY
È mio dovere e mio diritto restare con lui.
Ma giacchè ne parli ti chiederò un favore.
Vuoi condurre a casa Lillia, con te?
DAISY FARRELL
Ma figurati! Con tutto il piacere.
LADY MARY
Poichè le nostre ville, nel Kent, sono attigue,
[42]
Lillia potrebbe stare in casa nostra con la
fedele Edith; e tu ed Anna andreste a vederla
tutti i giorni...
DAISY FARRELL
Ma no! Lillia starà con noi. Sarà una gioia
di averla, quella cara creatura.
LADY MARY
Grazie. Mi togli un grande peso dal cuore.
Ora la difficoltà sarà di persuadere Lillia a
lasciarci; essa adora suo padre, e l'idea di
allontanarsi da lui e da me, le sembrerà
terribile.
LILLIA
Mamma! C'è il tenente Fletcher che cerca di
papà.
Entra il tenente Fletcher.
IL TENENTE FLETCHER
Perdoni, Milady. Ho un messaggio per il Comandante.
[43]
LADY MARY
In questo momento non c'è. Si tratta di cosa
urgente?
IL TENENTE FLETCHER
Non urgentissima, Milady.
LADY MARY
Se crede di dire a me?
IL TENENTE FLETCHER
Vengo da parte del capitano Loussy —
LILLIA
Ah! Il capitano Loussy è tornato?
IL TENENTE FLETCHER
Sì, signorina. È arrivato stamattina.
Mi ha detto d'informare il Comandante del
suo ritorno; e di dire che è arrivato anche
Sir Geoffrey Harding...
[44]
LADY MARY
Il fratello del ministro?
IL TENENTE FLETCHER
Sissignora. Saranno qui entrambi tra mezz'ora
per vedere il Comandante.
LADY MARY
Lo dirò a mio marito appena entra. Non tarderà.
Il tenente Fletcher saluta ed
esce.
LADY MARY
Se andassimo al loro incontro?
DAISY FARRELL
Sì, sì. Così saluteremo Giorgio per via.
Anna!... Andiamo, Anna!
LILLIA
Anna è qui fuori in giardino. La lasci un po'
con me?
[45]
DAISY FARRELL
Se vuoi, cara. Tanto, dovrete poi farvi buona
compagnia in viaggio...
LILLIA
Che viaggio?
DAISY FARRELL
Tu verrai in Inghilterra con noi.
LILLIA
rivolgendosi con rimprovero a
Lady Mary
Mamma! No! Non mandarmi via! Dillo, dillo
che non mi manderai via da te.
Lady Mary la bacia teneramente
in fronte; indi esce con
Daisy Farrell.
LILLIA
rimane un istante pensierosa,
poi va alla porta e chiama:
Anna! Vieni!
[46]
Ma vieni dunque.
Rientra traendo per mano la
piangente Anna.
Insomma, si può sapere perchè piangi?
ANNA
Ma no che non piango.
LILLIA
Già, si vede. Mi dici che cos'è accaduto?
ANNA
Niente... Anche tu hai pianto.
LILLIA
Ma io piango perchè deve partire mio fratello.
Anna dà in un rinnovato scoppio
di lagrime.
LILLIA
togliendole a forza le mani dagli
occhi.
Oh, guarda un po'! Piangi anche tu... per
[47]
Giorgio?... Ma saresti forse innamorata di
lui?... Oh! che cosa strana!
E perchè non glielo dici prima che parta?
ANNA
Non si può — non si posson dire certe cose
a un giovinotto.
LILLIA
A Giorgio? Ma figùrati! Puoi dire quello che
vuoi. Forse gli farebbe anche piacere.
ANNA
Credi?... Credi che gli farebbe piacere?
LILLIA
Sì, sì. Quelle cose fanno sempre piacere. Sai,
quando avevamo quella servetta indigena — la
Hildaine — l'hai vista anche tu, quell'orrore
di ragazza! Aveva certe braccia
grosse così!... Come due gigots di montone!...
ANNA
Sì, sì; me la ricordo.
[48]
LILLIA
Bene; un giorno papà ha detto:
«Giorgio! bada bene!... Mi pare che quella
ragazza abbia una mezza cotta per te...»
E Giorgio con le mani in tasca ha detto:
«Poh! poh! poh!...» e aveva un'aria di
grande soddisfazione.
ANNA
E cosa c'entra?
LILLIA
C'entra.... che certo gli farà piacere di sapere
che anche tu l'ami.
ANNA
Tanto più che io non ho le braccia come dei
gigots di montone.
Alza la manica e scopre il
braccio.
Ti pare?
LILLIA
No no, anzi! Hai le braccia come... come la
Venere di Milo!
[49]
ANNA
Quanto sei cara!
Veramente... mi pare che la Venere di Milo
non ne abbia di braccia.
LILLIA
Fa lo stesso... Come un'altra Venere. Senti,
Anna! Adesso quando torna Giorgio, vogliamo
dirgli subito che l'ami?
ANNA
Per carità!
LILLIA
Allora, niente.
ANNA
Veramente a lui — non come uomo, ma come
eroe — lo si potrebbe dire. Od anche
scrivere! Sì! Forse è meglio scrivere. Io conosco
[50]
delle signorine che scrivono a tutti
gli eroi delle lettere d'amore.
LILLIA
Credi che Giorgio si possa già chiamare un
eroe? Dopo tutto, non è ancora andato neppure
alla stazione...
ANNA
Dimmi... Lillia... di me, quest'oggi, ha parlato?
LILLIA
Sì. Ha detto qualche cosa.
ANNA
Cosa? Cosa?
LILLIA
Mi ha detto: «Tu, Lillia, non sei più una
bambina. Quando sarò partito pensa a consolare
[51]
la mamma e il papà — e non star a
far l'oca tutto il giorno con Anna».
ANNA
Oh Dio! Non ha detto altro?
LILLIA
No.
ANNA
Ebbene, senti, noi —
noi dobbiamo obbedirlo. Le sue parole sono
sacre. Non facciamo più le oche.
LILLIA
E per non fare le oche, cosa si fa?
ANNA
in tono confidenziale prendendole
il braccio
Ho letto in un bellissimo libro questa frase:
«Per lui ella immolò il suo passato...»
Immoliamo il nostro passato?
[52]
LILLIA
Sì! Sì! Immoliamolo!
ANNA
additando l'armadio vetrato
su cui è poggiata una bambola
La prima cosa da immolare sono le bambole.
LILLIA
Le bambole!... ma io non le tocco più!
ANNA
Hai detto l'altro giorno che ne avevi cinque.
LILLIA
Le ho... le ho... ma non le guardo neppure.
ANNA
Ebbene, oggi devi dire addio alle tue bambole.
Un addio eterno. Faremo un rogo in
giardino.... le avvolgeremo in bianchi lini,
e le consegneremo alle fiamme.
[53]
LILLIA
Bene, bene, bene!
ANNA
Vado a prendere anche le mie.
LILLIA
Fa presto! È meglio farlo subito, prima che
torni la mamma. Ho idea che... i roghi...
potrebbero non piacerle.
ANNA
Sai. Per portarle in giardino metteremo in
testa dei veli neri —
LILLIA
Sì, sì!
ANNA
Torno subito.
[54]
LILLIA
sola; apre l'armadio, ne toglie
le bambole
Venite — Cécile! Margareta! Clelia! — Addio!...
Le mette allineate a sedere
sul divano.
Si china a togliere dall'armadio
anche un orsacchiotto e lo
pone a sedere in mezzo alle
bambole.
Addio, Teddy-bear!
Prende la bamboletta che è
poggiata sull'armadio e la
mette seduta su una poltroncina.
Addio, Giovanna!
Entra il capitano Loussy con
una busta di dispacci.
CAPITANO LOUSSY
Si può entrare?
LILLIA
Oh, capitano Loussy! Ben ritornato!
[55]
CAPITANO LOUSSY
Grazie, signorina. Sono arrivato stamane...
LILLIA
Chi sa che viaggio?
CAPITANO LOUSSY
Così così.
LILLIA
Il mare! brrr...
E pensare che quella traversata la dovrà fare
anche il nostro Giorgio...
CAPITANO LOUSSY
Già. So che suo fratello è di partenza.
E il Comandante?
LILLIA
Papà è andato ad accompagnare Giorgio al
Presidio; poi...
[56]
siede in un angolo del divano,
e piange
andrà con lui alla stazione.
CAPITANO LOUSSY
Ebbene, tornerò più tardi.
Sta per uscire. Si ferma.
Non pianga, signorina. Via, non pianga così!
LILLIA
Crede lei che Giorgio sia un eroe?
CAPITANO LOUSSY
Se non lo è già — lo sarà certo. Non potrebbe
essere altrimenti, poichè è figlio di suo padre.
LILLIA
Ah! Lei ama tanto il mio papà.
CAPITANO LOUSSY
L'amo e l'ammiro al di sopra d'ogni cosa. Sono
superbo d'essere il suo umile e fedele
aiutante di campo — e servitore.
[57]
LILLIA
Oh, mi piace sentirle dir questo! Segga! Segga!
Il capitano siede sulla poltroncina.
E chissà papà com'è felice di essere tanto
amato da lei!
CAPITANO LOUSSY
Suo padre nè lo sa, nè gliene importa. Del
resto, la felicità dell'amore sta tutta nel
cuore di chi ama.
LILLIA
incrociando le mani in grembo,
nell'atteggiamento di chi
s'interessa.
Ah? Davvero? È così?
CAPITANO LOUSSY
Davvero. È così.
LILLIA
Si è più felici d'amare, che di essere amati?
[58]
CAPITANO LOUSSY
Senza dubbio.
LILLIA
Già. È vero;
le mie bambole per esempio...
Ah! Lei è seduto su Giovanna!!
CAPITANO LOUSSY
Misericordia!
Balza in piedi.
Lillia ritira Giovanna.
CAPITANO LOUSSY
Ho fatto qualche danno?
LILLIA
No. Niente. Giovanna ha sempre avuto la faccia
un po' schiacciata...
Ravvia i capelli alla bambola.
[59]
CAPITANO LOUSSY
vicino a Lillia, contemplando
Giovanna
Sono spiacentissimo...
LILLIA
È niente.
CAPITANO LOUSSY
Permette che anch'io faccia... onorevole ammenda?
Lillia, dopo un istante d'esitazione,
sorride, e gli tende la
bambola da baciare.
Un piccolo silenzio.
LILLIA
Cosa si diceva?
CAPITANO LOUSSY
Si parlava d'amore.
[60]
LILLIA
Ah sì! Lei diceva... io dicevo...
CAPITANO LOUSSY
Che è più felice chi ama...
LILLIA
Già. Dicevo che le mie bambole, naturalmente,
non mi amano affatto. Ma le amo io — e
mi basta.
CAPITANO LOUSSY
amaramente, come chi ricorda
un passato dolore
Sì. E le bambole hanno questo di buono che,
se non amano lei, non amano però nessun
altro.
LILLIA
Già.
CAPITANO LOUSSY
E poi... sono sue. Ne fa quel che le pare. Vero?
Le castiga, le bacia, le porta a spasso... E
poi, quando ne è stanca —
[61]
LILLIA
Le metto nell'armadio.
CAPITANO LOUSSY
Brava! Ah, piccola Lillia, con le bambolette
vive non si può far così.
LILLIA
Oh — e perchè no?
CAPITANO LOUSSY
Le piacerebbe, se lei fosse, per esempio, una
bambolina mia — ch'io la mettessi nell'armadio?
LILLIA
No. Veramente, no. Tanto più...
CAPITANO LOUSSY
Tanto più?
[62]
LILLIA
Tanto più che in quell'armadio ci sono i ragni.
CAPITANO LOUSSY
Lei è una deliziosa personcina. Permette ch'io
baci la mano... a Giovanna?
Lillia gli tende la mano della
bambola, ch'egli bacia. Indi
saluta ed esce.
LILLIA
Ti ha baciato la mano. A me nessuno ha mai
baciato la mano.
Si guarda in giro contemplando
le bambole. Sta un momento
indecisa, poi, d'improvviso,
va al caminetto e si
guarda nello specchio. In quell'atto
è come la trasformazione
dalla bambina alla giovinetta.
ANNA
appare sulla porta con due
bambole in braccio. Ha un
velo nero in testa, ed è seguita
da varî bambini sorridenti.
[63]
Tra gli altri Pierino — 6
anni — che porta una piccola
pala.
Siamo qui. Se non ti rincresce ho invitato
anche Rina e Clelia e Lola e Pierino... per
la mesta cerimonia.
LILLIA
Che mesta cerimonia?
ANNA
Ma... il rogo... i funerali...
LILLIA
Oh, Anna!... Ma sono sciocchezze quelle! Sono
proprio le bambinate che Giorgio ci ha detto
di non fare.
ANNA
Ma come? Hai cambiato tutto!... E allora?
LILLIA
Allora — regaliamo le bambole a questi piccoli.
Non ti par meglio?
Le mette il braccio intorno al
collo.
[64]
ANNA
Se vuoi...
LILLIA
Tieni, Clelia! Ecco, Rina, questa è per te. Ti
piace? Toh, Lola; prenditi questa —
LOLA
Mi dài quella lì?
LILLIA
No. Quella la terrò per ricordo... sempre. E
Pierino?... Pierino, vieni qua. Ecco: per
te l'orsacchiotto. Sei contento?
PIERINO
No!
LILLIA
No!?... Cos'hai? Perchè piangi?
[65]
PIERINO
Perchè... mi piaceva di più... seppellirle!
LADY MARY
Via, via, figlioli.
Ho visto che torna tuo padre.
LILLIA
Conducili via.
Anna e i bambini escono.
Entra il Comandante.
Le due donne gli vanno incontro.
LADY MARY
E Giorgio? Dov'è?
IL COMANDANTE
Verrà più tardi. — È stato qui il capitano
Loussy?
[66]
LILLIA
attaccandosi al braccio del
padre
Sì. Tornerà. Ed è arrivato qualcun altro con
lui... non so più chi...
LADY MARY
Ma dimmi di Giorgio. Non sei stato al Presidio
con lui?
IL COMANDANTE
No. Sono sceso a metà strada. Giorgio ha proseguito
solo.
LADY MARY
Come mai?
IL COMANDANTE
C'è stato un incidente alla cantoniera. Un fatto
triste —
Siede pensieroso e turbato
LILLIA
gli s'inginocchia accanto
Cos'è stato?
[67]
IL COMANDANTE
Passando la cantoniera abbiamo udito delle
grida. L'espresso — quello che arriva dal
Nord — spuntava dal tunnel. Mi volto, e
vedo laggiù, a cento metri, un bimbo — il
bimbo del cantoniere — che si è arrampicato
su per la scarpata e si mette a giocare...
sul binario!
LADY MARY
Mio Dio!
IL COMANDANTE
Urliamo tutti. Ma il bimbo è troppo lontano — non
ode. Allora la moglie del cantoniere,
come una pazza, si precipita allo scambio...
LADY MARY
Perchè — allo scambio?!
IL COMANDANTE
Certo con l'idea di far deviare l'espresso
le due donne ascoltano atterrite.
[68]
e mandarlo sul binario morto, tutto ingombro
di vagoni. Era la catastrofe inevitabile,
atroce. Il cantoniere — ah, la faccia di quell'uomo
levata per un istante al cielo! — si
getta sulla donna; e là, allo scambio, i due
lottano come forsennati... lei, per salvare
la sua creatura... lui, per salvare il treno.
E il treno...
... è passato.
Lascia cadere la fronte sulla
mano.
LILLIA
E il bambino?
IL COMANDANTE
fa un gesto con la mano senza
alzare la testa.
LILLIA
Ah, che orrore!
[69]
LADY MARY
Che atto magnifico ha compiuto quell'uomo!
LILLIA
Magnifico?!
IL COMANDANTE
alza il capo e guarda Lady
Mary
È una grande parola la tua. Tanto più grande,
perchè è una donna, e una madre, che la
pronuncia.
LADY MARY
Ma è una grande azione...
IL COMANDANTE
A tal punto grande, che... non so... se io al
suo posto avrei trovato la forza di compierla.
[70]
LILLIA
Ha lasciato uccidere il suo bambino!
LADY MARY
Ha fatto il suo dovere. Poteva egli forse mandare
alla morte tutta quella gente?
IL COMANDANTE
È giusto.
LADY MARY
Ma pensa, pensa se in quel treno ci fosse stato
Giorgio!
IL COMANDANTE
Ah!... Ora comprendo il tuo fervore di ammirazione
per quel gesto — grandioso, se
vuoi, ma terribile. Già; la morale delle donne...
è sempre un po' zoppicante.
Va, va! ti amo meglio così. Meno spartana,
ma più donna.
[71]
LADY MARY
Sento che non vi dev'essere nulla per un
uomo, al di sopra del suo dovere.
con affettuosa ammirazione
Sei tu che da tanti anni me lo insegni!
LILLIA
Ma non pensi a quella povera donna?... Come
deve piangere!...
LADY MARY
Il destino della donna è il pianto.
Chinandosi sopra la figura accasciata
del Comandante.
Se non fosse che Giorgio può tornare da
un momento all'altro, andrei da quegli sventurati;
cercherei di confortarli...
IL COMANDANTE
Hai ragione; va. Giorgio non sarà qui così
presto.
[72]
LADY MARY
Posso dire a quell'uomo che lo proporrai...
non so... per una ricompensa, per una medaglia...
IL COMANDANTE
Sì, sì! La medaglia. La vecchia ricetta per i
cuori spezzati.
LILLIA
Vengo con te, mamma.
IL COMANDANTE
Mary!
Che nessuno mi disturbi quando verrà il capitano
Loussy. Secondo le notizie che mi
porta, decideremo dell'avvenire.
LADY MARY
Alludi alla partenza mia e di Lillia?
[73]
IL COMANDANTE
Sì.
LADY MARY
Harry! È inutile che tu ne parli. Se pensavo
a partire, saremmo partite con Giorgio. Io
non ti lascerò... a meno che tu mi scacci...
IL COMANDANTE
Buona Mary!
Lady Mary esce.
Entra il capitano Loussy.
Saluta il Comandante.
IL COMANDANTE
Ah Loussy, bene arrivato.
Ho saputo che eravate giunto. Ma mi è
stato riferito che qualcun altro era con voi.
CAPITANO LOUSSY
Difatti, Sir Geoffrey Harding — il fratello di
Lord Carstairs — ha fatto il viaggio con
me.
[74]
IL COMANDANTE
Ah, il diplomatico umorista! Lo conosco.
È un mio vecchio amico!... E che cosa è
venuto a fare qui?
CAPITANO LOUSSY
Non è che di passaggio; credo che vada in
missione alle colonie dell'Est. Qui non fa
che una tappa di ventiquattr'ore. Verrà subito.
IL COMANDANTE
Sta bene.
Siede allo scrittoio, ed apre i
dispacci che Loussy gli consegna.
E dunque? Quali notizie portate dal nostro
vecchio paese? Che atmosfera c'è nella capitale?
CAPITANO LOUSSY
La solita atmosfera. Molto movimento, molte
chiacchiere, molto lusso...
[75]
IL COMANDANTE
alzando gli occhi dalle carte
Molto — lutto, avete detto?
CAPITANO LOUSSY
Sì. Molto lutto. — E molto lusso.
IL COMANDANTE
Ah.
E Sua Eccellenza, come vi ha accolto?
CAPITANO LOUSSY
Bene. Benissimo. Era di buon umore. Mi fu
doloroso turbare la sua serenità.
IL COMANDANTE
La conosco la serenità di Lord Carstairs.
Allora gli avete detto —
[76]
CAPITANO LOUSSY
Tutto, gli ho detto. Gli ho spiegato le gravi
condizioni in cui ci troviamo qui; l'imminenza,
in caso di sorte avversa, dell'assedio
della piazzaforte; la necessità di provvedere,
sia all'immediato sgombro della popolazione
civile, sia all'invio di forti quantità
di viveri e di rinforzi —
IL COMANDANTE
Ecco Sir Geoffrey.
Entra Sir Geoffrey, uomo brioso
ed elegante sulla cinquantina.
Il Comandante gli va incontro.
SIR GEOFFREY
Oh, caro De Bels.
IL COMANDANTE
Non avrei mai pensato di vederti qui.
[77]
SIR GEOFFREY
E mi ci vedrai poco. Riparto subito. Non sono
fatto io, per questi paesi ancora elementari
e primitivi. Lo dicevo qui al capitano; io,
se m'allontano di dieci chilometri da Piccadilly
sono un uomo morto.
rivolgendosi gioviale al Comandante
Ti ricordi che anche quando eravamo all'università
di Oxford...
IL COMANDANTE
Quei giorni sono lontani. Sarà bene che parliamo
del presente.
SIR GEOFFREY
volgendosi ridendo a Loussy
Ecco! Ecco l'uomo ferreo, l'uomo arcigno, che
aborre le parole superflue, le cose inutili,
la conversazione amena...
[78]
IL COMANDANTE
Sì, sì. Questo non è il momento di conversazioni
amene.
Congedando il capitano Loussy
Grazie, Loussy. Vi vedrò stasera.
SIR GEOFFREY
Ma, buon De Bels, sei insopportabilmente
truce.
IL COMANDANTE
Sono truci gli avvenimenti.
SIR GEOFFREY
Appunto, appunto per ciò, noi non dobbiamo
esserlo. Più abbiamo il tragico intorno a
noi, e più il nostro spirito sente bisogno di
sollievo e di svago. Al teatro, per esempio...
Il Comandante si stringe nelle
spalle con gesto seccato.
al teatro, io — dacchè il Grande Dramma
della Guerra si svolge intorno a noi — non
[79]
vado più che per vedere le farse!... Se vedo
annunciato un dramma ci vado, sì; ma per
zittire, per «beccare», per mugolare, e
volgere il dramma in farsa, se si può! Ma
ti domando un po' se è permesso straziare
le nostre anime già straziate...
IL COMANDANTE
Se sei venuto qui in cerca di farse, torna pur
via.
fissandolo con occhi lampeggianti,
e puntando le due mani
sulla tavola
Qui non c'è che tristezza,
qui abbiamo l'acqua alla gola —
SIR GEOFFREY
Uh! L'acqua alla gola! È strano come voi altri
soldati siete sempre inclini all'esagerazione
e al pessimismo.
IL COMANDANTE
Noialtri soldati siamo anche più vicini alla...
alla realtà delle cose.
[80]
SIR GEOFFREY
Precisamente. E da vicino le cose si vedono
male. Per avere una visione esatta, bisogna
vedere le cose molto da lontano!
È vero o no? — Del resto, sta tranquillo;
si provvederà.
E poi, caro amico, perchè prendersela con
me? Io sono qui come semplice turista.
Faccio un giro, en amateur, per le colonie.
È a mio fratello, il ministro, che bisogna
rivolgersi.
IL COMANDANTE
Gli ho mandato un rapporto.
SIR GEOFFREY
Lo so, lo so. Mi ha anche detto che prenderà
in seria considerazione le tue vedute. Riguardo
però all'idea di far evacuare la città,
capirai che non bisogna far le cose con precipitazione.
[81]
Anche per non allarmare il
paese. Guai, mio caro, se si allarma il paese.
IL COMANDANTE
E non si potrebbe, una volta tanto, dire la
verità al paese?
SIR GEOFFREY
Dire la verità al paese? Ah bella! La verità
al paese!... Ma voialtri avete una strana
mentalità. Non vedete le cose che dal punto
di vista prettamente militare.
IL COMANDANTE
Mi pare che in tempo di guerra, il punto di
vista militare...
SIR GEOFFREY
... è pernicioso! Addirittura pernicioso!
Ah, se si lasciasse fare la guerra... ai militari,
poveri noi!
[82]
IL COMANDANTE
Tu ami scherzare.
andando vicino a Sir Geoffrey
Tu non comprendi, non vuoi comprendere,
che qui siamo faccia a faccia col disastro — e
con la fame.
SIR GEOFFREY
La fame? De Bels!
IL COMANDANTE
In questi ultimi giorni le condizioni sono peggiorate.
Dalla parte del mare, il blocco si
rinserra...
SIR GEOFFREY
Ma le vie di terra sono aperte!
[83]
IL COMANDANTE
Quanto tempo resteranno aperte?
SIR GEOFFREY
Ma cosa dici? Non abbiamo i nostri vicini
d'Oriente che —
Il Comandante lo guarda fisso
senza rispondere.
Ma cosa pensi? Cosa temi? Tradimento da
parte...
IL COMANDANTE
Non diciamo le parole grosse. Perchè tradimento?
Basta un momento di fiacchezza,
di stanchezza, perchè il nemico ne approfitti
per sfondare, e circondarci.
SIR GEOFFREY
Ma c'è questo pericolo? Lo temi?
IL COMANDANTE
Sì. Ed è imminente.
[84]
Sulla soglia appare Lillia, un
poco ansante.
LILLIA
Papà... papà! Passo entrare?
IL COMANDANTE
No. Ho detto che non voglio essere disturbato.
LILLIA
Va bene, papà. Allora... te lo dirò dopo...
avanzandosi trepida, in punta
de' piedi
... che il bambino del cantoniere... si può
salvare! Pensa, si può salvare! Sei contento,
papà?
Gli mette le braccia al collo.
IL COMANDANTE
Sì, cara, sì.
SIR GEOFFREY
Tua figlia?
[85]
IL COMANDANTE
Sì.
Dal fondo entra Giorgio, rapido,
con baldanza.
GIORGIO
Siamo pronti!
IL COMANDANTE
presentandolo a Sir Geoffrey
Ed ecco mio figlio.
SIR GEOFFREY
Ah?... mille felicitazioni.
Giorgio viene avanti e si pone
a lato del padre.
IL COMANDANTE
Hai ragione di felicitarmi... È un bravo figliolo,
che parte volontario...
GIORGIO
guardando l'orologio che ha
al polso
... tra venti minuti.
[86]
SIR GEOFFREY
Ho capito! Se è così, vi lascio.
Ti vedrò più tardi.
prendendogli con cordialità il
braccio
Bada che ho preso una determinazione.
Parlerò io stesso con mio fratello. Dunque
niente turismo, niente giro per le colonie!
Quando tu mi avrai dato tutti i ragguagli,
tornerò a Londra e m'incaricherò io — Basta.
A più tardi.
IL COMANDANTE
dandogli una forte stretta di
mano
Grazie.
Sir Geoffrey saluta ed esce.
GIORGIO
E la mamma?
[87]
IL COMANDANTE
È andata alla cantoniera. Santa donna, il suo
dolore per la tua partenza non le impedisce
di pensare anche alle sofferenze altrui.
Ora te la mando subito.
mettendogli affettuosamente
una mano sulla spalla
Hai preparato tutto?
GIORGIO
Tutto.
Il Comandante esce.
Lillia, frattanto, ch'era uscita
a sinistra, rientra celando dietro
di sè un gran mazzo di
fiori.
LILLIA
Giorgio! È quasi ora!...
GIORGIO
Sì, sì; è ora. E tu,
savia, eh? M'hai promesso di mettere giudizio.
Cos'hai lì? Cosa nascondi?
[88]
Lillia alza il mazzo di fiori.
Oh Dio! sarebbero per me?
LILLIA
Sì.
GIORGIO
Devo fare il viaggio in Inghilterra con quel
mazzo di fiori in mano?
LILLIA
poggiando il viso al braccio
di lui
Mi sono alzata stamattina alle cinque per coglierli...
GIORGIO
Male. Era meglio se dormivi. E adesso, cosa
fai? Piangi?
Prende il mazzo di fiori.
Dà qui, dà qui.
LILLIA
No, no; so che non ti piacciono. So che li getterai
via appena sarai nel treno...
[89]
GIORGIO
Niente affatto. Mi presenterò a Londra, al
Comando, così...
LILLIA
No!
Riprende il mazzo e ne toglie
un ramoscello di mughetto.
Tieni questo solo. Per ricordo di tua sorella
Lillia.
GIORGIO
Dovunque io vada, lo terrò con me.
La bacia in fronte.
Lady Mary entra rapida.
GIORGIO
Ah mamma! Cara mamma!...
LADY MARY
Giorgio mio!
Quanto tempo hai ancora?
[90]
GIORGIO
Cinque minuti.
LADY MARY
Cinque minuti!... Mi pare che vorrei racchiudere
in questi cinque minuti tutto il mio
amore per te! tutte le felicità che mi sono
sfuggite nei vent'anni beati in cui sei stato
mio! Quante ore, quanti giorni ho lasciato
passare, quasi senza accorgermi della gioia
di averti vicino!... senza dirmi ad ogni istante:
«Mio figlio è qui, accanto a me!... Quando
voglio, posso vederlo; quando lo chiamo
mi risponderà!»
GIORGIO
Anche da lontano, mamma, quando mi chiami...
sappi che ti rispondo.
guardando dall'una all'altra
delle due figure piangenti.
Mamma... Lillia... non piangete. Fa tanto
male a chi parte, il pensiero di lasciare la
tristezza dietro di sè.
Mettendo il braccio intorno
ad ognuna di loro
[91]
Qualcuno ha detto che le lagrime che si
versano per il soldato lontano, egli le sente.
Nelle lunghe veglie della trincea, le
sente cadere sul suo cuore e spegnere tutte
le fiamme del suo coraggio.
Non era una leggenda che il babbo ci narrò?
LILLIA
Sì.
GIORGIO
volgendosi alla madre e prendendole
la mano
La sai, mamma, quella leggenda?
C'era una madre che per la partenza del
suo figliolo piangeva giorno e notte; nè si
poteva consolare.
Suo figlio, lontano, sentiva scorrere quel
pianto; e perchè non si perdessero le care
lagrime materne, egli le raccoglieva tutte
nel suo cuore.
Ma quando fu l'ora di scagliarsi contro il
nemico, quel soldato non potè slanciarsi
[92]
con gli altri all'assalto e alla vittoria. Sai
perchè?... Perchè portava nel suo cuore il
peso di tutte quelle lagrime!
LADY MARY
Giorgio! Hai ragione.
Non piangerò.
GIORGIO
Brava, mamma!... Ah, lascia ch'io ti guardi
bene!... Ch'io ti porti via nella memoria,
così — coraggiosa e sorridente!
Sulla soglia è apparso il Comandante.
IL COMANDANTE
Andiamo, Giorgio! È ora.
LADY MARY
Va!
[93]
Dio t'accompagni.
Giorgio la bacia.
Indi si china a baciare anche
Lillia.
Con un ultimo sguardo alla
madre, esce rapido.
Le due donne vorrebbero seguirlo,
ma il Comandante con
un gesto le trattiene. Indi segue
suo figlio.
Lillia si slancia avanti d'un
passo e sventola il fazzoletto.
Lady Mary, ritta sulla soglia,
alza la mano in un gesto solenne
di benedizione. Così rimane
immobile, mentre cala
lentamente il sipario.
FINE DEL PRIMO ATTO
[95]
ATTO SECONDO
[96]
La stessa scena, sei mesi più tardi, nella città assediata.
Disordine e squallore.
Le pareti coperte di carte, di piante topografiche, ecc.
Nello sfondo paesaggio invernale, grigiastro e tetro.
Il Comandante affondato in una poltrona, come vinto
da profondo abbattimento, riposa.
[97]
ATTO SECONDO
LADY MARY
entra portando un vassoio; la
segue Lillia.
Non svegliarlo!
LILLIA
Povero papà! Come par triste!
LADY MARY
deponendo il vassoio sul caminetto
a sinistra, e abbattendosi
col volto nascosto tra le
mani
Cosa sarà di noi! Ah, se fossimo partite con
le Farrell!... Almeno fossi partita tu? Saperti
in salvo...
LILLIA
Zitta, che lo svegli!
[98]
IL COMANDANTE
Che c'è?
LADY MARY
Ti abbiamo portato il thè.
IL COMANDANTE
Non voglio thè.
LILLIA
Ma papà... vuoi ammalarti? Non mangi più
niente...
IL COMANDANTE
Ho tanti pensieri...
LILLIA
E quando si hanno tanti pensieri bisogna
mangiare.
LADY MARY
Ci rendi assai tristi!...
[99]
IL COMANDANTE
Basta. Lasciatemi solo.
LADY MARY
Ma un po' di thè —
IL COMANDANTE
con scatto iroso addita la porta.
Le donne si ritirano a capo
basso.
Mary... Lillia...
IL COMANDANTE
Cos'ho fatto! Cosa ho fatto! Non dovevo lasciarvi
star qui... Ero un pazzo, ero un delinquente...
LADY MARY
Ma perchè? Se siamo così felici di condividere
le tue sofferenze.
[100]
LILLIA
Non credere che abbiamo paura. Di nulla, di
nulla abbiamo paura, poichè siamo con te.
IL COMANDANTE
Avanti.
Entrano il capitano Loussy e
il professor Aubrey Russell,
seguiti da due soldati, uno dei
quali porta un rotolo di carta.
IL COMANDANTE
Ah! Loussy!... Ebbene?
CAPITANO LOUSSY
Il professore Aubrey Russell, matematico,
che mi ha aiutato a compilare il documento —
IL COMANDANTE
Quel diagramma è fatto?
[101]
CAPITANO LOUSSY
Sì, signor Comandante.
IL COMANDANTE
E il risultato?
AUBREY RUSSELL
È grave.
Desidera vederlo subito?
IL COMANDANTE
Subito!
AUBREY RUSSELL
dà ordini ai soldati di attaccare
la carta alla parete. Essi
l'affissano nel centro, in fondo;
a destra della porta vetrata
d'ingresso.
IL COMANDANTE
Allora —
[102]
LADY MARY
Lasciaci star qui!
IL COMANDANTE
esita. Quindi subitamente deciso
Ebbene — restate. Tanto, ormai...
Fa un gesto di desolazione.
Lady Mary e Lillia vanno a
sedersi in un angolo della
stanza.
AUBREY RUSSELL
indicando la carta che i soldati
hanno attaccato alla parete
Ecco, Comandante.
A un cenno del capitano Loussy
i soldati salutano ed escono.
IL COMANDANTE
Spiegatemi un po' —
[103]
LINEA A. Scala minima di razioni necessarie alla Guarnigione e alla Popolazione
civile per poter combattere e lavorare.
LINEA B. Scala minima di razioni necessarie alla Guarnigione e alla Popolazione
per poter sussistere, senza combattere e senza lavorare.
LINEA C. Scala minima di razioni necessarie alla sussistenza della sola Guarnigione.
NOTA — Per i dettagli del diagramma i miei ringraziamenti sono dovuti allo scrittore militare
inglese «Ole Luk-oie».
N. dell'A.
[105]
AUBREY RUSSELL
Le cifre riguardo agli approvvigionamenti le
ho avute esattissime dall'ispettore dei consumi;
quelle della popolazione me le ha
date il maresciallo. Queste linee orizzontali...
indicando le linee da sinistra
a destra sul diagramma
sarebbero la scala dei viveri. Queste, verticali,
la scala del tempo. Da oggi, vede?
indicando l'angolo sinistro in
alto del diagramma
4 gennaio.
IL COMANDANTE
Avanti.
AUBREY RUSSELL
Queste tre linee in diversa pendenza rappresentano
la diversa scala di razioni secondo...
secondo il numero delle persone da
nutrire.
[106]
IL COMANDANTE
Avanti.
AUBREY RUSSELL
Questo zero alla base di ognuna delle tre linee
rappresenta — la fine dei viveri.
Come vede, ho messo qui accanto alle diverse
linee una iniziale, secondo ciò che
rappresentano:
Linea A: Scala minima di razioni, indispensabili
alla guarnigione — insieme con la popolazione
civile — per poter continuare a
lavorare e a combattere.
Linea B: —
IL COMANDANTE
La linea A fino a che giorno ci porta?
AUBREY RUSSELL
Seguendo col dito dal basso
all'alto la riga verticale su cui
termina la linea A
[107]
La linea A... ci porta... fino al giorno 18 di
questo mese.
IL COMANDANTE
Il 18 di questo mese!... Loussy! avete sentito?
CAPITANO LOUSSY
Sissignore.
AUBREY RUSSELL
Questa seconda linea, marcata B — come vede,
è in pendenza minore — rappresenta
la scala minima di razioni necessarie alla
guarnigione — insieme con la popolazione
civile —
si arresta titubante. Indi prosegue
a bassa voce
per poter semplicemente sussistere.
Senza combattere e senza lavorare.
[108]
IL COMANDANTE
E questa linea ci porta...
AUBREY RUSSELL
Ci porla fino al giorno 30 di questo mese.
IL COMANDANTE
Fino al 30 di questo mese.
AUBREY RUSSELL
Qui, tuttavia... si può contare su qualche giorno
di più...
IL COMANDANTE
Perchè?
AUBREY RUSSELL
Ma... per una ragione penosa, signor Comandante.
abbassando ancora il tono della
voce
[109]
Bisogna prevedere un aumento di decessi...
in seguito a debolezza ed esaurimento...
IL COMANDANTE
Ah!
AUBREY RUSSELL
E questi decessi, diminuendo il nostro numero,
prolungherebbero la nostra possibilità
di resistenza.
IL COMANDANTE
Ho capito.
E questa terza linea?
AUBREY RUSSELL
Ah! Linea C. Questa, signor Comandante, ha
la minima pendenza, e ci porta, come vede,
assai più lontano: fino al 22 — o diciamo
pure al 24 — del mese prossimo. Questa
linea C...
[110]
rappresenta la scala minima delle razioni
necessarie alla sussistenza...
della guarnigione soltanto —
esclusa la popolazione civile.
È questo, vero? ciò che mi aveva dato ordine
di fare?
IL COMANDANTE
Sì.
AUBREY RUSSELL
Sono desolato che i risultati non siano migliori.
IL COMANDANTE
Grazie, Russell. Grazie.
Aubrey Russell guarda, incerto,
dal Comandante immerso
nei suoi pensieri, al capitano
Loussy. Questi gli fa cenno che
può andare.
Aubrey Russell saluta ed esce.
[111]
IL COMANDANTE
Vedete, Loussy, è la resa che s'impone — la
resa!
CAPITANO LOUSSY
Tutte vane, dunque, le nostre sofferenze.
IL COMANDANTE
Tutte vane.
CAPITANO LOUSSY
Vano il coraggio eroico dei nostri uomini, vana
la loro prontezza al sacrificio.
IL COMANDANTE
Tutto vano.
CAPITANO LOUSSY
Ah, Comandante...
si sforza a dominare la sua
profonda emozione
[112]
se si potesse sperare ancora nell'arrivo di
viveri...
IL COMANDANTE
Chiuse le vie di terra, bloccate le vie del mare.
Siamo qui, presi come topi in trappola.
CAPITANO LOUSSY
Ah, quando sei mesi fa ho portato il rapporto
alle autorità... e ci hanno riso in faccia!...
Se avessero provveduto subito...
IL COMANDANTE
Loussy; le recriminazioni non servono che ad
amareggiare chi le fa.
CAPITANO LOUSSY
Perdoni, Comandante. Ha ragione.
Ma l'idea della resa, e di tutto ciò che la
resa significa... per noi e per i nostri, mi
sconvolge il cervello.
[113]
IL COMANDANTE
tornando a guardare la carta
appesa al muro. Lentamente
Ci atterremo alla linea B.
CAPITANO LOUSSY
La resa per il giorno 30?!
IL COMANDANTE
Sì. La resa; per fame. Il giorno 30.
Si volge un istante a guardare
le due donne che durante l'intera
scena sono rimaste immobili
e tremanti in fondo alla
stanza. Indi cade a sedere col
viso tra le mani.
LADY MARY
si alza, e lenta, trepida, si avvicina
a suo marito.
Gli prende la mano, ch'egli le
abbandona; essa l'alza e la
reca alle labbra.
CAPITANO LOUSSY
alzando la fronte e lanciando
uno sguardo a Lillia
[114]
Comandante, se potessimo resistere un altro
mese... o due!... Da una parte o dall'altra
i soccorsi ci arriverebbero.
il Comandante stende grave la
mano e addita il diagramma.
CAPITANO LOUSSY
E... la linea C?... Quella, ci darebbe... un mese
e 18 giorni di più.
IL COMANDANTE
La linea C!... Mandar via la popolazione civile!
Voi volete dunque tornare al medio-evo?
all'assedio di Siena?
Il capitano Loussy allarga le
mani in gesto di rassegnazione
all'inevitabile.
IL COMANDANTE
Cacciar fuori questi inermi — donne, vecchi,
fanciulli — e mandarli... al nemico?
[115]
CAPITANO LOUSSY
Sì; perchè questi dia loro un salvacondotto
attraverso le sue linee. È stato fatto altre volte;
anche recentemente. I Boeri, non hanno
forse mandato le loro donne, i loro vecchi
alle nostre linee inglesi?
IL COMANDANTE
fissandolo grave, dopo un
istante di silenzio
Voi scordate, Loussy, con che razza di nemico
abbiamo a fare. Noi non combattiamo
contro gli uomini; noi combattiamo contro
le iene!
E poi, arrendersi per arrendersi — tanto
vale il giorno 30, che ventiquattro giorni
più tardi. E risparmiamo questa inutile
crudeltà.
CAPITANO LOUSSY
In ventiquattro giorni possono accadere dei
fatti nuovi.
[116]
IL COMANDANTE
Loussy, è un terribile dilemma questo... un
crudele dilemma...
Lady Mary e Lillia sono venute
a mettersi al suo fianco ed
egli tiene stretta la mano di
sua moglie; ora posa l'altra
mano sull'omero della figlia.
Quando voi pensate, che nella popolazione
civile — tra i non-combattenti — sono
comprese...
... anche queste due creature...
CAPITANO LOUSSY
Ah! Ma lei, Comandante, — lei Governatore
della piazzaforte, può fare tutte le eccezioni
che vuole.
IL COMANDANTE
Ah! Le eccezioni?! È questo che voi pensate?
Le eccezioni!... A favore delle mie donne!
[117]
Mandar fuori i pezzenti, eh? gli ammalati,
eh? E le donne e i vecchi e i bambini — Ma
le mie donne no!... Ah, ma che concetto
avete voi del dovere, Loussy?
E che concetto credete che ne abbia io?
CAPITANO LOUSSY
Perdoni... perdoni...
IL COMANDANTE
E non è per questo —
indicando le due donne tremanti
al suo fianco
ch'io esito; io, che vorrei dare in pasto ai
miei soldati questo mio vecchio cuore, se
potessi tenerli in vita un solo giorno di
più!...
CAPITANO LOUSSY
Lo so!... Lo so!...
[118]
IL COMANDANTE
Ma è perchè voglio, se è possibile, evitare uno
strazio inutile. Li vedete voi, questi inermi,
cacciati fuori alla mercè del nemico? Li
vedete, vagare, soli, sperduti tra le due linee
ostili?...
E vedete — vedete — come sarebbero accolti
dal nostro nemico?
Il capitano Loussy si copre
gli occhi.
IL COMANDANTE
Se bisognerà arrendersi — ah! — allora ci
saremo anche noi
anche noi saremo là col nostro cuore — e
con le nostre rivoltelle — per difenderle
fino all'ultimo.
LADY MARY
gli si getta tra le braccia piangendo.
[119]
Lillia e Loussy si guardano
fissamente, profondamente negli
occhi.
Si batte alla porta.
IL COMANDANTE
Avanti.
Entra il tenente Fletcher trafelato,
ansante.
IL TENENTE FLETCHER
Una comunicazione urgente, signor Comandante.
IL COMANDANTE
Dite pure.
IL TENENTE FLETCHER
Abbiamo raccolto un radio-telegramma che
annuncia l'arrivo di trasporti con rinforzi e
viveri. Vengono per la via di mare.
IL COMANDANTE
Hanno forzato il blocco!
[120]
IL TENENTE FLETCHER
Signorsì. Sono stati avvistati sulle coste dell'Estlandia.
IL COMANDANTE
Quando?
IL TENENTE FLETCHER
All'alba di ieri.
Un silenzio.
Lady Mary scoppia in convulse
lagrime di gioia e abbraccia
Lillia.
IL COMANDANTE
All'alba di ieri! Non saranno — dunque — qui — che
verso —
IL TENENTE FLETCHER
Verso il 20 del mese prossimo, signor Comandante.
[121]
IL COMANDANTE
lentamente, accennando di si
col capo
Verso — il 20 del mese prossimo.
LILLIA
Papà! Papà!...
Gli afferra la mano e gliela
bacia.
IL COMANDANTE
Il 20 del mese prossimo — ah!
si batte la fronte con gesto
forsennato.
Al tenente Fletcher
Sta bene.
Il tenente Fletcher saluta ed
esce.
Volgendosi alle donne
Via! Via subito.
LADY MARY
Ma —
[122]
IL COMANDANTE
Vi richiamerò.
Lady Mary e Lillia escono.
IL COMANDANTE
Dunque, Loussy!
Ecco sciolto il dilemma.
Il capitano Loussy china il
capo.
IL COMANDANTE
Comprendete il significato di questa notizia?
Loussy china di nuovo il capo
in segno di assenso.
IL COMANDANTE
lentamente, scandendo le sillabe
Nessuna resa.
Un silenzio.
Va alla parete e appoggia il
[123]
dito sulla terza linea del diagramma.
È la linea C — che s'impone. La linea C!
Come avete detto voi!... Fuori la popolazione
civile!... fuori le bocche inutili! Fuori!
Appoggia il capo al muro e
scoppia in una risata convulsa.
CAPITANO LOUSSY
Comandante!!...
IL COMANDANTE
come pazzo guardando la
carta
Lo zero — ecco lo zero!
seguendo la linea col dito
La linea C... ci porta fino al giorno 24. I
rinforzi arrivano il 20.
Abbiamo un margine di quattro giorni!...
Quattro giorni!
[124]
CAPITANO LOUSSY
Ma è inutile dunque! Inutile! Bisogna contare
sulla possibilità di ritardi. Il maltempo
può ostacolare l'arrivo dei trasporti. Allora
la resa s'imporrebbe ugualmente — e
questa spietata decisione sarebbe stata vana.
IL COMANDANTE
Sì. Anche questo può accadere...
CAPITANO LOUSSY
Se osassi... se osassi intercedere per la infelice
popolazione civile... se si potesse sospendere
questa sentenza orribile...
IL COMANDANTE
Ma voi vi contraddite, Loussy. Voi che or ora
mi esortavate a questo passo, ora tentate
dissuadermene?
[125]
Basta.
«Fa ciò che devi, avvenga quel che può».
Loussy, radunate il Consiglio di Difesa.
Preparate immediatamente gli ordini ch'io
firmerò.
E badate, Loussy! Non si fanno eccezioni.
Non si fanno eccezioni.
Tutti — vecchi, donne, bambini, ammalati,
chi può reggersi in piedi deve andare.
Prendete le disposizioni necessarie. E ricordatevi
che la sortita si deve fare prima del
tramonto
convulso, serrando i pugni
perchè il nemico non possa fingere di non
riconoscere la bandiera bianca.
CAPITANO LOUSSY
Ma come? Ma non è possibile? Bisognerà pur
dare qualche preavviso.
[126]
IL COMANDANTE
Niente preavviso. Un'ora deve bastare. Quando
si ha un margine di quattro soli giorni,
non c'è più un tozzo di pane che si possa
dare agli inermi, ai non-combattenti...
con un ghigno di amarissima
ironia
agli esseri superflui — che non sanno uccidere!
CAPITANO LOUSSY
Ma per amor di Dio, Comandante, pensi!...
IL COMANDANTE
Ho pensato. — Radunate il Consiglio di Difesa.
Dopo un istante d'esitazione
il Capitano Loussy esce.
Il Comandante rimane solo.
IL COMANDANTE
E se fosse un delitto? S'io fossi impazzito?
[127]
Tutta la sua forza autoritaria
è caduta.
Egli è smarrito, quasi piangente.
Tra sè e se.
Chi... chi... m'aiuta? Chi mi consiglia?
Mary!
LADY MARY
IL COMANDANTE
Mary. — Pensa bene a ciò che stai per dirmi.
Rispondi dal fondo della tua coscienza.
Una pausa.
Lady Mary tiene fissi gli occhi
su lui.
Ricordi tu ciò che accadde il giorno della
partenza di Giorgio?
LADY MARY
Il giorno... della partenza?...
IL COMANDANTE
L'incidente della cantoniera.
[128]
LADY MARY
Sì. Ricordo.
IL COMANDANTE
Ricordi tu... ciò che hai detto quando quell'uomo
volle sacrificare suo figlio alla salvezza
del treno?
LADY MARY
Ho detto... che fece il suo dovere. Perchè ne
riparli?
IL COMANDANTE
Lo diresti ancora? Oggi?... Lo diresti ancora?
LADY MARY
Che strana domanda!
IL COMANDANTE
Rispondi.
LADY MARY
Sì... credo... non so...
[129]
Certo egli non poteva sacrificare tante esistenze
affidate a lui —
IL COMANDANTE
Egli... non poteva sacrificare... tante esistenze...
affidate a lui...
Al suo posto, anch'io — avrei dovuto far
così?
LADY MARY
Che domanda mi fai?
IL COMANDANTE
Rispondi.
Se per salvare mille vite... migliaia di vite,...
affidate a me... dovessi sacrificare...
te?... tua figlia?... Diresti che lo devo fare?
LADY MARY
dopo un attimo di silenzio
Ma... forse...
[130]
IL COMANDANTE
Non forse. Sì? — no?
LADY MARY
Oh Dio!...
subitamente, cacciandosi i capelli
dalla fronte
Sì.
IL COMANDANTE
Mary! Eroica creatura, santa e grande anima!
Che il cielo ti benedica, ti protegga, ti salvi.
Tu mi dai il coraggio che mi mancava.
Il dovere, dunque. Lo ha fatto quel cantoniere.
Ed io, soldato, lo farò.
LADY MARY
Spiegami... che cosa vuoi dire?
IL COMANDANTE
Chiama Lillia.
[131]
LADY MARY
Ma...
IL COMANDANTE
Chiama Lillia.
Lady Mary s'avvia titubante
verso i gradini, sui quali già
appare la figuretta trepida di
Lillia.
IL COMANDANTE
Donne mie! Più care a me della vita, più care
a me della speranza, più care a me — sì!
è così! — della patria per la quale combatto.
Io debbo compiere un terribile dovere.
Debbo mandarvi via...
LADY MARY
Ah no! Questo no!
Assai lontano s'ode lo squillo
d'una tromba che chiama all'adunata.
IL COMANDANTE
Debbo mandarvi via. Tra un'ora partirete di
qui.
[132]
LADY MARY
Io non ti lascio, no! non ti lascio.
LILLIA
Papà! Se devi morire, vogliamo morire con te.
Lo squillo è ripetuto, lontanissimo.
IL COMANDANTE
Voi non capite. Ah, se si trattasse soltanto di
morire. Come sarebbe facile!... Ma a un
soldato si domanda di più che la vita. Il
soldato dev'essere pronto a strapparsi il
cuore, e vivere. Ad immolare ciò che ha di
più caro, e vivere. Voi, che adoro... voi, vita
della mia vita, devo mandarvi fuori...
fuori, con gli altri derelitti! Devo mandarvi
alle linee nemiche!
LADY MARY
con un singhiozzo soffocato
Ma non è possibile...
IL COMANDANTE
Sì; abbandonarvi ai nemici; affidarvi alla loro
pietà!
[133]
LADY MARY
Tu — tu penseresti di far questo? Ma sarebbe
una cosa iniqua, una cosa orribile!
IL COMANDANTE
Sì. È una cosa orribile. Ma è necessaria. È
fatale. Comprendi! Se noi ci arrendiamo,
il disastro non è nostro soltanto; avrà delle
conseguenze gravi, incalcolabili...
LADY MARY
Ma a noi, a noi... non pensi?
prima che il Comandante possa
rispondere
E volevi pure arrenderti! L'hai detto...
IL COMANDANTE
Sì. Quando la resa era inevitabile. Quando
non c'era alternativa. Ma se m'arrendessi
ora, sapendo che i trasporti arrivano, sarei
un vile. Se non tentassi di resistere fino all'ultimo
respiro, sarei un vile.
[134]
Mi vorresti vile, Mary? Mi vorresti disonorato?
LADY MARY
No... no! hai ragione. Hai mille volte ragione.
Tu devi salvare la piazzaforte, i tuoi
uomini. Ma perchè...
non tenerci qui, noi due... nascoste? Nessuno
lo saprebbe...
IL COMANDANTE
Mary!
LADY MARY
Che differenza può fare quel pezzetto di pane
che mangeremo noi?... E poi, non lo mangeremo!
no! te lo giuro. Morremo di fame,
benedicendoti!... pur che ci lasci morire
accanto a te.
IL COMANDANTE
Mary! perchè straziarmi? Non capisci che
[135]
darei dieci volte la vita per tenervi qui?
Se lo potessi senza essere ingiusto, senza
essere abbietto!
LADY MARY
dopo un attimo di silenzio
Va bene. Io me ne andrò. Me ne andrò. Non
dirò più niente.
Si ode per la terza volta, fievolissimo,
lo squillo di tromba.
Ma per Lillia, per Lillia t'imploro!
In nome del cielo, non mandar via Lillia!
Tienila con te.
IL COMANDANTE
Mary, tu mi spezzi il cuore.
LILLIA
Mamma! Il babbo deve fare quello ch'è giusto;
senza pensare a noi.
Gli prende la mano e la tiene
stretta.
[136]
LADY MARY
Ah, taci!... Tu non sai, tu non sai verso quale
sorte tuo padre ti spinge. Tu non sai fino a
qual punto è nefando e spaventoso ciò ch'egli
pensa di fare.
IL COMANDANTE
Mary!...
LADY MARY
Vedi?... egli non è più un marito, non è più
un padre.
In lui il soldato — ha ucciso l'uomo!
Il capitano Loussy batte alla
porta ed entra.
CAPITANO LOUSSY
Il Consiglio è radunato.
IL COMANDANTE
Verrò subito.
[137]
Si volge verso la porta a sinistra
come per andare a
prendere cappotto e berretto.
Gli ordini da firmare?
CAPITANO LOUSSY
Sono pronti.
IL COMANDANTE
La popolazione civile è avvisata?
CAPITANO LOUSSY
Quattro squadre sono in giro per la città.
La popolazione si raduna già nella piazza.
IL COMANDANTE
Fa per entrare a sinistra. Si
volge sulla soglia e guarda
Lillia. Essa gli si precipita
tra le braccia.
Lady Mary si è abbattuta singhiozzante.
IL COMANDANTE
allontana da sè Lillia ed esce
a sinistra.
[138]
LADY MARY
No, no! tu non andrai! Io non ti lascierò andare.
CAPITANO LOUSSY
Lillia! Vi salverò. Salverò voi e vostra madre.
LILLIA
Come potrete...?
CAPITANO LOUSSY
Vi seguirò. Quando sarà buio vi ricondurrò
indietro. E vi terrò nascoste qui, nella
città —
LILLIA
dopo un istante d'esitazione
Ma sarebbe... ingannare mio padre.
CAPITANO LOUSSY
Vostro padre mi benedirà di averlo ingannato.
[139]
LILLIA
Ne siete certo?
CAPITANO LOUSSY
Ah, non lo so! non lo so! La sua onestà rasenta
la pazzia!
LILLIA
guardandolo negli occhi, e
tendendogli lentamente la mano
Così... deve essere onesto — un soldato.
CAPITANO LOUSSY
Lillia, piccola creatura sublime, come posso lasciarvi
andare così, innocente e intrepida,
alla morte?
Mio Dio, mio Dio, che cosa debbo fare?
LILLIA
Obbedire!
[140]
LADY MARY
chiamando dal di fuori con
voce angosciata
Lillia! Lillia!
IL COMANDANTE
rientra, pronto ad uscire.
Lillia. Va da tua madre.
IL COMANDANTE
a Loussy, con voce spezzata
Siate per un'ora mio figlio. — Restate qui
con loro. Le confido a voi.
Il Capitano Loussy, commosso,
gli afferra la mano. Indi esce
a sinistra, dove sono uscite le
due donne.
Il Comandante, solo, si avvia
verso la porta vetrata. L'apre.
D'improvviso indietreggia, e
resta immobile.
Fuori, come ombre nel crepuscolo
della grigia giornata invernale,
sfilano lentamente
donne, bambini e vecchi, in
silenzioso, tragico corteo.
Il Comandante, impietrito, li
guarda.
FINE DEL SECONDO ATTO
[141]
ATTO TERZO
[142]
Una sala nella villa del Comandante De Bels nella Contea
di Kent, in Inghilterra.
Da lontano si ode il suono festoso di una banda villereccia.
Anna appare sul terrazzo: figuretta primaverile; veste
chiara, cappello di paglia in testa.
[143]
ATTO TERZO
ANNA
entra cantarellando, con un
fascio di lillà tra le braccia.
Via, via, le rose! — In castigo. Nient'altro
che dei lillà!
Edith!
alla domestica anziana che si
affaccia
Porta via queste rose. Non ci vogliono tanti
profumi diversi nella stanza. A Giorgio
non piace che l'odore di un fiore solo.
EDITH
Ma che idea, signorina Anna?...
[144]
ANNA
Portale via! e torna ad aiutarmi. Vogliamo
fare la casa tutta bella per Giorgio.
EDITH
Ah signorina, per quanto bella la si faccia,
lui non la vedrà.
Volge le spalle per andarsene.
ANNA
Cosa dici, cosa dici, brontolona? La vedrà sì!
Se non la vede proprio co' suoi occhi, la
vedrà col suo cuore.
EDITH
Ma i fiori... per lui... signorina!
ANNA
Sì! sì! i fiori! Nei fiori sentirà il profumo
della primavera e del bene che gli vogliamo.
[145]
Va! E torna presto!
Edith esce portando via le rose.
Indi rientra. Aiuta Anna ad
accomodare i fiori nei vasi.
ANNA
Il Comandante non è tornato?
EDITH
No. È ancora in paese.
ANNA
E tu, perchè non sei andata a vedere la festa
che gli fanno?
EDITH
Non mi piacciono le feste.
ANNA
Il villaggio è tutto imbandierato in suo onore.
E sentissi la musica, i discorsi!... Sono tutti
felici di festeggiare il loro eroe.
EDITH
A lui cosa servono i discorsi, e gli onori, e le
[146]
feste? Nessuno gli può rendere quello che
ha perduto.
ANNA
Non dir sempre queste cose. Sei terribile.
Sembri la vecchia cornacchia di Edgardo
Poe. Sai cosa diceva quella cornacchia? Le
stesse cose che dici tu. Era nera e noiosa
come te.
si volge impetuosa e le dà
un bacio.
Sai, Edith, bisogna ricordarsi che il grande
sacrificio del Comandante era necessario;
che con la sua resistenza egli non solo ha
salvato la sua piazzaforte, ma ha anche
mutato in nostro favore tutto il corso degli
eventi. È stata un'azione magnifica la sua,
che la patria non scorderà.
EDITH
Già. Ma la sua casa è vuota. Sua moglie... sua
figlia... non si sa dove siano. E oggi l'unico
suo figliolo
torcendo le mani congiunte
in quale stato gli ritorna a casa!
[147]
ANNA
Taci, taci!
lascia ricadere i fiori che aveva
in mani.
Quando penso che Giorgio torna a casa, un
po' sono così felice da non sapere cosa faccio,
e un po' sono così disperata che vorrei
fuggir via e piangere!... Almeno ci fosse mia
madre, per riceverlo!
Ma no. Proprio oggi la mamma deve andare
a Dover!... E tornerà chissà quando!
Ed ora Giorgio arriverà qui... domanderà di
sua madre... di sua sorella... e non sapremo
che cosa dirgli.
EDITH
Ma signorina, crede lei che il signor Giorgio
non sospetti già qualcosa? Si sarà pure meravigliato
che nè l'una nè l'altra siano mai
andate all'ospedale a trovarlo.
ANNA
Gli abbiamo detto che sua madre era sofferente...
[148]
che Lillia era ancora lontana, in casa
di parenti. Poi i dottori gli hanno vietato
di parlare, di far domande... ed egli
non ha più chiesto nulla.
Ma chi sa che cosa pensa... che cosa sospetta!...
EDITH
Ecco il Comandante.
si ritrae.
Entra il Comandante.
ANNA
Ah, caro zio Harry! Hai potuto sottrarti agli
entusiasmi, agli applausi?
IL COMANDANTE
Ah sì! gli entusiasmi, gli applausi!... Quale
angoscia!
Sono stato a casa tua, Anna, a cercare di
tua madre. Speravo ch'essa sarebbe stata qui
per l'arrivo di mio figlio.
[149]
ANNA
Purtroppo la mamma ha dovuto partire. Ma
dimmi, a che ora lo vai a prendere?
IL COMANDANTE
Subito. Tra pochi minuti.
ANNA
Mio Dio! E che cosa gli dirai?
IL COMANDANTE
La verità. La verità, che già prima d'ora avrei
dovuto dire.
ANNA
Non potevi. Il dottore te lo ha sempre vietato!
IL COMANDANTE
È vero; me l'ha vietato il dottore. Ma più di
lui me l'ha vietato... la mia viltà!
Sì; per la prima volta in vita mia — posso
dirlo, Anna, ch'è la prima volta! — io sono
[150]
stato vile; vile davanti a quel tragico viso,
vile davanti a quegli occhi spenti. Ma ora,
quand'egli entra in questa casa, quando mi
chiederà: «Dov'è mia madre?» quando
mi chiederà: «Dov'è mia sorella?» Gli risponderò — la
verità.
La verità! Non so dove siano. Preda del nemico
forse! della morte.
ANNA
Ma non credi che si possa più sperare?...
IL COMANDANTE
Sperare?
ANNA
Che la zia Mary e Lillia abbiano potuto
salvarsi; che si possa ancora averne notizie?
IL COMANDANTE
No. Da troppi mesi ormai dura il silenzio.
Perdute! Sono perdute entrambe! Questo
dovrò dire a mio figlio quando ritornerà,
cieco, al suo focolare.
[151]
ANNA
Mi lascierai stare con te? con te e con lui...
in quel momento? Lo condurrai qui, prima
di parlargli?
IL COMANDANTE
Anna!... Tu ami il mio figliolo.
ANNA
L'ho sempre amato.
IL COMANDANTE
Ma... ora!...
ANNA
Ah, ora — mille volte di più!
IL COMANDANTE
Nel naufragio della nostra vita, tu sola rimani,
piccola Anna fedele!
[152]
Resta dunque qui. Aspetta il nostro ritorno.
Esce e si allontana a destra.
Entra Edith frettolosa.
EDITH
C'è il custode del parco che vorrebbe parlare
con lei.
ANNA
Con me? E che cosa vuole?
EDITH
Non so. Non ha voluto entrare mentre c'era
il signor Comandante.
Il Custode, un vecchio, entra,
affannato, dalla sinistra.
ANNA
Ebbene? Cosa c'è?
IL CUSTODE
Signorina, ho una notizia... Sarei venuto a
dirlo già iersera...
ma è stata lei... proprio lei, a non volere...
[153]
ANNA
Lei? chi?... Ma cosa dite? Di chi parlate?
IL CUSTODE
Si figuri che iersera, avevo appena chiuso il
cancello, quando sento qualcuno chiamare
il mio nome. Torno indietro, e lì, dietro il
cancello, la vedo, che pare uno spettro...
ANNA
Ma chi era? chi?
EDITH
dietro a loro si è affacciata
alla porta d'uscita; con un
grido
Signorina! C'è la signora!! La nostra signora!...
ANNA
Ma cosa dici!... dove? dove?
segue Edith che si è slanciata
fuori a sinistra.
Il Custode esce dietro a loro.
Anna ed Edith ricompaiono
tosto sorreggendo la figura vacillante
[154]
di Lady Mary. Questa
è pallida e spettrale; porta
una logora veste nera e uno
scialle nero.
Zia Mary!... zia Mary!... Ma è possibile?!
EDITH
conducendola verso il divano
Non credevamo vederla mai più. Quanto abbiamo
pianto per lei!
LADY MARY
Buona Edith!...
volgendosi con un pallido sorriso
ad Anna.
Anna!...
ANNA
Corro a richiamare lo zio Harry...
LADY MARY
con voce spenta; trattenendola
No.
[155]
ANNA
Ma lasciami dargli subito questa gioia —
LADY MARY
No.
ANNA
Oh, zia Mary; sei tu — sei tu! Non osavamo
più sperare...
E Lillia?
LADY MARY
Non chiedere di Lillia.
ANNA
Non tornerà?!
LADY MARY
Non chiedere di Lillia!
[156]
O allora... chiedine a colui che ci ha cacciate
fuori.
Cade in avanti col volto tra
le mani.
Anna le s'inginocchia accanto,
confortandola.
EDITH
lancia ad Anna uno sguardo
di pietà
Indi si rivolge, trepida, a Lady
Mary.
Signora cara, vorrà riposare... vorrà prendere
qualche cosa...
Lady Mary scuote il capo.
Almeno un cordiale...
LADY MARY
No, Edith. Non ho bisogno di nulla.
ANNA
(Corri incontro al Comandante!... Avvertilo!)
Edith esce rapida.
A Lady Mary
[157]
Ma è vero che sei arrivata iersera? E perchè,
perchè non sei venuta subito qui, a casa tua?
LADY MARY
Questa non è più casa mia. Questa è la casa — di
lui! di lui che tutti festeggiano, per
l'atto più inumano, più spietato...
ANNA
Ah, zia Mary! Non dir questo! Il suo immenso
sacrificio, non lo comprendi?
LADY MARY
Non parlarmi di lui, nè di quell'atto iniquo,..
parlami di Giorgio! Per lui soltanto ho varcato
questa soglia. Per lui soltanto ho vissuto
fino ad oggi.
In quei terribili giorni d'angoscia, fra le
torture, la crudeltà, lo scherno, fu il pensiero
di lui, di lui soltanto che mi ha tenuta
in vita.
[158]
ANNA
Sai che Giorgio... mio Dio...
LADY MARY
Ebbene?
ANNA
Tra poco verrà qui...
non osando rivelare la sventura
del figlio e cercando di
distoglierla da quel pensiero
ma dimmi, dimmi di te! Hai dunque sofferto
molto... dici che furono crudeli con
te?
LADY MARY
Crudeli!... ah, quell'epoca mi pare tutto un
sogno d'orrore. Mille volte ho ringraziato
Iddio che Lillia — la mia piccola Lillia — non
era più con me.
[159]
Il cielo — pietoso! — non ha voluto che
giungesse viva alle linee nemiche.
Ma parlami di Giorgio...
ANNA
E come hai potuto salvarti?
LADY MARY
Un'infermiera ha avuto pietà di me; m'ha
aiutata a fuggire, a raggiungere la frontiera.
Ma quante sofferenze ancora, prima di
tornare in patria!
E qui, qui trovo il paese in festa...
stendendo il braccio verso la
porta
per lui! Lui ha mandato al nemico le sue
donne — e lo festeggiano! Lui ha mandato
alla morte sua figlia — e lo applaudono!
[160]
Parlami di mio figlio!
ANNA
Giorgio tra poco verrà qui...
LADY MARY
Lo so. E so che è stato ferito.
ANNA
Ah! tu sai...!
LADY MARY
Sì. Me l'ha detto la moglie del custode. Povera
donna, piangeva tanto. Aveva paura
di darmi questo nuovo dolore...
ANNA
Ma che cosa ti ha detto?
LADY MARY
Che Giorgio era ferito, lievemente, a un occhio.
È così?
... ma che oggi lasciava l'ospedale.
[161]
Vuol dire che è guarito, vero? poichè lo lasciano
tornare a casa...
Anna, cos'hai? Perchè tremi così?
Anna si copre il viso con le
mani.
Dimmi cos'hai! Pensi alle nostre tristezze?
ANNA
alzando il viso angosciato
Sì.
LADY MARY
Pensi... a Giorgio? Quella donna m'ha detto
che andavi tutti i giorni a trovarlo all'ospedale.
È vero?
alzandole il viso per guardarla
meglio negli occhi
Pensi... molto... a Giorgio, tu?
[162]
ANNA
cadendole ai piedi e celandole
il volto in grembo
Sì.
LADY MARY
Oh!... piccola Anna!... buona Anna! Come
passa il tempo. Ieri eri bambina, oggi... sei
innamorata. E dimmi — lui?...
ANNA
Non so!
LADY MARY
Perchè piangi?
«Il destino della donna è il pianto...» Chi
diceva così?... Forse ero io. Lo dicevo tanto
tempo fa, quando per me non era vero; lo
dicevo senza crederlo... cioè, lo credevo — ma
per le altre donne, non per me.
[163]
È facile, quando si è felici, enunciare di
quelle sentenze.
tornando con uno sforzo al
presente
Dunque Anna, dimmi: quanti anni hai?
ANNA
Diciannove.
LADY MARY
È vero. L'età di Lillia. Anche Lillia, oggi, se
fosse qui, comincerebbe a sognare l'amore...
L'amore. Ed io — io non sogno che l'odio.
Non ho più di vivo in me che la forza di
odiare.
ANNA
Ah, non dir questo.
LADY MARY
Anna, sai tu qual'è il più grande dolore per
un cuore umano? Quello di dover odiare
ciò che si è amato.
[164]
ANNA
Ah, zia Mary! Un giorno perdonerai...
LADY MARY
Mai! Non parlare di perdono.
ANNA
Ma quando... egli arriva, ora, con Giorgio...
LADY MARY
Quando avrò abbracciato mio figlio — ripartirò.
ANNA
Ripartire! Ah, no! Tu non puoi lasciare
Giorgio.
LADY MARY
Giorgio non ha bisogno di me. Resterà con
suo padre.
ANNA
avvicinandosi a lei con intensità
tragica
Tu — non puoi — lasciare Giorgio!
[165]
LADY MARY
Giorgio dovrà scegliere tra me e suo padre.
Io qui non resto, se vi resta quell'uomo.
ANNA
sempre più intensa e veemente
Nè tu, nè lui, potete lasciare Giorgio.
LADY MARY
prendendola per la spalla
Ma come parli? Sembri forsennata —
Anna, smarrita, ha rivolto gli
occhi alla porta. Sulla soglia
è apparso il Comandante.
IL COMANDANTE
Mary!...
Lady Mary lo fissa con occhi
di gelo.
Sulla soglia è apparsa anche
Edith, che fa cenno ad Anna.
Anna esce rapida dalla veranda.
IL COMANDANTE
Non mi saluti?... Non mi parli?
[166]
LADY MARY
Lo fissa in volto, gelida e statuaria.
A mio figlio parlerò.
IL COMANDANTE
E a me... a me... non hai nulla da dire?
LADY MARY
Nulla.
IL COMANDANTE
Mary; comprendo ciò che hai nell'anima; so
quanto devi aver sofferto. Ma, se posso ancora
rivolgerti una preghiera, ascolta! Quando
parlerai ora con tuo figlio, scorda il
rancore che hai contro di me; pensa a lui...
a lui solo; a lui che ha sofferto e soffre più
che tu non...
LADY MARY
Giorgio — è qui?
[167]
IL COMANDANTE
Sì.
LADY MARY
Voglio vederlo, io sola. Voglio parlargli io sola.
IL COMANDANTE
Credimi; è meglio ch'io sia con te.
LADY MARY
Sola voglio essere con mio figlio. Sola!
IL COMANDANTE
Sia. — Ma prima che tu lo veda...
LADY MARY
Lasciami...
IL COMANDANTE
Mary, abbi pietà di te stessa... e di lui.
[168]
LADY MARY
con un breve riso beffardo
Sei tu, tu, che parli di pietà?
Ah, Giorgio!
Giorgio è apparso sulla soglia,
Anna gli sta a fianco. Egli è
pallido e titubante. Porta gli
occhiali neri.
GIORGIO
Mamma!
Apre le braccia e la madre gli
si abbandona sul petto.
Anna, dopo uno sguardo al
Comandante, si avvicina a loro,
e sorreggendo Lady Mary,
la trae dolcemente avanti.
IL COMANDANTE
vicino a Giorgio, gli parla
rapido a bassa voce.
Giorgio! Essa non sa la tua sventura.
GIORGIO
Non sa...!
[169]
IL COMANDANTE
Comprenderai... più tardi... perchè non è stato
possibile dirglielo.
GIORGIO
Io — glielo dirò. Lasciami con lei.
Il Comandante lo conduce
avanti vicino alla madre.
Indi il Comandante ed Anna
escono.
LADY MARY
Giorgio! Figlio mio! figlio mio!
Dimmi, dimmi...
come stai, diletto mio? Quell'occhio — l'occhio
ferito — come sta? Ti fa male ancora?
GIORGIO
No. Non mi fa più male. — Mamma!...
Mamma, sei qui!...
[170]
Che gioia ritrovarti! Se tu sapessi le strane
paure che ho avuto. Non so... papà e Anna
sono stati così misteriosi, così muti! Ogni
volta che chiedevo di te e di Lillia, non rispondevano,
o rispondevano sconnessi...
Non sapevo più cosa pensare.
con affettuoso rimprovero
Tanto più che non siete mai venute a trovarmi.
Quattro mesi all'ospedale e non una
visita nè da mia madre ne da mia sorella!
LADY MARY
Giorgio!
GIORGIO
Sei stata ammalata, lo so!
Ora penserò io a farti guarire. Ma Lillia — almeno
Lillia poteva venire...
LADY MARY
Giorgio!... Che cosa sai? Che cosa sai di ciò
che è accaduto? Che cosa sai — di noi?
[171]
GIORGIO
Nulla. — Mamma cara... io sono... al buio di
tutto.
le prende la mano e parla con
grande lentezza
Sono — completamente — al buio.
LADY MARY
Come?!
Come dici... come dici quella frase!
Giorgio!!!
Ah! Giorgio...
Ho paura!
GIORGIO
Non aver paura. Io — non ne ho.
LADY MARY
con gesti piccoli, smaniosi, recando
la mano alla bocca, poi
[172]
togliendola; chiudendo e riaprendo
i pugni
M'hanno detto... che eri ferito... leggermente
all'occhio...
ansante; con crescente terrore
m'hanno detto — che guarivi —
GIORGIO
Difatti. Lo vedi; sono guarito.
LADY MARY
Giorgio! di'... che sono pazza! di'... che non è
vero!... che non è vero!
Giorgio resta immobile, statuario.
Giorgio!!... guarda la tua mamma!
Di' che la vedi! Di' che la vedi! Ah, Dio,
Dio, Dio!...
GIORGIO
Alzati, mamma. Non piangere. Vedi, se tu
[173]
avessi potuto venire a trovarmi, ti saresti
abituata all'idea... a poco a poco... come mi
sono abituato io...
LADY MARY
Ma io non lo credo... ma tu fai per farmi impazzire!
Sarà un'altra iniquità
si mette le mani nei capelli
di quel mostro, di quell'assassino...
GIORGIO
Ma cosa dici? Ma di chi parli?
LADY MARY
Lui, lui t'avrà detto di fingere questo... per
dilaniarmi ancora, per straziarmi ancora...
GIORGIO
Ma sei pazza? Ma — mamma! Povera mamma!...
Tu sragioni...
LADY MARY
Ah, Giorgio, Giorgio!... i tuoi occhi adorati!
[174]
Voglio vedere i tuoi occhi!...
GIORGIO
No... no... lascia stare...
LADY MARY
Voglio vedere i tuoi occhi!...
GIORGIO
dopo un istante d'esitazione si
toglie gli occhiali ed alza il
viso.
Un silenzio.
Ebbene?... Mamma! Perchè non parli? Sono...
con uno sforzo dominando il
suo strazio
sono così terribili a vedersi?
LADY MARY
Ah, figlio mio! figlio mio!
[175]
piange stringendosi al petto il
capo del figliolo. Poi ritta, alzando
il braccio in un gesto
immensamente tragico e solenne
Ah Iddio! Iddio! Voi ci siete! Voi udite
la voce delle madri! Maledite — maledite
i rèi che scatenano le guerre! maledite chi
spezza i nostri cuori!... Maledite, maledite
chi è colpa che questi occhi siano spenti!...
GIORGIO
Càlmati, mamma. Senti... senti... siedi vicina
a me. Tu non devi disperarti così. Vedi pure
che io non mi dispero. Non è così spaventoso
come credi, questo mio stato. Dopo
le prime ore, dopo i primi giorni —
dopo... le prime notti... di disperazione...
ci si rassegna, vedi; ci si abitua. Non si
tenta più pazzamente, disperatamente di
aprire gli occhi!... Non si sente più che si
darebbe dieci anni di vita per un attimo
[176]
di luce! non si lotta più per cacciar via,
per strappare le tenebre — le mostruose
tenebre! — che ci avviluppano la testa come
un groviglio di veli neri... No! no!
Tutto cambia. La vita diventa un'altra cosa.
Si vive... come in un altro mondo, un
mondo oscuro, fresco, profondo...
Come dirti?... si vive come sotto un'acqua
nera, calma, profonda...
Mamma, chiudi gli occhi! chiudili!... Voglio
che tu ti calmi. Voglio che tu comprenda —
Li hai chiusi?
LADY MARY
No.
GIORGIO
Obbedisci. Fàllo per farmi piacere!
[177]
Stende la mano e copre gli
occhi di sua madre.
Ecco!
Scendi nel buio con me.
Il teatro si oscura completamente
e tutta la scena seguente
ha luogo nel buio.
Vedi, come tutto si acquieta? Come tutto è
profondo, e grave, e riposante?
T'accorgi come si ascolta meglio ogni suono?...
Io odo battere il tuo cuore!...
E come si sente meglio il silenzio!...
A noi che vaghiamo in questo mondo buio,
non giungono, mamma, che voci basse e
dolci. Le ire, le collere, le grida d'odio e di
rancore... nulla di questo arriva a noi. Lassù
dove siete voi, alla superficie della vita,
vi sono le febbri, le grida, le voci stridenti;
e la fretta, e le fatiche e l'ansia... Qui, nulla.
Intorno a noi le ire si placano, i rancori dileguano,
gli sdegni si spengono...
Ecco, io sento la tua mano che mi tocca la
[178]
faccia, con gesto così dolce... come s'io fossi
ancora bambino. — Li hai chiusi ancora gli
occhi?
LADY MARY
Sì.
GIORGIO
Qui, poi, non si vedono invecchiare quelli
che si amano. Tu, mamma, per me resterai
sempre come ti ho veduta il giorno della
partenza. Eri bella. Piangevano i tuoi occhi,
e la tua bocca sorrideva per farmi coraggio.
Ed avevi alzata la mano per benedirmi.
Così ti vedrò sempre, finchè vivo — bella,
giovane, in quel gesto di benedizione.
LADY MARY
Giorgio, diletto mio!...
GIORGIO
Vedi! Vedi come sei calma adesso? Nella luce
non saresti così calma. E invece adesso hai,
come me, un senso di grande pace nell'anima.
Non è vero?
[179]
Ricordati, ricordati quando sei agitata e
inquieta, quando mille pensieri ti assillano,
quando hai l'anima torturata — vieni accanto
al figlio tuo, e chiudi gli occhi... Così.
Riapri gli occhi, mamma.
La luce risfolgora, nell'attimo
stesso in cui Lady Mary si
toglie la mano dagli occhi.
Essa ha appoggiato il capo
all'omero di Giorgio.
Il suo volto è triste ma calmo.
Sulla soglia, in fondo, appare
il Comandante, e si ferma.
GIORGIO
C'è qualcuno.
LADY MARY
Non c'è nessuno, amor mio.
GIORGIO
Sì, sì. C'è qualcuno. Qualcuno è qui, dietro
a noi —
LADY MARY
si volge, scorge il Comandante
e balza in piedi, indietreggiando.
[180]
GIORGIO
E ti dirò anche chi è! — È papà.
va verso la porta e tende la
mano a toccare suo padre.
Vieni, vieni, papà!
gli prende il braccio e lo trae
innanzi.
La mamma è stata così forte, così buona,
così coraggiosa! Vedi, neppure piange più!
È vero che non piange? Io sento...
si volge dall'una all'altra delle
due figure tragiche.
sento che vi guardate quasi con un sorriso...
Un sorriso tremulo forse, un sorriso
ancora vicino ai pianto... ma tanto dolce!...
Va, papà; confortala!
Il Comandante muove di qualche
passo più vicino a Lady
Mary.
Indi i due stanno immobili.
Lady Mary ha il volto d'una
Erinni — dura, terribile, come
tagliata nella roccia.
Mamma, se tu sapessi che infermiere è
[181]
stato per me quest'uomo! Un angelo — ma
un angelo terribile, sai! Un angelo con la
spada fiammeggiante, per impedirmi questo,
per vietarmi quello. «Silenzio!» mi
diceva sempre. «Il dottore non vuole che
si parli! Silenzio! non farmi delle domande.
Il dottore mi vieta di rispondere!... Non
parlare con nessuno!... Non pensare a nulla
fuorchè a guarire!...»
IL COMANDANTE
con uno sforzo per parere
gaio
E difatti, sei guarito presto.
GIORGIO
Sì: sto benissimo. E sono beato d'essere qui,
lontano dall'ospedale. Ah...
com'è dolce la primavera!... come si sente
l'aprile!
Adesso andremo in giardino.
alla madre che sta per prendergli
il braccio
[182]
Ah no! Non così. Voi due, a braccetto, davanti
a me. Vi farò vedere come mi guida
la memoria!... e il suono dei vostri passi.
volgendosi subitaneo a Lady
Mary
Ma prima, mamma, chiama Lillia. Voglio
ved... —
— voglio abbracciarla.
IL COMANDANTE
Giorgio...
GIORGIO
Dunque — Lillia!
Dov'è? Cosa fa? Perchè non è qui?
il Comandante si accascia col
volto tra le mani.
Mamma, rispondi!
colpito dall'inspiegabile silenzio
[183]
Avete forse paura che s'impressioni troppo?
Via... io conosco Lillia... È coraggiosa più
di noi.
Perchè non parlate?
subitamente inquieto, in tono
secco
Lillia, dov'è?
LADY MARY
con un gesto di forsennata
tende il braccio verso il Comandante,
imponendogli di
parlare. Questi, seduto accanto
al tavolo, cade in avanti, celando
il volto sul braccio.
GIORGIO
Mi rispondete?
LADY MARY
Tuo padre — ti dirà —
[184]
GIORGIO
Papà!... Rispondi!
Altro silenzio.
E in questo silenzio l'implacato
rancore rinasce e fiammeggia
nel cuore di Lady
Mary.
LADY MARY
Quando il silenzio diventa insopportabile
parla con voce
aspra e rauca
Egli non ti risponde, perchè... non lo sa!
GIORGIO
indietreggiando di un passo e
stringendo con mano convulsa
la spalliera d'una seggiola
Non — lo — sa!?
LADY MARY
No! Non lo sa! Lillia è sparita... Lillia è perduta..,
Lillia si è dileguata nella notte...
GIORGIO
dopo un istante, con voce che
vuol essere calma
[185]
Padre mio!... è vero? Ogni tanto la mamma
delira... Tu devi dirmi...
mia sorella dov'è?
LADY MARY
Sì! deve dirtelo! Lui!... lui deve dirtelo! Ah,
tu sei chiuso da quattro mesi all'ospedale,
tu, nel buio, non sai niente — ebbene, adesso
saprai... saprai che cos'è tuo padre!
vicina a Giorgio, afferrandogli
il braccio
Giorgio, Giorgio, quello non è un padre,
quello non è un uomo! Quello è una tigre,
quello è una belva — peggio! peggio d'una
belva, perchè le belve i loro piccoli li nutrono...
li difendono... e quest'uomo non
ha voluto nutrire, non ha voluto difendere
la sua creatura! No!
L'ha cacciata fuori, fuori nella notte — ci
ha cacciate fuori entrambe, lei e me — per
quel tozzo di pane che potevamo mangiare...
per poterlo dare invece ai suoi soldati!
[186]
GIORGIO
Ma, cosa dici... cosa dici?
LADY MARY
Poteva trattenerci... nasconderci nella casa...
nessuno l'avrebbe saputo! No! Fuori nella
notte ci ha cacciate, come cani, famelici e
randagi... Fuori nella neve, ci ha cacciate
davanti ai suoi soldati, con gli altri derelitti,
con gli altri affamati. Abbiamo vagato tutta
la notte, urlando, piangendo, incespicando
nel buio su quella pianura desolata...
GIORGIO
Papà — che cosa dice questa sventurata?
indietreggia, avvicinandosi un
poco più a suo padre
Perchè non la fai tacere?
LADY MARY
parla come in un delirio.
Lillia era vicina a me, aggrappata a me... ogni
due o tre passi incespicava e cadeva. E intorno
a noi erano gli altri... i vecchi... i bambini...
[187]
le donne con le loro creature in braccio...
E tutti ululavano nel buio, come povere
bestie ferite. E ogni tanto il riflettore del nemico
passava su noi... si fermava su noi
acciecandoci!
A un tratto Lillia — è caduta; caduta nella
neve. Volevo fermarmi! Ma gli altri mi
spingevano, mi cacciavano avanti, gridando
e gemendo... Io mi battevo con loro; e
graffiando, mordendo, strillando mi son
fatta largo... sono tornata indietro, gridando
«Lillia... Lillia!...»
Un gemito mi risponde... due mani si aggrappano
a me. Mi chino... l'afferro, la trascino
avanti!
E comincia a nevicare; il vento gelido ci
turbina intorno... E dalle linee nemiche
cominciano a tirare su noi! Allora me la
carico sulle spalle, e sento che per lo sforzo
le vene mi scoppiano, il cuore mi si spacca...
Ma avanti! La trascino avanti!... con la gioia
d'averla salvata, col delirio di sentirla viva,
viva!... e accanto a me...
A un tratto un fascio di luce ci investe. Tutti
[188]
i riflettori si concentrano su noi. Affranta,
m'abbatto sulla neve...
E quella ch'io porto, cade... svenuta, ai miei
piedi.
Non era Lillia!!
Lungo silenzio.
Poi, con altra voce
Lillia è rimasta... là... nella pianura... La
neve l'avrà ricoperta... e nascosta!
GIORGIO
smarrito stendendo la mano a
cercare suo padre
Padre mio!...
LADY MARY
Questo, lui ha fatto... per non darci da mangiare...
Questo, lui ha fatto...
con una risata d'ironia selvaggia.
per salvare la guarnigione —
GIORGIO
Ah?
[189]
LADY MARY
Per non arrendersi —
GIORGIO
teso in avanti, comprendendo
Ah?!
LADY MARY
Perchè dovevano arrivare i trasporti —
GIORGIO
Sì...
LADY MARY
Allora....
per quelle parole, quelle vane, inique parole
che dite voialtri uomini —
per «l'onore...» per «la patria...»
GIORGIO
Ah!!
[190]
LADY MARY
Per quelle parole che hanno fatto di lui non
più un uomo, ma un nefando, uno spietato
strumento di guerra...
IL COMANDANTE
rizzandosi, fremente e piangente
Il mio dovere ho fatto — il mio dovere!
LADY MARY
Il tuo dovere?
Ah Giorgio! Tu, tu che con quei chiusi occhi
vedi forse più chiaro di noi — dillo!
dillo se il primo dovere di un uomo non è
verso le sue creature? Verso le sue donne...
verso i suoi figli, sangue del suo sangue!
Dillo!... dillo!... Non è quello il primo
dovere di un uomo?
GIORGIO
No!
[191]
LADY MARY
Ah...
GIORGIO
Ieri forse era così. Domani forse sarà così ancora.
Oggi — no.
Oggi, il primo dovere di un soldato —
si arresta, soffocato dalla commozione,
quasi fosse troppo sacra
la parola che sta per pronunciare.
Indi, afferrando il braccio di
sua madre
Mamma!... — Inginocchiati!
Vinta, Lady Mary cade piangendo
ai piedi del Comandante.
FINE DEL DRAMMA
[192]
Finito di stampare
il 30 aprile 1926
negli Stab. Tip. Lit. Edit.
A. MONDADORI
VERONA
OPERE
DELL'AUTRICE
ROMANZI
- VAE VICTIS!
- CIRCE
- I DIVORATORI
- MARION
- NAJA TRIPUDIANS
- SORELLA DI MESSALINA
- SUA ALTEZZA (per fanciulli)
NOVELLE
- ZINGARESCA
- GIOIA
- PERDONATE EGLANTINA!
POESIA
VIAGGI
TEATRO
- L'INVASORE
- LE BOCCHE INUTILI
Nota del Trascrittore
Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.