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#Presentación de la farándula.#


A las tres de la tarde el sol enfilaba todavía sus rayos por la calle de
Serrano bañándola casi toda de viva y rojiza luz, que hería la vista de
los que bajaban por la acera de la izquierda más poblada de casas. Mas
como el frío era intenso, los transeuntes no se apresuraban a pasar a la
acera contraria en busca de los espacios sombreados: preferían recibir
de lleno en el rostro los dardos solares, que al fin, si molestaban,
también calentaban. A paso lento y menudo, con el manguito de rica piel
de nutria puesto delante de los ojos a guisa de pantalla, bajaba a tal
hora y por tal calle una señora elegantemente vestida. Tras sí dejaba
una estela perfumada que los tenderos plantados a la puerta de sus
comercios aspiraban extasiados, siguiendo con la vista el foco de donde
partían tan gratos efluvios. Porque la calle de Serrano, con ser la más
grande y hermosa de Madrid, tiene un carácter marcadamente provincial:
poco tráfago; tiendas sin lujo y destinadas en su mayoría a la venta de
los artículos de primera necesidad; los niños jugando delante de las
casas; las porteras sentadas formando corrillos, departiendo en voz alta
con los mancebos de las carnicerías, pescaderías y ultramarinos. Así
que, no era fácil que la gentilísima dama pasara inadvertida como en las
calles del centro. Las miradas de los que cruzaban como de los que se
estaban quietos posábanse con complacencia en ella. Se hacían
comentarios sobre los primores de su traje por las comadres, y se decían
chistes espantosos por los nauseabundos mancebos, que hacían prorrumpir
en rugidos de gozo bárbaro a sus compañeros. Uno de los más salvajes y
pringosos vertió en su oído, al cruzar, una de esas brutalidades que
enrojecería súbito el cutis terso de una miss inglesa y le haría
llamar al policeman y hasta quizá pedir una indemnización. Pero
nuestra valiente española, curada de melindres, no pestañeó siquiera:
con el mismo paso menudo y vacilante de quien pisa pocas veces el polvo
de la calle, continuó su carrera triunfal. Porque lo era a no dudarlo.
Nadie podía mirarla sin sentirse poseído de admiración, más aún que por
su lujoso arreo, por la belleza severa de su rostro y la gallardía de la
figura. Llegaría bien a los treinta y cinco años. El tipo de su rostro
extremadamente original. La tez, morena bronceada; los ojos azules; los
cabellos de un rubio ceniciento. Pocas veces se ve tan extraña mezcla de
razas opuestas en un semblante. Si a alguna se inclinaba era a la
italiana, donde tal que otra, suele aparecer esta clase de figuras que
semejan ladies inglesas cocidas por el sol de Nápoles. En ciertos
cuadros de Rafael hay algunas que pueden dar idea de la de nuestra dama.


La expresión predominante de su rostro en aquel momento era la de un
orgulloso desdén. A esto contribuía quizá la luz del sol, que le
obligaba a fruncir su frente tersa y delicada. Hay que confesarlo; en
aquel rostro no había dulzura. Debajo de sus líneas correctas y firmes
se adivinaba un espíritu altivo, sin ternura. Aquellos ojos azules no
eran los serenos y límpidos que sirven de complemento adorable a ciertas
fisonomías virginales que pueden admirarse alguna vez en nuestro país y
más a menudo en el norte de Europa. Estaban hechos, sin duda, para
expresar un tropel de vivas y violentas pasiones. Quizá alguna vez
tocara su turno al amor ardiente y apasionado, pero nunca al humilde y
mudo que se resigna a morir ignorado. Llevaba en la cabeza un sombrero
apuntado, de color rojo, con pequeño y claro velo, rojo también, que le
llegaba solamente a los labios Los reflejos de este velo contribuían a
dar al rostro el matiz extraño que impresionaba a los que a su lado
cruzaban. Vestía rico abrigo de pieles, con traje de seda del color del
sombrero, cubierta la falda por otra de tul o granadina, que era por
entonces la última moda.


Llevaba, como hemos dicho, el manguito levantado a la altura de los
ojos: éstos posados en el suelo, como quien nada tiene que ver ni partir
con lo que a su alrededor acaece. Por eso, hasta llegar a la calle de
Jorge Juan, no advirtió la presencia de un joven que desde la acera
contraria y caminando a la par con ella la miraba con más admiración aún
que curiosidad. Al llegar aquí, sin saber por qué, levantó la cabeza y
sus ojos se encontraron con los de su admirador. Un movimiento bien
perceptible de disgusto siguió a tal encuentro. La frente de la dama se
frunció con más severidad y se acentuó la altiva expresión de sus ojos.
Apretó un poco el paso: y al llegar a la calle del Conde de Aranda se
detuvo y miró hacia atrás, con objeto sin duda de ver si llegaba un
tranvía. El mancebo no se atrevió a hacer lo mismo: siguió su camino, no
sin dirigirla vivas y codiciosas ojeadas, a las que la gentil señora no
se dignó corresponder. Llegó al fin el coche, montó en él dejando ver,
al hacerlo, un primoroso pie calzado con botina de tafilete, y fué a
sentarse en el rincón del fondo. Como si se contemplase segura y libre
de miradas indiscretas, sus ojos se fueron serenando poco a poco y se
posaron con indiferencia en las pocas personas que en el carruaje había;
mas no desapareció del todo la sombra de preocupación esparcida por su
rostro, ni el gesto de desdén que hacía imponente su hermosura.


El juvenil admirador no había renunciado a perderla de vista. Siguió,
cierto, por la calle de Recoletos abajo; mas en cuanto vió cruzar el
tranvía se agarró bonitamente a él y subió sin ser notado. Y procurando
que la dama no advirtiese su presencia, ocultándose detrás de otra
persona que había de pie en la plataforma, se puso con disimulo a
contemplarla con un entusiasmo que haría sonreír a cualquiera. Porque
era grande la diferencia de edad que había entre ambos. Nuestro muchacho
aparentaba unos diez y ocho años. Su rostro imberbe, fresco y sonrosado
como el de una damisela; el cabello rubio; los ojos azules, suaves y
tristes. Aunque vestido con americana y hongo, por su traje revelaba ser
una persona distinguida. Iba de riguroso luto, lo cual realzaba
notablemente la blancura de su tez. Por esa influencia magnética que los
ojos poseen y que todos han podido comprobar, nuestra dama no tardo
mucho tiempo en volver los suyos hacia el sitio donde el joven vibraba
rayos de admiración apasionada. Tornó a nublarse su rostro; volvió a
advertirse en sus labios un movimiento de impaciencia, como si el pobre
chico la injuriase con su adoración. Y ya desde entonces empezó
claramente a dar señales de hallarse molesta en el coche, moviendo la
hermosa cabeza ora a un lado, ora a otro, con visibles deseos de
apearse. Mas no lo hizo hasta llegar a San José, frente a cuya iglesia
hizo parar y bajó, pasando por delante de su perseguidor con una
expresión de fiero desdén capaz de anonadarle.


O muy temerario era o muy poca vergüenza debía de tener éste cuando
saltó a la calle en pos de ella y comenzó a seguirla por la del
Caballero de Gracia, caminando por la acera contraria para mejor
disfrutar de la figura que tanto le apasionaba. La dama seguía
lentamente su marcha haciendo volver la cabeza a cuantos hombres
cruzaban a su lado. Era su paso el de una diosa que se digna bajar por
un momento del trono de nubes para recrear y fascinar a los mortales,
que al mirarla se embebían y daban fuertes tropezones.


—¡Madre mía del Amparo, qué mujer!—exclamó en voz alta un cadete
agarrándose a su compañero como si fuese a desmayarse del susto.


La hermosa no pudo reprimir una levísima sonrisa, a cuya luz se pudo
percibir mejor la peregrina belleza de que estaba dotada. En carruaje
descubierto bajaban dos caballeros que le dirigieron un saludo
reverente, al cual respondió ella con una imperceptible inclinación de
cabeza. Al llegar a la esquina, en la misma red de San Luis, se detuvo
vacilante, miró a todas partes, y percibiendo otra vez al rubio mancebo
le volvió la espalda con ostensible desprecio y comenzó a descender con
más prisa por la calle de la Montera, donde su presencia causó entre los
transeuntes la misma emoción. Tres o cuatro veces se detuvo delante de
los escaparates aunque se advertía que más que por curiosidad se paraba
por el estado nervioso en que la persecución tenaz del jovencito la
había puesto. Cerca de la Puerta del Sol, sin duda para huirla,
resolvióse a entrar en la joyería de Marabini. Sentóse con negligencia
en una silla, levantó un poquito el velo del sombrero y se puso a
examinar con distracción las joyas recién llegadas que el dependiente de
la tienda fué exhibiendo. Era lo peor que pudo hacer para librarse de
las miradas de su adolescente adorador. Porque éste, con toda comodidad,
sobre seguro, se las enfilaba por los cristales del escaparate con una
insistencia que la encolerizaba cada vez más.


La verdad es que aquella tiendecita primorosamente adornada, donde
brillaban por todas partes los metales y las piedras preciosas, era
digno aposento para la bella; el estuche que mejor convenía a joya tan
delicada. Así debió de pensarlo el joven rubio, a juzgar por el éxtasis
apasionado de sus ojos y la inmovilidad marmórea de su figura. Al fin la
dama, no pudiendo vencer la irritación que esto la producía, alzóse
bruscamente de la silla y despidiéndose con una frase seca del
dependiente, que le guardaba extraordinarias consideraciones, salió del
comercio y llegó hasta la Puerta del Sol a toda prisa. Aquí se detuvo;
luego dió algunos pasos hacia un coche de punto, como si fuese a entrar
en él; pero de pronto cambió de rumbo, y con paso firme se dirigió hacía
la calle Mayor, escoltada siempre y no de lejos por el joven. Al llegar
a la mitad de ella próximamente, entró en una casa de suntuosa
apariencia, no sin lanzar antes una rápida y furibunda mirada a su
perseguidor, que la recibió con entera y rara serenidad.


El portero, que estaba plantado en el umbral atusándose gravemente sus
largas patillas, despojóse vivamente de la gorra, le hizo una profunda
reverencia y corrió a abrir la puerta de cristales que daba acceso a la
escalera, apretando en seguida el botón de un timbre eléctrico. Subió
lentamente la escalera alfombrada, y al llegar al principal la puerta
estaba ya abierta y un criado con librea al pie de ella esperando.


La casa pertenecía al Excmo. Sr. D. Julián Calderón, jefe de la casa de
banca Calderón y Hermanos, el cual ocupaba todo el principal de ella,
sirviéndose por escalera distinta de los demás pisos, que tenía
alquilados. Este Calderón era hijo de otro Calderón muy conocido en el
comercio de Madrid, negociante al por mayor en pieles curtidas, que con
ellas había hecho una buena fortuna y que en los últimos años de su vida
la había acrecentado, dedicándose, a la par que al comercio, al giro y
descuento de letras. Fallecido él, su hijo Julián continuó su obra sin
apartarse un punto, manejando con el suyo el haber de sus dos hermanas
casadas, la una con un médico, la otra con un propietario de la Mancha.
A su vez estaba casado, bastantes años hacía, con la hija de un
comerciante de Zaragoza, llamado D. Tomás Osorio, padre también del
conocido banquero madrileño del mismo nombre, que tenía su hotel con
honores de palacio en el barrio de Salamanca, calle de Ramón de la Cruz.
La hermosa dama que acaba de entrar en la casa es la esposa de este
banquero, y hermana política, por lo tanto, de la señora de Calderón.


Pasó por delante del criado sin aguardar a que éste la anunciase, avanzó
resueltamente como quien tiene derecho a ello, atravesó tres o cuatro
grandes estancias lujosamente decoradas, y alzando ella misma la rica
cortina de raso con franja bordada, entró en una habitación más reducida
donde se hallaban congregadas varias personas. En el sillón más próximo
a la chimenea estaba arrellanada la señora de la casa, mujer de unos
cuarenta años, gruesa, facciones correctas, ojos negros, grandes y
hermosos, pero sin luz, la tez blanca, los cabellos de un castaño claro
excesivamente finos. Al lado de ella, en una butaquita, estaba otra
señora, que formaba contraste con ella; morena, delgada, menuda, de
extraordinaria movilidad, lo mismo en sus ojillos penetrantes que en
toda su figura. Era la marquesa de Alcudia, de la primer nobleza de
España. Las tres jóvenes que sentadas en sillas seguían la fila, eran
sus hijas, muy semejantes a ella en el tipo físico, si bien no la
imitaban en la movilidad: rígidas y silenciosas, los ojos bajos, con
modestia y compostura tan afectadas, que pronto se echaba de ver el
régimen severo a que las tenía sometidas su viva y nerviosa mamá. Con
una de ellas hablaba de vez en cuando en voz baja la hija de los señores
de Calderón, niña de catorce o quince años, carirredonda, de ojos
pequeños, nariz arremolachada y algunos costurones en el cuello,
pregoneros de un temperamento escrofuloso. Esta niña gastaba aún los
cabellos trenzados, con un lacito en la punta de la trenza, lo mismo que
la última de las de Alcudia, con quien sostenía tímida e intermitente
conversación. Esta, y sus hermanas, llevaban en la cabeza sendos y
caprichosos sombreros, mientras Esperancita (que así nombraban a la hija
de los amos) andaba con su cabecita redonda al descubierto. El traje una
matinée azul, demasiadamente corta para sus años. Los señores de
Calderón solo tenían esta hija y un niño de dos años. Frente a la
señora, reclinado en una butaca igual, estaba el general Patiño, conde
de Morillejo. Hállase entre los cincuenta y sesenta, pero conserva en
sus ojos el fuego de la juventud; sus cabellos grises están
esmeradamente peinados, los largos bigotes a lo Víctor Manuel, la
perilla apuntada, la nariz aguileña le dan un aspecto simpático y
gallardo. Es el tipo perfecto del veterano aristócrata. A su lado, en
otra butaca, estaba Calderón, hombre de unos cincuenta años, grueso, de
cara redonda y sonrosada, adornada por cortas patillas grises; los ojos
redondos, vagos y mortecinos. Cerca de él una señora anciana, que era la
madre de la esposa de Calderón, aunque mucho se diferenciaba de ella en
el rostro y la figura: delgada al punto de no tener más que la piel
sobre los huesos, morena, ojos hundidos y penetrantes, revelando en
todos los rasgos de su fisonomía inteligencia y decisión. Hablando con
ella está Pinedo, el inquilino del cuarto tercero. Aunque su bigote no
tiene canas, se adivina fácilmente que está teñido: su rostro es el de
un hombre que anda cerca de los sesenta: fisonomía bonachona, ojos
saltones que se mueven con viveza, como los que poseen un temperamento
observador. Viste con elegancia y manifiesta extraordinaria pulcritud en
toda su persona.


Al ver en la puerta a nuestra bellísima dama, la tertulia se conmovió.
Todos se alzan del asiento, excepto la señora de Calderón, en cuyo
rostro parado se dibujó una vaga sonrisa de placer.


—¡Ah, Clementina! ¡Qué milagro el verte por aquí, mujer!


La dama se adelantó sonriente, y mientras besaba a las señoras y daba la
mano a los caballeros, respondía a la cariñosa reprensión de su cuñada.


—¡Anda! Aplícate la venda, hija, tú que no pareces por mi casa más que
por semestres.


—Yo tengo hijos, querida.


—¡Miren ustedes qué disculpa! Yo también los tengo.


—En Chamartín.


—Bueno; el tener hijos no te priva de ir al Real y al paseo.


Clementina se sentó entre su cuñada y la marquesa de Alcudia. Los demás
volvieron a ocupar sus asientos.


—¡Ay, hija!—exclamó aquélla respondiendo a la última frase.—¡Si
vieras qué catarrazo he pillado la otra noche en el teatro! El tonto de
Ramoncito Maldonado es el que ha tenido la culpa. Con tanto saludo y
tanta ceremonia, no acababa de cerrar la puerta del palco. Aquel aire
colado se me metió en los huesos.


—Ha tenido fortuna ese aire—manifestó con sonrisa galante el general


Patiño.




Todos sonrieron menos la interesada, que le miró con sorpresa abriendo
mucho los ojos.


—¿Cómo fortuna?


Fué necesario que el general le diese la galantería mascada; sólo
entonces la pagó con una sonrisa.


—¿No es verdad que ha estado muy bien Gayarre?—dijo Clementina.


—¡Admirable! como siempre—respondió su cuñada.


—Yo le encuentro falto de maneras—expresó el general.


—¡Oh, no, general!… Permítame usted….


Y se empeñó una discusión sobre si el famoso tenor poseía o no poseía el
arte escénico, si era o no elegante en su vestir. Las señoras se
pusieron de su parte. Los caballeros le fueron adversos.


Del tenor pasaron a la tiple.


—Es toda una hermosa mujer—dijo el general con la seguridad y el
acento convencido de un inteligente.


—¡Oh!—exclamó Calderón.


—Pues yo encuentro a la Tosti bastante ordinaria, ¿no le parece a
usted, Clementina?


Esta corroboró la especie.


—No diga usted eso, marquesa; el que una mujer sea alta y gruesa no
indica que sea ordinaria, si tiene arrogancia en el porte y distinción
en las maneras—se apresuró a decir el general, echando al mismo tiempo
una miradita a la señora de Calderón.


—Ni yo sostengo eso, general; no tome usted el rábano por las
hojas—manifestó la marquesa con extraordinaria viveza, atacando después
con brío y un poquillo irritada la gracia y buen talle de la tiple.


Generalizóse la disputa, y sucedió lo contrario que en la anterior. Los
caballeros se mostraron benévolos con la cantante mientras las señoras
le fueron hostiles. Pinedo la resumió, diciendo en tono grave y solemne,
donde se notaba, sin embargo, la socarronería:


—En la mujer, las buenas formas son más esenciales que en el hombre.


Clementina y el general cambiaron una sonrisa y una mirada
significativas. La marquesa miró al pulcro caballero con dureza y
después se volvió rápidamente hacia sus hijas, que seguían con los ojos
bajos, en la misma actitud rígida y silenciosa de siempre. Pinedo
permaneció grave e indiferente, como si hubiese dicho la cosa más
natural del mundo.


—Pues yo, amigo Pinedo, creo que los hombres deben tener también buenas
formas—manifestó la pánfila señora de Calderón.


Al decir esto se oyó un resuello débil, como de risa reprimida con
trabajo. Era la última niña de la marquesa de Alcudia, a quien su mamá
dirigió una mirada pulverizante. La fisonomía de la niña volvió
instantáneamente a su primitiva expresión tímida y modesta.


—Es una opinión …—respondió Pinedo, inclinándose respetuosamente.


Este Pinedo, que ocupaba uno de los cuartos terceros de la misma casa
propiedad de Calderón, desempeñaba un empleo de bastante importancia en
la Administración pública. Los vaivenes de la política no lograban
arrancarle de él. Tenía amigos en todos los partidos, sin que se hubiese
jamás decidido por ninguno. Hacía la vida del hombre de mundo; entraba
en las casas más aristocráticas de la corte; trataba familiarmente a la
mayoría de los personajes de la banca y la política; era socio antiguo
del Club de los Salvajes, donde se placa en bromear todas las noches
con los jóvenes aristócratas que allí se reunían, quienes le trataban
con harta confianza que no pocas veces degeneraba en grosería. Era
hombre afable, inteligente, muy corrido y experto en el trato de los
hombres; tolerante con toda clase de vanidades por el mismo desprecio
que sentía hacia ellas. No obstante, con la apariencia de hombre cortés
e inofensivo, guardaba en el fondo de su alma un fondo satírico que le
servía para vengarse lindamente, con alguna frase incisiva y oportuna,
de las demasías de sus amiguitos los sietemesinos del Club. Estos le
profesaban una mezcla de afecto, desprecio y miedo. Nadie conocía su
procedencia, aunque se daba por seguro que había nacido en humilde cuna.
Unos le hacían hijo de un carnicero de Sevilla; otros le declaraban
granuja de la playa de Málaga en su juventud. Lo que se sabía de
positivo, era que hacía ya muchos años había aparecido en Madrid como
parásito de un título andaluz, el cual, después de haber disipado su
fortuna, se saltó los sesos. En la compañía de éste, nuestro Pinedo
adquirió gran número de relaciones útiles, llegó a conocer y tratar a
toda la gente que hacía viso, entre la cual era popular. Tenía el buen
tacto de echarse a un lado cuando tropezaba con un hombre inflado y
soberbio, dejándole paso. No excitaba los celos de nadie y esto es medio
seguro de no ser aborrecido. Al mismo tiempo su ingenio, su carácter
socarrón, que procuraba mantener siempre dentro de ciertos límites,
despertaba a menudo la alegría en las tertulias; bastaba para darle en
ellas cierta significación, que de otro modo no hubiera disfrutado.


No tenía más familia que una hija de diez y ocho años llamada Pilar. Su
mujer, a quien nadie conoció, había muerto muchos años hacía. Su sueldo
era de cuarenta mil reales, y con él vivían económicamente padre e hija,
en el tercero que Calderón les dejaba por veintidós duros al mes. Los
gastos mayores de Pinedo eran de representación. Como frecuentaba una
sociedad muy superior a la que, dada su posición, le correspondía, era
preciso vestir con elegancia y asistir a los teatros. Comprendiendo la
necesidad absoluta de seguir cultivando sus relaciones, que eran las
pilastras en que su empleo se sustentaba, imponíase tales dispendios sin
vacilar, ahorrándolo en otras partidas del presupuesto doméstico. Vivía,
pues, en situación permanente de equilibrio. El empleo le permitía
frecuentar la sociedad de los prepotentes, mientras éstos le ayudaban
inconscientemente a mantenerse en el empleo. Ningún ministro se atrevía
a dejar cesante a un hombre con quien iba a tropezar en todas las
tertulias y saraos de la corte. Luego Pinedo tenía el honor de hablar
alguna vez con las personas reales: ciertas frases suyas corrían por los
salones y se celebraban más quizá de lo que merecían, por lo mismo que
en los salones suele haber poco ingenio: tiraba bastante bien con
carabina y con pistola y era inteligentísimo y poseía una copiosa
biblioteca tocante al arte culinario. Los más altos personajes se
sentían lisonjeados cuando oían decir que Pinedo elogiaba a su cocinero.


—¿Cuándo has estado en el colegio, Pacita?—le preguntó en voz baja


Esperanza a la menor de la marquesa de Alcudia.




—Pues el viernes; ¿no sabes que mamá nos lleva todos los viernes a
confesar? ¿Y tú?


—Yo hace lo menos tres semanas que no he estado. Mamá y yo nos
confesamos cada mes.


—¿Y se conforma con eso el padre Ortega?


—A mí no me dice nada…. No sé si a mamá….


—No le dirá, no: ya sabe muy bien dónde pone el pie. ¿Has visto a las
de Mariani?


—Sí; hace pocos días, en el Retiro.


—¿No sabes que María se ha echado un novio?


—No me ha dicho nada.


—Sí, de caballería … hijo del brigadier Arcos…. ¡Un tío más
desgalichado! Feo no es; pero le tiemblan las piernas cuando anda como
si saliese del hospital…. Ya ves, como la mamá es querida del
brigadier … todo queda en casa.


—Y tú, ¿sigues con tu primo?


—No te lo puedo decir. El lunes se marchó enfadado y no ha vuelto por
casa. Mi primo no es lo que parece; no es una mosquita muerta, sino un
pillo muy largo, que si le dan el pie se toma la mano…. ¡Anda! pues si
no anduviese yo con ojo, no sé adonde hubiera parado con la marcha que
llevaba…. ¿Sabes que estaba empeñado en que le regalase mis ligas?


—¡Jesús!—exclamó la niña de Calderón riendo.


—Lo que oyes, hija…. Por supuesto que yo le puse de sucio y de
gorrino que no había por dónde cogerle…. Se marchó muy amoscado, pero
ya volverá.


—Tu primo monta muy bien. Le he visto ayer a caballo.


—Lo único que sabe hacer. Las letras le estorban. Se ha examinado ya
seis veces de Derecho romano y siempre ha salido suspenso.


—¡Qué importa!—exclamó la niña de Calderón con un desprecio que
hubiera estremecido a Heinecio en su tumba. Y añadió en seguida:


—¿Esos sombreros os los ha hecho Mme. Clement?


—No, los ha encargado mamá a París por la señora de Carvajal, que ha
llegado el sábado.


—Son muy bonitos.


—Más que los que hace Mme. Clement ya son.


Y se enfrascaron por breves momentos en una plática de moda.


La niña de Calderón, que era bastante fea, poseía, no obstante, cierto
atractivo que provenía acaso de sus cortos años, acaso también de una
boca de labios gruesos y frescos y dientes iguales y blancos, donde la
sensualidad había dejado su sello. La última de Alcudia era una chicuela
de temperamento enfermizo, que no tenía más que huesos y ojos.


—Oye—le dijo Esperanza cuando se hubieron cansado de hablar de
sombreros—, ¿sabes que el último día que he estado en el colegio les
llevé el retrato de mi hermanito?… Verás qué paso más gracioso. Lo han
retratado desnudo, y como tiene aquello descubierto, la hermana María de
la Saleta no quería enseñarlo a las niñas. Las chicas comenzaron a
gritar: "¡queremos verlo! ¡queremos verlo!" ¿Sabes lo que hizo entonces?
Pues lo fué enseñando con la mano puesta encima, dejando sólo ver el
pecho y la cabeza.


—¡Chica, qué gracia tiene eso!—exclamó Pacita soltando la carcajada.


Esperanza la secundó, riendo ambas de tan buena gana que concluyeron por
llamar la atención de la tertulia, sobre todo de la marquesa, que volvió
a dirigir a su hija una mirada severísima.


Entraba en aquel momento una señora que representaba cuarenta años; el
rostro, hermoso aún, pintado, con señales impresas más que de los años,
de una vida agitada y galante.


—Aquí está Pepa Frías—dijo sonriendo Mariana, la esposa de Calderón.


—Eso es; aquí está Pepa Frías—respondió con afectado mal humor la
misma—. Una mujer que no tiene pizca de vergüenza al poner los pies en
esta casa.


Los tertulios rieron.


—¿Tú te crees por lo visto que soy de la Inclusa? ¿que no tengo casa?
Pues sí que la tengo, Salesas, 60, principal…. Es decir, la tiene el
casero…. Pero le pago, lo que no harán seguramente todos tus
inquilinos. Perdone usted, Pinedo; no le había visto…. Y también tengo
mis sábados … y no hay tanto calor como aquí ¡uf! y doy chocolate y
té, y conversación y todo … lo mismo que aquí.


Mientras decía esto, iba saludando a los circunstantes con semblante
furioso. Pero como todos sabían a qué atenerse, reían.


Era una mujer metida en carnes, los cabellos artificialmente rubios, los
ojos un poco saltones, pero hermosos, la boca fresca y sensual; una
mujer agradable, en suma, que había tenido y que seguía teniendo, a
pesar de sus años, muchos apasionados.


—Lo que no hay—añadió acercándose a la señora de Calderón y dándole
dos sonoros besos en las mejillas—es una mujer tan ingrataza y tan
insignificante como tú…. Por supuesto, que yo no vengo ya a verte a
ti, sino a mi señor D. Julián, que alguna vez que otra sube a darme las
buenas tardes y a decirme cómo anda la cotización…. Y a propósito de
cotización, Clementina, dile a tu marido que suspenda aquello hasta que
le avise…. Mejor dicho, no le digas nada; yo pasaré esta noche por tu
casa.


—¡Pero hija, qué líos traes siempre con el papel y la Bolsa y las
acciones!—exclamó Mariana.


—Pues los mismos que tú traerías si no tuvieses un marido tan activo
que se encarga de calentarse la cabeza para que tú la tengas fresca y
descansada….


—Vaya, Pepa, no me eche usted piropos, que voy a ponerme colorado—dijo


Calderón.




—No digo más que la verdad. ¡Si creerán que es plato de gusto estar
pensando en si baja o si sube el papel, escribir cartas y endosos y
andar camino del Banco!


—Imagino yo, Pepa—manifestó el general con sonrisa galante—que por
más que diga, usted tiene afición a los negocios.


—¿Imagina usted? ¡Qué raro!


—No tengo tanta imaginación como usted, pero alguna sí—respondió el
general un poco molestado por la risa que la frase de Pepa había
producido.


Esta Pepa era una mujer que gozaba fama de chistosa en sociedad, aunque
realmente su gracia se confundía a menudo con la desvergüenza. Hablar
siempre con rostro enojado, llamar a las cosas por su nombre, por crudo
que fuese, decir una fresca al lucero del alba; tales eran las
cualidades que habían logrado darle popularidad en los salones. Había
quedado viuda bastante joven, con dos hijos, un varón que había seguido
la carrera de marino y que a la sazón estaba navegando, y una hija a
quien había casado hacía un año. Su marido había sido comerciante, y en
los últimos años jugaba en la Bolsa con fortuna. En esta temporada, Pepa
contrajo la misma pasión. Una vez viuda siguió alimentándola. La
prudencia, o por mejor decir la timidez que caracteriza a las mujeres en
los negocios, la habían librado de la ruina, que suele ser, tarde o
temprano, inevitable para los apasionados al juego. Algo se había
mermado su fortuna, pero aún disfrutaba de un envidiable bienestar.


—Pepa, el asunto marcha admirablemente—dijo Pinedo—. De Zaragoza han
pedido un volcán y en la Coruña ha resuelto el Ayuntamiento establecer
dos, al oriente y al poniente de la ciudad.


—Me alegro, me alegro muchísimo. ¿De manera que no suelto las acciones?


—Nunca; el sindicato tiene seguridad de que antes de un mes subirán a
trescientos.


Los pocos que estaban en la broma rieron. Los demás fijaron en ellos sus
ojos con curiosidad.


—¿Qué es eso de los volcanes, Pinedo?—preguntó la esposa de Calderón.


—Señora, se ha formado una sociedad para establecer volcanes en las
poblaciones.


—¡Ah! ¿Y para que sirven esos volcanes?


—Para la calefacción, y además como objeto de adorno.


Todos comprendieron ya la burla menos la linfática señora, que siguió
preguntando con interés los pormenores del negocio. Los tertulios reían,
hasta que Calderón, entre risueño y enojado, exclamó:


—¡Pero mujer, no seas tan cándida! ¿No ves que es una guasa que se
traen Pepa y Pinedo?


Estos protestaron afectando gran formalidad, pero la primera dijo al
oído del segundo:


—Si será pánfila esta Mariana, que hace ya tres meses que el general


Cruzalcobas le está haciendo el amor y aún no se ha enterado.




Así llamaba Pepa al general Patiño, y no sin fundamento. A pesar de su
apuesta figura un tanto averiada, y de su continente marcial, Patiño era
un veterano falsificado. Sus grados habían sido ganados sin derramar una
gota de sangre. Primero como ayo instructor del arte militar de una
persona real; miembro después de algunas comisiones científicas, y
empleado últimamente en el ministerio de la Guerra, cultivando la
amistad de todos los personajes políticos; diputado varias veces;
senador por fin y ministro del Tribunal Supremo de Guerra y Marina, no
había estado en el campo de batalla sino persiguiendo a un general
revolucionario, y eso con firme propósito de no alcanzarle nunca. Como
había viajado un poco y se jactaba de haber visto todos los adelantos
del arte de la guerra, pasaba por militar instruído. Estaba suscrito a
dos o tres revistas científicas; citaba en las tertulias, cuando se
tocaba a su profesión, algunos nombres alemanes; para discutir empleaba
un tono enfático y sacaba voz de gola que imponía respeto a los oyentes.
Pero la verdad es que las revistas se quedaban siempre por abrir sobre
la mesa de noche, y los nombres alemanes, aunque bien pronunciados, no
eran más que sonidos en su boca. Preciábase de militar a la moderna por
esto y por vestir siempre de paisano. Amaba las artes, sobre todo la
música: abonado constante al teatro Real y a los cuartetos del
Conservatorio. Amaba también las flores y las mujeres, muy especialmente
a la mujer del prójimo. Era catador insaciable de la fruta del cercado
ajeno. Su vida se deslizaba modesta y feliz, regando las gardenias de su
jardincito de la calle de Ferraz y seduciendo a las esposas de los
amigos. Hacía esto último por vocación, como se deben hacer las cosas, y
ponía en ello todo el empeño y concentraba todas las fuerzas de su
lúcida inteligencia, lo cual es de absoluta necesidad para hacer algo
grande y provechoso en el mundo. Sus conocimientos estratégicos, que no
había tenido ocasión de aplicar en el campo de batalla, servíanle
admirablemente para entrar a saco en el corazón de las bellas damas de
la corte. Bloqueaba primero la plaza con miradas lánguidas, acudiendo a
los teatros, al paseo, a las iglesias que ellas frecuentaban. En todas
partes el sombrero flamante y reluciente de Patiño se agitaba en el aire
declarando la ardiente y respetuosa pasión de su dueño. Estrechaba
después el cerco intimando en la casa, trayendo confites a los niños,
comprándoles juguetes y libros de estampas, llevándoles alguna vez a
almorzar. Se hacía querer de los criados con regalos oportunos. Venía
después el asalto; la carta o la declaración verbal. Aquí desplegaba
nuestro general una osadía y un arrojo singulares que, contrastaban
notablemente con la prudencia y habilidad del cerco. Esta complejidad de
aptitudes ha caracterizado siempre a los grandes capitanes, Alejandro,
César, Hernán Cortés, Napoleón.


Los años no conseguían ni calmar su pasión por las altas empresas ni
mermar sus extraordinarias facultades. O por mejor decir lo que perdía
en vigor ganábalo en arte, con lo que se restablecía el equilibrio en
aquel privilegiado temperamento. Mas la fortuna, según ha tenido a bien
comunicar a varios filósofos, se niega a ayudar a los viejos. El insigne
capitán había experimentado en los últimos tiempos algunos descalabros
que no podían atribuirse a falta de previsión o valor, sino a la
versatilidad de la suerte. Dos jóvenes casadas le habían dado calabazas
consecutivamente. Como sucede a todos los hombres de verdadero genio en
quien los reveses no producen desmayos femeniles, antes sirven para
concentrar y vigorizar las fuerzas de su espíritu. Patiño no lloró como
Augusto sobre sus legiones. Pero meditó, y meditó largamente. Y su
meditación fué de fecundos resultados. Un nuevo plan estratégico,
asombroso como todos los suyos, surgió del torbellino de sus
pensamientos elevados. Dándose cuenta perfecta del estado y cantidad de
sus fuerzas de ataque y calculando con admirable precisión el grado de
resistencia que podían ofrecerle sus dulces enemigos, comprendió que no
debía atacar las plazas nuevas, cuyas fortificaciones son siempre más
recias, sino aquellas que por su antigüedad empezasen ya a desmoronarse.
Tal viva penetración del arte y tal destreza en la ejecución como el
general poseía, anunciaban desde luego la victoria. Y, en efecto, a
consecuencia del nuevo y acertado plan de ataque, comenzaron a rendirse
una en pos de otra, a sus armas, no pocas bellezas de las mejor
sazonadas y maduras de la capital. Y en los brazos de estas Venus de
plateados cabellos siguió recogiendo el merecido premio a su prudencia y
bravura.


Como el cartaginés Aníbal, Patiño sabía variar en cada ocasión de
táctica, según la condición y temperamento del enemigo. Con ciertas
plazas convenía el rigor, desplegar aparato de fuerza. En otras era
necesario entrar solapadamente sin hacer ruido. A una dama le gustaba el
aspecto marcial y varonil del conquistador; se deleitaba escuchando las
memorables jornadas de Garravillas y Jarandilla, cuando iba persiguiendo
a los sublevados. A otra le placa oirle disertar en estilo correcto con
su hermosa voz de gola, acerca de los problemas políticos y militares. A
otra en fin, le extasiaba oirle interpretar alguna famosa melodía de
Mozart o Schuman en el violoncelo. Porque nuestro héroe tocaba el
violoncelo con rara perfección y fuerza es confesar que este
delicadísimo instrumento le ayudó poderosamente en las más de sus
famosas conquistas. Arrastraba las notas de un modo irresistible,
indicando bien claramente que, a pesar de su arrojado y belicoso
temperamento, poseía un corazón sensible a las dulzuras del amor. Y por
si este arrastre oportunísimo de las notas no lo decía con toda
claridad, corrobóralo un alzar de pupilas y meterlas en el cogote,
dejando descubierto sólo el blanco de los ojos, cuando llegaba al punto
álgido o patético de la melodía, que realmente era para impresionar a
cualquier belleza por áspera que fuese.


La maliciosa insinuación de Pepa Frías tenía fundamento. El bravo
general hacía ya algún tiempo "que estaba poniendo los puntos" a la
señora de Calderón, aunque ésta no daba señales de advertirlo. Jamás en
sus muchas y brillantes campañas se le había presentado un caso
semejante. Disparar contra una plaza durante algunos meses cañonazos y
más cañonazos, meter dentro de ella granadas como cabezas y permanecer
tan sosegada, durmiendo a pierna suelta como si le echasen bolitas de
papel. Cuando el general le soltaba algún requiebro a quemarropa,
Mariana sonreía bondadosamente.


—Cállese usted, pícaro. ¡Buen pez debió usted de haber sido en sus
buenos tiempos!


Patiño se mordía los labios de coraje. ¡Los buenos tiempos! ¡El, que
pensaba que nunca los había tenido mejores! Pero con su inmenso talento
diplomático sabía disimular y sonreía también como el conejo.


—¿Cuándo te han comprado esa pulsera?—preguntó Pacita a Esperanza,
reparando en una caprichosa y elegante que ésta traía.


—Me la ha regalado el general hace unos días.


—¡Ah! ¿El general, por lo visto, te hace muchos regalos?—dijo la de


Alcudia con leve expresión irónica que su amiga no entendió.




—Sí; es muy bueno, siempre nos trae regalos. A mi hermanito le ha
comprado una medalla preciosa.


—¿Y a tu mamá no le hace regalos?


—También.


—¿Y qué dice tu papá?


—¿Mi papá?—exclamó la niña levantando los ojos con sorpresa—, ¿qué ha
de decir?


Pacita, sin contestar, llamó la atención de una de sus hermanas.


—Mercedes, mira qué pulsera tan bonita le ha regalado el general a


Esperanza.




La segunda de Alcudia perdió su rigidez por un momento, y tomando el
brazo de Esperanza la examinó con curiosidad.


—Es muy bonita. ¿Te la ha regalado el general?—preguntó cambiando al
mismo tiempo con su hermana una mirada maliciosa.


—Aquí está Ramoncito—dijo Esperanza volviendo los ojos a la puerta.


—¡Ah! Ramoncito Maldonado.


Un joven delgado, huesudo, pálido, de patillas negras que tocaban en la
nariz, como las gastaba entonces el rey, y a su imitación muchos jóvenes
aristócratas, entró sonriente y comenzó a saludar con desembarazo a
todos, apretándoles la mano con leve sacudida y acercándola al pecho,
del modo extravagante que se hace algunos años entre los pisaverdes
madrileños. En cuanto él entró esparcióse por la habitación un perfume
penetrante.


—¡Jesús, qué peste!-exclamó por lo bajo Pepa Frías después de darle la
mano-. ¡Qué afeminado es este Ramoncito!


—¡Hola, barbián!-dijo el joven tomando de la barba con gran
familiaridad a Pinedo-. ¿Qué te has hecho ayer? Pepe Castro ha
preguntado por ti….


—¿Ha preguntado por mí Pepe Castro? ¡Tanto honor me confunde!


Causaba cierta sorpresa ver a Maldonado tutear a un hombre ya entrado en
años y de venerable aspecto. Todos los mozalbetes del Club de los
Salvajes hacían lo mismo, sin que Pinedo se diese por ofendido.


—Ahí tienes a Mariana—siguió éste—que acaba de hablar perrerías de
ti, y con razón.


—¿Pues?


—No haga usted caso, Ramoncito—exclamó la señora de Calderón asustada.


—Y Pepa también.


—¿Usted, Pepa?-preguntó el mancebo queriendo demostrar desembarazo,
pero inquieto en realidad, porque la de Frías era con razón temida.


—Yo, sí. Vamos a cuentas, Ramoncito, ¿qué se propone usted echando
sobre sí tanto perfume? ¿Es que pretende usted seducirnos a todas por el
órgano del olfato?


—Por cualquier órgano me agradaría seducir a usted, Pepa. La tertulia
celebró la respuesta. Se oyó una espontánea carcajada. Pacita la había
soltado. Su mamá se mordió los labios de ira y encargó a la hija que
tenía más cerca que hiciese presente a la otra, para que a su vez lo
comunicase a la menor, que era una desvergonzada y que en llegando a
casa se verían las caras.


—¡Hombre, bien! choque usted—exclamó la de Frías, dando la mano a


Ramoncito-. Es la única frase regular que le he oído en mi vida.


Generalmente no dice usted más que tonterías.




—Muchas gracias.


—No hay de qué.


—Ya hemos leído la pregunta que usted hizo en el Ayuntamiento,
Ramoncito—dijo la señora de Calderón, mostrándose amable para
desvirtuar la acusación de Pinedo.


—¡Ps! cuatro palabrejas.


—Por ahí se empieza, joven—manifestó Calderón con acento Protector.


—No; no se empieza por ahí—dijo gravemente Pinedo—. Se empieza por
rumores. Luego vienen las interrupciones…. (¡Es inexacto!
¡Pruébemelo su señoría! La culpa es de los amigos de su señoría.) En
seguida llegan los ruegos y las preguntas. Después la explicación de un
voto particular o la defensa de una proposición incidental. Por último,
la intervención en los grandes debates económicos…. Pues bien. Ramón
se encuentra ya en la tercer categoría, en la de los ruegos.


—Gracias, Pinedito, gracias—respondió el joven algo amoscado—.Pues ya
que he llegado a esa categoría, te ruego que no seas tan guasón.


—¡Hombre, tampoco está mal eso!—exclamó Pepa Frías con asombro—.


Ramoncito, va usted echando ingenio.




El joven concejal fué a sentarse entre la niña de la casa y la menor de
Alcudia, que se apartaron de mala gana para dejarle introducir su silla.
Este Maldonado, muchacho de buena familia, no enteramente desprovisto de
bienes de fortuna y elegido recientemente concejal por la Inclusa,
dirigía desde hace algún tiempo sus obsequios a la niña de Calderón. Era
un matrimonio bastante proporcionado, al decir de los amigos. Esperanza
sería más rica que Ramoncito, porque la hacienda de D. Julián era sólida
y considerable; pero aquél, que tampoco estaba en la calle, tenía ya
comenzada con buenos auspicios su carrera política. Los padres de la
chica ni se oponían ni alentaban sus pretensiones. Con el aplomo y la
superioridad que da el dinero, Calderón apenas fijaba la atención en
quién requería de amores a su hija, abrigando la seguridad de que no le
faltarían buenos partidos cuando quisiera casarla. Y en efecto, cinco o
seis pollastres de lo más elegante y perfilado de la sociedad madrileña
zumbaban en los paseos, en las tertulias y en el teatro Real alrededor
de la rica heredera, como zánganos en torno de una colmena. Ramoncito
tenía varios rivales, algunos de consideración. No era lo peor esto,
sino que la niña, tan apagada de genio, tan tímida y silenciosa
ordinariamente, sólo con él era atrevida y desenfadada, autorizándose
bromitas más o menos inocentes, respuestas y gestos bruscos que
mostraban bien claro que no le tomaba en serio. Por eso le decía a
menudo Pepe Castro, su amigo y confidente, que se hiciese valer un poco
más; que no se manifestase tan rendido ni ansioso; que a las mujeres hay
que tratarlas con un poco de desdén.


Este Pepe Castro no sólo era el amigo y el confidente de Maldonado, pero
también su modelo en todos los actos de la vida social y privada. Los
juicios que pronunciaba acerca de las personas, los caballos, la
política (de esto hablaba pocas veces), las camisas y los bastones eran
axiomas incontrovertibles para el joven concejal. Imitábale en el
vestir, en el andar, en el reir. Si el otro compraba una jaca española
cruzada, ya estaba Ramoncito vendiendo la suya inglesa para adquirir
otra parecida; si le daba por saludar militarmente llevándose la mano
abierta a la sien, a los pocos días Ramoncito saludaba a todo el mundo
como un recluta; si tomaba una chula por querida, no tardaba mucho
nuestro joven en pasear por los barrios bajos en busca de otra. Pepe
Castro se peinaba echando el pelo hacia adelante, para ocultar cierta
prematura calva. Ramoncito, que tenía un pelo hermoso se peinaba
también hacia adelante. Hasta la calva hubiera imitado con gusto por
parecerle más chic. Pues bien, a pesar de tan devota imitación no
había podido obedecerle en lo tocante a sus incipientes amores. Y esto
porque, aunque parezca raro, Ramoncito había llegado a interesarse de
verdad por la niña. El amor pocas veces es un sentimiento simple. A
menudo contribuyen formarle y darle vida otras pasiones, como la
vanidad, la avaricia, la lujuria, la ambición. Así formado apenas se
distingue del verdadero amor: inspira el mismo vigilante cuidado y causa
las mismas zozobras y penas. Ramoncito se creía sinceramente enamorado
de Esperancita, y acaso tuviera razón para ello, pues la apetecía,
pensaba en ella a todas horas, buscaba con afán los medios de agradarla
y aborrecía de muerte a sus rivales. Por mas que se esforzaba en seguir
los consejos del admirado Pepe Castro, procurando ocultar su inclinación
o al menos la vehemencia con que la sentía, no lo lograba. Había
empezado por cálculo a festejarla, con el dominio sobre sí de un hombre
que tiene libre el corazón: había llegado pronto, gracias a la
resistencia desdeñosa de la chica, a preocuparse vivamente, a sentirse
aturdido y fascinado en su presencia. Luego la competencia de otros
pollos le encendía la sangre y los deseos de hacerse pronto dueño de la
mano de la niña. En obsequio a la verdad, hay que decir que se había
olvidado "casi" de los millones de Calderón, que amaba ya a la hija
"casi" desinteresadamente.


—¿Conque ha hablado usted en el Ayuntamiento, Ramón?—le preguntó


Pacita—. ¿Y qué ha dicho usted?




—Nada, cuatro palabras sobre el servicio de alcantarillas—respondió
con afectado aire de modestia el joven.


—¿Pueden ir las señoras al Ayuntamiento?


—¿Por qué no?


—Pues yo quisiera mucho oirle hablar un día…. Y Esperancita tiene más
deseos que yo, de seguro.


—¡No, no!… Yo no—se apresuró a decir la niña.


—Vamos, chica, no lo disimules. ¿No has de tener ganas de oir hablar a
tu novio?


Esperanza se puso como una amapola y exclamó precipitadamente:


—Yo no tengo novio, ni quiero tenerlo.


Ramoncito también se puso colorado.


—¡Pero qué cosas tan horribles tienes, Paz!—siguió aturdida y
confusa—. No vuelvas a hablar así porque me marcho de tu lado.


—Perdona, hija—dijo la maliciosa niña, que se gozaba en el
aturdimiento de su amiga y del concejal—. Yo creía…. Hay muchos que
lo dicen…. Entonces, si no es Ramón será Federico…. Maldonado
frunció el entrecejo.


—Ni Federico ni nadie…. ¡Déjame en paz!… mira, aquí está el padre


Ortega; levántate.




II


#Más personajes.#


Un clérigo alto, de rostro pálido y redondo, joven aún, con ojos azules
y mirada vaga de miope, apareció en la puerta. Todos se levantaron. La
marquesa de Alcudia avanzó rápidamente y fué a besarle la mano. Detrás
de ella hicieron lo mismo sus hijas, Mariana y las demás señoras de la
tertulia.


—Buenas tardes, padre—. Buenos ojos le vean, padre—. Siéntese aquí,
padre.—No, ahí no, padre; véngase cerca del fuego.


El sexo masculino le fué dando la mano con afectuoso respeto. La voz del
sacerdote, al preguntar o responder en los saludos era suave, casi de
falsete, como si en la pieza contigua hubiese un enfermo; su sonrisa era
triste, protectora, insinuante. Parecía que le habían arrancado a su
celda y a sus libros con gran trabajo, que entraba allí con repugnancia,
sólo por hacer algún bien con el contacto de su sabia y virtuosísima
persona a aquellos buenos señores de Calderón, de quienes era director
espiritual. Sus hábitos y sotana eran finos y elegantes; los zapatos de
charol con hebilla de plata; las medias de seda.


Le dieron la enhorabuena calurosamente por una oración que había
pronunciado el día anterior en el oratorio del Caballero de Gracia. El
se contentó con sonreír y murmurar dulcemente:


—Dénsela a ustedes, señoras, si han sacado algún fruto.


El padre Ortega no era un clérigo vulgar, al menos en la opinión de la
sociedad elegante de la corte, donde tenía mucho partido. Sin pecar de
entremetido frecuentaba las casas de las personas distinguidas. No le
gustaba hacer ruido ni llamar la atención de las tertulias sobre sí. No
daba ni admitía bromas, ni tenía el temperamento abierto y jaranero que
suele caracterizar a los sacerdotes que gustan del trato social. Si era
intrigante, debía de serlo de un modo distinto de lo que suele verse en
el mundo. Discreto y afable, humilde, grave y silencioso cuando se
hallaba en sociedad, procurando borrar y confundir su personalidad
entre las demás, adquiría relieve cuando subía a la cátedra del Espíritu
Santo, lo que hacía a menudo. Allí se expresaba con desenfado y
verbosidad sorprendentes. No lograba conmover al auditorio ni lo
pretendía, pero demostraba un talento claro y una ilustración poco común
en su clase. Porque era de los poquísimos sacerdotes que estaban al
tanto de la ciencia moderna, o al menos semejaba estarlo. En vez de las
pláticas morales que se usan y de las huecas y disparatadas
declamaciones de sus colegas contra la ciencia y la razón, los sermones
de nuestro escolapio trascendían fuertemente a lecturas modernísimas: en
todos ellos procuraba demostrar directa o indirectamente que no existe
incompatibilidad entre los adelantos de la ciencia y el dogma. Hablaba
de la evolución, del transformismo, de la lucha por la existencia,
citaba a Hegel alguna vez, traía a cuento la teoría de Malthus sobre la
población, el antagonismo del trabajo y el capital. De todo procuraba
sacar partido en defensa de la doctrina católica. Para rechazar los
nuevos ataques era necesario emplear nuevas armas. Hasta se confesaba,
en principio, partidario de las teorías de Darwin, cosa que tenía
sorprendidos e inquietos a algunos de sus timoratos amigos y penitentes,
pero esto mismo contribuía a infundirles más respeto y admiración.
Cuando hablaba para las señoras solamente, prescindía de toda erudición
que pudiera parecerles enfadosa; adoptaba un lenguaje mundano. Les
hablaba de sus tertulias, de sus saraos, de sus trajes y caprichos, como
quien los conoce perfectamente; sacaba comparaciones y argumentos de la
vida de sociedad, y esto encantaba a las damas y las postraba a sus
pies. Era el confesor de muchas de las principales familias de la
capital. En este ministerio demostraba una prudencia y un tacto
exquisitos. A cada persona la trataba según sus antecedentes, posición y
temperamento. Cuando tropezaba con una devota escrupulosa, viva y
ardiente como la marquesa de Alcudia, el buen escolapio apretaba de
firme las clavijas, se mostraba exigente, tiránico, entraba en los
últimos pormenores de la vida doméstica y los reglamentaba. En casa de
Alcudia no se daba un paso sin su anuencia. Y en estos sitios, como si
se gozase en mostrar su poder, adoptaba un continente grave y severo que
en otras partes no se le conocía. Cuando daba con alguna familia
despreocupada, con poca afición a la iglesia, ensanchaba la manga, se
hacía benigno y tolerante, procurando nada más que guardasen las formas
y no diesen mal ejemplo a los otros. Hacía cuanto le era posible por
afianzar esa alianza dichosa establecida de poco tiempo a esta parte
entre la religión y el "buen tono" en nuestro país. Cada día sacaba una
moda que a ello contribuyese, traducidas unas del francés, otras nacidas
en su propio cerebro. En la capilla u oratorio de alguna familia ilustre
reunía ciertos días del año por la tarde a las damas conocidas. Eran
unas agradabilísimas matinées, donde se oraba, tocaba el órgano
expresivo la más hábil pianista, decía el padre una plática familiar,
departía después amigablemente con las señoras acerca de asuntos
religiosos, se confesaba la que quería, y por último pasaban al comedor,
donde se tomaba te, cambiando de conversación. Cuando fallecía alguna
persona de estas familias, el padre Ortega se hacía poner en las
papeletas de defunción como director espiritual, rogando que la
encomendasen a Dios. Luego repartía entre todos los amigos unos
papelitos impresos o memorias con oraciones, donde se pedía al Supremo
Hacedor con palabras encarecidas y melosas que por tal o cual mérito que
resplandeció en su sagrada pasión perdonase al conde de T*** o a la
baronesa de M*** el pecado de soberbia o de avaricia, etc. Generalmente
no era aquel en que más había sobresalido el difunto, lo cual hacía el
padre con buen acuerdo para evitar el escándalo y una pena a la familia.
También se encargaba de gestionar la adquisición del mayor número
posible de indulgencias, la bendición papal in articulo mortis, las
preces de algún convento de monjas, etc. Siendo su amigo y penitente se
podía tener la seguridad de no ir al otro mundo desprovisto de buenas
recomendaciones. Lo que no sabemos es el caso que Dios hacía de ellas,
si escribía encima de las memorias con lápiz azul, como los ministros,
"hágase", o si preguntaba al padre Ortega, como la señora del cuento:
"¿Y a usted quién le presenta?"


Cuando hubo cambiado algunas palabras corteses con casi todos los
tertulios, haciendo a cada cual la reverencia que dada su posición le
correspondía, la marquesa de Alcudia le tomó por su cuenta, y llevándole
a uno de los ángulos del salón y sentados en dos butaquitas, comenzó a
hablarle en voz baja como si se estuviese confesando. El clérigo, con el
codo apoyado en el brazo del sillón, cogiendo con la mano su barba
rasurada, los ojos bajos en actitud humilde, la escuchaba. De vez en
cuando profería también alguna palabra en voz de falsete, que la
marquesa escuchaba con profundo respeto y sumisión, lo cual no impedía
que al instante volviese a la carga gesticulando con viveza, aunque sin
alzar la voz.


Había entrado poco después que el padre un joven gordo, muy gordo,
rubio, con patillitas que le llegaban poco más abajo de la oreja, mucha
carne en los ojos y fresco y sonrosado color en las mejillas. La ropa le
estallaba. Su voz era levemente ronca y la emitía con fatiga. Al entrar
nublóse la descolorida faz de Ramoncito Maldonado. El recién llegado era
hijo de los condes de Casa-Ramírez y uno de los pretendientes a la mano
de la primogénita de Calderón. Jacobo Ramírez o Cobo Ramírez, como se le
llamaba en sociedad, pasaba por chistoso por el mismo motivo que Pepa
Frías, aunque con menos razón. Caracterizábale una libertad grosera en
el hablar, un desprecio cínico hacia las personas, aun las más
respetables, y una ignorancia que rayaba en lo inverosímil. Sus chistes
eran de lo más burdo y soez que es posible tolerar entre personas
decentes. Alguna vez daba en el clavo, esto es, tenía alguna ocurrencia
feliz; mas, por regla general, sus chuscadas eran pura y lisamente
desvergüenzas.


La tertulia, no obstante, se regocijó con su entrada. Una sonrisa feliz
se esparció por todos los rostros, menos el de Ramoncito.


—Oiga usted, Calderón—entró diciendo, sin saludar—. ¿Cómo se arregla
usted para tener siempre criados tan guapos?… A uno de ellos, el de la
entrada, con la poca luz que había y la voz de mezzo-soprano que me
gasta, le he confundido con una muchacha.


—¡Hombre, no!—exclamó riendo el banquero.


—¡Hombre, sí! A mí no me importa nada que usted traiga todos los Romeos
que guste…. ¿Viene por aquí su amigo Pinazo?


Los que entendieron adónde iba a parar, que eran casi todos, soltaron la
carcajada.


—¡No viene! ¡no viene!—dijo Calderón casi ahogado por la risa.


—¿De qué se ríen?—preguntó Pacita por lo bajo a Esperanza.


—No sé—respondió ésta con acento de sinceridad, encogiéndose de
hombros.


—De seguro Cobo ha dicho una barbaridad. Se lo preguntaré después a


Julia que no dejará de haberla cogido.




Volvieron ambas la vista hacia la mayor de Alcudia y la vieron inmóvil,
rígida, con los ojos bajos como siempre. En el ángulo de sus labios, sin
embargo, vagaba una leve sonrisa maliciosa que mostraba que no sin razón
la hermanita fiaba en sus profundos conocimientos.


—Hola, Ramoncillo—dijo acercándose a Maldonado y dándole una palmada
en la mejilla con familiaridad—. Siempre tan guapote y tan seductor.


Estas palabras fueron dichas en tono entre afectuoso e irónico, que le
sentó muy mal al joven.


—No tanto como tú…, pero en fin, vamos tirando—respondió Ramoncito.


—No, no, tú eres más guapo…. Y si no que lo digan estas niñas…. Un
poco flacucho estás, sobre todo desde hace una temporada, pero ya
doblarás en cuanto se te pase eso.


—No tiene que pasarme nada…. Ya sé que nunca podré ser de tantas
libras como tú—replicó más picado.


—Pues tienes más hierbas.


—Allá nos vamos, chico; no vengas echándotelas de fanciullo, porque
es muy cursi, sobre todo delante de estas niñas.


—¡Pero hombre, que siempre han de estar ustedes riñendo!—exclamó Pepa
Frías—. Acaben ustedes pronto por batirse, ya que los dos no caben en
el mundo.


—Donde no caben los dos—le dijo por lo bajo Pinedo—es en casa de


Calderón.




—Nada de eso—manifestó Cobo en tono ligero y alegre—. Los amigos más
reñidos son los mejores amigos. ¿Verdad, barbián?


Al mismo tiempo tomó la cabeza de Ramoncito con ambas manos y se la
sacudió cariñosamente. Este le rechazó de mal humor.


—Quita, quita, no seas sobón.


Cobo y Maldonado eran íntimos amigos. Se conocían desde la infancia.
Habían estado juntos en el colegio de San Antón. Luego en la sociedad
siguieron manteniendo relaciones estrechas, principalmente en el Club
de los Salvajes, adonde ambos acudían asiduamente. Como ambos ejercían
la misma profesión, la de pasear a pie, en coche y a caballo; como ambos
frecuentaban las mismas casas y se encontraban todos los días en todas
partes, la confianza era ilimitada. Siempre había habido entre ellos,
sin embargo, una graciosa hostilidad, pues Cobo despreciaba a Ramoncito,
y éste, que lo adivinaba, manteníase constantemente en guardia. Esta
hostilidad no excluía el afecto. Se decían mil insolencias, disputaban
horas enteras; pero en seguida salían juntos en coche como si no hubiera
pasado nada, y se citaban para la hora del teatro. Maldonado tomaba las
cosas de Cobo en serio. Este se gozaba en llevarle la contraria en
cuanto decía, hasta que conseguía irritarlo, ponerlo fuera de si. Mas el
afecto desapareció en cuanto ambos pusieron los ojos en la chica de
Calderón. No quedó más que la hostilidad. Sus relaciones parecía que
eran las mismas; reuníanse en el club diariamente, paseaban a menudo
juntos, iban a cazar al Pardo como antes. En el fondo, sin embargo, se
aborrecían ya cordialmente. Por detrás decían perrerías el uno del otro;
Cobo con más gracia, por supuesto, que Ramoncito, porque le tenía,
fundada o infundadamente, un desprecio verdadero.


—Vamos, les pasa a ustedes lo que a mi hija y su marido….—dijo la
de Frías.


—¡No tanto! ¡no tanto, Pepa!—interrumpió Ramírez afectando susto.


—¡Pero qué sinvergüenza es usted, hombre!—exclamó aquélla tratando de
contener la risa, que no cuadraba a su mal humor característico—. Se
parecen ustedes en que siempre están regañando y haciendo las paces.


Y se puso a describir con bastante gracia la vida matrimonial de su
hija. Lo mismo ella que el marido eran un par de chiquillos mimosos,
insoportables. Sobre si no la había pasado el plato a tiempo o no la
había echado agua en la copa, sobre los botones de la camisa, o si no
cepillaron la ropa, o tenía la ensalada demasiado aceite, armaban
caramillos monstruosos. Los dos eran Igualmente susceptibles y
quisquillosos. A veces se pasaban seis u ocho días sin hablarse. Para
entenderse en los menesteres de la vida se escribían cartitas y en ellas
se trataban de usted—. "Asunción me ha pasado un recado diciéndome que
vendrá a las ocho para llevarme al teatro. ¿Tiene usted inconveniente en
que vaya?"—escribía ella dejándole la carta sobre la mesa del
despacho—. "Puede usted ir adonde guste"—respondía él por el mismo
procedimiento—. "¿Qué platos quiere usted para mañana? ¿Le gusta a
usted la lengua en escarlata?"—"Demasiado sabe usted que no como
lengua. Hágame el favor de decir a la cocinera que traiga algún pescado,
pero no boquerones como el otro día, y que no fría tanto las tortillas".
Ninguno de los dos quería humillarse al otro. Así que, esta tirantez se
prolongaba ridículamente, hasta que ella, Pepa, los agarraba por las
orejas, les decía cuatro frescas y les obligaba a darse la mano. Luego,
en las reconciliaciones, eran extremosos.


—¿Sabe usted, Pepa, que no quisiera estar yo allí en el momento de la
reconciliación?—dijo Cobo haciendo alarde nuevamente de su malignidad
brutal.


—Tampoco yo, hijo—respondió, dando un suspiro de resignación que hizo
reir—. Pero ¡qué quiere usted! Soy suegra, que es lo último que se
puede ser en este mundo, y tengo esa penitencia y otras muchas que usted
no sabe.


—Me las figuro.


—No se las puede usted figurar.


—Pues, querida, a mí me gustaría muchísimo ver a mis hijos
reconciliados. No hay cosa más fea que un matrimonio reñido—dijo la
bendita de Mariana con su palabra lenta, arrastrada, de mujer linfática.


—También a mí … pero después que pasa la reconciliación—respondió


Pepa, cambiando miradas risueñas con Cobo Ramírez y Pinedo.




—¡De qué buena gana me reconciliaría yo con usted, Mariana, del mismo
modo que esos chicos!—dijo en voz muy baja el almibarado general
Patiño, aprovechando el momento en que la esposa de Calderón se inclinó
para hurgar el fuego con un hierro niquelado. Al mismo tiempo, como
tratase de quitárselo para que ella no se molestase, sus dedos se
rozaron, y aun puede decirse, sin faltar a la verdad, que los del
general oprimieron suave y rápidamente los de la dama.


—¡Reconciliarse!—dijo ésta en voz natural—. Para eso es necesario
antes estar enfadados y, a Dios gracias, nosotros no lo estamos.


El viejo tenorio no se atrevió a replicar. Rió forzadamente, dirigiendo
una mirada inquieta a Calderón. Si insistía, aquella pánfila era capaz
de repetir en voz alta la atrevida frase que acababa de decirle.


—Por supuesto—siguió Pepa—que yo me meto lo menos posible en sus
reyertas. Ni voy apenas por su casa. ¡Uf! ¡Me crispa el hacer el papel
de suegra!


—Pues yo, Pepa, quisiera que fuese usted mi suegra—dijo Cobo,
mirándola a los ojos codiciosamente.


—Bueno, se lo diré a mi hija, para que se lo agradezca.


—¡No, si no es por su hija!… Es porque … me gustaría que usted se
metiese en mis cosas.


—¡Bah, bah! déjese usted de músicas—replicó la de Frías medio enojada.


Un amago de sonrisa que plegaba sus labios pregonaba, no obstante, que
la frase la había lisonjeado.


Ramoncito volvió a sacar la conversación del teatro Real, la liebre que
sale y se corre en todas las tertulias distinguidas de la corte. La
ópera, para los abonados, no es un pasatiempo, sino una institución. No
es el amor de la música, sin embargo, lo que engendra esta constante
preocupación, sino el no tener otra cosa mejor en qué ocuparse. Para
Ramoncito Maldonado, para la esposa de Calderón y para otros muchos, los
seres humanos se dividen en dos grandes especies: los abonados al teatro
Real y los no abonados. Los primeros son los únicos que expresan
realmente de un modo perfecto la esencia de la humanidad. Gayarre y la
Tosti fueron puestos otra vez a discusión. Los que habían llegado
últimamente dieron su opinión, tanto sobre el mérito como sobre la
disposición física de los dos cantantes.


Ramoncito se puso a contar en voz baja a Esperanza y a Paz que la noche
anterior había sido presentado a la Tosti en su camerino. "Una mujer
muy amable, muy fina. Le había recibido con una gracia y una amabilidad
sorprendentes. Ya había oído hablar mucho de el, de Ramoncito, y tenía
deseos vivos de conocerle personalmente. Cuando supo que era concejal,
quedó asombrada por lo joven que había llegado a ese puesto. ¡Ya ven
ustedes que tontería! Por lo visto, en otros países se acostumbra a
elegir sólo a los viejos. De cerca era aún mejor que de lejos. Un cutis
que parece raso; una dentadura preciosa; luego una arrogante figura; el
pecho levantado y ¡unos brazos!…"


La vanidad hacía a Ramoncito no sólo torpe, porque es regla bien sabida
que cuando se galantea a una mujer no debe alabarse con demasiado calor
a otra, sino un tantico atrevido dirigiéndose a niñas. Estas se miraban
sonrientes, brillándoles los ojos con fuego malicioso y burlón que el
joven concejal no observaba.


—Y diga usted Ramón, ¿no se ha declarado usted a ella?—le preguntó


Pacita.




—Todavía no—respondió haciéndose cargo ya de la intención burlona de
la pregunta.


—Pero se declarará.


—Tampoco. Estoy ya enamorado de otra mujer. Al mismo tiempo dirigió una
miradita lánguida a Esperanza. Esta se puso repentinamente seria.


—¿De veras? Cuente usted … cuente usted.


—Es un secreto


—Bien, pero nosotras lo guardaremos…. ¿Verdad Esperanza que tú no
dirás nada?


Y la escuálida chiquilla miraba maliciosamente a su amiga gozándose en
su mal humor y en la inquietud de Ramoncito.


—Yo no tengo gana de saber nada.


—Ya lo oye usted, Ramón. Esperanza no tiene gana de oir hablar de sus
novias. Yo bien sé por qué es, pero no lo digo….


—¡Qué tonta eres, chica!—exclamó aquélla con verdadero enojo.


El joven concejal quedó lisonjeado por tal advertencia que venía de una
amiga íntima. Creyó, sin embargo, que debía cambiar la conversación a
fin de no echar a perder su pretensión, pues veía a Esperanza seria y
ceñuda.


—Pues no crean ustedes que es tan difícil declararse a la Tosti y que
ella responda que sí…. Y si no … ahí tienen ustedes a Pepe Castro,
que puede dar fe de lo que digo.


—Es que Pepe Castro no es usted—manifestó la niña de Calderón con
marcada displicencia.


Maldonado cayó de la región celeste donde se mecía. Aquella frase
punzante dicha en tono despreciativo le llegó al alma. Porque cabalmente
la superioridad de Pepe Castro era una de las pocas verdades que se
imponían a su espíritu de modo incontrastable. Pudiera ofrecer reparos a
la de Hornero, pero a la de Pepito, no. La seguridad de no poder llegar
jamás, por mucho que le imitase, al grado excelso de elegancia,
despreocupación, valor desdeñoso y hastío de todo lo creado, que
caracterizaba a su admirado amigo, le humillaba, le hacía desgraciado.
Esperanza había puesto el dedo en la llaga que minaba su preciosa
existencia. No pudo contestar; tal fué su emoción.


Clementina estaba triste, inquieta. Desde que había entrado en casa de
su cuñada, buscaba pretexto para irse. Pero no lo hallaba. Era forzoso
resignarse a dejar transcurrir un rato. Los minutos le parecían siglos.
Había charlado unos momentos con la marquesa de Alcudia, mas ésta la
había dejado en cuanto entró el padre Ortega. Su cuñada estaba
secuestrada por el general Patiño, que le explicaba minuciosamente el
modo de criar a los ruiseñores en jaula. Las dos chicas de Alcudia que
tenía al lado parecían de cera, rígidas, tiesas, contestando por
monosílabos a las pocas preguntas que las dirigió. Una sorda irritación
se iba apoderando poco a poco de ella. Dado su temperamento, no se
hubieran pasado muchos minutos en echar a rodar todos los miramientos y
largarse bruscamente. Alas al oir el nombre de Pepe Castro levantó la
cabeza vivamente y se puso a escuchar con ávida atención. La reticencia
de Ramoncito la puso súbito pálida. Se repuso no obstante en seguida, y,
entrando en la conversación con amable sonrisa, dijo:


—Vaya, vaya, Ramón; no sea usted mala lengua…. ¡Pobres mujeres en
boca de ustedes!


—No se habla mal sino de la que lo merece, Clementina—respondió éste
animado por el cable que impensadamente recibía.


—De todas hablan ustedes. Me parece que su amiguito Pepe Castro no es
de los que se muerden la lengua para echar por el suelo una honra.


—Clementina, hasta ahora no le he cogido tras de ninguna mentira. Todo


Madrid sabe que es hombre de mucha suerte con las mujeres.




—¡No sé por qué!—replicó con un mohín de desdén la dama.


—Yo no soy inteligente en la hermosura de los hombres—manifestó el
joven riendo su frase—, pero todos dicen que Pepito es guapo.


—¡Ps!… Será según el gusto de cada cual … y que me dispense Pacita,
que es su pariente. Yo formo parte de esos todos y no lo digo.


—La verdad es—apuntó Esperancita tímidamente—que Pepito no pasa por
feo…. Luego, es muy elegante y distinguido, ¿verdad tú?


Y se dirigió a Pacita, poniéndose al mismo tiempo levemente colorada.


Clementina le dirigió una mirada penetrante que concluyó de ruborizarla.


—¿De qué se habla?—preguntó Cobo Ramírez acercándose al corro.


Casi nunca se sentaba en las tertulias. Le placa andar de grupo en
grupo, resollando como un buey, soltando alguna frase atrevida en cada
uno. La faz de Ramoncito se nubló al aproximarse su rival. Este no dejó
de notarlo y le dirigió una mirada burlona.


—Vamos, Ramoncillo, dí; ¿cómo te arreglas para tener tan animadas a las
damas? Me acaba de decir Pepa que vas echando ingenio.


—No, hombre; ¿cómo voy a echarlo si lo tienes tú todo?—profirió con
irritación el concejal.


—Vaya, chico, si es que te azaras porque yo me acerco, me voy.


Una sonrisa irónica, amarga y triunfal al mismo tiempo, dilató el rostro
anguloso de Ramoncito. Había cogido a su enemigo en la trampa. Ha de
saberse que pocos días antes averiguó casualmente, por medio de un
académico de la lengua, que no se decía azararse, sino azorarse.


—Querido Cobo—dijo echándose hacia atrás con la silla y mirándole con
fijeza burlona—. Antes de hablar entre personas ilustradas, creo que
debieras aprender el castellano…. Digo … me parece….


—¿Pues?—preguntó el otro sorprendido.


—No se dice azarar, sino azorar, queridísimo Cobo. Te lo participo
para tu satisfacción y efectos consiguientes.


La actitud de Ramoncito al pronunciar estas palabras era tan arrogante,
su sonrisa tan impertinente, que Cobo, desconcertado por un momento,
preguntó con furia:


—¿Y por qué se dice azorar y no azarar?


—¡Porque sí!… ¡Porque lo digo yo!… ¡Eso!…—respondió el otro sin
dejar de sonreír cada vez con mayor ironía y echando una mirada de
triunfo a Esperanza.


Se entabló una disputa animada, violenta, entre ambos. Cobo se mantuvo
en sus trece sosteniendo con brío que no había tal azorar, que a nadie
se lo había oído en su vida y eso que estaba harto de hablar con
personas ilustradas. El joven y perfumado concejal le respondía
brevemente sin abandonar la sonrisilla impertinente, seguro de su
triunfo. Cuanto más furioso se ponía Cobo, más se gozaba en humillarle
delante de la niña por quien ambos suspiraban.


Pero la decoración cambió cuando Cobo irritadísimo, viéndose perdido,
llamó en su auxilio al general Patiño.


—Vamos a ver, general, usted que es una de las eminencias del ejército,
¿cree que está bien dicho azorarse?


El general, lisonjeado por aquella oportuna dedada de miel, manifestó
dirigiéndose a Maldonado en tono paternal:


—No, Ramoncito, no: está usted en un error. Jamás se ha dicho en España
azorar.


El concejal dió un brinco en la silla. Abandonando súbito toda ironía,
echando llamas por los ojos, se puso a gritar que no sabían lo que se
decían, que parecía mentira que personas ilustradas, etc., etc…. Que
estaba seguro de hallarse en lo cierto y que inmediatamente se buscase
un diccionario.


—El caso es, Ramoncito—dijo D. Julián rascándose la cabeza—, que el
que había en casa hace ya tiempo que ha desaparecido. No sé quién se lo
ha llevado…. Pero a mí me parece también, como al general, que se dice
azarar….


Aquel nuevo golpe afectó profundamente a Maldonado, que, pálido ya,
tembloroso, lanzó con voz turbada un último grito de angustia.


—¡Azorar viene de azor, señores!


—¡Qué azor ni qué coliflor, hombre de Dios!—exclamó Cobo soltando una
insolente carcajada—. Confiesa que has metido la patita y dí que no lo
volverás a hacer.


El despecho, la ira del joven concejal no tuvieron límites. Todavía
luchó algunos momentos con palabras y ademanes descompuestos. Pero como
se contestase a sus enérgicas protestas con risitas v sarcasmos,
concluyó por adoptar una actitud digna v despreciativa, mascullando
palabras cargadas de hiel, los labios trémulos, la mirada torva. De vez
en cuando dejaba escapar por la nariz un leve bufido de indignación.
Cobo estuvo implacable: aprovechó todas las ocasiones que se ofrecieron
para dirigirle indirectamente una pullita envenenada que causaba el
regocijo de las niñas y hacía sonreír discretamente a las personas
graves. Nadie en el mundo padeció más hambre y sed de justicia que
Ramoncito en aquella ocasión.


La llegada de un nuevo personaje puso fin o suspendió por lo menos su
tormento. Anunció el criado al señor duque de Requena. La entrada de
éste produjo en la tertulia un movimiento que indicaba bien claramente
su importancia. Calderón salió a recibirle dándole las dos manos con
efusión. Los hombres se levantaron apresuradamente y se apartaron de los
asientos para salir a su encuentro sonrientes, expresando en su actitud
la veneración que les inspiraba. Las damas volvieron también sus rostros
hacia él con curiosidad y respeto, y Pepa Frías se levantó para
saludarle. Hasta el padre Ortega abandonó a su marquesa y se adelantó
inclinado, sumiso, dirigiéndole un saludo almibarado, sonriéndole con
sus ojos claros al través de los fuertes cristales de miope que gastaba.
Por algunos instantes apenas se oyó en la estancia mas que "querido
duque", "señor duque". "¡Oh, duque!"


El objeto de tanta atención y acatamiento era un hombre bajo, gordo, la
faz amoratada, los ojos saltones y oblicuos, el cabello blanco, y el
bigote entrecano, duro y erizado como las púas de un puerco-espín. Los
labios gruesos y sinuosos y manchados por el zumo del cigarro puro que
traía apagado y mordía paseándolo de un ángulo a otro de la boca sin
cesar. Podría tener unos sesenta años, más bien más que menos. Venía
envuelto en un magnífico gabán de pieles que no había querido quitarse a
la entrada por hallarse acatarrado. Mas al poner los pies en el
saloncito de Calderón, sintióse malamente impresionado por el calor que
allí hacía. Sin contestar apenas a los saludos y sonrisas que a porfía
le dirigían, murmuró en tono brutal, con la voz gruesa y ronca a la vez
que caracteriza a los hombres de cuello corto:


—¡Puf! ¡Esto echa bombas!…


Y lo acompañó de una interjección valenciana que principia por f. Al
mismo tiempo hizo ademán de despojarse del abrigo. Veinte manos cayeron
sobre él para ayudarle y esto retrasó un poco la operación.


Representóse en la tertulia de Calderón la escena de los israelitas en
el desierto que más se ha repetido en el mundo, la adoración del becerro
de oro. El recién llegado era nada menos que D. Antonio Salabert, duque
de Requena, el célebre Salabert rico entre los ricos de España, uno de
los colosos de la banca y el más afamado, sin disputa, por el número y
la importancia de sus negocios. Había nacido en Valencia. Nadie conocía
a su familia. Decían unos que había sido granuja del mercadal, otros que
empezó de lacayo de un banquero y luego fué cobrador de letras y
zurupeto, otros que había sido soldado de Cabrera en la primera guerra
civil, y que el origen de su fortuna estuvo en una maleta llena de onzas
de oro que robó a un viajero. Algunos llegaban hasta a filiarle en una
de las célebres partidas de bandoleros que infestaron a España poco
después de la guerra. Pero él explicaba del modo más sencillo y gráfico
la procedencia de su fortuna, que no bajaba de cien mil millones de
pesetas. Cuando se enfadaba con los empleados de su casa, lo cual
sucedía a menudo, y notaba que se ofendían con sus palabrotas
injuriosas, solía decirles gritando como un energúmeno:


—¿Sabéis, f…., cómo he llegado yo a tener dinero?… Pues recibiendo
muchas patadas en el trasero. Sólo a fuerza de puntapiés se logra subir
arriba. ¿Estamos?


Hay que confesar que este dato adolece de ser un poco vago; pero la
perfecta autenticidad de que se halla revestido, le da un valor
inapreciable. Tomándolo como base de la investigación, acaso se pueda
llegar a definir el carácter y a historiar la vida y las empresas del
opulento banquero.


—Hola, chiquita—dijo avanzando hasta Clementina y tomándole la barba
como se hace con los niños—. ¿Estás aquí? No he visto tu coche abajo.


—He salido a pie, papá.


—Es un milagro. Si quieres, puedes llevarte el mío.


—No; tengo deseos de caminar. Estoy estos días muy pesada.


El duque de Requena había prescindido de todos los presentes y hablaba a
su hija con toda la afabilidad de que era susceptible. La veía pocas
veces. Clementina era su hija natural, habida allá en Valencia, cuando
joven, de una mujer de la ínfima clase social, como él lo era al
parecer. Luego se había casado en Madrid, ya en camino de ser rico, con
una joven de la clase media, de la cual no tuvo familia. Esta señora,
extremadamente delicada de salud desde su matrimonio, había cedido o,
por mejor decir, había ella misma propuesto que la hija de su marido
viniese a habitar la misma casa. Clementina se educó, pues, aquí y fué
amada de la esposa de su padre como una verdadera hija. Ella la quiso y
la respetó también como a una madre. Después que se casó solía visitarla
a menudo; pero como su padre estaba siempre muy ocupado, no entraba en
sus habitaciones, y desde las de su madre (así la llamaba) se iba a la
calle. Sólo en los días de banquete o recepción, o cuando casualmente le
tropezaba en las casas o en la calle departía un rato con él.


Después de preguntarle por su marido y por sus hijos, el duque se puso a
hablar, sin sentarse, con Calderón y Pepa Frías. Un hombre rudo y
campechanote en la apariencia: sonreía pocas veces: cuando lo hacía era
de modo tan leve que aún podía dudarse de ello. Acostumbraba a llamar
las cosas por su nombre y a dirigirse a las personas sin fórmulas de
cortesía, diciéndoles en la cara cosas que pudieran pasar por groserías:
no lo eran porque sabía darles un tinte entre rudo y afectuoso que les
quitaba el aguijón. No era muy locuaz. Generalmente se mantenía
silencioso mordiendo su cigarro y examinando al interlocutor con sus
ojos oblicuos, impenetrables. Mostraba al hablar una inocencia falsa y
socarrona que no le hacía antipático. Detrás se veía siempre al antiguo
granuja del mercadal de Valencia, diestro, burlón, receloso y
marrullero.


Pepa Frías le habló de negocios. La viuda era incansable en esta
conversación. Quería enterarse de todo, temiendo ser engañada ávida
siempre de ganancias y temblando con terror cómico ante la perspectiva
de la baja de sus fondos. Se hacía repetir hasta la saciedad los
pormenores. "¿Soltaría las acciones del Banco y compraría Cubas? ¿Qué
pensaba hacer el Gobierno con el amortizable? Había oído rumores. ¿Se
haría en alza la próxima liquidación? ¿No sería mejor liquidar en el
momento con treinta céntimos de ganancia que aguardar a fin de mes?"


Para ella las palabras de Salabert eran las del oráculo de Delfos. La
fama inmensa del banquero la tenía fascinada. Por desgracia, el duque,
como todos los oráculos antiguos y modernos, se expresaba siempre que se
le consultaba, de un modo ambiguo. Respondía a menudo con gruñidos que
nadie sabía si eran de afirmación, de negación o de duda. Las frases que
de vez en cuando se escapaban de su boca entre el cigarro y los labios
húmedos y sucios eran oscuras, cortadas, ininteligibles en muchos casos.
Además, todo el mundo sabía que no era posible fiarse de él, que se
gozaba en despistar a sus amigos y hacerles caer de bruces en un mal
negocio. Sin embargo, Pepa insistía aspirando a arrancar de aquel
cerebro luminoso el secreto de la mina: bromeaba tomándole de las
solapas de la levita, llamándole viejo, cazurro, zorro, haciendo gala de
una desvergüenza que en ella había llegado a ser coquetería. El banquero
no daba fuego. Le seguía el humor respondiendo con gruñidos y con tal
cual frase escabrosa que hacía reir a Calderón, aunque no tenía muchas
ganas de hacerlo viéndole echar sin miramiento alguno tremendos
escupitajos en la alfombra. Porque el duque con el picor del tabaco
salivaba bastante y no acostumbraba a reparar dónde lo hacía, a no ser
en su casa donde cuidaba de ponerse al lado de la escupidera. Calderón
estaba inquieto, violento, lo mismo que si se los echase en la cara. A
la tercera vez, no pudiendo contenerse, fué él mismo a buscar la
escupidera para ponérsela al lado. Salabert le dirigió una mirada
burlona y le hizo un guiño a Pepa. Ya tranquilo Calderón se mostró
locuaz y pretendió sustituirse al duque dando consejos a Pepa sobre los
fondos. Pero aunque hombre prudente y experto en los negocios, la viuda
no se los apreciaba ni aun quería oirlos. Al fin y al cabo, entre él y
Salabert existía enorme distancia: el uno era un negociante vulgar, el
otro un genio de la banca. Sin embargo, éste asentía con sonidos
inarticulados a las indicaciones bursátiles del dueño de la casa. Pepa
no se fiaba.


Salabert se apartó un poco del grupo y se dejó caer sobre el brazo de un
sillón adoptando una postura grosera, para lo cual sólo él tenía
derecho. En vez de ser mal vistos aquellos modales libres y rudos,
contribuían no poco a su prestigio y al respeto idolátrico que en
sociedad se le tributaba. Lejos nuevamente de la escupidera volvió a
salivar sobre la alfombra con cierto goce malicioso, que a pesar de su
máscara indiferente y bonachona se le traslucía en la cara. Calderón
tornó igualmente a nublarse y fruncirse hasta que, resolviéndose a
saltar por encima de ciertos miramientos sociales, le acercó otra vez
la escupidera sin tanto valor como antes, pues lo hizo con el pie. Pepa
sentóse en el otro brazo y siguió haciendo carocas al duque. Este
comenzaba a fijar más la atención en ella. Sus miradas frecuentes la
envolvían de la cabeza a los pies, notándose que se detenían en el
pecho, alto y provocador. Pepa era una mujer fresca, apetitosa. Al cabo
de algunos minutos el banquero se inclinó hacia ella con poca
delicadeza, y acercando el rostro a su cara, tanto que parecía que se la
rozaba con los labios, le dijo en voz baja:


—¿Tiene usted muchas Osunas?


—Algunas, sí, señor.


—Véndalas usted a escape.


Pepa le miró a los ojos fijamente, y dándose por advertida calló. Al
cabo de unos momentos fué ella quien acercando su rostro al del banquero
le preguntó discretamente:


—¿Qué compro?


—Amortizable—respondió el famoso millonario con igual reserva.


Entraban a la sazón un caballero y una dama, ambos jovencitos, menudos,
sonrientes, y vivos en sus ademanes.


—Aquí están mis hijos—dijo Pepa.


Era un matrimonio grato de ver. Ambos bien parecidos, de fisonomía
abierta y simpática, y tan jóvenes, que realmente parecían dos niños.
Fueron saludando uno por uno a los tertulios. En todos los rostros se
advertía el afecto protector que inspiraban.


—Aquí tienes a tu suegra, Emilio. ¡Qué encuentro tan desagradable!
¿verdad?…—dijo Pepa al joven.


—Suegra, no; mamá … mamá—respondió éste apretándole la mano
cariñosamente.


—¡Dios te lo pague, hijo!—replicó la viuda dando un suspiro de cómico
agradecimiento.


Volvió la tertulia a acomodarse. Los jóvenes casados sentáronse juntos
al lado de Mariana. Clementina había dejado aquel sitio y charlaba con
Maldonado: el nombre de Pepe Castro sonaba muchas veces en sus labios.
Mientras tanto Cobo aprovechaba el tiempo, haciendo reir con sus
desvergüenzas a Pacita; pero aunque intentaba que Esperanza acogiese los
chistes con igual placer, no lo conseguía. La niña de Calderón, seria,
distraída, parecía atender con disimulo a lo que Ramoncito y Clementina
hablaban. Pinedo se había levantado y hacía la corte al duque. Y el
general, viendo a su ídolo en conversación animada con los jóvenes
casados, fatigado de que sus laberínticos requiebros no fuesen
comprendidos, ni tampoco sus restregones poéticos, vino a hacer lo
mismo. La marquesa y el sacerdote seguían cuchicheando vivamente allá en
un rincón, ella cada vez más humilde e insinuante, sentada sobre el
borde de la butaca, inclinando su cuerpo para meterle la voz por el
oído; él más grave y más rígido por momentos, cerrando a grandes
intervalos los ojos como si se hallase en el confesionario.


—¡Qué par de bebés, eh!—exclamó Pepa en voz alta dirigiéndose a
Mariana—. ¿No es vergüenza que esos mocosos estén casados? ¡Cuánto
mejor sería que estuviesen jugando al trompo!


Los chicos sonrieron mirándose con amor.


—Ya jugarán … en los momentos de ocio—manifestó Cobo Ramírez con
retintín.


—¡Hombre, ca!—exclamó Pepa, volviéndose furiosa hacia él—. ¿Le han
dado a usted cuenta ellos de sus juegos?


Aquél y Emilio cambiaron una mirada maliciosa. Irenita, la joven casada,
se ruborizó.


—Te están haciendo vieja, Pepa. Acuérdate que eres abuela—respondió
la señora de Calderón.


—¡Qué abuela tan rica!—exclamó por lo bajo Cobo, aunque con la
intención de que lo oyese la interesada.


Esta le echó una mirada entre risueña y enojada, demostrando que había
oído y lo agradecía en el fondo. Cobo se hizo afectadamente el
distraído.


—¿Os ha pasado ya la berrenchina?—siguió la viuda dirigiéndose a sus
hijos—. ¿Cuánto durarán las paces?… ¡Jesús, qué criaturas tan
picoteras!… Mirad, yo no voy a vuestra casa porque cuando os encuentro
con morro me apetece tomar la escoba y romperla en las costillas de los
dos….


Los tertulios se volvieron hacia los jóvenes esposos sonriendo. Esta vez
se pusieron ambos fuertemente colorados. Después, por la seriedad que
quedó bien señalada en el rostro de Emilio, se pudo comprender que no le
hacían maldita la gracia aquellas salidas harto desenfadadas de su
suegra.


El general Patiño, por orden de la bella señora de la casa, puso el dedo
en el botón de un timbre eléctrico. Apareció un criado: le hizo el ama
una seña: no se pasaron cinco minutos sin que se presentase nuevamente y
en pos de él otros dos con sendas bandejas en las manos colmadas de
tazas de te, pastas y bizcochos. Momento de agradable expansión en la
tertulia. Todos se ponen en movimiento y brilla en los ojos el placer
del animal que va a satisfacer una necesidad orgánica. Esperancita deja
apresuradamente a su amiga y a Ramírez y se pone a ayudar con solicitud
a su madre en la tarea de servir el te a los tertulios. Ramoncito
aprovecha el instante en que la niña le presenta una taza, para decirla
en voz baja y alterada "que le sorprende mucho que se complazca en
escuchar las patochadas y frases atrevidas de Cobo Ramírez". Esperanza
le mira confusa, y al fin dice "que ella no ha oído semejantes
patochadas, que Cobo es un chico muy amable y gracioso". Ramoncito
protesta con voz débil y lúgubre entonación contra tal especie y
persiste en desacreditar a su amigo, hasta que éste, oliendo el
torrezno, se acerca a ellos bromeando según costumbre. Con lo cual, a
nuestro distinguido concejal se le encapota aún más el rostro y se va
retirando poco a poco: no sea que al insolente de Cobo se le ocurra
cualquier sandez para hacer reir a su costa.


Llegó el momento de hablar de literatura, como acontece siempre en
todas las tertulias nocturnas o vespertinas de la capital. El general
Patiño habló de una obra teatral recién estrenada con felicísimo éxito y
le puso sus peros, basados principalmente en algunas escenas subidas de
color. Mariana manifestó que de ningún modo iría a verla entonces. Todos
convinieron en anatematizar la inmoralidad de que hoy hacen gala los
autores. Se dijeron pestes del naturalismo. Cobo Ramírez, que había
tomado te y luego unos emparedados y se había comido una cantidad
fabulosa de ensaimadas y bizcochos, expuso a la tertulia que
recientemente había leído una novela titulada Le journal d'une dame
(en francés y todo), preciosa, bonitísima, la más espiritual que él
hubiera leído nunca. Porque Cobo, en literatura—¡caso raro!—, estaba
por lo espiritual, lo delicado. No le vinieran a él con esas nove-lotas
pesadas donde le cuentan a uno las veces que un albañil se despereza al
levantarse de la cama (o los bizcochos y ensaimadas que se come un chico
de buena sociedad), ni le hablaran de partos y otras porquerías
semejantes. En las novelas deben ponerse cosas agradables, puesto que se
escriben para agradar. Esto decía con notable firmeza, resollando al
hablar como un caballo de carrera. Los demás asentían.


La entrada de un caballero ni alto ni bajo, ni delgado ni gordo, alzado
de hombros y cogido de cintura, la color baja, la barba negra y tan
espesa y recortada que parecía postiza, cortó rápidamente la plática
literaria. Nada menos que era el señor ministro de Fomento. Por eso
llevaba la cabeza tan erguida que casi daba con el cerebelo en las
espaldas, y sus ojos medio cerrados despedían por entre las negras y
largas pestañas relámpagos de suficiencia y protección a los presentes.
Hasta los veintidós años había tenido la cabeza en su postura natural;
pero desde esta época, en que le nombraron vicepresidente de la sección
de derecho civil y canónico en la Academia de Jurisprudencia, había
comenzado a levantarla lenta y majestuosamente como la luna sobre el mar
en el escenario del teatro Real, esto es, a cortos e imperceptibles
tironcitos de cordel. Le hicieron diputado provincial; un tironcito.
Luego diputado a Cortes; otro tironcito. Después gobernador de
provincia; otro tironcito. Más tarde director general de un
departamento; otro. Presidente de la Comisión de presupuestos; otro.
Ministro; otro. La cuerda estaba agotada. Aunque le hicieran príncipe
heredero, Jiménez Arbós ya no podía levantar un milímetro más su gran
cabeza.


Su entrada produjo movimiento, pero no tanto como la del duque de
Requena. Este, cuyo rostro carnoso, sensual, no podía ocultar el
desprecio que aquella asamblea le inspiraba, corrió a él sin embargo, y
le saludó con rendimiento y servilismo sorprendentes, teniendo en cuenta
la rusticidad y grosería con que generalmente se comportaba en el trato
social. El ministro comenzó a repartir apretones de manos de un modo tan
distraído que ofendía. Únicamente cuando saludó a Pepa Frías dió
señales de animación. Esta le preguntó en voz baja tuteándole:


—¿Cómo vienes de frac?


—Voy a comer a la embajada francesa.


—¿Vas luego a casa?


—Sí.


Este diálogo rapidísimo en voz imperceptible fué observado por el duque,
quien acercándose a Pinedo le preguntó con reserva y haciendo una seña
expresiva:


—Diga usted, ¿Arbós y Pepa Frías?…


—Hace ya lo menos dos meses.


La mirada que el banquero le echó entonces a la viuda no fué de la
calidad de las anteriores. Era ahora más atenta, más respetuosa y
profunda, quedándose después un poco pensativo. Calderón se había
acercado al ministro y le hablaba con acatamiento. Salabert hizo lo
mismo. Pero el personaje no tenía ganas de hablar de negocios o por
ventura le inspiraba miedo el célebre negociante. La prensa hacía
reticencias malévolas sobre los negocios de éste con el Gobierno. Por
eso, a los pocos momentos, se fué en pos de Pepa Frías y se pusieron a
cuchichear en un ángulo de la estancia.


Clementina estaba cada vez más impaciente, con unos deseos atroces de
marcharse. Dejaba de hacerlo por el temor de que su padre la acompañase.
El ministro se fué a los pocos minutos, repartiendo previamente otros
cuantos apretones de manos con la misma distracción imponente, mirando,
no a la persona a quien saludaba, sino al techo de la estancia. Entonces
el duque se apoderó de Pepa Frías, mostrándose con ella tan galante y
expresivo, como si fuese a hacerle una declaración de amor. El general,
observándolo, dijo a Pinedo:


—Mire usted al duque, qué animado se ha puesto. De fijo le está
haciendo el amor a Pepa.


—No—respondió gravemente el empleado—. A lo que está haciendo el amor
ahora es al negocio de las minas de Riosa.


La viuda anunció al cabo en voz alta que se iba.


—¿Adonde va usted, Pepa, en este momento?—le preguntó el banquero.


—A casa de Lhardy a encargar unas mortadelas.


—La acompaño a usted.


—Vamos; le convidaré a tomar unos pastelitos.


Al duque le hizo mucha gracia el convite.


—¿Vienes, chiquita?—le dijo a su hija.


Clementina aún pensaba quedarse un rato. Pepa, al tiempo de salir del
brazo del banquero, dijo en alta voz volviéndose a los Presentes:


—Conste que no vamos en coche.


Lo cual les hizo reir.


—Conste—dijo el duque riendo—que esto lo dice por adularme.


—Que se explique eso: no hemos comprendido …—gritó Cobo Ramírez.


Pero ya el duque y Pepa habían desaparecido detrás de la cortina.
Clementina aguardó sólo cinco minutos. Cuando presumió que ya no podía
tropezar en la escalera a su padre, se levantó, y pretextando un
quehacer olvidado, se despidió también.


III


#La hija de Salabert.#


Bajó con ansia la escalera. Al poner el pie en la calle dejó escapar un
suspiro de consuelo. A paso vivo tomó la del Siete de Julio, entró en la
plaza Mayor y luego en la de Atocha. Al llegar aquí vino a su
pensamiento la imagen del joven que la había seguido y volvió la cabeza
con inquietud. Nada; no había que temer. Ninguno la seguía. En la puerta
de una de las primeras casas y mejores de la calle, se detuvo, miró
rápida y disimuladamente a entrambos lados y penetró en el portal. Hizo
una seña casi imperceptible de interrogación al portero. Este contestó
con otra de afirmación llevándose la mano a la gorra. Lanzóse por la
escalera arriba. Subió tan de prisa, sin duda para evitar encuentros
importunos, que al llegar al piso segundo le ahogaba la fatiga y se
llevó una mano al corazón. Con la otra dió dos golpecitos en una de las
puertas. Al instante abrieron silenciosamente: se arrojó dentro con
ímpetu, cual si la persiguiesen.


—Más vale tarde que nunca—dijo el joven que había abierto, tornando a
cerrar con cuidado.


Era un hombre de veintiocho a treinta años, de estatura más que regular,
delgado, rostro fino y correcto, sonrosado en los pómulos, bigote
retorcido, perilla apuntada y los cabellos negros y partidos por el
medio con una raya cuidadosamente trazada. Guardaba semejanza con esos
soldaditos de papel con que juegan los niños; esto es, era de un tipo
militar afeminado. También parecía su rostro al que suelen poner los
sastres a sus figurines; y era tan antipático y repulsivo como el de
ellos. Vestía un batín de terciopelo color perla con muchos y primorosos
adornos; traía en los pies zapatillas del mismo género y color con las
iniciales bordadas en oro. Advertíase pronto que era uno de esos hombres
que cuidan con esmero del aliño de su persona; que retocan su figura con
la misma atención y delicadeza con que el escultor cincela una estatua;
que al rizarse el bigote y darle cosmético creen estar cumpliendo un
sagrado e ineludible deber de conciencia; que agradecen, en fin, al
Supremo Hacedor, el haberles otorgado una presencia gallarda y procuran
en cuanto les es dado mejorar su obra.


—¡Qué tarde!—volvió a exclamar el apuesto caballero dirigiéndola una
mirada fija y triste de reconvención.


La dama le pagó con una graciosa sonrisa, replicando al mismo tiempo con
acento burlón:


—Nunca es tarde si la dicha es buena.


Y le tomó la mano y se la apretó suavemente, y le condujo luego sin
soltarle al través de los corredores, hasta un gabinete que debía ser el
despacho del mismo joven. Era una pieza lujosa y artísticamente
decorada; las paredes forradas con cortinas de raso azul oscuro,
prendidas al techo por anillos que corrían por una barra de bronce;
sillas y butacas de diversas formas y gustos; una mesa-escritorio de
nogal con adornos de hierro forjado; al lado una taquilla con algunos
libros, hasta dos docenas aproximadamente. Suspendidos del techo por
cordones de seda y adosados a la pared veíanse algunos arneses de
caballo, sillas de varias clases, comunes, bastardas y de jineta con sus
estribos pendientes, frenos de diferentes épocas y también países,
látigos, sudaderos de estambre fino bordados, espuelas de oro y plata;
todo riquísimo y nuevo. Las aficiones hípicas del dueño de aquel
despacho se delataban igualmente en los pasillos, que desde la puerta de
la casa conducían allí; por todas partes monturas colgadas y cuadros
representando caballos en libertad o aparejados. Hasta sobre la mesa de
escribir, el tintero, los pisapapeles y la plegadera estaban tallados en
forma de herraduras, estribos o látigos. Al través de un arco con
columnas, mal cerrado por un portier hecho de rico tapiz en el que
figuraban un joven con casaca y peluca de rodillas delante de una joven
con traje Pompadour, veíase un magnífico lecho de caoba con dosel.


Así que llegaron a esta cámara, la dama se dejó caer con negligencia en
una butaquita muy linda y volvió a decirle con sonrisa burlona:


—¡Qué! ¿no te alegras de verme?


—Mucho; pero me alegraría de haberte visto primero. Hace hora y media
que te estoy esperando.


—¿Y qué? ¿Es gran sacrificio esperar hora y media a la mujer que se
adora? ¿Tú no has leído que Leandro pasaba todas las noches el
Helesponto a nado para ver a su amada?… No; tú no has leído eso ni
nada…. Mejor: yo creo que te sentaría mal la ciencia. Los libros
disiparían esos colorcitos tan lindos que tienes en las mejillas, te
privarían de la agilidad y la fuerza con que montas a caballo y guías
los coches…. Además, yo creo que hay hombres que han nacido para ser
guapos, fuertes y divertidos, y uno de ellos eres tú.


—Vamos, por lo que estoy viendo me consideras como un bruto que no
conoce ni la A—respondió triste y amoscado el joven, en pie frente a
ella.


—¡No, hombre, no!—exclamó la dama riendo; y apoderándose de una de sus
manos la besó en un repentino acceso de ternura—.Eso es insultarme. ¿Te
figuras que yo podría querer a un bruto?… Toma—añadió despojándose
del sombrero—, pon ese sombrero con cuidado sobre la cama. Ahora ven
aquí, so canalla; ya que eres tan susceptible, ¿no consideras que has
principiado diciéndome una grosería?… ¡Hora y media!… ¿Y qué?…
Acércate, ponte de rodillas; deja que te tire un poco de los pelos.


El joven, en vez de hacerlo, agarró una silla-fumadora y se montó en
ella frente a su querida.


—¿Sabes por qué he tardado tanto?… Pues por el dichoso niño, que me
ha seguido hoy también.


Al decir esto, se puso repentinamente seria; una arruga bien pronunciada
cruzó su linda frente.


—¡Es insufrible!—añadió—. Ya no sé qué hacer. A todas horas, salga
por la mañana o por la tarde, traigo aquel fantasma detrás de mí. He
tenido que refugiarme en casa de Mariana. Luego, una vez allí, no hubo
más remedio que aguantar un rato. Vino papá, y porque no saliese conmigo
esperé otro poquito a que se fuese…. ¡Ahí ves!


—¡Tiene gracia ese chico!—dijo riendo el caballero.


—¡Mucha! ¡Si es muy divertido que le averigüen a una dónde va y lo sepa
en seguida todo el mundo, y llegue a oídos de mi marido! ¡Ríete, hombre,
ríete!


—¿Por qué no? ¿A quién se le ocurre más que a ti tomarse un disgusto
por tener un admirador tan platónico? ¿Has recibido alguna carta? ¿Te ha
dicho alguna palabra al paso?


—Eso es lo que menos importaba. Lo que me excita los nervios es la
persecución. Luego es un mocoso capaz por despecho, si averigua mis
entradas en esta casa, de escribir un anónimo…. Y tú ya sabes la
situación especial en que me encuentro respecto a mi marido.


—No es de presumir: los que escriben anónimos no son los enamorados,
sino las amigas envidiosas…. ¿Quieres que yo me aviste con él y le
meta un poco de miedo?


—¡Eso no se pregunta, hombre!—exclamó la dama con voz irritada—.
Mira, Pepe; tú eres hombre de corazón y tienes inteligencia; pero te
hace muchísima falta un poco más de refinamiento en el espíritu para que
comprendas ciertas cosas. Debieras dedicar menos horas al club y a los
caballos y procurar ilustrarte un poco.


—¡Ya pareció aquéllo!—dijo el joven con despecho, muy molestado por la
agria reprensión.


—Pues si quieres que no te diga ciertas cosas, procura callarte otras.


Pepe Castro se encogió de hombros con superior desdén y se alzó de la
silla. Dió algunas vueltas distraídamente por la estancia y paró al fin
delante de un cuadrito, que descolgó para sacudirle el polvo con el
pañuelo. Clementina le miraba en tanto con ojos coléricos. Se puso en
pie vivamente, como si la alzara un resorte: luego, refrenando su ímpetu
y adquiriendo calma, avanzó lentamente hacia la alcoba, penetró en ella,
recogió su sombrero de la cama y comenzó a ponérselo frente al espejillo
de una cornucopia, con ademanes lentos, donde se adivinaba, sin embargo,
en el levísimo temblor de las manos, la sorda irritación que la
embargaba.


—¡Bueno!—exclamó por último en tono distraído e indiferente—. Me voy,
chico…. ¿Quieres algo para la calle?


El joven dió la vuelta y preguntó con sorpresa:


—¿Ya?


—Ya—repuso la dama con exagerada firmeza.


El joven avanzó hacia ella, le echó suavemente un brazo al cuello, y
levantando con la otra mano el velito rojo le dió un beso en la sien.


—¡Que siempre ha de pasar lo mismo! Yo soy el descalabrado y tú te
apresuras a ponerte la venda.


—¿Qué estás diciendo ahí?—replicó ella algo confusa—. Me voy porque
tengo que hacer una visita antes de comer.


—Vamos, Clementina, aunque quieras no puedes disimular…. Debes
comprender que no se pueden escuchar con risa los insultos … y tú me
estás insultando a cada momento.


—Te digo que no te comprendo. No sé a qué insultos ni a qué disimulos
te refieres—replicó la dama con afectación.


Pepe intentó con mimo y dulzura quitarle de nuevo el sombrero. Ella le
detuvo con gesto imperioso. Tomóla entonces por la cintura y la condujo
hacia el diván. Sentóse, y cogiéndole las manos se las besó repetidas
veces con apasionado cariño. Ella siguió en pie sin dejarse ablandar.
Tan extremado estuvo, sin embargo, en sus caricias y tan sumiso, que al
cabo, arrancando con violencia sus manos de las de él, Clementina dijo
medio riendo, medio enojada aún:


—Quita, quita, que ya estoy hastiada de tus lametones de perro de
Terranova…. ¡Eres un bajo!… Primero que yo me humillase de tal modo
me harían rajas.


Volvió a quitarse el sombrero, y fué ella misma a colocarlo sobre la
cama.


—Cuando se está tan enamorado como yo—replicó el joven un poco
avergonzado—, no puede llamarse nada humillación.


—¿Es de veras eso, chico?—dijo acercándose a él sonriente y tomándole
con sus dedos finos sonrosados la barba—. No lo creo…. Tú no tienes
temperamento de enamorado…. Y si no, vamos a probarlo…. Si yo te
mandase hacer una cosa que pudiera costarte la vida, o lo que es aún
peor, la honra … algunos años de presidio…, ¿lo harías?


—¡Ya lo creo!


—¿Sí?… Pues mira, quiero que mates a mi marido.


—¡Qué barbaridad!—exclamó asustado, abriendo los ojos
desmesuradamente.


La dama le miró algunos segundos fijamente, con expresión escrutadora,
maliciosa. Luego, soltando una sonora carcajada, exclamó:


—¿Lo ves, infeliz, lo ves?… Tú eres un señorito madrileño, un socio
del Club de los Salvajes…. Ni yo, ni mujer ninguna te harían cambiar
el frac y el chaleco blanco por el uniforme de presidiario.


—¡Qué ideas tan extrañas!


—Sigue, sigue por donde te arrastra tu naturaleza de sietemesino y no
te metas en honduras. Ya comprenderás que te he hablado en broma. Así y
todo me has confirmado en lo que ya pensaba.


—Pues si tienes formada esa idea tan pobre de mi cariño, no sé por qué
razón me quieres—expresó el joven volviendo a amoscarse.


—¿Por qué te quiero?… Pues por lo que yo hago casi todas mis cosas
… por capricho. Un día te he visto en el Retiro revolviendo un caballo
admirablemente y me gustaste. Luego, a los dos meses, en Biarritz, te vi
en el asalto del casino tirando con un oficial ruso y concluí de
encapricharme. Hice que me fueses presentado, procuré agradarte, te
agradé en efecto…. Y aquí estamos.


Pepe concluyó por sufrir con paciencia aquel tono entre cínico y burlón
de su querida. A fuerza de charlar logró hacerlo desaparecer.
Clementina, cuando estaba tranquila, era afectuosa, alegre, pronta a
compadecerse y a los rasgos de generosidad; su rostro, tan bello como
original, no adquiría nunca dulzura, pero sí una expresión bondadosa y
maternal que lo hacía muy simpático. Mas por poco que sus nervios se
excitasen o se viese contrariada en sus pensamientos y deseos, el fondo
de altivez, de obstinación y aun crueldad que su alma guardaba, subía a
la superficie y agitaba sus ojos azules con relámpagos de feroz sarcasmo
o de cólera.


Pepe Castro, que no era hombre ilustrado ni ingenioso, sabía no obstante
entretenerla agradablemente con cuentecillos de salón, murmuraciones
casi siempre de las personas por quienes ella sentía marcada antipatía.
El recurso era burdo, pero surtía admirable efecto. "La condesa de T***,
señora a quien Clementina odiaba de muerte por un desaire que en cierta
ocasión le había hecho, andaba necesitada de dinero; se lo pidió al
viejo banquero Z*** y éste se lo había otorgado mediante un rédito muy
poco apetitoso para la deudora. Los marqueses de L***, a quienes también
ella profesaba aversión, cuando no estaban en el poder daban reuniones
allá en su finca de la Mancha y ofrecían espléndido buffet a sus
electores: cuando el marqués era ministro daban también reuniones, pero
suprimían el buffet. Julita R***, una jovencita muy linda, que tampoco
inspiraba simpatías a la altiva dama, había sido arrojada de casa de los
señores de M*** por haberla hallado encerrada en el cuarto del
primogénito, un chico de quince años". Estas y otras noticias del mismo
jaez dejábalas caer el gallardo mancebo de sus labios con cierta
displicencia cómica que despertaba el buen humor de la bella. Era todo
el talento de Pepe Castro en el orden moral. Los demás que poseía
referíanse enteramente al físico.


Se habían disipado las nubes que cubrían la frente de Clementina.
Mostróse locuaz y risueña. Fué pródiga de caricias con su amante en la
hora que con él estuvo. Quedó bien compensado de los alfilerazos que de
ella había recibido al principio de la entrevista, gozando de toda la
dicha que una mujer hermosa y enamorada puede proporcionar cuando la
soledad y la ocasión convidan.


La noche había cerrado ya, tiempo hacía. El joven encendió las dos
lámparas de la chimenea sin llamar al criado, que era su único servidor
y el único ser viviente asimismo que habitaba con él en aquel cuarto.
Pepe Castro era hijo de una ilustre familia de Aragón. Su hermano mayor
llevaba un título conocido y tenía una hermana además casada con otro
título. Se había educado en Madrid. A los veinte años quedó huérfano.
Vivió con su hermano primogénito una temporada. No tardaron en reñir
porque éste, que era económico hasta la avaricia, no podía sufrir con
paciencia su despilfarro. Trasladóse entonces a casa de su hermana; pero
a los pocos meses, existiendo incompatibilidad de caracteres entre él y
su cuñado, chocaron de modo tan violento, que se contaba en el club y en
los salones de la corte que se habían abofeteado y aporreado bravamente.
No llegó a efectuarse un duelo entre ambos por la intervención de
algunos respetables miembros de la familia. Después de vivir en fonda un
poco de tiempo, decidióse a poner casa. Tomó un criado, se hizo traer el
almuerzo de un restaurante y comía cuándo en Lhardy, cuándo, en casa de
alguno de sus muchos amigos. Su cuadra la tenía muy cerca, en la calle
de las Urosas, y no estaba mal provista: dos jacas de silla, inglesa y
cruzada, un tiro extranjero y otro español, berlina, charrette, milord,
break. Era un chorro por donde se escapaba rápidamente su hacienda,
aunque no el más copioso. La mayor parte la había dejado sobre el tapete
de la mesa de juego del club, y una porción, no insignificante por
cierto, entre las uñas de algunas lindísimas chulas transformadas por él
de la noche a la mañana en espléndidas y llamativas cortesanas. Esto
último lo negaba con arrogancia pensando que su gloria de seductor podía
con ello menoscabarse; pero no importa: es exacto como todo lo que aquí
se puntualiza.


Quiere decir esto que Pepe Castro se hallaba arruinado a la hora
presente. A pesar de lo cual, seguía viviendo con, la misma comodidad y
aparato que antes. Su trabajo y sus vueltas le costaba. Empréstitos a su
hermano hipotecándole alguna finca trasconejada en las ventas y
subastas, pagarés a algunos arrojados usureros sobre la herencia de un
tío viejo y enfermo reconociendo tres veces la cantidad recibida, joyas
que su hermana le regalaba no pudiendo regalarle dinero, cuentas
exorbitantes con el importador de coches y caballos, con el sastre, con
el perfumista, con Lhardy, con el conserje del club, con todo el mundo.
Parecía imposible que un hombre pudiera vivir tranquilo en tal estado de
trampas y enredos. Sin embargo, nuestro gallardo joven vivía con la
misma admirable serenidad de espíritu e idéntica alegría de corazón, y
como él otros muchos de sus amigos y consocios según tendremos ocasión
de ver, tan arruinados aunque no tan gallardos.


—Te preparo una sorpresa—dijo Clementina concluyendo de ponerse el
sombrero y arreglarse el cabello frente al espejo.


El bello gomoso olfateó el aire como un perro que recibe vientos y se
acercó a la dama.


—Si es agradable, veamos.


—Y si es desagradable lo mismo, groserazo. Todo lo que proceda de mí
debe serte agradable.


—Convenido, convenido. Veamos—repuso disimulando mal su afán.


—Bueno, tráeme aquel manguito.


Castro se apresuró a obedecer el mandato. Clementina, cuando lo tuvo
entre las manos se sentó con afectada calma en el diván, y agitándolo
luego en el aire exclamó:


—¿A que no adivinas lo que contiene este manguito?


—Sus ojos resplandecían de alegría y orgullo al mismo tiempo. Los de
Castro chispearon de anhelo. Sus mejillas se colorearon y respondió con
voz alterada entre dudando y afirmando:


—Quince mil pesetas.


La expresión alegre y triunfal del rostro de la dama se trocó
instantáneamente en otra de cólera y despecho.


—¡Quita!, ¡quita allá, puerco!—exclamó furiosa dándole un fuerte golpe
en la cara con el lujoso manguito—. No piensas más que en el dinero….
No tienes ni pizca de delicadeza.


—¡Yo pensaba!…


También hubo cambio de decoración en la fisonomía de Castro. Se puso más
triste que la noche.


—En la guita, sí; ya acabo de decírtelo…. Pues no, señor; aquí no
viene nada de eso. Sólo hay un alfilerito de corbata que yo ¡tonta de
mí! he comprado al pasar, en casa de Marabini, como una prueba de que te
tengo siempre en el pensamiento.


—Y yo te lo agradezco en el alma, pichona—manifestó el joven haciendo
un esfuerzo supremo sobre sí mismo para vencer el repentino abatimiento
y resultando de él una sonrisa forzada y amarga—. ¿Por qué te disparas
de ese modo?… Dame eso…. Bien se conoce que tienes muy mala idea
formada de mí.


Clementina se negó a entregar el recuerdo. El joven insistió
humildemente. Había, no obstante, en sus ruegos un tinte de frialdad que
dejaba traslucir, para el espíritu penetrante de una mujer, el sordo
disgusto y la tristeza que en el fondo del alma sentía.


—Nada, nada; mi pobre alfilerito que estás despreciando horriblemente
… (¡se te conoce en la cara!) … irá a la cajita donde guardo los
recuerdos de los muertos.


Alzóse del diván; bajó el velo del sombrero. Pepe aún insistía por
mostrarse galante y desagraviarla. Al fin, cuando ya estaba cerca de la
puerta, volvióse repentinamente y sacó del fondo del manguito una
primorosa carterita, que le presentó, mirándole al mismo tiempo
fijamente a la cara. Los ojos del joven, después de posarse en la
cartera con ávida expresión de gozo, chocaron con los de su amada.
Contempláronse unos instantes, ella con expresión maliciosa y
triunfante, él con gratitud y gozo reprimidos.


—¡Si siempre lo he dicho yo! ¡Si no hay otra como mi nena para saber
querer!… Ven aquí, deja que te dé las gracias, rica mía; deja que te
adore de rodillas.


Y la arrastró, embargado por el entusiasmo, hacia el diván, la obligó a
sentarse de nuevo y se dejó caer de rodillas besando con fervor sus
manos enguantadas.


—¡Jesús, qué locura!—exclamó la dama un tanto confusa—. ¡Vaya una
cosa para hacer tales extremos!


—No es por el dinero, nena mía; no es por el dinero; es porque tienes
una manera de hacer las cosas original; porque tienes la gracia de Dios;
porque eres una barbiana…. ¡Toma, toma, retemonísima!


Y le abrazaba las rodillas y se las besaba con calurosos ademanes. No
contento, se prosternó aún más y le besó los pies o por mejor decir, el
tafilete de sus zapatos.


—¡Qué bajo eres, Pepe!—exclamaba ella riendo.


—No importa que me llames lo que quieras. Soy tuyo, ¡tuyo hasta la
muerte! Te quiero más que a Dios. Quiero a estos piececitos tan ricos y
los beso. ¿Lo ves? A ver; que venga alguien a decirme que no debo
hacerlo.


Clementina le miraba risueña. No era fácil averiguar si gozaba en
realidad o se divertía simplemente con aquella adoración o más bien
aquel regocijo estrepitoso de perro que se arrastra el sentirse
acariciado y lame los pies de su señor.


—No sólo te debo la felicidad, sino también la honra. No sabes lo que
he sufrido desde anteayer por la maldita deuda—decía él con voz
conmovida.


—¿Volverás a jugar, eh? ¿Volverás a jugar, perdido?—preguntaba ella
tirándole de los cabellos, borrando aquella primororosa raya que los
partía tan lindamente.


—No … particularmente sobre mi palabra te aseguro….


—Ni sobre tu palabra, ni sobre tu dinero, grandísimo trasto…. Me voy,
me voy—añadió con un gesto de mimo, levantándose y corriendo a mirar la
hora al reloj de la chimenea—. ¡Uf, qué tarde!… Adiós, chiquillo.


Y se precipitó a la puerta extendiendo la mano a su amante sin mirarle.
Este no pudo besarle más que la punta de los dedos. Corrió a abrir, pero
ya ella había echado mano al cerrojo; por cierto que se encolerizó
porque resistía a sus débiles tirones.


—Adiós, adiós; hasta el sábado—dijo en voz de falsete.


—Hasta pasado mañana.


—No, no; hasta el sábado.


Bajó la escalera con la misma precipitación con que la había subido,
hizo otro gesto imperceptible de despedida al portero y salió a la
calle. Siguió a pie hasta la plaza del Ángel, y allí detuvo un coche de
punto y se metió en él.


Eran más de las seis. Hacía una hora que estaban encendidas las luces de
los comercios. Ocultóse cuanto pudo en un rincón y dejó vagar su mirada
distraída sin curiosidad por las calles que iba atravesando. Su
fisonomía adquirió la expresión altiva, desdeñosa, que la caracterizaba,
a la cual se añadía ahora leve matiz de hastío y preocupación. Por su
elegancia refinada, por su arrogante porte, y sobre todo por aquella
severa majestad de su rostro peregrino, nadie vacilaría en diputar a
Clementina por una de las más altas y nobles damas de la corte. No
obstante, si lo era de hecho, dado que figuraba en todos los salones
aristocráticos, en todas las listas de personas distinguidas que los
periódicos publicaban al día siguiente de cualquier sarao, carreras de
caballos, u otra fiesta cualquiera, de derecho distaba mucho de serlo
por su origen. No podía ser más humilde. Su padre la había tenido en una
inglesa, manceba de un tonelero irlandés que había llegado a Valencia en
busca de trabajo. Llamábase Rosa Coote. Era espléndidamente bella y lo
hubiera sido más a cuidar algo del adorno o aliño de su persona. La
miseria, en que ordinariamente vivía aquel hogar ilícito, la había hecho
sucia y andrajosa. El granuja del mercadal de Valencia y la bella
inglesa se entendieron a espaldas del tonelero, dueño temporal de las
gracias de ésta. Salabert era más joven, más gallardo: el vicio de la
borrachera no le tenía dominado como a aquél. Rosa le siguió a su
zaquizamí abandonando al primer amante. A los pocos meses de vivir
juntos, Salabert, a quien se presentó ocasión de partir a Cuba como
camarero de un vapor, la abandonó a su vez. La inglesa, que llevaba ya
en sus entrañas el fruto de aquella pasajera unión, rodó algún tiempo
sin protección, sin recursos, por las calles de la ciudad, hasta que
entró en relaciones con un carpintero del Grao que la recogió y llegó a
hacerla su legítima esposa. Clementina se crió como intrusa en aquel
nuevo hogar. Su madre era una mujer violenta, irascible, con ráfagas de
ternura, que sólo guardaba para sus hijos legítimos. A ella, por todas
las señales, la aborrecía y en ella vengó injustamente el agravio de su
padre. ¡Qué terrible infancia la de Clementina! Si en Madrid se supiesen
ciertos pormenores, si en rápida visión pudiesen ofrecerse a los ojos de
la sociedad elegante algunas escenas por las que aquella altiva y
encopetada dama pasó, pocos envidiarían su existencia. ¡Qué torturas,
qué refinamientos de crueldad! A los cuatro o cinco años ya estaba
obligada a ser la vigilante guardadora de otros dos hermanitos. Si en
esta vigilancia decaía un punto, el castigo venía inmediatamente; pero
no el castigo como quiera, el golpe pasajero, el estirón de orejas; no.
El castigo era meditado con ensañamiento, procurando herir donde más
doliera y donde más durase el dolor…. Los vecinos habían acudido más
de una vez a los lamentos de la infeliz criatura; habían increpado a la
madre desnaturalizada. De ello no resultaba más que alguna reyerta
fragorosa en que la feroz irlandesa, chapurrando el valenciano, se
despachaba a su gusto contra las comadres del barrio, y con mayor encono
después contra la causante de aquel disgusto. A todas horas gritaba que
iba a meterla en la Inclusa. A esto se oponía el carpintero, que se
jactaba de ser hombre de bien y compasivo, que alguna vez intervenía en
los castigos para aplacarlos, pero que la mayor parte de las veces
dejaba a su esposa "que enseñase a su hija", como él decía a los vecinos
que le recriminaban. Sus ideas pedagógicas chocaban con sus instintos
piadosos, y cuando lograban sobreponerse ¡ay de la desgraciada niña!


Aquella serie de inauditas crueldades terminaron al fin con otra mayor
que trajo consigo la intervención de la justicia. La madre
desnaturalizada, no sabiendo ya de qué modo atormentar a su hija, la
hizo algunas quemaduras en el trasero con una bujía. Una vecina averiguó
el hecho casualmente, lo comunicó a otras vecinas, se armó el
consiguiente escándalo en el barrio, dieron parte al juez, se instruyó
causa, y, probado el delito, la inglesa fué condenada a seis meses de
cárcel y la niña recogida en un establecimiento de beneficencia.


Un año después llegó a Valencia Salabert, si no hecho un potentado, con
alguna hacienda. Enteráronle de lo ocurrido. Fué a ver a su hija al
colegio de niñas pobres. La sacó de allí y la puso en otro de pago,
adonde por rara casualidad iba a visitarla. En la población, sin
embargo, fué loado su rasgo de generosidad. El sabía hacerlo valer en la
conversación ofreciéndose a los ojos de sus conocidos como un ejemplo
vivo de amor paternal y contraste notable frente a la perversidad de su
antigua querida. Poco más tarde se casó en Madrid. Fué su esposa la hija
de un comerciante en camas de hierro y colchones metálicos de la calle
Mayor. Era una joven bastante feíta y enfermiza; pero buena, afectuosa y
con cincuenta mil duros de dote. Llamábase Carmen. A los tres o cuatro
años de casados, ésta, viéndose cada vez más delicada de salud, perdió
la esperanza de tener familia. Sabiendo que su marido tenía una hija
natural en un convento de Valencia, le propuso, con generosidad no muy
frecuente, traerla a casa y considerarla como hija de ambos. Salabert
aceptó con gusto la proposición. Fué a buscar a Clementina, y desde
entonces cambió por entero la suerte de esta infeliz niña.


Tenía entonces catorce años y era ya un portento de hermosura, mezcla
dichosa del tipo inglés correcto y delicado y de la belleza severa de la
mujer valenciana. Su tez guardaba los reflejos suaves, nacarados de la
raza sajona. En su mirada azul y sombría había la misma profundidad y
misterio que en los ojos negros de las valencianas. Poco desarrollada
aún por virtud de su crudelísima infancia, por la vida sedentaria,
después, del convento, en cuanto cambió de clima y de forma de vida
adquirió en dos o tres años la elevada estatura y las majestuosas
proporciones con que hoy la vemos. Sus partes morales dejaban bastante
más que desear. Era su temperamento irascible, obstinado, desdeñoso y
sombrío. Si nació con estos vicios o fueron el resultado de sus bárbaros
martirios, de su tristísima infancia, no es fácil resolverlo. En el
convento, donde nadie la trataba mal, no fué bien querida de sus
maestras y compañeras por su carácter receloso, por la ausencia de
cariño que se notaba en su corazón. Los disgustos de sus compañeras, no
sólo no la conmovían, sino que despertaban en sus labios una sonrisa
cruel, que las dejaba yertas. Luego tenía, de vez en cuando, accesos de
furor que la habían hecho temible y odiosa. En cierta ocasión, a una
niña que le había dicho algunas palabras ofensivas le echó las manos al
cuello y estuvo muy próxima a asfixiarla. Nunca fué posible después que
le pidiese perdón, según exigía la superiora. Prefirió estar recluída un
mes, a humillarse.


Los primeros meses que pasó en casa de su padre fueron de prueba para la
buena D.ª Carmen. En vez de una niña alegre y agradecida al inmenso
favor que la hacía, se encontró frente a frente de una fierecilla, un
ser antipático sin afecto ni sumisión, extravagante y caprichosa hasta
un grado sorprendente, cuya risa no brotaba ruidosa sino cuando algún
criado se caía o el lacayo recibía una coz de los caballos. Pero no se
desanimó. Con el instinto infalible de los corazones generosos,
comprendió que si aquella tierra no daba amor era porque hasta entonces
sólo se había sembrado odio. Los afectos dulces residen en todo ser
humano, como en todo cuerpo la electricidad: mas para hacerlos vibrar,
precisa someterlos a una fuerte corriente de cariño por algún tiempo. Y
esto fué lo que hizo D.ª Carmen con su hijastra. Durante seis meses la
tuvo envuelta en una atmósfera tibia de afecto, en una red espesa de
atenciones delicadísimas, de testimonios constantes de vivo y afectuoso
interés. Al fin, Clementina, que principió por mostrarse desdeñosa y
luego indiferente a aquel cariño, que pasaba horas y horas encerrada en
su cuarto y sólo iba a las habitaciones de su madrastra cuando la
llamaba, que no tenía jamás con ésta una expansión viviendo en absoluta
reserva, sucumbió repentinamente; sintió vibrar en su corazón ese algo
maravilloso que une a las criaturas humanas como a todos los cuerpos del
Universo. Cambió de un modo extraño, violento, como todo lo que procedía
de su temperamento singular. Cayó, cuando menos se pensaba, de hinojos
ante D.ª Carmen, dedicándole un respeto tan profundo, un cariño tan
apasionado, que la buena señora quedó estupefacta y le costó gran
trabajo creer en su sinceridad. En su alma se había operado al fin la
revelación de la ternura. Al calor maternal de aquella bondadosa señora,
su corazón de hielo se había derretido. La esencia divina del amor
penetró donde, hasta entonces, sólo había entrado la esencia de Satanás.


Fué un verdadero milagro. En vez de pasar la vida en su cuarto, no sabía
salir del de su madrastra a quien llamaba mamá, con un gozo, con un
fuego, con una pronunciación tan decidida, como sólo se observa en los
devotos sinceros al dirigirse a la Virgen. Devoción podía llamarse
también lo que Clementina sentía por la esposa de su padre. Asombrada de
que en el mundo existiese un ser tan dulce, tan tierno, no se hartaba de
mirarla como si acabase de bajar del cielo. Quería adivinarle los
pensamientos en los ojos, quería adelantarse a sus menores deseos,
quería que nadie la sirviese más que ella, quería, en fin, como todo
enamorado, la posesión exclusiva del objeto de su amor. Una levísima
señal de descontento de D.ª Carmen bastaba para confundirla y sumirla en
el más acerbo dolor. Aquella criatura tan altanera, que había llegado a
hacerse odiosa a todos, se humillaba con placer intenso, a su madrastra.
Era su humillación la del místico que se postra por una necesidad
invencible del espíritu. Cuando sentía la mano de la señora
acariciándole el rostro, pensaba sentir la de Dios mismo. Apenas se
atrevía a rozar con sus labios aquellos dedos flacos y transparentes.


Sólo para su madrastra había cambiado tan radicalmente. Con los demás,
incluso con su mismo padre, seguía mostrando la misma frialdad
despreciativa, el mismo carácter obstinado y altivo. Si aparecía alguna
vez más dulce y tratable, no había que achacarlo a su voluntad, sino al
mandato expreso de D.ª Carmen. En cuanto este mandato cesaba o se
olvidaba, volvía a su primitivo ser malévolo. Los criados la aborrecían
por el orgullo insufrible que comenzó a manifestar así que se dió cuenta
de su estado de princesa heredera; por no encontrar tampoco en ella
ninguna compasión para sus faltas. La que más padeció en su servicio fué
la institutriz inglesa que su padre la había traído. Era ya entrada en
años, pero tenía gusto en vestirse y aliñarse como una damisela. Esta
inocente manía sirvió tantas veces de burla a la niña, que sólo la
necesidad le pudo obligar a tolerarlo. ¡Pobre mujer! Todos sus secretos
técnicos de tocador fueron entregados sin piedad a la befa de los
criados. Sus imperfecciones físicas despertaban, contrahechas por la
doncella de la señorita, algazara en la cocina. En cierta solemne
ocasión, un día de banquete, Clementina le escondió la dentadura, que
tenía sobre el tocador para limpiarla. Cualquiera puede figurarse la
desazón que esto produjo a la vieja miss. La cual se vengaba
cándidamente de ella llamándola señorita Capricho y poniéndole por
temas, en los ejercicios de inglés y francés, algunas máximas y
aforismos que le escociesen, verbigracia: "La soberbia es la lepra del
alma. La niña soberbia es una leprosa de quien todos deben apartarse
con horror"—. "Quien no respeta a los mayores nunca llegará a ser
respetado", etcétera. Clementina se reía de estos desahogos. Alguna vez
llegó su insolencia hasta cambiar la sentencia de la profesora por otra
de su invención. Donde decía: "Nada hay tan feo y despreciable como una
joven altanera", ponía la discípula: "Nada hay tan ridículo y digno de
risa como una vieja presumida". Alborotábase la miss, daba parte a D.ª
Carmen, llamaba ésta a su hijastra, la reprendía dulcemente, y al verla
triste y acongojada desarrugaba el ceño y la besaba cariñosamente. Y
hasta otra. La verdad es que tenía razón miss Ana y los demás criados
al decir que la señora era quien echaba a perder a la chica. D.ª Carmen,
viviendo en una espantosa soledad moral, estaba tan cautivada y
agradecida al vivo cariño que a todas horas le demostraba su hijastra,
que no tenía ojos para ver sus faltas, y si los tenía carecía de fuerzas
para corregirlas.


A los diez y ocho años era Clementina una de las mujeres más bellas y
uno de los mejores partidos de Madrid. El caudal de su padre había
crecido como la espuma. Estaba considerado como uno de los banqueros
importantes de la villa y no se le conocía otro heredero ni era ya de
presumir que lo tuviese. Comenzaron los jóvenes de la aristocracia, de
la sangre y el dinero, los socios más eminentes del Club de los
Salvajes, a festejarla apremiándola con vivas declaraciones. Si iba a
una tertulia, un grupo de muchachos la tenía constantemente amurallada;
si a la iglesia, otro grupo mayor la esperaba en correcta formación a la
salida; si al paseo de la Castellana, apuestos caballeros galopaban en
las inmediaciones de su coche sirviéndola de escolta. En el teatro
veinte pares de gemelos estaban sin cesar posados sobre ella. El nombre
de Clementina Salabert salía en todas las conversaciones de la juventud
elegante, se veía impreso en todas las crónicas de salones, sonaba en
Madrid como el de una de las más brillantes estrellas del firmamento
aristocrático. Tuvo buena porción de amoríos o noviazgos que no
produjeron huella alguna en su corazón. Tomaba y dejaba los novios
inconsideradamente, con lo cual adquirió fama de coqueta y casquivana.
Pero esto no es obstáculo para que una muchacha encuentre adoradores. Al
contrario, el amor propio de los hombres les incita a dedicar sus
lisonjas a tal clase de mujeres, siempre con la esperanza vanidosa de
ser el clavo que fije la rueda de la veleta. Tampoco fué serio
inconveniente para ella cierto murmullo grosero y malicioso que se
levantó y corrió por todo Madrid con motivo de la amistad original que
entabló con un joven y célebre torero. La inocencia y debilidad de D.ª
Carmen tuvo buena parte en ello. No sólo consintió esta buena señora que
el torero entrase en la casa y se sentase a su mesa, sino también que
las acompañase en público en más de una ocasión. Con esto y con
brindarle la muerte de algunos toros, la maledicencia, que anda suelta
en la capital como en las provincias, tuvo suficiente pretexto para
ensañarse ferozmente con la envidiada beldad. Mas como no pudo aportar
otra cosa que sospechas atrevidas y vagas conjeturas, y como por otra
parte existían dos datos positivos que las contrapesaban sobradamente, a
saber, la hermosura y la riqueza excepcionales de la joven, la calumnia
no produjo merma en los adoradores; sólo sirvió para que algún
desengañado escupiese con más facilidad su bilis.


Clementina ofrecía en sus modales y discursos, en esta edad, y la
ofreció siempre después, cierta tendencia al flamenquismo, o sea a las
formas desenvueltas, a la serenidad burlona, al desgarro especial de las
chulas de Madrid. Semejante tendencia se hallará más o menos exagerada
en toda la alta sociedad madrileña. Es un signo que la caracteriza y la
distingue de la de otros países. Hay en esta inclinación que se observa
en Madrid, en el alcázar como en la zahurda, algo de bueno: no es todo
malo. Por lo pronto significa una protesta contra esa continua mentira
que el refinamiento y la complicación de las fórmulas sociales trae
siempre consigo. Es loable la corrección en los modales y la medida en
las palabras; pero exageradas producen la frialdad tediosa que nuestros
diplomáticos observan en los salones extranjeros.


Clementina exageraba un poco su afición a las palabras y a los gestos
flamencos. El gusto le había venido no se sabe cómo, por contagio tal
vez de la atmósfera, dado que las señoras de su categoría no suelen
alternar mucho tiempo con las chulas. Había tenido una doncellita nacida
y criada en Maravillas. Esta fué en sus ratos de expansión quien le
proporcionó mayor cantidad de vocablos y modismos. Luego su amistad con
el torero que hemos mencionado; las relaciones que mantuvo después con
algunos señoritos cultivadores del género; los teatros por horas, donde
se copian, no sin gracia, las costumbres de la plebe madrileña; la
amistad con Pepa Frías y otras aristocráticas manolas fueron
iniciándola poco a poco y la introdujeron al cabo en pleno flamenquismo.
Fué entusiasta admiradora de los toros. Por milagro dejaba de asistir a
una corrida desde su palco, ataviada con la consabida mantilla blanca y
los consabidos claveles rojos. Y discutía las suertes, y fulminaba
censuras, y tributaba aplausos, y era tenida entre los aficionados por
acérrima y fervorosa lagartijista. El espectáculo nacional, animado y
sangriento, estaba muy conforme con su naturaleza violenta, indómita.
Cuando veía a otras señoras taparse los ojos o hacer otros melindres
ante las peripecias de la corrida, reía sardónicamente, como si dudase
de la sinceridad de su espanto.


Entre los varios adoradores y solicitantes que su mano tuvo, y que
entraban y caían de su gracia alternativa y rápidamente, llegó uno que
logró fijar algo más su atención. Llamábase Tomás Osorio. Era un joven
de veintiocho a treinta años de edad, rico, exiguo y delicado de figura,
de rostro agraciado y genio vivo y resuelto. Supo hacerse valer más que
los otros, o por cálculo o por verdadera independencia de carácter. Al
entrar en amores con ella no se entregó por completo ni abdicó su
voluntad. En cuantas reyertas de alguna importancia tuvieron durante
sus largas relaciones, pues no duraron menos de dos años, mantuvo con
energía su dignidad. Era de temperamento bilioso, soberbio,
despreciativo como ella, confiado en su dinero, y poseía un donaire
maligno que le daba prestigio entre las damas. Gracias a estas
cualidades, Clementina no se cansó de él tan pronto como de los otros.
Al cabo de dos años, sin embargo, cuando faltaban sólo algunos días para
realizarse el matrimonio, rompieron de un modo sonado y hasta
escandaloso. Todo Madrid se enteró. Los comentarios fueron infinitos. De
ellos resultaba que quien había tomado la iniciativa para cortar las
relaciones había sido el novio. Tales dichos, exactos o no, llegaron a
oídos de Clementina e hirieron su orgullo tan vivamente, que le faltó
poco para enfermar de ira.


Pasó un año. Tuvo algún noviazgo de poca importancia. Osorio también
galanteó a otras jóvenes. En ambos se conservaba vivo, no obstante, el
recuerdo de sus amores. A ella la agitaba un deseo punzante de venganza.
Mientras aquel hombre anduviese en sociedad tan contento como
aparentaba, se sentía humillada. En él, a pesar de su disfraz de
indiferencia, ardía el fuego del amor o por lo menos del deseo.
Clementina había fascinado sus sentidos, había penetrado en su carne:
por más esfuerzos que hacía no podía arrancarla de sí. A todas horas
soñaba con ella, la veía ante sus ojos cada vez más incitante y
apetecible. Cuanto más tiempo pasaba más crecía el fuego que le consumía
y más esfuerzo y dolor le costaba adoptar un continente altivo e
indiferente al encontrarse con ella en cualquier sarao. Clementina, con
la sagacidad bastante común en las mujeres, llegó al cabo a adivinar que
su antiguo novio seguía adorándola en secreto y sintió un regocijo
maligno. Desde entonces no se vistió, no se adornó más que para él; para
aturdirle, para fascinarle, para hacerle beber la amarga copa de los
celos.


De esta época data la fama ruidosa que adquirió como mujer elegante.
Clementina en este punto era una gran artista. Sabía vestirse de tal
modo que las telas, ni por sus vivos colores, ni por su riqueza,
atrajesen demasiado la vista en perjuicio de la figura. Comprendiendo
que el traje en la mujer no debe ser un uniforme sino adorno, un medio
de hacer resaltar las perfecciones con que la naturaleza la hubiese
dotado, no obedecía ciegamente a la moda. En cuanto ésta atentase poco o
mucho a la exposición de su belleza, la esquivaba con valor o la
modificaba. Rehuía los colores chillones, la profusión de lazos, los
peinados complicados. Consideraba a su cuerpo como una estatua y la
vestía como tal. De aquí una cierta tendencia, que constantemente se
manifestaba en sus trajes, hacía el ropaje, esto es, hacia la amplitud
de los pliegues, hacia la vestidura larga. Su figura gallarda,
majestuosa, ganaba mucho de esta manera. Algo la pronunció después de
casada, pero no llegó a exagerarla, retenida por su buen gusto. Solía
vestirse de blanco. Con esto y con peinar sus cabellos del modo
sencillísimo que los tiene la Venus de Milo, semejaba al parecer en los
salones hermosa estatua que llegase de la Grecia. Una cosa hacía muy
digna de censura en el terreno moral, aunque no lo sea en el del arte:
descotarse con exageración. Una de las sumas bellezas que poseía era el
pecho. Parecía amasado por las Gracias para trastornar a los dioses. No
había en Madrid una garganta mejor modelada, ni un seno mejor puesto,
más delicado, más atractivo. El deseo vanidoso de mostrarlo, no
contenido por la vigilancia saludable de una madre, le hizo incurrir en
más de una ocasión en las censuras de la sociedad. Porque la infeliz D.ª
Carmen, a más de no hallarse muy al tanto de los usos sociales, era tan
débil con los caprichos y fantasías de su hijastra, que los tomaba sin
inconveniente por actos razonables, por expresión de su gusto
indiscutible y su elegancia. Algún disgusto le proporcionó tal vanidad.
En cierta ocasión, al presentarse en noche de baile en casa de Alcudia,
la marquesa le dijo al saludarla:


—Muy linda, muy linda, Clementina. Está usted admirablemente
vestida…. Pero me parece que la han descotado mucho…. Venga usted
conmigo, ya arreglaremos eso.


Y la llevó a su tocador y con maternal solicitud le puso en el pecho
unos céfiros que ocultaron lo que en realidad no debía mostrarse. La
joven procuró disimular su vergüenza achacando la falta a la modista. No
obstante se sintió tan humillada por aquella lección y por la sonrisa
compasiva que la acompañó, que nunca más pudo ver desde entonces a la
devota marquesa.


Con este soplar incesante y adecuado, la llama de Osorio tomaba cada vez
más incremento. Ya no era poderoso por más tiempo a guardarla en el
pecho. Al cabo se confió a su hermana, que era amiga bastante íntima de
la joven. Rogóla que tantease el terreno a ver si podía avanzar de nuevo
el pie sin peligro de precipitarse. Mariana dió el recado. Clementina
escuchólo con mal refrenada alegría y le metió los dedos en la boca
hasta que la pánfila señora de Calderón desembuchó lo que tenía dentro y
pudo convencerse de que Tomás ardía en amores por ella. Cuando se
cercioró bien, respondió con palabras ambiguas y riendo: "Lo pensaría,
lo pensaría…. Estaba muy agraviada por lo que se había dicho de la
ruptura de sus relaciones…. Pero en fin, no le quitaba por completo
las esperanzas".


Se puso a meditar con atención sobre el medio de satisfacer las
exigencias de su amor propio herido, y al cabo de algunos días formuló a
Mariana la siguiente proposición: "Para que consintiese en dar su mano a
Tomás, era indispensable que éste la pidiese de rodillas a sus padres
delante de los testigos que ella elegiría a su gusto". A ninguna
española de pura raza se le hubiera ocurrido semejante extravagancia.
Precisa llevar en las venas sangre británica para concebir un
refinamiento tan monstruoso de la soberbia. Cuando Osorio tuvo
conocimiento de la resolución de su ex novia, se enfureció atrozmente;
declaró con arrogancia que antes que pasar por tal humillación le
harían cachos. No se volvió, pues, a hablar del asunto. Siguieron las
cosas como antes. Mas como a pesar de sus rabiosos esfuerzos el gusano
del apetito le roía cada vez con más crueldad las entrañas, el mísero,
al cabo de dos meses, cayó en gran abatimiento. Sintióse desfallecer de
amor y de deseo. No tuvo fuerzas para alejarse de Madrid. Volvió a rogar
a su hermana que otra vez entablase las negociaciones. Clementina, que
estaba bien penetrada ya de que le tenía en su poder, se mostró
inflexible. O pasar por aquellas singulares horcas caudinas, o nada.


Y Osorio pasó. ¿Qué había de hacer? Efectuóse la extraña ceremonia una
tarde en casa de la novia. Al llegar a ella Osorio se encontró con unas
veinte personas del sexo femenino, que Clementina había elegido entre
las conocidas más envidiosas, las que más habían murmurado con motivo de
su ruptura. Adoptó la mejor actitud para semejante caso. Grave, solemne,
suelto de lengua y ademanes, dejando traslucir un poco de ironía, como
si estuviese representando una comedia por satisfacer la fantasía de una
enferma. Dijo algunas palabras previamente acerca de la historia de sus
relaciones. Reconocióse culpable. Elogió desmesuradamente a Clementina,
con tan poca medida, que en ocasiones parecía estar burlando. Se confesó
indigno de aspirar a su mano. Por fin manifestó que siendo ella tan
digna de ser adorada y tan grande la ventura de poseer su mano, no creía
hacer nada de más pidiéndola de rodillas a sus padres. Al propio tiempo
dobló una. D.ª Carmen vino a levantarle riendo y le abrazó con efusión.
Clementina también le dió un apretón de manos, más alegre al ver lo bien
y dignamente que salía del paso, que satisfecha en su orgullo. La verdad
es que en aquella ocasión sintió hacia él lo que nunca más volvió a
sentir, una migaja de amor. Si hubo humillación en semejante escena
resultó para ella, por la frescura y el aplomo desdeñoso con que su
novio la llevó a término. Pero no importa. La mujer goza más viva y más
íntimamente observando la superioridad del hombre que humillándole.
Clementina fué feliz aquella tarde.


Pero si Osorio salió bien del paso, no le perdonó jamás la intención de
humillarle; porque era tan orgulloso como ella. La pasión frenética que
le había inspirado sofocó por algún tiempo todo otro sentimiento. Su
luna de miel fué tan pegajosa como breve. El choque entre aquellos dos
caracteres, de igual obstinación y fiereza, era ineludible. Vino pronto
y vino con una serie de pequeños desabrimientos que hicieron desaparecer
en un instante del corazón de la joven los fugaces destellos de amor que
su marido le había inspirado. En él duró más tiempo la pasión. El
conocimiento que cada cual tenía del otro los hizo prudentes, rehuyendo
un choque formidable que había de ser funesto. Pero vino al fin. Se dijo
entre los murmuradores que Osorio, cansado de la indiferencia y los
desdenes de su esposa, en una hora fatal de ira y desesperación la había
ultrajado con su misma doncella y en el mismo tálamo nupcial. Después
de esta escena, que no sabemos si se realizó con los pormenores
horrendos que algunos contaban, quedó roto el matrimonio para siempre.
Osorio, sin derecho ya para intervenir en la conducta de su mujer, se
vió obligado a ser mero espectador de ella. Entregóse Clementina sin
reserva, sin disimulo, puede decirse también que sin pudor, a todos los
galanteos que se le ofrecieron. El, por su parte, para contrarrestar el
ridículo, que a causa de ellos pudiera tocarle, dióse con más descaro
aún a la disipación. Extrajo mujeres de las últimas clases sociales y
las convirtió en señoras, rodeándolas de un lujo deslumbrador. La
Felipa, la Socorro y la Nati, cortesanas famosas en la capital, que
fueron queridas de muchos personajes, ministros, banqueros y grandes de
España, lo habían sido antes de él. El fué quien, por medio de sus
celestinas, las había sacado de la calle de la Paloma, del barrio de
Triana en Sevilla o del Perchel, de Málaga, y había gozado de sus
primicias.


Dentro de casa, marido y mujer se hablaban muy poco, lo indispensable
solamente. Para evitar la molestia que les produciría sentarse solos a
la mesa tenían siempre algún convidado. Fuera se trataban con expansiva
y natural confianza. Alguna vez Osorio iba a buscar a su esposa a última
hora a la reunión o teatro donde se hallase. Pero esto era valor
entendido en el mundo. Todos sabían a qué atenerse respecto a sus
relaciones. Ordinariamente, Clementina salía del brazo de su amante.
Charlaban largo rato en el foyer, a presencia de todos, esperando el
coche. Entraba al fin en éste. Antes de partir todavía cambiaban en tono
confidencial buena copia de frases entreveradas, de alegres carcajadas.
La moral, la moral elegante quedaba a salvo con que el amante no entrase
en el mismo coche, aunque fuesen pocos minutos después a juntarse en el
dulce retiro de un gabinete particular.


Cuando Clementina llegó a su casa eran las seis y media. Silbó el
cochero. Salió de su pabelloncito el portero a abrir la puerta de la
verja y luego la del coche. El mismo se encargó de pagar al cochero. La
dama, sin decir una palabra, entró en el jardín, que era exiguo pero
lindo y bien cuidado. Subió la escalera de mármol, debajo de una gran
marquesina que ocupaba más de la mitad de la fachada del hôtel. No era
éste muy grande, pero sí fabricado con lujo y arte, de piedra blanca de
Novelda y ladrillo fino. Osorio lo había hecho construir hacía solamente
cuatro o cinco años. Como los planos fueron largamente meditados y
discutidos, ofrecía una adecuada distribución, que lo hacía más cómodo
tal vez que el de su suegro, con ser este tres o cuatro veces mayor.


Halló a un criado en el recibimiento.


—Estefanía ¿dónde anda?


—Hace ya un buen rato que ha llegado, señora.


Atravesó un magnífico vestíbulo iluminado por dos grandes lámparas con
bombas esmeriladas sostenidas por sendas estatuas de bronce, siguió por
el corredor y tomó la escalera que conducía al principal sin tropezarse
con nadie. Cerca ya del salón que daba ingreso a su boudoir, halló a
Fernando, un criadito de catorce años vestido con librea muy cuca y
adecuada a sus años.


—¿Estefanía?


—Debe de estar en la cocina.


—Que suba inmediatamente.


Entró en el boudoir, y yendo al espejo de cuerpo entero sostenido por
dos pies derechos de madera dorada, se despojó del sombrero. Era el
gabinete una pieza reducida, vestida toda ella de raso azul con cenefas
de cartón-piedra imitando una guirnalda de flores. Sobre la chimenea,
vestida también de raso, había dos magníficos candelabros y un reloj,
obra de nuestros plateros del siglo pasado. Los enseres de la chimenea
eran igualmente de plata. La alfombra blanca con cenefa azul. En medio
un confidente forrado de tisú de oro. Butacas, sillas doradas. En el
suelo dos grandes almohadones de pluma. En un rincón el espejo; en otro
un escritorio de madera taraceada estilo Pompadour; en los otros dos
unas columnas forradas de terciopelo azul sosteniendo dos quinqués que
esclarecían ahora la estancia. Comunicaba esta pieza por un lado con el
tocador de la señora y éste con su dormitorio; por el otro con un
saloncito donde solía recibir a sus amigos los martes por la tarde o
jugar al tresillo de noche con los íntimos. En el boudoir sólo
entraban algunas pocas amigas de confianza que iban a visitarla en horas
no señaladas. Aquí era donde celebraba esos coloquios secretos, tan
sabrosos para las mujeres, donde su pensamiento se vacía por entero,
pasando de lo más escondido y profundo a las frivolidades del día, los
pormenores del traje y de la moda.


Pocos segundos después de quitarse el sombrero apareció Estefanía. Era
una jovencita pálida con hermosos ojos negros. Vestía, dentro de su
condición, con elegancia y primor. Por encima del traje traía un
delantal color gris orlado de puntilla blanca.


—¡Ya podías aguardarme, chiquilla! ¿Dónde estabas metida?—dijo con
tono de mal humor y distraído a la vez la señora.


—Estaba en la cocina…. Había ido a darle unas puntadas a la falda de
Teresa, que se le ha roto en un clavo—repuso con afectada humildad la
doncella.


Clementina guardó silencio, absorta sin duda en sus pensamientos.
Colocada frente al espejo se dejó despojar del abrigo, contemplándose al
propio tiempo con esa curiosidad eterna que las mujeres hermosas sienten
por sí mismas.


—¿Has estado en casa de Escolar?—preguntó al cabo distraídamente.


—Sí, señora.


—¿Qué ha dicho?


—Que no tiene ahora una seda tan doble en ese color, pero que si la
señora quiere enviará por ella.


—¡Puf! Para ese viaje no necesitamos alforjas…. ¿Y en La


Perfección?




—Sí, señora. Que el sábado enviarán los gorros.


—¿Has preguntado cómo seguía el padre Miguel?


—No he tenido tiempo…. ¡Está tan lejos!…


—¿Cómo lejos? ¿Pues no has ido en coche?


—No, señora…. Juanito me ha dicho que la yegua estaba desherrada….


—¿Por qué no te ha puesto uno de los caballos normandos?


—No sé…. Siempre encuentra alguna disculpa cuando la señora me manda
salir en coche.


—Tal me parece…. Descuida, hija: ya arreglaré yo eso. ¡Bueno está el
señor Juanito, con sus ínfulas de indispensable!


Al echar una mirada a su doncella reflejada en el espejo, creyó observar
algo extraño en sus ojos. Se volvió para mejor verlo. En efecto,
Estefanía los tenía enrojecidos.


—¡Tú has llorado, chica!


—¿Yo?… No, señora, no.


La manera de negarlo era hipócrita. La señora no tuvo necesidad de
insistir mucho para que se lo confesase y aun la causa de su llanto.


—El jefe, señora—comenzó a gimotear—, el jefe, que las ha tomado de
poco tiempo a esta parte conmigo…. En cuando digo cualquier cosa,
suelta la carcajada o dice una porquería…. Y los demás claro, los
demás, como me tienen ojeriza porque la señora me quiere, y por adular
al jefe, se ríen también…. Porque le he dicho hoy que se lo diría a la
señora, me ha llenado de insolencias y me ha echado de la cocina.


—¡Echado! ¿Y quién es él para echarte?—exclamó con ímpetu el ama.—Vé
a llamarle. Es menester que yo caliente las orejas, lo mismo a ese necio
que a Juanito. ¡Si nos descuidamos van a mandar en esta casa los criados
más que los amos!


—Señora … yo no me atrevo. ¿Quiere que le envíe recado por Fernando?


—Haz lo que quieras, pero llámale.


Se había irritado vivamente al escuchar los sollozos de su doncella.
Estefanía era su predilecta, a quien distinguía entre todos los criados
y confiaba gran parte de sus secretos. Como todos los déspotas presentes
y pasados, estaba dominada sin darse cuenta de ello. El carácter
zalamero y adulador de la doncellita había ganado su corazón de tal
manera, que con él, sin saberlo ella misma, le había entregado la
voluntad. Estefanía era de hecho quien mandaba en la casa, pues que
mandaba en la señora. El criado que no entraba en su gracia, podía
prepararse a salir en plazo más o menos corto. Y sucedía lo que puede
darse como regla segura en tales casos, que la preferida y amada de la
señora era profundamente antipática a la servidumbre. No acaece esto
solamente por esa pasión vergonzosa que en mayor o menor grado reside en
todos los seres humanos, la envidia, sino también porque es condición
precisa del hipócrita y adulador con el grande, ser al propio tiempo
altanero y malévolo con el pequeño.


Llamado por Fernando, a quien Estefanía dió el encargo, no tardó en
presentarse en la puerta del gabinete el cocinero, con los atavíos del
oficio, esto es, con mandil y gorra blanca; todo blanquísimo. Era un
mocetón de treinta años, de rostro fresco y no desgraciado, con largas
patillas negras. En el ceño que contraía su frente, en la preocupación
que se observaba en sus ojos, comprendíase que ya sabía a qué venía
llamado. Clementina se había sentado en el confidente. Estefanía se
había retirado a un rincón y puso los ojos en el suelo al entrar el
jefe.


—Vamos a ver, Cayetano; acabo de saber que después de tratar con muy
poca consideración a esta chica, la ha echado usted de la cocina. Le
llamo para decirle que ni yo consiento que ningún criado trate mal a
otro, ni usted está facultado para echar a nadie dentro de mi casa.


—Señora … yo no la he tratadu mal…. Es ella, la que nus trata mal a
todus … pincha aquí, pincha allá, sin dejarnus en paz—tartamudeó el
cocinero con marcado acento gallego.


—Bueno, pues si pincha aquí y pincha allí, ningunu de ustedes está
facultadu para desvergonzarse con ella…. Se me dice a mí y
concluído—, replicó vivamente la señora imitando el acento del jefe.


—Es que….


—Es que, nada. Ya sabe usted lo que le he dicho. Hemos
concluído—manifestó el ama con gesto imperioso.


El cocinero, con la cara encendida y todo el cuerpo tembloroso,
permaneció unos segundos inmóvil. Después, antes de retirarse, dirigió
una larga mirada iracunda a la doncellita, que seguía con los ojos en el
suelo con expresión hipócrita donde se traslucía el triunfo del amor
propio.


—¡Chismosa!—le vomitó al rostro más que le dijo.


La señora se alzó de su asiento, y rebosando de cólera por tal falta de
respeto, le dijo:


—¿Y cómo se atreve usted a insultarla en mi presencia? Márchese usted
pronto…. ¡Quítese de mi vista!


—Señora, lo que le digu es que ella tiene la culpa….


—Pues si tiene la culpa, mejor…. Váyase usted.


—Todus nus iremus de la casa, señora, porque a esa mentecata no hay
quien la sufra.


—Usted, por lo pronto, como si ya se hubiese ido. Puede usted buscar
otro sitio donde servir, que yo no tolero que ningún criado se me quiera
imponer.


El cocinero quedóse otra vez inmóvil y estupefacto ante aquella brusca
despedida; pero reponiéndose en seguida giró sobre los talones, diciendo
con dignidad:


—Está bien, señora; lo buscaré.


Clementina siguió murmurando después de haberse ido:


—¡Pero qué atrevido es este gallegazo! ¿Habrá mastuerzo? No creo que a
nadie más que a mí le toquen semejantes criados….


Apaciguándose de pronto por virtud de otra idea que le acudió, dijo:


—Anda, ven a vestirme, que ya es tarde.


Entró en su tocador seguida de Estefanía. Contra lo que debía
presumirse, ésta tenía el semblante grave y nublado. Comenzó a
despojarse rápidamente de su traje de calle para ponerse el de media
ceremonia con que comía y recibía a sus íntimos por la noche, más claro
siempre, con un pequeño descote y los brazos cubiertos. La doncella, a
una indicación suya, sacó un traje color fresa exprimida del gran
armario de espejo que ocupaba enteramente uno de los lienzos de la
pared. Antes de ponérselo le arregló el pelo y le quitó las botinas
bronceadas, sustituyéndolas con el zapato adecuado. No había abierto su
boca la pálida doncellita hasta entonces, reflejando en el rostro cada
vez más tristeza y preocupación. Al fin, hallándose arrodillada a los
pies de su ama, levantó los ojos para decirla tímidamente:


—Señora, voy a rogarle una cosa … que no despida a Cayetano.


Clementina la miró con sorpresa:


—¿Esas tenemos?… Conque después que has sido tú la que….


—Es que, señora—articuló Estefanía poniéndose todo lo colorada que
permitía su tez—, si ahora le despide, me van los demás a tomar
ojeriza.


—¿Y a ti qué te importa?


La doncella insistió con muchas veras y cada vez con palabras más
suplicantes y persuasivas. La señora negó poco tiempo. Como el asunto
era de poca monta y observaba no sin sorpresa el interés y aun ansiedad
que su predilecta tenía en que el cocinero quedase, no tardó en
concederlo, ordenándole que ella arreglase el asunto. Con esto el
semblante de la chica se animó al instante, se puso como unas pascuas y
comenzó a maniobrar en torno de su ama con extraordinaria presteza.


Dos golpecitos dados en la puerta las sorprendió a ambas.


—¿Quién es?—preguntó la señora.


—¿Te estás vistiendo, Clementina?—se oyó de fuera.


Era la voz de su marido. La sorpresa de la dama no disminuyó por esto.


Osorio subía rarísima vez a su cuarto estando ella sola.




—Sí; me estoy vistiendo. ¿Hay gente abajo?


—Los de siempre: Lola, Pascuala y Bonifacio…. Es que tengo que hablar
contigo. Te espero aquí en el salón.


—Bien; allá voy.


Desde entonces hasta que terminó de arreglarse, Clementina guardó
silencio obstinado, expresando en el rostro una preocupación sombría que
no pasó inadvertida para su doncella. En sus dedos, al dar los últimos
toques a los pliegues de la falda, había un ligero temblor, como el de
las niñas que por primera vez se visten para ir a un baile.


Osorio la esperaba, en efecto, en el saloncito de arriba contiguo a su
boudoir. Estaba sentado negligentemente en una butaca; pero al ver a
su esposa se levantó, dejando caer previamente en la escupidera la punta
del cigarro que fumaba. Clementina observó que estaba algo más pálido
que de costumbre. Era el mismo hombrecillo de facciones correctas y mal
color que cuando se casó; pero en los últimos doce años se había gastado
bastante su naturaleza. Muchas arrugas en la cara; el cabello gris y la
barba también; los ojos menos vivos.


Fué a cerrar la puerta que su mujer dejó abierta, y acercándose a ésta
le dijo con afectada naturalidad:


—El cajero me ha entregado hoy un recibo tuyo de quince mil pesetas….


Aquí está.




Sacó la cartera y de ella un papelito satinado y oloroso, que presentó a
su esposa. Esta lo miró un instante con semblante grave, sombrío, sin
pestañear, y guardó silencio.


—Hace quince días me entregó otro de nueve mil…. Aquí está.


La misma operación, y el mismo silencio.


—El mes pasado me presentó tres; uno de siete mil, otro de once mil y
otro de cuatro mil…. Aquí los tengo también.


Osorio agitó el puñado de papeles un instante delante de los ojos de la
dama. Viendo que ésta no despegaba los labios, preguntó:


—¿Estás conforme?


—¿Con qué?—dijo secamente.


—Con que son exactas estas partidas.


—Lo serán si están firmados los recibos por mí. Tengo poca memoria,
sobre todo en cuestiones de dinero.


—Es una gran felicidad—repuso sonriendo irónicamente Osorio, mientras
volvía a guardar en la cartera los papeles—. Yo también he intentado
muchas veces prescindir de ella. Desgraciadamente, el cajero se encarga
siempre de refrescársela a uno…. ¡Bueno!—añadió, viendo que su mujer
no replicaba—. Pues no he subido a otra cosa más que a hacerte una
pregunta, y es la siguiente: ¿Crees que las cosas pueden seguir de este
modo?


—No entiendo.


—Me explicaré: ¿crees que puedes seguir tomando de la caja cada pocos
días cantidades tan crecidas como éstas?


Clementina, que estaba pálida cuando entró, se había puesto fuertemente
encarnada.


—Mejor lo sabrás tú.


—¿Por qué mejor?… Tú debes de saber adónde llega tu fortuna.


—Bien, pues no lo sé—replicó refrenando con trabajo su despecho.


—Nada más claro. Los seiscientos mil duros que tu padre me ha entregado
al casarme, como están en fincas producen, según puedes enterarte de los
libros, unos veintidós mil duros. El gasto de la casa, sin contar con
el mío particular, suma bien tres veces esa cantidad…. Saca ahora, si
quieres, la consecuencia.


—Si te pesa que se gaste de tu dinero, puedes vender las casas—dijo


Clementina con desdeñosa sequedad, volviendo a ponerse pálida.




—Es que si se vendiesen, mañana sería yo responsable con mi dinero de
su importe. ¿No sabes eso?


—Firmaré cualquier papel diciendo que no se te haga cargo de nada.


—No basta, querida, no basta. La ley no me exime nunca de responder de
la dote mientras tenga dinero…. Además, si tú te lo gastases
alegremente (recalcó esta palabra), el negocio sería para ti muy
bueno, pero para mí deplorable, porque siempre me quedaba en la
obligación de … subvenir a tus necesidades.


—¿De mantenerme, verdad?—dijo ella con ironía amarga.


—Quería evitar esa palabra … pero, en efecto, es la más exacta.


Hablaba Osorio en un tonillo impertinente y protector que estaba
desgarrando por varios sitios la soberbia de su esposa. Desde las
feroces reyertas que habían producido su separación debajo del mismo
techo, no habían tenido una entrevista de tal especie como la presente.
Cuando por la convivencia se originaba algún rozamiento, resolvíanlo por
una breve y seca explicación de pasada, en que ambos, sin deponer el
orgullo, usaban de prudencia por temor del escándalo. Pero ahora el
asunto tocaba en lo más vivo a Osorio. Para un banquero, por espléndido
que sea, lo más vivo es el dinero. Además su amor propio, aunque otra
cosa aparentase, había sufrido mucho en los últimos años. No basta
fingir indiferencia y desdén ante los extravíos de una esposa; no basta
pagarle en igual moneda paseándole por delante de los ojos las queridas,
hacer gala de ellas ante el público. Las armas serán iguales, pero las
heridas que la mujer causa son más profundas y más graves que las del
hombre. El malestar que la conducta libre de su esposa le causaba no
disminuía con el tiempo. El abismo que los separaba era cada vez más
profundo. Por eso, la airada venganza cogía esta ocasión por los pelos.


Clementina le miró un instante. Luego, encogiéndose de hombros y
haciendo con los labios una leve mueca de desdén, dió la vuelta y se
dispuso a salir de la estancia. Osorio avanzó unos pasos colocándose
entre ella y la puerta.


—Antes de irte quiero que sepas que el cajero tiene orden de no pagar
ningún recibo que no vaya visado por mí.


—Enterada.


—Para tus gastos tendrás una cantidad fija, que ya determinaremos cuál
ha de ser. No quiero más sorpresas en la caja.


Clementina, que iba a salir por la puerta de la antesala, retrocedió
para hacerlo por la de su boudoir. Antes de desaparecer, teniendo el
portier levantado con una mano y encarándose con su marido, le dijo con
reconcentrada ira:


—Al fin resultas un puerco como tu cuñado; sólo que éste no las echa
como tú de generoso.


Dejó caer el portier y dió un gran portazo.


Osorio hizo un movimiento para arrojarse detrás de ella; pero
reponiéndose instantáneamente gritó más que dijo para que le oyese bien:


—¡Es claro! soy un puerco porque no quiero mantener señoritos
hambrientos. ¡Que los mantengan las viejas que los utilizan!


Después de proferida esta ferocidad quedó satisfecho al parecer, porque
en sus labios se dibujó una sonrisa de triunfo y sarcasmo.


Cinco minutos después ambos esposos estaban en el comedor riendo y
bromeando con los tres o cuatro convidados que tenían.


IV


#Cómo alentaba a la virtud el señor duque de Requena.#


A ver, a ver, explica eso.


—Señor duque, el negocio es clarísimo. Hoy he hablado con Regnault. La
mina puede producir, cambiando los hornos, construyendo algunas vías y
estableciendo maquinaria a propósito, una mitad más de lo que
actualmente rinde. Puede llegar a producir sesenta mil frascos de
azogue. El dinero necesario para lograr esto no pasa de ciento a ciento
cincuenta mil duros.


—Me parece mucho.


—¿Mucho, para un resultado como ese?


—No; me parecen muchos frascos.


—Pues a mí no me cabe duda de que es verdad lo que dice Regnault. Es un
ingeniero inteligente y práctico. Seis años ha estado explotando las de
California. Además, el ingeniero inglés que ha ido con él asegura lo
mismo.


Los que así hablaban eran el duque de Requena y su secretario, primer
dependiente o como quiera llamarse, pues en la casa no había apelativo
designado para él. Llamábasele simplemente Llera. Era un mozo asturiano,
alto, huesudo, de rostro pálido y anguloso, brazos y piernas
larguísimos, grandes manos y pies, brusco y desgarbado de ademanes y con
unos ojos grandes de mirar franco y sincero donde brillaba la voluntad y
la inteligencia. Era un trabajador infatigable, asombroso. No se sabía a
qué horas comía ni dormía. Cuando llegaba a las ocho de la mañana al
escritorio, ya traía hecha la tarea de cualquier hombre en todo el día.
A las doce de la noche aún se le podía ver muchas veces con la pluma en
la mano en su despacho. Con ese don especial para conocer a los hombres,
que poseen todos los que han de lograr éxito feliz en el mundo, Salabert
penetró, al poco tiempo de tenerle por ínfimo escribiente, el carácter
y la inteligencia de Llera. Y sin darle gran consideración en
apariencia, porque esto no entraba jamás en su proceder, se la dió de
hecho acumulando sobre él los trabajos de más importancia. En poco
tiempo llegó a ser el hombre de confianza del célebre especulador, el
alma de la casa. Su laboriosidad humillaba a todos los demás empleados y
de ella se servía Salabert para cargarlos de trabajo en horas
excepcionales. Llera, a un mismo tiempo, era su secretario, su mayordomo
general, el primer oficial de su oficina, el inspector de las obras que
tenía en construcción y el agente de casi todos sus negocios. Por llevar
a cabo este trabajo inconcebible, superior a las fuerzas de cuatro
hombres medianamente laboriosos, le daba seis mil pesetas al año. El
dependiente se creía bien retribuido, considerábase feliz pensando que
hacía seis años nada más, ganaba mil quinientas. Todos los días, antes
de dar su paseo matinal y emprender sus visitas de negocios, daba el
duque una vuelta por el despacho de Llera, se enteraba de los asuntos y
conversaba con él un rato largo o corto según las circunstancias.


El duque tenía las oficinas en los altos de su palacio del paseo de
Luchana, soberbio edificio levantado en medio de un jardín que, por lo
amplio, merecía el nombre de parque. En el verano, los árboles, tupidos
de follaje, apenas dejaban ver la blanca crestería de la azotea. En el
invierno, las muchas coníferas y arbustos de hoja permanente que allí
crecían, le daban todavía aspecto muy grato. Era el centro de reunión de
todos los pájaros del distrito del Hospicio. Tenía acceso por una gran
escalinata de mármol. Además del piso bajo donde se hallaban los salones
de recibir y el comedor poseía otros dos. Parte del último era lo que
ocupaban las oficinas, que no eran muy considerables. A Salabert le
bastaba para la dirección de sus negocios con una docena de empleados
expertos. El lujo desplegado en la casa era sorprendente: el mobiliario
valía no pocos millones. Chocaba con la avaricia, que todo el mundo
atribuía a su dueño. Esta y otras contradicciones parecidas se irán
resolviendo según vayamos penetrando en su carácter, uno de los más
curiosos y más dignos de fijar la atención del lector. Las cocinas
estaban en los sótanos, que eran espaciosos y bien dispuestos. El
comedor, que ocupaba la parte trasera del piso bajo, tenía por
complemento un invernadero de excepcionales dimensiones, donde crecían
gran número de arbustos y flores exóticas y donde el agua que manaba
profusamente formaba estanquecillos y cascadas muy gratos de ver; todo
imitando, en lo posible, a la naturaleza. Las cuadras estaban en
edificio aparte al extremo del jardín, lo mismo que la habitación de
algunos criados, no todos.


El duque, repantigado en el único sillón que había en el despacho de
Llera, mientras éste se mantenía frente a él de pie dando vueltas en la
mano a unas grandes tijeras de cortar papel, paseó tres o cuatro veces
de un ángulo a otro de la boca el negro y mojado cigarro, sin contestar
a las últimas palabras de su secretario. Al fin gruñó más que dijo:


—¡Hum! El ministro está cada día más terco.


—¡Qué importa! ¿No sabe usted el secreto de hacerle ceder?…
Telegrafíe usted a Liverpool y antes de quince días el frasco de azogue
baja desde sesenta a cuarenta duros.


El duque de Requena había formado por iniciativa y consejo de Llera,
hacía cuatro años, una sociedad o sindicato de azogues con el objeto de
acaparar todo el mercurio que saliese al mercado. Gracias a ello, este
producto había subido extraordinariamente. La sociedad se encontraba con
un depósito inmenso en Liverpool. El plan de Llera era lanzarlo al
mercado en un momento dado, produciendo una baja enorme que asustase al
Gobierno. Esto, realizado en la época misma del pago del empréstito de
cien millones de pesetas que el Gobierno había hecho hacía diez años a
una casa extranjera, le empujaría a pensar en la venta de la mina de
Riosa. Si por otra parte se ayudaba a la empresa sacrificando algunos
millones, subvencionando periódicos y personajes, podía darse por seguro
el éxito. Este plan, formado por Llera y madurado por el duque, venía
desenvolviéndose con regularidad y tocaba a su término.


—Allá veremos—manifestó el opulento banquero quedándose unos instantes
pensativo—. Cuando salga a subasta—dijo al cabo—, será necesario
formar otra sociedad. La de azogues no nos sirve para el caso.


—¡Claro que se formará!


—El caso es que yo no quiero comprometer en este negocio más de ocho
millones de pesetas.


—Eso ya es otra cosa—manifestó Llera poniéndose serio—. Apoderarse de
un negocio de esa entidad con tan poco dinero me parece imposible. La
gerencia irá a parar a otras manos y entonces queda reducido a un tanto
por ciento mayor o menor…. ¡es decir, a nada!


—Verdad, verdad—masculló Salabert quedándose otra vez profundamente
pensativo. Llera también permaneció silencioso y meditabundo.


—Ya le he indicado a usted el único medio que hay para conseguir la
dirección….


Este medio consistía en tomar una cantidad bastante crecida de acciones
en la mina al ser comprada por la sociedad; seguir comprando todas las
que se pudiesen; luego comenzar a venderlas más baratas, hasta llegar a
producir el pánico en los accionistas. Comprar y vender perdiendo
durante algún tiempo éste era el medio que proponía Llera para conseguir
la baja de las acciones y poder adquirir con mucho menos dinero la mitad
más una y apoderarse por completo del negocio. Salabert no lo veía tan
claro como su secretario. Era la suya una inteligencia perspicaz,
minuciosa, penetrante; pero le faltaba grandeza e iniciativa en los
negocios, aunque otra cosa pensasen los que le veían acometer empresas
de excepcional importancia. El pensamiento primordial, la que pudiéramos
llamar idea madre de un negocio, casi nunca nacía en su cerebro; le
venía de afuera. Pero en él germinaba y se desarrollaba quizá como en
ningún otro de España. Poco a poco lo iba analizando, disecando mejor,
penetraba hasta las últimas fibras, lo contemplaba en sus múltiples
aspectos, y una vez convencido de que le reportaría ventajas, se lanzaba
sobre él con rara y sorprendente audacia. Esto era lo que acerca de sus
dotes de especulador había producido el engaño del públíco. Estaba bien
convencido de que una vez resuelto a acometer la empresa, cualquier
vacilación resultaba perjudicial. Tal audacia no procedía, pues,
directamente de su temperamento, sino de la reflexión. Era una muestra
de su astucia incomparable.


Por lo demás, su fondo era tímido. Este defecto, en vez de corregirse
con la felicidad casi nunca interrumpida de sus éxitos, se aumentaba
cada día. La avaricia es medrosa y suspicaz. Salabert era cada vez más
avaro. Además, con los años, el pesimismo va penetrando en el espíritu
del hombre. Acostumbrado a grandes resultados en sus especulaciones,
nuestro banquero juzgaba deplorable el negocio en que no percibía
pingües ganancias. Si por acaso no obtenía ninguna o había leve pérdida,
creía el caso digno de ser lamentado largamente. Así que, sin el
concurso de Llera, sin su carácter osado y su imaginación fecunda en
invenciones, el duque de Requena haría ya tiempo que no se aventuraría
en un negocio de mediana importancia. En cambio, lo que había perdido de
inventiva y audacia habíalo reemplazado por un tacto y habilidad
verdaderamente pasmosos, un conocimiento de los hombres que sólo la edad
y una atención constante pueden lograr. En tal sentido puede decirse que
Llera y él se completaban a maravilla. Esta sagacidad y este
conocimiento del corazón humano llegaban en Salabert a pecar de
excesivos; esto es, se pasaba de listo en ocasiones. En su trato con los
hombres, mirándoles siempre del lado de los intereses materiales, había
llegado a formarse tan triste idea de ellos, que resultaba monstruosa y
le expuso a serios percances. Quizá lo que veía en los otros no era más
que el reflejo de su propia imagen como nos sucede a todos los humanos.
Para él no había hombre ni mujer incorruptibles. Un poco más caras o un
poco más baratas las conciencias, todas estaban a la venta. En los
últimos años el soborno llegó a ser en él una manía. Si tropezaba con
personas que no se dejaban comprar, nunca imaginaba que lo hacían de
buena fe, sino porque se estimaban en mayor precio del que ofrecía. Era
una de las tareas más pesadas de Llera arrancarle de la cabeza los
proyectos de soborno cuando recaían en hombres que sin duda habían de
rechazarlos con indignación. Si tenía un pleito, lo primero que pensaba
era cuánto dinero iban a costarle los magistrados que habían de
fallarlo. Si estaba interesado en un expediente gubernativo, separaba
in mente la cantidad que debía destinar al ministro o al subsecretario
o a los consejeros de Estado. Desgraciadamente este lápiz negro que
tenía siempre en la mano para tiznar el rostro de la humanidad, se
empleaba con resultado positivo en bastantes ocasiones.


El duque de Requena ni tenía sentido moral ni nunca lo había conocido.
Su vida de granuja anónimo en Valencia, estaba señalada por una serie de
travesuras y mañas chistosas, por una fecundidad tan grande en trazas
para sacar al prójimo su dinero, que lo hicieron digno émulo del
Lazarillo de Tormes, El pícaro Guzmán de Alfarache y otros héroes
famosos de la novela española. Por cierto que antes de ir adelante
conviene expresar que un grupo de socios del Ateneo había puesto a
Salabert el sobrenombre de El pícaro Guzmán con que le conocían. Pero
este apodo no salió del círculo de amigos. Mejor éxito tuvo una frase
del presidente del Consejo de Ministros explicando las iniciales del
duque. Decía que a estas iniciales A.S. debía ponérseles signo de
admiración para que dijeran: ¡A Ese!


Contábase con visos de verosimilitud que en Cuba, adonde había ido a
buscar fortuna, compró un tabernucho en los arrabales de la Habana, con
todo su mobiliario, incluyendo en él una negra destinada a su servicio.
Esta negra, durante los años que tuvo aquel comercio, fué su criada, su
ama de gobierno, su dependiente y su concubina. De ella tuvo varios
hijos. Cuando hubo ahorrado algunos miles de duros para restituirse a
España, liquidó sus cuentas vendiendo la taberna, el mobiliario, la
negra…. ¡y los hijos!


Luego comenzaron los equipos para la tropa, los negocios de tabacos, la
subasta de carreteras, cediéndolas unas veces con primas, otras
construyéndolas sin las condiciones exigidas por el contrato, los
empréstitos al Gobierno, etc., etc. En todos ellos desplegó nuestro
negociante su rara sagacidad, su talento positivo y un "órgano de la
adquisividad" tan poderoso, que con razón le hicieron célebre entre los
personajes de la banca.


No era antipático su trato. Al revés de casi todos los que aspiran a las
riquezas o al poder, ni era fino en los modales ni meloso en las
palabras. Era más bien brusco que cortés; pero sabía admirablemente
distinguir de personas y se suavizaba cuando hacía falta. Esta misma
tosquedad nativa servíale para disfrazar lo astuto y sutil de su
pensamiento. Parecía que aquel exterior burdo, rústico, aquellos modales
exageradamente libres y campechanos no podían menos de guardar un
corazón franco y leal. Era (por fuera nada más) el tipo acabado del
castellano viejo, honradote, sincero e impertinente. Hablaba poco o
mucho según le convenía, se expresaba con dificultad real o fingida (que
esto nunca llegó a averiguarse), tenía de vez en cuando salidas
chistosas, aunque siempre tocadas de grosería, y solía decir en la cara
algunas cosas desagradables que le hacían temible en los salones. La
preponderancia adquirida por sus riquezas había hecho crecer este último
defecto. A la mayor parte de las personas, aun a las damas, solía
hablarles con una franqueza rayana en el cinismo y la desvergüenza;
signos del desprecio que en realidad le inspiraban. No obstante, cuando
tropezaba con un personaje político de los que a él le convenía tener
propicios, esta franqueza tomaba otro giro muy distinto y se
transformaba en adulación y casi casi en servilismo. Mas esta farsa,
aunque admirablemente desempeñada, no engañaba a nadie. El duque de
Requena era tenido por un zorro de marca. Por milagro creía ya alguno en
sus palabras ni se dejaba cautivar por aquel aspecto rudo y bonachón.
Los que le hablaban estaban siempre en guardia, aunque fingiendo
confianza y alegría. Como sucede a todos los que han conseguido
elevarse, los defectos que universalmente se le reconocían, mejor dicho,
la mala fama que tenía, no era obstáculo para que se le respetase, para
que todos le hablasen con el sombrero en la mano y la sonrisa en los
labios, aunque nunca hubiesen de necesitar de él. Los hombres muchas
veces se humillan por el solo placer de humillarse. Salabert conocía
esta innata tendencia que tiene la espina dorsal del hombre a doblarse y
abusaba de ella. Muchos que vivían con independencia, no sólo le
toleraban impertinencias que les hubieran parecido intolerables en algún
amigo de la infancia, sino que apetecían y buscaban su trato.


—Veremos, veremos—repitió de nuevo cuando Llera le recordó el medio de
apoderarse de la gerencia—. Tú eres muy fantástico; tienes la cabeza
demasiado caliente. No sirves para los negocios. A ver si nos pasa aquí
lo que con las alhóndigas.


Por consejo de Llera, el negociante había construído alhóndigas en
algunas capitales de España, las cuales no habían tenido el éxito que
esperaban. Como después de todo el negocio no era de gran entidad, las
pérdidas tampoco fueron cuantiosas. A pesar de eso, el duque, que las
había llorado como si lo fuesen y no había escaseado a su secretario
frases groseras e insultantes, le recordaba a cada instante el asunto.
Servíale de arma para despreciar sus planes, aunque después los
utilizase lindamente y a ellos debiese un aumento considerable de su
hacienda. Teníale de esta suerte sumiso, ignorante de su valer y presto
a cualquier trabajo por enojoso que fuera.


Un poco avergonzado por el recuerdo, Llera insistió en afirmar que el
negocio de ahora era de éxito infalible si se le conducía por los
caminos que él señalaba. Salabert cortó bruscamente la discusión pasando
a otros asuntos. Informóse rápidamente de los del día. La pérdida de una
fianza que había hecho por un pariente de Valencia, le puso fuera de sí,
bufó y pateó como un toro cuando le clavan las banderillas, se llamó
animal cien veces y tuvo la desfachatez de decir, en presencia de Llera,
que su bondadoso corazón concluiría por arruinarle. La pérdida, en
total, representaba unas veintidós mil pesetas. Las fianzas que el duque
hacía por sus más íntimos amigos o parientes eran del tenor siguiente:
Las hacía generalmente en papel, exigía al afianzado un seis por ciento
del capital depositado, y se encargaba además de cortar y cobrar los
cupones. De suerte que el capital, en vez de redituarle lo que a todos
los tenedores de valores del Estado, le producía un seis por ciento
más. Así eran los negocios que el duque hacía, no tanto por interés como
por impulso irresistible de su corazón.


Salió furioso del despacho de su secretario, fuese a la caja y
aprendiendo allí que iban a mandar a cobrar al Banco nueve mil duros de
cuenta corriente, él mismo recogió el talón después de firmarlo. Debía
pasar por allá a celebrar una Junta como consejero, y de paso ningún
trabajo le costaba hacerlo efectivo. Salió a pie como era su costumbre
por las mañanas. En las hermosas coníferas que bordaban los caminos del
jardín-parque cantaban alegremente los pájaros. Se comprendía que no
habían puesto fianza alguna y la habían perdido. El señor duque maldita
la gana que tenía de cantar ni aun escuchar sus regocijados trinos. Pasó
de largo con el semblante torvo, sin responder a los saludos de los
jardineros y del portero, mordiendo con más ensañamiento que nunca su
enorme cigarro. En la calle no tardó en colorearse un poco su rostro.
Tuvo un encuentro agradable y útil. El presidente del Consejo de Estado,
a quien le gustaba también madrugar, le saludó en el paseo de Recoletos.
Hablaron algunos momentos y los aprovechó para recomendarle, con la
brusquedad calculada que le caracterizaba, un expediente de ciertas
marismas en que estaba interesado. Después, a paso lento, mirando con
sus ojos saltones, inocentes, a los transeuntes, deteniéndolos
particularmente en las frescas domésticas que regresaban a sus casas con
la cesta de la compra llena y las mejillas más coloradas por el
esfuerzo, se dirigió al Banco de España. Era mucha la gente que le
quitaba el sombrero. De vez en cuando se detenía un instante, daba un
apretón de manos, y cambiando con el conocido que tropezaba cuatro
palabras en tono familiar y desenfadado, seguía su camino.


Era temprano aún. Antes de llegar al Banco se le ocurrió subir a casa de
su amigo y compariente Calderón. Tenía éste su almacén y su escritorio
en la calle de San Felipe Neri, tal cual su padre lo había dejado, esto
es, pobrísimo de apariencia y hasta lóbrego y sucio. En aquel local,
donde la luz se filtraba con trabajo al través de unos cristales
polvorientos resguardados por toscos barrotes de hierro, donde el olor
de las pieles curtidas llegaba a producir náuseas, el viejo Calderón
había ido amontonando con mecánica regularidad duro sobre duro, onza
sobre onza, hasta formar algunas pilas de millón. Su hijo Julián nada
había cambiado. A pesar de ser uno de los banqueros más ricos de Madrid,
no había querido prescindir del almacén de pieles, y eso que este
comercio, comparado con el de letras y efectos públicos que la casa
llevaba a cabo, poco le representaba. Calderón era un tipo de banquero
distinto de Salabert. Tenía un temperamento esencialmente conservador,
medroso hasta el exceso para los negocios, prefiriendo siempre la
ganancia pequeña a la grande cuando ésta se logra con riesgo. De
inteligencia bastante limitada, cauteloso, vacilante, minucioso. Toda
empresa nueva le parecía una locura. Cuando veía fracasar a un
compañero en alguna, sonreía maliciosamente y se daba a sí mismo el
parabién por el gran talento de que estaba dotado. Si rendía ganancias,
sacudía la cabeza murmurando con implacable pesimismo: "Al freir será el
reir". Económico, avaro mejor dicho, hasta un grado escandaloso en su
casa. Si la tenía puesta con relativo lujo había sido a fuerza de
súplicas de su mujer, de burlas de sus amigos, y sobre todo porque había
llegado a convencerse de que necesitaba gozar de cierto prestigio
exteriormente si había de competir con los muchos e inteligentes
banqueros establecidos en la corte. Los tiempos habían cambiado mucho
desde que su padre acaparaba una parte considerable de los giros de la
plaza. Pero después de comprados cuidaba con tal esmero de la
conservación de los muebles, exigía tal refinamiento de vigilancia a los
criados, a su mujer y a sus hijos, que en realidad eran todos esclavos
de aquellos costosos artefactos. Pues si vamos al coche, no es posible
imaginarse los temores, las agitaciones sin cuento que le costaba. Cada
vez que el cochero le decía que un caballo estaba desherrado, era un
disgusto. Tenía un tronco de yeguas francesas de bastante precio. Las
mimaba tanto o más que a sus hijos. Sacábalas a paseo por las tardes;
pero no le conducían al teatro por miedo a una pulmonía. Prefería que su
mujer fuese a pie o en coche de alquiler, a exponerse a la pérdida de
una de ellas. No hay que decir, si alguna se ponía enferma, lo que
pasaba por nuestro banquero. La preocupación, el abatimiento se pintaban
en su semblante. Visitábala a menudo, la acariciaba, y no pocas veces
ayudaba al cochero y al veterinario a las curas, aunque consistiesen en
ponerle lavativas. Hasta que la enferma sanase no había buen humor en la
casa.


Era un marido cominero. Para eso tal vez no le faltaba razón. La apatía
de su mujer era tan grande, que si él no se encargase de tomar la cuenta
a la cocinera y manejar las llaves de los armarios, Dios sabe cómo
andaría la casa. Mariana no disponía ni ejecutaba nada. Su papel era el
de una hija de familia, y lo aceptaba sin pesar. Otra mujer cualquiera
se creería humillada necesitando acudir a cada instante a su marido para
los menesteres más insignificantes de la vida doméstica. Ella juzgábalo
natural, y sobre todo muy cómodo cuando la sórdida economía de Calderón
no la apretaba demasiado. La que alguna vez protestaba sordamente contra
esta exclusiva centralización de las atribuciones administrativas era su
madre, aquella señora delgadísima, de ojos hundidos, de quien hicimos
mención en el primer capítulo. Tales protestas no eran, sin embargo,
frecuentes ni duraderas. En el fondo había un acuerdo perfecto entre la
suegra y el yerno. La vieja, como viuda de comerciante de provincia, a
quien había ayudado a labrar su capital, era más amante aún del orden y
la economía, mejor dicho, era todavía más tacaña que él. Por esto no
había podido vivir jamás con su hijo: su excesivo gasto, y sobre todo el
despilfarro, los caprichos escandalosos de Clementina, la irritaban, la
amargaban todos los instantes de la existencia. En casa de Calderón, su
papel era el de vigilante o inspector de la servidumbre, el cual
desempeñaba a maravilla. Su yerno descansaba confiadamente en ella.
Gracias a esto y a que esperaba que mejorase a Mariana en el testamento,
la guardaba más consideraciones que a ésta.


Salabert era, en el fondo, tan avaro como Calderón y casi tan tímido,
pero mucho más inteligente. Su timidez estaba contrapesada por una buena
dosis de fanfarronería: su avaricia por un conocimiento profundo de los
hombres. Sabía bien que el aparato, la ostentación de las riquezas,
influye notablemente hasta en el ánimo de los más despreocupados;
contribuye en sumo grado a inspirar la confianza necesaria para acometer
empresas importantes. De aquí el lujo con que vivía, su palacio, sus
trenes, los bailes famosos que de vez en cuando daba a la sociedad
madrileña. El carácter de Calderón le inspiraba un desprecio profundo:
al mismo tiempo le despertaba el buen humor. Al ver la pequeñez de su
amigo se crecía, contemplábase más grande de lo que en realidad era y
experimentaba viva satisfacción. No se juzgaba solamente más hábil, más
astuto (únicas ventajas que positivamente le llevaba), sino generoso y
liberal, casi un pródigo.


Penetró resoplando en el tenebroso almacén de la calle de San Felipe
Neri, dejando como siempre estupefactos, abatidos, aniquilados a los
dependientes, para los cuales el duque de Requena no era sólo el primer
hombre de España, sino un ser sobrenatural. Producíales su vista la
misma impresión de espanto y entusiasmo, de temor y fervorosa adoración
que a los japoneses el gran Mikado. Y si no se prosternaban y hundían su
frente en el polvo como aquéllos, por lo menos se ponían colorados hasta
las orejas y no acertaban en algunos minutos a colocar la pluma sobre el
papel ni prestaban atención a lo que el parroquiano les decía. Mirábanse
con señales de pavor y decíanse en voz baja lo que de sobra sabían
todos: "¡El duque!" "¡El duque!" "¡El duque!"


El duque pasó, como solía cuando por casualidad iba por allí, sin
dignarse arrojarles una mirada, y se fué derecho al pequeño departamento
donde Calderón solía estar. Mucho antes de llegar a él comenzó a decir
en voz alta:


-¡Caramba, Julián! ¿cuándo saldrás de esta cueva? Esto no es una casa de
banca; es una cuadra. No tiene vergüenza el que viene a visitarte. ¡Puf!
¿Pero desolláis aquí también las reses, o qué? Hay un hedor insufrible.


Calderón ocupaba, al final del almacén, un rincón separado del resto por
un biombo de tabla pintada con una puertecita de resorte. Pudo escuchar,
pues, todas las palabras de su amigo antes que éste empujase la mampara.


—¡Qué quieres, hombre!—dijo algo amoscado por haberse enterado los
dependientes de la filípica—; no todos somos duques ni se nos enredan
los millones en los pies.


—¡Qué millones! ¿Se necesitan millones para tener un despacho limpio y
confortable? Lo que debes confesar es que te duele gastar una peseta en
adecentarle. Te lo he dicho muchas veces, Julián; eres un pobre y toda
la vida lo serás. Yo con mil reales seré más rico siempre que tú con mil
duros; porque sé gastarlos.


Calderón gruñó algunas protestas y siguió trabajando. El duque, sin
quitarse el sombrero, dejóse caer en la única butaca que allí había
forrada de badana blanca, o que debió de ser blanca. Ahora presentaba un
color indefinible entre amarillo de ámbar, ceniza y verde botella, con
fuertes toques negros en los sitios de apoyar la cabeza y las manos.
Había además tres o cuatro banquetas forradas de lo mismo y en idéntico
estado, una estantería de pino llena de legajos, una caja pequeña de
valores, una mesa de escribir antiquísima de nogal y forrada de hule
negro, y detrás de ella un sillón tosco y grasiento donde se hallaba
sentado el jefe de la casa. Aquel pequeño departamento estaba
esclarecido por una ventana con rejas. Para que los transeuntes no
pudiesen registrarlo había visillos que, a más de ser de lo más
ordinario y barato en el género, ofrecían la curiosa circunstancia de
ser el uno demasiado largo y el otro tan corto que le faltaba cerca de
una cuarta para tapar por completo el cristal de abajo.


—Pero hombre, ya que no te mudes de casa deja ese dichoso comercio de
pieles, que no es digno de un hombre de tu representación y tu fortuna.


—Fortuna … fortuna—masculló Calderón sin dejar de mirar el papel en
que escribía—. Ya sé que se habla de mi fortuna…. ¡Si fuésemos a
liquidar, quién sabe lo que resultaría!


Calderón no confesaba jamás su dinero: gozaba en echarse por tierra.
Cualquier alusión a su riqueza le molestaba en extremo. Por el
contrario, a Salabert le gustaba dar en rostro con sus millones y
representar el nabab; por supuesto, a la menor costa posible.


—Además—siguió diciendo con mal humor—, todo el mundo se fija en lo
que entra, pero nadie atiende a lo que sale. Los gastos que uno tiene
son cada vez mayores. ¿A que no sabes lo que llevo gastado este año,
vamos a ver?


—Poca cosa—respondió el duque con sonrisa despreciativa.


—¿Poca cosa? Pues pasa de setenta y cinco mil duros, y aún estamos en


Noviembre.




—¿Qué dices?—manifestó el duque con viva sorpresa—. No puede ser.


—Lo que oyes.


—Vaya, vaya, no me metas los dedos por los ojos, Julián…. A no ser
que en esos setenta y cinco mil duros estén incluidos los gastos de la
casa que estás fabricando en el Horno de la Mata.


—Pues naturalmente.


Al duque le acometió al oir esto tal golpe de risa, que por poco se
ahoga. Cayósele el cigarro. La faz, ordinariamente amoratada, se puso
ahora que daba miedo. El golpe de tos que le vino, acompañando a la
risa, fué tan vivo, que parecía que iba a desplomarse presa de la
congestión.


—¡Hombre, tiene gracia! ¡tiene muchísima gracia eso!—dijo al cabo
entre los flujos de la risa y de la tos—. No se me había ocurrido hasta
ahora…. De aquí en adelante incluiré en los gastos de mi casa todas
las compras de valores y todas las casas que edifique. Voy a aparecer
con más gasto que un rey.


La risa tan franca y ruidosa del duque molestó y corrió
extraordinariamente a Calderón.


—No sé a qué viene esa risa…. Si sale de la caja, en el capítulo de
gastos está…. De todas maneras, Antonio, más sabe el loco en su casa
que el cuerdo en la ajena.


El duque, de algún tiempo a esta parte, menudeaba las visitas a su amigo
y compañero. Empezaba a hacerle la rosca para atraerle al negocio de las
minas de Riosa. Se aproximaba el momento en que había de efectuarse la
subasta. Necesitaba para entonces contar con algunos accionistas de
consideración. D. Julián lo era, tanto por el capital que representaba,
como por su carácter mismo. Gozaba en el mundo de los negocios fama de
precavido, de receloso mejor. De suerte que el hecho de tomar parte en
cualquier especulación la acreditaba de segura, y esto era lo que
Salabert necesitaba. No quiso molestarle, pues, muy fuertemente y cambió
la conversación. Con la gran flexibilidad, con la finura que poseía bajo
su corteza ruda, supo ponerle de buen temple loando su previsión en
cierto negocio fracasado donde no se dejó coger, desollando a otros
negociantes enemigos y reconociéndole tácitamente sobre ellos
superioridad de talento y penetración. Cuando le tuvo bien trasteado,
hablóle por tercera o cuarta vez, en términos vagos, del negocio de la
mina. Ofrecíalo como un ideal inaccesible para meterle en apetito. ¡Si
algún día fuera posible comprar esa mina, qué gran negocio! No había
conocido otro más claro en su vida. Lo peor era que el Gobierno no
estaba dispuesto a soltarla. Sin embargo, f…, con un poco de habilidad
y trabajándolo bien, acaso con el tiempo…. Para entonces necesitábanse
algunos hombres que no tuviesen inconveniente en invertir un buen
capital. Si no los hallaba en España, iría al extranjero a buscarlos….


Calderón, al oir hablar de un negocio, se encogía como los caracoles
cuando los tocan. El de ahora era tan gordo, por los datos indecisos que
el duque le suministraba, que le obligó a meterse de golpe en la
cáscara. Así que Salabert comenzó a precisar un poco, púsose torvo y
sombrío, mostróse receloso e inquieto, como si entonces mismo le fuesen
a exigir una cantidad exorbitante.


Cuando hubo concluído su largo discurso, un poco incoherente, que
parecía más bien un monólogo, el duque se levantó bruscamente.


—Vaya, Julianito, me voy de aquí al Banco.


Al mismo tiempo sacó otro cigarro de la petaca, y sin ofrecerle, porque
no fumaba, lo encendió por fórmula, pues los dejaba apagarse en seguida
para seguir mordiéndolos.


D. Julián respiró con satisfacción.


—¡Tú siempre con esa actividad febril!—dijo, sonriendo y alargándole
la mano.


—¡Siempre detrás del dinero!


Cuando ya iba a trasponer la puerta, Calderón se acordó de que podía
utilizar aquella visita.


—Oye, Antonio: tengo ahí un montón de londres…. ¿Las quieres? Te
las doy baratas.


—No me hacen falta ahora. ¿Cómo las cedes?


—A cuarenta y siete.


—¿Son muchas?


—Ocho mil libras entre todas.


—Siento no necesitarlas. Es buena ocasión. Adiós.


Trasladóse al Banco, asistió a la reunión, y después de hacer efectivos
los nueve mil duros del talón, salió con su amigo Urreta, otro de los
célebres banqueros de Madrid. Al llegar cerca de la Puerta del Sol, se
dieron la mano para despedirse.


—¿Adónde va usted?—le preguntó Salabert.


—Voy de aquí a casa de Calderón, a ver si puede facilitarme londres.


—Es inútil el paseo—repuso vivamente el primero—. Todas las que tenía
acabo yo de tomárselas.


—Hombre, lo siento. ¿Y a cómo se las ha puesto?


—A cuarenta y seis, diez.


—No son baratas; pero me hacen mucha falta y aun así las tomaría.


—¿Le hacen a usted falta de verdad?—dijo Salabert echándole al mismo
tiempo el brazo sobre los hombros.


—De verdad.


—Pues voy a ser su Providencia. ¿Qué cantidad necesita usted?


—Bastante. Diez mil libras lo menos.


—No puedo tanto; pero por ocho mil, puede usted enviar esta tarde.


El rostro de Urreta se iluminó con una sonrisa de agradecimiento.


—¡Hombre, no puedo permitir!… A usted le harán falta también….


—No tanto como a usted…. Pero aunque así fuera…. Ya sabe usted que
se le quiere mucho. Es usted el único guipuzcoano con talento que he
tropezado hasta ahora.


Al mismo tiempo, como le llevara abrazado, le daba afectuosas palmaditas
en el hombro. Estrecháronse de nuevo la mano, y después que Urreta se
deshizo en frases de gratitud, a las cuales contestaba Salabert en ese
tono brusco y campechanote que tanto realza el mérito de cualquier
servicio, se despidieron.


El duque tomó inmediatamente un coche de alquiler.


—A la calle de San Felipe Neri, número….


—Está bien, señor duque—repuso el cochero.


Alzó la cabeza el prócer para mirarle.


—¡Hola! ¿Me conoces?


Y sin aguardar la contestación se metió adentro y cerró la portezuela.


—Julián…. Julián—gritó a su amigo antes de abrir la mampara del
escritorio—. Vengo a hacerte un favor…. ¡Qué suerte tienes, maldito!
Mándame esas londres a casa.


—¡Hola!—exclamó el banquero con sonrisa triunfal—. ¿Las necesitas?


—¡Si, f…., sí! Siempre me ha de hacer falta a mí lo que a ti te
conviene soltar…. Adiós….


Y sin entrar en el despacho dejó libre la mampara de resorte que tenía
sujeta y se fué. Dió las señas al cochero de un hotel situado en el
barrio Monasterio y se reclinó en un ángulo, mordiendo su cigarro y
resoplando con evidente satisfacción. Experimentóla nuestro banquero
después de cometer aquella granujada, después de despojar a su amigo
Calderón de unas cuantas pesetas, como el justo al concluir un acto de
justicia o de caridad. Su imaginación, siempre alerta para los asuntos
donde hubiese dinero, vagó, mientras el carruaje le conducía al
Hipódromo, al través de los varios negocios en que estaba comprometido;
pero se detuvo muy particularmente en el de la mina de Riosa. La
combinación de Llera le iba pareciendo cada vez mejor. Sin embargo,
tenía sus puntos flacos. A reforzarlos se aplicó con el pensamiento,
hasta que el coche se detuvo delante de la verja de un hotelito de
construcción barata, con muchos adornos de yeso y madera que le hacían
semejar a las obras de confitería.


Apresuróse el portero a abrirle con acatamiento. Salvó en tres pasos el
diminuto jardín. Al subir las pocas escaleras del piso bajo salió a la
puerta una criada joven.


—Hola, Petra: ¿y tu ama?


—Duerme todavía, señor duque.


—Pues ya son las doce—dijo sacando su cronómetro—. Voy a subir de
todos modos.


Y pasando por delante de ella, entró en la antesalita ochavada.
Despojóse del gabán que la doméstica recibió y se encargó de colgar.
Subió al piso principal. El dormitorio donde penetró era un gabinete con
alcoba, separados por columnas y una gran cortina de brocatel. Estaba
amueblado con lujo de gusto dudoso. En vez del sello que imprime
cualquier persona, si no es enteramente vulgar, al decorado y adorno de
sus habitaciones, observábase la mano del mueblista que cumple el
encargo que le han dado, según el patrón corriente. Las puertas de
madera del balcón estaban abiertas. La luz penetraba por un transparente
que representaba un paisaje de color de chocolate. Las paredes estaban
acolchadas con damasco amarillo; las sillas eran doradas igual que una
mesilla de centro y un armarito para colocar chucherías.


Observábase en aquella estancia, perteneciente a una mujer, el mismo
desorden que suelen presentar los cuartos de los estudiantes o
militares. Diversas prendas de vestir, enaguas, corsé, medias, andaban
esparcidas por las sillas. Sobre la rica alfombra de terciopelo había
algunos escupitajos y puntas de cigarro. En la delicada mesilla del
centro una licorera con las botellas casi vacías y las copas fuera de su
sitio. El duque echó una mirada torva a esta licorera y alzó suavemente
la cortina de la alcoba. En primoroso lecho de ébano con incrustaciones
de marfil, reposaba una joven de tez blanca, blanquísima, y cabellos
negros, negrísimos. Reposaba con un abandono sin delicadeza, en una
posición de animal bien cebado. Hasta en el sueño es posible conocer la
condición y espiritualidad de la persona.


Salabert tuvo un momento la cortina suspendida. Luego la sujetó con
cuidado, y sentándose en una butaquita que había al lado de la cama, se
puso a contemplar con fijeza a la bella dormida. Porque era bella en
efecto y en grado excelso. Sus facciones, notablemente correctas y
delicadas: perfil griego, frente pequeña y bonita, nariz recta, labios
rojos un poco gruesos; la tez, un prodigio de la naturaleza, mezcla de
alabastro y nácar, de rosas y leche, debajo de la cual corría la vida
abundante y rica. Los cabellos, negros y brillantes, estaban sueltos,
manchando con el aceite perfumado la almohada de batista. A pesar de lo
frío del tiempo, tenía un brazo y casi medio cuerpo fuera de las
sábanas. Verdad que en el gabinete ardía con vivo e intenso fuego la
chimenea. El brazo estaba enteramente desnudo y era de lo más hermoso y
mejor torneado que pudiera verse en el género. Pero la mano que estaba
al cabo de este brazo no correspondía a su belleza. Era una mano donde
la holganza presente no había conseguido borrar las huellas del trabajo
pasado, mano pequeña, pero deformada, con los dedos macizos y
aporretados, mano plebeya elevada de repente al patriciado.


Aunque el banquero no se movía, la fijeza y avidez de sus ojos posados
sobre la joven ejercieron sobre ella la consabida influencia magnética.
Al cabo de algunos minutos cambió de postura, suspiró con fuerza y abrió
los ojos, que eran negros como la tinta. Fijáronse un instante con vaga
expresión de asombro en el duque, y cerrándolos de nuevo murmuró una
interjección de carretero, hundiendo al mismo tiempo su cara en la
almohada. Luego, como si repentinamente cruzara por su mente la idea de
que había hecho una cosa fea, dió la vuelta, abrió de nuevo los ojos y
dijo sonriendo:


—¡Hola! ¿Eres tú?


Al mismo tiempo le alargó la mano. El duque se la estrechó, y alzándose
de la butaca le dió un sonoro beso en la mejilla, diciendo:


—Si quieres dormir más te dejaré. No he venido más que a darte un beso.


Pero no era uno, sino buena porción los que le estaba aplicando en
ambas mejillas. La joven frunció el entrecejo, disgustada de aquellas
caricias, que por venir de un viejo no debían de serle agradables.
Además, ya se ha dicho que los labios del duque, por efecto de la manía
de morder el tabaco, solían estar sucios.


¡Quita, quita!—dijo al fin rechazándole—. No me sobes más. Bastante me
has sobado ayer tarde. Me he lavado tres veces. Eché sobre mí un frasco
de rosa blanca y todavía a las doce de la noche me olía mal.


—Olor de tabaco.


No: el olor del tabaco me gusta. Olor de viejo.


Esta salida brutal no despertó la indignación del duque como era de
presumir. Soltó una carcajada y le dió una palmadita cariñosa en la
mejilla.


—Pues no me salen baratos los besos.


Tampoco esta cínica replica alteró a la bella, que en el mismo tono de
mal humor dijo:


—Ya lo creo. Y cuantos más años tengas, más caros te irán saliendo….


Dame un cigarro.




El duque sacó la petaca.


—No traigo más que tabacos.


—No quiero eso…. Ahí, sobre ese chisme de escribir, debe de haber.


Tráeme.




El banquero tomó de encima de un pequeño escritorio taraceado algunos
cigarritos y se los presentó. La joven preparó uno con la destreza de un
consumado fumador y lo encendió con el fósforo que el duque se apresuró
a sacar. Este intentó otra vez aproximar sus labios repugnantes al
hermoso rostro de la fumadora, pero fué rechazado con violencia.


—¡Mira, o te estás quieto o te vas!—dijo ella con energía—. Siéntate
ahí.


Y le señaló la butaquita próxima al lecho.


El banquero se dejó caer en ella, mirando a la joven con sus grandes
ojos saltones, que expresaban temor.


—Eres una gatita cada día más arisca. Abusas de mi cariño, mejor dicho,
de mi locura.


Poseía, en efecto, uno de los temperamentos más lúbricos que pudiera
encontrarse. Toda la vida había sido, en achaque de mujeres, ardiente,
voraz. En vez de corregirse con los años, esta afición fué creciendo
hasta dar en una manía repugnante. Era notoria en Madrid. Sabíase que
para satisfacerla, después que había llegado a la opulencia, tuvo mil
extraños caprichos que pagó con enormes caudales. Se le habían conocido
queridas de extraños y remotos países, entre ellas una circasiana y una
negra. Era en realidad esta pasión la compuerta por donde se escapaba
como un río su dinero. Pero era al mismo tiempo el único que no le dolía
gastar. El boato de su casa le causaba dolor, un cosquilleo punzante: lo
mantenía por cálculo y por fanfarronería, pero le pesaba en el alma,
aunque aparentase otra cosa. Allá, en las intimidades secretas de su
casa, cuando no había de trascender al público, escatimaba, regateaba,
sustraía de una cuenta cualquier cantidad por insignificante que fuese;
no tenía inconveniente en mentir descaradamente para escamotear a un
comerciante algunas pesetas. El dinero que las mujeres le costaban
entregábalo sin vacilaciones ni remordimientos, como si todos sus
trabajos y desvelos, sus grandes y continuos cálculos para extraer el
jugo a los negocios no tuviesen otra significación ni otro destino que
el de adquirir combustible para aumentar el fuego de su liviandad.


Entre las muchas queridas pagadas que había tenido, ninguna adquirió
tanto ascendiente sobre él como la que tenemos delante. Era ésta una
joven de Málaga, llamada Amparo, que hacía tres o cuatro años vendía
flores por los teatros y tenía su kiosco en Recoletos. Desde luego llamó
la atención por su belleza y desenvoltura y se hizo popular entre los
elegantes. Festejáronla, persiguiéronla, y aunque al principio resistió
a los ataques, cuando éstos vinieron en forma positiva, se dejó vencer.
Fué, durante algún tiempo, la querida del marqués de Dávalos, un joven
viudo con cuatro hijos, que gastó con ella sumas cuantiosas que no le
pertenecían. Por gestiones activas de su familia, por escasearle ya el
dinero y por desvío de la misma Amparo, que halló otro pollo mejor para
desplumar, se rompió esta relación, no sin sentimiento tan vivo del
joven marqués que le produjo cierto trastorno intelectual. Después del
sustituto de éste, tuvo Amparo otros varios queridos en la aristocracia
de la sangre y el dinero. Fué conocida y popular en Madrid con el nombre
de Amparo la malagueña. En los paseos, en los teatros, adonde acudía con
asiduidad, constituyó durante tres o cuatro años un precioso elemento
decorativo. Porque a más de su hermosura singular, había llegado a
adquirir en poco tiempo, si no distinción, elegancia. Sabía vestirse,
facultad que no es tan común como parece, sobre todo en esta clase de
mujeres. Tenía bastante instinto para buscar la armonía de los colores,
la sencillez y pureza de las líneas. No pretendía llamar la atención,
como la mayor parte de sus iguales, por lo exagerado de los sombreros y
el vivo contraste de los colores. Por ésta razón había entre las damas
madrileñas cierta indulgencia hacia ella. En sus natos de murmuración le
guardaban más consideraciones que a las otras; la reconocían un cutis
muy fino, unos ojos muy hermosos, y gusto.


Fuera de esta dote natural que la acercaba a las señoras de verdad,
Amparo era en su trato tan tosca, tan incivil, tan bestia y tan
ignorante como lo son casi siempre en España las criaturas de su
condición, al menos en el presente momento. Más adelante quizá lleguen a
ser tan cultas y refinadas como las cortesanas de la Grecia. Hoy son lo
que arriba se ha dicho, sin ánimo, por supuesto, de ofenderlas. Después
de pertenecer al marqués de Dávalos y a otros tres personajes, sin
perjuicio de los devaneos furtivos que se autorizaba, vino al poder del
duque de Requena, o éste al poder de ella, que es lo más exacto.
Salabert, según iba envejeciendo y menguando en energía (para todo lo
que no fuese adquirir dinero, se entiende), crecía en sensualidad. El
vicio se transformaba en desorden vergonzoso, en pasión desenfrenada,
como suele acaecer a los viejos y a los niños viciosos. Amparo dió con
él en esta última etapa y logró apoderarse de su voluntad sin
premeditación. Era demasiado necia para concebir un plan y seguirlo. Su
carácter desigual, brutalmente soberbio, su misma estupidez, que la
hacía no prever las consecuencias de sus actos, la ayudaron a dominar al
célebre banquero. Hacía un año que era su querida y que estaba instalada
en aquel hotelito del barrio de Monasterio. Al principio procuraba
refrenar su genio y tenerle contento mostrándose dulce y amable. Pero
como esto le costaba un esfuerzo, y como, por otra parte, pudo
cerciorarse en seguida de que los desdenes, el mal humor v hasta los
insultos, lejos de enfriar la pasión del duque la encendían más, dió
rienda suelta a su genio. Apareció la criatura salida del cieno, con su
grosería, sus inclinaciones plebeyas, su carácter agresivo y
desvergonzado. El duque, que hasta entonces había logrado mantener su
independencia frente a sus queridas y eso que de algunas llegó a
prendarse fuertemente, se encaprichó de tal modo por ésta, que al poco
tiempo le toleraba frisos que ajaban su dignidad y tiempo adelante actos
que aún más la escarnecían. Por supuesto, este dominio duraba solamente
los momentos de sensualidad, las horas que consagraba al placer. Así que
salía del templo de Venus, recobraba su razón el imperio, volvía a sus
empresas con creciente ambición.


Amparo fumaba tranquilamente en silencio, enviando pequeñas nubes de
humo al techo. De pronto hizo un movimiento brusco, e incorporándose
dijo:


—Voy a vestirme. Toca ese botón.


El duque se levantó para cumplir el mandato. A los pocos instantes se
presentó Petra a vestirla. Mientras lo llevaba a cabo, ama y doncella
cambiaron algunas impresiones con excesiva familiaridad, mientras el
banquero seguía con fijeza entre atento y distraído, los movimientos de
la faena.


—Señorita, ¿ha visto usted ayer a la Felipa guiando dos jaquitas que
parecían ratones? Por aquí pasó…. ¡Qué preciosidad! No he visto cosa
más mona en la vida…. A ver cuándo el señor duque le compra otra
pareja así—dijo Petra mirando con el rabillo del ojo al banquero,
mientras ataba las cintas de la bata a su ama.


—¡Ps!—exclamó ésta alzando los hombros con desdén—. No me ha dado
nunca por guiar. Es oficio de los cocheros. Pero si me diese, ¡ya lo
creo que me compraría un tronco igual!


Y al mismo tiempo se volvió un poco, con media sonrisa, hacia el duque,
que dejó escapar un gruñido corroborante, pasando con su peculiar
movimiento de boca el cigarro al lado contrario.


—Pues son muy lindas para ir a los toros. ¡Y que no estaría bien la
señorita con su mantilla blanca guiando!


—¿Mantilla para guiar? ¡Estás aviada, hija!


—Bueno, pues de sombrero. El caso es que estaría de mistó: no como esa
desorejada de la Felipa que ya no tiene carne para hartar a un gato….


La doncella, mientras le recogía el pelo, charlaba por los codos. El
fondo de su charla era constantemente adulador. Amparo escuchaba con
cierta complacencia. Alguna vez la interrumpía con frases del mismo jaez
que las que la doméstica usaba, en más de una ocasión, acompañadas de
interjecciones que aquélla no se atrevía a pronunciar. Contaba que el
día anterior había tropezado en la calle con Moratini, y que el famoso
torero le había dicho al pasar: "Recuerdos a tu ama". Al mismo tiempo la
maligna doncella miraba de reojo al duque. Amparo sonrió lisonjeada;
pero hizo una fingida mueca de desdén.


—Lo mismo da. Ya sabes que me carga.


—Pues tiene muchos partidarios.


—¡Calla! ¡calla! que ni tú ni él valéis un perro chico…. Anda; tráeme
pronto esa gorra, y lárgate.


Así que la doncella se hubo marchado, el duque, en quien los recuerdos
del torero despertaron los celos y el mal humor, dijo saliendo al
gabinete y tendiéndose groseramente en el sofá:


—Parece que esta noche has tenido media juerga. ¿Quién ha estado aquí?


Amparo dirigió la vista a la licorera, donde el duque la tenía posada.


—Pues han estado Socorro y Nati hasta cerca de las tres.


—¿Nadie más?


—Con sus amigos León y Rafael.


—¿Nadie más?


—Nadie más, hombre. ¿Me vas a examinar?


—Es que yo he sabido que ha estado también Manolito Dávalos.


El duque no lo sabía. Quiso sacar de mentira verdad.


—Cierto: también ha estado Manolo—replicó con indiferencia.


—Bueno, pues será la última vez—dijo mordiendo con rabia el cigarro.


—Eso será si a mí se me antoja—manifestó la bella ex florista
levantando hacia él los ojos con expresión provocativa.


Salabert dejó escapar ciertos gruñidos que Amparo consideró ofensivos.
Hubo una escena violenta. La bella reclamó con fiereza su independencia;
le cantó lo que ella llamaba con clásica erudición "verdades del
barquero". El banquero, excitado, contestó con su grosería habitual. El
era quien pagaba; por lo tanto, tenía derecho a prohibir la entrada en
aquella casa a quien le pareciese. La disputa se fué agriando en
términos que ambos levantaron bastante la voz, sobre todo Amparo, en
quien a poco que la rascaran aparecía la criatura de plazuela.
Cruzáronse frases de pésimo gusto, aunque pintorescas. La malagueña
llamó al duque tío lipendi, gorrino, y concluyó por arrojarle del
gabinete. Pero aquél no hizo maldito el caso, antes enfurecido la faltó
abiertamente al respeto, empleando en su obsequio algunos epítetos
expresivos de su exclusiva invención y otros recogidos con cuidado de su
larga experiencia. Por último, quiso dejar sentado de un modo
incontrovertible que allí era el amo. Con este fin, puramente lógico,
dió una tremenda patada a la mesilla dorada donde reposaba la aborrecida
licorera, que se derrumbó con estrépito y se hizo cachos. Amparo, que no
se dejaba sobar por nadie, según decía a cada momento, aunque a cada
momento se pusiese en contradicción consigo misma, presa de un furor
irresistible, con los ojos llameantes de ira, alzó la mano tomando vuelo
y descargó en las limpias y amoratadas mejillas del prócer una sonora
bofetada.


Los cabellos del lector se erizarán seguramente al representarse lo que
allí pasaría después de este acto bárbaro e inaudito. Acaso sería
conveniente dejarlo en suspenso como la famosa batalla del héroe
manchego y el vizcaíno. Sin embargo, para no atormentar su curiosidad
inútilmente, nos apresuramos a decir lo que pasó desdeñando este recurso
de efecto. El caso no fué trágico, por fortuna, si bien digno de
atención y de meditarse largamente. El duque se llevó la mano al sitio
del siniestro y exclamó sonriendo con benevolencia:


—¡Demonio, Amparito, no creí que tuvieras la mano tan pesada!


Aquélla, que se había puesto pálida después de su irreflexivo arranque,
quedó estupefacta ante la extraña salida del banquero. Tardó algunos
segundos en darse cuenta de su sinceridad.


—Eres una gran chica—siguió aquél echándole un brazo al cuello y
obligándola a sentarse de nuevo, y él junto a ella—. Esta bofetada no
la tasaría en menos de cien pesos cualquier perito inteligente. Fuerte,
sonora, oportuna…. Reúne todas las condiciones que se pueden
apetecer….


—Vamos, no te guasees, que tengo hoy muy mala sangre—dijo la Amparo,
escamada y presta otra vez a enfurecerse.


—No es broma, y la prueba de ello es que voy a pagártela en el acto.
Pero mucho ojo con que vuelva por aquí Manolito Dávalos, porque no
vuelves tú a ver el color de mis billetes.


—¡Si fué una casualidad, hombre!—dijo la Amparo dulcificándose—. Vino
esta noche porque había ido de juerga con León y Rafael, y a última hora
se le ocurrió a Nati hacerme una visita.


—Pues basta de casualidades. Yo no aspiro a que me adores, ¿sabes?;
pero no quiero pagar las queridas a esos perdularios de sangre azul. ¿Lo
has oído, salero?


Al mismo tiempo llevó la mano al bolsillo en busca de la cartera. Su
semblante, que sonreía con la expresión triunfal del que lleva en el
bolsillo la llave de todos los goces de este mundo, se contrajo de
pronto. Una nube de inquietud pasó súbito por él. Buscó con afán. La
cartera no estaba en aquel sitio. Pasó a los demás bolsillos. Lo mismo.


—¡F….! ¡me han robado la cartera!


Amparo le miró con ojos donde se reflejaba la duda.


—¡F….! ¡me han robado la cartera!—volvió a exclamar con más
energía—. ¡Me han robado diez mil y pico de duros!


—¡Vaya, vaya, qué guasoncillo está el tiempo!—dijo Amparo ya enojada
otra vez. No tuvo penetración para distinguir el susto verdadero del
fingido.


—¡Sí, sí; no ha sido mala guasa! ¡Maldita sea mi suerte! ¡Si cuando un
día principia mal!… Tres mil duros de la fianza y cerca de once mil
ahora…. ¡Pues señor, no ha sido mal empleada la mañana!


Se levantó bruscamente del sofá y principió a dar vueltas por la
estancia, presa de una agitación sorprendente en quien tantos millones
poseía. Un torrente de palabras, de gruñidos, de sucias interjecciones
que expresaban demasiado a lo vivo su disgusto, se escapó de sus labios.
Arrojó con furia el cigarro, que en él era signo de gravísima
preocupación. Amparo, viéndole tan excitado, se rindió a la evidencia, y
preocupada también por el caso le dijo:


—Quizá no te la hayan robado. Puede ser que la perdieses…. ¿Dónde has
estado?


—¿Crees tú que alguna vez se hayan perdido once mil duros?—repuso en
tono amargo parándose frente a ella—. Es decir, se pierden, sí; pero
otros los encuentran antes de llegar al suelo.


Acabando de decir esto, quedó repentinamente suspenso, como si brillase
una luz salvadora en su cerebro. Miró con ojos escrutadores por algunos
instantes a su querida, y haciendo un esfuerzo por sonreír, dijo,
tornando a sentarse al lado de ella:


—¡Pero qué animal soy! ¡Vaya una bromita salada, y qué bien que te
habrás reído de mí!


—¿Qué dices?—preguntó la Amparo estupefacta.


—¡Venga esa cartera, picaruela! Venga esa cartera.


Y el duque, riendo sincera o fingidamente, la echó un brazo al cuello y
comenzó por un lado y por otro a manosearla como buscando el sitio donde
tuviera oculto el dinero.


Dando una fuerte sacudida la joven se desprendió de sus brazos y se
levantó:


—Oye, tú…. ¿Me tomas por una ladrona?—exclamó enfurecida.


—No, sino por una guasoncilla. ¿Te has querido reir de mí, verdad?


La joven replicó con energía que el guasón era él y que bastaba de
bromas, que no estaba dispuesta a tolerarlas en esa materia. El duque
insistió todavía; pero viendo la indignación real de su querida y no
teniendo dato alguno para suponer que fuese ella quien le sustrajo la
cartera, recogió velas. En cuanto perdió esta esperanza, su rostro se
nubló de nuevo. Aunque dió satisfacciones a Amparo, no fueron éstas muy
calurosas. Quedábale, en el fondo, la duda. Bien lo echó de ver ella,
por lo que siguió enojada. Concluyó por decirle:


—Mira, lo mejor que puedes hacer es irte a almorzar. No quiero más
historias…. ¡Ah! y no dejes de traerme esta noche guita, que me está
haciendo mucha falta…. A no ser que prefieras que te mande a casa las
cuentas….


Salió el duque echando pestes del coruscante hotelito. Como por las
inmediaciones no había coches y no quería utilizar el de su querida, por
más que él lo pagara, encaminóse a pie hacia su casa. Cayó en ella como
una bomba, no de pólvora o dinamita, porque no entraban en su
temperamento los procedimientos fragorosos, sino de ácido sulfúrico o
sublimado corrosivo que se extendió por toda ella molestando y
requemando a los habitantes. Su mujer, el portero, el cocinero, Llera y
casi todos los empleados recibieron en mitad del rostro alguna frase
grosera pronunciada en el tono cínico y burlón que caracterizaba su
discurso. Después de almorzar encerróse en el escritorio con su mal
humor a cuestas. No hacía una hora que allí estaba, cuando entraron a
avisarle que un cochero de punto deseaba hablar con él.


—¿Qué quiere?


—No lo sé. Desea hablar con el señor duque.


Este, iluminado repentinamente por una idea, dijo:


—Que pase.


El cochero que entró era el mismo que le había conducido desde casa de


Calderón a la de su querida. Salabert le miró con ansiedad.




—¿Qué traes?


—Esto, señor duque, que sin duda debe de ser de vuecencia—dijo
presentándole la cartera perdida.


El banquero se apoderó de ella, la abrió prontamente, y sacando el
montón de billetes que contenía, se puso a contarlos con la destreza y
rapidez propias de los hombres de negocios. Cuando concluyó dijo:


—Está bien: no falta nada.


El cochero, que, como es natural, esperaba una gratificación, quedóse
algunos instantes inmóvil.


—Está bien, hombre, está bien. Muchas gracias.


Entonces, con el despecho pintado en el semblante, el pobre hombre dió
las buenas tardes y se dirigió a la puerta. El duque le echó una mirada
burlona, y antes de llegar a ella le dijo, sonriendo con sorna:


—Oye, chico. No te doy nada, porque para los hombres tan honrados como
tú, el mejor premio es la satisfacción de haber obrado bien.


El cochero, confuso e irritado a la vez, le miró de un modo indefinible.
Sus labios se movieron como para decir algo; mas al fin salió de la
estancia sin articular palabra.


V


#Precipitación.#


Raimundo Alcázar, que así se llamaba aquel joven rubio tan pertinaz y
enfadoso que siguió a Clementina cuando hemos tenido el honor de
conocerla al comienzo de la presente historia, recibió la mirada
iracunda que aquélla le dirigió al entrar en casa de su cuñada con
admirable sosiego y resignación. Esperó un momento a ver si sólo iba a
dejar algún recado, y como no saliese se alejó tranquilamente en
dirección a la plazuela de Santa Cruz. Se detuvo en un puesto de flores.
La florista, al verle llegar, le sonrió como a un antiguo parroquiano y
echó mano al ramo de rosas blancas y violetas que sin duda estaba ya
preparado para él. Dirigióse a la Plaza Mayor y tomó el tranvía de
Carabanchel. Dejólo donde se bifurca con el camino que conduce al
cementerio de San Isidro y siguió hacia éste a pie. Ascendió con rapidez
la cuesta, llegó y penetró en el nuevo recinto, donde, como exige la
ley, a los muertos se les da tierra, no se les encajona en largas y
sombrías galerías. Con paso rápido avanzó hasta una sepultura con losa
de mármol blanco rodeada de una pequeña verja, y se detuvo. Permaneció
algunos minutos inmóvil contemplándola. Sobre la losa estaba escrito con
caracteres negros este nombre: ISABEL MARTÍNEZ DE ALCAZAR. Debajo de él
estas dos fechas separadas por un guión: 1842-1883, que indicaban sin
duda las del nacimiento y la muerte de la persona allí enterrada. Había
sobre la losa algunas flores marchitas. Raimundo las recogió con
cuidado, deshizo luego el ramo que traía, esparció las frescas flores
sobre la tumba, y con la misma cuerda hizo otro ramo con las marchitas.
Con éste en una mano y el sombrero en la otra, permaneció otra vez algún
tiempo de pie contemplando con ojos húmedos aquella sepultura. Luego se
alejó rápidamente y salió del cementerio sin echar una mirada de
curiosidad en torno suyo.


Raimundo Alcázar había perdido a su madre hacía ocho o nueve meses. No
había conocido a su padre, o, por mejor decir, no tenía recuerdo de él,
pues desapareció de este mundo cuando sólo contaba él cuatro años.
Llamábase también Raimundo, y era, al morir, catedrático de la
Universidad de Sevilla. Cuando se casó con su madre nada más que un
joven en espera de colocación. Por eso el padre de Isabel, comerciante
en ferretería en la calle de Esparteros, se había negado a autorizar
aquellos amores, los persiguió con tenacidad y sólo consintió en el
matrimonio cuando Alcázar llevó por oposición la cátedra mencionada. Era
hombre de excepcional inteligencia, publicó algunos libros de la ciencia
a que se había dedicado, que era la Geología. Su muerte, acaecida cuando
sólo contaba treinta y dos años de edad, fué llorada en la pequeña
esfera en que los hombres de ciencia viven en España. Isabel, con su
hijo Raimundo, se volvió a Madrid a la casa paterna, donde tres meses
después de fallecido su esposo, dió a luz una niña que tomó el nombre de
Aurelia.


Era Isabel una mujer singularmente hermosa. Como hija única de un
comerciante que pasaba por bien acomodado, no le faltaron pretendientes.
Rechazó todas las proposiciones de matrimonio. Pasaba por romántica
entre las amigas, quizá porque poseía alguna más inteligencia y corazón
que la mayor parte de ellas. Era admiradora del talento: le repugnaban
los seres prosaicos que constituían casi la totalidad de las relaciones
de su padre. Idolatraba la memoria de su marido a quien había adorado en
vida como a un hombre superior, eminente. Conservaba como precioso
tesoro todas las frases de elogio que la prensa había tributado a sus
obras. El único deseo, el único afán de su vida era que su hijo siguiese
las huellas de su padre, fuese un hombre respetado por su talento e
ilustración. Dios quiso colmar sus votos. Primero comenzó a ver alzarse
ante sus ojos la imagen corporal de su marido reproducida en el hijo. No
sólo en el rostro, sino en los ademanes, los gestos y el timbre de voz
parecía una copia exacta. Luego el niño, por su comportamiento en el
colegio, principió a causarle vivos placeres: era inteligente y
aplicado. Los maestros se mostraban de él muy satisfechos. Cada frase de
elogio que llegaba a sus oídos, cada nota de sobresaliente que veía
escrita debajo del nombre de su hijo, producía a la pobre madre espasmos
de alegría. Ya no abrigaba duda alguna de que heredaba el talento de su
padre.


Alguna vez sentía remordimientos pensando que distribuía con poca
equidad el cariño entre sus dos hijos. Por más esfuerzos que hacía para
mantener el equilibrio, no podía menos de confesarse que amaba mucho más
a Raimundo. Su inmenso cariño se traducía en constantes caricias, en
nimios cuidados que enervaban y enmollecían el temperamento del niño. Le
criaba, en suma, con demasiado mimo. El, por su parte, le profesaba una
afición tan ardiente, tan exclusiva, que en ciertos momentos se
convertía en verdadera fiebre. Cada vez que tenía que apartarse de sus
faldas para ir al colegio le costaba lágrimas. Exigía que se pusiera al
balcón para despedirle. Antes de doblar la esquina de la calle, se
volvía más de veinte veces para enviarle besos con la mano. Era ya
hombre y estudiante de Facultad, y todavía Isabel conservaba esta
costumbre de salir al balcón para despedirle cuando iba a sus clases.
Por su natural, o tal vez por esta educación un poco afeminada, Raimundo
fué un niño tímido, retraído de los juegos de sus compañeros, luego un
adolescente melancólico, por fin un joven serio y de pocas palabras.
Apenas tuvo amigos. En la Universidad paseaba con sus condiscípulos
antes de entrar en cátedra; pero en cuanto daba la hora tornábase a casa
y no le gustaba salir sino acompañando a su madre y hermana. Mucho antes
de esta época, cuando contaba solamente diez años, había muerto su
abuelo. Así que, en cuanto llegó a los diez y seis, comenzó a desempeñar
el papel de hombre en la casa. Llevaba a su madre al teatro, la
acompañaba a hacer visitas: algunas noches, cuando hacía buen tiempo,
salía de paseo con ella por las calles, dándole el brazo como un marido
o un galán. La belleza de Isabel no disminuía con la edad. Al verlos
juntos, nadie imaginaba que eran madre e hijo, sino hermanos, cuando no
esposos. Esto era causa para el joven de cierto malestar. Porque como en
Madrid los hombres no se distinguen por un excesivo respeto a las damas,
oía, a su pesar, frases de admiración, requiebros, lo que ha dado en
llamarse flores, que los transeuntes dirigían a su madre. Sentía, al
escucharlas, una mezcla extraña de vergüenza y placer, de celos y de
orgullo que le agitaba.


El viejo Martínez, después de retirado del comercio, había tenido
quiebras en su fortuna, consistente en acciones de una fábrica de
pólvora que sufrieron depreciación, y en valores del Estado. Sólo les
dejó una renta de siete a ocho mil pesetas. Con ella vivían los tres con
economía, pero sin faltarles lo necesario, en un cuarto segundo de la
calle de Gravina. Raimundo siguió la carrera de ciencias. Quería ser
catedrático como su padre, y, dada la brillantez con que salía en los
exámenes, nadie dudaba que lo consiguiera pronto. Mostraba también, como
su padre, decidida afición a las ciencias naturales; pero en vez de
dedicarse a la Geología, fijóse con predilección en la Zoología, y de
ésta en aquella parte que comprende el estudio interesantísimo de las
mariposas. Comenzó a hacer acopio de ellas, y desplegó un afán y una
inteligencia que pronto le hicieron poseedor de una rica colección.
Antes de terminar la carrera, era ya un notable entomólogo. Se había
hecho construir escaparates que cubrían las paredes de su habitación,
donde estaban expuestos los cartones con las más raras y preciosas
especies. Estuvo ahorrando dos años para comprar un microscopio, y por
fin adquirió uno bastante bueno que le proporcionó grato solaz al par
que utilidad. Porque si bien aquel estudio particular no era suficiente
para obtener una cátedra, le ayudaba no poco, dado que no es posible
profundizar cualquier ramo de la ciencia sin estudiar las relaciones
que mantiene con los demás, sobre todo con los más próximos.


El día que se hizo doctor, y fué justamente acabados de cumplir los
veintiún años, la pobre Isabel experimentó una de esas alegrías sólo
comprensibles para las madres. Le abrazó derramando un raudal de
lágrimas.


—Mamá—le dijo Raimundo—. Estoy ya en aptitud de hacer oposición a una
cátedra. Me voy a dedicar con ahinco a prepararme, y en cuanto la lleve,
renuncio a lo que puedas dejarme en herencia para que hagas una dote a
Aurelia. Yo tengo pocas necesidades y me bastará con el sueldo.


Estas palabras generosas conmovieron a la madre. Cada día hallaba más
razones para adorar aquel hijo modelo.


Dedicóse Raimundo con ardor al estudio, profundizando las materias de
algunas asignaturas, sin abandonar por eso sus aficiones entomológicas.
Gracias a éstas y al nombre glorioso que su padre le había legado, se
dió a conocer pronto entre los hombres de ciencia. Escribió algunos
artículos, se puso en relación con varios sabios extranjeros y tuvo la
satisfacción de recibir de ellos frases de elogio que le alentaron. Bien
puede decirse que era un muchacho feliz. Sin deseos imposibles que le
royeran las entrañas, sin amores tormentosos ni amistades molestas,
disfrutando de la tranquilidad del hogar, del cariño de la familia y de
los puros goces de la ciencia, deslizábanse sus días serenos y dichosos.
A las amigas de su madre les sorprendía tanta formalidad. ¿No tenía
novia Raimundo? ¿No le gustaban siquiera las muchachas? Isabel
contestaba sonriendo y con transparente satisfacción.


—No sé: creo que hasta ahora no le ha dado por ahí. Está tan metido por
mis faldas que parece un niño de tres años…. La verdad es que le ha de
costar trabajo hallar una mujer que le quiera tanto como yo.


Y así era como ella lo decía. Teníale envuelto en una atmósfera de
protección, de tibios y amorosos cuidados que le sería casi imposible
hallar al lado de una esposa por tierna que fuese. Sólo las madres
poseen esa abnegación absoluta, infatigable, sin esperanza ni deseo
siquiera de reciprocidad. Todo lo que la vida material exige, lo tenía
satisfecho Raimundo con un refinamiento que pocos hombres disfrutarían.
Jamás se le había ocurrido pensar ni en su alimento, ni en su ropa o
calzado, ni aun en aquellos menesteres de que las mujeres no suelen
entender. Todo estaba previsto y regularizado perfectamente en su vida.
Podía consagrarse con entera libertad al ejercicio de su inteligencia.
Si se quejaba de mal sabor de boca, ya tenía a su madre por la mañana al
lado de la cama con un vaso de limón y polvos laxantes: si le dolía la
cabeza, con el agua sedativa o los paños de leche y adormideras. Si por
la noche tosía, por poco que fuese, ya estaba intranquila y no paraba
hasta que silenciosamente y en camisa iba a cerciorarse de que su hijo
no se había destapado. Cuando Aurelia estuvo en edad de hacerlo,
también comenzó a ayudar a la madre en esta tarea de ahuyentar todo
dolor, de arrancar las espinas, por pequeñas que fuesen, del camino del
joven entomólogo.


Desgraciadamente, mejor pudiéramos decir naturalmente, pues que la
felicidad es imposible en este mundo, esta existencia dichosa tuvo
pronto un término. Isabel cayó enferma con pulmonía. No quedó bien
curada por haberla quizá descuidado o por no haberse atrevido el médico
a aplicarle ciertos remedios un poco crueles. Quedóle un catarro
pulmonar que la debilitó bastante. Por consejo del médico fué a
Panticosa en compañía de Raimundo, quedando Aurelia en casa de unos
parientes. Se repuso un poco, pero fué para recaer pocos días después de
llegar a Madrid. Descaeció notablemente, hasta el punto de que la gente
de fuera vió con claridad que se moría. A Raimundo no se le pasó por la
cabeza. Aquella existencia estaba tan ligada a la suya, que las dos no
formaban mas que una. Le pasaba como a casi todos los enfermos que no
saben que se mueren. Aunque muy enferma, Isabel seguía con la misma
diligencia gobernando la casa. Raimundo la había rogado, y luego,
prevalido del inmenso ascendiente que sobre ella tenía, la había
prohibido que se ocupara en ningún menester. Pero ella, burlando su
vigilancia, arrastrada de esa inclinación invencible que sienten las
mujeres hacendosas hacia el trabajo, no abandonaba sus tareas. Un día,
cuando ya puede decirse que estaba moribunda, la sorprendió Raimundo de
rodillas limpiando con un paño el pie de una mesa. Quedó estupefacto, y
después de reñirla cariñosamente la levantó cubriéndola de besos.


Una amiga devota que vino a visitarla la insinuó que debía confesarse.
Isabel se impresionó tristemente. Su hijo, que la encontró llorando,
enfurecióse y prorrumpió en denuestos contra los beatos. A pesar de
esto, la enferma, que iba ya penetrándose de su estado, exigió con
dulzura y firmeza a la par que viniese el cura. Raimundo, disgustado,
llamó en su apoyo, para negarse a ello, al médico. Este contestó al
principio evasivamente. Por último, dijo que eso nunca estaba de más,
que si los sanos se hallaban expuestos a una muerte repentina, con mayor
razón los enfermos. Ni aun con eso entró la luz en el espíritu del
joven. Después de confesada, Isabel siguió lo mismo, lo cual contribuyó
a mantener su ilusión. Levantábase, corría a la mesa, paseaba del brazo
de Raimundo por la sala y pasaba la mayor parte del día en una butaca.
Estaba, sin embargo, tan demacrada, que los que la veían a intervalos
largos quedaban sorprendidos. Lejos de perder con esto la belleza,
parece que se había aumentado. Su tez era más fina y transparente; los
ojos más brillantes.


Una mañana dijo que no tenía deseos de levantarse. Raimundo se sentó al
lado del lecho y se puso a leerla una novela. Al cabo de un rato le
dijo:


—Estoy mal a gusto. Incorpórame un poco, que no tengo fuerzas yo.


Fué a hacerlo y en el mismo instante su madre dejó caer la cabeza hacia
un lado y se quedó muerta, sin un suspiro, sin una contracción que
acusase dolor, como un pájaro, según la expresiva imagen del vulgo.


El grito desgarrador del joven atrajo a la gente de casa. Sacáronle de
ella unos parientes y le llevaron a la suya, lo mismo que a su hermana.
En el estado de estupor en que quedó, les fué fácil conducirlo adonde
les plugo. Aquella tarde fueron unos amigos a verle. Le hallaron
relativamente animado. No dejó de sorprenderles un poco, porque sabían
el frenético cariño que profesaba a su madre. Habló de su ciencia con
ellos, y habló largo rato, expresándose con verbosidad en él inusitada.
Por donde vinieron a sospechar que estaba bajo una fuerte excitación.
Esta sospecha se confirmó al oirle proponerles jugar al tresillo.
Cumplieron su gusto, pero al poco rato el joven comenzó a desvariar
tristemente.


—Oyes, mamá, ¿qué te parece de este juego?—dijo llamando a una señora
que allí estaba.


Los circunstantes se miraron unos a otros aterrados y compadecidos. Y
desde entonces no hizo ni dijo ya cosa con cosa. Su exaltación fué
creciendo; empezó a reir de modo tan extemporáneo, que nadie dudó que
aquello terminaría por una fuerte explosión nerviosa. En efecto, cuando
menos se esperaba, alzóse repentinamente de la silla, corrió al balcón,
lo abrió, y si no le hubieran sujetado a tiempo se hubiera precipitado a
la calle. Al fin cayó con un fuerte ataque del que por fortuna salió
pronto. Después vino el aplanamiento que le obligó a guardar cama tres o
cuatro días. Por último, el tiempo fué ejerciendo su operación sedante.
A los quince días estaba bueno, aunque bajo el peso de un abatimiento
grande que en vano lucharon sus parientes y amigos por aliviar.


Propusiéronle sus tíos quedarse a vivir con ellos, dado que era
demasiado joven para ponerse al frente de una casa, y sobre todo para
guardar y autorizar a su hermana. El contaba entonces veintitrés años, y
ella poco más de diez y ocho. Ni uno ni otro aceptaron el arreglo.
Quisieron vivir solos y juntos. Tomaron un cuarto tercero en la calle de
Serrano, muy lindo y alegre, trasladaron a él sus muebles, y después de
instalados empezó a deslizarse su vida, triste sí por el recuerdo
siempre presente de su madre, pero apacible y serena. Raimundo fijó su
atención y cuidados en Aurelia. Penetrado de su papel de padre y
protector de aquella niña huérfana, hizo con ella lo que su madre había
hecho con él hasta entonces; la atendió y la mimó con un amor y un
esmero que conmovía a los amigos que los visitaban. Aurelia no era
hermosa ni tenía gran talento; pero sentía hacia su hermano, porque su
madre se la había infundido, una adoración idolátrica. Sin embargo, aun
en lo referente a la vida material, sintió el joven el vacío de su
madre. Aurelia se esforzaba en que no echase de menos nada; pero estaba
bastante lejos de alcanzar la suprema delicadeza de aquélla. Poco a
poco, no obstante, se fué adiestrando en el gobierno de la casa. Además,
Raimundo ya no exigía los refinamientos de antes. El sentimiento de
protección, la conciencia de los deberes que tenía que llenar hacia su
hermana, le hacía no pensar en sí mismo. Al contrario, cualquier
atención de Aurelia le sorprendía, y la agradecía como si viniese de un
niño. Ambas existencias se fueron compenetrando.


Vivían modestamente. El cuarto les costaba veinte duros. No tenían más
que una criada. Así que la renta de ocho mil pesetas que poseían, les
bastaba. Como procedía de papel del Estado y acciones de una fábrica, su
administración era facilísima. Raimundo pudo dedicarse con más ardor que
nunca al estudio. Deseaba cumplir, respecto a su hermana, la promesa que
había hecho a la madre, de renunciar a su parte de herencia y
constituirla una dote que la permitiese casarse bien. Después que salió
de casa, fué dos veces por semana al cementerio a esparcir algunas
flores sobre la tumba de su madre. Los domingos llevaba consigo a
Aurelia. Salía poco habitualmente. El estudio preparatorio para hallarse
apercibido a una oposición, de un lado, y de otro su manía de colector y
escrutador del mundo de los insectos, absorbían casi todo su tiempo. Por
milagro entraba en los cafés, ni al teatro podía asistir por razón del
luto.


Un día, hallándose en una librería de la Carrera de San Jerónimo, donde
solía pasar algunos ratos hojeando las obras recién llegadas del
extranjero, acertó a entrar en la tienda una hermosa dama elegantemente
vestida. Al verla, los ojos de Raimundo se dilataron expresando el
asombro: se posaron en ella con una intensidad que la obligó a volver la
cabeza hacia otro lado. Mientras compraba unas novelas francesas la
estuvo contemplando extasiado, con señales de alteración en su
fisonomía. El libro que tenía asido temblaba ligeramente entre sus
manos. Al salir ella, dejólo caer y trató de seguirla; pero a la puerta
estaba un carruaje esperándola. El lacayo, sombrero en mano, le abrió la
portezuela, y los caballos arrancaron al instante con velocidad.


—¿Qué es eso, D. Raimundo?—le dijo el dependiente, viéndole entrar de
nuevo en la tienda—. ¿Le ha hecho a usted impresión mi parroquiana?


El joven sonrió disimulando su turbación, y respondiendo con fingida
indiferencia:


—A cualquiera le llamará la atención una mujer tan hermosa. ¿Quién es?


—¿No la conoce usted? Es la señora de Osorio, un banquero, hija de


Salabert.




—¡Ah! ¿hija de Salabert? ¿Vive en aquel palacio grande del paseo de


Luchana?




—No, señor; vive en un hotel de la calle de Don Ramón de la Cruz.


No quería saber más, y se despidió. Aquella dama se parecía de un modo
asombroso a su madre. La situación de su espíritu, todavía agitado y
dolorido, hizo que tal semejanza adquiriese más relieve a sus ojos del
que realmente tenía, le produjese una viva expresión. Pocos momentos
después pasaba por delante del hotel de Osorio tres o cuatro veces; pero
no logró ver nuevamente a la señora. Al otro día fué al paseo del Retiro
y allí la halló. Desde entonces espió y siguió sus pasos con una
constancia que revelaba el profundo sentimiento que embargaba su
espíritu. Aunque tenía bien presente la fisonomía de su madre, el
semblante de Clementina Salabert se lo traía a la memoria con mayor
energía. Esto le producía vivo dolor, en el cual se placa, aunque
parezca paradójico. Bien lo entenderá el que haya visto desaparecer de
este mundo a un ser querido. Suele haber cierta voluptuosidad en
escarbar la llaga, en renovar la pena y el llanto. Raimundo no podía
contemplar mucho tiempo el rostro de Clementina sin sentir las lágrimas
correr por sus mejillas. Por esto, quizá, era por lo que la buscaba en
todas partes. Sin embargo, había una dureza y severidad en él que no
había tenido jamás el de su madre; pero cuando sonreía, al desaparecer
esta dureza, la semejanza era realmente maravillosa.


No se le ocultó a nuestro mancebo el enojo que la dama recibía de su
tenaz persecución. Y no podía menos de reirse interiormente de aquel
extraño error. Si supiese esta señora—se decía cuando veía un gesto de
desdén en sus labios—por qué me gusta tanto, ¡qué grande sería su
asombro! Una corriente de simpatía y hasta, es posible decir, de
adoración le iba ligando a ella. Si no fuese por aquel aspecto imponente
que tenía, es fácil que le hubiera dirigido la palabra, la hubiera hecho
entender qué gran consuelo le daba con su presencia. Pero Clementina
estaba colocada en una esfera tan alta, que temía su desdén. Bastante
era el que le mostraba por el solo delito de contemplarla. Por otra
parte, habían llegado a sus oídos rumores que la desacreditaban. No
procuró confirmarlos, primero porque no le importaba, y después porque
una vez confirmados se vería obligado a despreciarla, y no quería que
una mujer que tanto se parecía a su madre en la figura fuera un ser
despreciable. Se abstuvo de pedir noticias de ella. Contentóse con
satisfacer siempre que podía aquel extraño deseo de renovar su dolor, de
conmoverse hasta derramar lágrimas. Como no frecuentaba la alta sociedad
ni podía asistir al teatro, para procurarse este placer necesitaba
seguirla en la calle o en el paseo cuando no iba en coche. También
averiguó que iba los domingos a misa de dos en los Jerónimos; allí la
pudo contemplar con más espacio y sosiego.


Había dado cuenta a su hermana del hallazgo, pero no hizo ningún
esfuerzo para mostrárselo. Temía que Aurelia no viese tan clara como él
la semejanza y le arrancase parte de su ilusión. Dos o tres veces a la
semana, Clementina solía salir a pie por la tarde, como el día en que
por vez primera la vimos. Raimundo, desde el mirador de su gabinete de
la calle de Serrano, convertido en observatorio, espiaba su llegada. En
cuanto la columbraba a lo lejos se echaba a la calle para seguirla
hasta donde pudiese. A la dama le molestaba esta persecución
fuertemente, por ser la hora en que iba a casa de su amante. No que le
importase mucho que se divulgasen sus nuevos amores, sino por un resto
de pudor que conservaba. Además, sabía, porque se lo habían dicho
recientemente, que los maridos, cuando sorprenden a sus esposas en
flagrante adulterio y las matan, están exentos de responsabilidad. Como
estaba convencida de que el suyo la detestaba, temía que se aprovechase
de este recurso para deshacerse de ella. Estos vagos terrores, unidos al
residuo de vergüenza que le quedaba, fomentaban su irritación contra
Raimundo. Su carácter violento, caprichoso, despótico, se alteraba con
aquel obstáculo imprevisto. Ni siquiera había reparado bien en la
fisonomía del joven. Le odiaba sin dignarse hacerse cargo de su figura.
Luego, el sosiego con que recibía los gestos provocativos de desprecio
que no le escatimaba, le parecían una ofensa. Bien mirado, aquel
chicuelo se estaba burlando de ella: porque no era creíble que un
enamorado mostrase tanta serenidad y cinismo. Sin duda, después que
advirtió que la molestaba, se propuso mortificarla para vengarse. Y no
cabía duda que lo lograba cumplidamente. Las vueltas que se veía
precisada a dar para huirle, las visitas que hacía sin gana, todas las
zozobras que aquel muchacho le costaba, se lo hacían cada día más
aborrecible y le iban requemando la sangre. Ideó salir en coche, meterse
en las Calatravas y despedirlo allí; pero Raimundo, al verse privado por
varios días de verla, también dió en la flor de tomar un coche de punto
y seguir el suyo. Esto hizo rebosar su enojo y se prometió a sí misma
cortar aquella impertinente y molesta persecución, aunque no sabía cómo.
Primero pensó en que Pepe Castro hablase y amenazase al muchacho. Al ver
la sangre fría con que aquél lo tomaba, se indignó y no volvió a
mentarle el asunto. Luego imaginó abordarle ella misma en la calle y
rogarle con pocas palabras frías y desdeñosas que no la molestase más.
Cuando llegó la ocasión no se atrevió a hacerlo, aunque no pecaba de
tímida: el trance le pareció grave.


En estas dudas y vacilaciones se hallaba, cuando, bajando por la calle
de Serrano, al levantar los ojos casualmente hacia arriba, acertó a ver
en un mirador bastante alto a su enemigo. Cruzóle entonces por la mente
la idea de averiguar su nombre y escribirle. Y en efecto, con la
violencia que caracterizaba todas sus acciones, al pasar por delante de
la casa entró en el portal y se dirigió a la garita de los porteros.


—¿Tiene usted la amabilidad de decirme quién habita el cuarto tercero
de esta casa?


—Son dos señoritos muy jóvenes, hermano y hermana. Sólo viven aquí
desde hace cuatro meses. Han quedado huérfanos, al parecer, hace poco
tiempo….


La portera, al ver una señora tan elegante, se mostró locuaz y
complaciente; pero Clementina la atajó en seguida.


—¿Cómo se llama el señorito?


—D. Raimundo Alcázar.


—Mil gracias.


Y se alejó inmediatamente. Salió a la calle y dió unos cuantos pasos.
Mas de pronto, se le ocurrió que el escribirle tenía sus inconvenientes,
y que en realidad era preferible una explicación verbal de la cual nadie
que la conociera podía enterarse en aquellos momentos. Detúvose un
momento indecisa, y bruscamente dió la vuelta y se metió de nuevo en el
portal. Cruzó sin decir nada por delante de la portera y subió con pie
ligero las escaleras. Al llegar al piso tercero, a pesar del brío y
entereza de su carácter, sintió un poco desfallecida la voluntad y
estuvo a punto de dar la vuelta. Su temperamento orgulloso y obstinado
la empujó, sin embargo, al pensar que el joven la había visto entrar y
se enteraría de su arrepentimiento. En el piso tercero había dos
cuartos, derecha e izquierda. Clementina había visto papeles en uno.
Llamó sin vacilar en el de la derecha observando que tenía un felpudo
para los pies delante de la puerta, señal evidente de que era el
habitado.


Salió a abrirle una criada a quien preguntó por D. Raimundo Alcázar.


—Deseo verle—dijo después que se enteró de que estaba en casa.


La criada la introdujo en la sala, y como le pareciese rara aquella
visita, le preguntó:


—¿Aviso a la señorita?


—No, no; avise usted al señorito, que es a quien deseo hablar.


Se hallaba éste, en tanto, en su despacho, presa de violenta agitación.
Al ver a la dama entrar en el portal por primera vez se había
sobresaltado sin motivo preciso para ello. Tranquilizóse al verla salir,
y otra vez se alteró cuando entró nuevamente. Cruzó por su mente la idea
de que pudiese subir a su casa; pero al instante la desechó como
inverosímil. Imaginó más bien que vendría a visitar a alguno de los
inquilinos de los cuartos principal o segundo, que eran personas de
calidad. No obstante, a despecho de su razón, no se tranquilizaba.
Cuando oyó sonar el timbre de la puerta quedó aterrado. Apenas tuvo
ánimo para dirigirse hacia la antesala. Antes que pudiese hacer una seña
a la criada ya ésta había abierto, obligándole a retirarse vivamente a
su despacho. Estuvo tentado a negarse, aunque ya estaba la dama en la
sala. Al fin se decidió a salir, reflexionando que no había motivo
racional para ello.


Raimundo no tenía mucho trato de gente. Las relaciones de su madre
habían sido escasas; unos cuantos parientes, algunas familias conocidas.
Por su parte, tampoco había hecho nada por ensanchar este círculo. Ya
hemos dicho que no había estrechado amistad íntima con ninguno de sus
condiscípulos. Menos había procurado la entrada en los casinos,
tertulias y saraos de la corte. Su adolescencia y los días que llevaba
de juventud se habían deslizado serenos en el seno del hogar,
estudiando y coleccionando mariposas. Conocía la vida por los libros. La
naturaleza le había dotado, no obstante, de un claro y simpático
ingenio, de fácil palabra y de cierta dignidad de modales que suplía
bastante bien a esa elegancia y distinción que el roce continuado con la
espuma de la sociedad engendra.


Entró en la sala tranquilo ya y aun con una vaga predisposición a la
hostilidad que el estrambótico paso de aquella señora le infundía.
Hizole una profunda reverencia. La situación era tan extraña, que
Clementina, a pesar de su orgullo, su experiencia, su desenfado, y hasta
bien puede decirse su desgarro, se encontró repentinamente cohibida.
Tuvo necesidad de hacer un esfuerzo para adquirir brío.


—Aquí me tiene usted—le dijo en tono agrio que resultó inoportuno y
descortés.


—Usted me dirá a qué debo el honor de esta visita—repuso Raimundo con
voz un poco temblorosa.


—Pues…. (la dama vaciló unos instantes) lo debe usted al honor que
me hace siguiéndome hace dos meses como una sombra chinesca a todas
partes. ¿Le parece a usted agradable traer un espantajo detrás en cuanto
una sale a la calle? Ha conseguido usted ponerme nerviosa. Para no
enfermar como el lego de los Madgyares, he dado el paso ridículo de
subir hasta aquí a rogarle que cese en su persecución. Si usted tiene
que decirme algo interesante, dígamelo de una vez y concluyamos.


Fueron estas palabras pronunciadas arrebatadamente, como quien se
encuentra en una situación falsa y quiere salir de ella exagerando el
enojo. Raimundo la miró lleno de asombro, cosa que molestó a Clementina
y aun más la precipitó.


—Señora, siento en el alma haberla ofendido…. Estaba muy lejos de mi
ánimo…. ¡Si usted supiera los sentimientos que en mí despierta su
figura!… (balbució con trabajo).


Clementina le atajó diciendo:


—Si usted va a declararme su amor, puede ahorrarse la molestia. Soy
casada … y aunque no lo fuese sería lo mismo.


—No, señora, no voy a hacerle una declaración—repuso el joven
entomólogo sonriendo—. Voy a explicarle a usted mi persecución.
Comprendo bien que usted se haya equivocado respecto a los sentimientos
que me inspira, y encuentro natural que le hayan ofendido. ¡Qué lejos
estará usted de sospechar la verdad! Yo no estoy enamorado de usted. Si
lo estuviese, es bien seguro que no la seguiría como un pirata callejero
… sobre todo en las circunstancias en que ahora me encuentro….


Raimundo se puso serio al llegar aquí e hizo una pausa. Luego dijo
precipitadamente, con voz alterada por la emoción:


—Señora, mi madre se ha muerto hace poco tiempo … y usted se parece
muchísimo a mi madre.


Al pronunciar estas palabras se quedó mirándola con una atención
ansiosa, húmedos los ojos, haciendo esfuerzos heroicos por no romper a
sollozar.


Esta revelación produjo en Clementina asombro y duda al mismo tiempo.
Permaneció inmóvil y muda mirándole también fijamente. Raimundo
comprendió lo que pasaba por su espíritu, y dijo empujando la puerta de
su despacho:


—Vea usted, vea usted si no es verdad lo que le digo.


La dama avanzó dos pasos y vió en la pared fronteriza, sobre el sillón
mismo de la mesa de escribir, el retrato en fotografía ampliada de una
señora excepcionalmente hermosa, y que, sin duda, guardaba cierto
parecido con ella, aunque no tan claro como el joven decía. Sobre el
retrato, sujeto al marco, había un ramo de siemprevivas.


—Algo nos parecemos—dijo después de contemplar el retrato con
atención—. Pero esa señora era más hermosa que yo.


—No; más hermosa, no. Tenía más dulzura en los ojos, y eso daba a su
fisonomía un encanto indecible. Era su alma pura y bondadosa que
brillaba en ellos.


Pronunció estas palabras con entusiasmo, sin reparar en la falta de
galantería que estaba cometiendo. El orgullo de Clementina padeció aún
más por la inocencia y sinceridad con que fueron pronunciadas. Ambos
contemplaron el retrato en silencio algunos segundos. En los ojos de
Raimundo temblaban dos lágrimas. La dama dijo al cabo:


—¿Qué edad tenía su mamá?


—Cuarenta y un años.


—Yo tengo treinta y cinco—replicó con mal disimulada satisfacción.


Raimundo volvió hacia ella la vista.


—Es usted joven aún y muy bella…. Pero mi madre tenía la tez más
fresca a pesar de llevarle algunos años. Su cutis era terso como el
raso. En los ojos no se notaba cansancio alguno. Parecían los de un
niño…. Es natural. La vida de mamá fué suave y tranquila. Ni su cuerpo
ni su alma se habían gastado.


No observaba que indirectamente estaba diciendo algunas groserías a la
señora que tenía presente. Esta se sintió fuertemente picada; pero no
osó mostrarlo porque el dolor del joven y la sinceridad con que hablaba
le impusieron respeto. Lo que hizo fué cambiar de conversación, echando
una mirada de curiosidad por el despacho.


—Parece que se dedica usted a coleccionar mariposas.


—Sí, señora; desde niño. He logrado reunir una cantidad de especies
bastante respetable. Las tengo muy lindas y curiosas. Mire usted.


Clementina se acercó a uno de los armarios. Raimundo se apresuró a
abrirlo y le puso en la mano un cartón donde estaban fijadas algunas
lindísimas de vivos y brillantes colores.


—En efecto, son bonitas y originales. ¿Qué utilidad saca usted de
coleccionarlas? ¿Las vende usted?


—No, señora—repuso sonriendo el joven—. Es con un fin puramente
científico.


—¡Ah!


Y le echó una rápida mirada de curiosidad. Clementina no simpatizaba
mucho con los hombres de ciencia, pero le infundían cierto vago respeto
mezclado de temor, como seres extraños a quienes una parte del mundo
concede superioridad.


—¿Es usted naturalista?—le preguntó después.


—Estudio para serlo. Mi padre lo ha sido….


Mientras le mostraba su preciosa colección con el gozo especial no
exento de desdén con que los sabios enseñan sus trabajos a los profanos,
le fué enterando de su vida sencilla. Al llegar a la enfermedad de su
madre volvió a conmoverse y las lágrimas a brotar a sus ojos. Clementina
le escuchaba con atención, recorriendo con la vista los cartones que le
ponía delante, dejando escapar algunas palabras, ora de elogio a los
matizados insectos, bien de compasión cuando Raimundo llegó a
describirle la muerte de su madre. Afectaba desembarazo, distracción. No
lograba, sin embargo disipar la confusión en que la ponía el extraño
paso que había dado, la situación anómala en que se hallaba. Salió de
ella bruscamente, como hacía siempre las cosas. Se puso seria y tendió
la mano al joven, diciéndole:


—Mil gracias por su amabilidad, señor Alcázar. Me voy, celebrando mucho
que no haya sido el objeto de su persecución el que yo sospechaba…. De
todos modos, sin embargo, le ruego no continúe en ella…. Ya ve usted;
soy casada, y cualquiera podría pensar que yo la aliento o doy algún
motivo….


—Pierda usted cuidado, señora. Desde el momento en que a usted le
molesta me guardaré de seguirla. Perdóneme usted en gracia del
motivo—respondió el joven apretándole la mano con naturalidad y
afectuosa simpatía que lograron interesar a la dama. Pero no lo
demostró. Al contrario, se puso más seria y emprendió la marcha hacía la
sala. Raimundo la siguió. Al pasar delante de ella para abrirle la
puerta, le dijo con franqueza seductora:


—No valgo nada, señora; pero si algún día quisiera usted servirse de mi
insignificante persona, ¡no sabe usted el placer que me causaría con
ello!


—Gracias, gracias—repuso secamente Clementina sin detenerse.


Al llegar a la puerta de la escalera y al tirar del pasador, el joven
vió asomar la cabecita curiosa de su hermana en el fondo del pasillo.


—Ven aquí, Aurelia—le dijo.


Pero la niña no hizo caso y se retiró velozmente.


—Aurelia, Aurelia.


Bien a su pesar, ésta salió al pasillo y avanzó hacia ellos sonriente y
roja como una cereza.


—Aquí tienes a la señora de quien te he hablado, que tanto se parece a
mamá.


Aurelia la miró sin saber qué decir, sonriente y cada vez más
ruborizada.


—¿No se parece muchísimo? Dí.


—Yo no lo encuentro …—respondió la joven después de vacilar.


—¿Lo ve usted?—exclamó la dama volviéndose a Raimundo con la sonrisa
en los labios—. No ha sido más que una fantasía, una alucinación.


Traslucíase un poco de despecho debajo de estas palabras. La presencia
de Aurelia hacía más falsa aún su situación.


—No importa—repuso Raimundo—. Yo veo claro el parecido, y basta.


La puerta estaba ya abierta.


—Tanto gusto …—dijo Clementina dirigiéndose a Aurelia sin extenderle
la mano, inclinándose con una de esas reverencias frías, desdeñosas, con
que las damas aristócratas establecen rápidamente la distancia que las
separa del interlocutor.


Aurelia murmuró algunas frases de ofrecimiento. Raimundo salió hasta la
escalera para despedirla, repitiéndole algunas frases amables y
cordiales que no impresionaron a la dama, a juzgar por su continente
grave.


Bajó las escaleras descontenta de sí misma, embargada por una sorda
irritación. No era la primera vez, ni la segunda tampoco, que su
temperamento impetuoso la colocaba en estas situaciones anómalas y
ridículas.


VI


#Desde el «Club de los Salvajes» a casa de Calderón.#


Pintorescamente diseminados por los divanes y butacas de la gran sala de
conversación del Club de los Salvajes, yacen a las dos de la tarde
hasta una docena de sus miembros más asiduos. Forman grupo en un rincón
el general Patiño, Pepe Castro, Cobo Ramírez, Ramoncito Maldonado y
otros dos socios a quienes no tenemos el gusto de conocer. Algo más
lejos está Manolito Dávalos, solo. Más allá Pinedo con algunos socios,
entre los cuales sólo conocemos a Rafael Alcántara y a León Guzmán,
conde de Agreda, por haber sido los de la fiesta nocturna en casa de la
Amparo que tanto disgustó al duque de Requena. Las posturas de estos
jóvenes (porque lo son en su mayoría) responden admirablemente a la
elegancia que resplandece en todas las manifestaciones de su espíritu
refinado. Uno tiene puesta la nuca en el borde del diván y los pies en
una butaca, otro se retuerce con la mano izquierda el bigote y con la
derecha se acaricia una pantorrilla por debajo del pantalón; quién se
mantiene reclinado con los brazos en cruz; quién se digna apoyar la
suela de sus primorosas botas en el rojo terciopelo de las sillas.


Este Club de los Salvajes es más bien un arreglo que una traducción
del inglés (Savage Club). Por mejor decir, se ha traducido con una
graciosa libertad que mantiene vivo dentro de él el genio español en
estrecha alianza con el británico. A más del título, pertenece al inglés
todo el aparato o exterior de la sociedad. Los miembros se ponen
indefectiblemente el frac por las noches si es invierno, el smoking si
es verano; los criados gastan calzón corto y peluca. Hay un elegante y
espacioso comedor, sala de armas, gabinete de toilette, cuartos de
baño y dos o tres habitaciones para dormir. Tiene el club, asimismo,
servicio particular de coches y caballos de silla. El genio español se
manifiesta en multitud de pormenores internos. El que más lo caracteriza
es el de la ausencia de metal acuñado. Esto da origen a muchas y
extrañas relaciones de los socios entre sí y de los socios con el mundo
exterior, que constituyen una complicada y hermosa variedad que no se
hallará en ningún otro pueblo de la tierra. Da lugar, sobre todo, a un
desarrollo inmenso, inconcebible, de esa palanca poderosa con que el
siglo XIX ha llevado a término las más grandiosas y estupendas de sus
empresas, el Crédito. Realízanse dentro del Club de los Salvajes
tantas operaciones de crédito como en el Banco de Londres. No sólo se
prestan los socios entre sí dinero y juegan sobre su palabra, sino que
también realizan la misma operación con el club, considerado como
persona jurídica, y hasta con el conserje en calidad de funcionario y
como particular. Fuera del círculo, los salvajes, arrastrados de su
entusiasmo y veneración por el crédito, lo hacen jugar en casi todas sus
relaciones con el sastre, el casero, el constructor de coches, el
importador de caballos, el joyero, etc., sin mencionar aquí otras
grandes operaciones de la misma clase que de vez en cuando realizan con
algún banquero o propietario. Gracias, pues, a este inapreciable
elemento económico, se había hecho casi innecesario, entre los socios
del club, el numerario, reemplazándolo dichosamente por otro medio
enteramente abstracto y espiritual, la palabra; la palabra oral o
escrita. Vivían, gastaban lo mismo que sus colegas y modelos de Londres,
sin libras esterlinas, ni chelines, ni pesetas, ni nada.


Es evidente, pues, la superioridad del club español sobre el inglés en
este respecto. También lo es en cuanto a la franqueza y cordialidad con
que los socios se tratan entre sí. Poco a poco se habían ido alejando de
las formas correctas, ceremoniosas, que caracterizan a los graves
gentlemen de la Gran Bretaña, dando a su trato cada vez más color
local, acercándolo en lo posible al de nuestros pintorescos barrios de
Lavapiés y Maravillas. El medio, la raza y el momento son elementos de
los cuales no se puede prescindir, lo mismo en la política que en las
sociedades de recreo.


El club empieza a animarse siempre después de las doce de la noche,
llega a su período álgido a las tres de la madrugada, y desde esta hora
comienza a descender. A las cinco o seis de la mañana se retiran todos
santamente en busca de reposo. Durante el día suele verse poco
concurrido. Sólo dos o tres docenas de socios van por las tardes, antes
del paseo, a culotear sus boquillas. Embotados aún por el sueño, hablan
poco. Les hace falta la excitación de la noche para que muestren en todo
su esplendor sus facultades nativas. Estas parecen concentradas en la
nobilísima tarea de poner la boquilla de un hermoso color de caramelo.
Si los objetos de arte han sido en otro tiempo objetos útiles, si el
Arte arrastra consigo la idea de inutilidad como algunos afirman, hay
que confesar que los socios del Club de los Salvajes, en materia de
boquillas obran como verdaderos artistas. Hácenlas venir de París y de
Londres; traen grabadas las iniciales de sus dueños y encima la
correspondiente corona de conde o marqués si el fumador lo es;
guárdanlas en preciosos estuches, y cuando llega el caso de sacarlas
para fumar lo realizan con tales cuidados y precauciones, que en
realidad se convierten en objetos molestos más que útiles. Hay salvaje
que se estraga fumando sin gana cigarro sobre cigarro, sólo por el gusto
de ahumar la boquilla antes que alguno de sus colegas. Y si no es así,
por lo menos, nadie se cuida de saborear el tabaco. Lo importante es
soplar el humo sobre la espuma de mar y que vaya tomando color por
igual. De vez en cuando sacan el fino pañuelo de batista, y con una
delicadeza que les honra se dedican largo rato a frotarla mientras su
espíritu reposa dulcemente abstraído de todo pensamiento terrenal.
Graves, solemnes, armoniosos en sus movimientos, los socios más
distinguidos del Club de los Salvajes chupan y soplan el humo del
tabaco de dos a cuatro de la tarde. Hay en esta tarea algo de íntimo y
contemplativo, como en toda concepción artística, que les obliga a bajar
los párpados y a subir las pupilas para mejor recrearse en la pura
visión de la Idea.


En este elevadísimo estado de alma se hallaba nuestro amigo Pepe Castro
ahumando una que figuraba la pata de un caballo, cuando le sacó de su
éxtasis la voz de Rafael Alcántara que desde lejos le gritó:


—¿Conque es verdad que has vendido la jaca, Pepe?


—Hace ya unos días.


—¿La inglesa?


—¿La inglesa?—exclamó levantando los ojos hacia su amigo con asombro y
reconvención—. No, hombre, no; la cruzada.


—Chico, como no hace dos meses siquiera que la has comprado, no creía
que te deshicieses de ella.


—Ahí verás tú—replicó el bello calavera adoptando un continente
misterioso.


—¿Algún defecto oculto?


—A mí no se me oculta ningún defecto—dijo con orgullo.


Y todos lo creyeron; porque en este ramo del saber humano no tenía rival
en Madrid, si no era el duque de Saites, reputado como el primer mayoral
de España.


—Ah, vamos, falta de luz.


—Tampoco.


Rafael Alcántara se encogió de hombros y se puso a hablar con los que
tenía cerca. Era un joven rubio, de fisonomía gastada, ojos pequeños y
verdosos, malignos y duros. Como otros tres o cuatro de los que asistían
a diario al club, entraba en él y alternaba con toda la alta
aristocracia, sin derecho alguno. Alcántara era de familia humilde, hijo
de un tapicero de la calle Mayor. En muy poco tiempo se había gastado la
pequeña hacienda que le dejó su padre y después vivió del juego y a
préstamo. A todo Madrid debía y hacía gala de ello. La condición que le
mantenía abiertas las puertas de la alta sociedad era su valor y su
cinismo. Alcántara era hombre bravo de veras, se había batido tres o
cuatro veces y estaba apercibido a hacerlo por el más mínimo pretexto.
Además, era un desvergonzado, hablaba siempre en tono despreciativo,
aunque fuese a la persona más respetable, dispuesto a burlarse de todo
el mundo. Estas cualidades le habían hecho adquirir gran prestigio entre
los jóvenes salvajes. Se le trataba como a un igual, se contaba con él
en todas las francachelas; pero nadie preguntaba por su dinero.


—Mi general, le habrá a usted gustado ayer la Tosti, ¿eh?—dijo


Ramoncito Maldonado dirigiéndose a Patiño.




—En la romanza solamente,—repuso el guerrero sensible después de
dirigir con destreza una larga bocanada de humo a su boquilla que
representaba un obús montado sobre su cureña.


—No diga usted que el dúo ha estado mal.


—¡Vaya si lo digo!


—Pues, señor, entonces declaro que no entiendo una palabra porque me ha
parecido sublime—replicó el joven con señales de hallarse picado.


—Esa declaración te honra, Ramón. Sabes hacerte justicia—dijo Cobo


Ramírez, que no perdía ocasión de vejar a su amigo y rival.




—¡Ya lo creo, como que sólo tú eres el inteligente!—exclamó vivamente
el concejal—. Mira, Cobo, aquí el general puede hablar porque tiene
motivo, ¿estamos?… pero tú debes callarte porque me gastas una oreja
como la de una cocinera.


—Pero hombre, ¿por qué se picará tanto Ramoncito, en cuanto usted le
dice algo?—preguntó el general riendo.


—No sé—repuso Cobo dando un chupetón al cigarro mientras sus facciones
se contraían con una leve sonrisa burlona—. Si le contradigo se enfada,
y si repito lo que él dice, lo mismo.


—¡Se entiende, chico, se entiende! Si ya sabemos que eres un guasón de
primera fuerza. No necesitas esforzarte más delante de estos señores….
Pero lo que es ahora, has dado una buena pifia.


—Yo sostengo lo mismo que el general. El dúo estuvo muy mal
cantado—dijo con calma provocativa Cobo.


—¡Qué importa que tú sostengas uno u otro!—exclamó ya fuera de sí


Maldonado—. ¡Si no conoces una nota de música!




—¡Alto! Tengo más derecho a hablar de música, puesto que no cencerreo
como tú el piano. Por lo menos soy un ser inofensivo.


Siguió una disputa larga entre ambos, viva y descompuesta por parte de
Ramoncito, tranquila y sarcástica por la de Cobo, que se gozaba en sacar
a aquél de sus casillas. No poco se divertían también los presentes,
poniéndose unos de parte del concejal y otros de su competidor para más
prolongar el recreo.


—¿Sabéis que esta tarde se bate Alvaro Luna?—dijo uno cuando ya iban
hastiados de los dimes y diretes del concejal y Cobo.


—Eso me han dicho—respondió Pepe Castro cerrando los ojos con
voluptuosidad, mientras chupaba el cigarro—. En el jardín de Escalona,
¿verdad?


—Creo que sí.


—¿A sable?


—A sable.


—Vamos, un chirlo más—manifestó León Guzmán desde su asiento.


—Con punta.


—¡Oh! ya es otra cosa.


Y los salvajes presentes mostraron entonces interés en el duelo.


—Alvaro tira poco. El coronel debe llevarle ventaja. Es más hombre, y
además tira con energía.


—Con demasiada—dijo Pepe Castro sacando el pañuelo después de haber
arrojado la punta del cigarro y poniéndose a frotar con esmero la
boquilla.


Todos volvieron los ojos hacia él porque tenía fama de habilísimo
tirador.


—¿Crees tú?


—Desde luego. La energía es conveniente hasta cierto límite. Pasando de
él, muy expuesta, sobre todo cuando los sables tienen punta. Si se las
cortasen, todavía redoblando los ataques sin descanso se puede hacer
algo. Por lo menos, es posible aturdir al contrario. Pero cuando la
llevan hay que andarse con ojo. Alvaro no tira mucho; pero es frío,
tiene un juego cerrado y estira el pico que es un primor. Que no se
descuide el coronel.


—¿La cuestión ha sido por la cuñada de Alvaro?


—Al parecer.


—¿Y a él qué diablos le importa?


—¡Ps … ahí verás!


—Como no esté enamorado, no comprendo….


—Todo podría ser.


—¡La niña es de oro! Este verano, en Biarritz, ella y el chico de
Fonseca se ponían de un modo por las noches en la terraza del casino,
que era cosa de sacar fotografías iluminadas.


—Allá Cobo, antes de irse, hizo también algunos cuadros disolventes en
los jardinillos.


—¡Sí, sí; bien me ha comprometido esa chica!—manifestó Cobo en tono
cómicamente desesperado.


—Ya no tenías mucho que perder. Desde el negocio de Teresa estás
deshonrado—dijo Alcántara.


—Siempre va la desgracia con la hermosura—apuntó con tonillo irónico


Ramoncito.




—¿También tú, Ramón?—exclamó con afectado asombro Cobo—. Vamos, llegó
el momento de que los pájaros tiren a las escopetas.


—Pues, señores, confieso mi debilidad. No puedo estar al lado de esa
chica sin ponerme malo—dijo León Guzmán.


—Ni esa niña puede tampoco estar al lado de un chico tan guapo y tan
risueño como tú sin ponerse enferma también—dijo Rafael Alcántara.


—¿Me quieres seducir, Rafael?


—Sí, chico, para que me dejes mañana la llave de tu cuarto y no
parezcas en toda la tarde por allá. Lo necesito.


—Es que tengo una colcha preciosa de raso.


—Se cuidará de la colcha.


—Y hay además un criado que se dedica, con gran afición, al dibujo por
las tardes.


—Se le darán dos duros al criado para que vaya a dibujar a otro lado.


—Y una vecinita que pasa la vida acechando desde su ventana lo que hay
y lo que no hay en mi habitación.


—Se la convidará … digo, se bajarán las persianas…. Oye, Manolito,
¿te vas a pasar toda la juventud tirado en ese diván sin decir palabra?


Manolito Dávalos descansaba, en efecto, en actitud sombría y
melancólica, sin que le hubiesen impulsado a levantar la cabeza los
dichos de su amigo. Al oirse nombrar la alzó con sorpresa y mal humor.


—Si tú te encontrases en mi posición, qué poca gana tendrías de
bromear, Rafael!—dijo exhalando un suspiro.


Hay que advertir que el joven marqués de Dávalos, que nunca había
poseído una inteligencia muy clara, teníala de algún tiempo a esta parte
bastante perturbada. Según la expresión vulgar estaba un poco chiflado o
tocado. Sus amigos sabían todos que este trastorno procedía de la
ruptura con la Amparo, que le había comido en poco tiempo su fortuna y
de quien estaba aún profundamente enamorado. Tratábanle con cierta
protección entre burlona y benévola; pero se abstenían, si no es muy
embozadamente y con precauciones, de bromearle con su ex-querida, porque
alguna vez que se propasaron, Manolito fué víctima de ataques de cólera
muy semejantes a la locura. Tenía poco más de treinta años; estaba
calvo, la tez y los labios marchitos, los ojos apagados. Sus cuatro
hijos habíalos recogido la suegra. Vivía en una fonda con la pensión que
le pasaba una tía vieja de quien era presunto heredero. Sobre la
esperanza de esta herencia algunos usureros le prestaban dinero.


—Si yo me encontrara en tu caso, ¿sabes lo que haría, Manolo?…


Casarme con mi tía.




Los amigos rieron, porque la tía de Dávalos tenía cerca de ochenta años.


—Bueno, bueno—exclamó éste con acento doloroso. Bien se conoce que no
has tenido que luchar con indecentes usureros toda la mañana para
concluir por dejarles algo … que es una infamia empeñar—añadió por lo
bajo.


—¡A mí con ingleses!… ¿Tú no sabes, Manolito, que todos los meses
tengo que renovar el timbre de la puerta de mi casa porque lo gastan
ellos de tanto tirar?… Pero yo lo tomo con más filosofía. Lejos de
disgustarme, experimento una gran satisfacción cada vez que viene a
visitarme un acreedor, porque es la prueba de que soy un buen hijo, de
que cumplo la última voluntad de mi padre.


Los salvajes de los dos grupos le miraron con curiosidad, sonriendo.


—¿Cómo es eso, Rafael?—preguntó Pepe Castro.


—Habéis de saber que mi padre se murió diciéndome: "¡El deber, hijo!
¡el deber! ¡Ante todo el deber!"… Fueron sus últimas palabras. Yo,
cumpliendo con este sagrado consejo, procuro deber todo lo posible.


Hizo gracia a sus compañeros este rasgo cínico; lo celebraron con
algazara. Rafael, sustrayéndose modestamente a sus aplausos, se acercó a
Dávalos, y pasándole una mano por encima del hombro le dijo, bajando la
voz aunque no tanto que no pudiesen oirle los amigos:


—Pues sí, Manolito, no es broma. Yo me casaría con mi tía. ¿Qué se
pierde con ello? Es una vieja…. ¡Mejor! Así se morirá más pronto. Pero
en cuanto te cases entras a manejar su fortuna y no tienes necesidad de
aguardar los años que a ella se le antoje vivir. A ti lo que te hace
falta como a mí es guita. Desengáñate; si la tuviéramos nos pondríamos
más gordos que Cobo Ramírez…. Además, en cuanto seas rico, le birlas
la Amparo a Salabert, ¿no comprendes?


El marquesito levantó la vista hacia su amigo abriendo mucho los ojos,
donde se reflejaba la duda de si hablaba en serio o en broma. No
advirtiendo en el rostro imperturbable de Alcántara señal de burla,
comenzó a enternecerse. Habló de su antigua querida con tal entusiasmo y
veneración que haría reir a cualquiera. El proyecto ya no le pareció tan
insensato. Se entretuvo en pensarlo largamente y estudiarlo por todas
sus fases. Mientras tanto Rafael le escuchaba con afectada atención,
animándole a proseguir con signos y frases de afirmación. Nadie pensaría
que se estaba mofando de él, a no ser porque de vez en cuando,
aprovechando los instantes en que el tocado marqués miraba a la punta de
sus botas buscando alguna frase bastante expresiva para ponderar su
amor, hacía guiños maliciosos a los amigos que los contemplaban con
curiosidad burlona.


Abrióse la mampara del salón. Apareció Alvaro Luna. Los salvajes le
acogieron con exclamaciones de afecto y burla.


—¡Bravo, bravo! Aquí está el reo en capilla.


—Mirad qué cara trae.


—¡Como que está al borde de la tumba!


El recién llegado sonrió vagamente y tendió una mirada escrutadora por
el salón. Alvaro Luna, conde de Soto, era hombre de treinta y ocho a
cuarenta años, delgado, de mediana estatura, ojos vivos y duros y rostro
bilioso.


—¿Habéis visto a Juanito Escalona?—preguntó.


—Sí—dijo uno—. Aquí ha estado hace una media hora. Me ha dicho que
le aguardases, que a las cuatro menos cuarto en punto vendría.


—Bueno, esperaremos—repuso avanzando con calma y sentándose al lado de
ellos.


La broma continuó.


—Veamos, veamos cómo está ese pulso—dijo Rafael cogiéndole por la
muñeca y sacando al mismo tiempo el reloj.


El conde entregó su mano sonriendo.


—¡Jesús, qué atrocidad! ¡Ciento treinta pulsaciones por minuto! Ningún
condenado a muerte las ha tenido.


No era verdad. El pulso estaba normal. Así lo manifestó el mismo
Alcántara a los amigos haciendo una seña negativa. Alvaro no se alteró
por la mentira. Poseído de su valor y convencido de que no dudaban de
él, siguió con la misma vaga sonrisa en los labios.


—Vaya, mañana a las cuatro de la tarde el entierro. Lo siento, porque
tenía que ir de caza con Briones—dijo uno.


—¡Y que no es pequeña la carrera desde la casa mortuoria a San


Isidro!—respondió otro.




—No, hombre, no—apuntó un tercero—; lo llevarán a la estación del


Norte para conducirlo a Soto, al panteón de familia.




Las bromas no eran de buen gusto. Sin embargo, el conde no se
impacientaba, quizá temiendo que el más pequeño signo de impaciencia, en
aquella ocasión, hiciese dudar de su serenidad. Alentados con esta
paciencia, los jóvenes salvajes cada vez le apretaban más con su vaya,
repitiendo con variantes la misma idea del entierro. La verdad es que se
iban haciendo pesados; pero no lograron ahuyentar su fría y vaga
sonrisa. Respondíales pocas veces. Cuando lo hacía era con breves
palabras displicentes. Al fin, sacando el reloj, dijo:


—Son las tres. Quedan tres cuartos de hora. ¿Quién quiere echar un
tresillo?


Era un pretexto para librarse de aquellas moscas y al mismo tiempo un
acto que confirmaba su sangre fría. Tres de los amigos se fueron con él
a la sala de juego. No tardaron en rodearles los demás. La broma siguió
lo mismo que en el salón.


—¡Miradle, cómo le tiembla la mano!


—Dentro de una hora ese hombre habrá dejado de existir.


—Oyes, Alvaro, debías de legarme la Conchilla.


—No hay inconveniente—repuso aquél arreglando sus cartas.


—Ya lo oyen ustedes, señores; la Conchilla es mía por testamento….


¿Cómo se llama este testamento, León?




—Testamento nuncupativo—dijo éste, que sabía algo de leyes por andar
en pleito hacía tiempo con unos primos.


—La Conchilla me pertenece por testamento nuncupativo. Gracias, Alvaro.


Haré que vista luto y respetaremos tu memoria hasta donde se pueda.


¿Tienes algo que encargarme?




—Sí, que la sacudas el polvo cada ocho o diez días. Si no suelta
algunas lágrimas todas las semanas se pone enferma.


—Corriente. Así se hará.


—¡Ah! y que sea con el bastón. Se ha acostumbrado a ello y no lo tolera
con la mano.


—Perfectamente.


Cada vez era mayor la algazara. La imperturbabilidad del conde hacía muy
buen efecto. Detrás de aquellas bromas se adivinaba que sus amigos le
querían y respetaban su valor. En esto apareció un criado y le presentó
una carta en bandeja de plata. La tomó y la abrió con curiosidad. Al
recorrerla volvió a sonreír y la pasó a los que tenía al lado. Era del
dueño de la Funeraria ofreciéndole sus servicios y remitiéndole un
prospecto con los precios. Alguno de aquellos chicos se había divertido
en pasarle aviso. Tampoco se ofendió: parecía interesado en el juego.


Al fin entró en la sala Juanito Escalona en su busca. Después de ajustar
cuentas se levantó de la silla. Todos le rodearon.


—¡Buena suerte, Alvaro!


—Me da el corazón que lo ensartas.


—No seas tonto; nada de ensartar. A concluir pronto, aunque sea con un
rasguño.


En aquel momento terminaban las bromas y estallaba el compañerismo. El
conde encendió un cigarro puro con toda calma y dijo con la mayor
naturalidad:


—Hasta luego, señores.


Había una parte efectiva de valor en aquella actitud serena,
imperturbable del conde; pero había también buena porción de esfuerzo y
estudio. Los jóvenes salvajes, aunque poco dados en general a la
literatura, recibían no obstante su influencia. Lo que entre ellos priva
son los folletines y las novelas de salón. Estas, novelas trazan la
figura de un hombre ideal lo mismo que los libros de caballería.
Solamente que en las antiguas novelas, el hombre dechado era el que por
amor a las nobles ideas de justicia y caridad acometía empresas
superiores a sus fuerzas. En las modernas es el que por temor al
ridículo se abstiene de todo entusiasmo y de toda acción generosa. Al
hombre que arriesgaba su vida en todos los momentos por una causa útil a
sus semejantes, ha sustituído el que la arriesga por las nonadas de la
vanidad o la soberbia. Al caballero ha sucedido el espadachín.


Quedáronse los contertulios comentando la serenidad del conde. Se le
ensalzó aunque no muy vivamente ni por mucho tiempo. Es regla primera
del buen tono no asombrarse jamás. La segunda hablar prolijamente de las
cosas leves y con sobriedad de las graves. Deshízose al fin la tertulia
vespertina. Salieron casi todos sus preclaros miembros y se esparcieron
por Madrid a difundir sus doctrinas, las cuales pueden resumirse de este
modo: "El hombre nació destinado a firmar pagarés y gastar bigotes
retorcidos. El trabajo, la instrucción, el orden, son atentatorios al
estado de naturaleza y deben proscribirse de toda sociedad bien
organizada".


Ramoncito Maldonado, como siempre, se agarró a los faldones de su amigo
Pepe Castro. El lector está enterado ya de la profunda admiración que le
profesaba. Ahora le toca saber que Pepe Castro se dejaba admirar lleno
de condescendencia, y que de vez en cuando se dignaba iniciarle en
algunos inefables secretos referentes a sus altas concepciones sobre las
yeguas inglesas y las boquillas de ámbar. Ramoncito iba poco a poco
adquiriendo nociones claras, no sólo de estas cosas, sino también del
modo más adecuado de combinar el idioma francés con el español en la
conversación familiar. Pepe Castro poseía el don admirable de olvidar,
en un momento dado, la palabra castellana, y después de algunas
vacilaciones pronunciar la francesa con perfecta naturalidad. Ramoncito
también lo hacía, pero con menos elegancia. Asimismo iba distinguiendo
bastante bien las ostras de Arcachón de las que no son de Arcachón, el
Château-Laffite del Château-Margaux, la voz de pecho, en los tenores, de
la voz de cabeza, y la pasta dentífrica de Akinson de las otras pastas
dentífricas. No obstante, Ramoncito, como todos los neófitos, mucho más
si poseen un temperamento exaltado y entusiasta, exageraba la doctrina
del maestro. Sean ejemplo de esta exageración los cuellos de camisa.
Porque Pepe Castro los gastase altos y apretados ¿había razón para que
Ramoncito anduviese por esas calles de Dios con la lengua fuera,
padeciendo todo el día los preliminares de la pena del garrote? Y si
Pepe Castro, por motivo de una enfermedad nerviosa que había tenido de
niño, cerraba el ojo izquierdo con frecuencia, lo cual sin duda le
agraciaba, ¿con qué derecho pasaba el día Ramoncito haciendo guiños a la
gente con el suyo? Además, el joven concejal cargaba de perfumes no tan
sólo el pañuelo y la barba, sino toda su ropa, de suerte que a los diez
metros aún trascendía y de cerca producía mareos. Pues bien, después de
examinadas detenidamente, no hemos hallado en las ideas de su venerado
maestro nada que justifique esta censurable tendencia. Los más bellos y
elevados preceptos de los grandes hombres, degeneran y se pervierten al
realizarse por sectarios y continuadores. Pepe Castro, aunque advertía
estas deficiencias e imperfecciones de su discípulo, no se las echaba en
cara. Antes, con la nobleza propia de los grandes caracteres, extendía
sobre él su clemencia para perdonarlas y ocultarlas. Nadie osaba, en su
presencia, hacer burla de los cuellos ni de los guiños de Ramoncito.


Eran poco más de las cuatro cuando entrambos salvajes salieron del club
abrochándose los guantes. A la puerta estaba la charrette de Castro,
que éste despidió dando hora al cochero para el paseo. Antes debía hacer
una visita a ruego de Ramoncito. Caminaron por la calle del Príncipe,
donde el club está situado, a paso lento, observando con fijeza a las
mujeres que cruzaban. Deteníanse a veces un instante para hacer algunas
indicaciones luminosas sobre su garbo y elegancia, no como el tímido
transeunte que contempla y suspira, sino como dos bajaes que entrasen en
un mercado de esclavas y antes de elegir discutiesen las cualidades de
cada una. A los hombres arrojábanles una rápida mirada despreciativa. Y
por si esto no bastaba se envolvían en una fuerte bocanada de humo para
hacerles presente que ellos, Pepe y Ramón, pertenecían a un mundo
superior, y que si caminaban por la calle del Príncipe era sólo por
capricho y momentáneamente. Siempre que se dignaban pasear un poco a pie
entre calles como ahora, en la expresión de su rostro había cierto matiz
de sorpresa al ver que su paso no era acogido por la muchedumbre con
rumores de admiración.


Maldonado era más locuaz que su amigo. Sobre lo que iba y venía
expresaba su opinión levantando el rostro sonriente hacia Castro. Este
permanecía grave, solemne, respondiendo con monosílabos y adecuados
gruñidos. Digamos que Ramoncito era mucho más bajo que su maestro, no
sólo moral, sino también físicamente. Cuando paseaban a pie
representaban verdaderamente, el uno al sabio profesor que va dejando
caer gota a gota el raudal de su ciencia; el otro al ardoroso neófito
ávido de enterarse y penetrar cuanto abarca su vista.


—¿Adonde vamos?—preguntó distraídamente Castro al llegar a las cuatro
calles.


—Hombre, ¿no habíamos quedado en casar por casa de Calderón?—dijo
tímidamente y un poco despechado Ramoncito.


—¡Ah! sí; se me había olvidado.


El joven concejal suardó silencio, admirando en su fuero interno aquella
singular facultad de olvidarlo todo, que poseía su amigo. Y siguieron
por la Carrera de San Jerónimo hguardoa Puerta del Sol.


—¿Cómo estás con Esperancita?—se dignó preguntar Castro, soltando una
bocanada de humo y parándose a mirar un escaparate.


Ramoncito se puso serio repentinamente, casi casi pálido, y comenzó a
balbucir a tropezones:


—Lo mismo, chico…. Tan pronto arriba como abajo…. Unos días la
encuentro muy amable … es decir, amable, no; pero al menos habladora.
Otros con un hocico de tres varas: se marcha en cuanto entro: apenas
contesta al saludo, como si la hubiese ofendido…. Comprendo que alguna
vez ha tenido motivos para estar enfadada. En el Real suelo ir al palco
de las de Gamboa, y pienso que se le ha metido en la cabeza que me gusta
Rosaura…. ¡Mira tú qué tontería! ¡Rosaura!… Pero hace lo menos un
mes que no subo a saludarlas … y lo mismo; ¡lo mismo, chico, lo
mismo!… El otro día la pude pillar sola en el gabinete unos momentos,
y de prisa y corriendo le he dicho que deseaba saber en qué quedábamos.
Porque ya ves tú, no es cosa de estar haciendo el oso eternamente…. Me
escuchó con paciencia…. Te advierto que yo estaba enteramente
arrebatado y apenas sabía lo que iba diciendo. Cuando concluí me dijo
que no tenía motivos para estar enfadado y se escapó a la sala. Después
de esto ¿quién no había de entender que estaba el asunto arreglado?
Vamos a ver, cualquiera en mi caso ¿no pensaría que íbamos a entrar en
el terreno de la formalidad?… Pues nada, a los dos días voy por allá;
intento hablarle aparte en calidad de novio y me da un bufido que me
dejó helado…. Y así estoy. Ni sé si me quiere o si deja de quererme,
ni tengo tranquilidad para dedicarme a mis quehaceres ni hago otra cosa
que pensar en esa maldita chiquilla.


—Yo creo—respondió Castro sin dejar de contemplar con atención el
escaparate frente al cual estaban—que esa niña te ha cogido la acción.


Ramoncito le miró sorprendido y respetuoso a la vez.


—¿Cómo la acción?—se aventuró a preguntar.


—Sí; la acción. Lo importante, en cualquier combate, es coger la acción
al contrario. Si en el momento en que él piensa atacarte atacas tú con
decisión, es casi seguro que llegas. Si vacilas eres perdido.


Al pronunciar las últimas palabras, dejó de contemplar el escaparate y
siguió su marcha majestuosa por la acera. Ramón hizo lo mismo. No había
entendido bien la aplicación que podía tener este símil arrancado a la
esgrima en su caso; pero se abstuvo de pedir explicaciones.


—¿De modo que tú opinas…?


—Opino que estás demasiado enamorado de esa niña y que ella lo sabe.


—Pero vamos a ver, Pepe, ¿qué motivos puede tener para
rechazarme?—comenzó a decir sulfurado Ramoncito y como hablándose a sí
mismo—. ¿Qué es lo que espera esa chiquilla?… Su padre tiene dinero;
pero serán varios hermanos a repartirlo. Mariana es joven, y cuando
menos se pensaba ha principiado otra vez a echar al mundo hijos. Además,
ya sabes cómo es don Julián. Antes que soltar un cuarto le harán rajas.
Y francamente, esperar a que se muera no me parece negocio. Yo no soy un
potentado, pero tengo fortuna regular, que es mía ya, sin esperar a que
se muera nadie…. Puedo proporcionarla las mismas comodidades que tiene
en su casa y el mismo lujo … mayor lujo—añadió sacudiendo la cabeza
con plausible resolución—.Luego, tengo por delante una carrera
política. ¿Sabe ella si el día menos pensado no seré subsecretario o
director? Mi familia es mejor que la suya: mi abuelo no ha sido un
tendero como el padre de D. Julián…. Luego, no es una divinidad ni
mucho menos, una de esas chicas que llamen la atención, ¿sabes tú? ¿Por
qué hace tantos remilgos cuando yo soy quien le hago favor? ¿Sabes quién
tiene la culpa? Pues Cobo Ramírez y otros babiecas como él, que la han
llenado la cabeza de viento…. ¡Sin duda espera la tonta que venga un
príncipe de sangre real a buscarla!…


Ramoncito negaba belleza a su adorada. Es signo de hallarse profunda y
sinceramente enamorado el hombre; no ser hija de la vanidad su afición.
El exceso de amor le arrastraba a injuriarla.


Castro meditó que tal vez, la circunstancia de ser un poco desgalichado
y tener el cutis lleno de pecas, influiría para que su amigo no lograse
éxito lisonjero en esta como en otras empresas que había acometido: pero
se abstuvo de manifestar tal sospecha. Prefirió asentar, cerrando los
ojos y soplando el humo del cigarro, esta verdad de carácter general:


—Las chicas son muy estúpidas.


Ramoncito, de acuerdo con ella en principio, insistió, no obstante, en
determinarla por medio de aplicaciones más o menos legítimas.


—¡Es una mentecata!… No sabe ella misma lo que quiere…. ¿Crees que
será posible llevarla al terreno de la formalidad algún día?


Esto del terreno de la formalidad era una frase a la cual profesaba
marcada predilección el joven concejal. Siempre que hablaba de
Esperancita brotaba de sus labios tres o cuatro veces, como si
necesariamente fuera asociada a sus amores.


Pepe Castro sintió un malestar indecible: guiñó su ojo izquierdo
infinitas veces. En realidad, nunca le había gustado anticipar ideas
sobre los acontecimientos futuros. Era más caballista que profeta. Pero
en este caso le repugnaba doblemente porque nada halagüeño podía
anunciar a su amigo y admirador. Sacóle del compromiso la aparición de
una joven hermosa y elegantemente vestida que venía al encuentro de
ellos por la acera del Principal.


—Aquí está la Amparo—dijo con la gravedad displicente y desdeñosa que


Ramoncito admiraba.




La querida de Salabert se acercó a ellos sonriente, saludándoles con
efusión, particularmente a Pepe Castro. Este le apretó la mano sin
perder de su gravedad ni separar la boquilla de los dientes, lo mismo
que a un camarada a quien se acaba de ver en el café.


—¿Adónde vais, granujas?


—Pues a casa de Calderón a pasar un rato.


—Venid conmigo. Voy a comprar un joyero. Me ayudaréis a elegirlo … y
me lo pagaréis.


Hablaba en tono alegre y afectuoso: no parecía la misma criatura
desabrida y mal humorada que hemos visto en su hotelito del barrio de
Monasterio. Sin duda, todo el mal humor lo reservaba para Salabert.


—¡Esto es bueno!—exclamó Castro dignándose sonreír levemente—. ¿Nos
pides joyas a nosotros cuando tienes en tu casa el bolsillo de Salabert?
Mete la mano en él, tonta.


—Ya lo hago, hijo. Descuida.


—Pues bien podías proteger un poco al pobre Manolo, que anda a oscuras
hace tiempo.


—¡Pobrecillo! ¿Pero de veras anda tan mal de guita? Yo creí que sólo
era de la cabeza.


—Eso es: ríete después que le has desplumado.


—Oye, niño: yo no le he desplumado, por una razón muy sencilla: cuando
vino a mi poder ya no tenía plumas—dijo la Amparo poniéndose seria.


—No es verdad eso. Manolo ha gastado contigo más de cuarenta mil duros.


—¡Eche usted duros! Así me lucía a mí el pelo cuando le puse a la
puerta. Si tardo un poco más en hacerlo, voy a San Bernardino a la
grand Dumond.


—Bien, pues no los ha gastado. ¿A mí qué?—repuso el gallardo Pepe
alzando los hombros—. ¿Quieres venir a cenar hoy con nosotros a Fornos?


—¿Con quién?


—Con éste y conmigo. Invitaremos también a León y a Rafael para que
lleven a Nati y Socorro. ¿Tienes inconveniente en que vaya Manolo?


—¡Al contrario, hijo, si a Manolo le quiero más de lo que te figuras!


—Pues harías bien en darle de vez en cuando alguna conferencia íntima;
si no, me temo que haya que llevarlo pronto al manicomio.


—No creas que está siempre en mi mano. El otro tío es muy escamón.
Después del Real ¿verdad? No me llevéis más gente. El ruido no me
conviene ahora que estoy bien colocada ¿sabéis? Hasta luego. Oye, tú,
feo—dirigiéndose a Ramón—, ¿por qué no hablas? Ya me han dicho que
quieres casarte con la chiquilla de Calderón…. Pues hijo, tú horroroso
y ella más fea que azotar a un Cristo, vais a echar unos nenes que habrá
que enseñarlos en una barraca. Adiós, Pepe: no te olvides de los
boquerones. Ya sabes que no ceno sin ellos. Hasta luego.


Ramoncito se había puesto rojo de ira al oir tratar con tal desprecio a
su adorada, sin tener presente que un momento antes había hecho él lo
mismo. Y hubiera arremetido a la Amparo con alguna insolencia gorda, si
ésta no se hubiese alejado sin fijarse poco ni mucho en la desazón que
causaba. Contentóse con murmurar fatídicamente rechinando un poco los
dientes:


—¡Me parece que voy a ponerte yo la vergüenza que no tienes!


El encuentro con la querida de Salabert en el momento en que se hallaba
en lo más culminante de sus confidencias, le había turbado, y por eso no
había despegado los labios. Apresuróse a anudar el hilo por donde
aquélla lo había roto, preguntando a su amigo y maestro:


—Vamos a ver, Pepe: tú en mi caso ¿qué harías?


Castro caminó en silencio un rato mirando con fijeza a los balcones de
las casas, sorprendido sin duda de que la gente no saliese a verle
pasar. Luego, dando tres o cuatro largos chupetones al cigarro y
revistiendo un aire reflexivo y grave, respondió:


—Hombre (pausa); yo, en tu caso, principiaría por no estar enamorado.


El amor es para los fanciullos, no para ti y para mí.




—¡Eso es inevitable, Pepe!—exclamó el concejal en un estado tan triste
y miserable que daba pena verlo.


—Bien, pues si no puedes vencer esa chifladura, lo mejor es no darla
a conocer. ¿Por qué tratas de persuadir a Esperancita de que te mueres
por ella? ¿Crees que eso sirve para algo? Procura convencerla de lo
contrario y verás cuánto mejor es el resultado.


—¿Qué quieres que haga?—preguntó con angustia.


—Que no te manifiestes tan rendido, hombre. Que no seas tan melón. No
vayas tanto a su casa. No la mires con ojos de carnero a medio degollar.
Llévale la contraria cuando diga alguna tontería: insinúala que hay
mujeres que te gustan mucho más. Date un poco de tono, y ya veras cómo
el asunto toma mejor aspecto….


—¡No puedo, no puedo, Pepe!—exclamó Ramoncito pasándose la mano por la
frente en el colmo de la congoja—. Al principio todavía era dueño de
mí; podía hablarle con desembarazo y coquetear con otras…. ¡Hoy me es
imposible! Así que la tengo delante me aturdo, me atortolo, no digo más
que necedades. Si la encuentro de mal humor sobre todo. Cada
contestación suya me deja helado. No puedes figurarte qué tono tan
displicente sabe sacar esa chiquilla cuando quiere. Si trato de hablar
con otra, basta que Esperanza me ponga la cara risueña para que la deje
inmediatamente. He llegado a pasar un mes sin dirigirle apenas la
palabra; pero al fin no pude resistir más y volví a entregarme. Prefiero
su conversación, aunque me maltrate, a la de todas las demás….


Ambos guardaron silencio como si caminasen bajo el peso de una grave
desgracia. Pepe Castro meditaba.


—Estás perdido, Ramón—dijo al fin tirando la punta del cigarro y
frotando la boquilla con el pañuelo antes de guardarla—. Estás
completamente perdido. Todo eso que me cuentas no tiene sentido común.
Si supieses conducirte no hubieras llegado a semejante estado. A las
mujeres se las trata siempre con la punta de la bota: entonces marchan
admirablemente….


Después de verter estas breves y profundas palabras, se paró delante de
un escaparate.


—Hombre, mira qué collar tan bonito. Si le viniese bien al Perl se lo
compraba.


Ramoncito miró el collar sin verlo, enteramente absorto en sus
tristísimos pensamientos.


—Pues, sí, Ramoncillo—continuó el distinguido salvaje echándole un
brazo sobre el hombro—, estás perdido…. Sin embargo, yo me
comprometía a lograr que Esperanza te quisiera con tal que hicieses lo
que te he dicho…. Ensaya mi método.


—Ensayaré lo que quieras. Deseo salir a todo trance de esta
situación—repuso el concejal conmovido.


—Pues mira, por lo pronto no irás a casa de Calderón sino cada ocho o
diez días…. Iremos juntos o nos encontraremos allá. No debes quedar
solo: en un momento de debilidad echarías a perder toda la obra.
Hablarás poco con Esperanza y mucho con las chicas que allí estén.
Procura ensalzar a las rubias, a las altas, a las blancas, en fin, a las
mujeres que tienen el tipo opuesto al de ella y no dejes de
entusiasmarte bastante. Llévale la contraria, pero sin apurarte mucho.
Eres muy testarudo y no conviene disputar demasiado. Un tono suave y
despreciativo surte mejor efecto. Lo más conveniente es que me mires de
vez en cuando. Yo te haré alguna seña con disimulo: de este modo irás
siempre pisando en firme….


Todavía, antes de llegar a la puerta de la casa de Calderón, tuvo tiempo
Castro para ampliar con otros valiosos datos esta gallarda muestra de su
talento didascálico. Sólo una inteligencia maravillosamente perspicua
unida a larga y aprovechada experiencia, sólo un espíritu refinado podía
penetrar tan hondamente en el secreto conflicto que la resistencia de
Esperanza a consagrar su corazón a Ramoncito, había creado. Al mismo
tiempo era el único que podía darle una solución satisfactoria. El joven
concejal llegó al domicilio de su adorada en un estado de relativa
tranquilidad. En cuanto a sus propósitos íntimos, sólo podemos decir que
iba determinado a revestirse de un gran aspecto de dignidad y a oponer
abierta resistencia a las tendencias invasoras de la niña de Calderón.


Para comenzar juzgó oportuno meter las manos en los bolsillos y plegar
los labios con una sonrisilla irónica y protectora. De esta suerte entró
en el gabinete donde estaba reunida la familia del opulento banquero,
balanceando la cabeza como si no pudiese con ella a causa del número
incalculable de pensamientos que guardaba dentro, de los modales
elegantes a los modales groseros no hay más que un paso, como de lo
sublime a lo ridículo. Así que, no nos atrevemos a asegurar que
Ramoncito, en la primera etapa de su conversación con Esperancita, se
mantuviese siempre del lado de acá de la elegancia. Hay algún fundamento
para pensar que no fué así. Lo que, salvando nuestra conciencia de
historiadores veraces podemos afirmar, es que Esperancita tardó bastante
tiempo en advertirlo, y que después de advertirlo no causó en ella la
honda impresión que debía esperarse.


En el gabinete costurero donde los introdujeron, estaban bordando D.ª
Esperanza, Mariana y Esperancita. O hablando con exactitud, las que
bordaban eran doña Esperanza y Esperancita: Mariana se mantenía sentada
en una butaca, mirando al vacío en perfecto estado de inmovilidad. Pepe
Castro y Ramón eran amigos íntimos de la familia y se les recibía sin
ceremonia y con agrado. Después de algunos elusivos apretones de manos,
con la sola excepción del de Maldonado a Esperancita, que no llegó a
realizarse porque aquél se distrajo intencionalmente para dar comienzo
digno a la gran serie de desaires de todas clases con que pensaba
atormentar a su adorada, acomodáronse en sendas sillas. Pepe al lado de
Mariana; Ramón junto a D.ª Esperanza. Antes de hacerlo, el joven
concejal tuvo ya un momento de debilidad. Viendo a Esperancita algo
apartada de su madre y abuela, pensó que era propicia ocasión para
mantener con ella conversación secreta, y vaciló en llevar allá su
silla. Una mirada expresiva de Castro le hizo volver en su acuerdo.


—Buenos ojos le vean a usted, Pepe—dijo Esperancita clavando los
suyos, risueños y nada feos, en el famoso salvaje.


—Preciosos son los que le están viendo ahora—se apresuró a decir


Ramoncito.




Castro, antes de responder, le volvió a mirar severamente. El concejal,
aturdido, dijo para amenguar un poco su torpeza:


—Porque ésta es la familia de los ojos bonitos.


—Gracias, Ramón. Ya empieza usted a ser falso como todos los
políticos—manifestó Mariana.


—¡Siempre justiciero, Mariana!—exclamó aquél, rojo de placer, oyéndose
llamar hombre público.


—¿Cuántos días hace que no he estado aquí?—preguntó Castro a la niña.


—Lo menos quince…. Verá usted: ha estado la última vez, un lunes….


Estaba aquí Pacita…. Hoy es sábado…. Trece días justos.




Nunca había tenido tan presentes los días en que Maldonado visitaba la
casa. Castro acogió esta prueba de interés con indiferencia.


—Pensé que no hacía tantos días…. ¡Cómo se pasa el tiempo! añadió
profundamente.


—¡Claro! A usted se le pasa volando, lejos de nosotros.


El joven sonrió bondadosamente y pidió permiso para encender un cigarro.


Después dijo:




—No; aún se me pasa más de prisa al lado de ustedes.


—¿Más que en casa de tía Clementina?—preguntó la niña en un tono
inocente que hacía dudar de su intención.


Castro se puso serio y la miró fijamente. Sus relaciones con la hija de
Salabert se habían mantenido hasta entonces bastante secretas. El que se
descubriesen en casa de la hermana del marido, le inquietó. Esperancita
se puso como una cereza bajo la penetrante mirada del joven.


—Lo mismo—concluyó por decir con frialdad—. Todos son buenos amigos.


—¿Va usted hoy a casa de mi cuñada?—dijo Mariana sin advertir lo que
pasaba.


—Iremos Ramón y yo: ¿no es sábado hoy? ¿Y ustedes?


—Yo no tengo gana de recepción. Hace unos días que me encuentro un poco
molesta de la garganta.


—No digas que estás enferma, mamá. Dí que te gusta más meterte en la
cama temprano—manifestó Esperancita con mal humor.


La madre la miró con sus ojos grandes, apagados.


—Tengo la garganta irritada, niña.


—¡Qué casualidad!—exclamó ésta en tonillo irónico—. No te he oído eso
hasta ahora.


—Si es que tú tienes ganas de ir—repuso Mariana acabando de
adivinarlo—, que te lleve tu papá.


—Bien sabes que papá, no saliendo tú, no quiere salir.


El tono de Esperancita revelaba despecho. Por los ojos de Ramoncito pasó
un relámpago de alegría legítima y dirigió una mirada de triunfo a su
amigo Pepe. La niña mostraba deseos de ir desde que supo que él
asistiría también.


La conversación comenzó a rodar sobre lugares comunes, deteniéndose con
predilección en el más común de todos en la corte, o sea sobre los
artistas del teatro Real. Se habló de la belleza de la Tosti. Ramoncito,
enternecido por el triunfo que acababa de obtener, quiso negársela;
maldijo de las mujeres altas, y sobre todo de las rubias. A él no le
gustaban más que los tipos morenitos, carirredondos, de mediana estatura
y de ojos negros (en fin, el de Esperancita; no le faltaba más que
nombrarla). Su amigo Pepe, alarmado por este desahogo que daba al traste
con todos los planes de asedio en que habían convenido, le hizo una
porción de guiños disimulados hasta que consiguió traerlo al buen
camino. Pero lo hizo tal mal, esto es, comenzó a contradecirse de un
modo tan lamentable, que las señoras se lo hicieron notar en seguida. Se
aturdió y se hizo un lío, del cual no hubiera podido salir sin un capote
que muy a tiempo le echó su amigo y maestro. Para reparar un poco la
torpeza se puso a contarles lo que había pasado el día anterior en el
Ayuntamiento, con tales pormenores, que Mariana no tardó en bostezar
como una bendita que era, y D.ª Esperanza se enfrascó en su bordado y
dió señales de estar pensando en cosas muy distintas. Esperancita
terminó por hacer una seña a Castro para que se acercase. Este obedeció
trasladándose a una sillita cerca de la de ella.


—Oiga, Pepe—le dijo la niña en voz baja y temblorosa—. Hace poco le
he visto a usted ponerse serio conmigo. No sé si habré dicho algo que le
pudiera molestar. Si fué así, perdóneme.


—No sé a qué alude usted. A mí no puede molestarme nada de lo que me
diga una niña tan linda y tan simpática como usted—manifestó el joven
con su bella sonrisa de sultán.


—Me alegro de que haya sido únicamente aprensión…. Muchas gracias por
las flores, si es que usted las siente, que lo dudo…. A mí me dolería
en el alma causarle a usted un disgusto….


Al decir estas últimas palabras, la niña se ruborizó hasta las orejas.


—Pues tengo noticia de que es usted aficionada a darlos.


—¡Oh, no!


—Eso dice mi amigo Ramón.


El rostro de Esperancita se oscureció al oir este nombre. Una arruguita
severa cruzó su frente virginal.


—No sé por qué lo dice.


—¿No le remuerde a usted nada la conciencia?


—Ni pizca.


—¡Oh, qué corazón tan emperdenido!


—¿Por qué? Si le he proporcionado alguna pena será que él se la habrá
buscado.


—Eso mismo le he dicho yo…. Pero, en fin, creo que el enfermo ya está
en vías de curación y que no se pondrá más al alcance de sus dardos….
Le veo bastante más alegre y despreocupado de algunos días a esta parte.


Castro trabajaba sinceramente y de buena fe por su amigo.


—Mucho me alegraría de que así sucediese—respondió la niña con
perfecta naturalidad.


Castro hizo una defensa apasionada de su amigo, lo recomendó con toda
eficacia a la benevolencia de Esperanza. Mas al verter en el oído de
ésta algunas exageradas frases de elogio, el tono displicente con que
las pronunciaba y la sonrisa burlona que no se le caía de los labios,
las desvirtuaban bastante. Aunque así no fuese, la hija de Calderón las
hubiera acogido con la misma hostilidad.


—¡Vamos, Pepe, usted tiene ganas de guasearse!


—¡Que sí, Esperancita, que sí! Ramón tiene un gran porvenir y no sería
difícil que con el tiempo le veamos ministro.


El concejal, mientras tanto, explicaba con la fluidez que le
caracterizaba, a Mariana y D.ª Esperanza, de qué modo había descubierto
un fraude de consideración en los derechos de consumos. Trescientos
cincuenta jamones se habían introducido, hacía pocos días, de matute con
la anuencia de algunos empleados del municipio. Ramoncito pensaba llevar
a estos empleados a la barra en brevísimo plazo. Mariana le suplicaba
que no fuese excesivamente severo con ellos; serían tal vez padres de
familia. Mas no lograba ablandarle. Indudablemente, sus principios de
justicia municipal eran más inflexibles que sus músculos cervicales, a
juzgar por el número incalculable de veces que volvía la cabeza hacia el
sitio en que Esperancita y Pepe departían. No estaba celoso. Tenía
confianza plena en la lealtad de su amigo. Pero le gustaba que su
adorada le escuchase cuando pronunciaba las frases: "a la barra", "yo
pienso dictaminar en mal sentido", "la ley municipal exige que los
aforos", etc., a fin de que el ángel de sus amores se fuera
penetrando de los altos destinos a que la suerte la tenía reservada
uniéndose a un hombre tan enérgico y tan administrativo. Todos aquellos
discursos pronunciados en alta voz, no eran más que una continua y
tierna invitación para que de una vez entrase "en el terreno de la
formalidad".


Oyéronse en esto pasos en la habitación contigua, y una tos que los
presentes conocían admirablemente. D.ª Esperanza, al escucharla, entregó
con precipitación, mejor dicho, arrojó la labor que tenía entre manos en
el regazo de su hija. Cuando Calderón entró, Mariana bordaba con
afectada aplicación mientras su Madre se mantenía mano sobre mano, como
si hiciese largo rato que se hallase en tal postura. Ramoncito y Castro
apenas se fijaron en esta maniobra. La razón de ella era que Calderón no
perdonaba a su esposa la apatía, la pereza, juzgando estos vicios como
verdaderas calamidades, considerándose muchas veces desgraciado por
haberse unido a una mujer tan holgazana. No es que el trabajo de ella
importase poco ni mucho en su casa; pero su temperamento de trabajador
infatigable se revelaba en presencia de otro tan diametralmente
contrario. La flojedad, el abandono de Mariana crispaban sus nervios,
daban lugar a agrias contestaciones y a reyertas frecuentes. Ella se
defendía suavemente. Alegaba que sus padres no la habían criado para
jornalera, porque tenían medios suficientes para hacerla vivir como
señora. Con esto D. Julián se enfurecía aún más; gritaba que todo el
mundo tiene el deber de trabajar, por lo menos de hacer algo. La
completa ociosidad es incomprensible. La mujer está obligada a cuidar de
que no se desperdicie la hacienda de la casa, ya que no contribuya a
acrecentarla, etc., etc. En fin, que la causa de los disgustos
domésticos era esta irremediable holgazanería de la señora. D.ª
Esperanza era muy diversa de su hija. Temperamento activo, vigilante,
tan avara o más que su yerno, no podía jamás estar un cuarto de hora sin
tener algo entre manos. En los negocios interiores de la casa no tenía
intervención muy señalada. Calderón se complacía en ordenarlo y
manejarlo por sí mismo todo. Y esto significa una contradicción que
debemos hacer resaltar para que se comprenda bien su carácter. Quejábase
amargamente porque su mujer no servía para llevar el gobierno de la
casa, porque él se veía obligado a hacerse cargo de él; y no obstante,
sabiendo que su suegra servía muy bien para el caso, no quería
entregárselo. Esto hace sospechar que, aunque Mariana fuese un prodigio
de actividad y de orden, no consentiría tampoco en abandonar la
dirección de los asuntos interiores como de los exteriores. Su carácter
receloso y sórdido le hacía preferir siempre el trabajo al descanso.
Quisiera tener cien ojos para ponerlos todos sobre los objetos de su
pertenencia.


Doña Esperanza también deploraba el carácter de su hija; marchaba muy de
acuerdo con la ruindad de su yerno, ayudándole no poco en la vigilancia
de la casa. Mas, aunque la reprendiese a menudo por su apatía, como al
fin había salido de sus entrañas, le dolía que Calderón lo hiciese,
sentía vivamente las reyertas matrimoniales. Por eso, siempre que podía
las evitaba aunque fuese a costa de un sacrificio, tapando las faltas de
Mariana, haciéndose ella misma voluntariamente culpable de ellas. Tal
era la razón de haberle entregado con tanta premura el cojín que estaba
bordando.


D. Julián entró con un libro en la mano, que no era el Diario, ni el
Mayor, ni el Copiador de cartas, sino lisamente el folletín de La
Correspondencia, que acostumbraba a recortar con gran esmero y luego
cosía. Aunque parezca raro, D. Julián era aficionado a las novelas; pero
no leía más que las de La Correspondencia, las piadosas que regalaban
a su hija en el colegio. Por impulso propio no había entrado jamás en
una librería a comprar alguna. No sólo era aficionado a leerlas, sino lo
que aun es más raro, se enternecía notablemente con ellas. Porque
guardaba en su pecho un gran fondo de sensibilidad. Era una flaqueza de
su organismo, lo mismo que el asma y el reuma. Las desgracias del
prójimo, la miseria, le compadecían extremadamente. Si pudiesen
remediarse de cualquier otro modo que no fuese con dinero, es seguro que
las haría desaparecer en seguida. Los rasgos de generosidad le hacían
llorar de entusiasmo; pero se juzgaba, y con razón, impotente para
llevarlos a cabo. Así y todo hacía esfuerzos supremos por violentar su
naturaleza. En realidad, no era de los ricos menos limosneros que
hubiese en Madrid. Tenía una cantidad fija destinada a los pobres y les
llevaba la cuenta en sus libros como si fuesen acreedores. Una vez
agotada la cantidad mensual, creemos que si viese morirse de hambre en
la calle a un desgraciado, no le socorrería con una peseta, no por falta
de sensibilidad, sino por las profundas raíces que tenían en su corazón
los números. La idea de desprenderse de algo suyo por otro medio de
enajenación que no fuese la compra-venta, era para él casi
incomprensible. Sus limosnas tenían por esto un mérito muy superior a
las de otras personas.


Cuando entró en el costurero manifestaba en el rostro señales de
hallarse conmovido. Después de haber saludado a los forasteros, profirió
sentándose en una butaca:


—Acabo de leer en esta novela un capítulo precioso … ¡precioso!… No
pude resistir a la tentación de venírselo a leer a éstas….


Se detuvo porque no se atrevía a proponérselo a Castro y Ramoncito,
aunque lo deseaba. Era muy amigo de leer en alta voz, por lo mismo que
lo hacía medianamente. Mariana se complacía mucho en oir leer. De modo
que, por este lado, marchaba bien el matrimonio.


—Léelo, hombre…. Creo que a Pepe y Ramón no les molestará—dijo
aquélla.


Castro hizo un leve signo de aquiescencia, Ramoncito se apresuró a
manifestar con ademanes extremosos que tendrían un gran placer … que
él era muy aficionado a los bellos capítulos, etc. ¡Pocas gracias!
Viniendo del padre de su amada, sería capaz de escuchar con atención la
lectura de la tabla de logaritmos.


D. Julián se caló las gafas y se puso a leer, con una voz blanca de gola
que tenía reservada para estas ocasiones, cierto capítulo en que se
describían los sufrimientos de un niño perdido en las calles de París.
Al instante comenzaron a arrasársele los ojos y a alterársele la voz.
Concluyó por anudársele de tal suerte, que apenas se le entendía.
Ramoncito se vió necesitado a tomarle el legajo y a continuar la lectura
hasta el fin. Castro, en presencia de aquellas ridiculeces, ocultaba su
sonrisa de hombre superior detrás de grandes bocanadas de humo.


Terminado el capítulo y comentado en los términos más lisonjeros para
todos los presentes, Mariana volvió los ojos hacia su labor. Observó que
iba a hacer falta un pedazo de seda para el forro, pues estaba a punto
de terminarse. D.ª Esperanza, con quien comunicó este pensamiento, fué
de la misma opinión.


—Ramoncito—dijo la primera—hágame el favor de oprimir ese botón.


El concejal se apresuró a cumplir el mandato. Al cabo de un instante se
presentó la doncella de la señora.


—Tiene usted que salir a comprar una vara de seda—le dijo ésta.


La doméstica, después de enterarse de las particularidades del encargo,
se dispuso a salir para darle cumplimiento. D. Julián, que había
escuchado atentamente, la detuvo con un gesto.


—Aguárdese un momento…. Voy a ver si por casualidad tengo yo lo que
les hace falta.


Y salió con paso vivo de la estancia. No tardó tres minutos en regresar
con un paraguas viejo entre las manos.


—A ver sí os puede servir la seda de este paraguas—dijo—. Me parece
que es del mismo color….


Castro y Maldonado cambiaron una mirada significativa.


Mariana lo tomó ruborizándose.


—En efecto, es del mismo color … pero está todo picado…. No sirve.


Esperancita fingía estar absorta en su labor; pero tenía el rostro como
una amapola. Tan sólo D.ª Esperanza tomó en serio el asunto y lo
discutió. Al fin fué desechado, con disgusto del banquero, que quedó
murmurando algunas frases poco halagüeñas acerca del orden y economía de
las mujeres.


Ramoncito ya no podía sufrir más aquella pena de Tántalo a que la
experiencia de su amigo le condenaba. No cesaba de mirar hacia el sitio
donde éste y Esperancita departían. Principió por levantarse de la silla
con pretexto de estirar un poco las piernas y dió unos cuantos paseos.
Poco a poco fué acercándose a ellos: concluyó por detenerse delante.


—Qué tal, Esperanza…. ¿Hace mucho que no ha visto a su amiga


Pacita?




¡Qué pretexto tan burdo para detenerse! El mismo lo comprendió así y se
ruborizó al pronunciar estas palabras. Castro le dirigió una mirada
fulminante; pero, o no la vió, o se hizo como que no la veía.
Esperancita frunció el entrecejo y contestó secamente que no se acordaba
con precisión.


Esto bastaría para que cualquiera se diese por advertido. Ramoncito no
se dió. Antes quiso prolongar la conversación con frases absurdas o
insustanciales. Hasta tuvo conatos de agarrar una silla y sentarse al
lado de ellos: pero Castro se lo impidió dándole, al descuido, un feroz
y expresivo pisotón en los callos que le hizo volver en su acuerdo.
Continuó, pues, su paseo melancólico y no tardó en sentarse de nuevo
junto a sus futuras suegra y abuela. Al poco rato estaba empeñado en una
discusión animada con Calderón sobre si el adoquinado de las calles
debía de hacerse por contrata o por administración. De buena gana
hubiera cedido. Su interés estaba en hacerlo, porque al fin se trataba
del hombre en cuya mano estaba su felicidad o su desgracia; pero aquel
pícaro temperamento terco y disputón con que la naturaleza le dotara, le
arrastraba a proseguir, aunque veía a su suegro encendido y a punto de
enfadarse.


Afortunadamente para él, antes que llegase este punto, se presentó en la
estancia un criado.


—¿Qué hay, Remigio?—le preguntó el banquero.


—Acaba de llegar un amigo del Pardo, el cochero de los señores de
Mudela, y me ha dicho que el señorito Leandro se encontraba un poco
enfermo….


—¡Claro! ¡Qué le había de pasar a ese chiquillo!… No está
acostumbrado a tales juergas. Toda la vida en el colegio o pegado a las
faldas de su madre. De pronto le sacan a esta vida agitada…. ¿Y qué es
lo que tiene?


Leandro era un sobrino carnal de D. Julián, hijo de una hermana que
residía en la Mancha. Había venido a pasar una temporada a Madrid y la
pasaba alegremente reunido a otros muchachos de la misma edad. Para
cierta excursión de campo había pedido a su tío el carruaje. Este, por
no ofender a su hermana a quien por razón de intereses estaba obligado a
guardar consideraciones, se lo había otorgado, aunque con gran dolor de
su corazón.


—Me parece que le ha hecho daño el sol y la comida….


—Bueno, una indigestión…. Eso pasará pronto.


—Yo creo que debías ir allá, Julián—, manifestó Mariana.


—Si hubiese necesidad, claro que iría. Pero por ahora no la veo…. Dí
tú, Remigio, ¿no puede trasladarse aquí? ¿Se ha quedado en la cama?


—Ahí está el caso, señor—, dijo el criado dando vueltas a la gorra y
bajando los ojos como si temiese dar una noticia muy grave—. La
cuestión es que una de las yeguas, la Primitiva, está enfosada.


Calderón se puso pálido.


—¿Pero no puede venir?


—No, señor, está bastante malita, según dice el cochero de Mudela….


¡Claro! como esos chicos no entienden, la han hartado de agua….




D. Julián se levantó presa de violenta agitación, y sin decir palabra
salió de la estancia seguido de Remigio.


Castro y Ramoncito cambiaron otra vez una mirada y una sonrisa.


Esperancita las sorprendió y se puso colorada.




—¡Qué a pecho toma papá estas cosas!


—¡Podría no tomarlo, niña!—exclamó D.ª Esperanza con voz irritada—.
Un tronco que ha costado quince mil pesetas…. ¡Pues digo yo si es una
gracia de Leandrito!


Y siguió buen rato desahogando su furia, casi tan grande como la de su
yerno. Castro y Ramoncito se levantaron, al fin, para irse. Mariana, que
había tomado con mucha filosofía la desgracia, les invitó a comer.


—Quédense ustedes…. Ya ha pasado la hora de paseo.


—No puedo—dijo Castro—. Hoy como en casa de su hermano.


—¡Ah! verdad que es sábado, no me acordaba. Nosotras iremos (si no
estoy peor) a las diez, a la hora del tresillo.


—¿Come usted todos los sábados en casa de tía Clementina?—preguntóle
por lo bajo Esperancita con inflexión extraña.


El lechuguino la miró un instante.


—Casi todos como en casa de su tío Tomás.


—Tía Clementina es muy guapa y muy amable.


—Esa fama goza—repuso Castro un poco inquieto ya.


—Tiene muchos admiradores. ¿No es usted uno de los entusiastas?


—¿Quién se lo ha dicho a usted?


—Nadie; lo supongo.


—Hace usted bien en suponerlo. Su tía es, a mi juicio, una de las
señoras más hermosas y distinguidas de Madrid…. Vaya, hasta otro rato,
Esperancita.


Y le alargó la mano con un aire displicente que hirió a la niña. El
despecho de ésta se manifestó llamando a Ramoncito, que se mantenía un
poco alejado.


—Y usted, Ramón, ¿por qué no se queda? ¿Come usted también en casa de
tía Clementina?


—No: yo no….


—Pues quédese usted, hombre. Ya procuraremos que no se aburra.


—¡Yo aburrirme al lado de usted!—exclamó el concejal, casi
desfallecido de placer.


—Nada, nada: definitivamente se queda ¿verdad? Que se vaya Pepe, ya que
tiene otros compromisos.


Ramoncito iba a decir que sí con todas las veras de su alma; mas por
encima de la cabeza de la niña, Castro principió a hacerle signos
negativos, con tanta furia, que el pobre dijo con voz apagada:


—No … yo tampoco puedo….


—¿Por qué, Ramón?


—…Porque … tengo que hacer.


—Pues lo siento.


El concejal estaba tan conmovido que apenas pudo murmurar algunas
palabras de gracias. Salió de la estancia casi a rastras. Una vez en la
calle, Pepe le felicitó calurosamente y le anunció que aquella firmeza
daría buenos resultados. Pero él acogió las enhorabuenas con marcada
frialdad. Se obstinó en guardar silencio hasta su casa, donde su amigo y
maestro le dejó al fin llena la cabeza de lúgubres presentimientos y más
triste que la noche.


VII


#Comida y tresillo en casa de Osorio.#


Al día siguiente de haber subido a casa de Raimundo, Clementina estaba
más avergonzada y pesarosa de haberlo hecho que en el momento de bajar
la escalera. Los seres orgullosos sienten remordimientos por una acción
que en su concepto los ha humillado, como los justos cuando han faltado
a la humildad. En su interior confesaba que había dado un paso en falso.
La serenidad y la cortesía de aquel muchacho, a la vez que lo elevaban a
sus ojos, irritaban su amor propio. ¡Qué comentarios no habrían hecho él
y su hermana después de aquella ridícula y extemporánea visita! Al
pensar en ello se le subían los colores a la cara. Por no ver ni ser
vista de Alcázar desde su mirador, dejó de salir a pie. El joven cumplía
su promesa: no halló rastro de él por ninguna parte.


Mas sin saber por qué causa, la imagen de éste flotaba siempre delante
de sus ojos; con frecuencia acudía a su mente. ¿Era por aversión? ¿por
resentimiento? Clementina no podía de buena fe afirmarlo. Su ex
perseguidor no tenía nada en la figura ni en el trato que lo hiciese
aborrecible. ¿Sería, por el contrario, que le hubiese impresionado
demasiado favorablemente su presencia? Tampoco. Veía diariamente en
sociedad muchos jóvenes más gallardos y de más agradable conversación.
Así que, la sorprendía tanto como la irritaba encontrarse pensando en
él. Nunca dejaba de protestar interiormente contra esta involuntaria
inclinación, y de enfadarse consigo misma. Transcurridos algunos días
después de la escena relatada decidióse a salir una tarde a pie. El no
hacerlo le iba pareciendo cobardía, conceder demasiado honor a aquel
chiquillo. Cuando pasó cerca de su casa levantó los ojos y le vió como
siempre al mirador con un libro en la mano. Bajólos instantáneamente y
cruzó de largo seria y erguida. Mas a los pocos pasos sintió vago
malestar como si no quedase satisfecha de sí misma. La verdad es que el
no saludar o no haber siquiera esperado el saludo del joven, no había
estado bien hecho después de sus francas explicaciones y de la
amabilidad que con ella había usado mostrándole la rica colección de sus
mariposas y ofreciéndosele tan finamente.


Al día siguiente salió también a pie y reparó la injusticia del anterior
clavando con fijeza su vista en el alto mirador. Raimundo le envió un
saludo tan respetuoso y una sonrisa tan inocente, que la hermosa dama se
sintió halagada. No pudo ocultarse que aquel joven tenía singular
dulzura en los ojos, que le hacía muy simpático, y que su conversación,
si no repleta de donaires, revelaba firmeza de entendimiento y un
espíritu culto. Estas observaciones debió de hacerlas a su debido
tiempo; pero no las hizo por causas que ignoramos. Desde este día
comenzó a salir como antes. Al cruzar por delante de la casa de Raimundo
nunca dejaba de enviar su cabezadita amistosa al mirador, desde donde le
contestaban con verdadera efusión. Y según iban transcurriendo los días,
el saludo era cada vez más expresivo. Sin hablarse una palabra parece
que se establecía la confianza entre ellos.


Clementina no trató de analizar el sentimiento que le inspiraba el joven
Alcázar. Era poco aficionada a mirarse por dentro. Creía vagamente que
hacía una obra de caridad mostrándose cortés con él. "¡Pobre
muchacho!—se decía—. ¡Cómo adoraba a su madre! Y ella ¡qué feliz debió
de haber sido con un hijo tan bueno y cariñoso!" Una tarde, cuando va
llevaba más de un mes de estos saludos, le preguntó Pepe Castro:


—Oyes: ¿ha dejado de seguirte ya aquel chiquillo rubio de marras?


Clementina sintió un estremecimiento raro: se puso levemente colorada
sin saber ella misma por qué.


—Sí … hace ya lo menos un mes que no le he visto.


¿Por qué mentía? Castro estaba tan lejos de pensar que entre aquel
perseguidor desconocido y su querida mediase ninguna relación, que no
advirtió el rubor. Pasó en seguida a otra cosa con indiferencia. Mas,
para nuestra dama, aquel singular sacudimiento y aquel calorcillo en las
mejillas fué una especie de revelación vaga de lo que en su espíritu
acaecía. El primer dato concreto de esta revelación fué que al salir de
casa de su amante, en vez de ir pensando en él, reflexionó que Alcázar
cumplía demasiado fielmente su palabra de no seguirla. El segundo fué
que al detenerse en un escaparate de joyería y ver un imperdible de
brillantes en figura de mariposa, se dijo que algunas de las que había
visto en casa de su amiguito rubio eran mucho más hermosas y brillantes.
El tercero lo adquirió al entrar en casa de Fe a comprar unas novelas
francesas. Ocurriósele al ver tanto libro, que su amante Pepe Castro no
había leído ninguno de ellos, ni lo leería probablemente. Antes, le
hacía gracia esta ignorancia: ahora la encontraba ridícula.


Transcurrían los días. La señora de Osorio, hastiada de la vida
elegante, habiendo agotado todas las emociones que ofrece a una dama
ilustre por su hermosura y su riqueza, se iba placiendo extremadamente
en aquel saludo inocente que casi todos los días cambiaba con el joven
del mirador. Una tarde, habiéndose bajado del coche en el Retiro para
dar algunas vueltas a pie, tropezó con Alcázar y su hermana en una de
las calles de árboles. Dirigióles un saludo muy expresivo. Raimundo
respondió con el mismo afectuoso respeto de siempre; pero Clementina
observó que la niña lo hizo con marcada frialdad. Esto la preocupó y la
puso de mal humor para todo el día, por más que nunca quiso confesarse
que la causa de su malestar y melancolía era ésta. Poco a poco, debido a
su temperamento irritable y caprichoso, aquella aventura amorosa que
había muerto al nacer, iba ocupando su espíritu haciendo brotar en él un
deseo. Los deseos en esta dama eran siempre apetitos violentos, sobre
todo si hallaban algún obstáculo: como tales, pasajeros también.


Cierta mañana, después de haber saludado a Raimundo cerrando y abriendo
la mano repetidas veces con la gracia peculiar de las damas españolas, y
después de haber andado poco trecho, por un movimiento casi involuntario
volvió la cabeza y levantó de nuevo los ojos al mirador. Raimundo la
estaba mirando con unos gemelos de teatro. Se puso fuertemente colorada:
apretó el paso embargada por la vergüenza. ¿Por qué habría hecho aquella
tontería? ¿Qué iba a pensar el joven naturalista? Cuando menos, se
figuraría que estaba enamorada de él. Pues a pesar de que estas ideas
bullían alborotadas en su cabeza mientras caminaba de prisa para doblar
la esquina y ocultarse a las miradas de aquél, no estaba tan irritada
contra sí misma como otras veces. Sentía vergüenza, es verdad; pero
luego que pudo caminar despacio, una emoción dulce invadió su espíritu,
sintió un cosquilleo grato allá en el corazón como hacía ya muchísimo
tiempo que no sentía. "¡Si volveré a mis tiempos de fanciulla!" se
dijo sonriendo. Y comenzó a recrearse con su propia emoción
considerándose feliz con aquel retorno a las inocentes turbaciones de la
primera edad. Tan embebida marchaba en su pensamiento, que al llegar a
la Cibeles, en vez de tomar la calle de Alcalá para ir a casa de Castro
con quien estaba citada para aquella hora dió la vuelta como si
estuviera paseando por aquel sitio. Cuando lo advirtió se detuvo
vacilante. Al fin se confesó que no tenía grandes deseos de acudir a la
cita. "Voy a ver a mamá—se dijo,—. La pobre hace ya días que no pasa
un rato conmigo." Y emprendió la marcha hacia el paseo de Luchana. Se
puso de un humor excelente. Un piano mecánico tocaba el brindis de
Lucrecia por allí cerca y se paró a escucharlo, ¡ella que se aburría
en el Real oyéndolo a las más famosas contraltos! Pero la música es una
voz del cielo y sólo se comprende bien cuando el cielo ha penetrado ya
un poco en nuestro corazón.


Por la acera de Recoletos bajaba Pinedo, aquel memorable personaje que
vivía con un pie en el mundo aristocrático y otro en la clase
media-covachuelista a la que en realidad pertenecía. Traía a su lado a
una linda joven que debía de ser su hija, aunque Clementina no la
conocía. Pinedo la tenía alejada de la sociedad que frecuentaba, la
ocultaba cuidadosamente lo mismo que Triboulet. La esposa de Osorio
siempre había tratado a este personaje con un poco de altanería, lo cual
no era raro en ella como ya sabemos. Mas ahora el estado placentero de
su espíritu la tornó expansiva y llana por algunos instantes. Como
Pinedo cruzase grave dirigiéndole un sombrerazo ceremonioso según su
costumbre, la dama se detuvo y le abordó con la sonrisa en los labios.


—Amigo mío, usted es hombre práctico; también aprovecha estas horas de
la mañana para respirar el aire puro y tomar un baño de sol.


Contra su costumbre y naturaleza, Pinedo quedó un poco turbado, tal vez
porque no le hiciera gracia presentar su hija a esta vistosa señora.
Repúsose instantáneamente, sin embargo, y respondió inclinándose con
galantería:


—Y a ver si Dios me concede unos tropezones tan desagradables como el
que ahora he tenido.


Clementina sonrió con benevolencia.


—No debe usted echar flores aunque sea de este modo indirecto trayendo
a su lado una joven tan linda. ¿Es su hija?


—Sí, señora…. La señora de Osorio—añadió volviéndose a la niña.


Esta se puso roja de placer al oirse llamar linda por aquella dama a
quien tanto conocía de vista y de nombre. Era una muchacha alta y
esbelta, de rostro moreno, con facciones menudas y bien trazadas y unos
ojillos dulces y alegres.


—Pues había oído decir que tenía usted una niña muy bonita; pero veo
que la fama se ha quedado corta.


La chica enrojeció aún más y apenas pudo murmurar las gracias.


—Vamos, Clementina, no siga usted que se lo va a creer…. Esta señora,
Pilar—añadió volviéndose a ella—, se complace en decir mentiras
agradables como otros en decir verdades amargas.


—Ya lo veo que es muy amable—repuso la niña.


—No haga usted caso. Que es usted hermosa, está a la vista.


—¡Oh, señora!…


—Y diga usted, padre tirano, ¿por qué no la divierte usted un poco mas?
¿Está bien hecho que a usted se le vea en todos los teatros, bailes y
reuniones y tenga encerrada a esta niña preciosa? ¿O es que se le figura
que tenemos más gusto en verle a usted que a ella?


El pobre Pinedo sintió un estremecimiento de dolor que trató de ocultar.
Clementina había tocado con frivolidad en la parte más sensible de su
corazón. Su sueldo ya sabemos que no le consentía más que vivir
modestamente. Si entraba en una sociedad que no le correspondía era
precisamente para conservar el empleo, que era su único sostén y el de
su hija. Esta nada sabía aún de aquel plan de vida. Pinedo esperaba
casarla con un hombre modesto y trabajador y que no conociese jamás
aquel mundo en que no podía vivir y que él despreciaba en el fondo del
alma, aunque tal vez, por la fuerza de la costumbre, no pudiese ya vivir
a gusto en otro.


—Es muy joven aún…. Tiene tiempo de divertirse—repuso con sonrisa
forzada.


—¡Bah, bah! diga usted que es usted un grandísimo egoísta…. ¿Y cuánto
tiempo hace que no ha estado usted en casa de Valpardo?—añadió la dama
pasando a otra conversación.


—Pues el lunes. La condesa me ha preguntado con mucho interés por usted
y se lamenta de que la haya abandonado.


—¡Pobre Anita: es verdad!


Sobre los dueños de la casa y sobre sus tertulios, Pinedo y Clementina
comenzaron una conversación animada, inagotable. Pilar escuchó con
atención al principio; pero como no conocía a la mayor parte de aquellos
personajes concluyó por distraerse paseando su vista por las
inmediaciones, fijándola en los pocos transeuntes que a aquella hora
acertaban a pasar por allí.


—Papá:—dijo aprovechando un momento de pausa—. Ahí viene aquel joven
amigo tuyo, que mantiene a su madre y a sus hermanas.


Clementina y Pinedo volvieron al mismo tiempo la cabeza y vieron llegar
a Rafael Alcántara, el célebre calavera que hemos conocido en el Club
de los Salvajes.


—¡Que mantiene a su madre y a sus hermanas!—exclamó la dama con
asombro.


—Sí, un joven muy bueno, amigo de papá, que se llama Rafael Alcántara.


Al volver la vista, cada vez más sorprendida, a Pinedo, éste le hizo una
seña bastante expresiva. No sabiendo lo que aquello significaba, pero
calculando que su amigo tenía interés en que no se calificase a
Alcántara como merecía, Clementina se calló. El joven salvaje, al
cruzar, les hizo un saludo entre familiar y respetuoso.


Pinedo alargó al instante la mano para despedirse.


—Ya sabe usted que hoy es sábado—dijo la dama—. Vaya usted a comer.


—Con mucho gusto. Recuerdos a Osorio.


—Y lleve usted a esta joven tan monísima.


—Ya veremos; ya veremos—replicó el covachuelista otra vez
desconcertado—. Si hoy no pudiera, otro día será.


—Hoy ha de ser, padre tirano…. Hasta luego, ¿verdad, preciosa?


Y le cogió el rostro a la niña y le dió un beso en cada mejilla,
diciéndole al mismo tiempo:


—He tenido una gran suerte en conocerla. Hacen falta en mi salón niñas
lindas y simpáticas.


Y cada vez más alegre, sin saber por qué, se despidió y siguió adelante
diciéndose: "¿Que diablo de interés tendrá Pinedo en convertir en santo
a ese perdido de Alcántara?" El pie ligero, las mejillas rojas, los ojos
brillantes como en los días de su adolescencia, llegó a la verja del
gran jardín que rodeaba el palacio de su padre. El portero se apresuró a
abrirle y a sonar la campana. Entró en la mansión ducal y, contra su
costumbre, dirigió una leve sonrisa a dos criados de librea, que la
esperaban en lo alto de la escalinata. Pasó en silencio por delante de
ellos y fué derecha a las habitaciones de su madrastra como quien ha
recorrido aquel camino muchos años.


La duquesa estaba, en aquel momento, de conferencia con el médico
director de un asilo de ancianas pobres, que ella había fundado hacía
poco tiempo en unión de otras señoras. Al levantarse la cortina y ver a
su hijastra, sonrió con dulzura.


—¿Eres tú, Clementina? Pasa, hija mía, pasa.


Esta sintió encogérsele el corazón al ver el rostro pálido y marchito de
su madre. Abalanzóse a ella y la besó con efusión.


—¿Te sientes bien, mamá? ¿Cómo has pasado la noche?


—Perfectamente…. Tengo mala cara ¿verdad?


—¡No!—se apresuró a decir la dama.


—Sí, sí. Ya lo he visto al espejo. Me siento bien…. Solamente la
debilidad me atormenta…. Y como he perdido enteramente el apetito, no
puedo vencerla…. Vamos a ver, Iradier—dijo encarándose de nuevo con
el médico que estaba de pie frente a ella—, de manera que usted se
encargará de vigilar a las criadas y enfermeras para que nunca dejen de
guardar las debidas consideraciones a las viejecitas ¿no es cierto?


El médico era un joven simpático, de fisonomía inteligente.


—Señora duquesa—respondió con firmeza—. Yo haré cuanto esté de mi
parte por que las asiladas no tengan motivo de queja. Sin embargo, debo
repetirle que, a pesar de nuestros esfuerzos, es posible que siga usted
recibiendo alguna. No puede usted comprender hasta qué punto son
impertinentes y maliciosas ciertas mujeres. Sin motivo alguno, sólo por
placer de herir lo mismo a mí que a mis compañeros, nos llenan a veces
de insolencias. Cuanto más atentos nos mostramos con ellas, más se
ensoberbecen. Yo pruebo el caldo y el chocolate todos los días y no he
hallado hasta ahora lo que esa mujer le ha dicho. Las horas son siempre
fijas. Jamás he visto retraso alguno en las comidas. Procure usted
enterarse y se convencerá de que quien tiene motivo a quejarse, son las
pobres criadas a quienes las asiladas tratan groseramente….


El médico se había ido exaltando al pronunciar estas palabras con acento
de sinceridad. La duquesa sonrió dulcemente.


—Lo creo, lo creo, Iradier…. Las viejas solemos ser muy
impertinentes….


—¡Oh, señora, eso es según!…


—Por regla general lo somos…. Pero esta impertinencia ya es por sí
una enfermedad y debe excitar compasión en los que no padecen de ella. A
usted no necesito recomendársela, porque tiene un corazón muy
caritativo. A los que no lo tengan tan bondadoso suplíqueles usted, en
mi nombre, la suavidad con las pobrecitas asiladas.


—Se hará, señora, se hará—respondió el médico, sanado por la singular
dulzura de la fundadora—. El jueves la esperamos a usted ¿verdad?


—No sé si esta fatiga lo permitirá.


—Sí, sí, se lo garantizo yo.


Y comprendiendo que estaba ya de más, el joven cortó la conferencia,
estrechando con afecto y respeto que se le traslucía en los ojos, la
mano de la duquesa, y saludando ceremoniosamente a Clementina.


Luego que salió, ésta, que había estado contemplando con emoción
reprimida el semblante descompuesto de su madrastra, conmovida por la
bondad que respiraban todas sus palabras, se levantó del asiento y fué a
arrodillarse delante de ella. Apoderóse de sus manos blancas y
descarnadas y las besó con efusivo transporte de cariño. Esta mujer tan
altanera con todo el mundo, sentía un goce especial, semejante al de los
místicos, en humillarse ante su madrastra. La voz de ésta removía como
un conjuro mágico las débiles chispas de bondad y de ternura que ardían
en su corazón y les prestaba por un instante el aspecto de incendio. D.ª
Carmen le quitó suavemente el sombrero, lo puso en un sillón contiguo y
se inclinó para besarla amorosamente en la frente.


—Hace cuatro días justos que no has venido a verme, pícara.


—Ayer no he podido, mamá. Pasé casi todo el día arreglando mis cuentas,
haciendo números. ¡Oh, qué horribles números!


—¿Y por qué los haces? ¿No está ahí tu marido?


—Pues, precisamente, por miedo a mi marido los hago. ¿Usted no sabe que
se ha vuelto un miserable, un tacaño, lo mismo que su cuñado?


D.ª Carmen sabía que los negocios de Osorio no andaban muy bien, que
recientemente había experimentado fuertes pérdidas en la Bolsa: pero no
se atrevió a decir nada a su hija.


—¡Pobre hija mía! ¡Ocuparte tú en esas cosas cuando sólo has nacido
para brillar como una estrella de los salones!


—Ya no le faltaba más que eso para hacerse del todo antipático,
¡odioso! ¡Si las cosas pudiesen hacerse dos veces!


Bruscamente, la expresión de ternura había desaparecido de sus ojos,
reemplazándola otra sombría y feroz. Una arruga profunda surcó su tersa
frente de estatua. Y con voz sorda comenzó a exponer sus quejas, a
descubrir los agravios que su marido le hacía diariamente. A nadie en el
mundo, más que a su madrastra, haría tales confidencias, que en ella no
provocaban lágrima alguna. D.ª Carmen era quien las vertía una a una de
sus ojos cansados.


—¡Hija de mi alma! ¡Yo que hubiera dado mi vida por verte feliz! ¡Qué
ciegos hemos estado, lo mismo tu padre que yo, al entregarte a ese
hombre!


—¡Mi padre! ¡Otro que tal! ¡Un hombre que no ha sabido jamás que tiene
en casa una santa a quien debía adorar de rodillas! La verdad es que
cuando pienso….


—¡Calla, calla: es tu padre!—exclamó la duquesa tapándole la boca con
la mano—. Yo soy feliz. Si tu padre tiene algunos defectos, yo tengo
más aún: de modo, que no hay mérito en perdonárselos, si él me perdona
en cambio los míos…. No hablemos de tu padre, hablemos de ti misma….
No sabes lo que me duelen esos apuros de dinero, a los cuales no estás
acostumbrada. Yo, si pudiera, los remediaría al instante…. Pero bien
sabes que manejo poco dinero. Del que saco de la caja tengo que dar
cuenta a Antonio, y a éste no se le engaña fácilmente. Algún puñadito de
oro, sí, puedo poner aparte para ti; pero mis ahorros no te sacarán de
pilancos. Sin embargo, confío en que tus apuros no durarán mucho
tiempo….


Hizo una pausa la bondadosa señora; quedóse mirando al vacío
tristemente, y luego, abrazando a su hijastra que aún permanecía de
rodillas y acercando los labios a su oído, le dijo en voz baja:


—Mira, hija mía, yo no tardaré en morir y pienso dejarte todo cuanto
tengo. La mitad de la fortuna de tu padre es mía, según me ha dicho el
abogado de la casa.


Clementina sintió una vibración en el alma que a un psicólogo le
costaría mucho trabajo definir. Fué una mezcla de dolor, de asombro, y
acaso también, de un poquito de alegría. El dolor predominó, no
obstante, y abrazó a su madrastra y la besó cariñosamente repetidas
veces.


—¿Qué está usted diciendo ahí?… ¡Morirse! No: yo no quiero que usted
se muera. Usted me hace mucha más falta que su dinero. Sin usted yo
hubiera sido una mujer muy perversa…. Temo que el día en que usted me
falte lo sea. Los únicos momentos en que siento un poco de blandura en
el corazón son los que paso a su lado. Parece, mamá, como si usted me
transmitiera algo de esa virtud tan grande que tiene….


—Basta, basta, aduladora—dijo D.ª Carmen poniéndole otra vez la mano
en la boca—. Tú te tienes por peor de lo que eres. Tu corazón es bueno.
Lo que te hace parecer mala alguna vez es el orgullo ¡el orgullito! ¿no
es verdad?


—Sí, mamá, sí, es cierto…. Usted no sabe lo que es el orgullo y los
tormentos que proporciona a quien lo siente tan vivo como yo. Estar
pensando constantemente en que nos hieren. Ver enemigos en todas partes.
Sentir una mirada como la hoja de un puñal en el corazón. Escuchar una
palabra y darle un millón de vueltas en la cabeza hasta marearse y
ponerse enferma. Vivir con el corazón ulcerado, con el alma
inquieta…. ¡Oh, cuántas veces he envidiado a las personas virtuosas y
humildes como usted! ¡Qué feliz sería yo si no llevase a cuestas este
carácter triste y receloso, esta soberbia que me consume!… ¡Y quién
sabe—añadió después de una pausa—, quién sabe si hubiera sido más
dichosa en otra esfera! Tal vez si fuera una pobre y me hubiera casado
con un joven modesto, trabajador, inteligente, sería mejor mi suerte.
Obligada a ayudar a mi marido, a cuidar de la hacienda, a pensar en los
pormenores de la casa como las demás mujeres que trabajan y luchan, no
hubiera quizá llegado adonde llegué…. Yo necesitaba un marido
afectuoso, dulce, un hombre de talento que supiese dirigirme…. Hoy
mismo, mamá, acostumbrada como estoy al lujo y a la vida de sociedad, me
retiraría con gusto de ella, me iría a vivir a un rinconcito alegre,
allá en el campo, lejos de Madrid. No me haría falta más que un poco de
amor y tenerla a usted a mi lado para inspirarme buenos sentimientos.


El espíritu de Clementina, gratamente impresionado por la niñería de la
calle de Serrano, por aquella inocente aventura de colegiala, se
inclinaba a los sentimientos idílicos. La buena D.ª Carmen la escuchaba
y la animaba con sonrisa cariñosa. Las confidencias de la hermosa dama
se prolongaron largo rato. Recordaba sus tiempos de niña, cuando contaba
a su madrastra las declaraciones de amor que le habían hecho en el baile
de la noche anterior y le leía los billetitos que le remitían sus
adoradores. Aquel retorno a los tiempos pasados la hacía feliz. Tentada
estuvo de hablarle de Pepe Castro y de Raimundo y exponerle las
emociones pueriles que agitaban su alma aquella mañana; pero un
sentimiento de respeto la contuvo. La duquesa era tan excesivamente
condescendiente que tocaba en los límites de la estupidez. Es probable
que si la hubiera hecho confidente de sus adulterios la hubiera
escuchado sin escandalizarse. Almorzaron juntas y solas porque el duque
lo hacía aquel día con un ministro. Por la tarde, después de aligerada y
refrescada el alma con larga e íntima charla, ambas se trasladaron en
coche a San Pascual, rezaron allí una estación al Santísimo, siempre
expuesto en aquella iglesia, y se trasladaron al paseo del Retiro. Antes
de oscurecer, porque el relente de la noche no le convenía a la duquesa
y Clementina necesitaba ir temprano a su casa, dieron orden al cochero
de retirarse.


Era sábado, día de comida y tresillo en el hotel de Osorio. Antes de
subir a vestirse, Clementina dió una vuelta por el comedor: contempló la
mesa con detenimiento y ordenó algunos cambios en los canastillos de
frutos que sobre ella habían colocado. Se hizo traer el paquete de los
menú escrito en un papel imitación de pergamino con las iniciales
doradas del dueño de la casa; llamó al secretario de su marido; le hizo
escribir sobre cada uno el nombre de los invitados y luego fué por sí
misma colocándolos sobre los platos. En el medio ella y su marido, uno
frente a otro; a la derecha e izquierda de Osorio los dos puestos de
honor para dos damas: a la derecha e izquierda de ellas dos puestos para
dos caballeros, y así sucesivamente según la categoría, la edad o la
afección particular que sentía por sus invitados. Habló algunos minutos
con el maître d'hôtel. Después de dar las últimas disposiciones se
fué. Al llegar a la puerta se volvió, echó una nueva mirada penetrante a
la mesa, y dijo:


—Quite usted esas flores con perfume que están cerca del puesto de la
señora marquesa de Alcudia y cacámbielasor camelias u otras que no lo
tengan.


La devota marquesa no podía sufrir los aromas a causa de sus frecuentes
neuralgias. Clementina, odiándola en el fondo del alma, le guardaba más
consideraciones que a ninguna de sus amigas. La alta nobleza de su
título, su carácter severo, y hasta su fanatismo la hacían respetada en
los salones, a los cuales prestaba realce su presencia.


Subió a su cuarto seguida de Estefanía, aquella doncellita tan enemiga
del cocinero. Estrenaba un magnífico traje color crema, descotado.
Ordinariamente se ponía para estas comidas de los sábados trajes de
media etiqueta, esto es, con las mangas hasta el codo. Ahora quiso lucir
su celebrado descote en honor de un diplomático extranjero que comía por
vez primera en su casa. Mientras se dejaba arreglar el pelo, su espíritu
vagaba distraído por los sucesos del día. No había acudido a la cita de
Pepe: de seguro vendría furioso. Su labio inferior se alargó con
displicencia y sus ojos brillaron maliciosamente como diciendo: "¿Y a mí
qué?" Después se acordó del saludo a su juvenil ex perseguidor, de
aquella inoportuna vuelta de cabeza. Un sentimiento de vergüenza volvió
a acometerla. Sus mejillas lo atestiguaron adquiriendo un poco más de
color. Tornó a llamarse para su fuero interno, tonta, imprevisora, loca.
Por fortuna, el chico parecía modesto y discreto. Otro cualquiera
formaría castillos en el aire al instante. Pensó bastante en él y pensó
con simpatía. La verdad es que tenía una presencia agradable y un modo
de hablar suave y firme a la vez, que impresionaba. Luego aquel cariño
entrañable a la memoria de su madre, su vida retirada, su extraña manía
de las mariposas, todo le hacía muy interesante. Cuántas veces había
pensado Clementina esto mismo desde hacía dos meses no podremos decirlo;
pero sí que lo había pensado un número bastante considerable. Su
espíritu, embargado por dulce somnolencia, volvió a inclinarse al
idilio. Aquel cuarto tercero, aquel despacho alegre, aquella vida dulce
y oscura. ¡Quién sabe! La felicidad se encuentra donde menos se piensa.
Un puñado de trapos, otro de joyas, algunos platos más sobre la mesa no
pueden darla a nadie. Pero un pensamiento lúgubre, que hacía algún
tiempo amargaba todos sus sueños, le cruzó por la mente. Ella era ya una
vieja; sí, una vieja; no había que forjarse ilusiones. A Estefanía le
costaba cada vez más trabajo ocultar las hebras plateadas que en sus
rubios cabellos aparecían. Aunque se resistía tenazmente a echar sobre
su hermosa cabeza ningún producto químico, presentía que no iba a haber
otro remedio. El amor candoroso, vivo, feliz con que la aventura del
joven Alcázar le había hecho soñar, estaba vedado para ella. No le
quedaba ya, y eso por poco tiempo, más que los devaneos vulgares,
insulsos, de los tenorios aristócratas, iguales unos a otros en sus
gustos, en sus palabras y en su inaguantable vanidad. ¿Qué relación
podía ya existir entre aquel niño y ella, como no fuese la de madre a
hijo? Algunas veces dudaba si el sentimiento de Raimundo por ella fuese
enteramente el que él había manifestado en su entrevista: mas ahora veía
con perfecta claridad que hablaba ingenuamente, que entre un chico de
veinte años y una mujer de treinta y siete (porque tenía treinta y siete
por más que se quitase dos) el amor era imposible, al menos el amor que
ella apetecía en aquel momento. Estas reflexiones labraron una arruguita
en su frente, la arruga de los instantes fatales. Hizo un esfuerzo sobre
sí misma para pensar en otra cosa.


Mirando a su doncella en el espejo observó que estaba densamente pálida.


Volvióse para mejor cerciorarse, y le dijo:




—¿Te sientes mal, chica? Estás muy pálida.


—Sí, señora—manifestó la doncellita algo confusa.


—¿Las náuseas de otras veces?


—Creo que sí.


—Pues, anda, vete y que suba Concha. ¡Es raro! Mañana avisaremos al
médico a ver si te da algún remedio.


—No, señora, no—se apresuró a contestar Estefanía—. Esto no es nada.


Ya pasará.




Algunos minutos después bajaba la dama al salón, deslumbrante de
belleza. Estaba ya en él Osorio paseando con su amigo y comensal, casi
cotidiano, Bonifacio. Era un señor grave y rígido, de unos sesenta años
de edad, calvo, de rostro amarillo y dientes negros. Había sido
gobernador en varias provincias y últimamente desempeñaba el cargo de
jefe de sección en un ministerio. Hablaba poco, nunca llevaba la
contraria, primera e indispensable virtud de todo el que quiere comer
bien sin gastar dinero, y ostentaba eternamente en el frac una cruz roja
de Calatrava, de cuya orden era caballero. Por cierto que lo primero que
se veía en la sala de su casa era un gran retrato del propio Bonifacio
en traje de ceremonia, con una pluma muy alta en la gorra y un manto
blanco de extraordinaria longitud sobre los hombros. Este caballero de
Calatrava, personaje misterioso del cual decía Fuentes (otro personaje
más alegre del cual hablaremos) que era un hombre "con vistas al patio",
tenía una manía bastante original, la de coleccionar fotografías
obscenas. Guardaba en su casa dos o tres baúles llenos hasta arriba.
Pero esta afición no la conocía nadie más que los libreros y fotógrafos,
que tenían buen cuidado de pasarle recado así que llegaba de París,
Londres o Viena alguna remesa. En un rincón estaban sentadas Pascuala,
una viuda sin recursos que servía a Clementina mitad de amiga, mitad de
dama de compañía, y Pepa Frías que acababa de llegar. Al pasar por
delante de los dos hombres para ir a saludar a Pepa, las miradas de los
esposos se cruzaron rápidamente como relámpagos tristes y siniestros. El
rostro de Osorio, ordinariamente sombrío, bilioso, estaba ahora
imponente de ferocidad. No fué más que un instante. En cuanto las damas
cambiaron algunas palabras, el banquero se acercó a ellas con Bonifacio
y empezó a embromar con acento cariñoso a su esposa sobre el traje.


—¡Vaya un talle que me gasta mi mujer!… Chica, aunque no quieras
oirlo te diré que te vas ajamonando a pasos de gigante.


—No diga usted eso, Osorio, si precisamente Clementina es una de las
mujeres que tienen el cutis más terso en Madrid—dijo Pascuala.


—¡Toma! Buen dinero me ha costado el estucado que se ha puesto en París
esta primavera.


Clementina seguía también la broma; pero le costaba más trabajo fingir.
Al través de las sonrisas nerviosas que iluminaban su rostro por
momentos y de las cortadas frases enigmáticas, se percibía el malestar,
la inquietud y hasta un dejo de odio.


Sonó la campana de la verja repetidas veces. El salón se pobló en pocos
minutos con las quince o veinte personas que estaban invitadas. Llegó la
marquesa de Alcudia sin ninguna de sus hijas. Rara vez las traía a casa
de Osorio. Vino también la marquesa de Ujo, una mujer que había sido
hermosa: ahora estaba demasiado marchita; lánguida como una americana,
aunque era de Pamplona, algo romántica, presumiendo de incomprensible y
con aficiones literarias. La acompañaba una hija bastante agraciada, más
alta que ella y que debía tener lo menos quince años, a pesar de lo cual
su madre la traía con faldas a media pierna porque no la hiciese vieja.
La pobre niña sufría esta vergüenza con resignación, poniéndose colorada
cuando alguno dirigía la vista a sus pantorrillas.


Llegó el general Patiño, conde de Morillejo: no faltaba ningún sábado.
Vinieron también el barón y la baronesa de Rag por primera vez.
Clementina les dió la preferencia colmándoles de delicadas atenciones.
El barón era plenipotenciario de una nación importante. El ministro de
Fomento Jiménez Arbós, Pinedo, Pepe Castro y los condes de Cotorraso
entraron casi a la vez. A última hora, cuando faltaban pocos minutos
para las siete, llegó Lola Madariaga y su marido. Esta señora, mucho más
joven que Clementina, era no obstante su íntima amiga, el confidente de
sus secretos. Comía tres o cuatro veces a la semana con ella, y raro era
el día que no salían juntas a paseo. No podía llamársela hermosa; pero
su fisonomía tenía tal animación, sus ojos brillaban con tanta gracia y
su boca se plegaba con tal malicia al sonreír dejando ver unos dientes
de ratón blancos y menudos, que siempre había tenido muchos adoradores.
De soltera fué una coquetuela redomada: trajo al retortero los hombres,
gozando en acapararlos todos, prodigando las mismas sonrisas
insinuantes, idénticas miradas abrasadoras al hijo de un duque que a un
empleadillo de ocho mil reales, al viejo de venerable calva y nariz
arremolachada que al mancebo de veinte años gallardo y apuesto, al rico
como al pobre, al noble como al plebeyo. Su coquetería, parecida en esto
al amor de Jesucristo a la humanidad, igualaba todas las castas, todos
los estados, unía a los hombres en santa fraternidad para participar del
fuego admirable de sus ojos negros, de unos hoyitos muy lindos que
formaban sus mejillas al reir y de otra multitud de dones y frutos con
que la providencia de Dios la había dotado. Después de casada, seguía
mostrando la misma entrañable benevolencia hacia el género humano, si
bien de un modo más sucesivo, esto es, un hombre después de otro o, a lo
sumo, de dos en dos. Su marido era un mejicano rico con rasgos de indio
en la fisonomía.


Poco después que éstos entró en el salón Fuentes, un hombrecillo
vivaracho, feo, raquítico, bastante marcado por las viruelas. Nadie
sabía de qué vivía: suponíansele algunas rentas. Frecuentaba todos los
salones de algún viso de la corte y se sentaba a las mesas mejor
provistas. Sus títulos para ello eran los de pasar por hombre de animada
y chispeante conversación, ingenioso y agradable. Más de veinte años
hacía que Fuentes venía alegrando las comidas y los saraos de la
capital, desempeñando en ellos el papel de primer actor cómico. Algunos
de sus chistes habían llegado a ser proverbiales; repetíanse no sólo en
los salones sino en las mesas de los cafés, y hasta llegaban a las
provincias. Contra lo que suele suceder en esta clase de hombres no era
maldiciente. Sus chistes no tendían a herir a las personas, sino a
alegrar el concurso y obligarle a admirar lo fácil, lo vivo y lo sutil
de su ingenio. Todo lo más que se autorizaba era apoderarse de las
ridiculeces de algún amigo ausente y formar sobre ellas una frase
graciosa; pero nunca o casi nunca a costa de la honra. Estas cualidades
le habían hecho el ídolo de las tertulias. Ninguna se consideraba
completa si Fuentes no daba al menos una vueltecita por ella.


—¡Oh, Fuentes! ¡Oh, Fuentes!—gritaron todos viéndole aparecer.


Y una porción de manos se extendieron para saludarle. Apretando las
primeras que llegaron a chocar con la suya se dirigió desde luego a la
señora de la casa, con voz cascada que ayudaba mucho al efecto cómico,
diciendo:


—Perdone usted, Clementina, si llego con un poco de retraso. Viniendo
acá me cogió por su cuenta Perales, ya sabe usted ¡Perales!, no tengo
más que decir. Luego, cuando pude desprenderme de sus manos, ahí en la
esquina del ministerio de la Guerra, caí en las manos del conde de
Sotolargo, y ése ya sabe usted que es pesado con un cincuenta por ciento
de recargo.


—¿Por qué?—se apresuró a preguntar Lola Madariaga.


—Porque es tartamudo, señora.


Los convidados rieron, algunos a carcajadas; otros más discretamente. La
frase venía preparada: se conocía a la legua; pero así y todo produjo el
efecto apetecido, parte porque en efecto había hecho gracia, parte
también porque todo el mundo se creía en el deber de ponerse risueño en
cuanto Fuentes abría la boca.


Un instante después un criado de librea abrió de par en par las puertas
del salón, diciendo en alta voz:


—La señora está servida.


Osorio se apresuró a ofrecer el brazo a la baronesa de Rag y rompió la
marcha hacia el comedor seguido de todos los convidados. Cerrando la
comitiva iba el barón conduciendo a Clementina.


Los criados esperaban puestos en fila con la servilleta al brazo,
capitaneados por el maître. Osorio fué designando a cada invitado su
puesto. No tardaron en acomodarse todos. La mesa ofrecía un aspecto
elegante, armonioso. La luz, que caía de dos grandes lámparas con
reflectores, hacía resaltar los vivos colores de las flores y las
frutas, la blancura del mantel, el brillo del cristal y la porcelana.
Sin embargo, esta luz, demasiado cruda, hace daño a la belleza de las
damas, las desfigura como un aparato fotográfico. Para templarla y
producir una iluminación suave y normal, Clementina hacía colocar dos
candelabros con numerosas bujías a los extremos de la mesa. Todas las
señoras estaban más o menos descotadas: alguna, como Pepa Frías,
escandalosamente. Los caballeros, de frac y corbata blanca.


La conversación fué en los primeros momentos particular: cada cual
hablaba con su vecino. La baronesa de Rag, una belga de pelo castaño y
ojos claros, bastante gruesa, preguntaba a Osorio los nombres de los
objetos que había sobre la mesa. Hacía poco tiempo que estaba en España
y apetecía con ansiedad conocer el castellano. Clementina y el barón
hablaban en francés. Pepa Frías, que estaba entre Pepe Castro y Jiménez
Arbós, le dijo al primero por lo bajo:


—¿Qué le parece a usted de la jeta del marido de Lola? ¿verdad que
para gaucho no es del todo mala?


Castro sonrió con la superioridad que le caracterizaba.


—Sí, debió de haber lazado muchas vacas en la pampa.


—Hasta que al fin una vaca le lazó a él.


—Pero no fué en la pampa.


—Ya sé: en los jardinillos: no me diga usted nada.


El general Patiño, fiel a su naturaleza y a su tradición militar, se
desplegó en guerrilla para atacar a la marquesa de Ujo, que tenía al
lado.


—Marquesa, las perlas le sientan admirablemente. Un cutis suave y
levemente bronceado como el de usted, donde se transparenta toda la
savia y todo el fuego del mediodía, exige el adorno oriental por
excelencia.


—Usted tan lisonjero como siempre, general. Me pongo las perlas porque
es lo mejor que tengo. Su tuviese unas esmeraldas tan hermosas como
Clementina, dejaría las perlas en sus estuches—respondió la dama,
mostrando al sonreír unos dientes bastante desvencijados donde brillaba
en algunos puntos el oro del dentista.


—Haría usted mal. Las mujeres hermosas están en la obligación de
ponerse lo que les va mejor. Dios quiere que sus obras maestras se
manifiesten en todo su esplendor. Las esmeraldas sientan bien a las
linfáticas; pero usted es como la uva de Jerez, doradita por fuera y
guardando en el corazón un licor que marea y embriaga.


—¡Si dijera usted como una pasa!


—¡Oh, no, marquesa! ¡oh, no!…


Y el general rechazó con fuego la especie y empleó toda su elocuencia en
desbaratarla como si tuviese delante un ejército enemigo.


Mientras tanto los criados comenzaban a dar vuelta a la mesa presentando
los platos. Otros, con la botella en la mano, murmuraban al oído de los
invitados: Sauterne, Jerez, Margaux, en un tono cavernoso semejante al
que emplean los cartujos para recordarse mutuamente la muerte.


—Yo no bebo más que champagne frappé hasta el fin—dijo Pepa Frías al
que tenía detrás.


—¡Cuánto calor, Pepa, cuánto calor!—exclamó Castro.


—No lo sabe usted bien—repuso la viuda con entonación maliciosa.


—Por desgracia.


—O por fortuna. ¿Está usted ya cansado de Clementina?


Fuentes no se encontraba bien con aquel cuchicheo. Le dolía desperdiciar
su ingenio en conversación particular, para una sola persona. Asió la
primera ocasión por los cabellos para levantar la voz y atraerse la
atención de los comensales.


—Ayer le he visto a usted por la mañana en la carrera de San Jerónimo,
Fuentes—le dijo la condesa de Cotorraso que estaba tres o cuatro
puestos más allá.


—Según a lo que usted llame mañana, condesa.


—Serían las once, poco más o menos.


—Entonces, permítame usted que lo dude, porque hasta las dos estoy
siempre en la cama.


—¡Oh, hasta las dos!—exclamaron varios.


—Eso ya es una exageración, Fuentes—dijo la marquesa de Alcudia.


—Pero es una exageración aristocrática, marquesa. ¿Quién se levanta
primero en Madrid? Los barrenderos, los mozos de cuerda, los pinches de
cocina. Un poco más tarde encontrará usted a los horteras abriendo las
tiendas, alguna vieja que va a oir misa, lacayos que salen a pasear los
caballos, etc. Luego empiezan a salir los empleaditos de las casas de
comercio y los escribientes de las oficinas del Estado que llevan todo
el peso de ellas, las modistillas, etc., etc. A las once ya hallará
usted gente más distinguida, oficiales del ejército, estudiantes,
empleados de tres mil pesetas, corredores de comercio, etc. A las doce
comienzan a salir los peces gordos, los jefes de negociado, los
banqueros, algunos propietarios; pero sólo después de las dos de la
tarde podrá usted ver en la calle a los ministros, a los directores
generales, a los títulos de Castilla, a los grandes literatos….


Los comensales escuchaban embelesados aquella ingeniosa defensa de la
pereza y se creían en el caso de reir y decirse unos a otros por lo
bajo:


—¡Este Fuentes! ¡oh! ¡este Fuentes tiene la gracia de Dios!


Y alguno, por el placer de oirle nada más, le llevaba la contraria.


—Pero hombre, ¿habrá nada más agradable que levantarse por la mañana a
respirar el aire puro y bañarse con la luz del sol?


—Prefiero bañarme en agua tibia con una botellita de Kananga.


—¿Me negará usted que el sol es hermoso?


—Es hermoso, pero un poco cursilón. Yo no digo que allá al principio
del mundo no fuese una cosa asombrosa, digna de verse; pero ustedes
comprenderán que ahora está anticuado. ¿Hay nada más ridículo en una
época tan positivista como la presente que llamarse Febo y gastar
cabellera de oro? Además, el sol no tiene mérito alguno intrínseco. Está
ahí ardiendo porque Dios lo ha puesto. Pero la luz del gas, la luz
eléctrica representan el esfuerzo de un hombre de genio, es el triunfo
de la inteligencia, hace recordar nuestro poder sobre la materia, la
soberanía del espíritu en todo el Universo…. Luego—añadió bajando un
poco la voz—, al sol se le puede ver sin que cueste dinero, y yo
siempre he aborrecido los espectáculos gratis.


Los comensales no cesaban de reir. Fuentes, animado por aquellas risas,
se desbordaba en paradojas, en frases ingeniosas y sutiles, cayendo a
ojos vistas en el amaneramiento. Le pasaba lo que a los grandes actores
demasiado aplaudidos. No sabía contenerse a tiempo y entraba al fin en
el terreno de la extravagancia. De aquí a lo insulso no hay más que un
paso, y Fuentes lo daba con frecuencia.


El conde de Cotorraso persistía en defender al astro del día para
excitar el ingenio de su detractor. El sol era quien animaba la
Naturaleza, quien calentaba nuestro cuerpo aterido, etc.


—Eso de que el sol produzca animación, lo niego—replicaba Fuentes—;
Madrid está mucho más animado por la noche que por el día, y para
calentarme prefiero el cok, que no ocasiona tabardillos…. Vamos a ver,
conde, fíjese bien: ¿qué mérito puede tener una cosa que a la fuerza ha
de ver siempre su lacayo primero que usted?


Como alguien dijera riendo que Fuentes tenía "buena sombra", éste
replicó vivamente:


—¿Lo ve usted, conde? Hasta para decir que un hombre tiene gracia se
dice que tiene buena sombra. A nadie se le ocurre decir que tiene buen
sol.


Y con motivo de las sombras se habló de la del manzanillo. La marquesa
de Ujo preguntó al mejicano, marido de Lola, si en su país había
manzanillos. Ballesteros, que así se llamaba, replicó que no, pero que
había visto muchos en el Brasil. La marquesa se informó con viva
curiosidad de las particularidades del árbol; pero quedó sumamente
disgustada cuando el mejicano le dijo que la sombra no mataba y que sólo
su fruto desprendía un agua corrosiva.


—¿De modo que durmiendo debajo de él no se muere?


—Señora, yo no he dormido ¿sabe?; pero he almorsado con varios amigo
debaho de uno y no nos ha pasao ná.


—Entonces, ¿cómo se suicida Sélika en La Africana acostándose a la
sombra de ese árbol?


—Eso es una patraña, una invensión de los poeta ¿sabe? Será una cosa
bonita, pero no tiene nada de verdá.


La marquesa, desencantada por aquel dato realista, no quiso salir de su
poética creencia; arguyó que tal vez los manzanillos de la India fuesen
distintos de los del Brasil.


Hablóse de las producciones de Méjico.


—¿Es verdad que usted posee ochocientas mil vacas,


Ballesteros?—preguntó Clementina.




—¡Oh, señora; eso es una exagerasión! A lo sumo que llegará mi rebaño
es a tresientas mil.


—Si fuesen mías—dijo Fuentes—, construiría un estanque mayor que el
del Retiro, lo llenaría de leche y navegaría por él.


—Nosotro no utilisamo la leche, señor, ni la manteca tampoco. La carne
alguna vese la convertimo en tasaho ¿sabe? y la esportamo. Mas por lo
regulá sólo sacamo partido de las piele ¿sabe? Los cuerno también los
vendemo para la fabricación de los objeto de asta.


—¡Que te quemas! ¡que te quemas!—exclamó Pepe Castro por lo bajo.


Pero no tanto que no lo oyese Jiménez Arbós, que estaba del otro lado de
Pepa Frías, y no le acometiese un acceso de risa que procuró con todas
sus fuerzas sofocar.


—Anda, barbiana, alárgame ese frasquito de mostaza—dijo Pepa Frías
dirigiéndose a Clementina para disimular también la risa que le había
acometido.


—Bajbiana, bajbiana…. ¿Qué es que bajbiana?—preguntó, la baronesa de


Rag a Osorio en su afán de aprender pronto el español.




Este se apresuró a explicárselo como pudo.


Pepa hablaba de vez en cuando por lo bajo con Jiménez Arbós. Solían ser
algunas frases rápidas que probaban la inteligencia en que estaban y al
mismo tiempo el deseo de mostrarse prudentes. La conversación con Pepe
Castro, que tenía a su izquierda, era más animada.


—¿Por qué no aconseja usted a Arbós que coma más carne?—le preguntaba
el lechuguino al oído.


—¿Para qué?


—Para lo que se come carne generalmente; para nutrirse y adquirir
fuerzas con que soportar las fatigas que nuestros deberes nos imponen.


—¡Ya!—exclamó la viuda con entonación irónica—. Mire usted por sí y
deje a los demás arreglar sus cuentas como Dios les dé a entender.


—Ya ve usted que procuro nutrirme.


—Sí, pero que vaya un poco también al cerebro, porque el día menos
pensado se cae usted en la calle de tonto.


—¿Se ha ofendido usted?—preguntó riendo el elegante como si hubiese
dicho la cosa más descabellada del mundo.


—No, hombre, no: es que lo creo así. No entiendo cómo Clementina puede
sufrir semejante narciso.


—¡Chis, chis! ¡Prudencia, Pepa, prudencia!—exclamó Castro con susto,
levantando los ojos hacia su querida.


—¿Sabe usted que disimula muy bien? No la he visto dirigirle a usted
una sola mirada hasta ahora.


Castro, que hacía días estaba un poco despechado por la frialdad de su
dueño, sonrió forzadamente frunciendo en seguida el entrecejo. A Pepa no
le pasó inadvertido este gesto.


—Mire usted qué cara tan nublada tiene en este momento Osorio. ¡Inspira
horror! Y toda la culpa la tiene usted, pícaro.


—¡Yo! Nada de eso. Deben de ser cuestiones de guita las que le ponen
tan amarillo. Me han dicho que está arruinado o muy próximo a
arruinarse.


Pepa se estremeció visiblemente.


—¿Qué dice usted? ¿Por dónde ha sabido usted eso?


—Pues me lo han dicho ya varios.


La viuda se volvió bruscamente hacia Jiménez Arbós sin ocultar su
agitación y le preguntó en voz baja y alterada:


—¿Has oído algo de que Osorio esté arruinado?


—Sí, lo he oído. Osorio viene jugando a la baja hace tiempo y los
fondos se empeñan en subir—respondió el estadista levantando la cabeza
con gesto petulante de pavo real.


En el tono con que pronunció estas palabras se advertía satisfacción.


Para un ministro, jugar a la baja es siempre un crimen digno de castigo.




—Yo no sé lo que tendrá comprometido en esta liquidación; pero si es
mucho está perdido, porque el consolidado ha subido un entero. Y si se
empeña en no liquidar inmediatamente, a fin de mes puede tener muy bien
dos enteros de alza.


Todo el buen humor de Pepa había desaparecido de repente. Bajó la cabeza
y dejó caer el tenedor sin ánimo para concluir el trozo de jamón de York
que se había puesto. El ministro, observando su silencio y su tristeza,
le preguntó:


—¿Tienes por casualidad fondos en su poder?


—Por casualidad, no … ¡por estupidez mía! Tiene en su mano casi toda
mi fortuna.


—¡Oh diablo, diablo!


—Se me está haciendo rejalgar en el cuerpo lo que he comido. Creo que
me voy a poner mala—dijo la viuda poniéndose realmente pálida.


Arbós hizo esfuerzos por tranquilizarla. Tal vez no fuese cierto todo.
En las ruinas como en las fortunas improvisadas se exagera siempre
mucho. Además, si algún compromiso había sagrado para Osorio, debía ser
el de ella, una dama que le confía su dinero por pura amistad.


Aunque hablaban en falsete, sus fisonomías graves y sus ademanes
decididos llamaron la atención del general Patiño, el cual, con
admirable penetración, dijo a la marquesa de Ujo:


—Mire usted a Pepa y a Arbós. Hay nube de verano entre ellos. ¡Qué
hermoso es el amor hasta en sus fugaces tormentas!


Mientras tanto, los condes de Cotorraso, Lola Madariaga, Clementina y
los barones de Rag hablaban del arsénico como medicamento para engordar
y poner terso y brillante el cutis. Lola Madariaga era la primera vez
que lo oía y se mostraba llena de júbilo, y anunciaba que iba
inmediatamente a ensayar la virtud milagrosa del veneno.


—¡Dios mío, Lolita!—exclamó Fuentes—. Si usted, como es ahora, causa
tales estragos en los corazones masculinos, ¡qué va a suceder cuando
lleve cuatro o cinco meses con un régimen de arsénico! Señor
Ballesteros, no consienta usted que lo tome: es tratarnos con demasiada
crueldad.


—Vamos, amigo Fuentes—repuso la graciosa morena dirigiendo una mirada
insinuante a Castro, porqué se le había metido en la cabeza arrancársele
a Clementina—¿me quiere usted tomar el pelo?


—¡Tomaj el pelo!… ¿Qué es que tomaj el pelo?—preguntó la baronesa de


Rag a Osorio.




A esta baronesa la estaba desvistiendo con la imaginación Bonifacio,
contemplándola desde lejos sin pestañear. Hacía días que había comprado
entre otras fotografías obscenas la de una mujer desnuda meciéndose en
una hamaca. Se le antojaba que la baronesa se parecía mucho a aquella
mujer, y trataba de averiguar, por medio de un prolijo examen exterior,
si interiormente guardaría la misma semejanza.


Terminó al fin la comida no sin dedicar, por supuesto, un buen rato de
conversación al teatro Real, a Gayarre y a la Tosti. No la hubieran
digerido bien si les faltase. El café, como era costumbre en casa de
Osorio, se sirvió en el mismo comedor. Luego, las señoras con algunos
hombres se fueron al salón. Otros se quedaron fumando, pero no tardaron
en ir a reunirse con los demás. Hacía allí un calor insufrible.


Pepe Castro aprovechó la confusión de la salida para preguntar a


Clementina:




—¿Cómo no has ido esta mañana?


Clementina detuvo el paso, le miró con sonrisa protectora.


—¿Esta mañana?… No sé.


—¿Cómo no sabes?—dijo frunciendo su augusta frente el real mozo.


—No sé; no sé—y dió un paso para alejarse sin dejar de sonreír con
leve matiz de burla.


—¿Y mañana irás?


—Veremos—respondió alejándose.


Castro sintió aquella sonrisa como un golpe en medio del pecho. Se
mordió el labio inferior y murmuró:—¿Coqueteamos, eh? ¡Ya me la
pagarás, hermosa!


En el salón había ya algunas personas, entre ellas Ramón Maldonado y la
hija de Pepa Frías con su marido. En otro saloncito contiguo estaban
preparadas hasta seis mesas de tresillo. Algunos se sentaron desde luego
a jugar. Otros esperaron a que llegasen los compañeros de costumbre. No
tardaron, en efecto, en poblarse entrambos salones. Llegó D. Julián
Calderón con Mariana y Esperancita, Cobo Ramírez con León Guzmán y otros
tres o cuatro pollastres, el general Pallarés, los marqueses de Veneros
y otras varias personas, entre las cuales predominaban los banqueros y
hombres de negocios.


Uno de los últimos en llegar fué el duque de Requena, a quien se hizo la
misma acogida ruidosa y lisonjera que en todas partes. Entró jadeando,
fumando, escupiendo, con la seguridad insolente que su inmensa fortuna
le había hecho adquirir. Hablaba poco, reía menos; emitía sus opiniones
con rudeza y se dejaba adorar del corro de señoras que le rodeaba. Tenía
las mejillas más amoratadas que nunca, los ojos sanguinolentos, los
labios negros. Estaba tan feo, que Fuentes dijo a Pinedo y a Jiménez
Arbós señalándole:


—Ahí tienen ustedes al diablo recibiendo a sus brujas en el aquelarre
de los sábados.


Se le invitó a jugar al tresillo como siempre; pero rehusó. Había visto
a dos banqueros a quienes quería pescar para su negocio de la mina de
Riosa. Además le convenía hacer la corte a Jiménez Arbós algunos
momentos. Ya había conseguido que la mina saliese a subasta con todos
sus accesorios de montes y pertenencias. En la Gaceta se había
insertado el anuncio. La compañía para comprarla estaba ya formada. Pero
entre los socios había desavenencia. Unos pretendían comprarla al
contado (entre ellos estaba Salabert) y otros querían aprovechar los
diez plazos que el Gobierno concedía. La diferencia en la tasación de
una a otra forma, era enorme.


El duque se acercó a Biggs, el representante de una casa inglesa que
entraba con parte muy considerable en la compañía y que capitaneaba el
partido de la compra a plazos. Le echó familiarmente el brazo sobre el
hombro y le llevó al hueco de un balcón, diciéndole con rudeza:


—¿Conque ustedes empeñados en que nos arruinemos?


Y comenzó a tratar el asunto con una franqueza que desconcertó al
inglés. Este respondía a las salidas brutales del duque con
razonamientos corteses y suaves, sonriendo siempre benévolamente. El
duque acentuaba su rudeza, que en el fondo era muy diplomática.


—Yo no tengo gana de tirar mi dinero. Me ha costado mucho trabajo
adquirirlo, ¿sabe usted? Probablemente, al fin y al cabo, me veré
obligado a cortar por lo sano, separándome del negocio.


—Señor duque, yo no tengo culpa—respondía Biggs con marcado acento
inglés—. He recibido instrucciones.


—Las instrucciones son dadas según los consejos de un zorro viejo que
hay en Madrid.


—¡Oh, duque!—exclamó Biggs riendo,—no hay sorro vieco, no.


Y la discusión continuó sin que el banquero español pudiese obtener nada
del inglés, pero dejándole bastante preocupado.


Pepa Frías, vivamente agitada, hablaba aparte con Jiménez Arbós, después
de haberse enterado, preguntando a algunos banqueros, de que los
negocios de Osorio no marchaban bien. No obstante, todos le suponían con
medios de hacer frente a sus compromisos. Su capital era grande, y,
aunque en las últimas liquidaciones de Bolsa había experimentado
pérdidas fuertes, no creían que eran lo bastante para producir una
quiebra. Hay que advertir que ninguno de aquellos señores operaba sobre
diferencias como Osorio. Este se había enviciado. A pesar de las
advertencias de sus amigos y compañeros, no podía vencer aquella pasión
del juego, que tarde o temprano había de conducirle a la ruina. Pepa le
observaba disimuladamente, y con la penetración maravillosa de las
mujeres adivinaba debajo de su exterior frío, tranquilo, mucha mar de
fondo. Mientras Arbós procuraba tranquilizarla con frase correcta,
atildada (ni aun hablando a su querida prescindía de las formas
oratorias), la viuda meditaba un plan salvador. Este plan consistía en
dar la voz de alarma a Clementina y arrancarla la promesa de librar sus
fondos de la quema, si es que la había, anclando a su propio dote.
Fiando mucho en su diplomacia y en el temperamento desprendido de su
amiga, serenóse un poco. Arbós tuvo ocasión una vez más, viendo acudir
la calma a su rostro, de penetrarse de las excepcionales dotes
persuasivas con que la providencia de Dios le había favorecido.


Pepa tuvo ánimos para sentarse a jugar al tresillo con Clementina,
Pinedo y Arbós. Al cruzar el salón grande vió sentados en un rincón a su
hija y a su yerno en la actitud de dos tórtolas enamoradas. Acercóse a
ellos. Como no había logrado barrer de su espíritu la preocupación,
hablóles con cierta aspereza.


—¡Ayer os mandábais cartitas y hoy hay que traer agua caliente para
despegaros! Por lo visto, hijos, tomáis el matrimonio a turno impar….
Vamos, vamos, separaos que no está bien aparecer tan sobones delante de
gente.


Emilio se sintió herido por aquel tono autoritario, y con las mejillas
encendidas iba a responder una descantada a su suegra; pero ésta pasó de
largo, entrando en la sala de tresillo. Así y todo quedó murmurando
pestes, diciendo que él no había aguantado jamás ancas de nadie y que
menos las aguantaría ahora de su suegra, con otra porción de frases
igualmente enérgicas que derramaron la tristeza por el rostro de
Irenita. Y hubieran concluído por hacerla llorar, si él, volviendo en su
acuerdo, no le hubiera regalado un pellizquito en el brazo muy sentido y
amoroso, rogándole al propio tiempo que le diese la mitad de la pastilla
de menta que su linda mujercita tenía en la boca. Con esto volvieron a
arrullarse como si estuvieran en una selva virgen y no en el hotel de
Osorio.


Un grupo de cinco o seis niñas, entre las cuales estaba Esperancita,
hablaba animadamente con algunos pollastres. Cobo Ramírez y nuestro
inteligente amigo Ramoncito Maldonado, eran dos de ellos. Difícil es
exponer las ideas que entre aquella florida juventud se cambiaban. Todas
debían de ser muy finas, muy alegres, muy intencionadas, a juzgar por la
algazara que producían. Sin embargo, aplicando el oído, se observaba
pronto que los gestos de las niñas, aquel levantar de ojos, aquel agitar
la cabeza, aquel mirar picaresco, aquel romper en sonoras carcajadas, no
correspondían exactamente a las palabras que se pronunciaban. Decía un
pollo verbigracia:


—Manolita; ayer la he visto a usted en San José confesando con el padre


Ortega.




La interesada reía con gozo extremado.


—¡No es verdad, Paco; no me ha visto usted!


Decía otro:


—Pilar, ¿dónde compra usted esos abanicos tan monísimos?


Pilar prorrumpía en carcajadas.


—¡Qué guasón! Y ¿dónde ha comprado usted aquel perro tan feo que
llevaba usted hoy en el paseo?


—Feo, sí; pero gracioso. Confiéselo usted.


Tales frases hacían desbordar la alegría de aquellos pechos juveniles.
Se hablaba recio, se reía más aún, se gesticulaba. Las niñas, sobre
todo, parecía que tenían azogue, mostrando sin cesar las dos filas de
sus dientes cuando los tenían bonitos o tapándoselos con el abanico
cuando no eran presentables. Pero, sobre todo, lo que alborotó el grupo
y levantó más tempestad de carcajadas, fué una contestación de León
Guzmán. Manolita, una chatilla de ojos negros y boca grande con dientes
preciosos, preguntó a León qué hora era. Este, sacando el reloj,
respondió que las diez y cuarto. El reloj del conde estaba parado: eran
ya cerca de las doce. Esta equivocación hizo gozar vivamente a las
niñas. Manolita, sobre todo, quería desvestirse de risa. Cuanto más
hacía para reprimir el influjo de sus carcajadas, con más ímpetu salían
a su boca fresca y húmeda.


Indudablemente, en las frases, en la apariencia vulgares y hasta
estúpidas de los pollos, debe de existir un fondo de humorismo tan
profundo como vivo, que sólo las jóvenes de quince a veinte años son
capaces de recoger y gustar.


Pero León Guzmán, una vez sosegada la risa, pudo con maña retirarse un
poco y entablar conversación aparte con Esperancita. Esto llenó de
dolor y sobresanó a Ramón. Hacia días que venía observando que el conde
de Agreda miraba con buenos ojos a su dueño adorado. Considerábale más
temible que a Cobo, por ser hombre de brillante posición. Cobo, según lo
que veía, no adelantaba un paso, lo cual le tranquilizaba. Pero el
asunto cambiaba ahora de aspecto. Por eso ya no tomaba parte en la
alegría del grupo y dirigía a la pareja unos ojos de carnero que
despertaban lástima. Sin embargo, la niña, a su gran satisfacción, no se
mostraba demasiado amable con el conde. Parecía preocupada, triste, y
dirigía frecuentes y rápidas miradas hacia el sitio donde el propio
Ramón estaba. Verdad que detrás de él, en un diván, se hallaban sentados
Pepe Castro y Lola Madariaga, charlando con gran animación. Pero el
concejal no se hizo cargo de esto.


Cuando León se levantó, Ramoncito le llevó aparte a un rincón y le dió
con frase sentida sus quejas. Debía de saber que él, Maldonado, hacía
tiempo que obsequiaba a Esperanza, que estaba enamorado de ella
perdidamente. Sentía en el alma que un amigo tan íntimo le viniese a
hacer daño. Recordóle con enternecimiento la infancia, sus juegos, el
colegio. Concluyó por suplicarle con voz entrecortada por la emoción que
si no tenía un gran interés por Esperancita dejase de darle celos. León
le escuchó entre impaciente y confuso. Por librarse de él prometió
cuanto quiso. Luego, cuando se vió entre los amigos, contó la ridícula
conferencia y se rió en grande a costa del desdichado concejal.


El duque de Requena, después que dijo a Biggs lo que se proponía, se
sentó a jugar al tresillo con la condesa de Cotorraso, el mejicano,
marido de Lola, y el general Pallarés. Poco después bufaba lleno de
furia porque le venían malas cartas. A pesar de su opulencia jugaba
siempre con el mismo afán que si le importase mucho la perdida o la
ganancia de unos cuantos duros. Si la suerte le era adversa se ponía de
un humor endiablado, murmuraba y hasta llegaba a decir frases
inconvenientes a los compañeros. Su hija se veía muchas veces obligada a
templarle y a quitarle las cartas de la mano para ponerse ella en su
lugar.


Ahora Clementina estaba de buen talante jugando en la mesa próxima: se
reía de Pepa Frías porque se mostraba silenciosa y preocupada.


—Oiga usted, Pinedo, no me acordaba ya—dijo arreglando el abanico de
cartas que tema en la mano—, ¿por que tenía usted interés esta mañana
en hacer pasar por un santo delante de su hija al perdido de Alcántara?


—Es un secreto—respondió el gran vividor.


—¡Que se diga, que se diga!—exclamaron a un tiempo Pepa y Clementina.


Se hizo de rogar un poco. Al fin, obligándoles a prometer antes que lo
guardarían fielmente, se lo dijo. Había observado en las niñas tendencia
señalada a enamorarse de los calaveras, de los vagos, de los malvados, y
a rechazar a los hombres laboriosos y formales. Para que su hija no
cayera en poder de alguno de aquellos invertía las referencias que le
hacia de cada cual. Cuando pasaba a su lado un chico honrado y
trabajador, le ponía de loco y de perdido que no había por dónde
cogerlo; si, por el contrario, pasaba uno que mereciese en realidad
tales dictados, como Alcántara, se hacía lenguas de él.


Pepa, Clementina y Arbós suspendieron el juego para escuchar sonrientes
aquel singular relato.


—¿Y produce efecto el procedimiento?—preguntó el ministro.


—Hasta ahora admirable. Jamás se le ocurre a mi hija mentar en la
conversación a los que yo le doy por buenos muchachos. En cambio,
¡cuántas veces me dice muy risueña!: "¿Sabes, papá, que hoy he visto a
aquel amigo tuyo tan perdis? No se puede negar que tiene gracia en la
cara y que parece un chico fino. ¡Es lástima que no formalice!"


En aquel momento, Cobo Ramírez, que andaba por allí resoplando como un
buey cansado, se acercó a la mesa y quiso saber de qué se reían. No le
fué posible arrancarles el secreto. Pinedo les hizo una seña prohibitiva
porque tenía mucho miedo a su lengua. También Pepe Castro, harto de dar
celos a Clementina con su amiga Lola, sin que aquélla pareciese siquiera
advertirlo, se levantó y se fué aproximando silenciosamente afectando
melancolía. Se puso detrás de Pepa Frías y apoyó los brazos en el
respaldo de la silla. La viuda estaba tan escandalosamente descotada que
en aquella actitud se podía ver más de lo que la decencia permite.


—¡No vale mirar, Pepe!—exclamó Cobo con maligna sonrisa.


—Miro las cartas—respondió aquél.


—¡Vamos, no sea usted desvergonzado, Cobo!—dijo Pepa dándole con ellas
en las narices y volviéndose a Castro.


—Quítese de ahí, Pepe. No quiero que se me contemple a vista de pájaro.


Fuentes se acercó para despedirse.


—¿No toma chocolate?—le preguntó Clementina dándole la mano.


—¿Cómo quiere usted que tome chocolate un hombre a quien le acaban de
descerrajar un soneto a quema ropa?


—¿Mariscal?


—El mismo. En el comedor y a traición.


Mariscal era un joven poeta, empleado en el Ministerio de Ultramar, que
hacía sonetos a la Virgen y odas a las duquesas.


—Pero ya me he vengado como un marroquí—siguió.—Le he presentado al
conde de Cotorraso que le está dando una conferencia sobre los aceites.
Miren ustedes qué cara de sufrimiento tiene el pobre.


Los tresillistas volvieron la cabeza. Allá en un rincón estaban, en
efecto, los dos. El conde hablaba con calor y le tenía cogido por la
solapa según su costumbre. El desgraciado poeta, con el rostro
contraído, echando miradas de socorro a todas partes, se dejaba sacudir
como un hombre a quien conducen a la cárcel.


—Arbós, ¿no cree usted que he llevado mi venganza demasiado lejos?


Para no destruir el efecto de la frase se marchó bruscamente. Todas las
noches recorría dos o tres tertulias, donde se celebraban su gracia y
sus ingeniosidades.


Los criados entraban con bandejas de chocolates y de helados. Cobo
Ramírez cogió una mesilla japonesa, la llevó a un rincón, sentóse frente
a ella y se apercibió a engullir.


Pepa Frías echó una mirada en torno, y viendo al general Patiño
acercarse, le dijo:


—General, tome usted estas cartas: estoy cansada de jugar. Dáselas tú a


Pepe, Clementina; vamos un poco al salón.




El general y Castro ocuparon el sitio de las damas. Estas se fueron al
salón grande: mas antes de llegar a él, dijo Pepa:


—Mira, tengo que hablarte de un asunto importante. Vamos a otro sitio.


Clementina la miró con sorpresa.


—¿Quieres que vayamos al comedor?


—No; mejor es que subamos a tu cuarto.


Volvió a mirarla con más sorpresa aún, y, alzando los hombros, dijo:


—Como quieras. ¡Cosa grave debe de ser!


Mientras subían la escalera, Clementina imaginaba que su amiga iba a
hablarle de Pepe Castro, de sus amores. Y como en realidad el asunto no
le interesaba como antes, marchaba con cierta indiferencia no exenta de
aburrimiento. Cuando se encontraron frente a frente en el boudoir, le
dijo Pepa cogiéndola por las muñecas y mirándola fijamente:


—Vamos a ver, Clementina, ¿tú sabes cómo andan los negocios de tu
marido?


Fué un golpe en medio del pecho. Clementina, aunque sin precisión, tenía
noticias de las pérdidas de Osorio, de su creciente y febril afán de
jugar. El mismo, en una explicación que con ella tuvo, la había
amedrentado para arrancarle la firma. Además le veía cada día más
delgado y más sombrío. Pero aunque se preocupaba un instante de estas
cosas, el tren complicado de su vida de mujer elegante, ayudado por el
deseo de no pensar en asuntos enfadosos, se las apartaban pronto de la
memoria. Nunca se le pasó por la imaginación que tales pérdidas pudiesen
afectar seriamente a sus comodidades, a su ostentación, ni aun a sus
caprichos. La conducta de Osorio, que nada le había dicho de restringir
los gastos, daba pretexto a perseverar en esta creencia. Pero el gusano
permanecía vivo allá en el fondo. No había más que hostigarle como hizo
Pepa, para que royese lindamente.


—¿Los negocios de mi marido?—dijo balbuciendo, como si no
entendiese—. Yo nunca me entero … ni le pregunto.


—Pues me han dicho que ha tenido grandes pérdidas en estos últimos
tiempos….


—Allá él—exclamó la dama reponiéndose y alzando los hombros con
supremo desdén.


—Es que a ti también te puede chamuscar el pelo, hija mía. ¿Tienes
asegurada tu dote?


—No sé lo que es eso…. ¿No te he dicho que no entiendo de negocios?


—Pues en este asunto debieras procurar enterarte.


—Pues yo te digo que no me preocupa nada y te ruego que hablemos de
otra cosa.


Clementina se mostraba más altanera y desdeñosa cuanta más insistencia
veía en Pepa. Su orgullo, siempre alerta, le hacía suponer que ésta
había preparado aquella conferencia para mortificarla.


—Es que … querida mía, debo advertirte que tu marido no especula
solamente con su capital—dijo la viuda picada ya.


—¡Ah! ¡Ya pareció aquello! Vamos, tú tienes algunos ochavos en poder de
Osorio y temes perderlos, ¿verdad?—dijo Clementina con sonrisa
sarcástica, reprimiendo su cólera con trabajo.


Pepa se puso pálida. Una ola de ira le subió también del corazón a los
labios. Estuvo a punto de echarlo todo a rodar y ponerse a reñir como
una verdulera, para lo cual tenía dotes especialísimas; pero un
pensamiento interesado, un pensamiento de conservación la contuvo. Si
rompía con su amiga, si la irritaba, las probabilidades de salvar su
capital disminuían. Comprendió que el mejor partido era no excitar su
naturaleza indómita, esperar que la amistad o su mismo orgullo la
impulsasen a la generosidad. Hizo un esfuerzo para reprimir sus ímpetus
ante la mirada altiva y provocativa de su amiga y dijo con abatimiento:


—Pues sí, Clementina, te lo confieso. Tu marido tiene en su poder lo
poco que poseo. Si lo pierdo me quedo sin una peseta. No sé qué será de
mí…. Antes que depender de mi yerno, prefiero pedir limosna.


—Pedir limosna, no. Te traeré a casa para acompañarme en lugar de
Pascuala—dijo con desdén la dama, en quien la soberbia aún no se había
apaciguado.


Pepa sintió más este flechazo que el anterior, pero logró contenerse
también.


—Vamos, chica—dijo volviendo a cogerla por las muñecas
cariñosamente—, no me eches a la cara los millones. Si he venido a
aburrirte con estas cosas, es porque te tengo por mi mejor amiga. Ya sé
yo que se exagera mucho, y que la envidia anda suelta por el mundo. La
mayor parte de lo que cuentan de las pérdidas de Osorio, probablemente
no será verdad….


—Y si lo fuese, la cosa tiene poca importancia para mí. Figúrate que
hoy mismo me ha dicho mi madrastra que me deja por heredera de toda su
fortuna.


Pepa abrió los ojos con sorpresa.


—¿La duquesa? ¡Oh, pues no son más que cincuenta millones de pesetas!


Creo que la pobre está muy enferma….




—Bastante.


La soberbia se sobreponía en aquel instante a todo sentimiento
afectuoso en el corazón de Clementina. Pronunció aquel bastante en un
tono que daba frío.


Las dos amigas, al cabo de unos minutos, se entendían perfectamente.
Pepa, afectando siempre desenfado, adulaba de todos los modos posibles a
su amiga, como hermosa, como rica, como elegante. Clementina se dejaba
adular, respiraba con delicia aquel tufillo de incienso. En cambio
prometía que ni un céntimo perdería Pepa de su capital.


Bajaron la escalera cogidas por la cintura, charlando como cotorras. Al
llegar a la puerta del salón, antes de soltarse se dieron un apretado y
cariñoso beso. Ninguna de las dos pensó que lo que las tenía enlazadas
no eran sus propios brazos, sino los de un cadáver: el cadáver de una
santa y generosa señora.


VIII


#Cena en Fornos.#


Al salir del hotel de Osorio, Pepe Castro y Ramoncito se metieron en la
berlina que esperaba al primero y se trasladaron a Fornos. Les costó
trabajo desembarazarse de Cobo Ramírez, que había olido algo de cena y
deseaba ser de la partida. Ramón dió un codazo a Castro para manifestar
que no le vería con gusto en ella. Este, a quien tampoco placa el
carácter desvergonzado del primogénito de Casa-Ramírez, hizo lo posible
por desprenderse de él engañándole.


El terror de los maridos estaba de muy mal humor. La indiferencia real o
fingida que Clementina le había mostrado toda la noche le roía el
corazón. Siempre habían sido prudentísimos en sociedad, sobre todo en
casa del marido; pero nunca le faltó ocasión, hasta entonces, a la dama,
con una mirada intensa, con alguna palabrilla fugaz, de expresarle su
amor. Y como esto llovía sobre mojado, porque hacía ya bastantes días
que la encontraba despegada, distraída, la picadura era más viva. Castro
no estaba enamorado de la esposa de Osorio. Era incapaz de enamorarse.
Pero tenía una idea extraordinaria de sus dotes de conquistador y, como
consecuencia, un amor propio exagerado. Además, ya sabemos que
Clementina era para él, no sólo la tórtola enamorada, sino el cuervo que
le traía en su pico el sustento. Envuelto en su gabán de pieles y
arrellanado en el rincón del coche, no despegó los labios en todo el
camino. Era la una. La noche fría y despejada, una noche de Madrid, en
que el ambiente produce cosquillas en los ojos y la nariz. Ramoncito,
entregado también a sus melancolías, limpiaba con el pañuelo el cristal
de la ventanilla para sumergir la mirada en las calles solitarias y en
el cielo poblado de estrellas.


Cuando llegaron a Fornos vieron el coche de la Amparo, en espera.


—Llegamos un poco tarde. Nos va a sacar los ojos esa tía—dijo Castro
apresurándose a entrar.


Un mozo les dijo que arriba, en el gabinete de la izquierda, les
esperaban tres señoras y dos caballeros. Antes de subir dió las
disposiciones necesarias para la cena que había encargado. En el
gabinete, dispersos por las sillas, estaban Rafael Alcántara, Manolito
Dávalos, la Nati, la Socorro y la Amparo, que los recibieron con
fueras y silbidos. Todos cinco venían del Real: hacía muy cerca de
media hora que esperaban.


—¡Que poca vergüenza tienes, hijo!—dijo la Amparo con el hermoso
entrecejo fruncido—. Y menos aún los que toman en serio tus convites.


—Chica, me figuré que saldrías más tarde del Real.


—¡Eso! Dí que estabas a gusto en casa de mi hijastra, y entonces puedes
tener cierta disculpa.


Amparo solía llamar en broma su hijastra a Clementina.


—¡Qué hijastra, ni qué madrastra!—exclamó el lechuguino con gesto de
mal humor—. ¡Si pensarás que hay mujer que me retenga a mí cuando no
quiero!


El despecho, incubado toda la noche, rompía ahora con fuerza la cáscara.


—¡Olé mi niño! Así hablan los hombres—exclamó la Nati, una chulilla de
Lavapiés que descubría el paño, no sólo en la conversación, sino también
en el peinado, en los andares, en todo.


—¡Qué simple eres, criatura!—dijo la Amparo volviéndose a ella—. ¿Te
figuras que eso es cierto? Clementina le tiene más sumiso que un
perrillo de lanas. Si se le antoja, le hace lamer la planta de sus pies.


—¡Sí; lo mismo que tú a su papá!—respondió furioso Castro—¿Vosotras,
por lo visto, os habéis llegado a figurar que soy un cadete de
infantería? Pues ya veréis lo que me importa por esa señora….


—¿De veras?—preguntó Alcántara.


—De veras: me voy aburriendo ya.


Castro, previniendo una próxima ruptura con su amante, preparaba una
cama blanda a su reputación de seductor para que no sufriese
desperfecto.


—Os enfadáis conmigo—siguió—porque llego tarde…. ¿Y León? ¿Dónde
está León?


—León, aquí está—profirió una voz sonora detrás.


Y el propio León avanzó hasta el medio de la estancia y se puso a
parodiar, con entonación y mímica de cómico de la legua, una zarzuela
muy conocida:


      Yo soy aquel conde de Agreda llamado,


      que en lides sin cuento probó su valor.




—Oye, nene—dijo Socorro tirándole de los faldones del frac—, tengo
que ajustarte una cuenta.


—¡Tú también!—exclamó con afectado espanto—.¡Cielos! ¿Dónde me meteré
que no me presenten cuentas?


Y se dejó llevar, fingiendo susto, a un rincón por su querida, que le
preguntó en voz baja:


—Dí, babieca, ¿por qué no me has dicho que era Amparo de la partida?


¿No sabes que estamos políticas hace ya días?




—¡Bah! ¡bah!—exclamó alzando la voz y apartándose—. En cuanto tengáis
unas copas de Jerez en el cuerpo, se van a oir los besos que os deis,
desde la calle.


-Socorro quedó acortada mordiéndose los labios. Temía que Amparo hubiese
advertido algo. Y en efecto, la querida de Salabert les había echado una
mirada penetrante sospechando lo que hablaban, y arrugó el entrecejo:
"¡Anda, anda! ¡A buena parte iban con recaditos! ¡Como la picasen un
poco era capaz de agarrar por el moño a aquella pánfila y batirla contra
la pared!"


La Socorro era una rubia linfática, de tez nacarada y ojos claros, un
poco romántica y un mucho susceptible. Se decía hija de un comandante y
se agarraba el derecho de despreciar a sus compañeras nacidas del seno
de la plebe. Era más instruída que ellas porque leía todos los
folletines que le venían a las manos: cuidaba de no decir palabras feas:
no solía emplear tampoco locuciones flamencas. Tenía alguna más edad que
la Amparo y la Nati.


—A la mesa, a la mesa—dijo Alcántara—. Estas óperas alemanas me
excitan un hambre de lobo.


Levantáronse todos del asiento y se aproximaron a la mesa, mientras
Castro hacía sonar el timbre para avisar al mozo. El conde de Agreda los
detuvo con un gesto.


—Caballeros, hay aquí dos princesas que han reñido por cuestiones
diplomáticas que no nos incumben. ¿Opinan ustedes que se den un beso
antes que nos sentemos?


—Que se lo den: que se lo den—exclamaron los tres hombres y Nati,
mirando a la Socorro y Amparo.


Esta se encaró furiosa con León.


—¡Ja, ja!… Chica, no empieces ya a soltar gracias porque nos va a
hacer daño la cena.


La Socorro se hizo la indiferente inspeccionando la mesa.


—Que se besen—volvió a decir el coro.


—Oíd, preciosos, ¿nos habéis traído para reiros de nosotras o a darnos
de cenar?—dijo la Amparo cada vez más irritada.


Castro trató de calmarla.


—No hay motivo para enfadarse, Amparito. León, lo mismo que yo y todos
los demás, desearíamos que los que nos sentemos a cenar fuésemos buenos
amigos. Si hay algún resentimiento debe olvidarse, sobre todo si, como
presumimos, no ha sido por cosa grave.


—¡Que se besen!—gritaron con más fuerza los comensales.


No hubo más remedio. Castro y Alcántara se apoderaron de la Amparo,
Ramón y el conde de la Socorro y las fueron aproximando casi a viva
fuerza, no sin que ambas protestasen, sobre todo Amparo, que se defendía
con energía. Al cabo concluyó por reirse.


—¡Pero esto es estúpido! ¿Qué mosca os ha picado?


Y acercándose con decisión a Socorro, le dió un beso sonoro en la
mejilla.


—Besémonos, hija, porque si no temo que a estos chicos simpáticos les
dé un ataque de nervios.


La Socorro le pagó el beso con otro más tímido, manifestándose reservada
y circunspecta.


—Bueno, ahora dejadme calentar un poco, que estoy aterida—dijo
sentándose al lado de la chimenea, tan cerca que, por milagro, no ardía.


Se tostó por delante y por detrás, en tal forma, que, cuando Rafael fué
a coger la silla, quemaba.


—¡Qué atrocidad! Mirad, chicos, cómo ha dejado Amparo la silla.


Todos pusieron las manos sobre ella y se admiraron.


—¡Cómo tendrá esa mujer el cuerpo! Vamos a verlo—dijo Castro avanzando
hacia ella.


—¡Eh, niño, alto! que yo soy de mírame y no me toques…. Bueno, si
queréis tocad la espalda—añadió generosamente.


Y uno tras otro fueron poniendo la palma de la mano en la espalda de
aquel hermoso animal que, efectivamente, casi quemaba.


—Ahora vais a ver cómo me las compongo con los boquerones—dijo
sentándose—. Porque supongo que te habrás acordado de mí—añadió
levantando la vista hacia Pepe Castro.


Este hizo una señal afirmativa y empujó suavemente a Manolito Dávalos
para que se sentase al lado de su ex querida. Era curioso ver la extraña
turbación que se apoderaba del tocado marqués cuando se ponía cerca de
la Amparo. Esta mujer le fascinaba de tal suerte que se mostraba
confuso, ruborizado, sin saber qué decir ni hacer. Los compañeros, que
lo sabían, mirábanle con disimulo y enviaban sonrisas y guiños a la
joven, la cual adoptaba un continente protector, maternal, con él. Se
reía como los demás de aquella extraña y furiosa pasión; pero en el
fondo se sentía halagada por ella.


Rafael Alcántara, que ya había pellizcado en todos los platos de
entremeses, volvió a gritar:


—Señores, que venga por Dios esa cena, porque voy a pillar una
indigestión de aceitunas.


Acomodáronse todos, al fin. Dos mozos comenzaron a servir los platos.
Amparo desdeñó el consommé; pero cuando trajeron unos filetes de
boeuf macédoine se colmó de tal modo el plato que los amigos
comenzaron a darse de codo y a reir.


—¡Ah! ¿vosotros pensáis que soy una niña tísica de las que cantan La


Stella confidente?… ¡Ya veréis, ya!




Rafael sacó la conversación del duque de Requena, pero la Amparo cortó
las bromas.


—Vamos, dejadle en paz. Ya que paga, que se divierta el pobre como
pueda.


Aunque todo el mundo sabía que tenía esclavizado al archimillonario, no
gustaba que se rieran a su costa. Del duque pasaron a su hija. Rafael
contaba pormenores terribles, repugnantes. Las mujeres se ensañaron con
ella vengándose de su hermosura, su elegancia y su orgullo. Castro, en
vez de acudir a la defensa, contentóse con sonreír discretamente y
exclamar con negligencia:


—¡No sabéis lo que decís!


Aquella sonrisa, aquel tono superior y desdeñoso, querían sin duda
significar que era ridículo hablar de las interioridades de Clementina
en presencia de él. Pusiéronse sobre el mantel las honras de otra
porción de señoras y caballeros. Entre copa y copa de borgoña, entre
bocado y bocado de salmón con mayonesa quedaron todas perfectamente
arregladas. Manolito no terciaba en la conversación. Feliz con sentir el
traje de Amparo rozando con sus piernas, echándole de vez en cuando
miradas intensas de apasionado deseo, acudiendo a servirla con solicitud
de esclavo medroso, se apretaba a veces más de la cuenta contra su
ídolo, acometido de rabiosa pasión. Cuando esto sucedía, el ídolo le
arrimaba por debajo de la mesa crueles taconazos y pellizcos que le
volvían a la razón. Fuera de esto se mostraba amable con él, le trataba
como a un niño, le daba bocaditos del plato en que ella comía y le hacía
mimos cogiéndole la barba con la punta de los dedos. Pero el pobre,
antes de terminar la cena, se vió acometido de un golpe de tos; se puso
rojo; quería echar, con grandes esfuerzos de su cuerpo, algo que no
acababa de salir. Este algo era nada menos que una sarta de rails de
ferrocarril que al loco marqués se le antojaba que tenía dentro del
cuerpo. Los demás, que sabían de esta alucinación, sonreían con
expresión de lástima y burla. Rafael Alcántara exclamó cínicamente:


—¡Dale, dale, que es lagarto!


El pobre Manolo se volvió hacia él, sudoroso, encendido, y le dijo con
acento de reproche:


—Si tú te encontrases como yo, no te reirías, Rafael.


—¡Tiene razón, tiene razón!—exclamó la Amparo indignada—.Vaya una
gracia, burlarse de un amigo enfermo.


Y para indemnizarle de aquel agravio le ayudó a sentarse en un diván, le
limpió el sudor con su pañuelo y le dió unos cuantos besos. Luego vino a
sentarse de nuevo y siguió devorando lo que le ponían delante. Llegó el
turno a los boquerones preparados expresamente para ella. Era uno de los
gustos plebeyos que conservaba. Tantos engulló, que excitó la admiración
y la risa de los comensales. Socorro dijo, sin embargo, por lo bajo a su
querido, "que daba asco verla comer". Creía de buen tono padecer de
dispepsia y comer poco. Amparo remojaba los bocados con tantos y tan
formidables sorbos de borgoña, que dejaba siempre la copa temblando.
Comía y bebía como un labrador en día de boda, y hacía gala de ello.


Ramoncito no se hallaba en disposición de experimentar los goces de la
nutrición animal. Dijo que había tomado chocolate en casa de Osorio;
pero no era cierto. Lo que había tomado era veneno, con los obsequios
que su amigo, el conde de Agreda, tributó por más de una hora a
Esperanza.


—Oye, feo, ¿por qué no comes?—le dijo Amparo volviéndose de repente
hacia él—. ¿Es verdad que la chiquilla de Calderón no te hace caso? Te
doy la enhorabuena, hijo, porque debe de tener mucho humor herpético.


Maldonado, que estaba ya desabrido con ella desde la frase de la tarde,
se puso encendido. Conteniéndose a duras penas le dijo con voz ronca:


—Lo que te prevengo seriamente es que no vuelvas a ocuparte delante de
mí de esa niña….


Amparo le miró fijamente con aire de desafío.


—¿Y por qué, rico mío?


—Porque las mujeres como tú no pueden hablar de ciertas cosas sin
profanarlas—dijo temblando de cólera el concejal.


—¡Ja, ja! Abrid los balcones, chicos, porque este chavó tiene
calor—dijo con risa sarcástica; y enfureciéndose de pronto:—¡Mira,
niño, no me vengas con infundios! Tú eres un mamarrachillo y ella un
saco de pus. ¿Lo oyes bien?


La noble faz de Ramoncito se descompuso al escuchar estas pesadas
palabras. Todo su cuerpo se estremeció de furor. No se sabe qué acto
bárbaro e insano hubiera realizado a no sujetarle Castro por la manga
del frac, diciéndole:


—Déjala, hombre. ¿No ves que tiene ya mucho alcohol en la cabeza?


Castro tenía del otro lado a la Nati. Sin saber por qué razón, pues
nunca le había sido muy simpática, le dió toda la noche por servirla y
requebrarla en voz baja. Cuando se puso un poco alegre, le dijo a
Alcántara que estaba del otro lado:


—Con tu permiso, Rafael, voy a dar un beso a Nati.


Y se lo dió sin aguardar respuesta.


Rafael no hizo maldito el caso. Poco después volvió a decir:


—¿Permites, Rafael?


Y ¡zas! le encajó otro beso. La bromita le pareció tan bien, que no se
pasaban cinco minutos sin que la repitiese. Nati la encontraba
deliciosa; se reía, presentando la mejilla a los labios del hermoso
salvaje. Rafael, al principio, también la encontró graciosa y respondía
gravemente a la pregunta de su amigo:


—Lo tienes. Pene, lo tienes.


Pero al cabo fué pareciéndole pesada, y entre bromas y veras concluyó
por decirle:


—Basta, Pepe; no abuses del físico.


A los postres, el mozo les dijo que un señorito que cenaba en un
gabinete próximo con una señora, bebía una copa de champagne a su
salud.


—¿Quién es ese señorito? ¿Le conoces?


El mozo sonrió discretamente.


—Me ha prohibido decir su nombre.


—¿Es un amigo?


—Sí, señor conde: es un amigo.


—Pues allá voy—dijo León.


Y salió de la estancia. A los pocos instantes volvió a entrar con
Alvaro Luna y su querida la Conchilla. Les hicieron una ovación. Rafael
se adelantó con la copa en la mano y cantó:


      —Murió Alvarito,


      Dios le tenga en gloria;


      Bebamas una copa a su memoria.




Hizo gracia la ocurrencia porque Alvaro se había batido por la tarde.


Pepe Castro le abrazó.




—Ya sabíamos que habías salido bien. ¿Has pinchado al coronel?


—Sí, en un brazo.


—¿Cómo fué eso?


—Verás tú….


Y le contó los pormenores del lance. Todas se acercaron para escuchar.
El coronel se había levantado los pantalones al llegar al jardín y se
había remangado la camisa como un carnicero. Atacó furiosamente; pero se
fatigaba en seguida, como hombre obeso que era y algo tocado del
corazón. Descansaron seis veces. Al fin, harto ya de tanto bregar, le
había tirado con decisión una estocada al pecho amagándole antes un tajo
a la cabeza. No tuvo tiempo más que a poner delante el brazo izquierdo,
que quedó atravesado.


—Creí que le había matado, porque cayó redondo al suelo.


—Así, así. No hay cosa más ridícula que andar dibujando tajos en el
aire y haciendo ruido con los sables como en el teatro. Un buen golpe
recto, partiendo de la inmovilidad, ¡esa es la manera de concluir
pronto!


      —Murió Alvarito,


      Dios le tenga en gloria;


      Bebamos una copa a su memoria.




volvió a cantar Rafael con voz engolada levantando la copa de
champagne.


—Vamos, a este chavó ya se le ha subido San Telmo a la gavia—dijo la


Amparo.




Pepe y Alvaro sonrieron y continuaron comentando el lance. Los demás,
menos Conchilla, les fueron dejando; se pusieron a charlar con
animación, trincando a la vez de lo lindo. Rafael estaba empeñado en que
Ramoncito les contara sus amores. ¿Se había declarado ya a la hija de
Calderón? ¿Le había dado esperanzas? La verdad es que la niña no
encontraría, por mucho que buscase, partido tan ventajoso como el de
Ramoncito, un muchacho formal, en buena posición, con un porvenir en la
política….


Aunque Alcántara parecía que hablaba en serio y expresaba las mismas
ideas que al propio Ramoncito le bullían constantemente en la cabeza,
éste recelaba, y con razón, de su buena fe. Además, la presencia de
aquellas mujeres, y más especialmente la de León, le molestaba mucho.
Rechazó, pues, con mal humor todas las instancias que le hicieron para
que abriese su pecho, y les rogó, muy fruncido y encrespado, "que
hiciesen el favor de no romperle más la cabeza". Con esto desistieron de
reirse a su costa y la emprendieron con Manolita Dávalos. El joven
marqués, desde un diván donde yacía solitario, contemplaba sin pestañear
en extática adoración a su ex querida.


—Ven acá, Manolito; acércate un poco, hombre—le dijo León.


—¿Para qué?—preguntó el marqués aproximándose con semblante
avergonzado.


—Para que charlemos un poco…. Y para que estés cerca de lo que más
quieres…. Haces bien en estar enamorado de esta barbiana. Todo se lo
merece. No hay en Madrid una mujer que le ponga el pie delante en
hermosura, en garbo, en salero…. ¡Qué ojos! ¡qué cejas! ¡qué boquita
de rosa!… ¡Hasta las orejas! ¡Mira qué primor de oreja!… Me las
comería cada una de un bocado…. ¡Uy! ¡uy! ¡uy!


Nati le había echado un feroz pellizco en el brazo.


—Para que no vuelvas a echar piropos a nadie delante de tu mujer—dijo
medio en serio, medio burlando.


—Chico, si me hubieses dicho todo eso por la mañana me hubiera durado
todo el día—le dijo Amparo riendo—. Pero ahora … ya ves, nos
dormiremos en seguida….


—Pero vamos a ver. Amparo—manifestó Rafael afectando seriedad—. ¿Por
qué has dejado a Manolo, un chico joven, simpático, de las primeras
familias de España, por un tío asqueroso, viejo, baboso como Salabert?


El chiflado marqués hizo un gesto de contrariedad.


—Déjanos en paz, Rafael.


Amparo, poniéndose seria también, le contestó:


—Yo no le he dejado. Nos hemos dejado mutuamente, por conveniencia de
ambos. No dirá él que yo le he despedido….


Manolo asintió con la cabeza por no contrariar a su ídolo, aunque otra
cosa le constase.


—Pues es una lástima, porque él sigue más chalao por ti que nunca…. Y
tú, aunque aparentes lo contrario, creo que algo te queda allá en el
fondo.


León se mordió los labios para no soltar el trapo.


—Mira, tú, niño—expresó la Amparo con tono y ademanes persuasivos—;
vosotros nos juzgáis peores de lo que somos. Yo no diré que algunas
veces no obremos por capricho, y que no seamos ligeras e interesadas….
Pero hay ocasiones en que las circunstancias nos arrastran. Una mujer se
pone en tren de vestir con elegancia, de tener palco en los teatros, de
gastar coche, y llega a acostumbrarse a estas cosas como vosotros a
fumar y tomar café. Llega un día en que si quiere dar gusto a su
corazón, va a verse privada de todo esto, y a caer en la miseria. Tú
comprenderás que se necesita mucha virtud y más amor que el de Romeo y
Julieta para echarlo todo a rodar y sacrificarse a vestir de percal otra
vez y a vivir en una buhardilla. Chico, por lo mismo que nosotras hemos
conocido bien la pobreza, sabemos mejor que vosotros lo agradable que
es. Yo me he comprometido con Salabert porque tiene mucho dinero y puede
satisfacer todos mis caprichos. No necesitaba decírtelo…. Por lo
demás, si fuera a dar gusto a mi corazón demasiado sabéis, y demasiado
lo sabe él, que yo nunca he querido a nadie de verdad más que a Manolo.


Escuchando estas palabras, al loco marqués se le arrasaron los ojos de
lágrimas. Tomó la mano de su ex querida y la besó con la misma devoción
y ternura que una reliquia. León se levantó de prisa porque no podía
tener la risa en el cuerpo. Las mujeres, siempre compasivas con los
extravíos de la pasión por ridículos que sean, le contemplaron con
curiosidad y lástima. Sólo Rafael permaneció grave.


—Francamente, no puedo presenciar ciertas escenas sin conmoverme—dijo
levantándose de la silla afectando una tristeza que hizo sonreír a la
misma Amparo.


Justamente en aquel momento, Alvaro Luna se despojaba del frac para
mostrar a Castro y a su querida una pequeña herida que el sable del
coronel le había hecho. Rafael, León, Nati, Ramoncito y Manolo Dávalos
se acercaron. El noble salvaje se remangó la camisa y dejó ver el
antebrazo, donde había una señal roja bastante larga.


—Diablo; ha sido un golpecito regular—dijo Castro.


—Un planazo—manifestó Alvaro.


—No; más bien parece que ha sido con el corte. Lo que hay es que
pegando enteramente a plomo y no tirando un poco del sable al mismo
tiempo, el corte suele embotarse. Por eso no ha rajado la piel, y en vez
de herida resultó contusión.


Conchilla, que miraba el brazo de su amante con tristeza y sobresalto,
se precipitó al fin sobre él y le besó la cicatriz con transporte, sin
importarle las risas y las cuchufletas que esto produjo.


Amparo y Socorro se habían quedado sentadas al lado de la mesa, una
frente a otra. Si se ha de decir la verdad, Amparo, naturaleza violenta,
irascible, sin pizca de imaginación y de inteligencia limitadísima,
habíase olvidado enteramente del desabrimiento que con la Socorro había
tenido; le dirigía la palabra con la misma confianza y desenfado que
antes. Mas ésta, porque su carácter fuese más receloso y susceptible, o
porque el vino la privase del juicio, o por ambas cosas a la vez seguía
mostrándose taciturna y hostil hacia su amiga. Respondía con marcada
frialdad a sus observaciones y hasta algunas veces se advertía en sus
labios cierto gesto de desdén. La Amparo, que no tenía un temperamento
observador, concluyó sin embargo por observarlo.


—Oyes, chica, ¿qué es lo que tienes? ¿Te dura todavía el enfado?


—¿A mí? ¡Ca! Yo no puedo enfadarme contigo.


Estas palabras parecían un testimonio de cariño y confianza. Sin
embargo, las pronunció en un tono tan extraño, que la Amparo se la quedó
mirando fijamente antes de replicar.


—Pues hija—dijo al cabo—, yo te confieso que puedo enfadarme con
todo el mundo y contigo también si me llegases a hacer alguna ofensa.


—Pues yo, contigo, no—replicó con una sonrisa particular la Socorro.


Amparo volvió a mirarla fijamente y con sorpresa.


—¿Qué quieres decir con eso, que me desprecias?


—Lo que tú quieras—profirió con el mismo gesto de desdén.


Una arruga profunda apareció en el entrecejo de Amparo; señal de
tormenta.


—Mira, chica, tengamos la fiesta en paz. Te vas haciendo muy picante y
ya sabes que tengo muy poca paciencia—dijo con voz sorda.


—De lo que menos caso hago yo es de tu paciencia, hija mía. Te he
venido a decir bien claramente que no quiero trato contigo. Al parecer,
no quieres acabar de entenderlo. Tú y yo no hemos mamado la misma leche
ni hemos tenido los mismos principios. Por eso no nos entendemos. Si
algún resentimiento tienes conmigo, como yo jamás te he tenido miedo
ninguno, podemos resolverlo cuando quieras. Mira, aquí traigo este
juguete para castigar a los desvergonzados.


Al mismo tiempo sacó del bolsillo una llave inglesa y la puso sobre la
mesa.


Verla Amparo, apoderarse de ella con ímpetu feroz, y dar un terrible
golpe en la cara a su dueña, fué instantáneo. La Socorro cayó de la
silla soltando cuatro chorros de sangre por los cuatro agujeros que los
pinchos del instrumento la hicieron. El susto, para los que allí estaban
fué grande, pues no habían advertido la disputa. Todos corrieron
presurosos a levantar a la herida. Hubo unos instantes de confusión en
que nadie se daba cuenta de lo que en realidad había pasado. La Amparo
se había puesto terriblemente pálida y aún murmuraba sordamente
denuestos. En cuanto León Guzmán averiguó, viendo en sus manos la llave,
lo que había pasado quiso arrojarse sobre ella, y lo hubiera hecho
faltando a lo que se debe un caballero, si Pepe Castro y Rafael no le
hubieran sujetado. No pudiendo realizar sus propósitos comenzó a
increparla.


—¡Esto es una infamia! ¡Una vileza! ¡Es la acción de un asesino! Desde
aquí debes ir a la cárcel, porque has cometido un delito.


Los mozos, que habían acudido a los gritos, viendo tanta sangre y oyendo
las palabras del conde, se dispersaron. Alguno de ellos bajó al café a
dar parte a un inspector de policía que allí estaba el cual se presentó
inmediatamente: otros corrieron a avisar a un médico. Subieron dos. La
herida era de importancia y de consecuencias, porque quedarían señales
en el rostro. Ordenaron que llevasen acto continuo a la enferma a la
casa de socorro. Allí no disponían de medios para la cura. El inspector
manifestó que se veía en la necesidad de conducir la agresora a la
prevención y tomar el nombre de los presentes. Entonces todos
intervinieron con ruegos para que dejase a la Amparo libre,
respondiendo ellos de las consecuencias. El inspector se negó
resueltamente. Lo único que podía hacer era conducirla al Gobierno civil
en vez de la prevención y detener el parte al juzgado algún tiempo.
Aunque casi todos pertenecientes a familias muy distinguidas, ninguno de
los presentes era un personaje político (con paz sea dicho de Ramoncito)
que pudiese desviar ni contener el curso de la justicia. Pero el duque
de Requena sí lo era. Por eso Rafael le dijo en voz baja a la Amparo:


—Mira, chica, lo mejor que puedes hacer es pasar un aviso a Salabert.


Si no, estás perdida.




—Ya se habrá acostado. ¿Te encargas tú de llevárselo?


El perdulario vaciló un instante, pero al fin se decidió a prestarle
aquel servicio, contando sacar de él buen partido.


La herida fué conducida a la casa de socorro en el coche de Pepe Castro,
acompañada por León y un guardia. Amparo fué al Gobierno civil en su
propio carruaje, con el inspector y Manolito Dávalos, que se lo pidió a
éste por favor con lágrimas en los ojos. Alvaro Luna, la Conchilla,
Nati, Pepe Castro y Ramón les prometieron seguirlos inmediatamente y
acompañar a la hermosa agresora en su odisea. Pero ya a la puerta de
Fornos hubo deserciones. Alvaro declaró que le dolía un poco el brazo y
que iba a curárselo. Conchilla, como es natural, le acompañó. La Nati,
con Castro y Ramón, siguieron a pie hasta el Gobierno. Una vez allí,
antes de entrar celebraron consejillo. Ramoncito presentaba algunas
dificultades. El era concejal y no podía "meterse en ruidos", máximo
cuando las relaciones del Gobernador con el Ayuntamiento venían siendo
un poco tirantes. Por su parte. Castro declaró lacónicamente que todo
aquello era ridículo. Naturalmente, siendo ridículo ¿qué iba a hacer un
hombre como él allí? Además, anunció que tenía sueño y éste era ya un
argumento sobradamente poderoso sin necesidad del primero. La Nati tal
vez hubiera desistido también de subir; pero se creía en la obligación
de aguardar a Rafael.


En una habitación bastante sucia del Gobierno esperaban la Amparo y
Manolito Dávalos cuando Nati se les juntó. El maníaco marqués estaba tan
tembloroso, tan desencajado y lívido como si sobre él pesase una
terrible desgracia. Su confusión y dolor se aumentaron cuando Amparo le
ordenó marcharse. No convenía que le viese Salabert allí. Rogó con los
mayores extremos que le permitiese aguardar el fin de la aventura; pero
fué en vano. No pudiendo conseguirlo salió al cabo de la estancia, pero
fué para rondar por los alrededores del edificio como un perro fiel.
Pocos momentos después, la Amparo fué llevada al despacho de uno de los
oficiales, que la recibió sin miramiento alguno, sin levantarse del
sillón y hablándola en un tono autoritario que la produjo gran
irritación. La bilis se le revolvió en el estómago. En poco estuvo que
no se desvergonzase con aquel mequetrefe; pero el temor de la cárcel la
contuvo. Sin embargo, a pesar de su paciencia, no estuvo en mucho que
fuese. Si no llegan a la sazón el duque de Requena y Rafael hubiera sido
más que probable.


Salabert entró resoplando como de costumbre. A este resuello debía,
quizá, parte del respeto que en todas partes inspiraba. Sólo un hombre
con cien millones de pesetas de capital se podía autorizar tanto
resoplido y escupitajo. El oficial se turbó un poco a su vista. El
banquero, con la perspicacia que le caracterizaba, supo aprovechar este
predominio.


—¿De qué se trata, eh? Disputas de chicas…. Algunos golpes…. Nada
entre dos platos…. Esto se arregla en dos segundos…. Tú, chiquita, a
la cama…. Mañana le darás un beso; la regalarás un brazalete…. Todo
arreglado, todo arreglado—comenzó a gruñir con el desenfado del que
está en su casa.


El oficial apenas tuvo valor para murmurar:


—Señor duque, tendría mucho gusto en complacerle … pero mi
obligación….


—A ver, ¿dónde está Perico? ¿Anda por ahí Perico?—preguntó con el
mismo despotismo.


—El señor Gobernador se ha retirado ya—manifestó el oficial.


—Pues el secretario…. ¿Dónde está el secretario?… A ver, el
secretario.


Condujéronle a su despacho y se encerró con él. Al cabo de unos minutos
salió con las mejillas un poco más amoratadas. El secretario le despidió
a la puerta con una fina sonrisa burlona. La Amparo se acercó y le
preguntó:


—¿Está arreglando el asunto?


—Por ahora, sí—respondió mordiendo el sempiterno cigarro.


—Pues quiero irme en tu coche—dijo, bajando la voz.


La fisonomía del banquero se oscureció.


—Demasiado sabes que no puede ser.


—¿Que no puede ser?… Ahora verás…. Dame el brazo…. En marcha.


Y cogiéndose con fuerza de su brazo le empujó hacia la escalera seguido
de Nati y Rafael entre las miradas atónitas del oficial, del inspector y
de los tres o cuatro empleados que allí había a tales horas.


Una vez en la calle, la hermosa tirana ofreció su coche a Nati y Rafael,
y se metió sin vacilar en el del duque, que la siguió taciturno pero
sumiso. Los nervios de la antigua florista se desataron así que se vió a
solas con su querido. Las palabras más soeces del repertorio de los
cocheros de punto brotaron a sus labios temblorosos. Pateó, juró,
rechinó los dientes, profirió mil estúpidas amenazas. Por último,
cogiendo al banquero por la solapa de su gabán de pieles, le dijo
atropellándose por la ira:


—Por supuesto; esos dos puercos, el empleado y el inspector, quedarán a
escape cesantes.


—Veremos, veremos—respondió el duque, inquieto y confuso.


—Ya está visto. Hasta que me traigas su cesantía no te presentes en mi
casa, porque no te recibo.


IX


#Los amores de Raimundo.#


La nueva aventura amorosa de Clementina se desenvolvía de un modo tan
pueril como grato para ella. Después de aquella inoportuna vuelta de
cabeza, que tanto la había avergonzado, se guardó bien, durante algunos
días, de mirar hacia atrás, aunque el saludo que enviaba a Raimundo
fuese cada vez más expresivo y afectuoso. El capricho (por no darle
mejor nombre, pues no lo merecía) fué echando, no obstante, tanta raíz
en su imaginación, que concluyó por volverse otra vez; al día siguiente
también; al otro igual, encontrando siempre los gemelos del joven
clavados sobre ella. Por fin, un día se volvió desde la esquina y le
hizo un nuevo saludo con la mano.


"Vamos, he perdido la vergüenza", murmuró después poniéndose colorada. Y
tan verdad era, que desde entonces no pasó otra vez sin hacer lo mismo.


Pero aquella situación, aunque graciosa y original, iba pareciéndole
pesada. Su temperamento fogoso no le permitía gozar jamás con
tranquilidad del presente, la impulsaba a buscar con afán un más allá, a
precipitar los acontecimientos, aunque muchas veces, en lugar del placer
apetecido, quedase envuelta en los escombros del alcázar que su fantasía
había levantado. En esta ocasión, sin embargo, tenía mejores motivos que
otras veces para desear salir de ella. Era tan falsa, que tocaba en los
lindes de lo ridículo. A solas consigo misma solía confesárselo.


"La verdad es que, bien mirado, yo le estoy haciendo el oso a ese
muchacho. Parezco una dama de la isla de San Balandrán."


Mas, aunque todos los días se proponía dar un corte a aquella aventura
no saliendo más a pie, o cruzando por delante de la casa de Raimundo sin
levantar la mirada o, a todo más, dirigiéndole un saludo frío, es lo
cierto que no tenía fuerza de voluntad para llevar a cabo su propósito.
Ni siquiera para dejar de enviar el consabido adiós desde la esquina.
Una cosa la preocupaba sobremanera. Y es que el joven, viendo las
claras señales que ella daba de arrepentimiento, las pruebas un tanto
humillantes de su simpatía hacia él, no se apartase de la obediencia, no
la siguiese jamás ni buscase ocasión de encontrarse con ella en el
paseo. Esto, a la larga, iba irritando su amor propio. Parecía que aquel
señor tomaba con demasiada afición el papel contrario. Pensando en esto,
algunas veces llega a encolerizarse. Mas al cruzar de nuevo por delante
de él le veía tan risueño, tan feliz, con tales deseos de saludarla, que
el negro fantasma de la soberbia se desvanecía y entraban de nuevo en su
pecho a torrentes la simpatía y el caprichoso deseo de amar y ser amada
de aquel niño.


¿En qué pararía todo aquello? En nada probablemente. Sin embargo, hacía
lo posible por que siguiese adelante y cuajase; no cabía duda. Al ver
paralizado su deseo por causas que no podía definir claramente, crecía y
se transformaba poco a poco en áspero apetito. Una tarde en que el
desencanto y la amargura habían invadido su pecho en que iba pensando
seriamente, al caminar por la calle de Serrano, en abandonar por
completo aquella ridícula aventura, al pasar por debajo del mirador
después de haber saludado al joven, sintió caer sobre ella un puñado de
flores deshechas. Levantó la vista y le envió una afectuosa sonrisa de
reconocimiento. Aquella lluvia refrescó su alma, reanimó su desmayado
capricho. Entonces se puso a buscar con afán un medio de acercarse
nuevamente a Raimundo. Pensó en escribirle pidiéndole perdón de su
visita y sus palabras severas; pero ya era tarde para ello. Después
imaginó que acaso entre sus amigos, particularmente entre los
periodistas, hubiese alguno que le conociera y por el cual le podía
enviar un recado de atención. Lo desechó como peligroso. Hasta se le
pasó por la cabeza hacerle seña para que bajase y darle una explicación
de palabra; pero tampoco osó hacerlo. Era demasiado humillante.


La casualidad vino en su ayuda resolviendo el asunto a su placer, cuando
menos lo pensaba. Una noche se encontraron en el teatro de la Comedia.
Raimundo, que transcurrido el año de luto solía ir de vez en cuando,
estaba con su hermana en las butacas. Ella ocupaba un palco bajo frente
a ellos. Se saludaron cariñosamente, y durante largo rato hubo entre el
joven y la hermosa dama un tiroteo de miradas y sonrisas que llamó
extremadamente la atención de Aurelia.


—¿Pero, qué es esto? ¿Has vuelto a hablar con esa señora?


—No.


—Entonces, ¿qué significa tanta sonrisa? Parecéis amigos íntimos.


—No sé—replicó el joven algo confuso—. Se manifiesta muy afectuosa
conmigo. Quizá suponga que me ha ofendido cuando fué a casa y quiera
desagraviarme.


En el primer entreacto Aurelia recibió un hermoso ramo de camelias que
le trajo una florista.


—De parte de aquella señora que está en el palco número once.


La niña alzó los ojos y vió a Clementina que la miraba risueña. Los dos
hermanos dieron las gracias con fuertes cabezadas. Aurelia se puso muy
colorada.


—¿No te parece—le dijo su hermano—que debo subir a dar las gracias a
esa señora?


Era natural. Raimundo, cuando bajó el telón por segunda vez, la dejó por
unos instantes sola y subió al palco de la dama. Una sonrisa feliz
iluminó el semblante de ésta al ver al joven en la puerta. Le recibió
como a un antiguo amigo; le mandó sentarse a su lado; entabló con él
plática reservada, dejando en completo abandono a su obligada compañera
Pascuala. Por fortuna para ésta no tardó en llegar Bonifacio, que no
tomaba jamás butaca cuando sabía que la familia de Osorio tenía palco en
algún teatro.


—Veo con satisfacción que no me guarda usted rencor—le dijo en voz
baja dirigiéndole una larga mirada insinuante—. Hace usted bien. Eso
prueba que tiene usted corazón y talento. Le confieso con toda
ingenuidad que me equivoqué de medio a medio en la apreciación de su
conducta y su persona. Es tan cierto esto que cuando salí de su casa de
buena gana me hubiera vuelto a pedirle a usted perdón…. Si no de
palabra, con los ojos y el gesto debió usted comprender que se lo he
pedido después muchas veces….


Todavía le dió otros tres o cuatro pases superiores, de verdadero
maestro, con los cuales arregló la cabeza al pobre Raimundo, esto es, le
dejó inmóvil, confuso, fascinado, como ella le quería, en suma. Al mismo
tiempo explicó con habilidad aquellas manifestaciones de simpatía un
poco extrañas cuyo recuerdo la avergonzaba.


Sin dejarle tiempo a reponerse le preguntó con interés por su hermanita,
por su vida, por sus mariposas. Raimundo contestaba a sus preguntas con
sobrado laconismo, no por frialdad, sino por su falta de mundo. Pero
ella no se desconcertaba. Seguía cada vez más cariñosa envolviéndole en
una red de palabritas lisonjeras y de miradas tiernas. Cuando más
embebida y aun puede decirse entusiasmada se hallaba reconquistado a su
juvenil adorador, he aquí que aparece en el pasillo de las butacas Pepe
Castro, correctamente vestido de frac, las puntas del bigote engomadas,
finas como agujas, los bucles del cabello pegados coquetamente a las
sienes, el aire suelto, varonil, displicente. Derramó primero su mirada
fascinadora, olímpica, por las butacas, dejando temblorosas y subyugadas
a todas las niñas casaderas que por allí andaban esparcidas: después,
con arranque sereno como el vuelo de un águila, alzóla al palco número
once. No pudo reprimir un movimiento de sorpresa. ¿Con quién hablaba
Clementina tan íntimamente? No conocía a aquel joven. Le dirigió sus
diminutos gemelos. Nada, no le había visto en su vida. Clementina, que
advirtió la sorpresa de su amante, después de responder al saludo
redobló su amabilidad con Raimundo, volviéndose enteramente hacia él,
acercando el rostro para hablarle, haciendo mil monerías destinadas a
llamar la atención del noble salvaje y a preocuparle. Sentía un goce
maligno en ello. Castro había llegado a serle indiferente. Dirigió éste
por largo rato los gemelos a Raimundo de un modo impertinente y hasta
provocativo. Nuestro joven le pagó con algunas inocentes miradas de
curiosidad, porque no tenía el honor de conocer al terror de los
maridos.


Comprendiendo que su hermana estaría impaciente, aunque desde el palco
no la perdía de vista, se alzó de la silla para despedirse.


—Seremos amigos ¿verdad?—le dijo la hermosa dama reteniéndole por la
mano—. Muchos recuerdos a su hermanita. Necesito darle una satisfacción
de aquella brusca y extraña visita, y se la daré. Dígale usted que uno
de estos días la voy a sorprender en medio de sus faenas caseras…. Me
interesan ustedes muchísimo, dos hermanitos tan jóvenes viviendo
solos…. Adiós, Alcázar: lo dicho.


Cuando bajó del palco un poco aturdido y se sentó de nuevo al lado de


Aurelia, le dijo ésta:




—¡Qué hermosa es esa señora!… Pero yo sigo creyendo que no se parece
a mamá.


Raimundo, que no se acordaba en aquel momento de tal parecido, sintió un
leve estremecimiento y balbució:


—Pues yo le encuentro un cierto aire….


Ahora ya no era más que aire. El joven comenzaba a sentir
remordimientos. La impresión que Clementina le causaba no era la misma
de respetuosa devoción que antes de haber trabado de tan singular manera
conocimiento con ella.


Pepe Castro, así que le vió en las butacas, comenzó a mirarle con fijeza
tratando sin duda de analizarle. Como quiera que aquel muchacho rubio no
pertenecía a la elevada sociedad que él frecuentaba, pasósele por la
imaginación (porque tenía imaginación y todo), que bien pudiera ser el
mismo perseguidor de quien tanto se había quejado en otro tiempo
Clementina. Como es natural, esta sospecha no le excitó a mirarle con
más simpatía. Raimundo estaba tan atento a contemplar el palco de la
señora de Osorio, que no reparó en la provocativa insistencia del
tenorio. Este, cansado al fin, subió a saludar a su querida. Sentóse a
su lado, en la misma posición que un momento antes había estado
Raimundo, quien al verle de esta suerte sintió un extraño malestar,
cierta vaga tristeza que no trató de definir. Sin embargo, observó que
la dama estaba muy risueña y el gallardo caballero muy serio, y que a
ella no le faltaba tiempo para echar frecuentes miradas a las butacas,
lo cual ponía al otro cada vez más enfurruñado y sombrío.


—¿Has reparado cómo te mira esa señora?—preguntó Aurelia a su
hermano—. Parece como si le gustases.


—¡Qué tontería! exclamó él ruborizándose—. ¡Vaya un buen mozo que soy
yo! Si fuese el caballero que ahora tiene al lado….


Aurelia protestó riendo. No; su hermano era más guapo que aquel soldado
de cromo con rosetas en las mejillas como las bailarinas.


Cuando terminó la representación, Raimundo pudo ver, no sin cierto
sentimiento de celos, a Clementina aguardando en el vestíbulo su landó
en compañía del mismo caballero. Saludóle aquélla con tanto afecto, que
Castro, cada vez más inquieto, volvió a dirigirle una larga e intensa
mirada de análisis.


Por espacio de algunos días el joven entomólogo esperó con zozobra que
Clementina se detuviese a la puerta de su casa y subiera a cumplir la
promesa. Sus esperanzas quedaron defraudadas. La dama cruzaba como
siempre con su pasito vivo y menudo, le saludaba cariñosamente primero,
y desde la esquina volvía a hacerle el consabido adiós con la mano. Cada
vez que salvaba la puerta, el corazón de Raimundo se encogía, se ponía
de mal humor. "Vaya, se le ha olvidado, decía para sí: no volveré a
hablar más con ella, como la casualidad no nos vuelva a juntar en algún
sitio". Empezó a ayudar a la casualidad asistiendo con más frecuencia al
teatro de la Comedia, pero no logró verla. Al teatro Real, donde
seguramente estaba, no se atrevía a ir por el temor de que pensase que
aún duraba la persecución. Por qué se le había metido en la cabeza que
había de subir a su casa precisamente a aquella hora y no a otra, no lo
podemos explicar. Lo que sí afirmaremos es que fueron inmensos su
asombro y turbación cuando una mañana Clementina se dejó entrar por la
casa. Preguntó desde luego por la señorita. Aurelia la recibió en la
sala y pasó inmediatamente recado a su hermano. Cuando éste se presentó,
la dama se hallaba instalada en el sofá charlando con el desembarazo de
una amiga que el día anterior les hubiese visitado.


—Conste que esta visita no es para usted—le dijo sonriendo y
tendiéndole su mano enguantada.


—No me atrevería yo a imaginarlo, señora—replicó él apretándosela
tímidamente.


—¡Por si acaso! No le creo a usted fatuo, pero las mujeres debemos
siempre vivir prevenidas.


En la soltura y en el tono jocoso que adoptaba se podía advertir cierta
afectación. Su voz estaba ligeramente alterada. Alrededor de los ojos
había esa palidez que denuncia siempre la emoción que embarga el
espíritu. La visita fué corta, pero en ella tuvo tiempo para lisonjear a
la niña con muchas palabras delicadas, con efusivos ofrecimientos. La
hizo prometer que iría a verla algún día. Si no le gustaba la sociedad,
que fuese por la tarde y charlarían un rato solitas. Le enseñaría su
casa y algunas labores. La orfandad y la juventud de Aurelia la
impresionaban. Ya que ella tenía la dicha de parecerse a su madre un
poco, como afirmaba Raimundo, se creía con cierto derecho a su afecto.


—Nada; cuando usted se aburra aquí sola, se viene usted a mi casa que
está cerquita, y nos aburriremos juntas, que siempre es más llevadero.


La pobre Aurelia, confundida por aquella amabilidad y charla
mundanales, no hacía más que sonreír. Cuando se levantó para
despedirse, dijo:


—Queda usted encargado, Alcázar, de recordar a Aurelia su palabra. En
cuanto a usted puede hacer lo que guste. Con los sabios no me atrevo a
insistir porque se les molesta cuando menos se piensa….


Habiendo recobrado por completo su aplomo les hablaba en un tono amable,
protector, un poco maternal. Todavía en la escalera les entretuvo unos
momentos con su conversación desenvuelta e insinuante a la vez y les
reiteró con gracia todos sus ofrecimientos. No consintió que Raimundo la
acompañase. Se fué sola dejando una estela perfumada que éste aspiró con
más placer que su hermana. Porque Aurelia luego que cerraron la puerta
guardó silencio. A las frases de elogio que Raimundo tributó
calurosamente a la dama, asintió en un tono lacónico que le apagó los
fuegos.


Hay que confesarlo. La impresión primera de adoración filial que
Clementina inspiró al joven entomólogo se había ido desvaneciendo poco a
poco o, por mejor decir, confundiendo con otra inclinación menos santa,
aunque guardando algo de ella. Como en todos los hombres alejados del
trato de mujeres, dedicados exclusivamente al estudio, la visión del
sexo y el reconocimiento de la ley divina del amor fueron vivos e
intensos. Al día siguiente de la visita de Clementina ya quería que
Aurelia se la pagase, manifestando por supuesto tal deseo tímidamente y
con palabras embozadas. Pero su hermana le demostró la conveniencia de
aguardar algún tiempo y él se resignó. Al fin se realizó la visita.
Aurelia pasó una tarde en el boudoir de la señora de Osorio. Raimundo,
después de muchas vacilaciones, no se atrevió a ir con ella.


A los tres o cuatro días se presentó de nuevo Clementina en casa de los
jóvenes a convidarles para ir por la noche al Real. Fué un verdadero
apuro para ellos. Raimundo no tenía frac, Aurelia no poseía tampoco un
guardarropa muy provisto. Sin embargo, fueron. Un pariente prestó al
joven su frac: Aurelia se puso los mejores trapitos del armario. Al día
siguiente Raimundo se encargó un traje de etiqueta en la mejor sastrería
de Madrid. No sólo hizo esto, sino que también, sin dar parte a su
hermana, fué a la contaduría del teatro Real y tomó un abono de butaca
cerca de la platea de Osorio, en el mismo turno.


La intimidad creció pronto entre ellos, gracias a los esfuerzos de
Raimundo. Porque su hermana, aunque elogiaba también la amabilidad de su
nueva amiga, oponía una resistencia sorda y pasiva a frecuentar su
trato. Por más que hacía no lograba borrar de su espíritu la manera
extraña de comenzar aquella amistad, ni se le podía ocultar el fondo de
falsedad que en ella existía. Conociéndolo Raimundo procuraba con afán
desvanecer sus aprensiones, unas veces directa, otras indirectamente.
Era Aurelia una muchacha más bien fea que linda, como ya hemos dicho, de
buen sentido y de honrado corazón. La adoración que sentía por
Raimundo, inculcada por su difunta madre, no le impedía conocer las
partes flacas de su carácter, débil, impresionable con exceso y pueril.
Realmente en este aspecto ella representaba el elemento masculino y él
el femenino dentro de la casa. Lloraba él con extremada facilidad; ella
difícilmente. Sentía él extrañas aprensiones, desfallecimientos, a veces
verdaderas alucinaciones; ella tenía el sistema nervioso perfectamente
equilibrado. Era sana y maciza; él, enfermizo y lacio. En los meses que
siguieron a la muerte de la madre, Raimundo, sacando fuerzas de flaqueza
con la idea de proteger a su hermana, se había mostrado más resuelto y
varonil. Andando el tiempo el temperamento recobró sus derechos, cayó de
nuevo en sus manías pueriles, en su impresionabilidad femenil, al paso
que ella se crecía descubriendo un temperamento firme, equilibrado y
recto.


No le costó mucho trabajo a Clementina someter, fascinar enteramente al
joven naturalista. Unas veces yendo los chicos a su hotel, otras yendo
ella a casa de los chicos o llevándolos consigo al teatro o al paseo, se
veían la mayor parte de los días. Pepe Castro, la primera noche que
encontró a Raimundo en el salón de Osorio comprendió perfectamente lo
que pasaba, y se llenó de despecho.


—A esta grandísima … le da ahora por los bebés—murmuró rechinando
los dientes—. Todas las perdidas concluyen por estas extravagancias.


Pensó en dirigirse al joven y provocarle. No tardó en persuadirse de que
este paso sería para él desastroso. ¿Qué iba ganando en ello?
Absolutamente nada porque Clementina le detestaría. El escándalo pondría
de manifiesto su derrota, tanto más vergonzosa cuanto que el vencedor
era un chicuelo absolutamente desconocido. Determinóse, pues,
prudentemente a no dar su brazo a torcer ante el mundo y a alejarse de
su querida temporalmente, dejándola que satisficiese su capricho. Quizá
más adelante, cansada de triscar con aquel corderillo, volvería la oveja
al redil.


Raimundo no era tan niño como Castro le suponía, pues contaba veintitrés
años cumplidos: pero tenía una figura infantil y delicada que no le
dejaba aparentar más de diez y ocho. Su salud era vacilante y
quebradiza. Padecía frecuentes ataques, sobre todo desde la muerte de su
madre, en que perdía unas veces la vista, otras el habla, con otra
variedad de fenómenos extraños que por fortuna duraban poco tiempo.
Además se veía acometido de profundas melancolías, crisis violentas que
terminaban por un llanto copioso y prolongado corno en las mujeres
histéricas. La vista de las arañas le producía espasmos; el bisturí de
un médico le estremecía. La aprensión de volverse loco le hacía padecer
horriblemente algunas veces: otras era el temor de suicidarse contra su
propia voluntad. Jamás tenía armas al alcance de la mano, y por el miedo
de arrojarse desde el balcón llegó a cerrar de noche el de su cuarto con
candado, entregando la llave a su hermana, única testigo y confidente de
estos desvaríos. Su temperamento y la educación afeminada que había
tenido eran la causa de ellos. Guardábalos, sin embargo, con cuidado
como todos los que los padecen, que son más de los que se piensa:
procuraba con grandes esfuerzos refrenarse comprendiendo el ridículo que
cae sobre los hombres así constituidos.


Cualquiera se representará bien lo que pasaría por este muchacho cuando
una mujer tan hermosa, tan coqueta y tan experimentada como Clementina
se resolvió a hacer su conquista. Primero su extremada timidez le
impidió darse cuenta de la conducta de la dama. Pensaba que aquellos
saludos afectuosos, aquellas sonrisas no eran más que la expresión de
una súbita simpatía que su orfandad había excitado en ella. Todavía,
cuando trabó amistad con ellos y se multiplicaron las señales de su
inclinación, y su hermana le dió la voz de alerta, no pudo imaginarse
que pudiera existir entre ambos otra cosa que una amistad más o menos
estrecha protectora y maternal por parte de ella, rendida y fervorosa
por la de él. Sin embargo, el elixir de amor que gota a gota iba dejando
caer Clementina en sus labios, llegó al fin al corazón. Cuando menos lo
pensaba se encontró enamorado, loco. Pero al tiempo que hizo este
descubrimiento le acometió una vergüenza inmensa; pensó que jamás
tendría el valor de declarárselo. Por un lado la conducta de su ídolo
con él, los constantes testimonios de simpatía que le prodigaba, se
prestaban a forjarse ilusiones. Pero le parecía tan extraño e
inverosímil que un hombre tímido, inexperto, desprovisto de atractivos
mundanos pudiese obtener los favores de señora tan rica y tan hermosa,
que al instante las abandonaba o se mecía en ellas dulcemente a
sabiendas de que eran pura quimera. Además, no podía librarse de los
agudos remordimientos que de vez en cuando le asaltaban. Aquella señora
se parecía a su madre, no cabía duda. Por esto sólo se había fijado en
ella, y había sido su perseguidor callejero algún tiempo. ¿No era una
verdadera profanación, una cosa abominable que la imagen de su madre le
inspirase deseos carnales?


Pues a despecho de estos remordimientos, de su invencible timidez y de
los clamores de la razón, Raimundo se sentía cada día más subyugado por
aquella mujer. Verdad que Clementina puso en juego todas las armas de
que disponía, que no eran pocas ni mohosas todavía. A medida que
aumentaba la timidez de su juvenil adorador crecía en ella la osadía y
el aplomo. En el amor esto pasa casi siempre; pero aquí, por las
circunstancias especiales de ambos, adquiría mayor relieve. La timidez
en él llegó a ser una enfermedad, una cosa extraña, de cuya ridiculez se
daba perfecta cuenta sin que por medio alguno pudiese vencerla. Al
contrario, cuantos más esfuerzos hacía para adquirir aplomo y
desembarazo delante de ella, mejor se mostraba la emoción que le
embargaba. Al principio la hablaba con cierta serenidad, se autorizaba
alguna bromita o frase ingeniosa; después esta serenidad se fué
perdiendo, las bromas cesaron. No se podía acercar a ella sin turbarse,
no podía darle la mano sin un leve temblor. Si la dama le miraba
fijamente, sus mejillas se encendían.


Clementina no podía menos de sonreír ante esta inocente alborada de
amor. Gozaba con ella llena de curiosidad, alegre de sentirse aún
bastante hermosa para inspirar a un niño tan rendida pasión. Unas veces
se entretenía malignamente en atortolarle, en ponerle colorado,
mostrándose viva y desenvuelta como una chula: otras se placa en
seguirle el humor apareciendo melancólica, dirigiéndole miradas tímidas
como una colegiala: otras, en fin, le trataba con tierna familiaridad,
enterándose de su vida, de sus actos y sus pensamientos, como una madre
o una hermana cariñosas. Entonces era cuando Raimundo recobraba un poco
de libertad y osaba mirar a la diosa cara a cara. Clementina le
embromaba a menudo por sus aficiones científicas, entraba en su despacho
y dejaba esparcidos por la mesa o por el suelo los cartones de las
mariposas. Esto, que si otra persona lo ejecutase produciría en la casa
una catástrofe, hacía reir al joven naturalista.


Comenzaba a susurrarse entre los íntimos de la dama algo sobre estos sus
nuevos y extravagantes amores, adelantándolos, por supuesto, mucho más
de lo que en realidad estaban. Una noche de comida y tresillo, decía
Pepa Frías a tres o cuatro elegantes salvajes que estaban en torno suyo
discutiendo el asunto:


—Desengáñense ustedes. Clementina concluye enamorándose de un perro de


Terranova o de un periodista.




Cuando entraba Raimundo en el salón con su cabeza de querubín rubia y
melancólica, con su aspecto humilde y embarazado, todas las miradas se
posaban sobre él con curiosidad. Había sonrisas, murmullos, frases
ingeniosas y estúpidas. Se le discutía. En general, entre los hombres
sobre todo, juzgábase ridícula la conducta de la esposa de Osorio: pero
algunas damas miraban con simpatía al mancebo, encontraban muy agradable
su aire candoroso, y comprendían el capricho de Clementina. Hubo entre
ellas quien procuró seducirlo.


Era ya nuestro joven considerado como amante oficial de Clementina,
cuando aún no la había rozado con los labios la punta de los dedos ni
soñaba con ello. Sin embargo, el amor iba haciendo tales progresos en su
pecho que temía caer el día menos pensado de rodillas ante ella como los
galanes de comedia. Sufría horriblemente a la menor señal de desdén, y
gozaba como un ángel cuando la dama le expresaba de cualquier modo su
afecto. Clementina no tenía prisa en hacerle amante afortunado, aunque
estaba decidida a ello. Le gustaba prolongar aquella situación,
observando con secreto placer la marcha de la pasión y los fenómenos que
ofrecía en el joven. Hastiada de los devaneos cortesanos, encontraba
vivo atractivo en ser adorada de aquel modo frenético y mudo, en
desempeñar el papel de diosa. Una mirada suya hacía empalidecer o
enrojecer a aquel niño; una palabra le alegraba o le entristecía hasta
la desesperación.


Raimundo iba al Real todas las noches que le tocaba el turno a
Clementina. Subía al palco a saludarla, y muchas veces, por exigencia de
ella, se quedaba allí uno o dos actos. En estas ocasiones solía la dama
retirarse al antepalco y charlar con él íntimamente a la sombra discreta
de las cortinas. Cuando se cansaba, o en la escena se cantaba una pieza
de empeño, guardaba silencio, volvía la espalda al joven y escuchaba un
rato. Raimundo, guardando en los oídos el eco de su voz y en su corazón
el fuego de sus miradas, quedaba también silencioso, más atento, en
verdad, a la música que sonaba dentro de su alma, que a la que venía del
escenario. Seguro de no ser observado, contemplaba con religiosa
atención la alabastrina espalda de su ídolo, los finísimos y dorados
tolanos de su cuello, acercaba la cabeza con pretexto de mejor escuchar
y aspiraba el perfume que se desprendía de ella, cerrando los ojos y
embriagándose durante unos instantes. Una noche, tanto pegó el rostro a
la cabeza de la dama, que ¡oh prodigio! se arrojó a rozar con los labios
sus cabellos peinados hacia abajo en trenza doblada. Después que lo hizo
se asustó terriblemente y escrutó con anhelo si Clementina lo había
sentido. La dama continuó impasible, extática, escuchando la música. Sin
embargo, por sus claros y hermosos ojos resbalaba una leve sonrisa que
el joven no pudo advertir. Alentado con este éxito, siempre que ella
traía el cabello peinado de tal forma, con mucho disimulo y después de
largos preparativos y vacilaciones osaba posar los labios sobre él.
Aquella sensación era tan viva, tan deliciosa, que la guardaba muchos
días en la boca y le hacía feliz. Pero una noche, o porque la dama
estuviese de mal humor, o porque se gozase en mortificarle un poco, le
trató con bastante despego mientras estuvo en el palco, le dejó
abandonado a Pascuala mientras ella charlaba placenteramente con uno de
sus jóvenes y aristocráticos amigos. El pobre Raimundo se abatió con
este desprecio de un modo horrible. Ni siquiera tuvo fuerzas para
despedirse. Estaba pálido, demudado. Una arruga dolorosa surcaba su
frente. Clementina le echaba de vez en cuando miradas furtivas. Cuando
el joven aristócrata se levantó para irse, también quiso hacer lo mismo.
La dama le retuvo por la mano.


—No: quédese un momento, Alcázar. Tenemos que hablar.


Y se retiró como otras veces al antepalco y comenzó a charlar con la
amabilidad y franqueza de siempre.


El joven cobró aliento. Pero cuando ella le volvió la espalda para
escuchar la ópera, estaba tan alterado aún y confuso que no se atrevió a
besar el cabello, aunque el peinado era bajo y la ocasión más propicia
que nunca.


Al cabo de un rato, Clementina se volvió de pronto y le dijo en voz
baja:


—¿Por qué no besa usted hoy el pelo como otras noches?


La emoción fué inmensa, abrumadora. La sangre se le agolpó toda al
corazón y quedó blanco como un cadáver. Después le subió al rostro y se
puso como una amapola.


—¡Yo!… ¡El pelo!—balbució miserablemente.


Y tuvo que agarrarse con fuerza a la silla para no caer.


—¡No se asuste usted, hombre!—exclamó ella posando cariñosamente su
mano sobre la de él—. Cuando yo lo he consentido es prueba de que no me
desagradaba.


Pero viendo que la miraba con ojos extraviados, como si no comprendiese,
añadió con desenfado y riendo:


—¿Acaso se figura que yo no sé que me quiere un poquito?


—¡Oh!—dijo el joven con un grito comprimido.


—Sí; lo sé hace tiempo—continuó bajando más la voz y acercando la boca
a su oído—. Pero usted puede que no sepa una cosa, y es que yo también
le quiero a usted….


Y echando una rápida mirada hacia fuera para cerciorarse de que no los
observaban, se apoderó de sus manos, y le dijo caldeándole con su
aliento las mejillas:


—Sí; te quiero, te quiero más de lo que te puedes imaginar. Ven mañana
a las tres a casa.


Clementina no contaba con la femenil impresionabilidad de su adorador.
La violenta emoción que acababa de experimentar unida a la dicha que
estas palabras evocaron en su pecho le trastornaron de tal modo, que se
echó a llorar como un niño. Entonces ella le empujó hacia un rincón y se
alzó vivamente, tapando con su gallarda figura el espacio que la cortina
dejaba descubierto. Su rostro hechicero resplandecía de felicidad. Si un
pintor tuviese la fortuna de sorprender aquel momento y el don de
fijarlo en el lienzo, podría representar, como nadie hasta hoy, a Dánae
recibiendo en su prisión la conocida lluvia de oro.


Fueron unos amores tiernos y poéticos, cándidos y voluptuosos a la par
los de la hermosa dama y el joven naturalista. Para ella fué una
resurrección de las impresiones dulces de la adolescencia maduradas de
pronto, transformadas en felices realidades. Hasta entonces los devaneos
que había tenido se parecían unos a otros tanto, que ya desde el
comienzo llevaban dentro un germen de aburrimiento. Siempre le quedaba
en el fondo del corazón un sentimiento de despecho contra aquellas
relaciones que no le traían ninguna viva emoción, ni siquiera nuevos
placeres. La de ahora ofrecía una originalidad que la encantaba. Su
amante era un niño a quien casi doblaba la edad. Había comenzado a
adorarla por el parecido que la hallaba con su madre. Aquel respeto y
amor filiales se transformaron con un soplo en pasión y deseo. Todo esto
era gracioso, original; tenía un fondo estético que en ninguno de sus
amores anteriores había encontrado. Además, no pertenecía a la raza de
los lechuguinos y petimetres con quienes tropezaba a todas horas en los
sitios que frecuentaba, seres cortados por un patrón, sin espontaneidad
alguna, con los mismos vicios, las mismas vanidades y hasta los mismos
chistes. Raimundo se apartaba de ellos, no sólo por su posición modesta
y retirada, no sólo por su ilustración y talento, sino también,
particularmente, por su carácter. ¡Qué alma tan adorable la de aquel
chico! ¡Qué inocencia, qué sensibilidad, qué delicadeza y qué fuerza
para amar al mismo tiempo! Acostumbrada a la monotonía de los Pepes
Castro, cada nueva fase psicológica, cada sacudimiento de entusiasmo,
cada desmayo o alegría o pena que sucesivamente advertía en su enamorado
doncel le producían una grata sorpresa. Escrutaba su espíritu, se metía
dentro de él con afanosa curiosidad y a la vez con apasionado cariño. Le
confesaba, le hacía narrar y describir cien veces sus sentimientos, sus
recuerdos, sus propósitos y sus esperanzas. A veces le acometían dudas
sobre aquel extraño amor.


—¿Pero de veras estás enamorado? ¿No consideras que soy una vieja?…
¿que puedo ser tu madre?


Raimundo respondía siempre con alguna caricia apasionada, con una húmeda
mirada donde se leía el infinito de su pasión.


Desde el primer día, Clementina le había tuteado a solas, acostumbrada a
aquellas transiciones y conciertos secretos de mujer galante, que ahora
favorecía la diferencia de edad. Raimundo no podía acostumbrarse a darla
el tú. Hacía esfuerzos por conseguirlo; pero a lo mejor volvía al usted
y seguía la plática tratándola de este modo, hasta que la dama se
irritaba y le reprendía ásperamente. "No; por más que lo negase, él la
consideraba como una vieja. En todo se estaba echando de ver. Si
continuaba de este modo perdería con él la confianza". Sin embargo,
Clementina estaba equivocada en este punto. No tenía bastante
penetración y delicadeza para comprender que el amor en Raimundo era,
como en todos los seres verdaderamente sensibles, adoración extática más
que deseo, esclavitud voluntaria, un enajenamiento de su propia vida
para mejor vivir en la soberana de su corazón. Hay que hacerse cargo,
además, de que hasta entonces no había experimentado jamás tal
sentimiento. Alejado de la sociedad de las mujeres y sin echarlas de
menos, quizá porque dentro de su casa tenía lo más grande y exquisito
que ellas pueden dar, el cariño tierno, vigilante, la dulzura en la
palabra, la abnegación en todos los momentos: dedicado en absoluto al
estudio y a su magnífica colección de mariposas, el encuentro con
Clementina fué para él la revelación de ese mundo encantado, poético,
que a casi todos se aparece más temprano. Aquel primer suspiro de Venus
al salir de la espuma del mar que repitió el Universo entero, sonó
entonces en su alma y la estremeció dulcemente. Su alma, que estaba muda
y triste como la Naturaleza antes que la diosa de la hermosura
suspirase. Muy pocos hombres alcanzan una dicha parecida: poseer la
primera mujer que se ama, llegar a tiempo para recoger el fruto sazonado
del amor. Para Raimundo, esa inclinación tímida y anhelante del
adolescente llena de zozobras y melancolías, se fundió con el amor de la
edad viril, apetitoso y sensual. ¿Qué extraño, pues, que absorbiera toda
la energía de su ser, toda su inteligencia y todos sus sentidos?


Desde aquella noche memorable no volvió a pensar más que en Clementina.
Para él, el Universo se redujo de pronto al tamaño y a la forma de una
mujer. No sólo se creyó obligado a vivir y respirar para ella, sino
también a pensar en todos los instantes del día y hasta a soñar con ella
por la noche. En un principio la dama le recibía en su casa. Esto le
pareció en seguida peligroso y feo, y alquilaron un cuarto en la calle
del Caballero de Gracia, un entresuelo pequeñito que amueblaron con
elegancia. La vida de Raimundo experimentó un cambio radical. De aquel
retiro absoluto en que vivía, pasó súbito al bullicio del mundo
aristocrático; teatros, bailes, comidas, carreras de caballos y partidas
de caza. Clementina le arrastraba sujeto a su carro, le exhibía en todos
los salones sin desdeñarse de él. Porque nuestro joven, de figura
delicada y elegante, de carácter apacible y clara inteligencia, se hacía
simpático dondequiera que entraba. A nadie le importaba gran cosa si era
rico o pobre, noble o plebeyo.


Aurelia le acompañaba algunas veces, pero siempre contra su gusto.
Aunque no usaba contrariar la marcha adoptada por su hermano, era fácil
de adivinar que la condenaba en el fuero interno, que se hallaba fuera
de su centro en el hotel de Osorio. Se había hecho reflexiva y
taciturna. Su mirada, cuando la posaba en Raimundo, era profunda y
melancólica, como si temiese una catástrofe. Clementina la agasajaba
cuanto podía; pero no lograba entrar en su corazón. Al través de las
sonrisas de la niña, de su modestia y rubor, creía observar un
sentimiento de hostilidad que a menudo la desconcertaba.


La esposa de Osorio continuaba desplegando el mismo boato, esparciendo
profusamente el dinero a despecho de la ruina inminente de su esposo,
que tanto había alarmado a Pepa Frías. Esta ruina no había estallado
como se pensaba. El banquero logró conjurarla hábilmente, haciendo
entender a los que tenían valores en sus manos, que de nada les serviría
arrojarse repentinamente sobre él, pues no salvarían ni un veinticinco
por ciento del capital. En cambio, si aguardaban lo recuperarían entero
y con su rédito. Su mujer iba a heredar una fortuna inmensa en breve
plazo. Los acreedores entraron en razón; guardaron secreto acerca del
estado de sus negocios: sólo exigieron que Clementina firmase, en unión
con su marido, los pagarés renovados. Poco después, la suerte favoreció
un poco en la Bolsa a Osorio y pudo aletear como antes, aunque bajo la
mirada recelosa de los hombres de dinero, que le pronosticaban
unánimemente la quiebra más tarde o más temprano. Su esposa, viéndose en
salvo, no volvió a pensar en estos enojosos asuntos. Tan sólo cuando iba
a casa de su padre y veía el rostro pálido y demudado de D.ª Carmen,
sentía su corazón agitado por una extraña emoción que ella misma huía de
definir, apresurándose a ahogarla con el ruido de los besos y las
palabritas cariñosas.


El amor de Raimundo le hizo gozar extremadamente. Veíase envuelta, como
nunca lo había estado, en una ola de pasión devota y exaltada que la
cariciaba dulcemente. El papel de diosa la seducía. Gustaba de mostrarse
unas veces amable y tierna, otras terrible, haciendo pasar a su adorador
por todas las pruebas posibles a fin de cerciorarse bien, decía ella, de
que era suyo, enteramente suyo. La costumbre de tratar con hombres muy
distintos, no obstante, la hizo incurrir en fatales equivocaciones que
atormentaron mucho al joven. Un día, después de haberse hecho servir el
almuerzo en su cuarto del Caballero de Gracia, le dijo sonriendo:


—Voy a hacerte un regalo, Mundo (así le llamaba por más cariño).


Se levantó a buscar su manguito y sacó de él una cartera muy linda.


—¡Oh! Es muy bonita—dijo él tomándola y llevándola a los labios—. La
traeré siempre conmigo.


Pero al abrirla quedó consternado. Dentro había un montón de billetes de


Banco.




—Te has olvidado aquí el dinero—dijo alargándole otra vez la cartera.


—No me he olvidado. Es para tí también.


—¿Para mí?—exclamó él poniéndose pálido.


—¿No lo quieres?—preguntó ella con timidez poniéndose encarnada.


—No; no lo quiero—replicó él con firmeza.


Clementina no se atrevió a insistir. Tomó de nuevo la cartera, sacó de
ella los billetes y la volvió a entregar al joven. Hubo unos instantes
de silencio embarazoso. Raimundo apoyó el codo sobre la mesa, puso la
mejilla sobre la mano y quedó pensativo y serio. Ella le observaba con
el rabillo del ojo entre colérica y curiosa. Al fin una sonrisa iluminó
su rostro, levantóse de la silla, y cogiendo el del joven entre sus dos
manos, le dijo en tono alegre:


—Bien; este acto te enaltece; pero de mí podías tomar ese dinero sin
desdoro. ¿No soy tu mamá?


Raimundo se contentó con besar las manos que le aprisionaban. No se
volvió a hablar de dinero entre ellos.


Aquél conservaba en los modales y en las palabras, a pesar de sus
veintitrés años, un sello infantil que a Clementina le placa sobremodo.
La educación afeminada y solitaria que había tenido era la causa
principal. Engañábasele con suma facilidad y divertíasele lo mismo. No
tenía esos aburrimientos negros de los hombres gastados: no se le
ocurría jamás una frase irónica, incisiva, de las que aun entre
enamorados suelen usarse. Sus alegrías eran bulliciosas y pueriles hasta
rayar en ridículas. Divertíase en correr por las habitaciones del
pequeño entresuelo detrás de Clementina, o en esconderse de ella y
asustarla. Otras veces la entretenía con juegos de prestidigitación, en
que era un poco inteligente. O bien jugaban ambos a los naipes con
extraordinaria atención o empeño, como si disputasen algo de provecho. O
bien bailaban al son de algún piano mecánico que se paraba en las
cercanías de la casa. Poníanse a comer confites y hacían apuestas a
quien engullía más. En una ocasión quiso hacer sorbete de piña: se decía
muy perito en la fabricación de helados. Le trajeron todos los enseres
de un café vecino. Después de bregar con afán bastante tiempo, salió al
fin una quisicosa fea y desabrida, lo cual le entristeció tanto, que
Clementina, para alegrarle, tomó sin deseo alguno una gran copa del
brebaje. Le gustaba imitar los gestos y las palabras de las personas que
veía en casa de ella, y lo ejecutaba tan a la perfección que la dama
reía con verdadera gana. A veces le suplicaba por favor que cesase, pues
le hacía daño tanta risa. Raimundo poseía este don de observar los más
insignificantes modales de las personas y reproducirlos después
admirablemente. Se creía estar oyendo a la persona que imitaba. Pero
sólo en el seno de la confianza le gustaba mostrar esta habilidad.


Algunas veces, cuando estaba de humor, inventaba una recepción
palaciega. Hacía sentar a Clementina en un trono que armaba rápidamente
en medio de la sala. Los ministros, los altos personajes de la política
desfilaban por delante de la reina y pronunciaba cada cual su discurso.
Clementina, que a todos los conocía, gozaba en adivinarlos a las pocas
palabras. Raimundo, que había asistido con frecuencia a las tribunas del
Congreso, les había cogido bastante bien, a casi todos, el acento, la
acción y los gestos. Particularmente imitando a Jiménez Arbós, a quien
trataba por verle en casa de Osorio, estaba graciosísimo. Por supuesto,
después de cada discurso se inclinaba reverentemente y besaba la mano de
la soberana, volviendo a ponerse el tricornio de papel que se había
hecho para el caso. Estas niñerías alegraban a la dama, dilataban su
corazón, casi siempre encogido por la soberbia o el hastío. De aquellas
largas entrevistas salía rejuvenecida, los ojos brillantes, el pie
ligero, saludando con afecto a personas a quienes en otra ocasión
hubiera dirigido una fría y desdeñosa cabezada.


Luego Raimundo la llenaba de asombro, a lo mejor, con algún acto
inconcebible de candor infantil. En una ocasión, habiendo entrado sin
hacer ruido en el cuarto de la calle del Caballero de Gracia (los dos
tenían llave), le sorprendió barriendo afanoso la sala. El muchacho
quedó confuso al verla delante; se puso colorado hasta las orejas.
Clementina, entre alegres carcajadas, le abrazó y le cubrió el rostro de
besos, exclamando:


—¡Chiquillo, eres delicioso!


X


#Un poco de derecho civil.#


Era mañana de gran trajín en las oficinas de Salabert. Se hacían unos
pagos de consideración. El duque había ido en persona a la caja a
presenciarlos y ayudaba al cajero en la tarea de contar los billetes. A
pesar de los años que llevaba manejando dinero, nunca le tocaba pagar
una cantidad crecida que no le temblasen un poco las manos. Ahora estaba
nervioso, atento, mordiendo crispadamente el cigarro y sin escupir.
Tenía las fauces resecas. En varias ocasiones llamó la atención al
empleado creyendo que pasaba dos billetes en vez de uno; pero se
equivocó en todas. El cajero era diestrísimo en su oficio. Cuando
terminaron, el duque se retiró a su despacho, donde le estaba esperando
M. Fayolle, el famoso importador de caballos extranjeros, proveedor de
toda la aristocracia madrileña.


—Bonjour, monsieur—, dijo rudamente el duque dándole una palmada en
la espalda—. ¿Viene usted a encajarme algún otro penco?


—Oh, señor duque; los caballos que yo le he vendido no son pencos, no.
Los mecores animales que nunca he tenido se los ha llevado usted—,
respondió con acento extranjero, sonriendo de un modo servil M. Fayolle.


—Los desechos de París es lo que usted me trae. Pero no crea usted que
me engaña. Lo sé hace tiempo, monsieur; lo sé hace tiempo. Sólo que yo
no puedo ver esa cara tan frescota y tan risueña sin rendirme.


M. Fayolle sonrió abriendo la boca hasta las orejas, dejando ver unos
dientes grandes y amarillos.


—La cara es el especo del alma, señor duque. Puede tener confiansa en
mi, que no le daré nada que no sea superior. ¿Es que Polión ha salido
malo?


—Medianejo.


—¡Vamos, tiene gana de bromear! El otro día le he visto por la calle
de Alcalá enganchado al faetón. Bien de mundo se paraba a mirarlo.


Hablaron un rato de los caballos que el duque le había comprado. Este
ponía tachas a todos. Fayolle los defendía con entusiasmo de aficionado
y de comerciante. En un momento de pausa dijo sacando el reloj:


—No quiero molestarle más…. Venía a cobrar la cuentesita última.


La faz del duque se oscureció. Luego dijo entre risueño y enfadado:


—¡Pero, hombre; que no estén ustedes jamás contentos sino sacándole a
uno el dinero!


Y al mismo tiempo echó mano al bolsillo y sacó la cartera. M. Fayolle
sonreía siempre, diciendo que lo sentía, porque el señor duque era un
pobrecito y no le gustaba echar a nadie a pedir limosna, etc., etc. Una
porción de bromitas que el banquero no parecía escuchar, atento a contar
los billetes. Contó siete de quinientas pesetas y se los entregó,
oprimiendo al mismo tiempo el timbre para que un dependiente extendiese
el recibo. Fayolle también los contó y dijo:


—Se ha equivocado, señor duque. El presio del caballo era cuatro mil
pesetas. Aquí no hay más que tres mil quinientas.


El duque no dió señales de oir. Con los párpados caídos, bufando y
paseando el cigarro de un ángulo a otro de la boca, se mantuvo
silencioso y guardó de nuevo la cartera después de haberla apretado con
una goma.


—Faltan quinientas pesetas, señor duque—, repitió Fayolle.


—¿Cómo? ¿Faltan quinientas pesetas? No puede ser…. A ver; cuente
usted otra vez.


El comerciante contó.


—Hay aquí tres mil quinientas….


—¡Ya lo ve usted! No me había equivocado.


—Es que el caballo cuesta cuatro mil: así lo hemos acustado.


La cara del duque expresó admirablemente el asombro.


—¿Cómo cuatro mil? No, hombre, no; el caballo cuesta tres mil
quinientas. En esa inteligencia lo he comprado.


—Señor duque, está usted equivocado—dijo Fayolle poniéndose serio—.


Recuerde usted que habíamos quedado en las cuatro mil.




—Recuerdo perfectamente. El que tiene mala memoria es usted…. A ver
(dirigiéndose al dependiente que vino a extender el recibo), uno de
vosotros que baje a la cochera y pregunte a Benigno en cuánto se ha
ajustado el Polión.


Al mismo tiempo, aprovechando el momento en que Fayolle miraba al
empleado, le hizo un guiño expresivo.


El cochero respondió por boca del dependiente que el caballo se había
ajustado en tres mil quinientas pesetas.


Entonces el comerciante se irritó. Estaba segurísimo de que habían
quedado en las cuatro mil. En ese supuesto lo había entregado. De otro
modo nunca hubiera dejado salir el caballo de la cuadra. El duque le
dejó hablar cuanto quiso, lanzando sólo algún gruñido de duda, pero sin
alterarse poco ni mucho. Sólo cuando Fayolle habló de quedarse otra vez
con el caballo, le dijo con sorna:


—Por lo visto, ha encontrado usted quien dé las cuatro mil y quiere
deshacer el trato, ¿verdad?


—Señor duque, juro a usted por lo más sagrado que no hay nada de
eso…. Solamente que estoy seguro de que es como digo.


Al banquero le acometió entonces oportunamente un recio golpe de tos. Se
le pusieron los ojos encendidos, las mejillas carmesíes. Luego se limpió
sosegadamente con el pañuelo la boca y las narices, y dijo con acento
campechano:


—Hombre, no sea usted tacaño. No se altere usted por esas miserables
pesetas.


Pero él no las soltó. El comerciante quiso llevarse el caballo. Tampoco
pudo lograrlo. Hubo un momento de silencio. Fayolle estuvo a punto de
echarlo todo a rodar y desvergonzarse; pero se reprimió considerando que
nada adelantaría: menos con llevar el asunto a los tribunales. ¿Quién
iba a pleitear por quinientas pesetas y más con un personaje como el
duque de Requena? Resignado, pues, con las mejillas encendidas aún, se
despidió no sin que el duque le llevase hasta la puerta muy cortésmente,
dándole afectuosas palmaditas en la espalda.


Cuando el prócer volvió a ocupar su sillón frente a la mesa, por debajo
de sus párpados fatigados brillaba una sonrisa burlona de triunfo. Al
cabo de unos minutos apretó el botón del timbre otra vez:


—Vaya usted a ver si la señora duquesa está sola en su habitación o
tiene visita—dijo al criado que se presentó al punto.


Mientras desempeñaban la comisión permaneció inactivo, con el cuerpo
echado hacia atrás y las manos cruzadas, en actitud reflexiva.


—La señora duquesa está de visita con el padre Ortega—entró a decir el
criado.


Salabert hizo un gesto de impaciencia y volvió a quedar sumido en sus
reflexiones. Estaba decidido a celebrar una conferencia con su esposa
acerca de intereses. Esta jamás le había hablado nada de dinero. El no
se creyó jamás en el caso de darle cuenta de sus especulaciones y
negocios. D.ª Carmen tampoco entendería nada si se la diese. Creíase
dueño absoluto de su fortuna sin que se le pasase por la imaginación los
derechos que sobre ella tenía su mujer. Pero últimamente un amigo le
abrió los ojos. Hablando de la enfermedad que aquejaba a la duquesa, le
preguntó con naturalidad si tenía otorgado testamento. Este amigo, que
era abogado, daba por resuelto que la mitad de la hacienda pertenecía a
D.ª Carmen. Salabert quedó hondamente preocupado. Viendo a su esposa
descaecer le entró miedo. A su muerte los parientes le exigirían la
mitad de lo que él había adquirido, meterían la nariz en sus asuntos,
hasta en los más íntimos…. ¡Un horror! Consultó con su abogado. El
medio más sencillo de desvanecer aquellos temores y dejar en la
impotencia a los parientes de su esposa, era que ésta hiciese testamento
a su favor. El duque lo encontró naturalísimo. En la conferencia que iba
a tener con ella, se lo propondría del modo más diplomático que le fuera
posible, a fin de no alarmarla respecto a su enfermedad.


Aguardó, pues, entretenido en revisar papeles hasta que creyó llegado el
momento de enviar nuevamente el criado a saber si el padre Ortega había
despejado. Mas cuando iba a hacerlo entraron a avisarle que estaban allí
unos cuantos señores, entre ellos Calderón, que deseaban verle. El
banquero frunció el entrecejo.


—¿Habéis dicho que estaba en casa?


—Como el señor duque no se niega nunca por la mañana….


—¡F….! ¡malditos seáis!—murmuró con horrible expresión de disgusto.
Pero alzando la voz en seguida y adoptando las maneras campechanotas y
bruscas que le eran peculiares, gritó:


—Que pasen, que pasen esos señores.


Se presentaron Calderón, Urreta y otros dos banqueros no menos
importantes y conocidos en Madrid. La expresión de todos ellos era seria
y hasta hosca. Salabert, sin reparar en ello, empezó a repartir abrazos
y palmaditas en la espalda, haciendo un ruido formidable con sus voces y
risotadas.


—¡Buen negocio! Buen negocio secuestrar ahora a los cuatro y exigir un
millón de pesos por cada uno…. ¡Oh! ¡oh! Se me han colado en el
despacho los cuatro peces más gordos que tiene Madrid … ¡cuatro
tiburones!… ¿Cómo va de ese reuma, Urreta? Me parece que usted también
necesita una buena carena como yo…. Y tú, Manuel, ¿cuándo piensas
reventar?… Ya ves que a tu sobrino le corre mucha prisa.


Los banqueros se mostraron corteses y reservados, procurando cortar con
su actitud grave aquel flujo de chanzonetas. El caso no era para menos.
Hacía cosa de un año que Salabert les había vendido la propiedad del
ferrocarril de B*** a S***, ya en explotación y con todo su material.
Aunque no se determinó en la escritura, convínose entre ellos que cuando
saliese a subasta el ferrocarril desde S*** a V***, como quiera que
estaba enlazado con el otro, material y económicamente, Salabert no
presentaría pliego de licitación, dejándoles el negocio a ellos. Pues
bien; acababan de saber que el duque, faltando a su palabra, se lo
trataba de birlar decaradamente: había presentado el correspondiente
pliego en la subasta. El primero que habló fué Calderón.


—Antonio, venimos a reñir contigo seriamente….


—No puede ser. ¿Reñir con un hombre tan inofensivo como yo?…


—Recordarás muy bien que al realizar la compra de tu ferrocarril se ha
convenido, o por mejor decir, nos has prometido solemnemente no
presentarte en la subasta de la línea de S*** a V***.


—Ya lo creo que me acuerdo … ¡admirablemente!


—Pues hoy hemos visto con sorpresa que hay un pliego tuyo….


—¡Cómo! ¿Un pliego?—exclamó lleno de asombro, abriendo
desmesuradamente sus grandes ojos saltones—. ¿Quién les ha contado
semejante patraña?


—No es patraña: yo mismo he visto su firma de usted—dijo uno de ellos,
el marqués de Arbiol.


—¿Mi firma? No puede ser.


—Amigo Salabert, le digo a usted que yo mismo he visto la firma:
"Antonio Salabert, duque de Requena"—replicó Arbiol con firmeza y muy
serio.


—¡No puede ser! ¡no puede ser!—repitió el duque poniéndose a dar
vueltas por el despacho, presa al parecer de violenta agitación—. Me
habrán suplantado la firma.


El marqués de Arbiol sonrió desdeñosamente.


—Traía el sello de su casa.


—¿Traía el sello?—replicó parándose de pronto—. Entonces me la han
suplantado dentro de mi misma casa. ¡Sí, sí!… Aquí me la han
suplantado…. No sabéis entre qué canalla estoy metido. Necesito tener
cien ojos….


Y cada vez más enfurecido fué a apretar el botón del timbre.


—¡Ahora verán! Ahora verán ustedes si me la han robado o no…. A ver
(dirigiéndose al dependiente que entró), que se presenten inmediatamente
Llera y todos los empleados de la oficina…. ¡Al instante!


Arbiol dirigió una mirada a sus compañeros y alzó los hombros con
desprecio. Pero el duque, que vió perfectamente el ademán, no quiso
hacerse cargo de él: siguió gruñendo, resoplando, dejando escapar
interjecciones violentas y paseando furiosamente por la estancia. Hasta
que se presentó Llera y con él un grupo de sujetos encogidos, mal
trajeados, de fisonomía vulgar. Salabert se plantó delante de ellos
cruzando los brazos con energía:


—Vamos a ver, Llera: es necesario averiguar quién ha sido el tuno que
ha presentado un pliego en mi nombre, suplantando mi firma, para la
licitación del ferrocarril de S*** a V***. ¿Tú sabes algo de este
asunto?


Llera, después de haberle mirado fijamente a la cara, bajó la cabeza sin
contestar.


—¿Y vosotros sabéis algo? ¿eh? ¿sabéis algo?


Los empleados le miraron también con fijeza. Luego miraron a Llera y
también bajaron la cabera al fin sin despegar los labios.


Salabert paseó varias veces sus ojos saltones por ellos con expresión
teatral de cólera, y exclamó al fin dirigiéndose a los banqueros:


—¿Lo ven ustedes claro? Nadie contesta. Entre éstos se esconde el
culpable ¡o los culpables! porque sospecho que ha de ser más de uno.
Pierdan ustedes cuidado, que yo daré con ellos y haré un escarmiento….
¡Sí, un terrible escarmiento! No he de parar hasta que los mande a
presidio…. Retiraos vosotros (dirigiéndose a los empleados), y ya
podéis temblar los delincuentes. Muy pronto caerá sobre vosotros el peso
de la justicia.


Los criminales debían de ser bien empedernidos a juzgar por la absoluta
indiferencia con que recibieron aquellas siniestras palabras
pronunciadas con acento patético. Cada cual se retiró sosegadamente a su
departamento y reanudó su tarea, como si la terrible espada de Némesis
no estuviese aparejada a segarles el cuello.


Los banqueros se miraron entre risueños y coléricos. Al fin uno de
ellos, mordiéndose los labios para no soltar la carcajada, le tendió la
mano con ademán desdeñoso:


—Adiós, Salabert; hasta la vista.


Los demás hicieron lo mismo sin decir otra palabra del asunto. El duque
no se desconcertó. Fué a despedirlos solícito hasta la escalera,
dirigiendo todavía al pasar miradas iracundas a sus empleados que las
recibieron con la misma punible indiferencia. Al volver a su despacho ya
no les hizo caso alguno. Pasó por entre ellos como un actor que
atraviesa los bastidores después de haber estado un rato en escena.


Unos minutos después tornó a salir bajando a las habitaciones de su
esposa. Hallóla sola, entretenida en leer un libro devoto. D.ª Carmen,
que siempre había sido muy piadosa, en los últimos tiempos se había
entregado por completo a las prácticas religiosas. La enfermedad la
separaba cada vez más de las ideas mundanas, la entregaba triste y
sumisa a los curas. Salabert nunca había puesto obstáculo a esta
devoción: la miraba con indiferencia compasiva, como una manía inocente.
Pero en los últimos tiempos, algunas limosnas harto crecidas de la
duquesa le alarmaron un poco y le obligaron a reprenderla paternalmente.
Acostumbrado a hallar a su mujer sometida, apartada de toda ambición,
ajena enteramente al éxito de sus especulaciones, la trataba como a una
niña, si no como a un perro fiel a quien de vez en cuando se pasa la
mano por la cabeza. Nunca le había estorbado aquella infeliz señora, ni
en sus trabajos ni en sus vicios. Aunque sus queridas, sus
extravagancias en el orden erótico eran conocidas de todo el mundo, D.ª
Carmen o las ignoraba o fingía ignorarlas. Sin embargo, la última
infidelidad del duque, la relación con la Amparo habíale acarreado
disgustos. Aquella mujer dominante y soez se gozaba en vejarla de mil
modos, cosa que no había hecho ninguna de sus antecesoras. En el paseo,
cuando iba con su marido en coche, el de la Amparo se colocaba a su
lado: con cínico descaro la ex florista cambiaba con el duque sonrisas
de inteligencia. Cuando la buena señora se quejó suavemente de este
proceder, Salabert negó en redondo, no sólo sus miradas y sonrisas, sino
toda relación con aquella mujer. No la conocía más que de vista. Jamás
había hablado con ella. En el teatro Real lo mismo. Amparo se obstinaba
en mirar toda la noche al palco del duque. Luego en los toros, en las
carreras de caballos, ostentaba un lujo escandaloso que llamaba
fuertemente la atención pública. Algunas amigas bien intencionadas, que
nunca faltan, compadeciéndola muchísimo enteraban a D.ª Carmen de las
cuantiosas sumas que aquella mujer costaba al duque, de todas sus
extravagancias y caprichos.


Esta serie de alfilerazos padecidos en secreto, sin confiarlos a nadie
más que a su confesor, habían labrado la salud de la señora,
reduciéndola a un estado de flaqueza tal que por milagro se sostenía.
Salabert tenía más que hacer que reparar en tales sufrimientos. Pensaba
que con el título de duquesa, y tantísima riqueza acumulada en aquel
palacio, D.ª Carmen debía de ser la mujer más feliz de la tierra.


—¿Qué hace la viejecita? ¿qué hace?—entró preguntando en tono medio
brutal medio cariñoso, que revelaba bien la profunda indiferencia que su
mujer le inspiraba.


D.ª Carmen levantó los ojos sonriendo.


—Hola ¿eres tú? Milagro, por aquí a esta hora.


—Antes hubiera venido a saber de ti, si no me hubieran dicho que estaba
el padre Ortega. ¿Cómo has pasado la noche? Bien ¿eh? Ya lo creo…. Tú
no estás tan mala como te figuras. ¿A qué viene eso de rodearte de curas
como si fueses a morirte?


—¿Los curas no hacen falta más que cuando uno se muere?


—Sí, los curas son indispensables para dar respetabilidad a las
casas—dijo repantigándose en una butaca y extendiendo groseramente las
piernas—. Sin un poco de paño negro, los palacios recién pintados como
éste chillan demasiado…. Sólo que a la larga se hacen muy molestos: no
se cansan de pedir. Tienen tantas tragaderas como las ballenas…. Yo
los compraría de buena gana figurados, de cera o de cartón, y harían el
mismo efecto….


—Calla, calla, Antonio; no empieces a soltar disparates. Cualquiera que
te oyese te juzgaría un hereje, y gracias a Dios no lo eres.


—¡Vaya una ganga el ser hereje! ¿Qué utilidad trae el ser hereje?…—Y
cambiando bruscamente de tema preguntóle:—¿Cómo va ese aquelarre que
habéis hecho en los Cuatro Caminos?


Se refería al asilo de ancianas, del cual era D.ª Carmen la principal
protectora.


—Va muy bien. Sólo que la marquesa de Alcudia no quiere continuar
siendo tesorera. No sabemos a quién se ha de nombrar.


—Por supuesto, los sábados se despoblará aquello.


—¿Pues?—preguntó inocentemente la señora.


—Porque se marcharán a Sevilla todas sobre escobas.


—¡Bah, bah! No hagas burla de las pobres ancianas—replicó riendo—.


También tú y yo somos dos viejos….




—Verdad, verdad—dijo el banquero poniéndose afectadamente grave y
triste—. Somos un par de trampas que el día menos pensado nos
escurrimos para el otro barrio, sin sentirlo.


Había visto una entrada oportuna para la conversación que apetecía: se
apresuraba a aprovecharla.


—No; tú estás fuerte y robusto. Aún puedes dar mucha guerra en el
mundo…. Pero yo, querido, ya tengo un pie en el estribo.


—Los dos lo tenemos, los dos. En pasando de los sesenta no hay día
seguro….


—Si esos pensamientos te sirviesen para acordarte más de Dios y
trabajar en su santo servicio, me alegraría de que los tuvieses.


—¿Te parece que no trabajo bastante por él, y me lleva todos los años
más de cinco mil duros en misas y novenas?


—¡Vamos, Antonio, no hables así!


—Hija mía; bueno es pensar en lo de allá, pero es también prudente
pensar en lo de acá…. Mira, precisamente estos días estaba yo
imaginando que si se muriese uno de nosotros, al que sobreviviese le
quedarían bastantes enredos….


—¿Por qué?


—Porque el marido y la mujer no son herederos forzosos el uno del otro,
y, como es natural, si nos muriésemos sin testamento, nuestros parientes
vendrían a molestar al que quedase.


—Eso tiene fácil remedio. Con hacerlo se arregla.


—Precisamente es lo que yo pensaba—dijo el duque resollando mucho para
mostrar indiferencia y aplomo, que no sentía—. Había imaginado que en
vez de testar cada uno por su parte, hiciésemos un testamento mutuo.


—¿Qué es eso?


—Un testamento en el cual nos instituímos mutuamente por herederos.


D.ª Carmen bajó la vista al libro que traía en la mano y guardó silencio
un rato. El duque, inquieto, la observaba con atención por debajo de sus
párpados medio caídos, mordiendo con impaciencia el cigarro.


—No puede ser—dijo al cabo gravemente la señora.


—¿Que no puede ser? ¿Y por qué?—replicó con viveza incorporándose un
poco en la butaca.


—Porque yo pienso en dejar por heredera de lo que tenga, poco o mucho,
a tu hija. Así se lo he prometido ya.


No creía Salabert tropezar con aquel obstáculo. Juzgaba cosa hecha lo
del testamento mutuo. Quedó tan sorprendido como turbado. Pero
recobrándose instantáneamente, adoptó un continente grave y digno para
decir:


—Está bien, Carmen. Yo no trato de imponer mi voluntad a la tuya. Eres
dueña de dejar tus bienes a quien te parezca, por más que estos bienes
hayan sido ganados por mí a costa de muchos trabajos. En los años que
llevamos unidos, las cuestiones de intereses jamás han producido ninguna
reyerta entre nosotros. Deseo que continuemos siempre lo mismo. El
dinero, comparado con los afectos del corazón, no tiene ningún valor. Lo
único que siento es que otra persona, por más que sea una hija
queridísima, me haya perjudicado hasta tal punto en tu cariño, me haya
desterrado de tu corazón….


Al pronunciar estas últimas palabras su voz se alteró un poco.


—No, Antonio, no—se apresuró a decir D.ª Carmen—; ni tu hija ni nadie
puede arrancarte el cariño que te pertenece…. Pero considera que tú
eres bastante rico sin necesidad de mi fortuna, y que ella la necesita.


—No; no trates de desfigurarlo…. El golpe está dado: lo siento en el
fondo del corazón—replicó Salabert en tono patético llevándose la mano
al lado izquierdo—. Treinta y cinco años de vida matrimonial, treinta y
cinco años compartiendo pesares y alegrías, temores y esperanzas, no han
bastado a conquistarme la primer plaza en tu cariño. Todo lo que se diga
es inútil ya. Pensaba que nuestro matrimonio, la vida de felicidad y de
amor que hemos llevado tantos años, debía cerrarse por medio de un acto
que la resumiese, instituyéndonos herederos de lo que juntos hemos
ganado…. El cariño de los esposos nunca se demuestra mejor que en la
última voluntad….


El discurso de Salabert adquiría un tono de elevación moral que pareció
preocupar por un instante a su esposa. Sin embargo, replicó al fin con
dulzura y firmeza a la vez:


—Aunque no la he llevado en mis entrañas, yo quiero a Clementina como
si fuese mi hija; la he mirado siempre como tal. Me parece una
injusticia privar a una hija de su parte de herencia.


—¡Pero mujer!—exclamó con viveza el duque:—yo ¿para quién quiero lo
que tengo sino para mi hija? Déjame por heredero, que yo te prometo
transmitírselo íntegro y aun con aumento….


D.ª Carmen guardó silencio limitándose a hacer un signo negativo con la
cabeza. El duque se levantó como si fuese presa de una violenta emoción.


—Sí, sí; bien lo comprendo. Tú no me perdonas algunos leves extravíos
hijos del capricho y la tontería. Aprovechas la ocasión que se te
presenta para vengarte. Está bien: satisface tu venganza; pero sabe que
yo no he querido de veras a ninguna mujer más que a ti. En el corazón no
se manda, Carmen, y si yo te quisiera arrancar del corazón, mi corazón
diría: "No, no puedes arrancarla sin que yo me rompa…." Es triste, muy
triste llevar al fin de la vida este terrible desengaño…. Si mañana te
murieses tú, lo que Dios no consienta, ¡cuántos disgustos, cuántas penas
me esperan además de la pérdida de una esposa adorada! Acaso este pobre
anciano se viera precisado a salir de la casa donde ha vivido, que ha
fabricado con ilusión para morir en ella en brazos de su esposa.


La voz del duque se alteraba por momentos; sus ojos se arrasaban de
lágrimas. Todavía siguió en este tono patético un rato. Al fin cayó como
desfallecido en la butaca, llevándose el pañuelo a los ojos.


Pero D.ª Carmen, aunque caritativa y sensible, no dió señales de
hallarse conmovida. Antes, con firmeza, dijo:


—Bien sabes tú que nada de eso es cierto. Ni soy capaz de vengarme, ni
sería fuerte venganza dejar cuanto tengo a una hija tuya, que sólo es
mía por el cariño que la tengo.


El duque cambió de táctica. Miró un rato a su esposa con ojos
compasivos. Al cabo dijo sonriendo con amargura:


—Tú quieres mucho a Clementina, ¿verdad?… Pues mira; lo mejor que
puedes hacer para darle un alegrón es reventar cuanto más antes. El
pobre Osorio está con el agua al cuello. Ahora me explico por qué sus
acreedores no acaban de tragárselo. Sin duda tú le has hablado a su
mujer algo de testamento, y como estás un poquillo delicada aguardan tu
muerte como agua de Mayo. Conque no te descuides.


D.ª Carmen se puso mucho más pálida de lo que estaba al oir estas
sangrientas palabras. Necesitó agarrarse a los brazos del sillón para no
desfallecer. Lo que decía su marido era horrible, pero muy verosímil.
El, que advirtió su emoción, se apresuró a ofrecerle todos los datos
necesarios para confirmar la sospecha. Le expuso en un cuadro completo
la situación económica de Osorio, insistiendo en lo raro de que sus
acreedores aguardaran si no contasen con alguna esperanza positiva, que
no podía ser más que la muerte de ella.


Entonces aquella infeliz mujer tuvo una frase sublime.


—Pues aunque Clementina desee mi muerte, yo la quiero lo mismo, con
todo mi corazón. Para ella será cuanto tengo.


El duque salió de la estancia furioso, bufando como un toro con
banderillas de fuego, o como un actor a quien acaban de propinar una
silba.


D.ª Carmen permaneció inmóvil largo rato, en la misma postura que la
había dejado, con los ojos clavados en el vacío. Dos lágrimas temblaron
al fin en sus ojos y rodaron silenciosamente por sus mejillas marchitas.


XI


#Baile en el palacio de Requena.#


Transcurrieron los días y los meses. Clementina pasó el verano, como
siempre, en Biarritz. Raimundo la siguió, dejando a su hermana confiada
a unos parientes, y regresó cuando aquélla a últimos de Septiembre. Por
la casa de los huérfanos soplaba un viento tormentoso que la había
removido por completo. Raimundo, abandonando en absoluto sus estudios y
costumbres metódicas, se había lanzado con ardor de neófito a los
placeres mundanos. Su hermana, aterrada por este cambio, le hizo
suavemente algunas advertencias, sin resultado. El joven se enfadaba
como niño mimoso. Cuando la reprensión era más dura, se echaba a llorar
desconsoladamente, llamándose desgraciado, diciendo que no le quería,
que más le hubiera valido morirse cuando su madre, etc., etc. Aurelia,
en vista de esto, había determinado callarse, padeciendo en silencio,
llena de aprensiones y presentimientos tristes. Bien adivinaba la causa
de aquel cambio; pero en sus conversaciones ninguno de los dos osó hacer
referencia a ella: Raimundo, porque no podía dignamente declarar a su
hermana las relaciones que sostenía con Clementina: aquélla, porque
creía indecoroso darse por advertida.


Aquellas relaciones obligaron a nuestro joven a hacer gastos
extraordinarios que no permitía su renta. Para seguir el carruaje de su
amante entre la balumba de ellos en los paseos del Retiro y la
Castellana compró un bonito caballo, después de dar previamente algunas
lecciones de equitación. Los teatros, las flores y los regalitos a su
ídolo, las francachelas con sus nuevos amigos del Club de los
Salvajes, los trajes y las joyas, todo lo que constituye, en suma, el
tren de un lechuguino en la corte, le hicieron desembolsar sumas enormes
con relación a su hacienda. Para ello hubo necesidad de echar mano del
capital. Este consistía, como ya sabemos, en acciones de una fábrica de
pólvora y en títulos de la Deuda. Unos y otros documentos guardábalos
su madre en un cofrecito de hierro dentro de su armario. Cuando murió,
el pariente de los chicos a quien correspondía la tutela vino a
examinarlos y tomó nota de ellos. Pero como Raimundo gozaba tal fama de
muchacho formal, de conducta intachable, como hacía ya tiempo que
manejaba y cobraba los cupones, y como en fin no le faltaban más que
tres años para llegar a la mayor edad, su tío no quiso recogerlos. Los
dejó en el mismo cofrecito que estaban. Pues bien; Raimundo, necesitando
a toda costa dinero, y no atreviéndose a pedírselo a nadie, faltó a esta
confianza vendiendo poco a poco algunos títulos. Y es lo raro del caso
que siendo un chico hasta entonces tan puro de costumbres, tan recto en
el pensar y tan honrado de corazón, llevó a cabo esta villanía sin
grandes remordimientos. Hasta tal punto su desatinada pasión le había
desequilibrado y aturdido.


No sólo hizo esto sino otra cosa peor, si cabe. Su curador, al enterarse
de sus gastos excesivos y de la vida que llevaba, s presentó un día en
su casa, encerróse con él en el despacho y le interpeló bruscamente:


—Vamos a cuentas, Raimundo. Por lo que me han dicho y por lo que veo,
estás haciendo unos gastos que de ningún modo puedes sostener con tu
renta. El caso es grave. Yo, como curador, necesito saber de dónde sale
ese dinero, no sólo por ti, sino principalmente por tu hermana….


Experimentó una violenta emoción. Se puso pálido y balbució algunas
palabras ininteligibles. Luego, viéndose apurado, comprendiendo
rápidamente que de aquella entrevista dependía su salvación, esto es, la
salvación de su amor, no tuvo inconveniente en mentir descaradamente.


—Tío, es cierto que hago gastos considerables, muy superiores a los que
podría hacer con mi renta…. Pero nada tiene que ver en ellos el
capital que heredé de mis padres.


—¿Entonces?…


—Entonces—… dijo bajando la voz y como sí le costase trabajo
hablar—, entonces … yo no puedo decirle a usted el origen de este
dinero, tío…. Es una cuestión de honor.


El curador quedó estupefacto.


—¿De honor?… No sé lo que quieres decir; pero mira, chico, yo no
puedo quedar conforme…. Mi posición es delicada. Si no velo como debo
sobre vuestros intereses, mañana se me puede pegar al bolsillo y no
tiene gracia.


Raimundo guardó silencio unos momentos. Al fin, vacilando y tropezando
mucho, dijo:


—Puesto que es necesario decirlo todo, lo diré…. Usted habrá oído
hablar quizá de mis relaciones con una señora….


—Sí, algo he oído de que haces el amor a la hija de Salabert.


—Pues ya tiene usted explicado el misterio …—dijo poniéndose
fuertemente colorado.


—¿De modo que esa señora?…—replicó el tío haciendo resbalar la yema
del dedo pulgar sobre la del índice.


Raimundo bajó la cabeza y no dijo nada, o, más exactamente, lo dijo todo
con su silencio. Él, que había rechazado con indignación y tristeza los
billetes de Banco de su querida, confesábase ahora culpable, sin serlo,
de tal indignidad, bajo la influencia del miedo.


Su tío era un hombre vulgar, un almacenista de la calle del Carmen. La
confesión de su sobrino, lejos de sublevarle, le hizo gracia.


—¡Bien, hombre!… Me alegro de que hayas salido del cascarón y sepas
lo que es el mundo. ¡Ah, tunante, qué callado te lo tenías!


Pero como todavía se quedase en el despacho adivinándose en su actitud
un resto de inquietud, Raimundo, con esa audacia peculiar de las mujeres
y de los hombres débiles en las circunstancias críticas, dijo con
firmeza:


—El capital de mi hermana y el mío está íntegro. Ahora mismo va usted a
ver los títulos….


Y sacó la llave y se dirigió al armario. Su tío le detuvo.—No hace
falta, chico…. ¿Para qué?


Así salió, casi milagrosamente, de aquel terrible compromiso, que de
otro modo hubiera producido una catástrofe. Sin embargo, la victoria le
costó muchos momentos de cruel amargura, un gran desfallecimiento físico
y moral que por poco le hace enfermar. No es posible romper bruscamente
con nuestras ideas y sentimientos, con lo que constituye nuestro
carácter, sin que la ruptura produzca vivo dolor.


Por esta época vino a visitarle un caballero chileno, aficionado a la
zoología y dedicado también a la especialidad de las mariposas como él.
Venía de Alemania y se disponía a regresar a su país. Había leído
algunos de sus artículos científicos, y teniendo además noticia de su
colección, no quiso pasar por Madrid sin verla. Raimundo le recibió con
alegría y un poco de vergüenza también. Hacía ya algunos meses que no se
ocupaba poco ni mucho en asuntos de ciencia, que tenía su colección
abandonada. A pesar de eso el chileno la halló muy notable y simpatizó
extremadamente con él. Le dijo que tenía encargo de su Gobierno para
llevar algunos jóvenes de valer que se pusiesen al frente de las
cátedras recién creadas en Santiago de Chile. Si quería venirse, una de
ellas sería para él. El sueldo que se le ofrecía era bastante crecido,
la posición brillante en un país nuevo y ansioso de instrucción. En
otras circunstancias, Raimundo, que ya no tenía más vínculo en España
que su hermana, quizá se hubiera decidido a emigrar con ella. Más ahora,
enloquecido por el amor, encontró tan absurda la proposición que no pudo
menos de sonreír con cierta lástima al rechazarla cortésmente, como si
fuese un millonario o un hombre colocado en la cima de la sociedad
española.


Para costear su viaje a Biarritz necesitó enajenar más papel de la
Deuda. Llevó en metálico a Francia unas cinco mil pesetas, cantidad más
que suficiente para pasar el verano. Sin embargo, a los pocos días,
arrastrado del ejemplo de sus amigos, se le antojó jugar en el Casino a
los caballitos. En dos sesiones perdió todo el dinero. No estando
avezado a estos lances, lo único que se le ocurrió fué regresar
precipitadamente a Madrid, vender más títulos y volverse otra vez. Su
hacienda mermaba de día en día. Cuando empezó el invierno tenía ya de
menos algunos miles de duros; mas esto no le impidió seguir gastando
lindamente. Aurelia, que tal vez por indicación de su tío y curador, o
por propias sospechas, creía saber de dónde procedía aquel dinero,
andaba melancólica, recelosa. No podía menos de mirar a su hermano con
ojos donde se reflejaba la pena, la lástima y la indignación también.


Así continuaran las cosas hasta Carnaval. La duquesa de Requena había
mejorado bastante en unos baños de Alemania, adonde su marido la había
llevado. Desde que tenía hecho testamento a favor de su hijastra, éste
la prodigaba extremados cuidados, sabiendo cuánto le importaba su vida.
Los negocios del célebre especulador marchaban también prósperamente. La
mina de Riosa se había comprado como él pretendía, al contado. Desde
entonces, sordamente, había comenzado a hacer guerra a las acciones,
vendiéndolas cada vez más baratas para depreciarlas. Llevaba buen camino
para conseguirlo. En pocos meses habían bajado desde ciento veinte, a
que se habían puesto poco después de la venta, hasta ochenta y tres.
Salabert esperaba de un momento a otro, por medio de una gran oferta que
tenía preparada, introducir el pánico en el mercado y hacerlas bajar a
cuarenta. Entonces, por medio de sus agentes en Madrid, en París y en
Londres, se haría dueño de la mitad más una, y por lo tanto del negocio.


Porque le interesaba para sus fines políticos y económicos y por
satisfacer al genio fanfarrón que, a pesar de su avaricia, habitaba
dentro de él, resolvió dar un gran baile de trajes en su magnífico
palacio, invitando a toda la aristocracia madrileña y a las personas
reales. Los preparativos comenzaron dos meses antes. Aunque el palacio
estaba espléndidamente amueblado, el duque hizo desterrar de los salones
algunos muebles demasiado grandes y pesados y traer de París otros más
sencillos y ligeros. Se quitaron algunos tapices; se compraron muchos
objetos de arte, de los cuales estaba un poco necesitada la casa. Veinte
días antes del designado para el baile, se enviaron las grandes tarjetas
de invitación. Era necesario todo este tiempo para que los invitados
pudiesen preparar sus disfraces. Exigíase traje de capricho: a los
caballeros, cuando menos, la talmilla veneciana sobre los hombros. La
prensa comenzó a esparcir el anuncio del baile por todos los rincones de
España.


Como su madrastra ni entendía mucho en estos asuntos, ni estaba en
disposición, a causa de su quebrantada salud, de tomar parte activa en
los preparativos, el alma de ellos fué Clementina. Pasaba el día en
casa de su padre, robando sólo algunos ratos que dedicaba a Raimundo.
Osorio tuvo la mala ocurrencia de traer a las dos niñas que tenía en el
colegio de Chamartín, una de diez y otra de once años, a pasar unos días
con ellos. Las pobrecitas tuvieron que marcharse antes de lo que les
había prometido su padre, porque Clementina estaba tan ocupada que
apenas podía fijar en ellas la atención. Esto indignó tanto a Osorio,
que un día, sin que se despidiesen de su madre, las metió en el coche y
las llevó él mismo al colegio. Por cierto que a la noche, cuando
Clementina regresó, hubo con este motivo una escena violenta entre los
esposos. Raimundo también padecía con las ocupaciones de su amante. Pero
no dejaba de gozar puerilmente con la perspectiva del baile, al cual
pensaba asistir vestido de paje de los Reyes Católicos. Fué una idea que
le suministró Clementina. El modelo lo sacaron de un célebre cuadro que
había en el Senado. Ella estaba enamorada del retrato de D.ª Margarita
de Austria, esposa de Felipe III, hecho por Pantoja. Se mandó hacer un
traje igual de terciopelo negro muy ajustado al talle, con saya interior
color de rosa recamada de plata. Este traje era muy a propósito para
realzar la gallardía de su figura y la belleza majestuosa de su rostro.


El duque trabajaba también en la parte menos delicada de los
preparativos, en la erección del estrado para la orquesta, que hizo
colocar adosado a la pared medianera de los dos grandes salones de baile
contiguos, rodeándolo de plantas y arbustos, en el arreglo del
guardarropa, en la colocación de alfombras, en la traslación de muebles,
etc. Salabert era un terrible sobrestante para sus operarios, un
verdadero mayoral de ingenio. No los dejaba reposar: les exigía un
cuidado incesante: jamás se le daba gusto en nada. Se trataba un día de
trasladar cierto armario de ébano tallado, desde el salón que iba a ser
de conversación, a la sala destinada a jugar. Los obreros, dirigidos por
el maestro carpintero, lo llevaban suspendido, mientras el duque los
seguía recomendándoles atención con una sarta de interjecciones que
dejaba escapar oscuramente entre el cigarro y sus labios sinuosos,
nauseabundos.


—¡F…., despacio!… ¡Despacio tú, papanatas, el de las narices
largas!… Cuidado con esa lámpara…. Baja un poco tú. Pepe … ¡F….,
no seas jumento, baja más!… ¡Eh! ¡eh! arriba ahora….


Al llegar al hueco de una puerta, el maestro, viendo que era fácil
lastimarse, les gritó:


—¡Cuidado con las manos!


—¡Cuidado con los relieves, F….!—se apresuró a gritar el duque—.


¡Lo que menos me importa a mí son vuestras manos, babiecas!




Uno de los obreros levantó la vista y le clavó una mirada indefinible de
odio y desprecio.


Cuando el mueble estuvo en su sitio, el duque mandó enganchar y se
dirigió a sus habitaciones a quitarse el polvo. Poco después bajaba por
la gran escalinata del jardín y montaba en coche, dando orden que le
condujesen al hotel de su querida.


La pasión brutal del banquero por la Amparo había crecido mucho en los
últimos tiempos. Todavía fuera conservaba su razón; pero en cuanto ponía
el pie en la casa de la hermosa malagueña, la perdía por completo, se
transformaba en una bestia que aquélla hacía bailar a latigazos. Ni se
crea que esto es enteramente figurado. Contábase en Madrid que el duque
traía un aro de hierro con una argolla al brazo en señal de esclavitud,
y que la Amparo le ataba con cadena cuando bien le placa. Algunos
amigos, para cerciorarse, le habían apretado el brazo burlando y
certificaban que era cierto. La ex florista, aunque de inteligencia
limitadísima y de cultura más limitada aún, tenía suficiente instinto
para remachar los clavos de esta esclavitud. Con su genio arisco y
desigual, aumentaba el fuego de la sensualidad en aquel viejo lúbrico.
El duque había llegado a persuadirse de que su querida, a pesar de las
sumas fabulosas que con ella gastaba, era muy capaz de dejarle plantado
si un día se atufaba. Esta convicción le tenía siempre sobresaltado y
rendido, dispuesto a humillarse, a cometer cualquier bajeza por
complacerla. Aunque muy sagaz, su lascivia le cegaba hasta el punto de
no comprender que la Amparo era más interesada y astuta de lo que él se
figuraba.


Cuando llegó al hotelito de mazapán, serían las tres de la tarde. Amparo
estaba conferenciando gravemente con la modista; de modo que se vió
obligado a esperar un rato leyendo los periódicos. Al salir del
gabinete, la joven exclamó:


—¡Ah! ¿Estaba usted ahí duque?


—Sí; no he querido sorprender secretos de Estado.


—¡Y que lo diga! ¿Verdá usté?—dijo la ex florista echando una mirada
significativa a la modista.


Esta sonrió discretamente y se fué. El duque abrazó por el talle a su
querida y la llevó al gabinete.


—¿Cómo te va, chiquita? ¿Bien, eh?


—¡Al pelo, hijo! ¿Cómo quieres que me vaya con un hombre tan
retrechero?


Al mismo tiempo se colgó de su cuello y le dió un largo y sonoro beso en
la mejilla. Los párpados del duque temblaron de placer; mas por sus ojos
pasó al mismo tiempo un reflejo de inquietud. Siempre que la Amparo se
le colgaba del cuello era para darle un sablazo formidable, una entrada
a saco en el bolsillo.


—¡Y que no tiene quita el gachó! ¡Y que no sabe lo que son
mujeres!—siguió la hermosa contemplándole con admiración.


"¡Malo! ¡malo!" dijo para sí el banquero. Sin embargo, las caricias de
su querida le hacían feliz.


—Mira, Tono, no hay cosa que más me guste que decirles por lo bajo a
todas las sin vergüenzas que pasean por el Retiro: "¡Andad, andad,
hambronas, que si a mí se me antoja os puedo enterrar en billetes de
Banco!…" ¿Verdá tú, salao?


"¡Malísimo!" volvió a decir el duque en su interior; y en voz alta:


—Algunos hay, preciosa; algunos hay en casa.


Y llevando la mano al bolsillo para sacar la cartera, dijo brutalmente:


—¿Cuántos necesitas?


—¡Ninguno, canalla!—exclamó ella soltando a reir—. Pensabas que me
estaba preparando para darte un sablazo, ¿eh?


—¡Claro! No te veo cariñosa sino cuando necesitas dinero.


—¡Habrá embusterazo, marrullero! Cualquiera que te oyese, pensaría que
es cierto. Confieso que soy un poco bruta y testaruda, ¡pero no siempre,
hijo, no siempre!… Además, no me sienta mal este geniecillo agrio,
¿verdá tú?


La hermosa odalisca se había sentado sobre las rodillas del duque y le
daba fuertes palmadas con entrambas manos en sus carrillos de trompetero
recién rasurados. Vestía una bata de color azul oscuro con adornos más
claros, que le sentaba admirablemente. Su tez era cada día más fina, más
tersa, más nacarada. Era un milagro de la naturaleza. Y sobre aquella
tez lucían sus grandes ojos negros sombríos, salvajes, con un fuego
misterioso y sensual. Sus cabellos, que daban en azules de tan negros,
caían ondeados sobre la frente ocultándola a medias. Su garganta,
amasada con leche y rosas, pedía a gritos el homenaje de los labios. El
duque estaba contentísimo desde que había conjurado el peligro: se
derretía en caricias, que la Amparo aceptaba sumisa contra su costumbre.


—Espera un poquito. Hoy quiero que tomes café conmigo.


—Ya lo he tomado, hija.


—No importa, lo vas a tomar otra vez. Hace ya muchos días que no lo
tomamos juntos. ¡Claro, con ese dichoso baile te van a saltar los sesos!


Al mismo tiempo se levantó y comenzó a maniobrar con los enseres de
hacer café, que estaban dispuestos sobre la mesa.


—Yo mismita te lo voy a hacer para que te relamas, so canalla: y voy a
echar en él unos polvitos que me ha vendido una gitana para ponerte
blandito, ¿sabes?… Porque tengo que pedirte una cosa.


Los ojos del duque volvieron a reflejar inquietud. Pero se apresuró a
disimularla riendo.


—¡Ya lo decía! ¿Qué tienes que pedirme, rubita?


—En tomando el café lo sabrás.


No pudo arrancarle antes el secreto. Arrimó una mesilla japonesa a la
butaca donde estaba el duque. Para sí trajo una sillita dorada. Y
charlaron con animación o, por mejor decir, charló ella mientras él la
escuchaba arrobado, con la cabeza echada hacia atrás, acercando de vez
en cuando con su mano trémula de hombre gastado la taza a los labios.


—Oye, Tono—dijo ella cuando terminaron, poniendo con decisión los
codos sobre la mesa y mirándole fijamente:—¿qué te parece de ir yo a tu
baile?


Otro que no fuese Salabert hubiese dado un brinco al oir semejante
atrocidad. El no hizo más que abrir los ojos repentinamente, para dejar
caer los párpados otra vez quedando en la misma actitud soñolienta.


—No me parece mal.


—¿De modo que puedo ir?


—¡Ya lo creo que puedes ir! Lo que no podrás será entrar.


—¿Pues?—exclamó ya encrespada la bella.


—Porque no te recibirían.


Amparo se levantó furiosa.


—¿Y por qué no me recibirían, dí, por qué?—profirió sacudiéndole un
brazo y acercando su cara a la de él.


—¡Calma, chica, calma! Porque mi hija no puede soportar a su lado una
mujer más bonita que ella. Si te presentases en mi casa, todas las
miradas se irían tras de ti: serías la verdadera reina del baile…. Ya
comprendes que eso no le haría maldita la gracia.


Amparo miró al duque fijamente para averiguar "si se estaba quedando con
ella". La fisonomía de aquél permanecía inalterable.


—Bien; pues de todos modos quiero ir—dijo con mal humor y recelosa—.


Me traerás una invitación.




—¿Qué más quisiera yo, querida, que traerte una invitación? Si sabes de
alguna persona a quien yo deseara más ver en el baile que a ti, dilo….
Pero mi mujer y mi hija me sacarían los ojos, ¿sabes?


—¿Y qué tengo yo que ver con tu mujer y tu hija?—preguntó la irascible
malagueña—. Tú eres el amo. Yo quiero una invitación y la tendré.
Quedamos, pues, en que mañana me la traerás….


—Dispensa, chiquita….


—¡Ah! ¿Conque no quieres? ¿Conque te niegas a darme ese gusto?
Entonces, grandísimo gorrino, embustero, ¿por qué no hablas claro? Es
decir que yo te estoy aguantando, viejo sucio, te estoy siendo fiel como
si fueses el chico más guapo de Madrid, y cuando se trata de complacerme
en una cosa insignificante te llamas andana. ¡Ay, que tío! La tonta es
una en guardar consideraciones a quien no las merece. Y luego, ¿quién me
va a rechazar? ¡La de Osorio! ¡Olé mi vida!… Siento mucho decírtelo,
hijo, aunque bien debes saberlo. Clementina, en cuanto a conducta, vale
tanto como yo … menos que yo, porque al fin y al cabo soy libre, y
ella no…. Pero tú tienes menos vergüenza que ella…. ¡Qué se puede
esperar de un hombre que se pone de rodillas delante de una p… y se
deja abofetear por ella! Lo mismo que de todos esos pendones viejos que
irán a tu baile y que nos pueden poner a nosotras escuela de porquerías.


La bella soltaba o mejor vomitaba estos y otros insultos acompañados de
interjecciones de cochero, paseando furiosa por la estancia. De pronto
se paró delante del duque y le gritó hecha una hiena:


—¡Sal de aquí, so gorrino! Sal de mi casa. Me escupo yo en tí y en tus
millones.


Salabert soltó una carcajada.


—Amparito, nunca te he visto tan enfadada, ni tan guapa tampoco….


Aquí está la invitación—dijo sacando la cartera.




—Métela en …—exclamó la sultana con desprecio.


Fué preciso que el banquero se humillase a rogarle que la aceptara. Al
cabo de muchas súplicas se dignó tomarla.


—Bien; déjala ahí y vete al pasillo por haberme puesto tan nerviosa.


Esto de mandarle al pasillo era un castigo que la Amparo había inventado
últimamente. Cuando el duque la impacientaba o la aburría, echábale de
la habitación y le tenía a veces horas enteras en la antesala o en el
pasillo esperando como un perro. Ahora no tardó tanto en abrirle de
nuevo. Estaba sonriente y serena y le abrazó cariñosamente.


—Oye, Tono, ¿estaría bien, disfrazada de María Estuardo?


—Estarías admirablemente. Creo que debes encargarte el traje en
seguida.


Amparo sonrió maliciosamente


—Ya está encargado y ya está hecho. Mira.


Y abriendo el cuarto guardarropa le mostró un maniquí vestido de reina
de Escocia.


Llegó al fin el día del baile. Los periódicos lo anunciaron por última
vez haciendo resonar fuertemente el bombo y los platillos. El duque de
Requena había gastado en los preparativos más de un millón de pesetas,
según contaban los revisteros a sus lectores. Decían además ¡oh caso
inaudito! que las flores habían venido casi todas de París. Y era
cierto. El duque, nacido en Valencia, el más hermoso jardín de Europa,
para su baile hacía traer las flores de Francia. Un capital de algunos
miles de duros en flores. Las camelias rodaban por el suelo sirviendo de
alfombra en la antesala y los corredores. Centenares de plantas, casi
todas exóticas, adornaban aquélla, el vestíbulo y los dos salones de
baile. Legiones de criados con calzón corto y vistosas casacas
aguardaban apostados estratégicamente en todos los puntos necesarios.
Una pareja de guardias de caballería permanecía al lado de la verja del
jardín manteniendo el orden en los coches, ayudada de algunos agentes de
orden público. El guardarropa, construído nuevamente, era una estancia
lujosa donde todo estaba prevenido para que los magníficos abrigos,
sereneros o salidas de baile, como ahora se nombran, no sufriesen el
más mínimo desperfecto. La gran escalinata estaba iluminada con luz
eléctrica: el vestíbulo y el comedor con gas: los salones de baile con
bujías. En la sala de conversación y en la de juego había algunas
lámparas de petróleo con enormes y artísticas pantallas. En éstas ardía
además un fuego claro y brillante en las chimeneas.


Clementina recibía a los invitados en el primer salón, cerca de la
antesala. Sustituía a su madrastra porque ésta, a causa de su debilidad,
no podía mantenerse tanto tiempo en pie. La duquesa estaba en la sala de
conversación rodeada de algunas amigas: allí recibía a los que iban a
saludarla. El duque y Osorio, a la puerta de la antesala, ofrecían el
brazo a las damas que iban llegando y las conducían hasta Clementina. El
atavío de ésta realzaba, como había presumido bien, su espléndida
belleza. Su gallarda figura parecía aún más fina y más esbelta con aquel
traje ajustadísimo. Su linda cabeza rubia resaltaba sobre el terciopelo
negro como una rosa blanca. El rey Felipe III hubiera trocado de buena
gana su Margarita auténtica por ésta contrahecha. Un pormenor que
comenzó a correr por los salones y que al día siguiente noticiaron los
revisteros, era que había venido un peluquero de París en el
sud-exprés exprofeso a peinarla.


La abigarrada muchedumbre comenzó a invadir los salones. Todas las
épocas de la historia, todos los pueblos de la tierra mandaron su
representación al baile de Requena. Moras, judías, chinas, damas godas,
venecianas, griegas, romanas, de Luis XIV, del Imperio, etc., etc.;
reinas, esclavas, ninfas, gitanas, amazonas, sibilas, chulas, vestales,
paseaban amigablemente del brazo o formaban grupos charlando y riendo
entre caballeros del siglo pasado, soldados de los tercios de Flandes,
pajes y nigrománticos. La mayoría de los hombres, no obstante, había
limitado el disfraz a la talma veneciana. La orquesta había tocado ya
dos o tres valses y rigodones; pero nadie bailaba. Se esperaba la
llegada de las personas reales para dar comienzo.


Raimundo se deslizaba por todos los salones con cierta seguridad de
favorito. Hablaba con los conocidos, sonriendo a todo el mundo con su
especial modestia, que le hacía más extraño que simpático en una
sociedad donde los modales fríos y levemente desdeñosos son signo de
elevación y grandeza. Vivía el joven entomólogo, desde hacía tiempo, en
un delicioso aturdimiento, una especie de sueño de oro, como algunas
veces suelen tenerlos las personas de condición más humilde. Su atavío
de paje de los Reyes Católicos le sentaba muy bien. Más de una linda
joven volvió la cabeza para contemplarle. De vez en cuando se acercaba
al sitio donde Clementina se hallaba cumpliendo sus deberes, y sin
dirigirle la palabra cambiaban algunas miradas y sonrisas amorosas. Una
de las veces, al tiempo que lo hacían, se aproximó a la dama Pepe
Castro, disfrazado de caballero de la corte de Carlos I.


—¿Qué es eso?—le dijo al oído—. ¿No te has cansado aún de tu
bambino?


Cuando se encontraban solos. Pepe se autorizaba el tutearla y Clementina
lo admitía.


—Yo no me canso de lo bueno—repuso ella sonriendo.


—Muchas gracias—replicó él irónicamente.


—No hay de qué. ¿Por qué me buscas la lengua?


—Porque me gusta. Ya lo sabes.


La dama alzó los hombros, hizo un mohín de desdén, y pugnando por no
reir se dirigió a la condesa de Cotorraso que en aquel instante pasaba
cerca.


Raimundo los había contemplado mientras hablaron. El tono confidencial
en que lo hicieron le hirió. Permaneció un instante inmóvil. Por delante
de él pasó, sin que lo advirtiera, la niña de Calderón, que acudía por
vez primera a un baile. Traía un lindísimo traje de joven veneciana
color carmesí, y escote bajo. Su madre otro riquísimo de dama holandesa;
saya de color noguerado recamada de oro y plata, voluminosa gorguera con
puntas de encaje y doble collar de diamantes y perlas. ¡Cuánta hiel
habían hecho tragar aquellos vestidos al bueno de Calderón! Al
principio, cuando se habló del baile de trajes, pensó que con cualquier
disfraz de mala muerte cumpliría y no tuvo inconveniente en otorgar su
permiso. Cuando vió los trajes y la cuenta de la modista, quedó
estuperfacto: estuvo por gritar ¡ladrones! Maldijo de su colega
Salabert, de la hora en que se le había ocurrido dar aquel baile y de
todas las damas venecianas y holandesas que habían existido. Lo que más
hondamente trabajaba su espíritu abatido era la consideración de que
aquellos trajes costosos no servirían más que para una noche. Cuatro mil
pesetas tiradas a la calle, como él dijo más de cien veces aquellos
días.


Esperancita dirigió una mirada a Alcázar buscando su saludo; pero
viéndole distraído volvió los ojos al grupo de Clementina y se hizo
cargo inmediatamente de lo que ocurría. También por su frente pasó una
nube de tristeza como por la de Raimundo. Mas, repentinamente, se
iluminó; sus ojos brillaron; todo su rostro, que era asaz
insignificante, se transfiguró adquiriendo cierto encanto indefinible.
Era que Pepe Castro se acercaba a saludarla.


—¡Preciosa, preciosa!—dijo el adonis en tono distraído, inclinándose
con afectación.


La niña se puso fuertemente colorada.


—¿Quiere usted bailar el primer vals conmigo?


Justamente en aquel instante se acercó a ellos un grupo de pollastres de
los que revoloteaban en torno de los millones de Calderón, felicitando
calurosamente a la niña. Entre ellos estaba Cobo Ramírez. Todos se
apresuraron a pedirle bailes, apuntando en el primoroso librito de
Esperanza la inicial de su preclaro nombre. Ramoncito Maldonado, que se
hallaba a unas cuantas varas de distancia, no se acercó al grupo, fiel a
la consigna de no prodigarse, de hacerse desear, que hacía más de un año
le había dado su amigo y mentor Pepe Castro. Hasta entonces de poco o
nada le había servido aquella táctica. Esperancita permanecía insensible
a sus asiduos y rendidos obsequios. Pero no lo atribuía él a deficiencia
del método, sino a su falta de valor para seguirlo rigurosamente sin
desmayos ni contemplaciones. En cuanto la niña le ponía los ojos dulces,
le dirigía alguna palabra afectuosa, ¡adiós, plan estratégico! Ahora
echaba miradas torvas al grupo contestando distraídamente al conde de
Cotorraso, que desde hacía algún tiempo le mostraba una terrorífica
predilección cogiéndole de la solapa dondequiera que le hallaba para
explicarle su nuevo método de destilación del aceite. Con su lujosa
casaca y peluca blanca de caballero del siglo pasado, el joven concejal
no había ganado en dignidad. Parecía un lacayo.


Hubo gran agitación, de pronto, en los salones. Llegaban las personas
reales. La muchedumbre se agolpó en las inmediaciones de la puerta. El
duque, la duquesa, Clementina y Osorio bajaron la escalinata del jardín
para recibirlas. La orquesta tocó la Marcha Real. Los soberanos pasaron
lentamente, sonriendo, por entre las apretadas filas de los invitados,
deteniéndose cuando veían alguna persona de su conocimiento para
dirigirle una palabra afectuosa. Esta se inclinaba profundamente y les
besaba la mano con emoción, que se traslucía en la cara. Particularmente
las señoras se humillaban con un deleite que no eran poderosas a
disimular, con un sentimiento de ternura y adoración que las ponía
rojas. Organizóse poco después el rigodón de honor. Clementina abandonó
su puesto para tomar parte en él. El monarca bailó con la duquesa, que
hizo un esfuerzo por contentar a su marido. Una triple fila de curiosos
formaban círculo viéndoles bailar.


Salabert triunfaba. El granuja del mercadal de Valencia traía los reyes
a su casa. Sus ojos saltones, mortecinos, de hombre vicioso, brillaban
con el fuego del triunfo. La explosión de la vanidad hacía volar en
pedazos las inquietudes sórdidas que aquel baile le había causado, la
lucha a muerte que había sostenido con su avaricia. Mañana tal vez estos
pedazos se volverían a juntar para darle tormento. Pero ahora, ebrio de
orgullo, aspiraba a grandes bocanadas el aire de grandeza y de fuerza
que sus millones le daban. Tenía las mejillas encendidas, congestionadas
por la vanidad satisfecha.


—Mirad qué cara resplandeciente tiene Salabert en este momento—decía


Rafael Alcántara a León Guzmán y a otros íntimos que formaban grupo—.


¡Qué felicidad respira por todos los poros! Gran ocasión para pedirle


diez mil duros prestados….




—¿Los daría?—preguntó uno.


—Sí, al siete por ciento con buena hipoteca—replicó el perdis—.
Mirad, mirad, ahí viene Lola Madariaga…, la mujer más graciosa y más
remonísima que ha pisado el salón hasta ahora—añadió elevando un poco
la voz para que lo oyese la interesada.


Lola le envió una sonrisa de gratitud. Su marido, el mejicano de las
vacas, que también oyó el piropo, saludó al grupo con afabilidad.
Aquélla estaba realmente muy linda disfrazada de dama de Luis XIV;
vestido rojo recamado de oro, y manto amarillo, también bordado; el
cabello empolvado, y al cuello una cinta de terciopelo negro con brincos
de plata.


Terminado el rigodón de honor, los jóvenes comenzaron a bailar. Pepe
Castro vino a recoger a Esperancita, que paseaba con su íntima la última
de Alcudia. Ambas asistían por vez primera a un baile de importancia.
Estaban alegrísimas contemplando con viva emoción el mundo bajo su
aspecto más risueño, gorjeándose discretamente al oído sus dulces y
recónditas impresiones. Paseó un instante con ellas, hasta que un pollo
vino a invitar a Paz, y ambas parejas se lanzaron a la vez en la
corriente del baile. El mundo desapareció para Esperancita. Un
delicioso y vago sentimiento de dicha y libertad, como el que tendría un
pájaro al volar si estuviese dotado de alma, penetró en su corazón y lo
inundó de alegría. Era también la primera vez que Pepe Castro le
apretaba la cintura. Sentíase arrebatada por él en medio del torbellino
de parejas y se creía sola. ¡Ella y él!, y la música acariciando los
oídos y el corazón, interpretando dulcemente las inefables impresiones
que palpitaban en el fondo de su alma. Al descansar unos instantes, su
rostro expresaba de tal modo intenso este divino sentimiento del primer
amor, que su tía Clementina, al cruzar del brazo del presidente del
Congreso, no pudo menos de sonreír dirigiéndole una mirada mitad
cariñosa, mitad burlona que la hizo enrojecer. Pepe Castro se esforzaba
por sacarle las palabras del cuerpo. Aquella noche, el exceso de la
emoción la tenía semimuda. La dicha que embargaba su alma se traducía,
como casi siempre acontece, en un sentimiento de benevolencia hacia todo
el mundo. El baile le parecía encantador. Todos los hombres eran
chistosos. Todas las mujeres estaban admirablemente vestidas. Hasta
Ramoncito, que acertó a pasar por delante, pudo recibir algunas gotas de
este rocío bienhechor.


—¿No baila usted, Ramón?—le preguntó con una sonrisa tan amable, que
el ilustre concejal se sintió desfallecer de felicidad.


—Me ha entretenido el conde de Cotorraso hasta ahora.


—Pues a buscar pareja…. Mire usted: allí está Rosa Pallarés que no
baila.


El futuro estadista se apresuró a invitarla, pensando con su penetración
característica que Esperancita le daba esa pareja porque era bastante
fea. Mecido en este grato y dulcísimo pensamiento pasó un rato feliz
bailando con la hija del general Pallarés, "uno de nuestros más bellos
bacalaos", al decir de Cobo Ramírez. Creía estar cumpliendo con un
mandato de su adorada, dándole un testimonio irrecusable de que sus
celos, si los sentía, eran infundados.


Cuando terminó el vals, vino, como un caballero de la Edad Media que
sale del torneo, a recibir el galardón de las manos de su dama. Pero
como no hay dicha completa en este mundo, al mismo tiempo que él se
acercó a la niña Cobo Ramírez. Ambos se sentaron a su lado y la
atosigaron a requiebros y atenciones. El uno le pedía el abanico, el
otro el pañuelo. Los dos procuraban atraer su atención sacando
conversaciones divertidas, lisonjeando su orgullo por todos los medios
que podían. En honor de la verdad hay que confesar que, aunque Ramoncito
era mucho más profundo y político, la conversación de Cobo era más
amena. Sin embargo, por uno de esos caprichos inexplicables de las
jóvenes, Esperancita mostrábase más afectuosa y deferente con Maldonado,
contra su costumbre. Y los tres ofrecían un espectáculo curioso y
divertido.


Los criados circulaban con bandejas llenas de sorbetes, jarabes,
confites y frutas heladas. Ramón llamó a uno para ofrecer a Esperanza
ciertas yemas a las cuales sabía que era aficionada. Al mismo tiempo
invitó con empeño a su antagonista a que tomase un helado. Cobo lo
rehusó. Le apremió con tal afán, que el conde de Agreda, Alcántara y
otros varios que estaban cerca lo notaron.


—Mirad a Ramón qué empeño tiene en que Cobo tome un helado—dijo uno.


—¡Claro! Le ve sudando y quiere matarlo. Es lógico—repuso León.


Pepe Castro, cuando vió acercarse a Cobo y Ramoncito, se había retirado
discretamente. En el camino tropezó con Clementina, que parecía
multiplicarse. Acudía a todos los sitios donde hacía falta, volviendo a
cada instante junto a los soberanos, que se habían retirado con la
duquesa, el duque y las personas de su servidumbre a una sala donde
nadie osó entrar.


—Ya te he visto bailando con mi sobrinita—le dijo—. ¿Por qué no le
haces el amor?


—¿Para qué?


—Para casarte.


—¡Horror! Pero chica, ¿qué te he hecho yo para que me aborrezcas tanto?


—Vamos, ven aquí. Has de ser formal—dijo ella poniéndose grave,
adoptando un aire maternal—. Esperanza no es hermosa, pero tampoco
desagradable. Tiene la frescura de la juventud y está enamorada de ti
… me consta….


—Sí; lo mismo que tú—manifestó el gallardo salvaje, sonriendo con un
poco de amargura.


Ella lo advirtió y quiso dejarle satisfecho.


—Lo mismo que yo … si te hubiese conocido a los diez y seis años. Te
digo que te quiere, y mucho. Nosotras las mujeres cogemos al vuelo estas
cosas. Cásate, no seas tonto…. Calderón es muy rico….


Cuando Pepe quiso contestar, la dama ya se había alejado con pie rápido.
Quedó unos instantes inmóvil y pensativo. Luego, a paso lento,
balanceándose, comenzó a dar la vuelta a los salones, deteniéndose ante
las mujeres hermosas, examinándolas con mirada impertinente, como un
bajá en el mercado de esclavas.


Lola Madariaga se había apoderado de Raimundo. Le tenía a su lado allá
en un ángulo de la gran sala de conversación, y desplegaba uno tras
otro, con arte infinito, todos los recursos de su coquetería para
conquistarle. Esta era la manía de la graciosa morena. No podía
cualquiera de sus amigas tener un galán sin que al momento no se le
antojase arrancárselo. Importaba poco que fuese guapo o feo, airoso o
encogido. Para ella, lo interesante era satisfacer la violenta necesidad
que siempre había sentido de ser idolatrada, de triunfar de todas las
demás. Tenía unos ojos de mirar suave, inocente, que engañaban. Nadie
creyera que detrás de aquella mirada se ocultaba una voluntad tan firme
y tan astuta. Alcázar la encontraba linda y su conversación placentera;
pero influía mucho en esta simpatía la consideración de ser amiga
íntima de Clementina y la de versar la plática casi siempre acerca de
ésta. No pudiendo bailar con su adorada ni hablar a solas, tanto por
prudencia como por las muchas obligaciones que aquella noche pesaban
sobre ella, se consolaba oyendo a Lola relatar pormenores referentes a
su amiga. Todo le interesaba al mancebo; el vestido que había llevado al
baile de la embajada francesa; los menudos accidentes que le habían
ocurrido en la cacería de Cotorraso; las escenas que había tenido con su
marido, etc. La linda morena seguía el plan de atraer primero su
atención, captarse su simpatía a fin de ponerle blando.


Clementina llegó a la sala cuando más enfrascados estaban en la charla.
Quedóse un instante a la puerta mirándoles sorprendida e irritada. Hacía
tiempo que Lola cayera de su gracia. Aunque Pepe Castro ya no le
interesaba, cuando su amiguita trató de birlárselo, se produjo cierto
enfriamiento en sus relaciones. Luego observó que Lola miraba a Raimundo
con buenos ojos y bromeaba con él en cuanto se le presentaba ocasión.
Esto despertó en su pecho un odio, que le costaba trabajo disimular.


Les clavó una mirada intensa y colérica: avanzó hasta el medio de la
estancia y dijo con voz un poco alterada:


—Alcázar, le necesitamos para bailar. ¿Está usted muy cansado?


—¡Oh, no!—se apresuró a decir el joven levantándose—. ¿Con quién
quiere usted que baile?


No respondió. Lola le había enviado una sonrisita sarcástica que acabó
de exasperarla. Se dirigió a la puerta.


—Siento mucho haberle molestado a usted—le dijo fríamente cuando
estuvieron lejos.


Raimundo la miró sorprendido. Cuando nadie los oía acostumbraba a
tutearle.


—¿Molestia? Ninguna.


—Sí; porque, al parecer, estaba usted muy a gusto al lado de esa
señora….


Y no pudiendo refrenar sus ímpetus más tiempo, le dijo sordamente:


—Ven conmigo.


Le llevó al comedor donde las mesas estaban ya esperando a los
invitados. Allí, en el hueco de un balcón, desahogó su ira. Le llenó de
insultos y dió por definitivamente rotas sus relaciones. Llegó a
sacudirle violentamente por el brazo. Alcázar quedó tan estupefacto, tan
aterrado, que no supo contestar. Esto le salvó. Al ver su rostro
descompuesto donde se pintaban el dolor y la sorpresa, Clementina no
pudo menos de comprender que la ira la engañaba. En Raimundo no había
existido intención de coquetear. Sosegándose un poco, admitió las
disculpas que aquél le dió al fin.


—Si precisamente, para hablar de ti es para lo que yo me acerco a ella.


—¡Ah! ¿Para hablar de mí?… Pues mira, de aquí en adelante no hables
de mí. Basta con que me quieras.


Los criados, que por allí andaban, los miraban con el rabillo del ojo y
se hacían guiños maliciosos. Al salir tropezaron con Pepa Frías. La
frescachona viuda estaba muy bien ataviada: había oído infinitos
requiebros. Vestía de princesa extranjera del tiempo de Carlos III, de
lama plata con recamos de oro, y manto de terciopelo azul. Un escote
cuadrado dejaba ver con harta claridad lo que Pepa debía de considerar
mas interesante en su persona, a juzgar por la predilección con que lo
mostraba.


—¡Chica, tengo un hambre de lobo!—entró diciendo—. ¿Cuándo acabáis de
abrir el buffet? ¡Ah! ¿Conque os vais por los rincones? ¡Prudencia,
Clementina, prudencia!… Hija, yo no puedo aguardar más: dame algo de
comer, o me caigo.


Clementina la llevó riendo a un rincón y le hizo servir algunas viandas.
Alcázar se volvió a los salones muy alegre, pero tembloroso aún por la
violenta emoción que su querida le había hecho experimentar. Nunca la
había visto tan furiosa.


La amistad de ella con Pepa se había remachado desde la escena que hemos
descrito más atrás. La viuda se había persuadido de que la salvación de
su fortuna se fundaba en este cariño y procuraba fomentarlo. Gracias a
él había rescatado ya, poco a poco, una gran parte de ella. El resto no
le apuraba. Sabía que Da. Carmen tenía hecho testamento a favor de su
hijastra, y aunque esta señora había mejorado un poco, era segura su
muerte en plazo breve. Los médicos habían descubierto en ella un tumor.
No se atrevían a operarla a causa de su extremada debilidad.


A Clementina le hacía muchísima gracia el desenfado, mejor aún, el
cinismo de Pepa. Ambas se entendían admirablemente. Ambas eran chulapas,
dos manolas nacidas demasiado tarde y en condición social poco acomodada
a su naturaleza. Por supuesto, Pepa lo era mucho más legítima que
Clementina, quien no lo llevaba en la masa de la sangre: veníale de
afición.


—Mira, Clemen, que te estás desacreditando—le decía aquélla, mientras
engullía vorazmente un pedazo de pavo en galantina—. Deja ese niño que
no vale un perro chico…. Para capricho ya ha sido bastante.


—¿Qué sabes tú lo que vale?—replicaba riendo Clementina.


—Por las trazas, hija…. Parece hecho en la Dulce Alianza. Lleva más
de un año en relaciones contigo, y todavía se pone colorado como un pavo
cuando le miras.


—Pues eso es precisamente lo que a mí me gusta.


Pepa alzó los hombros con indiferencia.


—¿De veras? Para mí sería una calamidad, hija.


—Y Arbós, ¿qué tal se porta?


—Ese es un tonto de capirote, ¿sabes?—dijo con la boca llena—; pero
al menos tiene fachada. En diciéndole que es un gran hombre se tira de
cabeza al agua por ti…. Tú no sabes…. Me ha colocado en el
Ministerio más de dos docenas de parientes…. Luego da gusto tener
cierta influencia en la política y que los diputados la mimen a una.
Ayer, precisamente, tuve la visita de Mauricio Sala, que quiere a todo
trance ser subsecretario. Al parecer, está seguro de que, siéndolo,
Urreta le dará su hija.


—Yo detesto la política…. ¿Sabes que Irenita está monísima con su
traje de cazadora?…


—¡Ps! vistosilla….


—No, no, monísima. ¿Dónde anda su marido, que no le he visto más que al
entrar?


—¿Su marido? ¡Valiente tuno está su marido!—exclamó levantando furiosa
la cabeza—. ¡Ay qué disgustos, querida, qué disgustos tan grandes tengo
sobre mí—añadió con la boca llena.


—¿María Huerta?—preguntó Clementina en tono confidencial.


—La misma—dijo entre dientes la viuda, mirando fijamente al pavo.
Luego encrespándose de pronto:—Es un bribón ¿sabes? un sinvergüenza,
que no sabe siquiera guardar el decoro de su mujer. La mayor parte de
los días la espera a la salida de San Pascual y la acompaña a pie hasta
su casa. En el teatro no le quita los gemelos de encima. ¡Una porquería!
Aunque sea un mal marido, que tenga dignidad. Y la pánfila de mi hija,
loca, perdida por él. ¡Has visto qué imbécil! No hace más que llorar y
pedirle celos…. ¡Qué más quiere ese monigotillo que verla
humillada!… Si yo estuviera en su caso ¡ya le diría!… Le ponía en
seguidita un armatoste en la cabeza que no cabía por esa puerta.


La exaltación de su espíritu no le impedía engullir lindamente.


—Dios te lo pague, hija—concluyó por decir levantándose—. A ver si
este corazón se está quieto un rato.


Pepa pretendía padecer de cierto mal de corazón que sólo se le calmaba
comiendo.


Pocos minutos después de salir ambas amigas del comedor, Clementina dió
las órdenes oportunas y el buffet se abrió solemnemente. Las personas
reales entraron primero acompañadas de su servidumbre y de los amos de
la casa. Salabert había echado el resto en la cena. El gran comedor de
techo artesonado parecía un ascua de oro. Las flores de vívidos colores,
las frutas exóticas, la vajilla de plata, la cristalería, bajo las
poderosas lámparas de gas titilaban como el cielo estrellado, producían
un fuerte deslumbramiento. Los criados con casaca y peluca blanca,
aguardaban inmóviles, pegados a la pared, tiesos y solemnes. En las dos
cabeceras del salón ardían enormes troncos de encina dentro de sendas
chimenas con retablos de roble tallado, cuyos adornos casi llegaban al
techo. Todos los manjares que estaban sobre la mesa habían venido de
París acompañados de una comitiva de criados y marmitones. Se exceptuaba
el pescado, que procedía del Cantábrico, y un pudding llegado por la
tarde de Londres. Eran fiambres en su mayoría. No obstante, había
consommé caliente para el que lo pedía.


Las personas reales estuvieron muy cortos momentos en el comedor. Así
que salieron precipitóse en él la ola de la muchedumbre con harto poca
ceremonia. Los salones quedaron silenciosos en poder de los criados, que
con la regularidad y precisión de soldados cambiaron las bujías próximas
a extinguirse por otras nuevas, mientras el comedor resonaba con el
campanilleo de los platos y las copas, la charla y las carcajadas de los
convidados.


Cobo Ramírez abandonó por un rato a Esperancita dejándola en poder de su
rival, para sentarse en un rincón delante de una mesita volante y
devorar algunos trozos de boeuf d'Hambourg y jamón. Naturalmente,
Ramoncito aprovechó este desahogo para poner de manifiesto el contraste
entre su parquedad poética y la glotonería prosaica de Cobo; hasta que
Esperancita le paró los pies diciendo con mal humor a su amiguita Paz,
que estaba del otro lado:


—Pues a mí me gustan los hombres que comen mucho.


—A mí también—repuso Pacita—. Al menos indica que no tienen enfermo
el estómago.


—Yo no lo tengo tampoco—se apresuró a decir el concejal, sofocado y
molesto por la actitud hostil en que las dos amiguitas se habían
colocado.


Paz se contentó con sonreír desdeñosamente.


El general Patiño, fatigado de enviar mortíferos proyectiles a la esposa
de Calderón sin que la plaza se diese siquiera por enterada, había
levantado el cerco para sitiar a la marquesa de Ujo, que a las primeras
granadas había capitulado abriendo las puertas al enemigo. Sin embargo,
el general, como estratégico consumado, no perdía de vista a Mariana,
esperando cualquier incidente favorable para caer de nuevo sobre ella.
Se decía en los periódicos que iba a ser nombrado ministro de la Guerra.
Este cargo, sin duda, le daría más prestigio y autoridad para entrar a
rebato en cualquier parte. La marquesa de Ujo vestía de turca y le
sentaba tan bien, que, según Alcántara, apetecía soltarle un tiro. Su
languidez era tanta aquella noche, que apenas tenía fuerzas para
articular las palabras. A cada paso el ilustre general se veía en la
necesidad de ayudarla en tan ímproba tarea. Mientras roía con sus
dientes desvencijados algunas pastas, pues no admitía otra cosa su
estómago, también un poquito averiado, disertaba, mejor dicho, exhalaba
una serie de exclamaciones acerca de cierta novela recién publicada en
Francia.


—¡Qué escena!… ¡Ah! ¡pero qué cosa tan linda!… Cuando ella le dice:
"Entrad en el cuarto si queréis: podréis manchar mi cuerpo, pero no mi
alma…." ¡Ah! ¡Y cuando va al lugar del duelo y recibe la bala que iba
dirigida a su marido!… ¡Qué cosa más linda!…


Pepe Castro caracoleaba (perdón por el símil) en torno de Lola
Madariaga. Esta le contaba con risa maligna lo acaecido hacía un rato,
cuando Clementina se presentó de improviso donde ella estaba con
Alcázar. Hablaba como si le hubiese arrancado el galán a su amiga, con
acento protector y desdeñoso que hubiera hecho dar un salto a la
orgullosa hija de Salabert si por ventura la hubiese oído.


—¡Pobre Clemen! Se está haciendo vieja, ¿verdad? ¡Qué figura tiene
todavía! Claro que es a fuerza de apretarse, y esto tarde o temprano le
va a hacer daño; pero de todos modos…. La cara no corresponde a la
figura, ¿no cree usted? Sobre todo ahora que se le está empañando el
cutis de un modo horroroso. Siempre ha tenido la fisonomía muy dura.


Y al mismo tiempo sus ojos claros y suaves miraban a Castro con tal
dulzura, que realmente era para empacharse. Le habían dicho siempre (y
era cierto) que tenía el semblante muy dulce. Para dar más realce a esta
cualidad ponía cara de idiota.


Castro asentía a todo, tanto por lisonjearla como por la mala voluntad
que tenía a Clementina. No sentía interés por Lola, pero a raíz de su
ruptura con aquélla se había consolado un poco festejándola: aunque en
ello había tenido no poca parte el deseo de no aparecer derrotado a los
ojos del mundo.


—¿Y usted cree que está enamorada realmente de ese niño que parece una
colegiala del Sagrado Corazón?


—¡Vaya usted a saber! Clementina presume mucho de original. Esta última
aventura la acredita de ello…. Mire usted qué miraditas tiernas le
está echando el bebé desde lejos.


Raimundo, en pie, allá en el extremo de una de las mesas, no quitaba ojo
a su amada, que iba y venía de un sitio a otro previniendo los deseos de
aquellos invitados a quienes más deseaba complacer. De vez en cuando le
enviaba una imperceptible sonrisa de inteligencia que transportaba al
joven al séptimo cielo.


Pepa Frías, si no comía porque estaba ahita, pellizcaba en las frutas y
confites, teniendo detrás de su silla a Calderón, Pinedo, Fuentes y
otros tres o cuatro caballeros maleantes que gozaban en tirarle de la
lengua. No se la mordía, en verdad, la fresca viuda. Se defendía
admirablemente de todos ellos parando y contestando los golpes con
maestría.


—¿Dónde dice usted que tiene gota, Pepa?


—En los pies, Pinedo, en los pies … donde tiene usted el talento.


—Aunque usted me insulte, quisiera que me traspasase esa gota … ¡por
tener siquiera una gota de usted!


—¡Pocas gracias! Sería una gota de esencia aromática—dijo un consejero
de Estado harto dulzón.


—¿Y usted qué sabe, hombre, si no ha metido la nariz más que en el coro
de ambos sexos?


El consejero se puso colorado. Todos rieron de la alusión.


—¡Pero qué cruel es usted, Pepa!—exclamó Fuentes riendo todavía—. Los
que aquí estamos no sabemos nada … (digo, señores, yo hablo por mí),
del olor, del color, ni del sabor de usted; pero no nos quitará el
derecho de figurarnos que es usted una cosa apetitosa y tierna.


—¿Tierna?… Está usted en un error lamentable.


—Yo lo digo por lo que veo …—dijo acercando el rostro al exuberante
seno de la viuda …—Y a propósito: ¿qué lleva usted en ese alfiler?
¿es un retrato de familia?


El alfiler representaba un mono.


—No. Fuentes—replicó furiosa—, es un espejo.


De todo el grupo salió una carcajada espontánea que hizo volver la
cabeza a los que estaban cerca.


Fuentes quedó acortado un instante; pero como hombre de ingenio que era
supo reponerse.


—Yo seré mono, Pepa, pero usted es monísima.


—¡Bravo, Fuentes, bravo!—exclamó Calderón, a quien, como hombre
exclusivamente de debe y haber, causaba asombro cualquier frase
oportuna.


El tiroteo siguió aun después de haber salido la mayor parte de la gente
a los salones. El grupo se había reforzado con algunos pollastres. Esta
fué la razón de que Pepa se levantase bruscamente al cabo, diciendo:


—Me voy. Por mi causa están ustedes escandalizando a estos seres
tiernos y candorosos.


Los pollos protestaron con algazara.


Poco después de poblarse nuevamente los salones de baile se retiraron
las personas reales. Hubo para despedirlas el mismo ceremonial, esto es,
las filas apretadas a la puerta de la antesala, la Marcha Real por la
orquesta y la despedida de los dueños hasta la escalinata.


Clementina respiró con libertad. A paso lento, gozando el placer del que
ha terminado una tarea difícil, atravesó los salones dirigiendo sus ojos
risueños a todas partes, dejando fluir de sus labios palabritas amables
a los amigos con quien tropezaba. Aquel baile espléndido, quizá el más
suntuoso que hubiese dado jamás un particular en España, era obra suya
casi exclusivamente. Su padre había suministrado el dinero: pero ella la
actividad, el gusto, el artificio. Escuchaba las enhorabuenas que todos
al paso la murmuraban, mecida en una embriagadora satisfacción del amor
propio. La felicidad le hizo pensar en el amor, su complemento
indispensable. Acometióle un deseo penetrante de cambiar con Raimundo, a
solas, algunas tiernas palabras de cariño, algunas caricias fugitivas. Y
buscóle con los ojos entre la muchedumbre.


Raimundo había vagado toda la noche por los salones casi siempre solo.
Había esperado el baile con deseo pueril, prometiéndose vivos e
ignorados placeres. Jamás había asistido a una de estas fiestas
brillantes de la sociedad aristocrática. La realidad no correspondió a
su esperanza, como siempre acontece. Toda aquella vana ostentación, el
lujo escandaloso desplegado ante su vista, en vez de acariciar su
orgullo lo hirió cruelmente. Nunca se sintió tan forastero en aquel
mundo que hacía tiempo frecuentaba. Sus pensamientos, encaminados hacia
la melancolía, representáronle su pobre hogar, donde por su culpa iba a
faltar muy pronto lo necesario, la modestia de su santa madre, que no
vacilaba en desempeñar las tareas más humildes de la casa, y la de su
inocente hermana, que con ella había aprendido a ser económica y
trabajadora. Un remordimiento feroz le mordió el corazón. Observaba,
además, que en los jóvenes salvajes que le rodeaban existía contra él
cierta hostilidad latente. Tenía a muchos por amigos, le recibían
agradablemente, jugaba con ellos, les acompañaba en algunas excursiones
de placer: pero había llegado a comprender que para ellos no tenía otra
personalidad que la que le daba el ser amante de Clementina. En casi
todos los que trataba, percibía, o su exagerada susceptibilidad le hacía
percibir, un dejo desdeñoso que le humillaba horriblemente. El amor
frenético que profesaba a Clementina le compensaba bien de esta tortura
y hasta se la hacía olvidar muchas veces. Pero aquella noche su dueño
adorado, aunque no le olvidase, andaba lejos. Y le pasaba lo que a los
místicos cuando Dios no les tiende la mano: acometíale una gran
sequedad, un tedio abrumador. Bailó por compromiso dos o tres veces;
conversó un poco. Harto al fin de dar vueltas se retiró al más oscuro
rincón de una de las salas, y sentándose en un diván quedó sumido en
tristeza profunda.


Clementina le buscó en vano durante algunos minutos, hasta
impacientarse. Cuando entró en la sala de juego le vió al fin venir
hacia ella con la faz radiante. Toda su tristeza se había disipado al
verla y al observar que le buscaba.


—Si quieres que hablemos un momentito, vente al despacho de papá.
Saliendo al corredor lo hallarás a mano derecha—le dijo rápidamente y
con acento cariñoso.


Y se fué. Raimundo, por disimular, se acercó a una de las mesas de
juego: estuvo algunos instantes mirando.


Clementina se deslizó disimuladamente por los salones, salió al corredor
y se dirigió al despacho del duque, una pieza regia que sólo tenía de
respeto, pues siempre trabajaba arriba. Estaba profusamente iluminada,
como todas las estancias del piso principal. Al poner el pie en él creyó
percibir un sollozo ahogado, que la llenó de sorpresa y temor. Derramó
la vista por todo el ámbito y percibió, allá en el fondo, a una señora
tumbada en el sofá, ocultando el rostro con el pañuelo, en actitud de
llorar. Acercóse, y por el traje la conoció en seguida. Era Irenita.


—¡Irenita! Hija mía, ¿qué tienes?—exclamó inclinándose sobre ella con
solicitud.


—Ay, perdón, Clementina…. Me he metido aquí sin saber lo que
hacía…. ¡Soy tan desgraciada!


Y las lágrimas brotaron con abundancia de sus ojos.


—Pero, ¿qué te ha pasado, criatura?


—¡Nada, nada!—replicó la niña sollozando.


Hubo unos segundos de silencio. Clementina la contemplaba con lástima.


—Vamos—dijo acercando la boca a su oído—. Emilio te ha dado algún
disgusto esta noche.


Irenita no contestó.


—No te aflijas, tonta. Con eso no adelantas nada. Procura, aunque sea
haciendo un gran esfuerzo, aparecer indiferente. Ese es el medio mejor
de que no te desprecie…. Digo … el medio mejor es otro … pero no
te lo aconsejo, porque no está bien aconsejar ciertas cosas…. Si estás
enamorada de él no des tu brazo a torcer, por Dios…. Que no sepa estas
penas tuyas, porque eres perdida…. Déjale que satisfaga su capricho,
que él volverá a ti.


Irenita levantó su rostro bañado de lágrimas.


—¿Pero ha visto usted lo que ha hecho hoy? ¡Es horrible!


En aquel momento Clementina oyó pasos en el corredor. Sospechando de
quién eran fué rápidamente a la puerta, diciendo:


—Espera un poco: déjame cerrar.


Fué bien a tiempo. En aquel instante llegaba Raimundo. La dama puso el
dedo en los labios haciéndole seña de que se alejase. Irenita no
advirtió nada. Cuando Clementina volvió a su lado le dió cuenta, entre
lágrimas y suspiros, de los agravios que su marido le había inferido
aquella noche. En primer lugar, Emilio se vistió de húngaro para venir
al baile. Irene había observado en cuanto entró, que María Huerta vestía
también de húngara. Debían de estar convenidos, lo cual era una afrenta,
que más de una persona había notado. Luego bailaron un vals y un
rigodón. Mientras duró éste, Emilio no había cesado de hablarle al oído.
Toda la noche la había estado sirviendo lo mismo que un criado,
presentándole él mismo las fuentes de confites y frutas heladas. Una
vez, al darle una de éstas, le había apretado los dedos; bien lo había
visto. ¡Esto era una indecencia! Irenita quería suicidarse. Prefería
morir mil veces a padecer semejantes tormentos. Clementina la consoló
como pudo. Emilio la quería muchísimo: le constaba. Sólo que los hombres
tienen a lo mejor estos sofocos, lo que llaman los toreros, extraños.
Como el corazón no está interesado, dejándoles sueltos un momento se
hastían y vuelven a lo que verdaderamente aman.


Para arreglarse un poco y lavar los ojos no quiso llevarla al tocador
del baile: subióla al de la duquesa. Al cabo de unos minutos bajaron
ambas. Irenita prometió no dar a conocer su pena. En cuanto Clementina
enteró a Pepa de lo que había pasado, se sulfuró de tal modo que tuvo
necesidad de contenerla para que no fuese a arañar a su yerno.


—Bien, si no le araño ahora, le arañaré después—dijo alzando los
hombros con indiferencia. Tan resuelta estaba a ello—. Suceda lo que
suceda, yo no puedo consentir que ese tití mate a mi hija, ¿sabes?…
Y en cuanto a esa pendona desorejada, no he de parar hasta que la escupa
en la cara … y al cabronazo de su marido, lo mismo…. ¡Pues estamos
aviados!


—¿No será mejor que procures desembarazarte de ellos? Huerta está en el


Ministerio. Mira a ver si le mandas de gobernador a cualquier parte….




—¡Pues es verdad! Ahora mismo voy a hablar a Arbós…. ¡Pero lo que es
a mi señor yerno no le perdono!… Esta noche me las ha de pagar, o no
me llamo Pepa.


El duque, rodeado siempre de un grupo de fieles, se dejaba atufar a
golpes de incensario, soltando a largos intervalos algún gruñido
espiritual que los electrizaba, les hacía prorrumpir en exclamaciones de
alegría. Las señoras eran las que más se distinguían por su entusiasmo.
El genio especulador de Salabert les infundía vértigos de asombro, como
si se pusiesen a calcular cuántos vestidos podrían comprarse con sus
millones. Y él, tan flexible generalmente, que había llegado al puesto
que ocupaba, según propia confesión, a fuerza de puntapiés en el
trasero, al hallarse entre sus adoradores los maltrataba sin piedad. Sus
chistes brutales, lo mismo caían sobre los hombres que sobre las
señoras. Gozaba en la ostentación bárbara de su fuerza. Si aquellos sus
devotos admiradores se dejaban humillar tan pacientemente no dándoles
nada, ¿qué no sucedería si repartiese entre ellos sus millones, si el
becerro de oro comenzase a vomitar monedas?


En la sala de juego, adonde se fué después de haber despedido a los
soberanos, le tenían materialmente bloqueado una porción de
especuladores de segunda y tercera fila.


—¿Cómo van las acciones de Riosa, duque?—se atrevió a preguntarle uno.


—No me hable usted de eso—gruñó el prócer poniendo los ojos torvos.


El plan de Llera se estaba desenvolviendo puntualmente: esto es, el
duque, después de haber tomado un número crecido de acciones, se ocupaba
en producir el pánico entre los accionistas. Hacía ya algunos meses que
por medio de agentes secretos compraba acciones para venderlas al
instante con pérdida. Gracias a estas operaciones, el papel había bajado
considerablemente. Ahora preparaba el golpe definitivo, comprando mayor
cantidad para lanzarlo repentinamente al mercado, aprovechar la baja que
esto produciría y adquirir la mitad más una de las acciones.


—No todos los negocios han de salir bien—replicó el otro sonriendo con
mal disimulada satisfacción—. Usted ha sido siempre afortunado….


—No es a la fortuna a quien debe sus éxitos el duque. A su genio, a su
habilidad inconcebible es a quien los debe—manifestó un tercero
arreándole una tufarada de incienso.


—Sin duda, sin duda—se apresuró a decir el otro tratando a su vez de
apoderarse del incensario—. El duque es el primer genio financiero que
ha salido en nuestro país. Yo no comprendo cómo no se le entrega la
Hacienda española. Si él no la arregla, no hay que esperar salvación
para nosotros….


—Pues si acierto a salvarla como he acertado en el negocio de Riosa,
aviados quedan los españoles—profirió estoposamente el duque con acento
de mal humor.


—¿Pero ha salido tan malo el negocio?


—¡F….! para el Gobierno, no; pero para mí, que he tomado a la par
las acciones, me parece que no ha sido bueno.


El duque echaba la culpa de haberse metido en él al animal de su
administrador, a Llera, que se lo había metido por la cabeza contra
todos sus presentimientos.


—Los hombres como usted no deben fiarse de nadie más que de su
instinto—le decían—. Cuando se tiene el genio de los negocios….


Y la palabra genio venía a cada instante a los labios de los fieles
idólatras del becerro.


Súbito apareció en la puerta de la sala Clementina seguida de Osorio, de
Mariana y de Calderón. Los cuatro traían el semblante inquieto y
asustado. Sus ojos se clavaron a la vez en Salabert, hacia el cual
avanzaron precipitadamente.


—Papá, escucha una palabra—le dijo Clementina.


Salabert se destacó del grupo y fué a reunirse con los otros en el
opuesto rincón.


—¡Esa mujer está ahí!…—dijo aquélla con voz alterada, los ojos
relampagueantes de ira.


—¡Es un escándalo!—manifestó Osorio.


—Algunas personas ya se han ido, y en cuanto se enteren, se irán
todas—apuntó con más sosiego Calderón.


—¿Qué mujer está ahí?—preguntó el duque abriendo mucho sus ojos
saltones.


—¡Esa mujer!… esa Amparo la malagueña—replicó su hija buscando el
tono más despreciativo.


—¡Cómo!—exclamó el duque con profundo estupor—. ¿Se ha atrevido esa
z—— a presentarse en el baile? ¿Quién la ha dejado pasar? Mañana mismo
despido al portero.


—No; a quien hay que despedir ahora mismo es a ella … ¡en
seguidita!—dijo Clementina atropellándose por la cólera.


—¡Sí, sí … ahora mismo! ¿Cómo es eso? ¡Atreverse esa desvergonzada a
poner los pies en esta casa y en un día semejante! ¿Ya no hay pudor? ¿Ya
no hay vergüenza? ¿En qué país estamos? ¿Pero cómo ha podido pasar? ¡Una
fiesta que había comenzado tan bien!


—Traía invitación, al parecer.


—Pues la ha robado o estará falsificada.


—Bien, bien; concluyamos pronto—dijo Clementina con voz irritada—.
Está en los salones. Es necesario que vayas a allá y la notifiques que
haga el favor de salir, del modo que mejor te parezca…. ¡Pero pronto!
antes que lo perciba la gente … y sobre todo, mamá….


—No, chica; yo no voy…. Me conozco bien y sé que no podría contener
mi indignación. No nos conviene llamar la atención en este momento….
Ve tú, ve tú … y que se largue pronto….


Clementina, sin pronunciar otra palabra, se alejó con paso rápido, el
rostro pálido y contraído, los labios trémulos. Lanzóse en el torbellino
de los salones y buscó ansiosamente a la intrusa. No tardó muchos
minutos en hallarla ¡oh vergüenza! del brazo del marqués de Dávalos.


Estaba espléndidamente hermosa la ex florista con su traje de María
Estuardo. Llevaba un sobretodo acuchillado de mangas abiertas, color
carmesí recamado de oro; un elegante prendido de encaje y menudas
florecillas de esmalte y perlas. Su incomparable belleza irritó aún más
la ira de Clementina.


La hermosa odalisca de Salabert, aunque de inteligencia limitadísima,
había tenido tiempo a reflexionar que su presencia en el baile podría
acarrear un conflicto. Pero su antojo era tan vivo y desordenado, que de
ningún modo quiso dejar de satisfacerlo, de lucir su costoso vestido de
reina de Escocia. Pensó que podría sortear aquella difícil situación
yendo a última hora, dando un par de vueltas por los salones y
retirándose en seguida. Hizose acompañar de una amiga vieja de aspecto
venerable. Amargo desengaño debió de experimentar cuando al penetrar en
los salones y tropezar con una porción de distinguidos salvajes a
quienes trataba con intimidad, Pepe Castro, el conde de Agreda,
Maldonado y otros, observó que todos le volvían la espalda y se
apresuraban a alejarse. Tan sólo el fiel Manolo, el loco marqués de
Dávalos, la reconoció y consintió en la mengua de ofrecerla el brazo.


Pocos minutos pudo disfrutar de su apoyo la malagueña. Cuando una
sonrisa de triunfo plegaba ya sus labios y a paso lento y majestuoso iba
dando su apetecida vuelta por los salones, se encontró repentinamente
frente a Clementina. Sin previo saludo ni la más leve inclinación de
cabeza, ni hacer caso alguno de su acompañante, ésta le puso la mano en
el hombro, diciéndola:


—Tenga usted la bondad de escuchar una palabra.


María Estuardo empalideció, titubeó unos instantes, y por fin dijo con
firmeza y ademán orgulloso:


—Nada tengo que hablar con usted. A quien deseo ver es al dueño de la
casa, al duque de Requena.


Margarita de Austria le clavó una mirada iracunda, que la otra sostuvo
sin pestañear. Luego, acercando la boca a su oído, le dijo con rabioso
acento:


—Si usted no me sigue ahora mismo, llamo a dos criados para que la
saquen del salón a viva fuerza.


La reina de Escocia se estremeció; pero tuvo aún ánimos para contestar:


—Deseo ver al señor duque.


—El señor duque no está visible para usted…. ¡Sígame, o llamo!


Y al mismo tiempo echó una mirada en torno como en ademán de cumplir su
promesa.


La Estuardo empalideció aún más. Desprendiéndose del brazo de Dávalos la
siguió al fin.


Esta escena había sido observada por varias personas; pero nadie osó
seguirlas si no es el demente Manolo, que lo hizo de lejos. La esposa
de Felipe III se dirigió a la antesala y allí dijo a un lacayo:


—El abrigo de esta señora.


No se habló otra palabra. El lacayo entregó el abrigo. María Estuardo se
lo puso sin ayuda de nadie, con mano temblorosa. Luego avanzó unos
cuantos pasos, y volviéndose de pronto, dirigió una mirada de odio
mortal a D.ª Margarita de Austria, que se la devolvió acompañada de una
sonrisa de desprecio.


Estaba de Dios que la desgraciada reina de Escocia había de ser
humillada siempre. Primero lo fué por su tía Isabel de Inglaterra. Ahora
la reina Margarita la ponía sin miramientos de patitas en la calle.
Donde encontró a su venerable amiga dentro ya del coche. Al ver el
comienzo de la escena pasada se había escabullido prudentemente. Antes
que partiesen, el marqués de Dávalos se juntó a ellas. No sabemos lo que
los salones de Requena ganaron en su aspecto moral con la marcha de
María Estuardo; pero sí podemos afirmar que perdieron mucho en el
estético. Porque, a la verdad, estaba lindísima.


El baile tocaba a su fin. Comenzaron los preparativos para el gran
cotillón. La muchedumbre se había aclarado un poco. Algunos se fueron
antes de terminar el baile, viejos en su mayoría a quienes hacía daño el
trasnochar. Entre las damiselas hubo la agitación y el movimiento que
precede siempre al cotillón. En esta última etapa el baile adquiere un
aspecto de recreo familiar muy grato. El arte y la imaginación
intervienen para arrancarle sensualidad y hacerle un pasatiempo
inocente, al estilo de las hermosas fiestas que en el siglo XIV se
celebraban en los palacios de Inglaterra y Francia. Para las niñas
casaderas suele ser también el momento en que termina el primer acto de
la comedia amorosa que han empezado a representar.


Pepe Castro había recibido el consejo de su ex querida Clementina
referente a la conveniencia de festejar a la niña de Calderón, con risa
como ya hemos visto. Sin embargo, no le cayó en saco roto. Mientras
bailaba y bromeaba con otras jóvenes, no dejó de acordarse más de una
vez. Al llegar el cotillón se acercó a Esperancita preguntándole si
quería ser su pareja, a sabiendas de que esto no podía ser, pues todos
los pollastres se apresuran a pedir tal merced a las damas así que
entran en el baile. Pero le convenía para el plan que comenzaba a
desenvolverse en su cerebro, fecundo en abstracciones. La niña lo tenía,
en efecto, comprometido con el conde de Agreda; mas al oir la demanda de
Castro, sintió tales deseos de acceder a ella, que con sorprendente
audacia respondió que sí.


La duquesa designó como dama directora a la condesa de Cotorraso, a la
cual se unió Cobo Ramírez. Este se imponía en todos los bailes como
habilísimo director de cotillones. Tan era así, que muchos días antes
del baile ya había celebrado largas conferencias con Clementina acerca
de este punto esencialísimo.


Formóse el corro de sillas. Pepe Castro fué a sacar a Esperanza, que
tomó su brazo de buen grado. Mas antes de dar un paso llegó el conde de
Agreda.


—¡Cómo, Esperancita! ¿No me había usted concedido el
cotillón?—preguntó sorprendido.


La audacia no abandonó a la niña, la audacia de la mujer enamorada.


—¡Ay, perdóneme usted, León! Cuando se lo concedí a usted no me
acordaba que ya lo tenía comprometido con Pepe—respondió en un tono que
podía envidiar la más consumada actriz.


El conde se retiró diciendo algunas palabras de cortesía, que no
pudieron ocultar su mal humor. Cuando quedaron solos, Esperancita,
asustada de aquel testimonio de interés que había dado a Castro, se
apresuró a disculparse ruborizada.


—La verdad es que no me acordaba de que lo tenía comprometido con
León…. Y como ya había tomado el brazo de usted … y además el conde
baila de un modo que me fatiga mucho….


Pepe Castro no abusó de su triunfo; se manifestó modesto y sumiso. En
vez de galantearla descaradamente, adoptó un temperamento más
insinuante, colmándola de atenciones delicadas, estableciendo mayor
confianza entre ellos, mostrándola, en una palabra, mucho cariño, pero
sin hablarla de amor. La niña rebosaba de dicha. Espezaba a sentirse
adorada. Creía que la simpatía y el afecto con que siempre se habían
tratado Pepe y ella se transformaban al fin en amor. Su corazón empezó a
saltar alegremente dentro del pecho.


También Ramoncito estaba satisfecho con aquel trueque. El conde de
Agreda le era de poco tiempo atrás muy antipático, casi tan antipático
como Cobo Ramírez, porque empezó a sentir de él los mismos celos que del
otro. En cambio, a Pepe Castro considerábalo como su mismo yo; otro
concejal más esbelto. Las atenciones que Esperancita le guardase, las
tomaría como dirigidas a su propia persona. Así que, al verlos del
brazo, se conmovió profundamente, y al acercarse a ellos para decirles
algunas palabras insignificantes no pudo menos de ruborizarse. Pepe le
hizo un guiño malicioso como diciendo: "Has triunfado en toda la línea".
El joven concejal sintió que se acercaba a pasos de gigante el logro de
sus esperanzas y el apogeo de su dicha.


El cotillón fué digno remate de aquel baile brillantísimo. La fantasía
de Cobo Ramírez, apretada por la gravedad del caso, fascinó a los
invitados con peregrinas trazas y artificios delicados: los tuvo
enajenados cerca de una hora. Llamó la atención, y le valió unánimes
aplausos, un juego de sortija que se organizó en el medio del salón.
Cobo dividió a los caballeros en dos cuadrillas, que tiraron
alternativamente flechas con unos primorosos arcos dorados a la sortija
suspendida por una cinta del techo. Los vencedores tenían derecho a
bailar con las damas de los vencidos, mientras éstos los habían de
seguir dándoles aire con el abanico. Organizóse después otro juego de
cintas para las damas. La vencedora salió un momento del salón y
apareció en seguida en un magnífico carro tirado por cuatro lacayos
vestidos de esclavos negros: dió así una vuelta rodeada de todas las
demás, al compás de una marcha triunfal. Estas y otras invenciones no
menos famosas, dejaron para siempre sentada sobre bases sólidas la fama
del hijo de los marqueses de Casa-Ramírez.


Terminado el cotillón, comenzó el desfile de la gente. Fué una retirada
estrepitosa. Toda aquella muchedumbre se agolpó en el vestíbulo y en la
escalinata, charlando en voz alta, riendo, gritando alguna vez en
demanda del coche. El vasto jardín, iluminado por algunos focos de luz
eléctrica, ofrecía un aspecto fantástico, inverosímil, como los paisajes
de los cosmoramas de feria. Aquellas luces blancas, intensas, hacían aún
más negro y profundo el follaje, borraban los linderos del parque
extendiéndolo desmesuradamente. La noche era despejada. En el oriente
azuleaba ya la aurora. Hacía un frío intenso. Envueltos en sus gabanes
de pieles, los jóvenes salvajes quemaban los últimos cartuchos de su
ingenio en honor de las hermosas damas que tenían cerca. Los costosos y
pintorescos abrigos de éstas chillaban debajo de las bombillas
eléctricas. Los caballos piafaban, los lacayos gritaban, y los coches,
al acercarse lentamente a la escalinata, hacían crujir la arena de los
caminos. Sonaban golpes de portezuelas, ruido de besos, voces de
despedida. La rueda de los coches, al pasar por delante de la gran
escalinata, iba arrebatando poco a poco a los que allí estaban para
dispersarlos por todo Madrid en busca de reposo.


Pepe Castro se había colocado al lado de Esperancita y la hablaba
dulcemente al oído. La niña, embozada hasta los ojos, sonreía sin
mirarle. Cuando su coche llegó al fin, se estrecharon las manos
largamente.


—Supongo que no nos tendrá tanto tiempo olvidados como hasta ahora; que
irá por casa más a menudo—dijo ella teniendo aún su mano entre las del
gallardo salvaje.


—¿Usted quiere de verdad que vaya a menudo por su casa?—dijo
mirándola fijamente como un magnetizador.


—¡Ya lo creo que quiero!


Al decir esto se ruborizó fuertemente debajo del embozo, y desprendiendo
bruscamente su mano, siguió a su mamá que entraba en el carruaje.


Pepa Frías había dicho a su hija:


—Mira, chica, cuando nos vayamos, deseo que Emilio me acompañe. Estoy
nerviosa y no podría dormir si no le ajustase antes las cuentas. No
quiero más escándalos, ¿sabes? Le voy a dirigir el ultimatum. Si
persiste, tú te vienes conmigo y él que se vaya al infierno.


Estaba furiosa. Su hija, aunque quisiera poner reparos a esto de la
separación, pues adoraba a su infiel marido, no se atrevió. Bajó sumisa
la cabeza. Cuando llegó el momento de marchar, Pepa se dirigió a su
yerno:


—Emilio, haz el favor de acompañarme. Deseo hablar contigo.


"¡Malo!" dijo para sí el joven.


—¿E Irene?


—Que vaya sola. No se la comerán los lobos—respondió ásperamente.


"¡Malísimo!" tornó a decirse Emilio.


En efecto, Irenita dirigiendo ojeadas de temor y ansiedad a su mamá y su
marido, se metió sola en su berlina, mientras ellos subían a la de la
primera.


Cuando el carruaje comenzó a rodar, Emilio, para desarmar a su suegra,
quiso, como un chiquillo que era, desviar el rayo sacando una
conversación que pudiese entretenerla.


—¿Ha visto usted qué audacia la de Amparo? La creía capaz de muchos
desatinos, pero no de uno semejante.


Y habló de la Amparo con gran verbosidad sin conseguir que su suegra
desplegase los labios. Lo mismo sucedió cuando principió a hacer
comentarios acerca de la fortuna de Salabert, de los gastos del baile,
del extraordinario honor que había merecido de los soberanos aquella
noche, etc., etc. Pepa reclinada en su rincón, guardaba un silencio
feroz que no anunciaba nada bueno. Pero Emilio, sin desanimarse, tocó
con habilidad la tecla que responde en todas las mujeres.


—¿Sabe usted, Pepa (así la seguía llamando, lo mismo que cuando era
novio de su hija), que en un grupo donde estaba el presidente del
Consejo, oí, sin querer, grandes elogios de usted? Elogiaban mucho el
traje; pero más aún la figura. Decían que no había ninguna niña en el
baile que pudiera competir con la frescura de usted; que tenía usted un
cutis como raso, cada día más terso y brillante.


—¡Jesús, qué tontería! Esas son payasadas, Emilio. En otro tiempo, no
digo….


—No, Pepa, no; el cutis de usted es proverbial en Madrid. Ya daría


Irene algo por tenerlo como usted.




—¿Es mejor que el de María Huerta?—preguntó con tonillo irónico, donde
no se adivinaba, sin embargo, gran irritación.


Pepa había cambiado de plan: pensó que sería mucho mejor adoptar la vía
diplomática. A un chiquillo como Emilio, que no había sido indócil hasta
entonces, era fácil atraerlo con el cariño. Aquél, en la oscuridad del
coche, se había puesto colorado.


—El de María Huerta no vale nada.


—Por eso te gusta. Todos los hombres sois lo mismo en eso de cambiar
las orejas por el rabo. Mira, Emilito—añadió cogiéndole una mano,—yo
tenía que reñirte mucho, hablarte muy seriamente, decirte cosas muy
amargas … pero no puedo, tengo un corazón tan estúpido que para todas
las ofensas encuentra disculpas. Hoy has hecho una barrabasada de marca,
lo bastante para que Irene se separase de ti; pero a mí se me antoja que
no es tan grande como parece, porque eres un chiquillo aturdido. Estoy
segura de que tú mismo no te explicas la gravedad de ella….


Pepa continuó su sermón en tono dulce y persuasivo. Emilio, que esperaba
una rociada de injurias, quedó gratamente sorprendido. Escuchólo con
sumisión, y después, con voz conmovida, empezó a disculparse. Verdad que
había coqueteado un poco con María Huerta, pero juraba que no estaba
interesado por ella. Era una cuestión de amor propio. Cuando él se había
casado con Irene, esta María había dicho en casa de Osorio que no
comprendía cómo Irene aceptaba por marido un chico tan feo y tan
insustancial. Entonces juró que se tragaría aquellas palabras: ya estaba
conseguido. Por lo demás ¡qué amor ni qué calabazas! Nunca había estado
enamorado de María Huerta ni pensaba estarlo.


—Yo no podía creer que estuvieses enamorado, porque siempre has tenido
buen gusto…. Porque en resumen, esa mujer no es más que un paquete de
trapos…. Si vistes el palo de la escoba como ella, puede muy bien
hacer sus veces…. Pero ya ves, Irene lo cree y tienes la obligación de
evitarla esos disgustos. Si yo estuviese en su caso no me los darías,
monigote—añadió cogiéndole cariñosamente de la oreja—. Ya sabría yo
tenerte bien amarradito a mis faldas.


—Lo creo—repuso el joven dirigiéndola una larga mirada que nada
tenía de filial—. Usted tiene más recursos que Irene.


—¿Pues?—preguntó ella con otra mirada poco maternal.


—Porque usted es una mujer más complicada; que necesita más estudio.


Por lo mismo, no me dejaría tiempo a aburrirme seguramente.




—¿Qué sabes tú de eso, mamarrachillo? Hablas de mí como si me supieses
de memoria.


—¡Qué más quisiera yo!


—¡Vaya, Emilio, no seas payaso! Mira que me estás faltando al respeto.


La conversación siguió en este tono alegre y cariñoso mientras el
carruaje rodaba por las calles sombrías. En aquel rincón oscuro,
sacudidos por el vaivén de los resortes y aturdidos por el estrépito de
las ruedas al saltar sobre el pavimento, el cuchicheo se hizo cada vez
más íntimo, más insinuante, animado a cada momento por risas ahogadas y
palabritas dulces. De ambos se había apoderado un suave enternecimiento;
de Pepa por haber hallado a su yerno tan dócil; éste por ver a su suegra
tan cariñosa y transigente, creyendo encontrarla hecha una furia.
Animado con su éxito, acariciado por aquella dulce confianza que
repentinamente se estableció entre ellos, no cesaba de piropearla. Pepa
se enfadaba o fingía enfadarse, le daba pellizcos feroces, le llamaba
hipócrita, coquetón, desvergonzado. Concluyó por decir:


—Todo eso que me dices es una farsa tuya. Si fuese verdad me alegraría,
porque así tendría cierta influencia contigo para hacerte un buen
marido.


Al salir del coche, con el rostro encendido, más hermosa que nunca, le
dijo:


—Sube un momento: tengo que darte el reloj de Irene, que se le ha
olvidado ayer.


Emilio la subió del brazo y entró con ella en su gabinete.


Mientras tanto, Irenita llegaba a casa en un estado de agitación fácil
de comprender en una niña tan sensible y enamorada de su marido. La
conducta de Emilio aquella noche la había trastornado, la había puesto
excesivamente nerviosa. Y para fin de fiesta, la escena violenta que
preveía entre su madre y su marido, de la cual tal vez saldría su
ruptura definitiva con éste, la llenaba de espanto. Así que, apenas
saltó en tierra delante de la puerta, acometida súbito de un vivo e
irresistible anhelo, volvió a montar apresuradamente, diciendo al
cochero:


—A casa de mamá.


Le abrió el sereno la puerta exterior: la del piso el criado que había
estado velando y que aguardaba la salida del señorito para irse a
costar.


—¿Dónde está mamá?


—En las habitaciones de adelante con el señorito Emilio.


Irenita se dirigió con precipitación a la sala. No estaban allí. Pasó
luego al boudoir. Tampoco, ni se oía el más leve ruido. Entró en el
gabinete. Nada. Entonces, sobrecogida de terror, de duda, de ansiedad,
lanzóse hacia la alcoba oculta por cortinas de brocatel donde creyó
percibir algún rumor. En aquel momento se alzaron las cortinas y
apareció su marido agitado y descompuesto, contemplándola con ojos de
espanto. Irenita dió un grito y se desplomó sobre el pavimento.


XII


#Matinée religiosa.#


Pocos días después, a las once de la mañana de un viernes de Cuaresma,
el salvaje más elegante de Madrid salía de un sueño tranquilo y profundo
con el firme propósito de casarse con la hija de Calderón. Abrió los
ojos, los paseó por los adornos hípicos que colgaban de las paredes de
su cuarto, se desperezó con elegancia, bebió un vaso de limón que tenía
sobre la mesa de noche y se preparó a levantarse. No afirmaremos que el
mencionado propósito viniese a su espíritu durante el sueño; pero es
innegable que debió de operarse en él una misteriosa labor que lo
favoreció sensiblemente. Porque en el momento de acostarse, Castro sólo
pensaba vagamente en esta unión provechosa. Al abrir los ojos, su
decisión de lograr la mano de Esperancita por cuantos medios estuviese a
su alcance era ya irrevocable. Felicitemos, pues, de todo corazón a la
afortunada niña y sigamos atentamente al noble salvaje en la tarea de
perfeccionar la obra primorosa que la Naturaleza había llevado a cabo al
crearle.


El criado tenía ya el baño dispuesto. Después de dar un vistazo al
espejo para observar el semblante del día, esto es, el suyo, cogió unas
bolas de hierro e hizo con ellas algunos movimientos. Tomó un florete y
se tiró a fondo unas cuantas veces. En seguida aplicó unas docenas de
puñetazos rectos sobre la almohadilla de un dinamómetro. Hecho lo cual
creyó llegado el instante de meterse en el agua. Dentro de ella se
hallaba aún cuando apareció en la habitación, sin previo anuncio, Manolo
Dávalos.


—Pepe, tengo que hablarte de una cosa muy seria—, dijo el lunático
marqués, con aparato de misterio, los ojos más extraviados que nunca.


—Aguarda un poco: déjame salir del baño.


—Sal pronto, que corre prisa.


El marquesito se levantó de la silla donde se había sentado y comenzó a
dar vueltas por la estancia con cierta agitación estrambótica, a la cual
ya estaban acostumbrados sus amigos. No podía estarse quieto cinco
minutos. Si cualquiera hiciese al cabo del día la mitad de movimientos
que él, caería rendido antes de llegar la noche. Castro seguía sus
movimientos con ojos burlones y desdeñosos. Pero estos ojos se tornaron
serios e inquietos al ver que su amigo se acercaba a la mesa de noche y
se ponía a jugar con un precioso revólver que allí tenía.


—Mira que está cargado, Manolo.


—Ya lo veo, ya—respondió éste sonriendo; y volviéndose de pronto:


—¿Qué dirían en Madrid, si yo te matase ahora de un tiro?


Pepe Castro sintió cierto hormigueo en la espalda, que no era producido
solamente por el agua, y rió de un modo extraño.


—Y que, hoy por hoy, lo podría hacer impunemente—siguió muy risueño el
marqués—. Porque como todos dicen que estoy loco….


—¡Je, je!


El tenorio volvió a reir como el conejo. No era cobarde: al contrario,
tenía fama de quisquilloso y espadachín: pero, como casi todos los
valientes, necesitaba público. La perspectiva de una muerte oscura a
manos de un loco, no le hizo maldita la gracia. Los ejemplos de Séneca,
Marat, y otros hombres notables que murieron violentamente en el baño,
no lograron darla ninguna amenidad, quizá porque no tuviese noticia de
ellos. El marqués avanzó con el revólver amartillado, diciéndole:


—¿Qué dirían en Madrid? ¿eh? ¿qué dirían?


Castro se sitió penetrado de frío como si estuviese metido entre hielo y
no en agua tibia. Pero tuvo aún serenidad para gritarle:


—¡Deja ese revólver, Manolo! Si no lo dejas no vuelves a ver en tu vida
a Amparo.


—¿Por qué?—preguntó aquél bajando el arma con el desconsuelo pintado
en los ojos.


—Porque yo no quiero; porque la aconsejaré que no te deje entrar más en
su casa….


—Bueno, hombre, no te incomodes…. Ha sido una broma—replicó
apresurándose a colocar el revólver en su sitio.


Castro salió al instante del baño. Lo primero que hizo, cuando estuvo
envuelto en el capuchón turco con que se secaba, fué coger el revólver y
guardarlo bajo llave. Tranquilo ya, pero irritado por el susto que su
majadero amigo le había dado, comenzó a hablarle en tono malhumorado y
despreciativo, mientras delante del espejo prodigaba a su bella figura,
con el respeto debido, todos los cuidados a que era acreedora.


—Vamos a ver, hombre, desembucha ese secreto…. Será una gansada de
las que tú acostumbras…. Desengáñate, Manolo, que tú ya no estás para
salir a la calle. Debes ponerte en cura—decía mientras se frotaba los
brazos con una pomada olorosa que había tomado de la batería de tarros y
frascos de todos tamaños que tenía delante.


El marqués echó mano al bolsillo, y sacando la cartera y de ella un
billetito de mujer, dijo con no poca solemnidad:


—Amparo me acaba de escribir esta carta. Deseo que te enteres de ella.


Pepe no volvió siquiera los ojos para mirar el documento que su amigo le
exhibía. Absorto en la tarea de atusarse el bigote con un cepillito de
barba, repuso en tono distraído:


—¿Y qué dice la Amparo?


El marqués le miró sorprendido de la poca importancia que daba a aquella
preciosa misiva.


—¿Quieres que te la lea?


—Si no es muy larga….


Manolo la desdobló con el mismo cuidado y respeto que si fuese un
autógrafo de Santa Teresa de Jesús y leyó con voz conmovida:


"Mi queridísimo Manolo: Hazme el favor de mandarme por el dador dos mil
pesetas que necesito con urgencia. Si ahora no las tienes, no dejes de
traérmelas esta tarde a casa. Tuya de corazón siempre:


"AMPARO."


—¡Sopla! ¡Qué voracidad la de esa chica! ¿No tiene bastante con el
bolsillo de Salabert? Supongo que no se las habrás mandado.


—No.


—Has hecho bien.


—Es que no las tenía. Precisamente para ver si tú puedes facilitármelas
es para lo que he venido.


Castro se volvió hacia él y le contempló unos momentos entre irritado y
sorprendido. Tornando luego la vista al espejo, dijo con calma
despreciativa:


—Querido Manolo; eres un melón de gran tamaño. Estoy seguro de que si
heredases ahora a tu tía, entregarías la herencia a la Amparito para que
la engullese como ha hecho con la de tus papás.


Manolo se enfureció al oir esto. Defendió con energía a su ex querida.
No era ella, no, quien le había arruinado, sino los tunos de los
mayordomos. Amparo era una chica de excelentes condiciones para ama de
casa, un portento de arreglo doméstico: al mismo tiempo generosa, capaz
de acomodarse a cualquier vida por el cariño, etc., etc.


El maníaco marqués se expresó con calor y elocuencia haciendo el
panegírico de su adorada.


—¿Sabes dónde está el mal de todo?—dijo sordamente después de larga
pausa—. En que mi familia me privó, sin razón, de casarme con ella.
¡Qué obstinación tan estúpida! Se empeñaban en que yo estaba
perdidamente enamorado de esa mujer. ¡Qué había de estar enamorado!…
Lo que yo quería era dar una madre a mis hijos, ¿sabes? Nada más que
eso. Ellos hubieran sido felices y yo también.


Pepe Castro se volvió estupefacto. Por las pálidas mejillas del marqués
rodaban algunas lágrimas de enternecimiento. Hizo un mohín de lástima y
siguió arreglándose los bigotes. Al cabo de unos momentos de silencio,
dijo:


—Dispensa, chico. No tengo esas dos mil pesetas; pero aunque las
tuviera puedes estar seguro de que me guardaría de dártelas si las ibas
a emplear como dices.


El marqués permaneció silencioso y comenzó a pasear de través por el
espacioso dormitorio.


—¿A quién me aconsejas que se las pida?—dijo parándose de pronto.


—A Salabert—respondió Castro sonriendo burlonamente al espejo.


Manolito se encrespó terriblemente al oirlo; sus ojos llamearon
siniestramente; se dirigió frenético, agitando los puños, hacia Pepe,
que se volvió hacia él y dió un paso atrás preparándose a rechazarle.


—¡Eso que me has dicho es una porquería! ¡Es una infamia que merece una
estocada o un tiro! Es una cobardía porque estás en tu casa….


Y se puso a crujir los dientes y a rodar los ojos que daba espanto
verle; pero no llegó a agredir a su amigo. Haciendo un esfuerzo supremo
por contenerse, desahogó su furor arrojando contra el suelo el sombrero,
de tal modo que lo destrozó. Castro quedó aturdido, hecho una estatua.
Mil veces había bromeado con él diciéndolo cosas mucho más fuertes,
verdaderas insolencias sin que jamás se le hubiese ocurrido enfadarse. Y
ahora, por una chanza sencillísima, montaba en cólera de aquel modo
extraño. Procuró calmarle con algunas palabras de disculpa: pero
Manolito no le escuchaba. Aunque desistió de la primera idea de
arrojarse sobre él, comenzó a pasear como una fiera enjaulada,
murmurando amenazas, moviendo los brazos y gesticulando vivamente. No
tardó en enternecerse, sin embargo.


—Nunca lo creyera de ti, Pepe—concluyó por decir con voz alterada—.
Nunca pensé que el mayor amigo que tengo me había de insultar, me había
de clavar el puñal hasta el pomo….


—¡Pero, hombre de Dios!…


—No me hables, Pepe…. Me has matado con una palabra…. Déjame
tranquilo…. Dios te perdone como yo te perdono…. Yo soy como un
conejo a quien hiere el cazador y corre a morir a su madriguera…. No
me hurgues más…. Déjame morir en paz.


Este símil del conejo le hizo tal impresión después de haberlo
proferido, que se dejó caer sollozando en una butaca. Al mismo tiempo le
acometió un fuerte golpe de tos, en el cual soltó por la boca una
cantidad prodigiosa de rails: pero la locomotora que tenía atravesada en
la garganta, por más esfuerzos que hizo, en manera alguna pudo
arrojarla. Castro le hizo beber una taza de tila con azahar.


Cuando el insensato marqués se fué al cabo, estaba aquél terminando el
aderezo de su persona. La cual salió a la calle correcta y severamente
vestida en traje de ceremonia diurna. Almorzó en Lhardy, dió una vuelta
por Los Salvajes, y a las tres de la tarde, poco más o menos, se
dirigió a casa de su tía la marquesa de Alcudia, sita en la calle de San
Mateo. Esta severísima señora era muy celosa de la religión como ya
sabemos. Lo mismo de su alcurnia, por no decir más. Castro era sobrino
segundo de ella, y aunque con su vida de calavera la había disgustado
bastante, siempre le había tratado con mucho afecto procurando atraerle
al buen camino. Para la marquesa, los timbres nobiliarios imprimían
carácter como el sacramento del orden. Por más vilezas que un hombre
hiciese, siempre era un noble, como un sacerdote es siempre un
sacerdote. En esta devota señora pensó Castro para que le secundase en
su empresa. Su instinto (que era mucho más admirable que su
inteligencia) le dijo que si la marquesa se encargase de casarle con la
niña de Calderón lo conseguiría seguramente. Era grande el prestigio que
tenía en la sociedad aristocrática: mayor aún entre los que estaban
agregados a ella por razón del dinero, como Calderón.


El palacio de Alcudia era una fábrica sombría levantada a principios del
siglo pasado. Un piso bajo con grandes ventanas enrejadas, otro piso
alto, y nada más; pero la casa ocupaba un perímetro inmenso y detrás
tenía un vasto jardín bastante descuidado. El portal era chato y poco
decoroso: la escalera de piedra toscamente labrada y gastada por el uso.
El difunto marqués estaba pensando en una reforma cuando lo arrebató la
muerte. Su viuda abandonó este proyecto, no tanto por avaricia, como por
el horror que le inspiraban toda clase de reformas aunque fuesen de cal
y canto. Por dentro, la mansión era suntuosa: los muebles antiguos y
riquísimos. Tapices de gran valor vestían las paredes, cuadros de los
mejores pintores antiguos adornaban las de algunas piezas, como el
despacho y el oratorio. Este era una maravilla de lujo. Ocupaba un
rincón de la planta baja, pero su techo era el del principal: tan
elevado por consiguiente como el de una iglesia. Tenía grandes ventanas
con cristales de colores como las catedrales góticas: estaba alfombrado
como un salón de baile; había una pequeña tribuna con su órgano: el
altar era primoroso, de gusto francés, y en medio se veía un magnífico
Ecce-Homo de Morales. Era, en fin, una estancia agradable y elegante,
calentada por una gran estufa subterránea.


En el salón de familia estaban solas las chicas con la labor entre las
manos. La marquesa, según le dijeron, estaba en el despacho ocupada en
escribir cartas. Se dirigió allá después de bromear un instante con las
primas.


—¿Se puede, tía?


—Adelante…. ¡Ah! ¿eres tú, Pepe?—dijo la marquesa alzando los ojos y
mirándole por encima de las gafas que se había puesto para escribir.


—Si la interrumpo me voy. Quería celebrar con usted una
conferencia—dijo el galán sonriendo.


—Siéntate un instante. Estoy terminando una carta.


Acomodóse en un sillón, y mientras la tía Eugenia hacía crujir la pluma
con su mano seca y nerviosa, empezó a coordinar el exordio del discurso
que pensaba dirigirla. Aquélla dió a los pocos minutos un gran plumazo
estridente que debió corresponder a su rúbrica, y arrancándose vivamente
las gafas, dijo:


—Ya soy tuya, Pepe.


Este bajó los ojos al suelo en demanda, sin duda, de inspiración, se
atusó el bigote, tosió ligeramente y al fin dijo con acento solemne:


—Tía, no sé si es que Dios me ha tocado en el corazón o es que me voy
cansando de la vida que llevo; pero es lo cierto que de poco tiempo a
esta parte me acuerdo mucho de los consejos que me ha dado muchas veces,
que ando con deseos de formalizar, de romper con estos hábitos poco
dignos que la falta de un padre y, sobre todo, de una madre como usted
me han hecho adquirir. Friso ya en los treinta y me parece hora de
acordarse del nombre que llevo. Debo cumplir con él, y también con mi
cualidad de cristiano…. Porque en medio de mis excesos yo no me he
olvidado jamás de que pertenezco a una familia católica y que hoy en
España nuestra clase es la encargada de velar por la religión, dando
buen ejemplo como usted hace…. El medio mejor para favorecer este
cambio que siento en mi corazón es casarme….


No pudo el gallardo joven escoger mejor sus palabras para catequizar a
la tía Eugenia. Tan buena impresión le hicieron, que levantándose del
sillón vino a ponerle la mano sobre el hombro, exclamando:


—¡Cuánto me alegro, Pepito! ¡No sabes el placer que me has dado! ¡Y
dices que no sabes si Dios te ha tocado en el corazón! ¿Cómo había de
realizarse este cambio repentino en tu ser si Dios no lo moviese? Dios
ha sido, hijo mío, Dios ha sido, y un poco también la buena sangre que
tienes en las venas…. ¿Tienes escogida ya esposa?


El joven sonrió haciendo un signo afirmativo.


—¿Quién es?


—He pensado en Esperancita Calderón. ¿Qué le parece?


—Perfectamente. Es una niña muy bien educada, muy simpática: además yo
la quiero como una hija. Ya ves; ha sido siempre la amiga íntima de mi
Paz…. Has tenido una elección feliz….


Castro volvió a sonreír maliciosamente y repuso:


—Mire usted, tía, yo bien quisiera casarme con una mujer de nuestra
clase…. Pero usted bien sabe que estoy completamente arruinado…. Las
jóvenes de la nobleza, por desgracia, no suelen tener en el día fortuna.
Las que la tienen, no me querrán a mí que no puedo ofrecerles más que lo
que ellas poseen ya, esto es, un nombre. Por eso me he fijado en una que
carezca de él y tenga dinero.


—Está bien pensado. Aunque sea transigiendo un poco, debemos salvar
nuestros nombres de la ignominia…. Pero Esperanza es una niña
excelente. Se ha educado ya entre nosotros. Será una dama cumplida que
te honrará.


El bizarro joven no abandonaba aquella sonrisa de ironía maliciosa.


Guardó silencio un instante, y dijo al cabo:




—¿Sabe usted, tía, qué nombre damos entre nosotros al casarse de este
modo?


—¿Cómo?


—Tomar estiércol.


La marquesa sonrió con el borde de los labios; pero poniéndose grave en
seguida, replicó:


—No; aquí no se puede decir eso, Pepe. Te repito que esa niña merece un
partido brillante. El que va ganando en este asunto eres tú…. ¿Sois
novios ya? Hasta ahora no tengo noticia….


—No le he dicho nada aún…. Sé que no le soy antipático. Nos miramos
con buenos ojos; pero de relaciones, nada. Antes de pedírselas he
querido consultar con usted, la persona más caracterizada que hoy tengo
dentro de la familia en Madrid.


—Muy bien hecho. Has procedido dignamente. Cuando se trata de contraer
matrimonio, que al fin y al cabo es un sacramento de la Iglesia, hay que
guardar circunspección y formalidad. En otros tiempos mejores que éstos,
no se realizaba una boda entre nosotros sin escuchar antes la opinión de
los mayores. Te agradezco mucho la confianza que haces de mí, y desde
luego puedes contar con mi aprobación.


—¿Y con su ayuda puedo contar? Mire usted que temo que surjan algunas
dificultades por parte de su padre…. Es un hombre metalizado….
Francamente, no quisiera sufrir un desaire….


La marquesa quedó pensativa algunos instantes.


—Déjalo de mi cuenta. Haré lo posible por arreglarlo…. Pero es
necesario que me prometas no dar un paso sin consultarme. Es un negocio
diplomático que hay que llevar con prudencia y habilidad.


—Prometido, tía.


—Sobre todo, con la niña mucho cuidado…. No me la alarmes.


—Haré lo que usted me mande.


Pocos momentos después salían ambos del despacho y entraron en el salón,
donde ya había algunas personas de fuera. Durante la Cuaresma la
marquesa de Alcudia recibía a sus amigos en las tardes de los viernes,
dedicándose con ellos a la oración y a las prácticas religiosas. Estaban
allí ya la marquesa de Ujo y su hija, siempre con las sayas a media
pierna, el general Patiño, Lola Madariaga y su marido, Clementina
Salabert con su dama de compañía Pascuala y otras varias personas, entre
ellas el padre Ortega. Como en realidad a él le correspondían los
honores de la tarde y era el director de la fiesta, todos le rodeaban
formando grupo en medio del salón. Pero todos hablaban en voz más alta
que él. La palabra del ilustrado escolapio era siempre suave, apagada,
como si jamás saliese de la sala de un enfermo. Cuando él hablaba, sin
embargo, establecíase el silencio en el grupo, se le escuchaba con
placer y veneración. La marquesa, al acercarse, le besó la mano
rendidamente y le preguntó con interés por el catarro que hacía días
padecía.


—¿Pero está usted acatarrado, padre?—preguntaron a la vez muchas
señoras.


—Un poquito nada más—respondió el sacerdote sonriendo dulcemente.


—Un poquito, no; bastante. Ayer no cesaba usted de toser en San


José—dijo la marquesa.




Y se puso a dar cuenta de la dolencia del padre con solicitud y
minuciosidad, no omitiendo ningún pormenor que pudiese contribuir a
esclarecer tan importante punto. El clérigo sonreía, con los ojos en el
suelo, diciendo en voz baja:


—No la hagan ustedes caso. La señora marquesa es muy aprensiva. Verán
ustedes cómo resulto en último grado de tisis.


—Padre, hay que cuidarse … hay que cuidarse…. Usted trabaja
demasiado…. Por el bien mismo de la religión debe usted cuidarse.


Todos se apresuraban a aconsejarle con afectuoso interés. Una señorita
de treinta y siete años, muy correosa y espiritada, que se confesaba con
él, llegó a decir entre burlas y veras:


—Padre, ¡qué sería de mí si usted se muriese!


Lo cual hizo reir a los circunstantes y pareció molestar un poco al
correcto sacerdote. La marquesa quiso prohibirle que pronunciase aquella
tarde la plática de costumbre; pero él se negó rotundamente a ello.


En esto fueron entrando otras muchas personas en el salón. Llegaron
Mariana Calderón y su hija Esperanza, los condes de Cotorraso, Pepa
Frías y su hija Irene. Esta última traía el semblante pálido y ojeroso:
como que salía de la cama donde había estado algunos días retenida por
una afección nerviosa. Ya que estuvo poblado, la marquesa les invitó a
pasar al oratorio y así lo hicieron. Las señoras se colocaron cerca del
altar, donde todas tenían preparados sendos y lujosos reclinatorios: los
caballeros permanecieron detrás y sólo tenían un almohadón de terciopelo
para arrodillarse. Comenzó la sesión rezando todos el Rosario detrás del
padre Ortega. Las señoras lo hicieron con una compostura y un
recogimiento que edificaba: las ebúrneas manos, donde los diamantes y
esmeraldas lanzaban destellos, cruzadas humildemente; la hermosa cabeza
hundida en el pecho. Estaban irresistibles. Aunque no fuese más que por
galantería, el Supremo Hacedor estaba obligado a concederles lo que
pedían. No era la menos humilde, la menos bella y edificante, Pepa
Frías. La mantilla negra iba admirablemente a sus cabellos rubios y a su
tez blanca y sonrosada. Lo mismo decimos de Clementina Salabert, que era
más esbelta, más delicada de facciones y que no le cedía nada en la
tersura y brillo de la tez. Aquellas actitudes lánguidas y artísticas
que las damas adoptaban, debían de estar destinadas a mover la Voluntad
Divina. Pero como un fin enteramente secundario también tenían por
objeto la edificación de los fieles salvajes que las contemplaban. Y si
por casualidad hubiese entre ellos algún librepensador ¡qué confusión y
vergüenza se apoderarían de su ánimo al ver que el Señor tenía de su
lado a lo más distinguido y elegante de la high life madrileña!


Terminado el Rosario, dos de las más espirituales tertulianas subieron a
la pequeña tribuna acompañadas de un salvaje barítono y de otro que
tecleaba el piano y cantaron uno de los más preciosos números del
Stabat Mater de Rosini. Al escucharles todas aquellas almas místicas
sintieron la nostalgia del teatro Real, de la Tosti y de Gayarre. Se
confesaron con dolor que si en el Paraíso celeste había tantos
inteligentes como en el de la plaza de Isabel II, la pita que en aquel
instante estaban dando a sus amiguitos debía de ser monumental. A
seguida del canto vino la plática o conferencia del padre Ortega.
Acomodóse el sabio escolapio en un rico sillón de ébano y marfil en el
centro de la capilla. Rodeáronle las señoras sentadas en sillitas y
cojines; acercáronse los caballeros formando en segunda fila. Después de
meditar unos minutos para recoger las ideas, comenzó a exponer con voz
suave y palabra lenta y solemne algunas consideraciones acerca de la
familia cristiana. Ya sabemos que el padre Ortega era un sacerdote a la
altura de la civilización contemporánea. Al hablar de la familia estuvo
profundo y elocuente. Para el padre Ortega lo que constituía la familia
era el respeto y el amor a la tradición, el respeto y el amor a los
antepasados. "La familia es una tradición; tradición de glorias, de
nombres, de honores, de virtudes y de recuerdos; y todo eso significa
una misma cosa; amor, estimación y respeto a los mayores, es decir, a lo
más generoso y conservador que hay en la familia". Con este motivo el
conferenciante tronó contra la revolución, contra ese viento que sopla
del infierno para destruir todo lo antiguo y glorificar lo nuevo, contra
ese desprecio bárbaro de las costumbres, de las leyes, de las
instituciones, de las glorias de nuestros antepasados. "La revolución
lleva escrito en su bandera: desprecio a los mayores. ¿Cómo no, si las
creencias antiguas, las costumbres antiguas, las instituciones antiguas,
las aristocracias antiguas, a pesar de lo que en ellas, como en todo lo
humano, puede echarse de menos, representan el trabajo de nuestros
antepasados, la inteligencia, la gloria, el alma, la vida y el corazón
de nuestros padres? Y siendo así, ¿cómo la ciencia revolucionaria que
lanza sobre todas las cosas antiguas sus estúpidos desdenes, no había de
lanzar también sobre los antepasados sus groseros desprecios?" Un
principio de disolución de la familia es el ataque que se dirige por las
escuelas revolucionarias a la propiedad. Esta agresión no sólo es un
atentado directo contra la sociedad, sino que es un atentado todavía más
directo contra la familia. "La propiedad, la herencia y el patrimonio,
¿qué son sino el culto de los antepasados y el amor a los hijos? La
propiedad es el presente, el pasado y el porvenir de la familia; es el
lugar donde crece y se dilata en el tiempo; es el suelo que aseguraron
los abuelos que se van, puesto hoy bajo las plantas de la posteridad que
se eleva bendiciéndolos".


Cerca de una hora estuvo el sabio escolapio asentando sobre sólidas
bases la existencia de la familia cristiana. Estas bases no eran otras
que la religión, la propiedad y la tradición. Hablaba con autoridad, en
un tono sencillo y persuasivo, con palabra atildada y correcta. El
auditorio le escuchaba atento, sumiso, convencido de que era el Espíritu
Santo quien por boca del venerable sacerdote les ordenaba tener mucho
cuidado con la tradición, con la religión, y sobre todo con la
propiedad. Este sublime pensamiento les edificaba de tal modo, que el
conde de Cotorraso y algunos otros grandes propietarios que allí había,
se sentían unidos eternamente al Ser Supremo por el vínculo sagrado de
la propiedad territorial y se prometían combatir por ella heroicamente y
oponerse en el Senado a toda ley que directa o indirectamente atentara a
su integridad.


Al terminar el escolapio se le cumplimentó con sonrisas y reprimidas
exclamaciones de entusiasmo. Todos hablaban en voz de falsete respetando
el sagrado del recinto. La señorita correosa que había preguntado antes
qué sería de ella si el padre Ortega le faltase, corrió a tomarle la
mano y se la besó repetidas veces con arrebato que hizo cambiar algunas
miradas de burla a los circunstantes. El padre se la retiró bruscamente
con visible desagrado. Y otra vez subieron a la tribuna varias damas y
caballeros, y ejecutaron, en toda la extensión de la palabra, algunas
melodías religiosas de Gounod.


Al fin salieron del oratorio todas aquellas almas beatas y se dirigieron
al salón.


La marquesa de Alcudia, cuya voluntad no podía estar jamás en reposo, se
dispuso a cumplir lo que había prometido a su sobrino. Este la vió
llamar aparte a Mariana y salir con ella. Al cabo de un rato ambas
volvieron. Castro comprendió que se había hablado de él, en la mirada
tímida y afectuosa que la esposa de Calderón le dirigió al entrar. Luego
observó que la marquesa se retiraba hacia un rincón con el padre Ortega
y hablaban reservadamente. Sospechó que también él estaba sobre el
tapete. El sacerdote le dirigió dos o tres miradas con sus ojos vagos de
miope. No se había acercado a Esperancita en todo el tiempo, pero de
lejos se miraban y se sonreían. La niña parecía sorprendida de aquella
actitud reservada. Pepe la había festejado bastante en los últimos días.
Comenzó a inquietarse. Al fin, ella misma vino hacia él.


—No ha estado usted anoche en el Real. ¿Guarda usted la Cuaresma?


—¡Oh, no!—dijo riendo el joven—. Es que me dolía un poco la cabeza y
me acosté temprano.


—¡Claro! ¿qué había de suceder? Por la tarde montaba usted un caballo
que no cesaba de saltar. Hubo un momento en que pensé que le tiraba.


Castro sonrió lleno de condescendencia. La niña se apresuró a decir:


—Ya sé que es usted un gran jinete; pero de todos modos, siempre puede
suceder una desgracia.


—¿Qué hubiera usted hecho si me hubiese tirado?—preguntó él mirándola
a los ojos fijamente.


—¡Qué sé yo!—exclamó la niña alzando los hombros y ruborizándose.


—¿Daría usted un grito?—insistió sin dejar de mirarla.


—¡Vaya unas preguntas extrañas que usted hace!—dijo Esperancita más
ruborizada cada vez—. Lo daría quizá … o no lo daría….


En aquel momento se acercó la marquesa de Alcudia llamándola.


—Esperanza, tengo que decirte una cosa….


Y al pasar junto a su sobrino, murmuró muy bajo:


—¡Prudencia, Pepe! Esos apartes no están en el programa.


Al verlas alejarse y salir de la estancia, otro hombre menos superior
sentiría alguna inquietud, cierto anhelo por saber lo que iba a pasar en
aquella conferencia memorable. Pero nuestro joven estaba tan por encima
del vulgo en estas y otras materias, que se puso a bromear con las damas
con la misma tranquilidad que si Esperancita y la marquesa se hubiesen
ido a hablar de modas. Cuando al cabo de un rato tornaron a entrar, la
niña de Calderón tenía la carita encendida, los ojos brillantes, con una
expresión sumisa y dichosa a la vez, que si no temiéramos cometer una
profanación en viernes de Cuaresma, compararíamos a la de la Virgen
María cuando el ángel Gabriel le anunció que concebiría del Espíritu
Santo.


Continuó la reunión con un carácter semirreligioso. Aquellos espíritus
ascéticos no podían olvidarse de que era un día consagrado por las
penitencias de Jesús en el desierto. En su consecuencia, las niñas que
se acercaron al piano abstuviéronse de cantar el vals de La Bujía
Elegante. Sus gargantas piadosas no modularon más que el Ave María de
Schubert, la de Gounod y otras piezas donde se exhala el amor divino. Se
hablaba y se reía con discreción, bajando el tono. Si algún pollo se
desmandaba un poco de palabra, las damas le llamaban al orden
recordándole que en viernes de Cuaresma no se debe aludir a ciertas
cosillas prohibidas. El espíritu de Dios estaba en la asamblea, a juzgar
por la gran conformidad, por la dulce serenidad con que todos se
resignaban a vivir en este valle de lágrimas. Una sonrisa feliz vagaba
por los labios de ellas y ellos. Entre cánticos melodiosos, entre amenas
pláticas y bromas delicadas se pasó la tarde. Los revisteros podían
decir, sin faltar a la verdad al día siguiente, que los "viernes del
Supremo Hacedor" eran deliciosos, y que la marquesa de Alcudia hacía los
honores en su nombre con exquisita amabilidad.


Al cabo, la piadosa reunión se dispersó. Todas aquellas almas
bienaventuradas y temerosas de Dios salieron del palacio de Alcudia y se
dirigieron a sus moradas, donde les aguardaba la sopa de tortuga
humeante, el salmón con salsa mayonesa, las ricas ensaladas de col de
Bruselas y las apetitosas bouchées de crevettes. La oración de
quietud, aquellas horas de unión contemplativa con la Divinidad, les
había abierto de par en par el apetito. No hay nada que vigorice el
estómago como la convicción de tener de su parte al Omnipotente y la
esperanza fundada de que más allá de esta vida, si hay fuego y
tormentos eternos para los pelagatos y descamisados que se atreven a
discutirle, para las familias cristianas, esto es, para las que tienen
religión y propiedad y antepasados, no puede haber más que bienandanza,
una eternidad de salmón con mayonesa y de crevettes a la parisienne.


XIII


#Viaje a Riosa.#


El duque de Requena había dado la última sacudida al árbol. La naranja
cayó en sus manos dorada y apetitosa. En un momento dado sus agentes de
París, Londres y Madrid adquirieron más de la mitad de las acciones de
Riosa. La gerencia vino pues a sus manos, o, lo que es igual, la mina.
Algunos habían sospechado ya el juego; se resistían a vender, sobre todo
en Madrid, donde el carácter del banquero era conocido. A no apresurarse
a dar el golpe decisivo, seguramente las acciones hubieran subido. Llera
olfateó el peligro y dió la señal de avance. ¡Qué día más feliz para el
asturiano aquel en que se recibieron los telegramas de París y Londres!
Su cara angulosa resplandecía como la de un general que acaba de ganar
una batalla. Sus largas, descomunales extremidades se movían como las
aspas de un molino, al dar cuenta del suceso a los hombres de negocios
que había acudido a casa del duque en demanda de noticias. Fluían
sonoras, homéricas carcajadas de su pecho levantado de esternón como el
de un pollo: abrazaba a los amigos hasta asfixiarlos, y cuando el duque
le dirigía alguna pregunta respondíale con cierto desdén desde la altura
de su gloria. Y sin embargo, en aquel colosal negocio, él no llevaba ni
un medio por ciento. Ni una sola peseta de tantos millones de ellas como
iban a salir por la boca de la mina, vendría a caer en sus manos. ¡Pero
qué importa! Sus cálculos se realizaban, aquella intriga seguida con
sigilo, con perseverancia, con maravillosa actividad y talento llegó al
desenlace apetecido. Su alegría era la del artista que triunfa,
comparados con la cual todos los goces sórdidos de la tierra no valen un
comino.


Los del duque no fueron todos de esta especie. También su vanidad se
sintió halagada por aquel ruidoso triunfo. Pensaba sinceramente que
había llevado a cabo una empresa maravillosa digna de ser esculpida en
mármoles y cantada por los poetas. Lo que en pura verdad no pasaba de
una estafa consentida por las leyes, por una extraña aberración del
sentido moral se transformaba en gloriosa manifestación de la
inteligencia, no sólo a sus propios ojos, sino a los de la sociedad.
Para festejar el éxito y también para enterarse por sí mismo de las
reformas que debían llevarse a cabo a fin de que la mina produjese lo
que tenía pensado, proyectó una excursión con los ingenieros y algunas
personas de su intimidad. Al principio no pensó en llevar consigo más de
ocho o diez. Poco a poco se fué ampliando el número, de suerte que al
llegar el día de la marcha pasaban de cincuenta los convidados. Este
aumento era debido principalmente a la iniciativa de Clementina, a quien
sedujo la idea de aquel viaje. Lo que en el pensamiento del duque había
sido una excursioncita modesta, familiar, en el de su encopetada hija
adquirió el carácter de un acontecimiento público, un viaje resonante y
ostentoso que preocupó algunos días a la sociedad elegante.


Salabert hizo poner un tren especial para sus convidados. Unos días
antes había mandado los criados y las provisiones. Todo debía estar
preparado para recibirles dignamente. Corría el mes de mayo. Empezaba a
sentirse el calor. A las nueve de la mañana se veía en las inmediaciones
de la estación de las Delicias una multitud de carruajes de lujo, de los
cuales salieron las damas y los caballeros ataviados según las
circunstancias; ellas con vistosos trajes de fantasía para las
excursiones campestres, ligeros y claros; ellos de americana y hongo,
pero imprimiendo en este sencillísimo traje el sello de su capricho,
procurando, como es justo, apartarse de los hongos y americanas
conocidos hasta el día. Quién llevaba un terno de franela blanca como el
ampo de la nieve con guantes y sombrero negros; quién lo lucía de color
de lagarto con un sombrerito azul de alas microscópicas; quién, por fin,
había creído oportuno vestirse de tricot negro con guantes, botines y
sombrero blancos. Muchos llevaban colgados de los hombros por correas
charoladas magníficos gemelos para que no se les escapasen los mínimos
detalles del paisaje. Y abundaban asimismo los bastones alpestres como
si marchasen a alguna expedición peligrosa al través de las montañas.


El tren especial constaba de dos coches-salón, un sleeping-car y un
furgón. Con la algazara que el caso requería se fué acomodando en los
primeros aquella crema delicada de la salvajería madrileña. Predominaban
los hombres. Las damas se habían retraído por no hallar suficiente grata
la perspectiva de visitar una mina. Pero aún había bastantes para
amenizar la excursión, y entorpecerla también. Estaban allí las que de
algún modo por sus padres o maridos se relacionaban con el negocio, como
la esposa y la hija de Calderón, la chica de Urreta, la señora de Biggs,
Clementina Salabert y otras. Al lado de éstas algunas que por amistad
íntima con ellas se habían decidido a acompañarlas, como Pacita y
Mercedes Alcudia, cuya amistad con Esperancita era notoria. Estaban
también aquellas que no podían faltar dondequiera que hubiese holgorio,
verbigracia: Pepa Frías, Lola Madariaga, etc. Había hombres de negocios,
personajes políticos, títulos rancios y nuevos. Al montar en el tren
podía observarse la solicitud servil de los empleados de la estación, la
extrema turbación que en aquel recinto producían los poderosos de la
tierra.


Al fin, el más poderoso de todos, el egregio duque de Requena sacó el
pañuelo y lo agitó en la ventanilla. Sonó un pito, respondió la máquina
con prolongado y fragoroso ronquido, y resoplando y bufando, el tren
comenzó a mover sus anillos metálicos y a arrastrarse lentamente
alejándose de la estación. Los convidados, desde las ventanillas,
saludaban con los pañuelos a los que habían ido a despedirles. Gran
agitación y algazara en los coches, apenas se encontraron corriendo por
los campos yermos de la provincia de Madrid. Todo el mundo hablaba en
voz alta y reía: esto y el ruido del tren hacía que apenas se
entendieran. Poco a poco se fué operando, sin embargo, en aquella
asamblea el fenómeno químico de la afinidad electiva. El duque se vió
rodeado, en una berlina o mirador que había en la trasera del coche, de
varios personajes de la banca y la política. Clementina, Pepa Frías,
Lola Madariaga y otras damas formaban grupo conversando con los
aficionados a la charla desenvuelta y picante, Pinedo, Fuentes,
Calderón. Las niñas y los pollastres se decían mil frases espirituales
que les regocijaba hasta un grado indecible. Una de las cosas que más
alegría les causó fué la aparición de Cobo Ramírez en la ventanilla con
la gorra galoneada de un empleado exigiéndoles el billete. Cobo estaba
en el otro salón y había venido por el estribo, arriesgándose un poco,
pues el tren llevaba extraordinaria velocidad. Se le acogió con
aplausos. Las chicas enviaron recaditos a sus vecinas las del otro
coche. Los pollos escribieron cartas de declaración. De todo se encargó
el primogénito de Casa-Ramírez, quien iba y venía de un coche a otro con
gran firmeza a pesar de su obesidad. Esto les divirtió un rato. Los
billetes amorosos escritos con lápiz se leían en voz alta y provocaban
los aplausos y la risa.


Raimundo charlaba con el mejicano de las vacas y con Osorio. Este había
llegado a mirarle con cierta benevolencia. De los amantes de su mujer
era el que había hallado más simpático y más inocente. Aunque niño en la
apariencia, observaba que era inteligente, instruído, cualidades que
hasta entre salvajes concede cierto prestigio a la persona. Nuestro
joven había concluído por adaptarse bastante bien al medio en que hacía
tiempo vivía. No sólo en su traje podían observarse los refinamientos de
la moda secundada por la propia fantasía, sino que en su trato y en sus
modales se iba operando un cambio visible. En sus relaciones con
Clementina continuaba siendo el niño tímido, el mismo esclavo sumiso que
vivía pendiente de un gesto o una mirada de su dueño. El amor echaba en
su corazón cada vez más hondas raíces. Pero en el comercio social se
había ido atemperando a lo que en torno suyo veía. Hizo lo posible por
reprimir los ímpetus de su naturaleza expansiva y afectuosa: adoptó un
continente grave, impasible, ligeramente desdeñoso: procuró burlarse de
cuanto se decía en su presencia, como no tocase a los usos y fueros de
la salvajería: adquirió un cierto tonillo irónico, semejante al de sus
compañeros de club. Y sobre todo se guardó muy bien de emitir ninguna
idea científica o filosófica, pues por experiencia sabía que esto era lo
que no se perdonaba en aquella sociedad. Hasta procuró refrenarse cuando
alguno de aquellos jóvenes le inspiraba más simpatía y afecto que los
otros. El cariño es en sí ridículo y precisa guardarlo en el fondo del
corazón. De otra suerte se exponía a que el mismo objeto de sus
expansiones cariñosas le respondiese con alguna cuchufleta como le
sucedió más de una vez. Gracias a estas diligencias y a tal aprendizaje
que fué para él rudo, logró que se le respetase algo más, que se le
mirase como hombre chic, suprema felicidad a que no es fácil llegar en
esta mísera existencia planetaria.


Cuando Cobo hubo realizado varios de aquellos viajes de un coche a otro,


que no dejaban de ser peligrosos por la velocidad del tren, Lola


Madariaga, fijando una mirada burlona, primero en Clementina, luego en


Alcázar, dijo a éste:




—Alcázar, ¿se atreve usted a ir a pedir a la condesa de Cotorraso su
frasco de sales? Me siento un poco mareada.


Raimundo era, como ya sabemos, un chico débil, que no había tenido la
educación gimnástica de los jóvenes aristócratas, sus amigos. Aquel
viajecito por el estribo, con la marcha rapidísima del tren, que para
ellos era cosa baladí, para él, que sentía vértigos al atravesar un
puente o subir a una torre, era realmente peligrosísimo. Así lo
comprendió y vaciló un instante, pero la honrilla le hizo responder:


—Voy al momento, señora.


Y se dispuso a dar cumplimiento al encargo. Pero Clementina, que había
fruncido el entrecejo al oir la exigencia de su amiga, le detuvo
exclamando con energía:


—¡No vaya usted, Alcázar! Ya se lo encargaremos a Cobo cuando vuelva.


El joven vaciló todavía con la mano en la portezuela; pero Clementina
repitió aún con más fuerza, y ruborizándose:


—No vaya usted. No vaya usted.


Raimundo manifestó sonriendo a Lola:


—Perdone usted, señora. Hoy no puedo ser lacayo sino de Clementina.


Otro día tendré el honor de serlo de usted.




Ni la carcajada de Lola, ni la sonrisa burlona de las otras damas
consiguieron extinguir la emoción gratísima que el vivo interés de su
amada le hizo experimentar.


Ramoncito Maldonado se hallaba en el otro coche acompañando a
Esperancita, a su madre y a otras damas y damiselas a quienes tenía el
decidido propósito de encantar con su plática. Les contaba, esforzándose
en dar a su palabra un giro parlamentario, ciertos curiosos incidentes
de las últimas sesiones del Ayuntamiento. Manejaba ya perfectamente
todos los lugares comunes de la oratoria municipal y conocía hasta lo
más profundo el tecnicismo reglamentario. Hablaba de orden del día,
votos de confianza, particulares, nominales, secretos, proposiciones
incidentales, previas, y de no ha lugar a deliberar, interpelaciones,
preguntas, etc., etc., como si fuese el inventor de este aparato
maravilloso del ingenio humano. Conocía ya las Ordenanzas municipales
como si las hubiese parido. Trataba las cuestiones de aforos, rasantes,
alcantarillado, decomisos, etc., etc., que daba gloria oirle.
Finalmente, como hombre desmedidamente ambicioso que era, se había
metido en una conjuración contra el alcalde, de la cual pensaba sacar su
nombramiento de individuo de la comisión de paseos públicos. Hacía ya
tiempo que sostenía una lucha sorda, pero terrible, con Pérez, otro
concejal no menos ambicioso, para obtener este puesto, en el cual sus
grandes dotes de innovador podrían brillar espléndidamente. El Retiro,
Recoletos, la Castellana, el Campo del Moro esperaban un redentor que
les diese nueva y deslumbrante vida, y este redentor no podía ser otro
que Maldonado. En el fondo de su cerebro, entre otros mil proyectos
portentosos, había uno audacísimo que no se atrevía a comunicar a nadie,
pero que incubaba con particular cariño, resuelto a luchar por él hasta
el fin de sus días. Este proyecto era nada menos que el de trasladar la
fuente de Apolo del Prado al centro de la Puerta del Sol. ¡Y que un
mercachifle indigno como Pérez, de criterio estrecho, sin gusto y sin
estética, se atreviese a disputarle el puesto!


Cuando más embebido estaba, dando cuenta de la habilísima intriga que
habían urdido para dar un voto de censura al alcalde, Cobo ¡su eterno
estripacuentos! acercóse al grupo, y después de escuchar un momento, le
atajó diciendo:


—Vaya, Ramón, no te des tono. Ya sabemos que en el Ayuntamiento no
representas nada. González te lleva por las narices adonde le da la
gana.


Fué aquél un golpe rudo para Maldonado. Considérese que estaba delante
de Esperancita y de otra porción de señoras y señoritas. Tan rudo fué
que le aturdió como si le hubiesen dado en la frente con una maza. Se
puso lívido, sus labios temblaron antes de poder articular una palabra.
Por fin, dijo con voz alterada:


—¿A mí González?… ¿Por las narices? ¡Estás loco!… A mí no me lleva
nadie por las narices … y mucho menos González.


Pronunció las últimas palabras con afectado desprecio. Negó a González
por la misma razón que San Pedro negó a su Maestro, por el pícaro
orgullo. La conciencia le decía que faltaba a la verdad, aunque no
cantase el gallo. González era el leader de la minoría municipal, y
Ramoncito le tenía en el fondo del alma una gran veneración.


—¡Anda, anda! ¡si querrás negarme que González te maneja como un
maniquí! ¡Estaríais buenos los disidentes si no fuese por él!


Ramoncito recobró súbito el uso de la palabra, y tan plenamente que
pronunció más de mil en pocos minutos, con ímpetu feroz, soltando
espumarajos de cólera. Rechazó como debía aquella absurda especie del
maniquí y explicó cumplidamente la significación que González tenía
dentro del municipio y la posición que él mismo ocupaba. Pero lo hizo
con tal exaltación y ademanes tan descompuestos que las damas le
contemplaban sorprendidas y risueñas.


—¡Pero este Ramoncito qué genio tiene!… ¡Quién lo diría!… Vamos,


Cobo, no le maree usted más, que puede ponerse malo.




La compasión de las señoras le llegó al alma al enfurecido concejal.
Callóse de pronto, y crujiendo los dientes de un modo lamentable, se
encerró lo menos por una hora en un silencio digno y temeroso.


En una estación secundaria, en medio de campos yermos y dilatados que
formaban, como el mar, horizonte, se detuvo el tren para que los
viajeros pudiesen almorzar. Los criados del duque, enviados delante, lo
tenían todo preparado a este fin. Ramoncito se convirtió en caballero
servant de Esperancita. Esta se dejaba obsequiar con semblante
benévolo, lo cual le tenía medio loco de alegría. La razón de esta
condescendencia era que Pepe Castro no había venido por mandato expreso
de su tía la marquesa de Alcudia. Las negociaciones matrimoniales,
llevadas con gran sigilo, exigían cada vez más prudencia. Como Maldonado
era tan íntimo amigo del dueño de su corazón, Esperancita sentía cierto
deleite teniéndole a su lado. Al mismo tiempo evitaba que le fuesen
llevando cuentos sobre si hablaba con el conde de Agreda o con Cobo.
¡Pobre Ramón! ¡Cuán ajeno estaba de estas complicadas psicologías!


Montaron de nuevo en el tren. Siguieron caminando al través de llanuras
interminables, amarillentas, sin que a ninguno se le ocurriese enderezar
hacia el paisaje los magníficos gemelos ingleses. Y llegaron a Riosa
poco antes del oscurecer. Las minas de Riosa están situadas en el centro
de dos cumbres poco elevadas, estribaciones de una famosa sierra.
Rodéanlas por todas partes terrenos ásperos, lomas y colinas de escasa
elevación, donde abundan, no obstante, las quebraduras y asperezas que
le dan aspecto triste y siniestro. Entre aquellas dos cumbres hay una
villa edificada desde la más remota antigüedad. Nuestros viajeros no
llegaron a ella. Detuviéronse dos kilómetros más atrás, en un burgo
denominado Villalegre, donde los ingenieros y empleados habían situado
su domicilio para sustraerse a las emanaciones mercuriales y sulfurosas
que envenenan lentamente, no sólo a los mineros, sino a los vecinos de
Riosa. Se hallaba separado de ésta por una colina y ofrece, con la villa
de las minas, notable contraste. Riega sus terrenos un riachuelo y lo
fecunda y lo convierte en ameno jardín, donde crecen en abundancia los
lirios silvestres, el jazmín y el heliotropo y sobre todo las rosas de
Alejandría, que han tomado allí carta de naturaleza como en ninguna otra
región de España. Los aromas penetrantes del tomillo y del hinojo
embalsaman y purifican el ambiente. Lo mejor y más florido de estos
terrenos pertenecía a la Compañía. Separada de la aldea como unos
trescientos pasos y en el centro de un parque se levanta soberbia
fábrica de piedra. Es la habitación del director y el centro
administrativo de las minas. No lejos, diseminados a uno y otro lado,
hay unos cuantos pabelloncitos con su jardín enverjado. Moran allí
algunos empleados de la administración y algunos facultativos, aunque
los más de éstos tienen su domicilio en Riosa.


Villalegre no tiene estación. El tren se detuvo cerca de la carretera
que va a la capital de la provincia. Allí les esperaban algunos coches
que los condujeron en diez minutos al palacio de la Dirección. A la
puerta del parque y en las inmediaciones había una muchedumbre que
saludó a la comitiva con vivas apagados. Eran los obreros, los que no
estaban de tarea, a quienes el director había hecho venir desde Riosa
con tal objeto. Todos ellos tenían la tez pálida, terrosa, los ojos
mortecinos: en sus movimientos podía observarse, aun sin aproximarse
mucho, cierta indecisión que de cerca se convertía en temblor. La
brillante comitiva llegó a tocar aquella legión de fantasmas (porque
tales parecían a la luz moribunda de la tarde). Los ojos de las hermosas
y de los elegantes se encontraron con los de los mineros, y si hemos de
ser verídicos, diremos que de aquel choque no brotó una chispa de
simpatía. Detrás de la sonrisa forzada y triste de los trabajadores, un
hombre observador podía leer bien claro la hostilidad. El cortejo de
Salabert atravesó en silencio por medio de ellos, con visible malestar,
los rostros serios, y con cierta expresión de temor. Las damas se
apretaron instintivamente contra los caballeros. Al entrar en el parque
murmuraron algunas: "¡Dios mío, qué caras!" Ellos respiraron con
satisfacción al verse libres de aquellas miradas profundas y
misteriosas. Sólo Rafael Alcántara se atrevió a responder con una
chanzoneta:


—Verdad. El pueblo soberano no anda por aquí muy bien de fisonomía.


El director presentó a Salabert los empleados. Los facultativos eran
casi todos extranjeros, tipos rubios y sonrosados que nada ofrecían de
particular. Menos aún los administrativos. El único que llamaba un poco
la atención entre ellos era un joven delgado y pálido, con fino bigote
negro, cuyos ojos negros y duros se fijaban con tal decisión en los
convidados que rayaba en insolencia. Sin saber por qué, los que
cambiaban con él una mirada se sentían molestos y separaban prontamente
la vista. El director lo presentó como el médico de las minas.


Los invitados tenían sus habitaciones preparadas, unos en el edificio de
la dirección (los de más cuenta, por lo que pudo verse), otros en los
pabelloncitos adyacentes. Cuando hubieron reposado un instante, todos se
trasladaron al gran salón del director, y desde allí, en procesión
solemne, las damas cogidas del brazo de los caballeros, a la vasta sala
de oficinas que se había habilitado para comedor. Fué una comida
espléndida la que el duque les ofreció. No se echó menos ninguno de los
refinamientos de los comedores aristocráticos, ni en el lujo de la
vajilla, ni en el aderezo de los platos, ni en la corrección del
servicio. Mientras comían, el vasto parque se iluminó a la veneciana. Al
levantarse de la mesa todos corrieron a admirar desde los balcones el
golpe de vista, que era magnífico, deslumbrador. Una orquesta, oculta en
uno de los grandes cenadores, tocaba con brío aires nacionales. Lo mismo
damas que caballeros, empujados por el calor que era sofocante, atraídos
también por la belleza del espectáculo, salieron de casa y se
diseminaron por los jardines. Los pollos consiguieron llevar a algunas
muchachas hasta las inmediaciones del cenador, donde estaba la orquesta,
y se pusieron a bailar. Cobo Ramírez, acercándose al grupo, les gritó:


—¿Sabéis lo que pareceis, chicos? Viajantes de comercio en el soto de
Migascalientes.


Este parecido debió de llegarles a lo más vivo del alma. El baile perdió
su encanto para aquellos jóvenes ilustres, y no tardó en extinguirse.
Pero como la inspiración de Terpsícore ardía en sus corazones, tomaron
el acuerdo de trasladarse al salón y allí continuaron rindiéndole culto,
libre la conciencia de aquel horrible peso que Cobo les había echado.


La fiesta nocturna no dejó de ser grata. Hubo muy lindos fuegos de
artificio traídos de Madrid. Las damas y los caballeros discurrían por
los caminos enarenados aspirando con delicia el fresco de la noche,
embalsamado por los aromas de las flores. Sólo había un punto negro en
aquella deliciosa velada. Al aproximarse a la verja vislumbraban a la
muchedumbre de obreros, mujeres y niños que habían acudido de Riosa al
ruido de la fiesta. Eran los mismos rostros pálidos, los ojos tristes,
sonreír, que les habían saeteado al entrar. Así que, procuraban no
llegar hasta las lindes, mantenerse en los caminos y glorietas del
centro. Sólo Lola Madariaga, que se enorgullecía de ser muy caritativa y
era presidenta, secretaria y tesorera de tres sociedades de
beneficencia, respectivamente, fué la única que se aventuró a hablar con
ellos y aun esparció algunas monedas de plata. Pero de la oscuridad
partieron al cabo frases obscenas, algunos insultos que la obligaron a
retirarse. El conde de Cotorraso montó en cólera al saberlo:


—¡Y piden libertades y derechos para estos beduínos! Que los hagan
honrados, agradecidos, decentes … y luego hablaremos.


Por la misma ley de afinidad electiva de que hemos hablado más arriba,
Raimundo se encontró paseando con un personaje que se despegaba un poco
del resto de aquella sociedad. Era un caballero de cincuenta a sesenta
años, bajo, delgado, con bigote y perilla canosos, ojos saltones y
distraídos, resguardados por gafas. Llamábase D. Juan Peñalver. Era
catedrático de Filosofía en la Universidad y había sido ministro. Gozaba
fama de sabio, con justicia, y de una respetabilidad que pocos habían
alcanzado en España. Por esta razón los jóvenes salvajes le miraban con
hostilidad y afectaban tratarle con cierta familiaridad desdeñosa. Es
evidente que no hay nada que moleste tanto a los salvajes como la
Filosofía. Luego la superioridad intelectual, la gloria que rodeaba a
Peñalver hería su orgullo. El no advertía este desdén. Tenía un carácter
jovial, afectuoso, y sobre todo muy distraído. Era incapaz de fijarse en
los diversos matices del trato social, que apenas cultivaba desde que
se había retirado de la política para consagrarse exclusivamente a la
ciencia. Había formado parte de aquella excursión por complacer a su
cuñado Escosura, que poseía un número considerable de acciones en la
mina. Ultimamente se había consagrado con ardor al estudio de las
ciencias naturales, de donde partían los tiros más certeros contra la
metafísica idealista a que él había consagrado su vida. Al tropezarse
casualmente con un joven tan entendido en ellas como Raimundo, sintió un
verdadero placer. Aquella sociedad le aburría espantosamente. Tomóle del
brazo, y sin reparar en si le molestaba o no, se puso a charlar
animadamente de Fisiología.


Raimundo se hallaba en un momento de tristeza y desmayo. Hacía tiempo
que observaba que Escosura tenía proyectos amorosos respecto a
Clementina. La festejaba con todo descaro donde quiera que la veía,
afectando desconocer sus relaciones, sin reparar siquiera en él. Este
Escosura era física y moralmente lo contrario de su cuñado Peñalver.
Alto y corpulento, de pecho levantado y facciones pronunciadas, rico,
hombre de cuenta en la política, orador fogoso, de una voz tan sonora y
descomunal que, según sus enemigos, a ella debía la mayor parte de sus
éxitos parlamentarios. Tendría unos cuarenta años. No había sido aún
ministro, pero se contaba que lo fuese en plazo muy breve. Clementina
había rechazado repetidas veces sus instancias. Raimundo lo sabía y
estaba orgulloso de este triunfo. Sin embargo, no podía arrancar de sí
cierta inquietud cada vez que le veía hablando con ella como en este
momento. Estaban sentados, en una de las glorietas con otras varias
personas y charlaban animadamente aparte. Cada vez que pasaba por
delante de ellos con Peñalver, su corazón se encogía: apenas entendía ni
escuchaba siquiera las sabias disquisiciones que su ilustre compañero le
iba vertiendo en el oído. Clementina comprendió por sus miradas
angustiosas lo que estaba sufriendo, y después de aguardar malignamente
un rato (que en esto todas son iguales), se levantó al cabo y vino hacia
ellos sonriente:


—¿Qué conspiran los sabios?


—Hágamelo usted bueno—respondió con sonrisa modesta el joven—. Aquí
no hay más sabio que el señor.


—Pues el señor se va a poner cátedra a la condesa de Cotorraso, que
desea hablar con él, y usted se viene conmigo a ver una catedral gótica
que el pirotécnico va a quemar ahora mismo—dijo colgándose con
desenfado del brazo de su amante.


Alcázar se sintió feliz. No quiso informarla de la pena que había
sentido hacia un momento, porque otras veces que lo hizo padeció
doblemente: Clementina le respondía en un tono ligero y burlón que le
hería en lo vivo del pecho. Contemplaron la maravillosa catedral de
fuego hasta que se extinguió. La dulce presión del brazo de la hermosa,
aquel suave perfume, siempre el mismo, que exhalaba de su gentil
persona, enajenaban al joven entomólogo, ya predispuesto a enternecerse
por la prueba de cariño que su amada acababa de darle. Esta, que le
conocía perfectamente, al sentir que le oprimía con más fuerza el
brazo, le miró a la cara con fijeza, segura de encontrar lágrimas en sus
ojos. En efecto, Raimundo lloraba silenciosamente. Al verse sorprendido
sonrió avergonzado.


¡Siempre tan chiquillo!—exclamó ella riendo y dándole un cariñoso
tironcito—. Razón tiene Pepa en decir que pareces una colegiala del
Sagrado Corazón. Vamos a pasear, que pueden fijarse en ti.


Dieron una vuelta por las calles más solitarias del jardín. Desde uno de
los rincones se veía un trozo de paisaje bastante singular. La luna
iluminaba de lleno la crestería de la colina más próxima, la que
separaba a Villalegre de Riosa y la hacía aparecer como las ruinas de un
castillo. Clementina quiso cerciorarse de la verdad. Salieron por una de
las puertas de atrás, despejadas de gente, y se aproximaron lentamente a
la colina. Esta en la cumbre se hallaba desnuda de vegetación, erizada
en cambio de pedruscos de formas caprichosas que le daban aspecto de un
montón de ruinas. Necesitábase estar muy cerca de ella para no
equivocarse. Cuando la dama hubo satisfecho su capricho, dieron la
vuelta al parque para entrar por la puerta contraria. Por aquella parte
ya se veían algunos grupos de personas. Antes de llegar a la verja, en
un rincón del camino oscurecido por la sombra de algunos árboles, los
pies de Clementina tropezaron con un objeto que por poco la hace caer.
Dió un grito: se le figuró que el obstáculo era el de un cuerpo humano.
Raimundo sacó un fósforo, y en efecto, reconocieron que era un chico de
diez a doce años el que allí estaba tirado. Pusiéronle en pie. El
muchacho abrió los ojos y les miró con espanto. Luego, como por súbita
inspiración, se apoderó del bastón que Alcázar traía en la mano y
comenzó a moverlo cadenciosamente a un lado y a otro como si desempeñase
una tarea difícil. Clementina y su amante le contemplaban llenos de
asombro sin poder darse cuenta de lo que aquello significaba. Algunos
obreros se acercaron. Uno soltó la carcajada exclamando:


—¡Si es uno de los chicos de la bomba! ¡Dale, dale, niño, que está
duro!


Los otros también soltaron a reir brutalmente y comenzaron a animar al
pobrecito sonámbulo.


—¡Duro, duro!… ¡Anda con ello!… ¡Más fuerte, chico, que no sube el
agua!


El desdichado niño, con las voces, redoblaba sus esfuerzos imaginarios
moviéndose cada vez con mayor velocidad. Era una criatura enteca, de
rostro pálido: con el sueño estaba desencajado. Sus cabellos negros
revueltos, erizados, le daban aspecto de aparecido. La alegría salvaje
de los obreros ante aquel cuadro lastimoso produjo penosa impresión en
Raimundo. Cogió al niño entre los brazos, lo sacudió un poco hasta que
logró hacerle despertar, le besó en la frente con afecto, y sacando un
duro del bolsillo se lo entregó, alejándose después con Clementina. Cesó
la algazara de los obreros. Uno dijo con tonillo de envidia:


—¡Anda, que hoy poco trabajo te ha costado ganarte el jornal!


A la una de la noche los convidados de Salabert se retiraron a
descansar. Estaba en el programa que a las nueve de la mañana se
reuniesen todos en el salón para ir desde allí a visitar los trabajos y
la mina. Y se cumplió, no estrictamente, porque en España esto no puede
suceder, pero sí con una hora de diferencia. A las diez salió la
comitiva, bastante mermada por supuesto, en coche para Riosa. Apeáronse
a la entrada de la villa y la atravesaron por el medio, produciendo,
como es consiguiente, no poca turbación en ella. Las mujeres salían a
las puertas y ventanas contemplando con ansia y curiosidad aquel
brillante cortejo de damas y caballeros ataviados con trajes que no
habían visto en su vida. Lo mismo que sus esposos, hijos y hermanos, el
color de aquellas mujeres era pálido, enfermizo, sus facciones menudas,
su mirada lánguida, sus manos y sus pies pequeños. Al pasar vieron
también algunos hombres atacados de fuerte temblor.


—¿Qué es eso? ¿Por qué tiemblan así esos hombres?—preguntó asustada


Esperancita.




—Son modorros—le respondió un empleado.


—¿Y qué son modorros?


—Los que enferman por trabajar en la mina.


—¿Y enferman muchos?


Todos—dijo el médico que había oído la pregunta—. El temblor mercurial
ataca a cuantos bajan a la mina.


—¿Y por qué bajan?—preguntó cándidamente la niña.


—Por manía—repuso el médico sonriendo—. Yo creo que vale mucho más
respirar el aire fresco, que no el de allá abajo.


—¡Claro! Yo sería cualquier cosa antes que minero.


Desembocaron al fin en una plaza o plazoleta, en el centro de la cual
trabajaban algunos obreros levantando un artístico pedestal de mármol.


—Es el pedestal para la estatua del señor duque—dijo el director de
las minas en voz alta.


—¡Ah! ¿Con qué van a colocar ahí su estatua, duque?—exclamaron unos
cuantos rodeando al prócer.


Este se encogió de hombros haciendo un gesto de desprecio.


—No sé. Es una payasada que se le ha ocurrido al casino de los mineros.


—¡Oh, no, señor duque!—exclamó el director, a quien realmente
correspondía la iniciativa, aunque por encargo de Llera sugestionado a
su vez por el duque—. ¡Oh, no! El pueblo de Riosa quiere dar una prueba
de respeto y gratitud a su decidido protector, al que en circunstancias
críticas no ha vacilado en exponer un enorme capital comprando este
desacreditado establecimiento y salvándolo de la ruina.


—¡Qué hermoso es hacer bien!—exclamó Lola Madariaga con voz conmovida,
posando en Salabert con admiración sus dulcísimos ojos.


Todos le felicitaron, aunque muchos de ellos sabían a qué atenerse
respecto a aquel admirable desprendimiento. Examinaron un momento las
obras y siguieron después su marcha hacia el establecimiento minero.


Este se halla situado a la salida misma de la villa. Al exterior ofrecía
el aspecto de una pequeña fabricación con algunas chimeneas que
despedían humo negro. No daba idea de su importancia colosal. La
comitiva entró y recorrió los cercos donde se ejecutan los trabajos
auxiliares de la minería, donde se hallan además la mayor parte de las
dependencias, carpintería, cerrajería, sala y gabinete de los
ingenieros, etc. Lo que les llamó vivamente la atención fué el aspecto
triste, enfermizo, de los operarios. Todos estaban marcados con un sello
de decrepitud, que obligó a la condesa de Cotorraso a decir de pronto:


—Aquí, al parecer, no trabajan más que los viejos.


El director sonrió.


—Parecen viejos; pero no lo son, señora.


—¡Pero si todos tienen la piel arrugada, los ojos hundidos y
apagados!…


—No importa; ninguno de ellos llega a cuarenta años. Los que trabajan
aquí son mineros que ya no pueden bajar. Los empleamos en el exterior,
aunque con menos sueldo.


—¿Y se necesita estar mucho tiempo en la mina para ponerse
así?—preguntó Ramoncito.


—Poco, poco—murmuró el director; y añadió después:—Ahí donde ustedes
les ven, todavía se me escapan al menor descuido a la mina…. ¡El
jornal de fuera es tan pequeño!


—¿Cuánto ganan?


—Una peseta…. El máximum una cincuenta.


Penetraron en seguida en el cerco de destilación. El duque iba delante
con los ingenieros ingleses encargados de proponerle las reformas
necesarias para dar impulso al establecimiento. En este cerco se
encuentran los hornos y grandes depósitos de cinabrio. Visitaron los
almacenes de azogue y el sitio donde se pesa. Todos los operarios
temblaban más o menos y ofrecían las mismas señales de decrepitud.


El director les propuso ir a ver el hospital. Algunos mostraron
repugnancia; pero Lola Madariaga, que no perdía ocasión de exhibir sus
sentimientos benéficos, rompió la marcha y la siguieron la mayor parte
de las señoras y algunos caballeros. Otros se quedaron. El duque
prescindió por un rato de sus convidados, escuchando atentamente a los
ingenieros, que le iban apuntando lo que pensaban acerca del negocio.


El hospital de mineros estaba fuera de los cercos, muy próximo al
cementerio, sin duda para que los enfermos se fuesen acostumbrando a la
idea de la muerte y también para que si no fuesen poderosos a matarles
los vapores mercuriales, les secundasen en la tarea las dulces
emanaciones cadavéricas. Era un caserón viejo, agrietado, húmedo y
sombrío. Las damas no retrocedieron, al poner las delicadas plantas en
él, de vergüenza. El médico, que se había encargado de demostrarlo, las
introdujo en las salas, y puso ante su vista el cuadro espantoso de la
miseria humana. La mayor parte de los infelices enfermos estaban
vestidos y sentados, unos sobre las camas, otros en sillas. Sus rostros
cadavéricos, desencajados, daban miedo: su cuerpo se estremecía con
incesante temblor, cual si estuviesen acometidos de terror pánico. En
los semblantes de las damas, sonrosados y frescos, se dibujó el miedo y
la angustia. El médico sonrió de aquel modo extraño que lo hacía,
mirándolas con sus grandes ojos negros, insolentes.


—No es un cuadro muy agradable, ¿verdad?—les dijo.


—¡Pobrecillos!—exclamaron varias—. ¿Son todos mineros?


—Sí, señoras; la atmósfera viciada por vapores mercuriales, la
insuficiencia del aire respirable engendra fatalmente, no sólo los
temblores, el hidrargirismo crónico o agudo, que es lo que más les
llamará a ustedes la atención, sino también los catarros pulmonares
crónicos, la disentería, la tuberculosis, la estomatitis mercurial y
otra porción de enfermedades que concluyen con la existencia del obrero
o le dejan inútil para el trabajo a los pocos años de bajar a la mina.


—¡Pobrecillos! ¡pobrecillos!—repetían las damas pasando revista con
sus ojos aterrados a aquellas fisonomías tristes y demacradas que se
volvían hacia ellas sin expresión alguna, ni siquiera de curiosidad.


—¿Y no habría medio de remediar estos efectos tan
desastrosos?—preguntó Clementina con arranque.


—De remediarlos en absoluto, no; pero de aliviarlos bastante,
sí—repuso el joven clavando en ella su mirada penetrante—. Si los
mineros trabajasen tan sólo dos o tres días a la semana y esos pocas
horas; si se les hiciese vivir alejados del establecimiento minero, en
Villalegre por ejemplo; si se prohibiesen esos trabajos a los niños
menores de diez y seis años; si se cambiasen la ropa inmediatamente que
salen de la mina; y sobre todo si se alimentasen bien, pienso que los
estragos del mercurio disminuirían notablemente. Hoy, para alimentarse
malamente, necesitan bajar a la mina todos los días y permanecer allí un
número considerable de horas. A los cuatro o seis años se inutilizan.
Hay que sacarlos al exterior, y entonces el jornal es tan exiguo que ni
patatas con agua y sal pueden comer: de modo que en vez de curar
empeoran. El único medio para mejorar la condición del minero es
disminuir las horas de trabajo y elevar el jornal…. Pero
entonces—añadió bajando un poco la voz y sonriendo frente a
Clementina—, la mina de Riosa no sería un negocio para su señor padre.


A Clementina le hirió aquella sonrisa como una bofetada.


—Ni para usted tampoco—repuso procurando sonreír—. ¿No es usted el
médico de las minas?


—Sí, señora. Mi negocio consiste en dos mil quinientas pesetas al año y
en una mijita de temblor que he logrado en los tres años que aquí llevo.


En efecto, las manos del joven tenían un ligero estremecimiento que se
hacía visible cuando se atusaba su fino bigote negro. El grupo de
convidados le contempló unos instantes con atención no exenta de
hostilidad. Adivinaban en él un enemigo. La seguridad familiar que tenía
para hablarles les molestaba. Pagóles él con otra mirada de impenetrable
expresión y siguió diciendo sin embarazo alguno:


—En otro tiempo los jornales eran un poco mayores; la alimentación era,
por lo tanto, más sana y más abundante. Pero desde que los azogues han
comenzado a bajar … no sé por qué causa (aquí bajó la voz y tosió),
el salario, como es natural, sufrió igualmente una baja considerable.
Han llegado al mínimum. Con lo que hoy ganan los mineros no se mueren
materialmente de hambre en un día o en un mes; pero al cabo de cuatro o
cinco años, sí. La mayor parte de los que aquí sucumben son víctimas, en
realidad, del hambre. Bien alimentados podrían resistir el
hidrargirismo. Además, como los salarios son tan insuficientes, se ven
precisados a dedicar a sus hijos, cuando apenas tienen ocho o diez años,
a estos trabajos peligrosos (porque todos lo son cuando se anda sobre
mercurio). Los niños, por su menor resistencia orgánica, son los que
primero se intoxican. Perecen muchos, y los que consiguen salvar, a los
veinte años son viejos….


Las damas y los pocos caballeros que con ellas habían venido, le
escuchaban con atención y con pena. Jamás habían visto un cuadro tan
espantoso. El trabajo, que es por sí un castigo, aquí se complicaba con
el envenenamiento. Y con el corazón enternecido, llenas de buen deseo,
proponían medios para aliviar a aquellos desgraciados. Unas pretendían
que debía fundarse un buen hospital; otras hablaban de una tienda-asilo
donde los obreros encontrasen los alimentos más baratos; otras aspiraban
a que se prohibiese trabajar a los niños; otras a que los operarios
trabajasen una horita al día nada más.


El médico sacudía la cabeza sonriendo.


—Está muy bien eso: yo lo creo así también…. Pero vuelvo a decirles a
ustedes que entonces no sería un negocio.


Distribuyeron algunas monedas entre los enfermos, visitaron la capilla,
donde dejaron también algún dinero para hacer un traje nuevo al niño
Jesús. Al fin abandonaron aquel recinto lóbrego. Al respirar el aire
fresco sintieron una alegría que no procuraron disimular. Hablando y
riendo fueron a juntarse con el resto de la comitiva.


Los ingenieros explicaban a Salabert un nuevo método de destilación que
podía introducirse, con el cual no sólo se elevaría enormemente la
producción, sino que podría utilizarse el vacisco, o sea la parte
menuda del mineral. Se trataba de unos condensadores formados de cámaras
de ladrillos, de paredes delgadas en el primer trozo de recorrido de los
humos y de cámaras de madera y cristal en lo restante hasta la chimenea.
El horno con ellos podía estar encendido y en marcha constantemente.
Escuchábales el duque con atención, tomaba notas, hacía objeciones,
procurando ponerse al corriente de aquel negocio, en el cual su fina
nariz olfateaba cuantiosas ganancias. Al llegar las damas quiso ser
galante; suspendió la plática.


—¿Cómo van mis enfermos, señoras? No han tenido hoy poca suerte—les
dijo.


—Mal, duque, mal…. El hospital deja mucho que desear….


Y aquellas damas se pusieron todas a lamentarse de las deficiencias que
ofrecía el asilo, a pintarlo con negros colores, a proponer reformas en
él para dejarlo confortable.


El duque las escuchaba con risueña indiferencia, con la atención un poco
burlona que se presta a un niño mimoso.


—Bien, bien; ya arreglaremos eso; pero antes déjenme ustedes poner el
negocio en marcha, ¿verdad Regnault?


El ingeniero asintió con la cabeza, sonriendo también con galantería.


—Además es necesario, duque, que los operarios trabajen menos
horas—dijo la condesa de la Cebal.


—Y que se les aumenten los jornales—manifestó Lola Madariaga.


—Y que se hagan casas para ellos en Villalegre—añadió la marquesa de


Fonfría.




—¡Oh! ¡oh! ¡oh!—exclamó el duque soltando una sonora y bárbara
carcajada como las de los héroes de la Iliada—. ¿Y por qué no les hemos
de traer a Gayarre y a la Tosti para recrearles por las noches? Deben
ser muy aburridas aquí las noches.


Las damas sonrieron avergonzadas.


—Vamos, duque, no bromee usted, que la cosa es seria—dijo la condesa
de la Cebal.


—¡Y tan seria, condesa! ¡Como que me ha costado ya quince millones de
pesetas! ¿Le parecen a usted poco serios estos millones?


Las señoras le contemplaron con admiración, fascinadas por el caudal
enorme que aquel hombre manejaba.


—¿Pero a esos millones no piensa usted sacarles un rédito?—dijo Lola
que presumía de entender algo de negocios.


El duque volvió a soltar otra carcajada.


—No, señora, no, ¡qué rédito! Pienso dejarlos aquí para el primero que
pase.


Y poniéndose grave de pronto:


—¿Quién diablos les ha metido por la cabeza esas ideas? Crean ustedes,
señoras, que lo que hace aquí falta ¡pero mucha falta! es moralidad.
Moralicen ustedes al obrero y todos estos estragos que ustedes han visto
desaparecerán. Que no beban, que no jueguen, que no malgasten el jornal,
y esos efectos del mercurio no serán para ellos funestos…. Pero, claro
está—añadió volviéndose hacia los caballeros que se habían acercado—:
¿cómo ha de resistir en la mina un cuerpo que en vez de alimento, sea el
que sea, tiene dentro un jarro de aguardiente amílico? Estoy convencido
de que la mayor parte de las enfermedades que aquí hay son borracheras
crónicas. Sepan ustedes, señores, que en Riosa se desconoce por
completo el ahorro … ¡el ahorro! sin el cual "no es posible el
bienestar ni la prosperidad de un país…."


Esta frase la había oído el duque muchas veces en el Senado. La repitió
con énfasis y convencimiento.


—Pero duque, ¿cómo quiere usted que ahorren con una o dos pesetas de
jornal?—se atrevió a apuntar la condesa de la Cebal.


—Perfectamente, condesa. El ahorro es ante todo una idea (esto lo
había oído a un economista amigo suyo), la idea de separar algo del
goce de hoy para evitarse el dolor de mañana. Dos pesetas para un obrero
son lo mismo que dos mil para usted. ¿No puede usted separar algo de las
dos mil? Pues ellos pueden de igual modo separar algo de las dos.
Considere usted que se trata de quince céntimos, de diez … aunque sean
cinco céntimos. La cuestión es ahorrar algo. El que ahorra algo está
salvado.


—¡Oh Dios mío!—exclamó por lo bajo la condesa dando un suspiro—. Lo
que yo no comprendo es cómo se puede vivir con dos pesetas, cuanto más
ahorrar.


Los ingenieros les invitaron a visitar su sala de estudio y laboratorio.
En éste había un magnífico microscopio, que fué lo que les llamó la
atención. El médico era quien más lo manejaba por dedicarse con mucha
afición a los trabajos de histología. El director le invitó a que
mostrase a aquellos señores algunas de sus preparaciones. Vieron una
porción de diatomeas: las señoras se entusiasmaron con sus
caprichosísimas formas. También vieron el gusano que había concluído con
el célebre puente de Milán. No se cansaban de admirarse de que un bicho
tan pequeñísimo pudiese demoler una fábrica tan inmensa.


—Calculen ustedes los millones de estos seres que habrán tenido que
trabajar en la demolición—dijo un ingeniero.


Quiroga (que así se llamaba el médico) concluyó mostrándoles una gota de
agua. Uno por uno todos fueron contemplando el mundo invisible que
dentro de ella existe.


—Veo un animal mayor que los otros—manifestó el duque, aplicando con
afán uno de sus grandes ojos saltones al agujerito del aparato.


—Observará usted que delante de él todos los demás huyen—dijo el
médico.


—Es cierto.


—Ese animal se llama el rotífero. Es el tiburón de la gota de agua.


—Aguarde usted un poco…. Me parece que ahora se oculta detrás de una
cosa así como algas….


—Algas se pueden llamar en efecto. Quizá se ponga ahí para acechar una
presa.


—¡Sí, sí! ¡Ahora se arroja sobre otro bicho más pequeño!… El bicho
desapareció; sin duda se lo ha comido.


El duque levantó su rostro, radiante de satisfacción, por haber tenido
ocasión de observar aquella tragedia curiosa.


Quiroga fijó en él sus ojos atrevidos, y dijo con su eterna sonrisa
irónica:


—Es la historia de siempre. En la gota de agua, como en el mar, como
en todas partes, el pez grande se traga al chico.


La sonrisa del duque se apagó. Dirigió una mirada oblicua al médico, que
no apartó la suya fija y misteriosa, y dijo bruscamente:


—Creo, señoras, que deben ustedes ir aburridas de ciencia. Es hora de
almorzar.


El gran atractivo de la excursión, el que había arrancado a casi toda
aquella gente de sus palacios para trasladarla a región tan áspera y
triste, era un proyectado almuerzo en el fondo de la mina. Cuando
Clementina lo anunció a los tertulios en uno de sus tresillos, hubo una
verdadera explosión de entusiasmo—. "¡Qué cosa tan original!… ¡Qué
extraño!… ¡Qué hermoso!" Las damas, sobre todo, mostraban deseo tan
vivo, que bien parecía antojo. A una indicación del duque, todas se
proveyeron de magníficos impermeables y botinas altas, pues la mina
destilaba agua por muchos sitios y formaba charcos. Sin embargo, la
noche anterior, ante la proximidad del suceso, muchas, atemorizadas,
habían desistido. El duque se vió precisado a dar órdenes para que se
sirviese el almuerzo en la dirección y en la mina. Las valientes que
persistían en bajar, no pasaban de ocho o diez.


Toda la comitiva se dirigió a una de las bocas de la mina llamada "Pozo
de San Jenaro". Cerca de este pozo hay un edificio destinado a la
inspección y al peso, donde las damas y los caballeros cambiaron de
calzado y se pusieron los impermeables. Al verlos de aquel modo
ataviados, un estremecimiento de anhelo y de entusiasmo corrió por el
resto de los excursionistas. Acometidas súbito de una ráfaga de valor,
casi todas las damas declararon que estaban dispuestas a bajar con sus
compañeras. Fué necesario enviar inmediatamente a Villalegre por los
impermeables.


La jaula, movida por vapor, estaba preparada para recibir a los ilustres
expedicionarios. Constaba de dos pisos, en cada uno de los cuales cabían
ocho personas en pie. Se la había tapizado con franela y se le habían
añadido algunas argollas de bronce para sujetarse. Acomodáronse en ella
el director, el duque y las damas valientes que no habían vacilado
nunca, para bajar los primeros. Dióse orden al maquinista para que el
descenso fuese lento. La jaula se estremeció subiendo y bajando algunos
centímetros con rapidez. De pronto se sumergió de golpe en el agujero.
Las señoras ahogaron un grito y quedaron mudas y pálidas. Las paredes
del agujero eran sombrías, desiguales y destilaban agua. En cada
departamento de la jaula un minero sujetaba, con su mano trémula de
modorro, una lámpara. Todos, menos el director y los mineros avezados a
subir y bajar, sentían cierta ansiedad en el estómago. Un vago terror
les imposibilitaba de hablar y les crispaba las manos con que se
agarraban a las argollas.


—El primer piso—dijo el director al pasar por delante de una abertura
negra.


Nadie hizo observación alguna. Aquella suspensión en el abismo, en lo
desconocido, paralizaba su lengua y hasta su pensamiento.


—El segundo piso—volvió a decir el director al cruzar rápidamente otro
agujero negro.


Y así fué dando cuenta de todos hasta llegar al noveno. Allí percibieron
ruido de voces y vieron iluminada la abertura.


—Aquí es donde vamos a almorzar. Antes visitaremos el onceno para ver
los trabajos.


Después de pasar el décimo, gritó con toda su fuerza:


—¿Están echados los taquetes?


Se oyó una voz lejana en el fondo que decía:


—No.


—¡Echarlos ahora mismo!—gritó el director agitado.


—¡No puede ser!—respondieron de abajo.


—¡Cómo! ¡Cómo!… ¡Esos taquetes! ¡Echar esos taquetes!


Y con las mejillas inflamadas, agitado, convulso, gritaba como un
energúmeno mientras la jaula descendía lentamente.


Un frío glacial penetró en el corazón de todos. En el compartimiento de
arriba algunas damas lanzaban chillidos penetrantes. Las de abajo
gritaban también y se cogían con fuerza al brazo de los caballeros.
Algunas se desmayaron. Fué un momento de angustia indescriptible. Creían
llegado el fin de su vida.


Y el director no cesaba de gritar:


—¡Esos taquetes! ¡Esos taquetes!


Y las voces de abajo se oían cada vez menos distantes:


—¡No puede ser! ¡No puede ser!


Cuando ya se creían rodando por el abismo, la jaula se detuvo
tranquilamente. Oyeron unas frescas carcajadas y sus ojos espantados
miraron, a la trémula luz de los candiles, un grupo de mineros cuyos
rostros risueños cambiaron repentinamente de expresión reflejando el
temor y el asombro.


—¿Qué es eso? ¿Qué broma es ésta?—exclamó el director saltando furioso
de la jaula y dirigiéndose a ellos.


Los obreros se despojaron del sombrero respetuosamente. Uno de ellos,
sonriendo avergonzado, balbució:


—Perdone usted, señor director…. Creímos que eran compañeros y
queríamos darles un susto….


—¿No sabíais que bajábamos ahora nosotros?—volvió a decir con
irritación.


—Señor director, nosotros pensábamos que se detenían en el noveno,
donde han hecho preparativos estos días….


—¡Creíais, creíais!… Pues tened cuidado con creer estupideces.


El duque recobró el uso de la palabra.


—¡Sabéis, hijos míos, que gastáis unas bromas ligeras con vuestros
compañeros!… ¡Ponerles la muerte delante de los ojos!


—¡La muerte!—exclamó el minero que había hablado.


—No, señor duque—dijo el director—. Si no echan los taquetes nos
hubiéramos bañado hasta la cintura.


—¿Nada más?


—¿Le parece a usted poco meternos en agua sucia?


—Hombre, no era plato de gusto; pero al verle a usted tan agitado y
furioso, todos creímos en un peligro de muerte, ¿verdad, señoras?


Las damas se deshacían en exclamaciones, llorando unas, riendo otras. Se
prodigaron cuidados a dos que se habían desmayado, refrescándoles las
sienes con agua y haciéndoles aspirar el frasco de sales de la condesa
de Cotorraso. Volvieron por fin al sentido. Las demás se fueron calmando
felicitándose con alegría de haber escapado de aquel espantoso peligro,
pues no se resignaban a no haberlo pasado. Todas se proponían conmover a
sus amigas de Madrid con el relato de tan horrible aventura. Creíanse ya
heroínas de una novela de Julio Verne.


El espectáculo que se ofreció a su vista cuando tuvieron ojos para
contemplarlo era grandioso y fantástico. Inmensas galerías embovedadas
cruzándose en todas direcciones e iluminadas solamente por la pálida luz
de algunos candiles colgados a largos trechos. Y por aquellas galerías
discurriendo con tráfago incesante una muchedumbre de obreros, cuyas
gigantescas siluetas allá a lo lejos temblaban a la vacilante y tenue
luz que reinaba. Oíanse sus gritos unidos al chirrido de las
carretillas: parecían presa de un vértigo, como si tuvieran que cumplir
su labor misteriosa en plazo brevísimo. Las paredes de algunas galerías,
tapizadas con los cristales del mercurio, que en muchos puntos se
presentaba nativo, brillaban cual si fuesen de plata. Escuchábanse
detrás de aquellas paredes golpes sordos, acompasados. Por ciertas
aberturas que de trecho en trecho tenían, caminando algunos pasos en la
oscuridad, veíase al fin una cueva iluminada, donde cuatro o seis
hombres desgreñados y pálidos agujereaban el mineral con barrenos. A
poco que se reposasen, observábase en sus miembros el temblor
característico del mercurio.


Creíase uno transportado al hogar mismo de los gnomos, al centro de sus
trabajos profundos y misteriosos. El hombre roía aquella tierra con
esfuerzo incesante como un topo, llenándola de agujeros. Pero al
morderla se envenenaba. Sin ayuda de gato, los dioses se desembarazaban
perfectamente del ratón humano.


Lola Madariaga dió un grito penetrante que hizo volver la cabeza a
todos. Luego soltó una carcajada. Un hilito de agua que caía del techo
se le había introducido por el cuello. Hizo reir el suceso, pero sin
espontaneidad. En el fondo, todos experimentaban un vago temor, cierta
ansiedad que trataban de ocultarse. La jaula trajo de la superficie otro
montón de gente. La tercera vez llegó casi vacía. El resto de la
comitiva había optado por quedarse en el noveno piso: el trabajo de los
mineros no les interesaba. Los que habían descendido hasta allí también
sentían vivos deseos de encontrarse en paraje más cómodo. Preguntaban a
cada instante al director si aquello estaba seguro; si no había casos de
hundimientos.


—¡Oh, no!—decía el director sonriendo—. Los hundimientos son de las
minas particulares. Esta perteneció al Estado, y todo se hace con lujo
de seguridad.


—En ciertas minas donde yo he estado—apuntó un ingeniero—tenía que
ir una cuadrilla detrás de los mineros para desenterrarlos.


—¡Qué horror!—exclamaron a una voz todas las damas.


Acomodáronse al fin de nuevo en la jaula, y subieron al noveno piso.
Aquí la decoración era distinta. En este piso no se trabajaba hacía
tiempo. Habíase tomado en la galería más ancha un trozo; se había
cerrado, tillado y luego alfombrado. De suerte que parecía el salón de
un palacio. El techo y las paredes estaban tapizados con tela
impermeable, adornados con trofeos de minería. Veíase una mesa
espléndida en medio de él para cincuenta o más cubiertos. Estaba
profusamente iluminado por medio de grandes arañas con centenares de
bujías. Se habían prodigado, en suma, todos los refinamientos del lujo y
la elegancia en aquel recinto. De tal modo, que una vez dentro de él
costaba trabajo representarse que se estaba en el fondo de una mina, a
trescientos metros de la superficie.


Los convidados se sentaron en medio de una agitación entre placentera y
angustiosa, que se revelaba en sus caras risueñas y pálidas a la vez.
Los criados, correctamente vestidos, ocupaban sus puestos como si se
hallasen en el palacio de Requena. Al empezar el servicio del primer
plato, la orquesta, que estaba oculta en una de las galerías contiguas,
empezó a tocar un precioso vals, cuyos sones, amortiguados por la
distancia, llegaban dulces y halagüeños. Las damas, con las manos
trémulas, los ojos brillantes, murmuraban a cada instante—: "Qué
original es todo esto!… ¡Cuánto me alegro de haber venido!… Ha sido
un capricho magnífico el de Clementina". Y todas procuraban encontrar el
equilibrio de espíritu charlando de cosas indiferentes. Mas no lo
lograban. La idea de tener encima tanta tierra pesaba sobre su
pensamiento y lo turbaba. Con algunos hombres pasaba lo mismo. Otros
estaban perfectamente serenos. Entre éstos, el que menos pensaba en su
situación corporal era, sin duda, Raimundo, absorto por completo en la
que ocupaba moralmente. Clementina, a despecho de su amor y de sus
promesas, no dejaba de coquetear con Escosura. Estaban sentados en dos
sillas contiguas, frente al asiento que él ocupaba. Veíalos charlar
animadamente, reir a cada momento: veíale a él rendido, obsequioso,
prodigándola mil atenciones galantes; a ella complacida, risueña,
aceptando con gratitud sus finezas. Y aunque de vez en cuando le clavaba
una larga mirada amorosa para indemnizarle, Raimundo la consideraba como
una limosna, el mendrugo que se arroja a un pobre para que no se muera
de hambre. ¡Qué le importaba a él en aquel instante hallarse en la
superficie o en el centro de la tierra, ni aun que ésta se hundiese y le
aplastase como un insecto!


Otro que tampoco se preocupaba poco ni mucho con la situación geográfica
era Ramoncito, aunque por contrario modo. Esperancita estaba con él
amabilísima, tal vez porque creyera con ello guardar mejor la ausencia a
su prometido Pepe Castro. El concejal, ebrio, loco de alegría, no se
apartaba de ella ni un milímetro más de lo que exige la decencia. Pio,
feliz, triunfador, dirigía de vez en cuando al concurso vagas miradas
de piedad y condescendencia. Y cuando sus ojos tropezaban con la faz
rentística de Calderón, se enternecía visiblemente y le costaba ya
trabajo no llamarle papá.


A medida que el almuerzo avanzaba, la tierra pesaba menos sobre ellos.
Los ricos vinos enardecían su sangre, la charla los animaba. Todo el
mundo se olvidaba de la mina, creyéndose, como otras veces, en algún
comedor aristocrático. Rafael Alcántara se divertía en emborrachar a
Peñalver. Animado por la risa de sus compañeros, que le contemplaban,
hacía lo posible por burlarse del filósofo, tuteándole en voz alta,
guiñando el ojo a sus amigos cada vez que profería una cuchufleta,
abusando, en fin, groseramente del carácter benévolo y la inocencia del
insigne pensador. Era el encargado de vengar a todos aquellos ilustres
culoteadores de pipas, de las altas dotes intelectuales que toda
España reconocía en Peñalver.


Al llegar los postres levantóse a brindar Escosura. A éste le respetaban
algo más los salvajes por su corpulencia, por su carácter fogoso y sobre
todo por su dinero. Presumía de orador tribunicio. Con voz potente y
campanuda hizo el panegírico del duque, a quien llamó "genio financiero"
unas cuantas veces. Habló del trabajo, del capital, de la producción,
pasando en seguida a la política, que era su fuerte. Escosura no vivía
hacía tiempo más que para la política. Desde el fondo de aquella galería
subterránea dirigió terribles dardos contra el presidente del Consejo de
ministros, que no le había dado una cartera en la última crisis.
Salabert contestó con palabra estropajosa dando las gracias, echándose
por los suelos. Para llegar al puesto que ocupaba no tenía otros méritos
que el trabajo y la honradez. (Murmullos de aprobación.) La nación, el
soberano, al ennoblecerle a él había ennoblecido a un hijo del trabajo.
Luchando toda su vida contra infinitos obstáculos había logrado reunir
un puñado de oro. Este oro le servía ahora para alimentar a algunos
miles de obreros. Era su mayor satisfacción. (Aplausos.) Brindaba por
las hermosas damas que con tal valentía habían llegado hasta aquel
agujero, dejando en él un perfume de caridad y alegría que no se
borraría jamás del corazón de los mineros.


En aquel instante, al destaparse algunas botellas de champagne, se
oyeron en la mina algunas detonaciones estruendosas que hicieron
empalidecer a los comensales.


—No hay que asustarse—dijo el director—. Son los barrenos. Ha llegado
la hora de darlos.


Momento grandioso e imponente a la verdad. El estrépito de cada uno,
centuplicado por los mil ecos y resonancias que las galerías producían,
no podía menos de infundir alguna chispa de pavor hasta en el corazón de
los más bravos. Todos guardaron silencio. Por algunos segundos
escucharon con recogimiento y ansiedad aquellos ecos formidables que
hacían retemblar la tierra. La mesa se estremecía y el cristal de la
vajilla y el de las arañas cantaban con agudo repiqueteo.


En tal momento se alzó de su silla el médico de las minas, y después de
pasear su negra mirada agresiva por los comensales, alzó una copa y
dijo:


—El egregio duque de Requena nos acaba de decir, con una modestia que
le honra, que el secreto de su fortuna estaba simplemente en el trabajo
y la honradez. Permitidme que lo dude. El señor duque de Requena
representa algo más que estas cualidades vulgares; representa la fuerza
¡la fuerza!, único sostén del Universo. Esta fuerza está repartida
desigualmente entre los organismos. A unos les ha tocado una parte
mayor, a otros menor. Y en esta batalla incesante que sostienen los unos
contra los otros perecen los más débiles; se salvan los más aptos y los
más fuertes. Adoremos, pues, en nuestro ilustre anfitrión, a la fuerza.
Merced a esta fuerza de que la Naturaleza le ha dotado, ha podido
someter y aprovechar el esfuerzo particular de millares de hombres que
inconscientemente sirven a sus planes. Merced a esta fuerza ha podido
reunir su inmenso capital. Al tender la vista por esta distinguida
asamblea, observo con júbilo que todos los que la componen han sido
dotados también de una buena parte de esta fuerza nativa o acumulada por
la herencia. Por ello les felicito con toda mi alma. Lo esencial en este
mundo que habitamos es nacer aptos para la lucha. Para no ser aplastados
es menester aplastar. Y yo me felicito, repito, de encontrarme entre los
elegidos de los dioses, aquellos que su providencia ha marcado con el
sello de la felicidad….


—Oye, chica—dijo Pepa Frías acercando su boca al oído de


Clementina:—esto parece el brindis de Mefistófeles.




Clementina sonrió ligeramente.


En efecto, en el rostro pálido y fino del médico, en sus cabellos negros
y revueltos, y sobre todo en sus ojos que, aunque pretendían aparecer
inocentes, estaban cargados de ironía, había algo de mefistofélico.


—En todos los tiempos ha existido en una u otra forma la esclavitud. Ha
habido hombres destinados a vivir en el refinamiento de los goces
espirituales, en el cultivo de las artes, en el lujo y la elegancia, en
los placeres que proporciona el comercio entre personas inteligentes y
cultas, y otros hombres también dedicados a proporcionarles los medios
necesarios para vivir de tal modo con un trabajo rudo y doloroso. Los
parias trabajaban para los bramanes, los ilotas para los espartanos, los
esclavos para los romanos, los siervos para los señores feudales. ¿Y hoy
no sucede lo mismo? ¿Qué importa que en las leyes esté abolida la
esclavitud? Los que trabajan en el fondo de esta mina y absorben el
veneno que les mata, si no son esclavos por la ley lo son por el hambre.
El resultado es idéntico. Es ley de la naturaleza, y por lo tanto santa
y respetable, que para que unos gocen padezcan otros…. Vosotras,
hermosas señoras, sois las herederas de aquellas ilustres damas romanas
que enviaban a estas minas sus esclavos a arrancar el bermellón para
embellecer su rostro, y de aquellas otras árabes que lo hacían traer
para decorar sus minaretes en los alcázares de Córdoba y Sevilla. Por
vosotras brindo, pues, embargada el alma de admiración y respeto, como
representantes en la tierra de lo que hay en ella más sublime, el amor,
la belleza, la alegría.


El brindis, aunque galante, pareció estrambótico.


Algunos de los más avisados murmuraron. Creció la hostilidad que contra
el joven médico existía. Hubo quien dijo por lo bajo que aquel quídam
había querido "quedarse con ellos".


Rafael Alcántara tuvo conatos de decirle alguna frase provocativa; pero
advirtió en sus ojos que no la soltaría sin proporcionarse un serio
disgusto y prefirió quedarse con ella en el cuerpo. Las damas le miraron
con más benevolencia. Le encontraban muy original.


De todos modos el brindis produjo cierta penosa impresión que no logró
desvanecer Fuentes, aunque soltó el chorro de sus paradojas más
graciosas.


—Señoras, yo no brindo—decía a las que tenía cerca—, porque no soy
orador. Espero que pronto será esto una distinción honorífica en España;
que no tardará en decirse con respeto al pasar un individuo por la
calle: "Ese no es orador", como ya se dice: "Ese no tiene la gran cruz
de Isabel la Católica…."


Las damas reían y celebraban los chistes. Pero en el fondo, sea por el
discurso del médico o porque la mina volviera a inspirarles temor,
sentíase un vago malestar. Todos los ojos brillaron con alegría cuando
se anunció que la jaula les esperaba. Los últimos que ascendieron oyeron
poco después de comenzar la ascensión un canto lejano que rápidamente se
fué aproximando, sonó muy cerca de ellos como si cantaran a su lado y
rápidamente también se alejó perdiéndose allá en el fondo sin que
hubiesen visto a nadie. Fué de un efecto fantástico. Lo que oyeron era
una playera andaluza cuya letra decía:


      Río arriba, río arriba,
      nunca el agua subirá;
      que en el mundo, río abajo,
      río abajo todo va.


Un ingeniero manifestó con indiferencia:


—Es una cuadrilla de mineros que baja en la jaula que sirve de
contrapeso a ésta.


—¡Lo ve usted, condesa!—exclamó Salabert en tono triunfal dirigiéndose
a la condesa de la Cebal—. Cuando tienen humor para cantar, no serán
tan desgraciados como usted supone.


La condesa calló un instante, y dijo al cabo sonriendo tristemente:


—La copla no es muy alegre, duque.


Esto se hablaba en el compartimiento superior. En el inferior, Escosura
decía con tono desdeñoso al director de las minas:


—¿Sabe usted que ese jovencito médico ha estado bastante imprudente al
emitir sus ideas materialistas?


—Materialista no sé si es. Lo que hace gala de ser, y por eso le adoran
los operarios, es socialista.


—¡Peor que peor!


—La verdad es—dijo Peñalver dando un suspiro—que del fondo de una
mina se sale siempre un poco socialista.


A las nueve de la noche, después de comer en Villalegre, partió el tren
especial que debía conducirlos a Madrid. Todos volvían muy contentos de
la excursión. Esperaban extasiar a sus amigos con el relato del banquete
subterráneo. El único que padecía entre ellos era Raimundo. Las
alternativas de alegría y dolor por que Clementina le hacía pasar con su
coquetería le tenían destrozado el corazón.


Ultimamente, viéndole tan triste, tan fatigado, la hermosa había tenido
piedad, le había hecho sentar a su lado en el coche, y sin escándalo del
concurso (porque estaban curados de espantos) había charlado casi toda
la noche con él y al fin se había dormido dejando caer la cabeza sobre
su hombro.


Aunque el tren arrastraba un sleeping-car, pocos habían hecho uso de
él. La mayor parte prefirió quedarse en los salones de tertulia. Sólo al
amanecer, el sueño los fué rindiendo a todos y se quedaron transpuestos
en su asiento adoptando posturas caprichosas, algunas de ellas poco
estéticas.


Ramoncito Maldonado estaba en el pináculo de su gloria y fortuna.
Esperancita, a juzgar por todas las apariencias, le amaba. Encontrábase
despegado, por decirlo así, de la tierra, no sólo a causa de la
elevación natural de su alma, sino por la voluptuosidad del triunfo. Su
faz municipal resplandecía como la de un dios. ¡Atrás para siempre todas
las luchas, todos los obstáculos que amargaran su preciosa existencia
hasta entonces! Exento para siempre de la servidumbre del dolor, como
los inmortales, gozaba sereno, majestuoso, de su apoteosis.


También se había sentado al lado de la amada de su heroico corazón, y le
habló durante algunas horas, con dulce sosiego, de las jacas inglesas y
de las grandes batallas que a la sazón se libraban en el seno de la
corporación municipal, en las cuales él tomaba una parte tan activa.
Hasta que, mecida por aquella plática suave, insinuante, la cándida niña
quedó dulcemente dormida con la cabeza reclinada en el almohadón.


Ramoncito Maldonado velaba. Velaba y meditaba en su suerte feliz. La
aurora divina, escalando las alturas de la sierra lejana, cruzando con
vuelo raudo la llanura, levantaba con sus rosados dedos las cortinillas
del carruaje y esparcía una tenue y discreta claridad, sin que él
hubiese dejado de pensar en su dicha.


Esperancita abrió los ojos y le dirigió una tierna sonrisa de amor, que
hizo vibrar hasta las últimas cuerdas de su alma poética.


La alondra cantó en aquel instante. Entonces, en Ramoncito, el dios se
fué separando cada vez más del hombre. Ebrio de amor y felicidad
también, cantó en el oído de la niña, con voz temblorosa, una porción de
frases incoherentes, hijas de su locura divina. La niña cerró los ojos
para escuchar mejor aquella música armoniosa….


Cuando hubo agotado los superlativos del diccionario para pintar su
amor, el sublime concejal quiso terminar su obra de seducción
desplegando ante la hermosa todas las grandezas que podía
proporcionarle, como hizo Satanás con Jesús. "Era hijo único: sus padres
tenían ciento diez mil reales de renta: en las próximas elecciones a
diputados a Cortes se presentaría candidato por Navalperal, donde tenía
familia y hacienda, y saldría con poco que el Gobierno le ayudase: como
el partido conservador estaba necesitado de jóvenes de valer, creía que
en breve plazo podría ser subsecretario: y ¡quién sabe! acaso más tarde,
en una combinación, podría obtener siquiera la cartera de Ultramar…."


La niña escuchaba siempre con los ojos cerrados. Ramoncito, cada vez más
inflamado, al terminar esta brillante enumeración se inclinó hacia su
adorada y le preguntó en voz baja y conmovida:


—¿Me quieres, preciosa, me quieres?


La niña no contestó.


—¿Me quieres? ¿me quieres?—volvió a preguntar.


Esperancita, sin abrir los ojos, respondió al fin secamente:


—No.


XIV


#Una que se va.#


Algunas semanas después, la enfermedad de D.ª Carmen se agravó
extremadamente. Ya no cabía duda a los médicos de que su fin estaba muy
próximo. La postración era absoluta. No le quedaba en el rostro más que
la piel y sus grandes ojos tristes y benévolos que se fijaban con
extraña intensidad en cuantos se acercaban a ella, cual si tratase de
leer en las fisonomías el terrible secreto de su muerte. Con tal motivo
asomaban la cabeza mil pasiones sórdidas en el alma de los que más
debieran tenerla atribulada. Salabert pensaba con disgusto en la
herencia que revertía a su hija. Hizo nuevos esfuerzos para que su
esposa revocase el testamento, pero inútilmente. Por primera vez en su
vida D.ª Carmen daba señales de gran firmeza de carácter. Aunque incapaz
de vengarse había tal vez en su empeño cierto deseo de terminar la
existencia con un acto de justicia. Una vida de completa sumisión, sin
oponer el más mínimo obstáculo a la voluntad de su marido, a sus planes
económicos, ni a sus pasiones ilícitas, bien merecía que a la hora de la
muerte reivindicase su libertad para satisfacer los impulsos del
corazón. Osorio espiaba silenciosamente, con disimulada ansiedad, los
progresos de la enfermedad, cuyo desenlace arrastraría consigo a la vez
el término de sus apuros. D.ª Carmen se desprendería de su envoltura
carnal y él de sus acreedores. La misma Clementina, objeto predilecto de
la ternura de la angelical señora, no podía menos de gozar con la
perspectiva de tanto millón como iba a caer en sus manos. Procuraba
sofocar sus deseos, apagar la impaciencia; mas a despecho suyo un diablo
tentador hacía brincar su corazón de gozo cada vez que tal pensamiento
le acudía al cerebro.


Con astucia infernal, Salabert hacía lo posible por introducir la
desconfianza en el ánimo de su esposa. Unas veces de un modo solapado,
otras cínico y brutal, vertía en su alma el veneno de la sospecha.
Clementina y Osorio esperaban su muerte como agua de Mayo. ¡Qué
desahogados quedarían cuando pagasen todas sus trampas! Y hasta otra: ¡a
vivir, a gozar con el dinero de la infeliz señora! Esta permanecía muda,
indignada ante las malévolas insinuaciones de su marido. Pero en su alma
entristecida y debilitada por la enfermedad, la punta de aquella acerada
flecha se revolvía causando vivos dolores que procuraba ocultar. Cada
vez que Clementina venía a visitarla, y últimamente lo hacía dos veces
cada día, los ojos de su madrastra se fijaban en ella con muda
interrogación, procurando leer en los suyos las ideas que le pasaban por
el cerebro. Esta atención anhelante embarazaba a la esposa de Osorio, le
hacía experimentar una turbación que, aunque leve, no dejaba algunas
veces de ser visible.


A medida que la enfermedad avanzaba, este afán de D.ª Carmen fué
aumentando hasta convertirse en manía. Clementina representaba en la
soledad moral en que vivía el único lazo de amor que la unía a la
tierra. Por lo mismo que su hijastra había sido siempre fría y altanera
con todos, menos con ella, jamás había dudado de la sinceridad de su
cariño. Estaba con él satisfecha y orgullosa. Le bastaba para
compensarle de la indiferencia despreciativa que observaba en cuantos se
acercaban a ella. La horrible sospecha que a viva fuerza había penetrado
en su corazón lo llenaba de amargura. Un espíritu bondadoso y amante
como el suyo necesitaba creer en la bondad y en el amor. Al arrancarle
esta última creencia sangraba de dolor.


Una tarde se hallaban juntas y solas. La duquesa, inmóvil en la butaca,
con la cabeza echada hacia atrás, escuchaba a su hijastra leer una
historia devota, la aparición de la Virgen de la Saleta. Su pensamiento
no estaba en el asunto: teníalo agitado, como siempre, por aquella duda
fatal que acibaraba aún más que la dolencia corporal sus míseros días.
Con la mirada fija y zahorí del que se acerca a la tumba, atravesaba la
hermosa frente de Clementina inclinada sobre el libro y deletreaba
confusamente allá dentro sin lograr adquirir la certidumbre que ansiaba.
Más de una vez, al levantar aquélla la cabeza, se había encontrado con
esta mirada opaca y desconsolada: había bajado prontamente la suya,
acometida de súbito malestar. En el alma de la enferma había nacido un
deseo, un capricho más bien, vivo y abrasador como los que sienten los
moribundos. Quería que su hijastra le refrescase con alguna palabra
dulce la horrible quemadura que su duda le causaba. Varias veces
temblaron sus labios para formular la pregunta. Una vergüenza invencible
la detenía.


—Deja el libro, hija mía: estarás fatigada—dijo al cabo. Y su voz
salió de la garganta temblorosa como si hubiese pronunciado alguna frase
grave.


—Lo estará usted de oir. Yo no: a Dios gracias, tengo sana la garganta.


—Dios te la conserve, hija mía, Dios te la conserve—repuso la señora
con acento de ternura mirándola fijamente.


Hubo unos instantes de silencio.


—¿Sabes lo que me han dicho?—se atrevió a pronunciar después. Y su
voz salió tan apagada que las últimas sílabas casi no se oyeron.


Clementina, que se disponía a continuar la lectura, levantó la cabeza.
Las pocas gotas de sangre que doña Carmen tenía ya en su arruinado
cuerpo le subieron de golpe al rostro y lo tiñeron levemente de rojo.


—Me han dicho … que estabas deseando mi muerte.


A su vez la rica sangre de Clementina acudió atropelladamente a sus
mejillas y las encendió con vivos colores. Ambas se miraron un instante
confusas. La joven exclamó con energía al fin frunciendo la tersa
frente:


—Ya sé quién se lo ha dicho a usted.


Y su sangre, al proferir estas palabras, huyó del rostro nuevamente como
una marea de reflujo instantáneo. La de su madrastra también se
concentró en su lastimado corazón. Inclinó la blanca y fatigada cabeza,
diciendo:


—Si lo sabes, no pronuncies su nombre.


—¿Y por qué no?—exclamó la hijastra enfurecida—. Cuando un padre, sin
motivo alguno, sólo por unos miserables ochavos injuria a su hija y
martiriza a su mujer, no tiene derecho a que se le quiera ni a que se le
respete…. Lo diré con todas sus letras…. ¡Eso es una infamia!…
Papá es un hombre que no tiene más Dios ni más amor que el dinero. Sabía
que el testamento de usted me había enajenado su cariño … (si es que
me lo ha tenido alguna vez….)


—¡Oh!


—Sí; lo sabía muy bien. Pero nunca creyera que llegaría a cometer
semejante vileza, a calumniarme de ese modo…. A usted le consta que la
he querido siempre más que a él … ¡sí, sí, más que a él! no tengo
ningún reparo en decirlo…. Diré más: yo no he querido de veras a nadie
más que a usted y a mis hijos…. Si ese testamento es la causa de que
usted dude de mi cariño, rómpalo usted…. Rómpalo, sí: su tranquilidad
y su afecto me importan mucho más que su dinero….


La voz de la dama vibraba de indignación al pronunciar estas palabras.
Sus ojos se clavaban en el vacío con dureza, cual si quisieran ver
levantarse delante de ella la figura de su padre para pulverizarlo. En
aquel momento hablaba con sinceridad.


Los ojos opacos de D.ª Carmen, a medida que hablaba, iban brillando con
alegría. Al fin se nublaron de lágrimas, y exclamó:


—¡Te creo, hija mía, te creo!… ¡Ah, no sabes el bien que me haces!


Al mismo tiempo se apoderó de sus manos y las besó con efusión.


Clementina dió un grito de vergüenza.




—¡Oh, no, no, mamá!… yo soy quien debo….


Y le echó los brazos al cuello con ternura. Quedaron largo rato
abrazadas, llorando silenciosamente. Fué una de las pocas veces en que
Clementina lloró de enternecimiento y no de despecho.


Pero en los días siguientes, aunque subsistió vivo en ambas el recuerdo
de esta escena tierna, también quedó el del motivo que la había
producido. Clementina sentíase avergonzada al presentarse delante de su
madrastra. Sus atenciones, sus frases de cariño eran exageradas unas
veces: quería borrar con ellas el pensamiento que claramente leía en los
ojos de aquélla. Otras veces, imaginando que podrían servir para que
sospechase de su sinceridad, las atajaba de golpe y tomaba una actitud
indiferente y fría. De todos modos existía entre ambas una corriente de
inquietud que las hacía padecer, por diverso modo, los ratos en que
estaban juntas.


D.ª Carmen cayó al fin en la cama para no levantarse. Clementina pasaba
allí todo el día. El terrible momento se acercaba. Al fin una madrugada,
entre dos y tres, llamaron con alarma en el hotel de Osorio dos criados
del duque. La señora agonizaba. Preguntaba por su hija con insistencia.
Esta se levantó del lecho apresuradamente, y a todo el escape de sus
caballos voló al palacio de Requena. Osorio la acompañaba. Al entrar en
la habitación de la enferma tropezaron con el duque, que les miró con
semblante hosco.


—¡Llegáis a tiempo! ¡llegáis a tiempo!—gruñó sordamente. Y se alejó
sin decir más.


Clementina creyó notar en estas palabras una intención malévola y se
mordió los labios de ira. La tristísima escena que se ofreció a su
vista, apenas se aproximó al lecho de D.ª Carmen, consiguió apagar su
odio breve instante. La infeliz señora presentaba ya en su rostro los
signos de la muerte, la palidez cadavérica, el afilamiento de la nariz,
los ojos vidriosos y en torno de ellos un círculo oscuro, amoratado. A
su lado y en pie estaba el sacerdote que la exhortaba a arrepentirse.
(¿De qué?) A los pies del lecho, Marcela, su antigua doncella, lloraba
ocultando el rostro con el pañuelo. Otras dos criadas contemplaban de
más lejos con rostros asustados, más que doloridos, aquel cuadro
lastimoso. Allá en un rincón el médico de cabecera escribía una receta.


Al divisar a su hija, la duquesa volvió los ojos hacia ella con
expresión de ansiedad y extendió una mano para llamarla.


Acércate, hija mía—dijo con voz bastante clara. Y luego que se acercó
tomándole una mano entre las dos suyas amarillas, descarnadas, exclamó
mirándola con fijeza terrible a los ojos:


—¡Me muero, hija, me muero! ¿No es verdad que lo sientes?… ¿por lo
menos que no te alegras?


—¡Oh, mamá!


—Dí que no te alegras—insistió con ansiedad sin apartar su mirada de
los ojos de la joven.


—¡Mamá, por Dios!—exclamó ésta aturdida y aterrada a la vez.


—¡Dí que no te alegras!—repitió con más energía aún levantando a costa
de grandes esfuerzos la cabeza, mirándola con dureza.


—¡No, mamá del alma, no! Si pudiera conservar su vida a costa de la
mía, le juro a usted que lo haría.


Los grandes ojos opacos de la moribunda se dulcificaron. Volvió a dejar
caer la cabeza sobre la almohada, y después de breve silencio dijo con
voz apagada y vacilante:


—Serías muy ingrata … sí, muy ingrata…. ¡Tu pobre mamá te ha
querido tanto!… Dame un beso…. No llores…. No siento dejar el
mundo…. Lo que me dolería es que tú, hija de mi corazón … que tú….
¡Qué pensamiento tan horrible! ¡Cuánto me ha hecho sufrir!


El sacerdote se interpuso en aquel momento invitándola a dejar los
pensamientos mundanos. La enferma le escuchó con humildad, repitió
devotamente las oraciones que le leía en alta voz. El médico y el duque
se acercaron para ponerle un revulsivo; pero observando que comenzaba el
estertor, el médico hizo un gesto y cogió por el brazo al duque para
sacarlo fuera de la estancia.


D.ª Carmen paseó una mirada extraviada, vidriosa, por todos ellos, y
deteniéndola en Clementina le hizo seña otra vez de que se aproximase.


—Adiós, hija mía—dijo sin mirarla, con los ojos fijos en el techo—.


Haces bien en alegrarte de mi muerte….




—¡Qué dice, mamá!—exclamó aquélla con un grito de espanto.


—Yo también me alegro…. Me alegro de que mi muerte te sirva de
algo…. Si hubiera podido darte en vida lo que me pertenece … todo te
lo hubiera dado…. Es triste ¿verdad?… Tener que morir para hacerte
feliz…. ¡Hubiera gozado tanto viéndote feliz!… Adiós, hija mía,
adiós … acuérdate alguna vez de tu pobre mamá….


—¡Madre de mi alma!—gritó la dama cayendo de rodillas deshecha en
sollozos—. ¡Yo no quiero que muera, no!… He sido muy mala … pero
siempre la he querido … y la he respetado….


—No seas tonta—dijo la moribunda haciendo un esfuerzo para sonreír y
acariciándole la cabeza con su mano de esqueleto—. Ya no me duele que
te alegres…. ¡Qué importa!… Muero satisfecha sabiendo que vas a
deberme un poco de felicidad…. Te recomiendo a las ancianitas del
asilo…. Protégelas, hija mía … y a esta buena Marcela, también….
Adiós, adiós todos…. Perdonadme el mal que os haya hecho….


El estertor crecía, sonaba más estridente y más lúgubre por momentos.
Los sollozos de Clementina y Marcela cortaban por intervalos las notas
de aquel ronquido fatal. El duque, trémulo, alterado, se dejó al fin
arrastrar de la habitación.


D.ª Carmen no volvió a hablar. Tenía los ojos cerrados, la boca
entreabierta, el cuerpo tranquilo. De vez en cuando levantaba un poco
los párpados y dirigía una mirada afectuosa a su hijastra arrodillada.
El sacerdote leía con voz nasal, quejumbrosa, las oraciones de su libro.


Así murió la duquesa de Requena. ¡Dejadla, dejadla partir!


Algunos días después, Clementina y su marido, a pesar del odio
inextinguible que se profesaban, celebraban largas y frecuentes
conferencias. La magna cuestión de la herencia los unía momentáneamente.
Clementina visitaba mañana y tarde a su padre. Osorio también iba con
frecuencia al palacio de Requena. Uno y otro prodigaban al viejo mil
atenciones, compadecían su soledad, le mimaban. Había en su
comportamiento cierta familiaridad afectuosa que cuadraba muy bien a
unos hijos que van a proteger la venerable ancianidad de un padre. El
duque se dejaba venerar observándolos con mirada más socarrona que
enternecida. Cuando volvían la espalda para irse, seguíalos con los
ojos, bajaba los párpados lentamente, revolvía entre los labios la breva
americana y se iba bosquejando en su rostro una sonrisa burlona que
duraba todavía algunos segundos después de perderlos de vista.


Las cosas siguieron en el estado de antes. A pesar de que el testamento
de la duquesa era terminante, Salabert no se dignó hablarles una palabra
de intereses. Continuó disponiendo en jefe de su caudal, entregado a los
negocios con absoluta tranquilidad. Su hija y su yerno la perdieron al
ver esta actitud. Comenzaron a vivir agitados, a comunicarse a cada
instante con violencia sus impresiones, a formar planes para provocar
una explicación. Clementina pretendía que Osorio le hablase. Este creía
que era ella quien debía pedirle cariñosamente una explicación antes de
formular ninguna queja. Después de algunos días de vacilación, al fin se
decidió la esposa a dirigir algunas palabras a su padre, si bien con
cierta indecisión y embarazo, pues conocía bien el carácter de éste y
mejor aún el suyo propio.


—Vamos a ver, papá—le dijo, hallándole solo en el despacho, con
afectada jovialidad—. ¿Cuándo me hablas de dinero?


—¿De dinero?… ¿Para qué?—respondió el duque con sorpresa, mirándola
con rostro tan inocente que daba ganas de darle una bofetada.


—¿Para qué ha de ser? para enterarme de lo que me concierne. ¿No soy la
única y universal heredera de mamá?—replicó sin abandonar el tono
jovial, pero con cierta alteración en la voz bien perceptible.


—¡Ah, sí!—exclamó el duque haciendo con la mano un ademán de
indiferencia—. De eso hablaremos más adelante … ¡mucho más adelante!


Clementina se puso pálida. La ira hizo dar un salto a toda su sangre.


Sus labios temblaron y estuvo a punto de decir un disparate.




—Sería bueno, sin embargo, que nos entendiésemos …—murmuró con voz
débil.


—Nada, nada; no hablemos ahora. Cuando tenga humor y tiempo ya me
ocuparé de esas cosas.


Hablaba con tal seguridad e indiferencia no exenta de desdén, que su
hija tenía que optar entre dar rienda suelta a la lengua, romper con su
padre de un modo violento, o marcharse. Decidióse, después de un
instante de vacilación, por esto. Giró sobre los talones, y sin una
palabra de adiós salió de la estancia y se metió en el coche, en un
estado de excitación que hacía temblar todo su cuerpo.


Cuando llegó a casa corrió a encerrarse en su habitación y dió salida al
furor que la embargaba. Lloró, pateó, desgarró sus vestidos, rompió una
porción de cachivaches. Osorio también montó en cólera y dijo que iba a
hacer y acontecer. De todo ello no resultó, sin embargo, más que una
carta en que aquél, con bastante respeto, invitaba a su suegro a que le
manifestase el estado de su hacienda, a fin de dar comienzo a las
primeras operaciones del inventario. Salabert no contestó a esta carta.
Se escribió otra. Tampoco. Dejaron de visitarle. Clementina no quería ir
"por no armar un escándalo". Osorio no se consideraba con fuerza moral
suficiente, dado el estado de sus relaciones matrimoniales, para
reclamar con energía el caudal de su mujer. En tal aprieto hablaron con
algunas personas de respeto amigas del duque, y se las enviaron como
medianeras. Cumplieron éstas su cometido: hablaron con el viejo, y
después de varias entrevistas se resolvieron a provocar una reunión
amistosa a fin de que el asunto no fuese a los tribunales. Efectuóse
ésta, después de alguna resistencia por parte de Clementina, en el
palacio de su padre. Asistieron a ella, a más de las partes interesadas,
el padre Ortega, el conde de Cotorraso, Calderón y Jiménez Arbós. Este
último (que había dejado de ser ministro y estaba en la oposición) dió
comienzo a la sesión espetándoles un discurso "de tonos conciliadores"
excitándoles a la concordia para que no diesen al público el espectáculo
de una disputa entre padre e hija por cuestiones de dinero, espectáculo
que, dada su altísima posición en el mundo, no podía menos de ser
repugnante. Siguióle en el uso de la palabra el padre Ortega, que con el
acento persuasivo y untuoso que le caracterizaba, después de darles, lo
mismo al duque que a sus hijos un buen jabón de elogios disparatados
para ponerlos suaves, apeló a sus sentimientos cristianos, les hizo
presente el mal ejemplo que darían, les pintó las dulzuras del cariño y
del sacrificio mutuo y concluyó prometiéndoles la gloria eterna.


Clementina respondió la primera, que ella no tenía otro deseo que
continuar manteniendo con su padre las mismas relaciones de cariño y
respeto que hasta entonces, y que para conseguirlo estaba dispuesta a
hacer todo lo que fuera posible. El acento seco y duro con que pronunció
estas palabras y el gesto ceñudo con que las acompañó no daban
testimonio muy claro de su sinceridad. Sin embargo, el duque se
manifestó muy conmovido.


—¡Arbós! ¡padre! ¡vosotros, hijos míos! Todos conocen perfectamente mi
carácter…. Para mí, fuera de la familia no hay felicidad posible….
Después del golpe terrible que acabo de sufrir, lo único que me queda en
el mundo es mi hija…. En ella tengo concentrado todo mi cariño, mis
esperanzas y mi orgullo…. Para ella he trabajado, he luchado sin
descanso, he reunido el capital que poseo…. Puedo decir que nunca he
sentido la necesidad del dinero más que por mi mujer (que en gloria
esté) y por mi hija…; por verlas a ellas felices rodeadas de bienestar
y de lujo…. A mí me han bastado siempre cuatro cuartos para vivir,
bien lo sabéis. Hoy que soy viejo, con mayor razón…. ¿Para qué quiero
ya los millones? Dentro de poco me veré obligado a tomar el tren para el
otro barrio, ¿verdad, Julián? Y tú lo mismo. Por consiguiente, ¿a quién
puede ocurrírsele que voy a reñir por cuestión de ochavos con la hija
de mi corazón?… Aquí no ha habido más que una equivocación. Yo
necesitaba tiempo para poner en claro mis asuntos…. Eso es todo….
Pero si es que has podido suponer otra cosa, hija mía, sólo puedo
decirte esto…. Lo que hay en esta casa es tuyo y siempre lo ha sido.
Tómalo cuando se te antoje…. Tómalo, hija, tómalo…. A mí me basta
con nada….


Al pronunciar estas últimas palabras visiblemente enternecido, quisieron
arrasársele los ojos de lágrimas. Todos dieron muestras igualmente de
enternecimiento y prorrumpieron en frases de conciliación. El padre
Ortega empujó suavemente a Clementina hacia los brazos de su padre, y
aunque ella era la menos conmovida, al fin se dejó abrazar por él, que
la tuvo un buen rato apretada. Cuando la soltó se llevó el pañuelo a los
ojos y se dejó caer en una butaca, vencido por el peso de tanta emoción.


Después de esta escena conmovedora nadie osó acordarse de intereses. La
reunión se disolvió apretándose todos la mano cordialmente y
felicitándose con calor por el éxito lisonjero de sus gestiones. Pero
Osorio y Clementina se metieron en su coche serios, cejijuntos, y no se
hablaron en todo el camino una palabra. Sólo al llegar a casa murmuró la
esposa con acento colérico:


—¡Ya veremos en qué para la comedia!


Osorio se encogió de hombros y respondió:


—Yo lo doy por visto.


Ni uno ni otro se equivocaron.


El duque ni les dió una peseta ni volvió a hablarles para nada de la
herencia. Estaba muy cariñoso con ellos: les hacía comer muchos días en
su casa, quejándose de su soledad; hasta les hablaba algunas veces de
los negocios que tenía pendientes; pero nada de liquidar la parte que
les correspondía.


Clementina llegó a irritarse tanto que dejó bruscamente de ir a su casa.
Volvieron a mediar cartas. No pudieron sacar más que respuestas
ambiguas, vagas esperanzas. Al fin se decidieron a entablar la demanda,
y comenzó un pleito que hizo estremecer de gozo a la curia.


Cesó para Clementina toda felicidad. Desde entonces vivió en un estado
de perpetua irritación, siguiendo con afanoso interés los incidentes del
litigio, apurando al procurador, a los abogados, buscando influencias
que contrarrestasen las poderosas del duque. Este conducía el asunto con
mucha más calma, lo enredaba con habilidad desesperante, aprovechándose
de la violencia que ella mostraba para hacerla aparecer a los ojos de la
sociedad como ambiciosa y desnaturalizada. Esto no obstaba para que
entre sus íntimos soltase de vez en cuando alguna de sus frases burlonas
y cínicas, que al llegar a oídos de ella la hacían estallar de furor. La
lucha se fué haciendo cada día más encarnizada. Por otra parte, los
acreedores de Osorio, defraudados en sus esperanzas, empezaban a
revolverse contra él y amenazaban dejarle arruinado. Es fácil
representarse la agitación, la violencia, el malestar que reinarían en
el hotel de la calle de Don Ramón de la Cruz.


De este malestar, y aun puede decirse desdicha, participaba el hasta
entonces afortunado Raimundo. El espíritu y el cuerpo de Clementina,
alterados por el tumulto de otras pasiones, no podían reposarse en las
dulzuras del amor. Los momentos que aquélla le concedía eran cada vez
más cortos y sin sosiego. Se extinguieron las pláticas alegres,
bulliciosas, que en otro tiempo mantenían. La hermosa dama ya no gustaba
de embromar a su juvenil amante. No se acordaba siquiera de aquellas
gozosas y pueriles escenas en que se deleitaban, ora haciendo ella de
reina que recibe en corte a sus ministros, ya jugando besos a los naipes
o en otras mil niñerías que la tornaban a la adolescencia. Ahora apenas
sabía hablar de otra cosa más que de su pleito. Tenía los nervios tan
excitados, que con la palabra más insignificante se le disparaban y
montaba en furiosa cólera. Además, por el interés vehementísimo de
triunfar de su padre, crecían sus coqueterías con Escosura, recién
nombrado ministro. Esto era, como debe suponerse, lo que más desgraciado
hacía al joven entomólogo.


Un día, en que estaba más cariñosa que de costumbre, teniéndole sentado
a sus pies y acariciándole los cabellos con sus hermosos, delicados
dedos cargados de sortijas, le dijo con acento meloso:


—Tú sigues con tus celos de Escosura. ¿verdad, Mundo?… Pues haces muy
mal…. No me gusta poco ni mucho ese hombre….


—Sí: eso me has dicho muchas veces … pero….


—No hay pero que valga, niño díscolo—repuso alegremente tirándole de
la oreja—. Ni he querido, ni puedo querer a nadie más que a ti. Todos
los hombres me parecen feos, tontos y presuntuosos a tu lado…. Pero
(¡aquí viene mi pero!) desgraciadamente tú no eres ministro, aunque lo
mereces más que todos los que conozco…. Bien sabes que mi fortuna está
hoy en manos de la justicia, que de la noche a la mañana puedo quedar
sin una peseta. Acostumbrada como estoy a las comodidades y al lujo, ya
comprenderás que no sería un plato de gusto. Mi amor propio también
padecería mucho: tengo infinitos envidiosos, gente que me odia sin saber
por qué…. En fin, que sería el hazme reir de ellos, ¿entiendes? Y yo
no quiero que eso suceda. Mi padre cuenta con muchos amigos…. se
esperan de él favores (aunque sea incapaz de hacer uno solo), se le
tiene miedo…. Yo, aunque trato a casi todos los políticos de Madrid,
carezco de un verdadero amigo que se interese por mi asunto como si
fuese propio, que se atreva a ponerse frente a mi padre…. Y como no lo
tengo necesito buscarlo, ¿sabes?… Figúrate ahora que ese amigo es
Escosura, quien por su posición política y por su dinero es
independiente por completo…. Figúrate que estoy en relaciones con
él…. Figúrate que es mi amante a los ojos del mundo…. Y figúrate
también que rompo contigo en apariencia, aunque sigas secretamente
siendo mi verdadero amor, el único querido de mi corazón…. ¿Qué te
parece del arreglo? ¿Lo encuentras aceptable?


Raimundo se puso encendido ante aquella singular y humillante
proposición. Tardó unos instantes en contestar y al fin dijo entre
colérico y desdeñoso:


—Me parece sencillamente una infamia y una asquerosidad.


La arruga, aquella arruga fatal que cruzaba la frente de Clementina cada
vez que la cólera agitaba su alma turbulenta, apareció honda y
siniestra. Levantóse bruscamente, y después de mirarle con fijeza, entre
airada y desdeñosa, le dijo con acento glacial:


—Tienes razón. Ese arreglo no puede convenirte…. Mejor será que
cortemos de una vez nuestras relaciones.


Y se dispuso a marchar. Raimundo quedó anonadado.


—¡Clementina!—gritó con desconsuelo cuando se hallaba ya cerca de la
puerta.


—¿Qué hay?—dijo ella, con la misma frialdad, volviendo la cabeza.


—Escucha, por Dios, un momento…. Te he dicho eso arrebatado por los
celos, pero sin intención de herirte…. ¿Cómo he de ofenderte yo a ti
cuando te quiero, te adoro como a un ser sobrenatural?…


A éstas siguieron otras muchas palabras fogosas empapadas de cariño,
mejor aún, de devoción. Clementina las escuchó en la misma actitud
altanera. No se dejó ablandar hasta que le contempló bien humillado,
pidiéndole de rodillas, como precioso favor, aquel mismo arreglo que
hacía un instante había calificado de infamia y asquerosidad.


Por aquellos días la dama experimentó una rabieta tan viva que estuvo a
punto de enfermar. Y no le faltó motivo. El duque, su padre, cuyas
relaciones con la Amparo eran cada día más públicas y descaradas, llevó
su cinismo o su servidumbre humillante hasta traerla a su palacio y
hacer vida marital con ella. No se hablaba de otra cosa en la alta
sociedad madrileña. Todo el mundo consideraba que Salabert tenía
perturbado el cerebro, por no decir, como en otro tiempo, que estaba
hechizado por su querida. Esta, con su estupidez inveterada, en vez de
disimular su poder y hacerse perdonar del mundo aquella inaudita
usurpación, la pregonaba a son de trompeta en los teatros y paseos,
donde se presentaba colgada del brazo del duque. Poco después comenzó a
circular por Madrid la noticia de que se casaban. El asombro y la
indignación que produjo fueron vivísimos.


Un acontecimiento imprevisto vino a deshacer o por lo menos a aplazar
aquella boda. En cierta reunión de accionistas de las minas de Riosa, a
Salabert, como presidente, le tocó dar cuenta de su gestión y proponer
las modificaciones necesarias en la marcha de la sociedad.
Ordinariamente lo hacía con mucha concisión y claridad. Era, ante todo,
hombre de negocios y no gustaba de andarse por las ramas o decir más
palabras de las indispensables. Mas con sorpresa de la asamblea, donde
se hallaban muchos banqueros y algunos personajes políticos, comenzó a
pronunciarles un discurso por todo lo alto. Abandonando el asunto por
completo, entró dándoles amplias explicaciones de su conducta como
hombre público; trazó una verdadera biografía de su persona,
deteniéndose en pormenores del todo impertinentes; cantó con la mayor
impudencia sus propias alabanzas, ofreciéndose como el prototipo de la
consecuencia política, del desinterés y la abnegación; pregonó sus
servicios al país, por haber prestado dinero al Gobierno en momentos de
apuro, y a la causa de la humanidad coadyuvando poderosamente a la
erección de hospitales, escuelas y asilos. Hasta tuvo la desvergüenza de
decir que el asilo de ancianas de los Cuatro Caminos era obra suya.


Los circunstantes se miraban unos a otros con estupor y se murmuraban al
oído juicios poco lisonjeros sobre el estado intelectual del orador.
Cuando apuró la lista de sus méritos y se proclamó urbi et orbi el
primer hombre de la nación, principió a desatarse contra sus enemigos.
Presentóse como víctima de una persecución tenaz, insidiosa, de mil
intrigas urdidas para desacreditarle y en las que intervenían una
porción de personajes de la banca y la política. En confirmación de este
aserto leyó con voz campanuda y fogosa entonación ciertos artículos
insertos en un periódico de provincia (la provincia en que estaban las
minas de Riosa), en que según él se le atacaba "de un modo indigno y
asqueroso". Lo que venía a decir, en resumen, el articulista, era que
Salabert no era acreedor a que se le erigiese una estatua.


Los circunstantes, cada vez más cansados y aburridos, se decían ya en
voz baja:


—¡Esto es ridículo! ¡Este hombre está loco!


A medida que leía se iba enardeciendo. Su rostro, ordinariamente un poco
amoratado, se oscureció de tal modo que parecía el de un estrangulado.
Al fin, sin terminar la lectura, cayó en el sillón presa de un ataque
que le privó del sentido. Y por entrambas vías su naturaleza pletórica
comenzó al instante a desahogarse de tan formidable manera, que sólo un
médico que asistía a la reunión en calidad de socio osó acercarse a él.
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#Genio que se apaga.#


Después de aquel ataque, las facultades mentales del duque
experimentaron una merma considerable, al decir de cuantos a él se
acercaban. Padecía extrañas distracciones. Su palabra era perezosa y más
confusa que antes. Tenía caprichos fantásticos. Se contaba que había
entregado ya a la Amparo sumas enormes o las había puesto a su nombre en
el Banco; que se enfurecía por livianos motivos y gritaba y gesticulaba
como un demente, llegando sus arrebatos hasta maltratar de obra a los
criados o dependientes; que comía vorazmente y sin medida, y que decía
de su hija horrores inconcebibles, imposibles de repetir entre personas
decentes. Su genio socarrón y maligno se había trocado en adusto y
violento.


Sin embargo, en los negocios no dió señales de faltarle la cordura. La
rueda de la avaricia no se había gastado aún en su organismo. Verdad que
la mayor parte de ellos marchaban por sí mismos. Además tenía consigo a
Llera, cuyas dotes de especulador astuto y audaz habían llegado al
apogeo. Donde se mostraba en realidad la perturbación, o por mejor
decir, la flaqueza de su inteligencia, era en el seno de la vida
doméstica. No se contentó con hacer reina y señora de la casa a su
querida, pero admitió en ella también a la madre y los hermanos de ésta,
gente ordinaria y soez que la tomó por asalto, dándose harturas de
esclavos en saturnal, viviendo en perpetua orgía. El dominio de la
Amparo se hizo absoluto. Ella fué quien comenzó a ordenar, o por mejor
decir, a desordenar los gastos ostentando un lujo escandaloso en sus
vestidos, joyas y trenes. Y como no faltan en Madrid hambrones de levita
y de frac, al instante tuvo una corte de parásitos que cantaron sus
alabanzas. Dió tes y comidas; se jugó al tresillo. Se hizo, en suma, lo
que en todas las casas opulentas, menos bailar. Y aunque el personal por
dentro dejaba mucho que desear, por fuera parecía tan pomposo y
brillante como el de los demás palacios. Hasta había títulos de
Castilla que honraban la tertulia con su presencia, entre ellos el
marqués de Dávalos, tan loco y enamorado como siempre. La Amparo, a
quien lisonjeaba este amor frenético conocido de todo Madrid, lo
desdeñaba en público y lo alimentaba en secreto. Por donde flaqueaban
más los saraos de aquélla era por el lado femenino, si bien no faltaban
tampoco algunas señoras de la clase media que, a trueque de pisar regios
salones y verse servidas por lacayos de calzón corto, consentían en
alternar con la querida de Salabert. Verdad que acallaban sus escrúpulos
diciéndose que Amparo muy pronto sería la duquesa de Requena, en cuanto
terminase el luto de la anterior esposa.


Seguía el pleito entre el duque y su hija, más empeñado cada día y
encendido. La Amparo se declaraba parte en él entre sus amigos; gozaba
soltando contra Clementina el odio mortal que la profesaba en palabras
tabernarias. Salían a relucir en su tertulia todos los devaneos de la
dama, corregidos y aumentados por los parásitos; se contaban anécdotas
que harían ruborizar a un guardia civil; se atacaban hasta sus prendas
corporales, diciendo que los dientes eran postizos, que tenía una cadera
torcida y otras calumnias por el estilo. Cierta noche tuvo éxito
prodigioso un muchachuelo al manifestar que Clementina, según datos
irrecusables, gastaba pantalones de franela a raíz de la carne.


Algunos de estos dichos llegaban a oídos de la interesada y la hacían
empalidecer de ira, amargaban extremadamente su agitada existencia. El
pleito era ya para ella una lucha personal con la Amparo. Lo que más
temía, y Osorio también, era que se realizase el anunciado matrimonio de
su padre. Si esto sucedía no había más remedio que ver a la ex florista
ostentando la corona ducal, tratando de potencia a potencia con ellos.
Aunque al principio la sociedad la rechazase, como con el tiempo todo se
olvida, quizá aquella vil mujer llegaría a ser una verdadera duquesa.
Afortunadamente para ellos, aunque Salabert estaba sometido en todo a su
voluntad, les constaba que se oponía tenazmente a casarse, que la Amparo
hacía inútiles esfuerzos para decidirle, que había habido escenas
violentas entre ellos. La ex florista, al principio, lo había tomado por
la tremenda. Se contaba que en un arrebato había herido al duque con
unas tijeras, que los criados escuchaban frecuentemente gritos
descompasados de la bella injuriando al viejo, llenándole de denuestos.
Uno juraba que la había oído gritar:


—¿Por qué no te casas? ¡dí, canalla!… ¿Crees que te deshonras con
eso? ¿No sabes que por ahí todo el mundo dice que eres un ladrón? ¿que
tus iniciales significan ¡a ese!…? Seré una p… pero una p… ¿no
vale tanto como un ladrón?


Ciertos o no estos horrores, lo que constaba de un modo indudable era la
resistencia de él y el afán de ella. Alguien le hizo entender que no era
éste el mejor sistema y que corría riesgo, por quererlo todo, de
perderlo todo. Cambió de táctica. Se dedicó a sacar de su querido todo
el dinero que pudo y a empujarle suavemente, pero con tenacidad, al
matrimonio. Mas aunque por lo que se refiere a esto último sus asaltos
continuaban siendo infructuosos, Clementina y Osorio estaban con el alma
en un hilo. Decíase que el duque se hallaba realmente enfermo, que
sufría una parálisis progresiva. En vista de ello se determinaron,
después de escuchar el parecer de algunos célebres abogados, a pedir
ante los tribunales su inhabilitación o la incapacidad para administrar
sus bienes.


Por estos días se dijo que aquél había experimentado un nuevo ataque y
que de resultas había quedado casi enteramente imbécil. Confirmaba este
rumor el que no salía de casa y el que sus amigos íntimos no conseguían
verle cuando iban a visitarle.


En tales circunstancias, bien por un arranque de su temperamento
impetuoso o porque no faltara entre sus íntimos quien se lo aconsejara,
Clementina se resolvió a dar un golpe decisivo que de una vez zanjase el
litigio y todos los problemas a él anejos. "Mi padre está
secuestrado—dijo—. Yo voy allá y arrojo a esa mujer de casa". Osorio
trató de disuadirla, pero inútilmente.


Una mañana se hizo trasladar en su coche al palacio de Requena. Pasmo
del portero al abrir la verja y encontrarse con la señorita Clementina,
y visible alegría también. Porque, aunque no era tan llana como la ex
florista ni tan pródiga, el sentimiento de justicia obligaba a los
criados del duque a despreciar a ésta y respetar a aquélla. La orgullosa
dama se contentó con decir, sin mirarle: "Hola, Rafael", y se dirigió
rápidamente a la escalinata.


¿Cómo está papá?—preguntó al criado que halló en el recibimiento.


Tan aturdido quedó que no pudo responderle inmediatamente.


—¡Vamos, hombre!—repitió con impaciencia—. ¿Qué tal papá? ¿Está en
las oficinas o en sus habitaciones?


—Dispense V.E. … el señor duque está bueno…. Me parece que aún está
en su gabinete….


En aquel momento una doncella, que desde el fondo del corredor la vió y
escuchó sus preguntas, corrió toda azorada a avisar a la señora.
Clementina también subió con pie rápido la escalera del piso principal.
Antes de llegar a la puerta del gabinete de su padre, la Amparo se
interpuso delante de ella, pálida, mirándola fijamente, con ojos
agresivos.


—¿Dónde va usted?—preguntó con voz ligeramente ronca por la emoción.


—¿Quién es usted?—respondió la dama alzando la cabeza con soberano
desdén y mirándola de arriba abajo.


—Yo soy la señora de esta casa—repuso la malagueña poniéndose aún más
pálida.


—Querrá usted decir la secuestradora. No tengo noticia de que aquí haya
señora alguna.


—¡Ah! Viene usted a insultarme a mi misma casa—exclamó la ex florista
poniéndose en jarras como en la plazuela.


—No; vengo a arrojarte de ella antes que llegue la policía a hacerlo.


—¡No me tutee usted o me pierdo!—gritó la Amparo arrebatada de furor,
presta a arrojarse sobre su orgullosa enemiga.


—Repito que vengo a echarte de esta casa y del puesto que
usurpas—repuso ésta con tranquilidad amenazadora, desafiándola con la
mirada.


La Amparo hizo un movimiento de arrojarse sobre ella, pero deteniéndose
súbito se puso a gritar con voces descompasadas:


—¡Pepe, Gregorio, Anselmo! A ver, que vengan todos. ¡Pepe, Gregorio!


¡Echadme esta tía de casa, que me está insultando!




A los gritos acudieron algunos criados, que se detuvieron confusos,
atónitos, contemplando aquella escena extraña. También se abrió la
puerta del gabinete y apareció en ella la figura del duque, de bata y
gorro. En poco tiempo había envejecido de un modo sorprendente. Tenía
los ojos apagados, el color caído, las mejillas pendientes y flácidas.


—¿Qué es eso? ¿qué pasa aquí?—preguntó con torpe lengua. Y al ver a su
hija dió un paso atrás y todo su cuerpo se estremeció.


—Esta mujer, que después de pedir que te declaren loco viene a
insultarme—gritó Amparo con voz chillona de rabanera colérica.


—Papá, no hagas caso—dijo Clementina yendo hacía él.


Pero el duque retrocedió, y extendiendo al mismo tiempo sus manos
convulsas, exclamó:


—¡Fuera! ¡Fuera! ¡No te acerques!


—¡Escucha, papá!


—¡No te acerques, ingrata, perversa!—repitió el duque con voz
temblorosa y tono melodramático.


—Fuera de aquí, sin vergüenza. ¿Tiene usted valor para presentarse
después de lo que ha hecho con su padre?—chilló la malagueña animada
por la actitud del viejo.


Clementina quedó petrificada, lívida, mirándoles con ojos donde se
pintaba más el espanto que la cólera. Hubo un instante en que estuvo a
punto de perder el sentido, en que todo comenzó a dar vueltas en torno
suyo. Pero su orgullo hizo un esfuerzo supremo y permaneció clavada al
suelo, inmóvil como una estatua de yeso, y tan blanca. Luego giró
lentamente sobre los talones por miedo a caerse y dió algunos pasos
hacia la escalera, que comenzó a bajar con pie vacilante. Su padre,
excitado por los gritos de la Amparo, avanzó hasta la barandilla y
siguió repitiendo, cada vez más colérico, extendiendo su mano trémula
como un barba de teatro:


—¡Fuera! ¡Fuera de mi casa!


Mientras, su querida vomitaba una sarta de injurias acompañadas de
movimientos de caderas, risas sarcásticas y tal cual interjección del
repertorio antiguo.


Cuando llegó a poner el pie en el jardín, las mejillas de Clementina
comenzaron a echar fuego. Se apoyó un instante en la columna de uno de
los faroles, y en seguida se dió a correr como una loca hacia su coche.
Montó en él de un salto y cayó en un ataque de nervios. La sacaron en
malísimo estado y la subieron a su cuarto entre dos criadas. Cuando
Osorio se presentó no pudo enterarle más que con palabras sueltas e
incoherentes de lo que había acaecido. Ocho o diez días estuvo postrada
en la cama. Al fin salió de ella con un deseo tal de vengarse, que
algunos pensaron que se había vuelto loca.


El pleito, con el hábito de venganza que ella sopló sobre él, encendióse
de un modo imponente. Llegó a ser en Madrid un acontecimiento público.
Acerca de la locura del duque hubo pareceres encontrados de los médicos
más insignes, españoles y extranjeros. Los unos le ponían de idiota,
degenerado y embrutecido que no había por dónde cogerlo. Los otros
declaraban que su inteligencia brillaba cada día más clara, que era un
portento de penetración y buen sentido. Pero todos coincidían en exigir,
por sus dictámenes, disparatados honorarios. La prensa intervino en
favor de una u otra de las partes. Clementina subvencionaba algunos
periódicos. La Amparo (porque el duque, en realidad, ya no se hallaba en
estado de dirigir el asunto) tenía comprados otros. Y desde las columnas
de ellos se decían, más o menos veladas, mil insolencias; se sacaban a
relucir en cuentos alegóricos muchas historias escandalosas.


En esta guerra la hija llevaba la peor parte: no podía ser tan liberal
como la querida. Amparo distribuía los billetes de Banco a manos llenas.
En cambio, a Clementina le ayudaban los acreedores de su marido, sus
amigas Pepa Frías, que no cesaba un momento de ir y venir visitando a
los médicos, a los magistrados, a los periodistas, la condesa de
Cotorraso, la marquesa de Alcudia, su cuñado Calderón, sus amigos el
general Patiño y Jiménez Arbós, y más que todos ellos, como quien más
obligación tenía, su amante Escosura. Este, por el alto puesto que
ocupaba, ejercía considerable influencia en la marcha del litigio.


¡Qué agitación! ¡qué vida afanosa y miserable! Clementina no comía, no
dormía: siempre en conferencias con el abogado, con el procurador,
siempre escribiendo cartas. Hasta en sus tertulias o comidas no sabía
hablar de otra cosa. De suerte que algunos, los indiferentes, murmuraban
e iban desertando de su casa. Pero a otros logró comunicarles su fuego:
eran sus parciales apasionados y traían y llevaban cuentos y daban
consejos y prorrumpían en exclamaciones de indignación cada vez que en
cualquier parte oían nombrar a la Amparo. Aunque Clementina, en general,
no era simpática a la sociedad madrileña por su carácter altanero, como
al fin representaba el derecho y la moral, su causa era la popular.
Contribuyó a hacerla más la estupidez de su enemiga, que se presentaba
en todas partes queriendo deslumbrar con su lujo, llevando a su lado
aquel viejo imbécil y degradado.


Porque el duque de Requena se desmoronaba a ojos vistas. Después del
período de exaltación y violencia en que parecía un loco furioso, vino
el aplanamiento de los nervios. Poco a poco se acercaba al completo
idiotismo. Perdió la vivacidad del espíritu y hasta la facultad de
comprender los negocios. Quedaron en manos de Llera. Esto no era malo:
pero sí que la Amparo se ingiriese en ellos con autoridad, porque no
hacía más que disparates. Se daba, sin embargo, bastante maña para
ocultar la locura de su querido. Los días en que le veía sobrexcitado o
incoherente en sus palabras teníale encerrado. Sólo cuando estaba más
tranquilo y racional se aventuraba a salir con él en coche y procurando
que no hablase con nadie.


Mas a la postre tales precauciones resultaron inútiles. Salabert se
escapó de casa en distintas ocasiones y dió públicas señales de su
enajenación. Una vez se le halló a las cuatro de la mañana cerca de
Carabanchel. Otra vez entró en una joyería, y después de ajustar algunas
alhajas sustrajo otras creyendo que no le veían. El joyero lo advirtió
perfectamente, pero no le dijo nada porque le conocía. Lo que hizo fué
enviar la cuenta de las alhajas robadas a la Amparo. Esta se apresuró a
pagarlas y vino en persona a rogarle que no divulgase el hecho.


Pronto se persuadió el público de que, a pesar de los pareceres
encontrados de los médicos, la locura del duque era evidente. Comenzó a
susurrarse que el fallo del tribunal así lo declararía. Dos días antes
de que se publicase, la Amparo abandonó el palacio de Requena después de
haberlo puesto a saco. Se llevó multitud de objetos de gran valor. Su
hacienda ascendía ya a una porción de millones. En previsión de lo que
podía suceder la había sacado del Banco de España y la tenía en valores
extranjeros. Pocos días después se marchó a Francia. Algunos meses más
tarde circuló por Madrid la noticia de que se casaba con el marqués de
Dávalos.


La misma tarde del día en que la Amparo huyó (porque huída se puede
llamar) de la casa de Requena, entró Clementina con su marido y se
posesionó de ella. Halló a su padre en un estado tristísimo,
completamente idiota. Hablaba como si la hubiera visto el día anterior y
no hubiera pasado nada; le preguntaba con mucho interés por la Amparo y
hasta algunas veces la confundía con ella. El corazón de la hija, hay
que confesarlo, no padeció gran cosa. Aquella desgracia no apagaba por
entero el rencor que despertaba en su alma el recuerdo de los
amarguísimos días que acababa de pasar. Su venganza no estaba satisfecha
porque veía a la Amparo rica y feliz. Quería a todo trance perseguirla
criminalmente, mientras su marido, satisfecho con la fortuna colosal que
caía en sus manos, no se preocupaba poco ni mucho de semejante cosa.


El duque de Requena, el célebre banquero que tuvo atentos y admirados
durante veinte años a los negociantes españoles y extranjeros, el hombre
que había dado tanto que decir al público y a la prensa, pasó muy pronto
a ser en el palacio de Osorio un trasto inútil y despreciable. Por no
dar que murmurar, o por asegurarse mejor de su persona, o quizá por un
vago temor de que pudiera curarse, los esposos Osorio no le enviaron a
un manicomio: tuviéronle guardado en casa. Salabert se había convertido
en niño. No se preocupaba ya de otra cosa que del alimento. Hablaba
poco. Pasaba horas y horas mirándose las uñas o frotándose una mano con
la otra, dejando escapar de vez en cuando gritos extraños,
inarticulados. Tenía cerca un criado que, cuando se mostraba
desobediente y se enfurecía, le castigaba. Pero a quien más respeto
tenía, y aun puede decirse verdadero temor, era a su hija. Bastaba que
Clementina le mirase ceñuda y le dirigiese una seca reprensión para que
el loco se sometiese repentinamente. En cambio, no hacía caso alguno de
su yerno.


Cuando el criado que le cuidaba, viéndole tranquilo iba a recrearse un
poco con sus compañeros, el loco acostumbraba a vagar por las
habitaciones del palacio mirándose con atención a los espejos. Su manía
principal era la de recoger los pedacitos de pan que hallaba y
amontonarlos en un rincón de su cuarto hasta que allí se pudrían. Cuando
el montón era ya demasiado grande, los criados venían a recogerlos en
cestos y lo tiraban al carro de la basura. Al entrar en su habitación y
echarlo de menos se enfurecía. Necesitaba su guardián hacer uso de algún
medio violento para volverle el sosiego.


Cierta tarde, poco después de almorzar los señores (el loco almorzaba en
su cuarto), se hallaban reunidos tres o cuatro criados en el gran
comedor del palacio limpiando la vajilla y colocándola en los
aparadores. Estaban de buen humor y retozaban cambiando latigazos con
los paños que tenían en la mano, corriendo en torno de la mesa y
soltando sonoras carcajadas. La señora no podía escucharles porque
estaba arriba. En esto apareció el loco en la puerta con una bandeja en
la mano, la bandeja en que acostumbraba a transportar los mendrugos,
como preciosa mercancía, a su habitación. Vestía una bata grasienta ya y
traía la cabeza descubierta. Pero aquella cabeza, a pesar de sus blancos
cabellos, no era venerable. Las mejillas pálidas, terrosas, los labios
amoratados y caídos, la mirada opaca sin expresión alguna, no reflejaban
la ancianidad que tiene su hermosura, sino la decrepitud del vicio
siempre repugnante y la señal de la idiotez, aterradora siempre.


Permaneció un instante indeciso al ver tanta gente. Al fin se resolvió a
entrar; fué derecho a los cajones de los aparadores y comenzó con afán a
registrarlos sacando todos los mendrugos que había y colocándolos en su
bandeja. Los criados le contemplaban sonrientes con mirada burlona.


—Busca, busca—dijo uno—. ¿Cuándo nos convidas a gazpacho, tío
lipendi?


El viejo no hizo caso: siguió afanoso en su tarea.


—Gazpacho, no—dijo otro—. Mejor será que nos convides a un billete de
cien pesetas.


—A ti no te convido. A Anselmo, sí—dijo el duque tartamudeando mucho y
mirándole airado.


—¡Toma! ya sé por qué convidas a Anselmo; porque te anda con el bulto.


Descuida, que si es por eso ya me convidarás.




Los otros soltaron la carcajada. El más joven de ellos, un chico de diez
y seis años, al verle con la bandeja colmada y dispuesto a marcharse, se
fué por detrás, y dándole un manotazo hizo saltar todos los mendrugos,
que cayeron esparcidos por el suelo. El duque se enfureció
terriblemente, y lanzando gritos de cólera, y echándoles miradas de
fiera acosada, se tiró al suelo y se puso a recoger de nuevo los
mendrugos, mientras los criados celebraban con algazara la gracia de su
compañero. Cuando ya los tenía todos en la bandeja y corría hacia la
puerta para librarse de sus burlas, el mismo rapaz se fué tras él y otra
vez se los tiró. El furor del loco no tuvo límites. Convulso, rechinando
los dientes, con los ojos encendidos, se arrojó sobre el burlador; pero
los demás le sujetaron. El pobre demente comenzó entonces a lanzar
bramidos que nada tenían de humanos.


En aquel instante se oyó en el corredor la voz irritada de Clementina.


—¿Qué es eso? ¿Qué hacen ustedes a papá?


Los criados soltaron al loco y se dieron a correr desapareciendo del
comedor.


XVI


#Amor que se extingue.#


Los amores de Raimundo estaban presos por un hilo. En los últimos
tiempos, Clementina, enteramente embargada por su anhelo de triunfo y
venganza, apenas hacía caso de él. Veíanse a menudo, porque el joven no
dejaba de frecuentar la casa; pero sus citas amorosas eran cada día más
raras. Cuando aquél se quejaba tímidamente de su abandono, la dama se
disculpaba con los celos de Escosura. Por más que hacía no lograba
convencer a éste de que se hallaban rotas sus antiguas relaciones; la
vigilaba con disimulo, espiaba sus pasos; el día menos pensado
averiguaría la verdad. "Ya ves, el engaño sería muy feo: tendría razón
para ponerse furioso".


El pobre Raimundo estaba tan perdido que aceptaba como buenas estas
razones o aparentaba aceptarlas. En medio de aquella abyección vivía
feliz forjándose la ilusión de que su ídolo le prefería, le amaba en el
fondo del alma; que sólo mantenía relaciones con el ministro por el
interés del pleito. Contribuía a conservarle en ella el que de vez en
cuando Clementina, por arrancarse quizá momentáneamente a sus afanes y
enojos, le escribía una cartita diciéndole: "Hoy a las cuatro", o bien:
"Vé por la tarde a la Casa de Campo". Y en estas entrevistas, acometida
de súbito capricho, recordando las primeras y gozosas etapas de su amor,
se mostraba tierna y cariñosa, le juraba eterna fidelidad. ¡Oh, Dios!
¡qué infinita, qué celestial felicidad experimentaba el joven entomólogo
oyendo tales juramentos de aquellos labios adorados!


Pero toda felicidad es breve en este mundo. La de él, brevísima. Al día
siguiente de aquel deliquio amoroso, encontraba a su dueño frío como el
mármol, displicente, y, lo que es peor, en largas y reservadas pláticas
con Escosura allá por los rincones del salón. Creía inocentemente que al
terminar el pleito cambiaría su suerte, que Clementina, no necesitando
ya al ministro, volvería de nuevo a ser enteramente suya, sin aquel
odioso reparto que le entristecía aún más que le avergonzaba. Sus
esperanzas se desvanecieron como el humo. Terminóse el pleito del modo
más feliz para ella; y no obstante, lejos de despedir a su amante
oficial, cada día se mostraba hacia él más respetuosa y enamorada.


Cierta mañana, dos meses después de haberse fallado el litigio, recibió
un billetito que decía: "Voy esta tarde a las dos". Le dió un salto el
corazón. Hacía más de quince días que su adorada no parecía por el
entresuelito del Caballero de Gracia. A la una ya estaba aguardándola. Y
en cuanto la columbró de lejos, corrió a abrirla con la misma emoción
que si fuese una reina y con mucha mayor ternura. Mostróse ella
reconocida, afectuosa; recibió con agrado sus vivas y apasionadas
caricias.


Al cabo de una hora, hallándose los dos sentados en el pequeño sofá
donde tantos coloquios amorosos habían pasado, ella le dirigió una larga
mirada compasiva y le dijo con sonrisa triste:


—¿Sabes una cosa, Mundo?… Que hoy es el último día que nos vemos así
solos y juntos.


El joven la miró con estupor, sin comprender, o sin querer comprender.


—Sí; … no puedo continuar manteniendo estas relaciones secretas
contigo…. Escosura ya está advertido y se ha ofendido mucho con
razón…. Además, me parece feo el tener dos amantes…. Eso queda para
Lola Madariaga. Hasta ahora he pasado por ello porque comprendo que me
has querido y que me quieres mucho…. Yo también te he demostrado
siempre amor verdadero. No puedes quejarte. Si a algún hombre he querido
de corazón es a ti…. La prueba de ello es lo que han durado nuestras
relaciones…. Pero nada es eterno en el mundo…. Puesto que ya
nuestros amores están desde hace tiempo medio deshechos (porque el amor
es exclusivo y no admite repartos), lo mejor es que lo rompamos por
completo… Así como así me voy haciendo vieja, Mundo…. Tú eres un
muchacho. Si yo no diese la voz de separación, tarde o temprano la
darías tú. Esta es la vida…. Hoy, todavía me encontrarás bonita: son
las últimas llamaradas. Necesito despedirme de las muchas locuras que
hemos hecho…. Pero siempre las recordaré con placer, te lo juro…. Tú
reprensentarás en mi vida, tal vez la época más feliz… Seamos de aquí
en adelante buenos amigos. Tendría un placer inmenso en poder serte
útil, en que me debieses algún favor de importancia, ya que te debo yo
tantos momentos de dicha…


El joven escuchó todas estas infamias inmóvil, atónito. Una densa
palidez iba cubriendo sus facciones.


—¿Pero hablas de veras?—concluyó por preguntar con voz temblorosa.


—Sí, querido, sí; hablo de veras—respondió la dama con la misma
sonrisa triste y protectora.


—¡Eso no puede ser!… ¡no puede ser!—profirió él con energía,
levantándose del asiento y mirándola colérico y espantado al mismo
tiempo.


Aquella mirada bastó para remover la soberbia de Clementina.


—¡Vaya si puede ser!—replicó en tonillo irónico que resultaba en
aquella ocasión de una crueldad feroz.


Quedó helado. Permaneció en pie unos instantes mirándola con indefinible
expresión de angustia y terror: por fin se dejó caer a sus pies
exclamando con las manos cruzadas:


—¡Oh, por Dios, no me mates! ¡no me mates!


El semblante de Clementina se dulcificó y la voz también.


—Vamos, no seas niño, Mundo…. Levántate…. Tenía que suceder…. Tú
hallarás mujeres que valgan mucho más que yo….


Pero el joven se había abrazado a sus rodillas con fuerza y se las
besaba con transportes frenéticos, y lo mismo los pies, sacudido su
cuerpo por los sollozos.


—¡Esto es horrible! ¡es horrible!—repetía—. ¿Qué te hice para que así
me mates?


Vamos, Mundo, vamos…. Arriba…. Seamos formales—decía ella
dulcemente, acariciándole los cabellos—. ¿No comprendes que es
ridículo?


—¡Qué me importa el ridículo!—replicaba el desgraciado entre sollozos,
con el rostro pegado a la seda de su vestido—. Por ti me pondría en
ridículo delante del mundo entero.


Clementina hacía esfuerzos por calmarle, pero sin apiadarse. No hay
fiera más cruel que una mujer hastiada. Le dejó desahogarse un rato, y
cuando le vió más sosegado, se levantó del sofá.


—Te agradezco muchísimo ese sentimiento, Mundo…. Yo también he tenido
que luchar bastante tiempo con mi corazón para resolverme a separarme de
ti….


—¡Mientes!—dijo él de rodillas aún, con los codos apoyados sobre el
sofá—. Si me hubieses querido no serías tan cruel, ¡tan infame!


La dama permaneció un instante silenciosa mirándole por la espalda con
ojos irritados. Al fin, venciendo la compasión, dijo:


—Te perdono esas groserías por el estado de exaltación en que te
hallas. Por mucho que me injuries no lograrás que deje de recordarte
siempre con cariño…. Algún día cuando tú ya me hayas olvidado por
completo, todavía tu imagen y los dichosos momentos que hemos pasado
juntos estarán grabados en mi corazón…. Pero ahora conviene
formalizarse—añadió cambiando de tono—. Concluyamos de un modo digno,
Raimundo…. Me vas a hacer el favor de tomar un coche, ir a tu casa y
traer todas las cartas que te he dirigido para que las quememos. Yo no
conservo ninguna tuya. Ya sabes que las rompo en cuanto las recibo.


Raimundo no se movió. Después de esperar unos momentos, Clementina se
acercó a él por detrás, se inclinó silenciosamente y le puso las dos
manos en las mejillas, diciéndole con acento dulce:


—¡Retonto! ¿no hay más mujeres que yo en el mundo?


Raimundo se estremeció al contacto de aquellas manos delicadas. Volvióse
bruscamente y apoderándose de ellas las besó repetidas veces con
frenesí, las llevó a su corazón, las puso sobre su frente.


—No, Clementina, no; no hay más mujeres que tú … o si las hay, yo no
lo sé, ni quiero saberlo…. Pero ¿es cierto eso que me has dicho?…
¿Es verdad que ya no me quieres?


Y su mirada húmeda se alzaba con tal expresión de angustia, que ella,
sonriendo confusa, se vió obligada a mentir.


—Yo no te he dicho que no te quería … sino que conviene que cortemos
nuestras relaciones.


—¡Es igual!


—¡No, chiquillo, no! no es igual…. Puedo quererte, y sin embargo, por
circunstancias especiales, no convenir que tenga contigo entrevistas
secretas…. No todo lo que uno quiere se puede hacer en el mundo….


Y se perdió en un laberinto de razones especiosas, de cuya falsedad ella
misma se daba cuenta turbándose un poco al decirlas. Daba vueltas a unas
mismas ideas, vulgarísimas todas, supliendo la fuerza y el peso de que
carecían con lo vivo y exagerado de los ademanes.


Raimundo no la escuchaba. Al cabo de unos momentos se levantó
bruscamente, se enjugó las lágrimas y salió de la estancia sin decir
palabra. Clementina le miró alejarse con sorpresa.


—Te aguardo—le gritó cuando ya estaba en el pasillo.


Veinte minutos después se presentó de nuevo con un paquete entre las
manos.


—Aquí tienes las cartas—dijo con aparente tranquilidad.


Su voz estaba alterada. Una palidez densa cubría su semblante.
Clementina le dirigió una penetrante mirada de curiosidad donde se
pintaba asimismo la inquietud. Pero dominándose le dijo con naturalidad:


—Muchas gracias, Mundo. Ahora las quemaremos si te parece…. Iremos a
la cocina….


El joven no replicó. Se dirigieron a esta pieza del cuarto fría y
desmantelada, porque nadie la usaba, y Clementina colocó por su mano el
paquete sobre el fogón. Mas de repente, cuando ya tenía entre los dedos
el fósforo encendido que el joven le había dado, se detuvo. Quedó
suspensa un instante y dijo sonriendo:


—¡Sabes que esto es muy prosaico! ¡Quemar mis cartas de amor en un
fogón! ¡Uf!… Me parece que debemos concluir con ellas de un modo más
poético…. ¿Quieres que nos vayamos a quemarlas al campo?… De este
modo daremos juntos un último paseo; nos despediremos dignamente.


—Como gustes—articuló el joven en voz apenas perceptible.


—Bueno, ve a buscar un coche.


—Lo tengo abajo.


—Salgamos entonces.


Volvió a coger el paquete Raimundo. Ambos dejaron aquel cuartito donde
nunca más habían de reunirse. Montaron en coche y éste les condujo
camino de las Ventas del Espíritu Santo. Era una tarde de primavera,
nublada y fresca. Clementina había echado los cierres de las
ventanillas para no ser vista de algún conocido; pero en cuanto salieron
de la Puerta de Alcalá pidió Raimundo que los bajase; por cierto con tan
poca oportunidad, que en aquel momento cruzó a su lado una carretela
abierta donde iban Pepe Castro y Esperancita Calderón, recién casados.
No tuvo tiempo más que para echarse hacia atrás y llevar una mano a la
cara. Quedóle la duda de si la habían reconocido.


Raimundo, a costa de grandes esfuerzos, había conseguido dominarse, pero
sólo a medias. Clementina hacía lo posible por distraerle. Le hablaba,
como una buena amiga, de asuntos indiferentes, de sus conocidos, dando
por supuesto que seguiría frecuentando su casa. Cuando pasaron Castro y
su mujer, emprendió una conversación animada acerca de ellos.


—Ya ves, Mundo; sucedió lo que yo decía. No hace tres meses que se han
casado y ya andan a la greña Pepe y su suegro por cuestión de la
dote…. Nadie conoce a Calderón mejor que yo…. Si no lo entierran
pronto, los pobres se han de ver muy apurados, porque lo que es dinero
han de tardar en sacárselo….


Raimundo respondía a sus observaciones, afectando serenidad; pero su voz
tenía un timbre especial que la dama no dejaba de advertir. Parecía que
llegaba húmeda, como si hubiese atravesado una región de lágrimas.


Al fin, en un paraje que vieron más solitario, hicieron parar el coche y
se bajaron.


—Aguárdenos usted aquí. Vamos a dar un paseo—dijo Raimundo al cochero.


Mas creyendo observar cierta inquietud en los ojos del auriga, se volvió
a los pocos pasos, sacó un billete de cinco duros y se lo entregó
diciendo:


Ya me dará usted la vuelta. Hasta luego.


Abandonaron la carretera y se pusieron a caminar por los campos áridos y
tristes del Este de Madrid. El terreno ofrecía leves ondulaciones y se
extendía rojizo y desierto, cortando a lo lejos el horizonte con una
raya bien pura. Ni un árbol, ni una casa. Los finos zapatos de
Clementina se hundían en la tierra y quedaban manchados. Caminaban
silenciosos. Raimundo ya no tenía fuerzas para hablar. Ella también se
sintió dominada por la tristeza de la situación, a la cual ayudaba la
del paisaje, y tuvo la delicadeza de no desplegar los labios. De vez en
cuando volvía la cabeza para cerciorarse de si podían ser vistos desde
la carretera. Cuando se convenció de que estaban bastante lejos se
detuvo.


—¿Para qué andar más?… ¿No te parece buen sitio?


Raimundo se detuvo también y no respondió. Dejó caer el paquete al suelo
y dirigió la vista a lo lejos, a los confines del horizonte. Clementina
deshizo el paquete. Después de echar una ojeada de curiosidad a sus
cartas, esmeradamente conservadas en los sobres, hizo con ellas un
montoncito. Aguardó un instante a que Raimundo volviese la cabeza, y
viendo que no lo hacía, le dijo:


—Dame un fósforo.


El joven sacó el fósforo y se lo entregó encendido, con el mismo
silencio. Volvió de nuevo la cabeza y siguió mirando fijamente el
horizonte, mientras Clementina pegaba fuego al montón de cartas y las
veía arder poco a poco. Tardaron algunos momentos en consumirse:
necesitaba arreglar con sus manos enguantadas el montoncito para que el
fuego no se apagase. De vez en cuando dirigía una mirada entre inquieta
y compasiva a su amante, que se mantenía inmóvil y atento como un marino
que contempla el cariz de la mar.


Cuando no quedaron más que las cenizas negras, Clementina, que estaba en
cuclillas, se alzó. Estuvo un momento indecisa sin atreverse a turbar la
profunda distracción de Raimundo. Al fin, pasando por su hermoso rostro
una ráfaga de ternura, después de mirar rápidamente a todos lados, se
acercó a él, le pasó un brazo por la espalda y le dijo con acento
cariñoso:


—Y ahora que estamos solos por última vez y que nadie nos ve, ¿no nos
despediremos de un modo más efusivo?


—¿Cómo quieres que nos despidamos?—respondió él mirándola y haciendo
un esfuerzo supremo para sonreír.


—¡Así!—replicó la dama vivamente.


Y al mismo tiempo le echó los brazos al cuello y le cubrió el rostro de
fuertes y apasionados besos.


Raimundo se estremeció. Dejóse besar por algunos instantes como un
cuerpo inerte. Al fin, doblándosele las piernas, exclamó con acento
desgarrador:


—¡Oh, Clementina, me estás matando!


Y cayó al suelo privado de sentido. El susto de ella fué grande. No
había nadie que la auxiliase. No había siquiera agua. Alzó la cabeza del
joven, la puso sobre su regazo, le dió aire con su sombrero y le hizo
oler un pomito con perfume que traía. Al cabo de pocos minutos abrió los
ojos: no tardó en ponerse en pie. Estaba avergonzado de su flaqueza.
Clementina se mostraba con él afectuosa y compasiva. Cuando vió que
estaba ya sereno y en disposición de marchar, se cogió a su brazo y le
dijo:


—Vamos.


Y procuró distraerle, mientras caminaban, hablándole de una sauterie
que proyectaba y a la cual le pedía con insistencia que no dejase de
asistir.


—Y lo mismo los sábados ¿verdad? Cuidado con abandonarme. Uno es uno y
otro es otro…. Tú serás en mi casa el amigo de siempre, y en mi
corazón ocuparás, mientras viva, un lugar de preferencia.


Raimundo se contentaba con sonreír forzadamente.


Así llegaron otra vez al sitio donde estaba el coche. Dentro, la dama
siguió locuaz. El, a medida que se acercaban a Madrid, se iba poniendo
más pálido. Ya no sonreía.


Viéndole de tal modo, con la desesperación impresa en el semblante,
Clementina dejó al cabo de hablarle en aquel tono. Movida de piedad
comenzó de nuevo a besarle cariñosamente. Pero él rechazó sus caricias;
la apartó con suavidad diciendo:


—¡Déjame! ¡déjame!… Así me haces más daño.


Dos lágrimas asomaron a sus pupilas y estuvieron largo rato allí
detenidas. Al fin se volvieron otra vez, sin caer, al sitio misterioso
de donde brotan.


El coche llegó a la Puerta de Alcalá. Clementina lo hizo detener delante
de la calle de Serrano.


—Conviene que te bajes aquí. Estás cerca de tu casa.


Raimundo, sin decir palabra, abrió la portezuela.


—Hasta el sábado, Mundo…. No dejes de ir…. Ya sabes que te espero.


Al mismo tiempo le apretó la mano con fuerza.


Raimundo, sin mirarla, murmuró secamente:


—Adiós.


Se bajó de un salto, y la dama le vió alejarse con paso vacilante de
beodo sin volver la vista atrás.


FIN
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