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PREFACE.


This edition of Contes Français follows the lines of my
edition of French Short Stories, published in 1907. The stories have
been chosen from representative authors of the nineteenth century with a
view to: (1) literary worth, (2) varied style and subject-matter, (3)
large vocabulary, (4) interest for the student.


The vocabulary is large (between 6000 and 7000 words); it is hoped that
it will be found to be complete, with the exception of merely personal
names, having no English equivalent and of no signification beyond the
story in which they occur. In a few instances words will be found in the
text with special meanings; in these cases the vocabulary contains the
usual signification as well as the special. Irregularities in
pronunciation are indicated in the vocabulary.


A knowledge of the elementary principles of French grammar on the part
of the student is presupposed. Consequently the notes contain few
grammatical explanations. Repetition of rules that may be found in the
ordinary grammars would be unnecessary, and the individual instructor
will probably prefer to adapt this side of the work to the needs of each
class, Or better still to the needs of each student. Mere translations
have also been avoided in the notes; the complete vocabulary will enable
the student to do this work himself. The body of the notes is devoted to
the explanation of historical and literary references and to the
explanation of difficult or exceptional grammatical constructions. A few
general remarks have been made in connection with each author in order
to point out his place in French literature; bibliographical material
for more detailed information has been indicated and the principal works
of each author have been mentioned, together with one or more editions
of his works.


No alteration of any kind has been made in the French Text.
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CONTES FRANÇAIS







MÉRIMÉE


L'ENLÈVEMENT DE LA REDOUTE


Un militaire de mes amis, qui est mort de la fièvre en

Grèce il y a quelques années, me conta un jour la première

affaire à laquelle il avait assisté. Son récit me frappa

tellement, que je l'écrivis de mémoire aussitôt que j'en

[5]eus le loisir. Le voici:


Je rejoignis le régiment le 4 septembre au soir. Je

trouvai le colonel au bivac. Il me reçut d'abord assez

brusquement; mais, après avoir lu la lettre de recommandation

du général B * * *, il changea de manières, et

[10]m'adressa quelques paroles obligeantes.


Je fus présenté par lui à mon capitaine, qui revenait à

l'instant même d'une reconnaissance. Ce capitaine, que

je n'eus guère le temps de connaître, était un grand homme

brun, d'une physionomie dure et repoussante. Il avait

[15]été simple soldat, et avait gagné ses épaulettes et sa croix

sur les champs de bataille. Sa voix, qui était enrouée et

faible, contrastait singulièrement avec sa stature presque

gigantesque. On me dit qu'il devait cette voix étrange à

une balle qui l'avait percé de part en part à la bataille

[20]d'Iéna.


En apprenant que je sortais de l'école de Fontainebleau,

il fit la grimace et dit:






--Mon lieutenant est mort hier...








Je compris qu'il voulait dire: «C'est vous qui devez le




remplacer, et vous n'en êtes pas capable.» Un mot piquant




me vint sur les lèvres, mais je me contins.








[5]
La lune se leva derrière la redoute de Cheverino, située




à deux portées de canon de notre bivac. Elle était large




et rouge comme cela est ordinaire à son lever. Mais, ce




soir-là elle me parut d'une grandeur extraordinaire. Pendant




un instant, la redoute se détacha en noir sur le disque




[10]
 éclatant de la lune. Elle ressemblait au cône d'un volcan




au moment de l'éruption.








Un vieux soldat, auprès duquel je me trouvais, remarqua




la couleur de la lune.








--Elle est bien rouge, dit-il; c'est signe qu'il en coûtera




[15]
 bon pour l'avoir, cette fameuse redoute! J'ai toujours




été superstitieux, et cet augure, dans ce moment surtout,




m'affecta. Je me couchai, mais je ne pus dormir. Je me




levai, et je marchai quelque temps, regardant l'immense




ligne de feux qui couvrait les hauteurs au delà du village




[20]
 de Cheverino.








Lorsque je crus que l'air frais et piquant de la nuit avait




assez rafraîchi mon sang, je revins auprès du feu; je




m'enveloppai soigneusement dans mon manteau, et je




fermai les yeux, espérant ne pas les ouvrir avant le jour.




[25]
 Mais le sommeil me tint rigueur. Insensiblement mes




pensées prenaient une teinte lugubre. Je me disais que je




n'avais pas un ami parmi les cent mille hommes qui couvraient




cette plaine. Si j'étais blessé, je serais dans un hôpital,




traité sans égards par des chirurgiens ignorants. Ce que




[30]
 j'avais entendu dire des opérations chirurgicales me revint




à la mémoire. Mon coeur battait avec violence, et machinalement




je disposais, comme une espèce de cuirasse,














le mouchoir et le portefeuille que j'avais sur la poitrine.




La fatigue m'accablait, je m'assoupissais à chaque instant,




et à chaque instant quelque pensée sinistre se reproduisait




avec plus de force et me réveillait en sursaut.








[5]
Cependant la fatigue l'avait emporté, et, quand on




battit la diane, j'étais tout à fait endormi. Nous nous




mimes en bataille, on fit l'appel, puis on remit les armes




en faisceaux, et tout annonçait que nous allions passer




une journée tranquille.








[10]
 Vers trois heures, un aide de camp arriva, apportant un




ordre. On nous fit reprendre les armes; nos tirailleurs se




répandirent dans la plaine; nous les suivîmes lentement,




et, au bout de vingt minutes, nous vîmes tous les avant-postes




des Russes se replier et rentrer dans la redoute.








[15]
 Une batterie d'artillerie vint s'établir à notre droite,




une autre à notre gauche, mais toutes les deux bien en




avant de nous. Elles commencèrent un feu très vif sur




l'ennemi, qui riposta énergiquement, et bientôt la redoute




de Cheverino disparut sous des nuages épais de fumée.








[20]
 Notre régiment était presque à couvert du feu des




Russes par un pli de terrain. Leurs boulets, rares d'ailleurs




pour nous (car ils tiraient de préférence sur nos canonniers),




passaient au-dessus de nos têtes, ou tout au plus nous




envoyaient de la terre et de petites pierres.








[25]
 Aussitôt que l'ordre de marcher en avant nous eut été




donné, mon capitaine me regarda avec une attention qui




m'obligea à passer deux ou trois fois la main sur ma jeune




moustache d'un air aussi dégagé qu'il me fut possible.




Au reste, je n'avais pas peur, et la seule crainte que




[30]
 j'éprouvasse, c'était que l'on ne s'imaginât que j'avais




peur. Ces boulets inoffensifs contribuèrent encore à me




maintenir dans mon calme héroïque. Mon amour-propre














me disait que je courais un danger réel, puisque enfin




j'étais sous le feu d'une batterie. J'étais enchanté d'être




si à mon aise, et je songeai au plaisir de raconter la prise




de la redoute de Cheverino, dans le salon de madame de




[5]
 B * * *, rue de Provence.








Le colonel passa devant notre compagnie; il m'adressa




la parole: «Eh bien, vous allez en voir de grises pour votre




début.»








Je souris d'un air tout à fait martial en brossant la




[10]
 manche de mon habit, sur laquelle un boulet, tombé à




trente pas de moi, avait envoyé un peu de poussière.








Il parut que les Russes s'aperçurent du mauvais succès




de leurs boulets; car ils les remplacèrent par des obus qui




pouvaient plus facilement nous atteindre dans le creux où




[15]
 nous étions postés. Un assez gros éclat m'enleva mon




schako et tua un homme auprès de moi.








--Je vous fais mon compliment, me dit le capitaine,




comme je venais de ramasser mon schako, vous en voilà




quitte pour la journée. Je connaissais cette superstition




[20]
 militaire qui croit que l'axiome 
non bis in idem
 trouve son




application aussi bien sur un champ de bataille que dans




une cour de justice. Je remis fièrement mon schako.








--C'est faire saluer les gens sans cérémonie, dis-je aussi




gaiement que je pus. Cette mauvaise plaisanterie, vu la




[25]
 circonstance, parut excellente.








--Je vous félicite, reprit le capitaine, vous n'aurez rien




de plus, et vous commanderez une compagnie ce soir; car




je sens bien que le four chauffe pour moi. Toutes les fois




que j'ai été blessé, l'officier auprès de moi a reçu quelque




[30]
 balle morte, et, ajouta-t-il d'un ton plus bas et presque




honteux, leurs noms commençaient toujours par un P.








Je fis l'esprit fort; bien des gens auraient fait comme moi;














bien des gens auraient été aussi bien que moi frappés de




ces paroles prophétiques. Conscrit comme je l'étais, je




sentais que je ne pouvais confier mes sentiments à personne,




et que je devais toujours paraître froidement




[5]
 intrépide.








Au bout d'une demi-heure, le feu des Russes diminua




sensiblement; alors nous sortîmes de notre couvert pour




marcher sur la redoute.








Notre régiment était composé de trois bataillons. Le




[10]
 deuxième fut chargé de tourner la redoute du côté de la




gorge; les deux autres devaient donner l'assaut. J'étais




dans le troisième bataillon.








En sortant de derrière l'espèce d'épaulement qui nous




avait protégés, nous fûmes reçus par plusieurs décharges




[15]
 de mousqueterie qui ne firent que peu de mal dans nos




rangs. Le sifflement des balles me surprit: souvent je




tournais la tête, et je m'attirai ainsi quelques plaisanteries




de la part de mes camarades plus familiarisés avec ce bruit.








--A tout prendre, me dis-je, une bataille n'est pas une




[20]
 chose si terrible.








Nous avancions au pas de course, précédés de tirailleurs:




tout à coup les Russes poussèrent trois hourras, trois




hourras distincts, puis demeurèrent silencieux et sans




tirer.








[25]
--Je n'aime pas ce silence, dit mon capitaine; cela ne




nous présage rien de bon.








Je trouvai que nos gens étaient un peu trop bruyants, et




je ne pus m'empêcher de faire intérieurement la comparaison




de leurs clameurs tumultueuses avec le silence imposant




[30]
 de l'ennemi.








Nous parvînmes rapidement au pied de la redoute, les




palissades avaient été brisées et la terre bouleversée par














nos boulets. Les soldats s'élancèrent sur ces ruines




nouvelles avec des cris de 
Vive l'empereur!
 plus fort qu'on




ne l'aurait attendu de gens qui avaient déjà tant crié.








Je levai les yeux, et jamais je n'oublierai le spectacle que




[5]
je vis. La plus grande partie de la fumée s'était élevée et




restait suspendue comme un dais à vingt pieds au-dessus




de la redoute. Au travers d'une vapeur bleuâtre, on apercevait




derrière leur parapet à demi détruit les grenadiers




russes, l'arme haute, immobiles comme des statues. Je




[10]
 crois voir encore chaque soldat, l'oeil gauche attaché sur




nous, le droit caché par son fusil élevé. Dans une embrasure,




à quelques pieds de nous, un homme tenant une




lance à feu était auprès d'un canon.








Je frissonnai, et je crus que ma dernière heure était




[15]
 venue.








--Voilà la danse qui va commencer! s'écria mon capitaine.




Bonsoir!








Ce furent les dernières paroles que je l'entendis




prononcer.








[20]
 Un roulement de tambours retentit dans la redoute.




Je vis se baisser tous les fusils. Je fermai les yeux; et




j'entendis un fracas épouvantable, suivi de cris et de




gémissements. J'ouvris les yeux, surpris de me trouver




encore au monde. La redoute était de nouveau enveloppée




[25]
 de fumée. J'étais entouré de blessés et de morts. Mon




capitaine était étendu à mes pieds: sa tête avait été broyée




par un boulet, et j'étais couvert de sa cervelle et de son




sang. De toute ma compagnie, il ne restait debout que




six hommes et moi.








[30]
 A ce carnage succéda un moment de stupeur. Le colonel,




mettant son chapeau au bout de son épée, gravit le premier




le parapet en criant: 
Vive l'empereur!
 il fut suivi aussitôt














de tous les survivants. Je n'ai presque plus de souvenir




net de ce qui suivit. Nous entrâmes dans la redoute, je ne




sais comment. On se battit corps à corps au milieu d'une




fumée si épaisse, que l'on ne pouvait se voir. Je crois que




[5]
 je frappai, car mon sabre se trouva tout sanglant. Enfin




j'entendis crier: «Victoire!» et la fumée diminuant, j'aperçus




du sang et des morts sous lesquels disparaissait la




terre de la redoute. Les canons surtout étaient enterrés




sous des tas de cadavres. Environ deux cents hommes




[10]
 debout, en uniforme français, étaient groupés sans ordre,




les uns chargeant leurs fusils, les autres essuyant leurs




baïonnettes. Onze prisonniers russes étaient avec eux.








Le colonel était renversé tout sanglant sur un caisson




brisé, près de la gorge. Quelques soldats s'empressaient




[15]
 autour de lui: je m'approchai.








--Où est le plus ancien capitaine? demandait-il à un




sergent.








Le sergent haussa les épaules d'une manière très




expressive.








[20]
--Et le plus ancien lieutenant?








--Voici monsieur qui est arrivé d'hier, dit le sergent




d'un ton tout à fait calme.








Le colonel sourit amèrement.








--Allons; monsieur, me dit-il, vous commandez en chef;




[25]
 faites promptement fortifier la gorge de la redoute avec




ces chariots, car l'ennemi est en force; mais le général




C ...va vous faire soutenir.








--Colonel, lui dis-je, vous êtes grièvement blessé?








--F..., mon cher, mais la redoute est prise!

















LE COUP DE PISTOLET


TRADUIT DE POUCHKINE








I




«Nous fîmes feu l'un sur l'autre.»




Bariatynski








«J'ai juré de le tuer selon le code du duel, et j'ai encore mon coup à
tirer.»




(Un soir au bivac.)








[5]
 Nous étions en cantonnement dans le village de * * *.




On sait ce qu'est la vie d'un officier dans la ligne: le matin,




l'exercice, le manège; puis le dîner chez le commandant




du régiment ou bien au restaurant juif; le soir, le punch




et les cartes. A * * *, il n'y avait pas une maison qui reçût,




[10]
 pas une demoiselle à marier. Nous passions notre temps




les uns chez les autres, et, dans nos réunions, on ne voyait




que nos uniformes.








Il y avait pourtant dans notre petite société un homme




qui n'était pas militaire. On pouvait lui donner environ




[15]
 trente-cinq ans; aussi nous le regardions comme un vieillard.




Parmi nous, son expérience lui donnait une importance




considérable; en outre, sa taciturnité, son caractère




altier et difficile, son ton sarcastique faisaient une grande




impression sur nous autres jeunes gens. Je ne sais quel




[20]
 mystère semblait entourer sa destinée. Il paraissait être




Russe, mais il avait un nom étranger. Autrefois, il avait




servi dans un régiment de hussards et même y avait fait




figure; tout à coup, donnant sa démission, on ne savait














pour quel motif, il s'était établi dans un pauvre village




où il vivait très mal tout en faisant grande dépense. Il




sortait toujours à pied avec une vieille redingote noire, et




cependant tenait table ouverte pour tous les officiers de




[5]
 notre régiment. A la vérité, son dîner ne se composait




que de deux ou trois plats apprêtés par un soldat réformé,




mais le champagne y coulait par torrents. Personne ne




savait sa fortune, sa condition, et personne n'osait le




questionner à cet égard. On trouvait chez lui des livres,




[10]
--des livres militaires surtout,--et aussi des romans.




Il les donnait volontiers à lire et ne les redemandait jamais




par contre, il ne rendait jamais ceux qu'on lui avait




prêtés. Sa grande occupation était de tirer le pistolet; les




murs de sa chambre, criblés de balles, ressemblaient à des




[15]
 rayons de miel. Une riche collection de pistolets, voilà le




seul luxe de la misérable baraque qu'il habitait. L'adresse




qu'il avait acquise était incroyable, et, s'il avait parié




d'abattre le pompon d'une casquette, personne dans notre




régiment n'eût fait difficulté de mettre la casquette sur




[20]
 sa tête. Quelquefois, la conversation roulait parmi nous




sur les duels. Silvio (c'est ainsi que je l'appellerai) n'y




prenait jamais part. Lui demandait-on s'il s'était battu,




il répondait sèchement que oui, mais pas le moindre




détail, et il était évident que de semblables questions ne




[25]
 lui plaisaient point. Nous supposions que quelque victime




de sa terrible adresse avait laissé un poids sur sa




conscience. D'ailleurs, personne d'entre nous ne se fût




jamais avisé de soupçonner en lui quelque chose de semblable




à de la faiblesse. Il y a des gens dont l'extérieur




[30]
 seul éloigne de pareilles idées. Une occasion imprévue




nous surprit tous étrangement.








Un jour, une dizaine de nos officiers dînaient chez














Silvio. On but comme de coutume, c'est-à-dire énormément.




Le dîner fini, nous priâmes le maître de la maison de nous




faire une banque de pharaon. Après s'y être longtemps




refusé, car il ne jouait presque jamais, il fit apporter des




[5]
 cartes, mit devant lui sur la table une cinquantaine de




ducats et s'assit pour tailler. On fit cercle autour de lui




et le jeu commença. Lorsqu'il jouait, Silvio avait l'habitude




d'observer le silence le plus absolu; jamais de réclamations,




jamais d'explications. Si un ponte faisait une




[10]
 erreur, il lui payait juste ce qui lui revenait, ou bien




marquait à son propre compte ce qu'il avait gagné. Nous savions




tout cela, et nous le laissions faire son petit ménage




à sa guise; mais il y avait avec nous un officier nouvellement




arrivé au corps, qui, par distraction, fit un faux




[15]
 paroli. Silvio prit la craie et fit son compte à son ordinaire.




L'officier, persuadé qu'il se trompait, se mit à réclamer.




Silvio, toujours muet, continua de tailler. L'officier, perdant




patience, prit la brosse et effaça ce qui lui semblait




marqué à tort. Silvio prit la craie et le marqua de




[20]
nouveau. Sur quoi, l'officier, échauffé par le vin, par le jeu




et par les rires de ses camarades, se crut gravement offensé,




et, saisissant, de fureur, un chandelier de cuivre, le




jeta à la tête de Silvio, qui, par un mouvement rapide,




eut le bonheur d'éviter le coup. Grand tapage! Silvio




[25]
 se leva, pâle de fureur et les yeux étincelants:








--Mon cher monsieur, dit-il, veuillez sortir, et remerciez




Dieu que cela se soit passé chez moi.








Personne d'entre nous ne douta des suites de l'affaire,




et déjà nous regardions notre nouveau camarade comme




[30]
 un homme mort. L'officier sortit en disant qu'il était prêt




à rendre raison à M. le banquier, aussitôt qu'il lui conviendrait.




Le pharaon continua encore quelques minutes,














mais on s'aperçut que le maître de la maison n'était plus




au jeu; nous nous éloignâmes l'un après l'autre, et nous




regagnâmes nos quartiers en causant de la vacance qui




allait arriver.








[5]
 Le lendemain, au manège, nous demandions si le pauvre




lieutenant était mort ou vivant, quand nous le vîmes paraître




en personne. On le questionna, Il répondit qu'il




n'avait pas eu de nouvelles de Silvio. Cela nous surprit.




Nous allâmes voir Silvio, et nous le trouvâmes dans sa




[10]
 cour, faisant passer balle sur balle dans un as cloué sur la




porte. Il nous reçut à son ordinaire, et sans dire un mot




de la scène de la veille. Trois jours se passèrent et le lieutenant




vivait toujours. Nous nous disions, tout ébahis:




«Est-ce que Silvio ne se battra pas?» Silvio ne se battit




[15]
 pas. Il se contenta d'une explication très légère et tout




fut dit.








Cette longanimité lui fit beaucoup de tort parmi nos




jeunes gens. Le manque de hardiesse est ce que la jeunesse




pardonne le moins, et, pour elle, le courage est le




[20]
 premier de tous les mérites, l'excuse de tous les défauts.




Pourtant, petit à petit, tout fut oublié, et Silvio reprit




parmi nous son ancienne influence.








Seul, je ne pus me rapprocher de lui. Grâce à mon imagination




romanesque, je m'étais attaché plus que personne




[25]
 à cet homme dont la vie était une énigme, et j'en avais




fait le héros d'un drame mystérieux. Il m'aimait; du




moins, avec moi seul, quittant son ton tranchant et son




langage caustique, il causait de différents sujets avec




abandon et quelquefois avec une grâce extraordinaire.




[30]
 Depuis cette malheureuse soirée, la pensée que son honneur




était souillé d'une tache, et que volontairement il




ne l'avait pas essuyée, me tourmentait sans cesse et














m'empêchait d'être à mon aise avec lui comme autrefois. Je me




faisais conscience de le regarder. Silvio avait trop d'esprit




et de pénétration pour ne pas s'en apercevoir et deviner




la cause de ma conduite. Il m'en sembla peiné. Deux




[5]
 fois, du moins, je crus remarquer en lui le désir d'avoir




une explication avec moi, mais je l'évitai, et Silvio m'abandonna.




Depuis lors, je ne le vis qu'avec nos camarades,




et nos causeries intimes ne se renouvelèrent plus.








Les heureux habitants de la capitale, entourés de




[10]
distractions, ne connaissent pas maintes impressions




Familières aux habitants des villages ou des petites villes, par




exemple, l'attente du jour de poste. Le mardi et le vendredi,




le bureau de notre régiment était plein d'officiers.




L'un attendait de l'argent, un autre des lettres, celui-là




[15]
 les gazettes. D'ordinaire, on décachetait sur place tous




les paquets; on se communiquait les nouvelles, et le bureau




présentait le tableau le plus animé. Les lettres de




Silvio lui étaient adressées à notre régiment, et il venait




les chercher avec nous autres. Un jour, on lui remit une




[20]
 lettre dont il rompit le cachet avec précipitation. En la




parcourant, ses yeux brillaient d'un feu extraordinaire.




Nos officiers, occupés de leurs lettres, ne s'étaient aperçus




de rien.








--Messieurs, dit Silvio, des affaires m'obligent à partir




[25]
 précipitamment. Je me mets en route cette nuit; j'espère




que vous ne refuserez pas de dîner avec moi pour la dernière




fois.--Je compte sur vous aussi, continua-t-il en se




tournant vers moi. J'y compte absolument.








Là-dessus, il se retira à la hâte, et, après être convenus




[30]
 de nous retrouver tous chez lui, nous nous en allâmes




chacun de son côté.








J'arrivai chez Silvio à l'heure indiquée, et j'y trouvai














presque tout le régiment. Déjà tout ce qui lui appartenait




était emballé. On ne voyait plus que les murs nus et




mouchetés de balles. Nous nous mîmes à table. Notre




hôte était en belle humeur, et bientôt il la fit partager à




[5]
 toute la compagnie. Les bouchons sautaient rapidement;




la mousse montait dans les verres, vidés et remplis sans




interruption; et nous, pleins d'une belle tendresse, nous




souhaitions au partant heureux voyage, joie et prospérité.




Il était tard quand on quitta la table. Lorsqu'on




[10]
 en fut à se partager les casquettes, Silvio dit adieu à




chacun de nous, mais il me prit la main et me retint au




moment même où j'allais sortir.








--J'ai besoin de causer un peu avec vous, me dit-il tout




bas.








[15]
 Je restai.








Les autres partirent et nous demeurâmes seuls, assis




l'un en face de l'autre, fumant nos pipes en silence. Silvio




semblait soucieux et il ne restait plus sur son front la




moindre trace de sa gaieté convulsive. Sa pâleur sinistre,




[20]
 ses yeux ardents, les longues bouffées de fumée qui




sortaient de sa bouche, lui donnaient l'air d'un vrai démon.




Au bout de quelques minutes, il rompit le silence.








--Il se peut, me dit-il, que nous ne nous revoyions jamais:




avant de nous séparer, j'ai voulu avoir une




[25]
explication avec nous. Vous avez pu remarquer que je me




soucie peu de l'opinion des indifférents; mais je vous




aime, et je sens qu'il me serait pénible de vous laisser de




moi une opinion défavorable.








Il s'interrompit pour faire tomber la cendre de sa pipe.




[30]
 Je gardai le silence et je baissai les yeux.








--Il a pu vous paraître singulier, poursuivit-il, que je




n'aie pas exigé une satisfaction complète de cet ivrogne,














de ce fou de R... Vous conviendrez qu'ayant le droit




de choisir les armes, sa vie était entre mes mains, et que




je n'avais pas grand risque à courir. Je pourrais appeler




ma modération de la générosité, mais je ne veux pas mentir.




[5]
 Si j'avais pu donner une correction à R... sans




risquer ma vie, sans la risquer en aucune façon, il n'aurait




pas été si facilement quitte avec moi.








Je regardai Silvio avec surprise. Un pareil aveu me




troubla au dernier point. Il continua.








[10]
--Eh bien, malheureusement, je n'ai pas le droit de




m'exposer à la mort. Il y a six ans, j'ai reçu un soufflet,




et mon ennemi est encore vivant.








Ma curiosité était vivement excitée.








--Vous ne vous êtes pas battu avec lui? lui demandai-je.




[15]
Assurément, quelques circonstances particulières vous




ont empêché de le joindre?








--Je me suis battu avec lui, répondit Silvio, et voici un




souvenir de notre rencontre.








Il se leva et tira d'une boite un bonnet de drap rouge




[20]
 avec un galon et un gland d'or, comme ce que les Français




appellent bonnet de police; il le posa sur sa tête; il




était percé d'une balle à un pouce au-dessus du front.








--Vous savez, dit Silvio, que j'ai servi dans les hussards




de... Vous connaissez mon caractère. J'ai l'habitude




[25]
 de la domination; mais, dans ma jeunesse, c'était




chez moi une passion furieuse. De mon temps, les tapageurs




étaient à la mode: j'étais le premier tapageur de




l'armée. On faisait gloire de s'enivrer: j'ai mis sous la




table le fameux B..., chanté par D. D... Tous les




[30]
 jours, il y avait des duels dans notre régiment: tous les




jours, j'y jouais mon rôle comme second ou principal.




Mes camarades m'avaient en vénération, et nos officiers














supérieurs, qui changeaient sans cesse, me regardaient




comme un fléau dont on ne pouvait se délivrer.








«Pour moi, je suivais tranquillement (ou plutôt fort




tumultueusement) ma carrière de gloire, lorsqu'on nous




[5]
 envoya au régiment un jeune homme riche et d'une famille




distinguée. Je ne vous le nommerai pas. Jamais il ne




s'est rencontré un gaillard doué d'un bonheur plus insolent.




Figurez-vous jeunesse, esprit, jolie figure, gaieté




enragée, bravoure insouciante du danger, un beau nom,




[10]
 de l'argent tant qu'il en voulait, et qu'il ne pouvait venir




à bout de perdre; et, maintenant, représentez-vous quel




effet il dut produire parmi nous. Ma domination fut




ébranlée. D'abord, ébloui de ma réputation, il rechercha




mon amitié. Mais je reçus froidement ses avances, et lui,




[15]
 sans en paraître le moins du monde mortifié, me laissa




là. Je le pris en grippe. Ses succès dans le régiment et




parmi les dames me mettaient au désespoir. Je voulus lui




chercher querelle. A mes épigrammes, il répondit par des




épigrammes qui, toujours, me paraissaient plus piquantes




[20]
 et plus inattendues que les miennes, et qui, pour le moins,




étaient beaucoup plus gaies. Il plaisantait; moi, je




haïssais. Enfin, certain jour, à un bal chez un propriétaire




polonais, voyant qu'il était l'objet de l'attention de




plusieurs dames, et notamment de la maîtresse de la




[25]
 maison, avec laquelle j'étais fort bien, je lui dis à l'oreille




je ne sais quelle plate grossièreté. Il prit feu et me donna




un soufflet. Nous sautions sur nos sabres, les dames




s'évanouissaient; on nous sépara, et, sur-le-champ, nous




sortîmes pour nous battre.








[30]
 «Le jour paraissait. J'étais au rendez-vous avec mes




trois témoins, attendant mon adversaire avec une impatience




indicible. Un soleil d'été se leva, et déjà la















chaleur commençait à nous griller. Je l'aperçus de loin.




Il s'en venait à pied en manches de chemise, son uniforme




sur son sabre, accompagné d'un seul témoin. Nous




allâmes à sa rencontre. Il s'approcha, tenant sa casquette




[5]
 pleine de guignes. Nos témoins nous placèrent à douze




pas. C'était à moi de tirer le premier; mais la passion et




la haine me dominaient tellement, que je craignis de n'avoir




pas la main sûre, et, pour me donner le temps de me calmer,




je lui cédai le premier feu. Il refusa. On convint de s'en




[10]
 rapporter au sort. Ce fut à lui de tirer le premier, à lui,




cet éternel enfant gâté de la fortune. Il fit feu et perça




ma casquette. C'était à mon tour. Enfin, j'étais maître




de sa vie. Je le regardais avec avidité, m'efforçant de




surprendre sur ses traits au moins une ombre d'émotion.




[15]
 Non, il était sous mon pistolet, choisissant dans sa




casquette les guignes les plus mûres et soufflant les noyaux,




qui allaient tomber à mes pieds. Son sang-froid me faisait




endiabler.








«--Que gagnerai-je, me dis-je, à lui ôter la vie, quand




[20]
 il en fait si peu de cas?








«Une pensée atroce me traversa l'esprit. Je désarmai




mon pistolet:








«--Il parait, lui dis-je, que vous n'êtes pas d'humeur




de mourir pour le moment. Vous préférez déjeuner. A




[25]
 votre aise, je n'ai pas envie de vous déranger.








«--Ne vous mêlez pas de mes affaires, répondit-il, et




donnez-vous la peine de faire feu... Au surplus, comme




il vous plaira: vous avez toujours votre coup à tirer, et,




en tout temps, je serai à votre service.








[30]
«Je m'éloignai avec les témoins, à qui je dis que, pour




le moment, je n'avais pas l'intention de tirer; et ainsi se




termina l'affaire.














«Je donnai ma démission et me retirai dans ce village.




Depuis ce moment, il ne s'est pas passé un jour sans que




je songeasse à la vengeance. Maintenant, mon heure est




venue!...








[5]
Silvio tira de sa poche la lettre qu'il avait reçue le matin




et me la donna à lire. Quelqu'un, son homme d'affaires




comme il semblait, lui écrivait de Moscou que la personne




en question allait bientôt se marier avec une jeune et belle




demoiselle.








[10]
--Vous devinez, dit Silvio, quelle est la personne en




question. Je pars pour Moscou. Nous verrons s'il regardera




la mort, au milieu d'une noce, avec autant de




sang-froid qu'en face d'une livre de guignes!




A ces mots, il se leva, jeta sa casquette sur le plancher,




[15]
 et se mit à marcher par la chambre de long en large,




comme un tigre dans sa cage. Je l'avais écouté, immobile




et tourmenté par mille sentiments contraires.




Un domestique entra et annonça que les chevaux étaient




arrivés. Silvio me serra fortement la main; nous nous




[20]
embrassâmes. Il monta dans une petite calèche où il y avait




deux coffres contenant, l'un ses pistolets, l'autre son




bagage. Nous nous dîmes adieu encore une fois, et les




chevaux partirent.












II








Quelques années se passèrent, et des affaires de famille




[25]
 m'obligèrent à m'exiler dans un misérable petit village




du district de * * *. Occupé de mon bien, je ne cessais de




soupirer en pensant à la vie de bruit et d'insouciance que




j'avais menée jusqu'alors. Ce que je trouvai de plus




pénible, ce fut de m'habituer à passer les soirées de




[30]
printemps et d'hiver dans une solitude complète. Jusqu'au














diner, je parvenais tant bien que mal à tuer le temps,




causant avec le staroste, visitant mes ouvriers, examinant




mes constructions nouvelles. Mais, aussitôt qu'il commençait




à faire sombre, je ne savais plus que devenir. Je




[5]
 connaissais par coeur le petit nombre de livres que j'avais




trouvés dans les armoires et dans le grenier. Toutes les




histoires que se rappelait ma ménagère, la Kirilovna, je




me les étais fait conter et reconter. Les chansons des




paysannes m'attristaient. Je me mis à boire des liqueurs




[10]
fraîches et autres, et cela me faisait mal à la tête. Oui,




je l'avouerai, j'eus peur un instant de devenir ivrogne par




dépit, autrement dit un des pires ivrognes, tel que notre




district m'en offrait quantité de modèles.








De proches voisins, il n'y avait près de moi que deux




[15]
ou trois de ces ivrognes émérites dont la conversation ne




consistait guère qu'en soupirs et en hoquets. Mieux




valait la solitude. Enfin, je pris le parti de me coucher




d'aussi bonne heure que possible, de dîner le plus tard




possible, en sorte que je résolus le problème d'accourcir




[20]
les soirées et d'allonger les jours, 
et je vis que cela était bon
.








A quatre verstes de chez moi se trouvait une belle




propriété appartenant à la comtesse B * * *, mais il n'y




avait là que son homme d'affaires; la comtesse n'avait




habité son château qu'une fois, la première année de son




[25]
mariage, et n'y était demeurée guère qu'un mois. Un




jour, le second printemps de ma vie d'ermite, j'appris que




la comtesse viendrait passer l'été avec son mari dans son




château. En effet, ils s'y installèrent au commencement




du mois de juin.








[30]
 L'arrivée d'un voisin riche fait époque dans la vie des




campagnards. Les propriétaires et leurs gens en parlent




deux mois à l'avance et trois ans après. Pour moi, je














l'avoue, l'annonce de l'arrivée prochaine d'une voisine




jeune et jolie m'agita considérablement. Je mourais




d'impatience de la voir, et, le premier dimanche qui suivit




son établissement, je me rendis après dîner au château




[5]
 de * * * pour présenter mes hommages à madame la




comtesse en qualité de son plus proche voisin et son plus




humble serviteur.








Un laquais me conduisit dans le cabinet du comte et




sortit pour m'annoncer. Ce cabinet était vaste et meublé




[10]
 avec tout le luxe possible. Le long des murailles, on




voyait des armoires remplies de livres, et sur chacune un




buste en bronze; au-dessus d'une cheminée de marbre,




une large glace. Le plancher était couvert de drap vert,




par-dessus lequel étaient étendus des tapis de Perse.




[15]
 Déshabitué du luxe dans mon taudis, il y avait si longtemps




que je n'avais vu le spectacle de la richesse, que je me




sentis pris par la timidité, et j'attendis le comte avec un




certain tremblement, comme un solliciteur de province




qui va se présenter à l'audience d'un ministre. La porte




[20]
 s'ouvrit, et je vis entrer un jeune homme de trente-deux




ans, d'une charmante figure. Le comte m'accueillit de la




manière la plus ouverte et la plus aimable. Je fis un effort




pour me remettre, et j'allais commencer mon compliment




de voisinage, lorsqu'il me prévint en m'offrant sa maison




[25]
 de la meilleure grâce. Nous nous assîmes. La conversation,




pleine de naturel et d'affabilité, dissipa bientôt




ma timide sauvagerie, et je commençais à me trouver




dans mon assiette ordinaire, lorsque tout à coup parut la




comtesse, qui me rejeta dans un trouble pire que le




[30]
premier. C'était vraiment une beauté. Le comte me présenta.




Je voulus prendre un air dégagé, mais plus je




m'efforçais de paraitre à mon aise, plus je me sentais














gauche et embarrassé. Mes hôtes, pour me donner le




temps de me rassurer et de me faire à mes nouvelles connaissances,




se mirent à parler entre eux, comme pour me




montrer qu'ils me traitaient en bon voisin et sans cérémonie.




[5]
Cependant, j'allais et je venais dans le cabinet,




regardant les livres et les tableaux. En matière de tableaux,




je ne suis pas connaisseur, mais il y en eut un qui




attira mon attention. C'était je ne sais quelle vue de




Suisse, et le mérite du paysage ne fut pas ce qui me frappa




[10]
 le plus. Je remarquai que la toile était percée de deux




balles évidemment tirées l'une sur l'autre.








--Voilà un joli coup! m'écriai-je en me tournant vers




le comte.








--Oui, dit-il, un coup assez singulier. Vous tirez le




[15]
 pistolet, monsieur? ajouta-t-il.








--Mon Dieu, oui, passablement, répondis-je, enchanté




de trouver une occasion de parler de quelque chose de ma




compétence. A trente pas, je ne manquerais pas une




carte, bien entendu avec des pistolets que je connaîtrais.








[20]
--Vraiment? dit la comtesse avec un air de grand intérêt.




Et toi, mon ami, est-ce que tu mettrais à trente




pas dans une carte?








--Nous verrons cela, répondit le comte. De mon temps,




je ne tirais pas mal, mais il y a bien quatre ans que je




[25]
 n'ai touché un pistolet.








--Alors, monsieur le comte, repris-je, je parierais que,




même à vingt pas, vous ne feriez pas mouche. Pour le




pistolet, il faut une pratique continuelle. Je le sais par




expérience. Chez nous, dans notre régiment, je passais




[30]
 pour un des meilleurs tireurs. Une fois, le hasard fit que




je passai un mois sans prendre un pistolet; les miens




étaient chez l'armurier. Nous allâmes au tir. Que














pensez-vous qu'il m'arriva, monsieur le comte? La première




fois que je m'y remis, je manquai quatre fois de




suite une bouteille à vingt-cinq pas. Il y avait chez nous




un chef d'escadron, bon enfant, grand farceur: «Parbleu!




[5]
 mon camarade, me dit-il, c'est trop de sobriété! tu respectes




trop les bouteilles.» Croyez-moi, monsieur le comte, il




ne faut pas cesser de pratiquer: on se rouille. Le meilleur




tireur que j'aie rencontré tirait le pistolet tous les jours,




au moins trois coups avant son diner; il n'y manquait




[10]
 pas plus qu'à prendre son verre d'eau-de-vie avant la




soupe.








Le comte et la comtesse semblaient contents de m'entendre




causer.








--Et comment faisait-il? demanda le comte.








[15]
--Comment? vous allez voir. Il apercevait une mouche




posée sur le mur... Vous riez? madame la comtesse...




Je vous jure que c'est vrai. «Eh! Kouzka! un pistolet!»




Kouzka lui apporte un pistolet chargé.--Pan! voilà la




mouche aplatie sur le mur.








[20]
--Quelle adresse! s'écria le comte; et comment le




nommez-vous?








--Silvio, monsieur le comte.








--Silvio! s'écria le comte sautant sur ses pieds; vous




avez connu Silvio?








[25]
--Si je l'ai connu, monsieur le comte! nous étions les




meilleurs amis; il était avec nous autres, au régiment,




comme un camarade. Mais voilà cinq ans que je n'en ai




pas eu la moindre nouvelle. Ainsi, il a l'honneur d'être




connu de vous, monsieur le comte?








[30]
--Oui, connu, parfaitement connu.








--Vous a-t-il, par hasard, raconté une histoire assez




drôle qui lui est arrivée?














--Un soufflet que, dans une soirée, il reçut d'un certain




animal...








--Et vous a-t-il dit le nom de cet animal?








--Non, monsieur le comte, il ne m'a pas dit...








[5]
 Ah! monsieur le comte, m'écriai-je devinant la vérité,




pardonnez-moi... Je ne savais pas... Serait-ce




vous?...








--Moi-même, répondit le comte d'un air de confusion,




et ce tableau troué est un souvenir de notre dernière




[10]
 entrevue.








--Ah! cher ami, dit la comtesse, pour l'amour de Dieu,




ne parle pas de cela! cela me fait encore peur.








--Non, dit le comte; il faut dire la chose à monsieur;




il sait comment j'eus le malheur d'offenser son ami, il




[15]
 est juste qu'il apprenne comment il s'est vengé.








Le comte m'avança un fauteuil, et j'écoutai avec la




plus vive curiosité le récit suivant:








--Il y a cinq ans que je me mariai. Le premier mois,




the honeymoon
, je le passai ici, dans ce château. A ce




[20]
 château se rattache le souvenir des moments les plus




heureux de ma vie, et aussi d'un des plus pénibles.




«Un soir, nous étions sortis tous les deux à cheval; le




cheval de ma femme se défendait; elle eut peur; elle mit




pied à terre et me pria de le ramener en main, tandis qu'elle




[25]
 regagnerait le château à pied. A la porte, je trouvai une




calèche de voyage. On m'annonça que, dans mon cabinet,




il y avait un homme qui n'avait pas voulu décliner son




nom, et qui avait dit seulement qu'il avait à me parler




d'affaires. J'entrai dans cette chambre-ci, et, dans le




[30]
 demi-jour, je vis un homme à longue barbe et couvert de




poussière, debout devant la cheminée. Je m'approchai,




cherchant à me rappeler ses traits.














«--Tu ne me reconnais pas, comte? me dit-il d'une voix




Tremblante.








«--Silvio! m'écriai-je.








«Et, je vous l'avouerai, je crus sentir mes cheveux se




[5]
 dresser sur mon front.








«--Précisément, continua-t-il, et c'est à moi de tirer.




Je suis venu décharger mon pistolet. Es-tu prêt?




«J'aperçus un pistolet qui sortait de sa poche de côté.




Je mesurai douze pas, et j'allai me placer là, dans cet angle,




[10]
 en le priant de se dépêcher de tirer avant que ma femme




rentrât. Il ne voulut pas et demanda de la lumière. On




apporta des bougies.








«Je fermai la porte, je dis qu'on ne laissât entrer personne,




et, de nouveau, je le sommai de tirer. Il leva son




[15]
 pistolet et m'ajusta... Je comptais les secondes... Je




pensais à elle... Cela dura une effroyable minute. Silvio




baissa son arme.








«--J'en suis bien fâché, dit-il, mais mon pistolet n'est




pas chargé de noyaux de guignes;... une balle est dure




[20]
 ...Mais je fais une réflexion: ce que nous faisons ne




ressemble pas trop à un duel, c'est un meurtre. Je ne




suis pas accoutumé à tirer sur un homme désarmé. Recommençons




tout cela; tirons au sort à qui le premier




feu.








[25]
 «La tête me tournait. Il parait que je refusai... Enfin,




nous chargeâmes un autre pistolet; nous fîmes deux billets




qu'il jeta dans cette même casquette qu'autrefois ma balle




avait traversée. Je pris un billet, et j'eus encore le




numéro 1.








[30]
 «--Tu es diablement heureux, comte! me dit-il avec




un sourire que je n'oublierai jamais.








«Je ne comprends pas ce qui se passait en moi, et comment














il parvint à me contraindre,... mais je fis feu, et ma




balle alla frapper ce tableau.








Le comte me montrait du doigt la toile trouée par le




coup de pistolet. Son visage était rouge comme le feu.








[5]
 La comtesse était plus pâle que son mouchoir, et, moi,




j'eus peine à retenir un cri.








--Je tirai donc, poursuivit le comte, et, grâce à Dieu,




je le manquai... Alors, Silvio... dans ce moment, il était




vraiment effroyable! se mit à m'ajuster. Tout à coup la




[10]
 porte s'ouvrit. Macha se précipite dans le cabinet et




s'élance à mon cou. Sa présence me rendit ma fermeté.








«--Ma chère, lui dis-je, est-ce que tu ne vois pas que




nous plaisantons? Comme te voilà effrayée!... Va, va




boire un verre d'eau, et reviens-nous. Je te présenterai




[15]
 un ancien ami et un camarade.








«Macha n'avait garde de me croire.








«--Dites-moi, est-ce vrai, ce que dit mon mari?




demanda-t~elle au terrible Silvio. Est-il vrai que vous




plaisantez?








[20]
 «--Il plaisante toujours, comtesse, répondit Silvio.




Une fois, par plaisanterie, il m'a donné un soufflet; par




plaisanterie, il m'a envoyé une balle dans ma casquette;




par plaisanterie, il vient tout à l'heure de me manquer




d'un coup de pistolet. Maintenant, c'est à mon tour de




[25]
 rire un peu...








«A ces mots, il se remit à me viser... sous les yeux de




ma femme. Macha était tombée à ses pieds.








«--Lève-toi, Macha! n'as-tu point de honte! m'écriai-je




avec rage.--Et vous, monsieur, voulez-vous rendre folle




[30]
 une malheureuse femme? Voulez-vous tirer, oui ou non?








«--Je ne veux pas, répondit Silvio. Je suis content.




J'ai vu ton trouble, ta faiblesse; je t'ai forcé de tirer sur














moi, je suis satisfait; tu te souviendras de moi, je




t'abandonne à ta conscience.








«Il fit un pas vers la porte, et, s'arrêtant sur le seuil, il




jeta un coup d'oeil sur le tableau troué, et, presque sans




[5]
 ajuster, il fit feu et doubla ma balle, puis il sortit. Ma




femme s'évanouit. Mes gens n'osèrent l'arrêter et s'ouvrirent




devant lui avec effroi. Il alla sur le perron, appela son




postillon, et il était déjà loin avant que j'eusse recouvré




ma présence d'esprit...








[10]
 Le comte se tut.








C'est ainsi que j'appris la fin d'une histoire dont le




commencement m'avait tant intrigué. Je n'en ai jamais




revu le héros. On dit que Silvio, au moment de l'insurrection




d'Alexandre Ypsilanti, était à la tête d'un corps




[15]
 d'hétaïrismes, et qu'il fut tué dans la déroute de Skouliani.
















MAUPASSANT





LA MAIN


On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge d'instruction,




qui donnait son avis sur l'affaire mystérieuse




de Saint-Cloud. Depuis un mois, cet inexplicable crime




affolait Paris. Personne n'y comprenait rien.








[5]
 M. Bermutier, debout, le dos à la cheminée, parlait,




assemblait les preuves, discutait les diverses opinions,




mais ne concluait pas.








Plusieurs femmes s'étaient levées pour s'approcher et




demeuraient debout, l'oeil fixé sur la bouche rasée du




[10]
 magistrat d'où sortaient les paroles graves. Elles frissonnaient,




vibraient, crispées par leur peur curieuse, par




l'avide et insatiable besoin d'épouvante qui hante leur




âme, les torture comme une faim.








Une d'elles, plus pâle que les autres, prononça pendant




[15]
 un silence:








--C'est affreux. Cela touche au «surnaturel.» On ne




saura jamais rien.








Le magistrat se tourna vers elle:








--Oui, madame, il est probable qu'on ne saura jamais




[20]
 rien. Quant au mot surnaturel que vous venez d'employer,




il n'a rien à faire ici. Nous sommes en présence




d'un crime fort habilement conçu, fort habilement exécuté,




si bien enveloppé de mystère que nous ne pouvons




le dégager des circonstances impénétrables qui l'entourent.




[25]
 Mais j'ai eu, moi, autrefois, à suivre une affaire où














vraiment semblait se mêler quelque chose de fantastique. Il




a fallu l'abandonner d'ailleurs, faute de moyens de




l'éclaircir.








Plusieurs femmes prononcèrent en même temps, si vite




[5]
 que leurs voix n'en firent qu'une:








--Oh! dites-nous cela.








M. Bermutier sourit gravement, comme doit sourire un




juge d'instruction. Il reprit:








--N'allez pas croire, au moins, que j'aie pu, même un




[10]
 instant, supposer en cette aventure quelque chose de




surhumain. Je ne crois qu'aux causes normales. Mais




si, au lieu d'employer le mot «surnaturel» pour exprimer




ce que nous ne comprenons pas, nous nous servions simplement




du mot «inexplicable,» cela vaudrait beaucoup mieux.




[15]
 En tout cas, dans l'affaire que je vais vous dire, ce sont




surtout les circonstances environnantes, les circonstances




préparatoires qui m'ont ému. Enfin, voici les faits:








J'étais alors juge d'instruction à Ajaccio, une petite




ville blanche, couchée au bord d'un admirable golfe




[20]
 qu'entourent partout de hautes montagnes.








Ce que j'avais surtout à poursuivre là-bas, c'étaient les




affaires de vendetta. Il y en a de superbes, de dramatiques




au possible, de féroces, d'héroïques. Nous retrouvons là




les plus beaux sujets de vengeance qu'on puisse rêver, les




[25]
 haines séculaires, apaisées un moment, jamais éteintes,




les ruses abominables, les assassinats devenant des massacres




et presque des actions glorieuses. Depuis deux




ans, je n'entendais parler que du prix du sang, que de ce




terrible préjugé corse qui force à venger toute injure sur




la personne qui l'a faite, sur ses descendants et ses proches.




J'avais vu égorger des vieillards, des enfants, des cousins,




j'avais la tête pleine de ces histoires.














Or, j'appris un jour qu'un Anglais venait de louer pour




plusieurs années une petite villa au fond du golfe. Il




avait amené avec lui un domestique français, pris à Marseille




en passant.








[5]
 Bientôt tout le monde s'occupa de ce personnage singulier,




qui vivait seul dans sa demeure, ne sortant que pour




chasser et pour pêcher. Il ne parlait à personne, ne venait




jamais à la ville, et, chaque matin, s'exerçait pendant une




heure ou deux, à tirer au pistolet et à la carabine.








[10]
 Des légendes se firent autour de lui. On prétendit que




c'était un haut personnage fuyant sa patrie pour des




raisons politiques; puis on affirma qu'il se cachait après




avoir commis un crime épouvantable. On citait même




des circonstances particulièrement horribles.








[15]
 Je voulus, en ma qualité de juge d'instruction, prendre




quelques renseignements sur cet homme; mais il me fut




impossible de rien apprendre. Il se faisait appeler sir




John Rowell.








Je me contentai donc de le surveiller de près; mais on




[20]
 ne me signalait, en réalité, rien de suspect à son égard.








Cependant, comme les rumeurs sur son compte continuaient,




grossissaient, devenaient générales, je résolus




d'essayer de voir moi-même cet étranger, et je me mis à




chasser régulièrement dans les environs de sa propriété.








[25]
 J'attendis longtemps une occasion. Elle se présenta




enfin sous la forme d'une perdrix que je tirai et que je tuai




devant le nez de l'Anglais. Mon chien me la rapporta;




mais, prenant aussitôt le gibier, j'allai m'excuser de mon




inconvenance et prier sir John Rowell d'accepter l'oiseau




[30]
 mort.








C'était un grand homme à cheveux rouges, à barbe




rouge, très haut, très large, une sorte d'hercule placide et














poli. Il n'avait rien de la raideur dite britannique et il




me remercia vivement de ma délicatesse en un français




accentué d' outre-Manche. Au bout d'un mois, nous




avions causé ensemble cinq ou six fois.








[5]
 Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je




l'aperçus qui fumait sa pipe, à cheval sur une chaise dans




son jardin. Je le saluai, et il m'invita à entrer pour boire




un verre de bière. Je ne me le fis pas répéter.








Il me reçut avec toute la méticuleuse courtoisie anglaise,




[10]
 parla avec éloge de la France, de la Corse, déclara qu'il




aimait beaucoup cette pays, et cette rivage.








Alors je lui posai, avec de grandes précautions et sous la




forme d'un intérêt très vif, quelques questions sur sa vie,




sur ses projets. Il répondit sans embarras, me raconta




[15]
 qu'il avait beaucoup voyagé, en Afrique, dans les Indes,




en Amérique. Il ajouta en riant:








--J'avé eu bôcoup d'aventures, oh! yes.








Puis je me remis à parler chasse, et il me donna des




détails les plus curieux sur la chasse à l'hippopotame, au




[20]
 tigre, à l'éléphant et même la chasse au gorille.








Je dis:








--Tous ces animaux sont redoutables.








Il sourit:








--Oh! nô, le plus mauvais c'été l'homme.








[25]
 Il se mit à rire tout à fait, d'un bon rire de gros Anglais




content:








--J'avé beaucoup chassé l'homme aussi.








Puis il parla d'armes, et il m'offrit d'entrer chez lui




pour me montrer des fusils de divers systèmes.








[30]
 Son salon était tendu de noir, de soie noire brodée d'or.




De grandes fleurs jaunes couraient sur l'étoffe sombre,




brillaient comme du feu.














Il annonça:








--C'été une drap japonaise.








Mais, au milieu du plus large panneau, une chose étrange




me tira l'oeil. Sur un carré de velours rouge, un objet




[5]
 noir se détachait. Je m'approchai: c'était une main, une




main d'homme. Non pas une main de squelette, blanche




et propre, mais une main noire desséchée, avec les ongles




jaunes, les muscles à nu et des traces de sang ancien, de




sang pareil à une crasse, sur les os coupés net, comme




[10]
 d'un coup de hache, vers le milieu de l'avant-bras.








Autour du poignet, une énorme chaine de fer, rivée,




soudée à ce membre malpropre, l'attachait au mur par




un anneau assez fort pour tenir un éléphant en laisse.








Je demandai:








[15]
--Qu'est-ce que cela?








L'Anglais répondit tranquillement:








--C'été ma meilleur ennemi. Il vené d'Amérique. Il




avé été fendu avec le sabre et arraché la peau avec une




caillou coupante, et séché dans le soleil pendant huit




[20]
 jours. Aoh, très bonne pour moi, cette.








Je touchai ce débris humain qui avait dû appartenir




à un colosse. Les doigts, démesurément longs, étaient




attachés par des tendons énormes que retenaient des




lanières de peau par places. Cette main était affreuse à




[25]
 voir, écorchée ainsi, elle faisait penser naturellement à




quelque vengeance de sauvage.








Je dis:








--Cet homme devait être très fort.








L'Anglais prononça avec douceur:








[30]
--Aoh yes; mais je été plus fort que lui. J'avé mis




cette chaine pour le tenir.








Je crus qu'il plaisantait. Je dis:














--Cette chaine maintenant est bien inutile, la main ne




se sauvera pas.








Sir John Rowell reprit gravement:








--Elle voulé toujours s'en aller. Cette chaine été




[5]
 nécessaire.








D'un coup d'oeil rapide j'interrogeai son visage, me




demandant:








--Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant?








Mais la figure demeurait impénétrable, tranquille et




[10]
 bienveillante. Je parlai d'autre chose et j'admirai les




fusils.








Je remarquai cependant que trois revolvers chargés




étaient posés sur les meubles, comme si cet homme eût




vécu dans la crainte constante d'une attaque. Je revins




[15]
 plusieurs fois chez lui. Puis je n'y allai plus. On s'était




accoutumé à sa présence; il était devenu indifférent à tous.








Une année entière s'écoula. Or un matin, vers la fin de




novembre, mon domestique me réveilla en m'annonçant




que sir John Rowell avait été assassiné dans la nuit.








[20]
 Une demi-heure plus tard, je pénétrais dans la maison




de l'Anglais avec le commissaire central et le capitaine




de gendarmerie. Le valet, éperdu et désespéré, pleurait




devant la porte. Je soupçonnai d'abord cet homme, mais




il était innocent.








[25]
 On ne put jamais trouver le coupable.




En entrant dans le salon de sir John, j'aperçus du premier




coup d'oeil le cadavre étendu sur le dos, au milieu




de la pièce.








Le gilet était déchiré, une manche arrachée pendait,




tout annonçait qu'une lutte terrible avait eu lieu.














L'Anglais était mort étranglé! Sa figure noire et gonflée,




effrayante, semblait exprimer une épouvante abominable;




il tenait entre ses dents serrées quelque chose; et




le cou, percé de cinq trous qu'on aurait dit faits avec des




[5]
 pointes de fer, était couvert de sang.








Un médecin nous rejoignit. Il examina longtemps les




traces des doigts dans la chair et prononça ces étranges




paroles:








--On dirait qu'il a été étranglé par un squelette.








[10]
 Un frisson me passa dans le dos, et je jetai les yeux




sur le mur, à la place où j'avais vu jadis l'horrible main




d'écorché. Elle n'y était plus. La chaine, brisée,




pendait.








Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai dans




[15]
 sa bouche crispée un des doigts de cette main disparue,




coupé ou plutôt scié par les dents juste à la deuxième




phalange.








Puis on procéda aux constatations. On ne découvrit




rien. Aucune porte n'avait été forcée, aucune fenêtre,




[20]
 aucun meuble. Les deux chiens de garde ne s'étaient pas




réveillés.








Voici, en quelques mots, la déposition du domestique:








Depuis un mois, son maître semblait agité. Il avait reçu




beaucoup de lettres, brûlées à mesure.








[25]
 Souvent, prenant une cravache, dans une colère qui




semblait de la démence, il avait frappé avec fureur cette




main séchée, scellée au mur et enlevée, on ne sait comment,




à l'heure même du crime.








Il se couchait fort tard et s'enfermait avec soin. Il




[30]
 avait toujours des armes à portée du bras. Souvent, la




nuit, il parlait haut, comme s'il se fût querellé avec quelqu'un.














Cette nuit-là, par hasard, il n'avait fait aucun bruit, et




c'est seulement en venant ouvrir les fenêtres que le serviteur




avait trouvé sir John assassiné. Il ne soupçonnait




personne.








[5]
 Je communiquai ce que je savais du mort aux magistrats




et aux officiers de la force publique, et on fit dans toute




l'île une enquête minutieuse. On ne découvrit rien.








Or, une nuit, trois mois après le crime, j'eus un affreux




cauchemar. Il me sembla que je voyais la main, l'horrible




[10]
 main, courir comme un scorpion ou comme une araignée le




long de mes rideaux et de mes murs. Trois fois, je me réveillai,




trois fois je me rendormis, trois fois je revis le




hideux débris galoper autour de ma chambre en remuant




les doigts comme des pattes.








[15]
 Le lendemain, on me l'apporta, trouvé dans le cimetière,




sur la tombe de sir John Rowell, enterré là; car on




n'avait pu découvrir sa famille. L'index manquait.








Voilà, mesdames, mon histoire.. Je ne sais rien de plus.












Les femmes, éperdues, étaient pâles, frissonnantes.








[20]
 Une d'elles s'écria:








--Mais ce n'est pas un dénouement cela, ni une explication!




Nous n'allons pas dormir si vous ne nous dites




pas ce qui s'était passé, selon vous.








Le magistrat sourit avec sévérité:








[25]
--Oh! moi, mesdames, je vais gâter, certes, vos rêves




terribles. Je pense tout simplement que le légitime propriétaire




de la main n'était pas mort, qu'il est venu la




chercher avec celle qui lui restait. Mais je n'ai pu savoir




comment il a fait, par exemple. C'est là une sorte de




[30]
 vendetta.














Une des femmes murmura:








--Non, ça ne doit pas être ainsi.








Et le juge d'instruction, souriant toujours, conclut:








--Je vous avais bien dit que mon explication ne vous




[5]
 irait pas.


















UNE VENDETTA


La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec son fils




une petite maison pauvre sur les remparts de Bonifacio.




La ville, bâtie sur une avancée de la montagne, suspendue




même par places au-dessus de la mer, regarde, par-dessus




[5]
 le détroit hérissé d'écueils, la côte plus basse de la




Sardaigne. A ses pieds, de l'autre côté, la contournant presque




entièrement, une coupure de la falaise, qui ressemble à un




gigantesque corridor, lui sert de port, amène jusqu'aux




premières maisons, après un long circuit entre deux




[10]
 murailles abruptes, les petits bateaux pêcheurs italiens ou




sardes, et, chaque quinzaine, le vieux vapeur poussif qui




fait le service d'Ajaccio.








Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une




tache plus blanche encore. Elles ont l'air de nids d'oiseaux




[15]
 sauvages, accrochées ainsi sur ce roc, dominant sur ce




passage terrible où ne s'aventurent guère les navires. Le




vent, sans repos, fatigue la côte nue, rongée par lui, à




peine vêtue d'herbe; il s'engouffre dans le détroit, dont il




ravage les deux bords. Les traînées d'écume pâle,




[20]
 accrochées aux pointes noires des innombrables rocs qui




percent partout les vagues, ont l'air de lambeaux de toiles




flottant et palpitant à la surface de l'eau.








La maison de la veuve Saverini, soudée au bord même




de la falaise, ouvrait ses trois fenêtres sur cet horizon sauvage




[25]
 et désolé.








Elle vivait là, seule, avec son fils Antoine et leur chienne




«Sémillante,» grande bête maigre, aux poils longs et rudes,














de la race des gardeurs de troupeaux. Elle servait au




jeune homme pour chasser.








Un soir, après une dispute, Antoine Saverini fut tué




traîtreusement, d'un coup de couteau, par Nicolas




[5]
 Ravolati, qui, la nuit même, gagna la Sardaigne.








Quand la vieille mère reçut le corps de son enfant, que




des passants lui rapportèrent, elle ne pleura pas, mais elle




demeura longtemps immobile à le regarder; puis, étendant




sa main ridée sur le cadavre, elle lui promit la vendetta.




[10]
 Elle ne voulut point qu'on restât avec elle, et elle




s'enferma auprès du corps avec la chienne, qui hurlait. Elle




hurlait, cette bête, d'une façon continue, debout au pied




du lit, la tête tendue vers son maître, et la queue serrée




entre les pattes. Elle ne bougeait pas plus que la mère,




[15]
 qui penchée maintenant sur le corps, l'oeil fixe, pleurait de




grosses larmes muettes en le contemplant.








Le jeune homme, sur le dos, vêtu de sa veste de gros




drap, trouée et déchirée à la poitrine, semblait dormir;




mais il avait du sang partout: sur la chemise arrachée




[20]
 pour les premiers soins; sur son gilet, sur sa culotte, sur




la face, sur les mains. Des caillots de sang s'étaient figés




dans la barbe et dans les cheveux.








La vieille mère se mit à lui parler. Au bruit de cette




voix, la chienne se tut.








[25]
--Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon garçon, mon




pauvre enfant. Dors, dors, tu seras vengé, entends-tu?




C'est la mère qui le promet! Et elle tient toujours sa




parole, la mère, tu le sais bien.








Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses lèvres




[30]
 froides sur les lèvres mortes.








Alors, Sémillante se remit à gémir. Elle poussait une




longue plainte monotone, déchirante, horrible.













Elles restèrent là, toutes les deux, la femme et la bête,




jusqu'au matin.








Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et bientôt on




ne parla plus de lui dans Bonifacio.








[5]
 Il n'avait laissé ni frère, ni proches cousins. Aucun




homme n'était là pour poursuivre la vendetta. Seule, la




mère y pensait, la vieille:








De l'autre côté du détroit, elle voyait du matin au soir




un point blanc sur la côte. C'est un petit village sarde,




[10]
 Longosardo, où se réfugient les bandits corses traqués de




trop près. Ils peuplent presque seuls ce hameau, en face




des côtes de leur patrie, et ils attendent là le moment de




revenir, de retourner au maquis. C'est dans ce village,




elle le savait, que s'était réfugié Nicolas Ravolati.








[15]
 Toute seule, tout le long du jour, assise à sa fenêtre, elle




regardait là-bas en songeant à la vengeance. Comment




ferait-elle sans personne, infirme, si près de la mort?




Mais elle avait promis, elle avait juré sur le cadavre. Elle




ne pouvait oublier, elle ne pouvait attendre. Que ferait-elle?




[20]
 Elle ne dormait plus la nuit; elle n'avait plus ni




repos ni apaisement; elle cherchait, obstinée. La chienne,




à ses pieds, sommeillait, et, parfois, levant la tête, hurlait




au loin. Depuis que son maitre n'était plus là, elle hurlait




souvent ainsi, comme si elle l'eût appelé, comme si




[25]
 son âme de bête, inconsolable, eût aussi gardé le souvenir




que rien n'efface.








Or, une nuit, comme Sémillante se remettait à gémir, la




mère, tout à coup, eut une idée, une idée de sauvage vindicatif




et féroce. Elle la médita jusqu'au matin; puis,




[30]
 levée dès les approches du jour, elle se rendit à l'église.




Elle pria, prosternée sur le pavé, abattue devant Dieu, le














suppliant de l'aider, de la soutenir, de donner à son pauvre




corps usé la force qu'il lui fallait pour venger le fils.








Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien




baril défoncé, qui recueillait l'eau des gouttières; elle le




[5]
 renversa, le vida, l'assujettit contre le sol avec des pieux




et des pierres; puis elle enchaîna Sémillante à cette niche,




et elle rentra.








Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa chambre,




l'oeil fixé toujours sur la côte de Sardaigne. Il était




[10]
 là-bas, l'assassin.




La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. La




vieille, au matin, lui porta de l'eau dans une jatte; mais




rien de plus: pas de soupe, pas de pain.








La journée encore s'écoula. Sémillante, exténuée, dormait.




[15]
 Le lendemain, elle avait les yeux luisants, le poil




hérissé, et elle tirait éperdument sur sa chaîne.








La vieille ne lui donna encore rien à manger. La bête,




devenue furieuse, aboyait d'une voix rauque. La nuit




encore se passa.








[20]
 Alors, au jour levé, la mère Saverini alla chez le voisin,




prier qu'on lui donnât deux bottes de paille. Elle prit de




vieilles hardes qu'avait portées autrefois son mari, et les




bourra de fourrage, pour simuler un corps humain.








Ayant piqué un bâton dans le sol, devant la niche de




[25]
 Sémillante, elle noua dessus ce mannequin, qui semblait




ainsi se tenir debout. Puis elle figura la tête au moyen




d'un paquet de vieux linge.








La chienne, surprise, regardait cet homme de paille, et




se taisait bien que dévorée de faim.








[30]
 Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un long




morceau de boudin noir. Rentrée chez elle, elle alluma un




feu de bois dans sa cour, auprès de la niche, et fit griller














son boudin. Sémillante, affolée, bondissait, écumait, les




yeux fixés sur le gril, dont le fumet lui entrait au ventre.








Puis la mère fit de cette bouillie fumante une cravate




à l'homme de paille. Elle la lui ficela longtemps autour




[5]
 du cou, comme pour la lui entrer dedans. Quand ce fu




fini, elle déchaîna la chienne.








D'un saut formidable, la bête atteignit la gorge du mannequin,




et, les pattes sur les épaules, se mit à la déchirer.




Elle retombait, un morceau de sa proie à la gueule, puis




[10]
 s'élançait de nouveau, enfonçait ses crocs dans les cordes,




arrachait quelques parcelles de nourriture, retombait encore,




et rebondissait, acharnée. Elle enlevait le visage




par grands coups de dents, mettait en lambeaux le col




entier.








[15]
 La vieille, immobile et muette, regardait, l'oeil allumé.




Puis elle renchaîna sa bête, la fit encore jeûner deux jours,




et recommença cet étrange exercice.








Pendant trois mois, elle l'habitua à cette sorte de lutte,




à ce repas conquis à coups de crocs. Elle ne l'enchaînait




[20]
plus maintenant, mais elle la lançait d'un geste sur le




mannequin.








Elle lui avait appris à le déchirer, à le dévorer, sans




même qu'aucune nourriture fût cachée en sa gorge. Elle




lui donnait ensuite, comme récompense, le boudin grillé




[25]
pour elle.








Dès qu'elle apercevait l'homme, Sémillante frémissait,




puis tournait les yeux vers sa maîtresse, qui lui criait:




«Va!» d'une voix sifflante, en levant le doigt.








Quand elle jugea le temps venu, la mère Saverini alla




[30]
 se confesser et communia un dimanche matin, avec une




ferveur extatique, puis, ayant revêtu des habits de mâle,














semblable à un vieux pauvre déguenillé, elle fit marché




avec un pêcheur sarde, qui la conduisit, accompagnée de




sa chienne, de l'autre côté du détroit.








Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau de




[5]
 boudin. Sémillante jeûnait depuis deux jours. La vieille




femme, à tout moment, lui faisait sentir la nourriture




odorante, et l'excitait.








Elles entrèrent dans Longosardo. La Corse allait en




boitillant. Elle se présenta chez un boulanger et demanda




[10]
 la demeure de Nicolas Ravolati. Il avait repris son ancien




métier, celui de menuisier. Il travaillait seul au fond de




sa boutique.








La vieille poussa la porte et l'appela:








--Hé! Nicolas!








[15]
 Il se tourna; alors, lâchant sa chienne, elle cria:








--Va, va, dévore, dévore!








L'animal, affolé, s'élança, saisit la gorge. L'homme




étendit les bras, l'étreignit, roula par terre. Pendant




quelques secondes, il se tordit, battant le sol de ses pieds;




[10]
 puis il demeura immobile, pendant que Sémillante lui




fouillait le cou, qu'elle arrachait par lambeaux. Deux




voisins, assis sur leur porte, se rappelèrent parfaitement




avoir vu sortir un vieux pauvre avec un chien noir efflanqué




qui mangeait, tout en marchant, quelque chose de




[25]
 brun que lui donnait son maître.








La vieille, le soir, était rentrée chez elle. Elle dormit




bien, cette nuit-là.


















L'AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS


A Robert Pinchon








Depuis son entrée en France avec l'armée d'invasion,




Walter Schnaffs se jugeait le plus malheureux des hommes.




Il était gros, marchait avec peine, soufflait beaucoup et




souffrait affreusement des pieds qu'il avait fort plats et




[5]
 fort gras. Il était en outre pacifique et bienveillant,




nullement magnanime ou sanguinaire, père de quatre enfants




qu'il adorait et marié avec une jeune femme blonde,




dont il regrettait désespérément chaque soir les tendresses,




les petits soins et les baisers. Il aimait se lever tard et se




[10]
 coucher tôt, manger lentement de bonnes choses et boire




de la bière dans les brasseries. Il songeait en outre que




tout ce qui est doux dans l'existence disparaît avec la vie;




et il gardait au coeur une haine épouvantable, instinctive




et raisonnée en même temps, pour les canons, les fusils, les




revolvers et les sabres, mais surtout pour les baïonnettes,




[15]
 se sentant incapable de manoeuvrer assez vivement cette




arme rapide pour défendre son gros ventre.








Et, quand il se couchait sur la terre, la nuit venue, roulé




dans son manteau à côté des camarades qui ronflaient, il




[20]
 pensait longuement aux siens laissés là-bas et aux dangers




semés sur sa route: S'il était tué, que deviendraient les




petits? Qui donc les nourrirait et les élèverait? A l'heure




même, ils n'étaient pas riches, malgré les dettes qu'il




avait contractées en partant pour leur laisser quelque




[25]
 argent. Et Walter Schnaffs pleurait quelquefois.








Au commencement des batailles il se sentait dans les














jambes de telles faiblesses qu'il se serait laissé tomber, s'il




n'avait songé que toute l'armée lui passerait sur le corps.




Le sifflement des balles hérissait le poil sur sa peau.








Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans




[5]
 l'angoisse.








Son corps d'armée s'avançait vers la Normandie, et




il fut un jour envoyé en reconnaissance avec un faible




détachement qui devait simplement explorer une partie du




pays et se replier ensuite. Tout semblait calme dans la




[10]
 campagne; rien n'indiquait une résistance préparée.








Or, les Prussiens descendaient avec tranquillité dans




une petite vallée que coupaient des ravins profonds,




quand une fusillade violente les arrêta net, jetant bas une




vingtaine des leurs; et une troupe de francs-tireurs,




[15]
 sortant brusquement d'un petit bois grand comme la main,




s'élança en avant, la baïonnette au fusil.








Walter Schnaffs demeura d'abord immobile, tellement




surpris et éperdu qu'il ne pensait même pas à fuir. Puis




un désir fou de détaler le saisit; mais il songea aussitôt




[20]
 qu'il courait comme une tortue en comparaison des maigres




Français qui arrivaient en bondissant comme un




troupeau de chèvres. Alors, apercevant à six pas devant




lui un large fossé plein de broussailles couvertes de feuilles




sèches, il y sauta à pieds joints, sans songer même à la




[25]
 profondeur, comme on saute d'un pont dans une rivière.








Il passa, à la façon d'une flèche, à travers une couche




épaisse de lianes et de ronces aiguës qui lui déchirèrent la




face et les mains, et il tomba lourdement assis sur un lit




de pierres.








[30]
 Levant aussitôt les yeux, il vit le ciel par le trou qu'il




avait fait. Ce trou révélateur le pouvait dénoncer, et il




se traîna avec précaution, à quatre pattes, au fond de














cette ornière, sous le toit de branchages enlacés, allant le




plus vite possible, en s'éloignant du lieu de combat.




Puis il s'arrêta et s'assit de nouveau, tapi comme un




lièvre au milieu des hautes herbes sèches.








Il entendit pendant quelque temps encore des détonations,




[5]
 des cris et des plaintes. Puis les clameurs de la




lutte s'affaiblirent, cessèrent. Tout redevint muet et




calme.








Soudain quelque chose remua: contre lui. Il eut un




[10]
 sursaut épouvantable. C'était un petit oiseau qui, s'étant




posé sur une branche, agitait des feuilles mortes. Pendant




près d'une heure, le coeur de Walter Schnaffs en battit à




grands coups pressés.








La nuit venait, emplissant d'ombre le ravin. Et le




[15]
 soldat se mit à songer. Qu'allait-il faire? Qu'allait-il




devenir? Rejoindre son armée?... Mais comment?




Mais par où? Et il lui faudrait recommencer l'horrible




vie d'angoisses, d'épouvantes, de fatigues et de souffrances




qu'il menait depuis le commencement de la guerre! Non!




[20]
 Il ne se sentait plus ce courage. Il n'aurait plus l'énergie




qu'il fallait pour supporter les marches et affronter les




dangers de toutes les minutes.








Mais que faire? Il ne pouvait rester dans ce ravin et




s'y cacher jusqu'à la fin des hostilités. Non, certes. S'il




[25]
 n'avait pas fallu manger, cette perspective ne l'aurait




pas trop atterré; mais il fallait manger, manger tous les




jours.








Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uniforme,




sur le territoire ennemi, loin de ceux qui le pouvaient




[30]
 défendre. Des frissons lui couraient sur la peau.








Soudain il pensa: «Si seulement j'étais prisonnier!» Et




son coeur frémit de désir, d'un désir violent, immodéré,














d'être prisonnier des Français. Prisonnier! Il serait




sauvé, nourri, logé, à l'abri des balles et des sabres, sans




appréhension possible, dans une bonne prison bien gardée.




Prisonnier! Quel rêve!








[5]
 Et sa résolution fut prise immédiatement:








--Je vais me constituer prisonnier.








Il se leva, résolu à exécuter ce projet sans tarder d'une




minute. Mais il demeura immobile, assailli soudain par




des réflexions fâcheuses et par des terreurs nouvelles.








[10]
 Où allait-il se constituer prisonnier? Comment? De




quel côté? Et des images affreuses, des images de mort,




se précipitèrent dans son âme.








Il allait courir des dangers terribles en s'aventurant




seul, avec son casque à pointe, par la campagne.








[15]
 S'il rencontrait des paysans? Ces paysans, voyant un




Prussien perdu, un Prussien sans défense, le tueraient




comme un chien errant! Ils le massacreraient avec leurs




fourches, leurs pioches, leurs faux, leurs pelles! Ils en




feraient une bouillie, une pâtée, avec l'acharnement des




[20]
 vaincus exaspérés.








S'il rencontrait des francs-tireurs? Ces francs-tireurs,




des enragés sans loi ni discipline, le fusilleraient pour




s'amuser, pour passer une heure, histoire de rire en voyant




sa tête. Et il se croyait déjà appuyé contre un mur en




[25]
 face de douze canons de fusils, dont les petits trous ronds




et noirs semblaient le regarder.








S'il rencontrait l'armée française elle-même? Les




hommes d'avant-garde le prendraient pour un éclaireur,




pour quelque hardi et malin troupier parti seul en reconnaissance,




[30]
 et ils lui tireraient dessus. Et il entendait déjà




les détonations irrégulières des soldats couchés dans les




broussailles, tandis que lui, debout au milieu d'un champ,














affaissait, troué comme une écumoire par les balles qu'il




sentait entrer dans sa chair.








Il se rassit, désespéré. Sa situation lui paraissait sans




issue.








[5]
 La nuit était tout à fait venue, la nuit muette et noire.




Il ne bougeait plus. Tressaillant à tous les bruits inconnus




et légers qui passent dans les ténèbres. Un lapin, tapant




du cul au bord d'un terrier, faillit faire s'enfuir Walter




Schnaffs. Les cris des chouettes lui déchiraient l'âme, le




[10]
 traversant de peurs soudaines, douloureuses comme des




blessures. Il écarquillait ses gros yeux pour tâcher de




voir dans l'ombre; et il s'imaginait à tout moment entendre




marcher près de lui.








Après d'interminables heures et des angoisses de damné,




[15]
 il aperçut, à travers son plafond de branchages, le ciel qui




devenait clair. Alors, un soulagement immense le pénétra;




ses membres se détendirent, reposés soudain; son coeur




s'apaisa; ses yeux se fermèrent. Il s'endormit.








Quand il se réveilla, le soleil lui parut arrivé à peu près




[20]
 au milieu du ciel; il devait être midi. Aucun bruit ne




troublait la paix morne des champs; et Walter Schnaffs




s'aperçut qu'il était atteint d'une faim aiguë.








Il bâillait, la bouche humide à la pensée du saucisson




des soldats; et son estomac lui faisait mal.








[25]
 Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses jambes étaient




faibles, et se rassit pour réfléchir. Pendant deux ou trois




heures encore, il établit le pour et le contre, changeant




à tout moment de résolution, combattu, malheureux,




tiraillé par les raisons les plus contraires.








[30]
 Une idée lui parut enfin logique et pratique, c'était de




guetter le passage d'un villageois seul, sans armes, et sans




outils de travail dangereux, de courir au-devant de lui et














de se remettre en ses mains en lui faisant bien comprendre




qu'il se rendait.








Alors il ôta son casque, dont la pointe le pouvait trahir,




et il sortit sa tête au bord de son trou, avec des précautions




[5]
 infinies.








Aucun être isolé ne se montrait à l'horizon. Là-bas,




à droite, un petit village envoyait au ciel la fumée de




ses toits, la fumée de ses cuisines! Là-bas, à gauche; il




apercevait, au bout des arbres d'une avenue, un grand




[10]
 château flanqué de tourelles.








Il attendit jusqu'au soir, souffrant affreusement, ne




voyant rien que des vols de corbeaux, n'entendant rien




que les plaintes sourdes de ses entrailles.








Et la nuit encore tomba sur lui.








[15]
 Il s'allongea au fond de sa retraite et il s'endormit d'un




sommeil fiévreux, hanté de cauchemars, d'un sommeil




d'homme affamé.








L'aurore se leva de nouveau sur sa tête. Il se remit en




observation. Mais la campagne restait vide comme la




[20]
 veille; et une peur nouvelle entrait dans l'esprit de Walter




Schnaffs, la peur de mourir de faim! Il se voyait étendu




au fond de son trou, sur le dos, les deux yeux fermés. Puis




des bêtes, des petites bêtes de toute sorte s'approchaient




de son cadavre et se mettaient à le manger, l'attaquant




[25]
 partout à la fois, se glissant sous ses vêtements pour




mordre sa peau froide. Et un grand corbeau lui piquait




les yeux de son bec effilé.








Alors, il devint fou, s'imaginant qu'il allait s'évanouir




de faiblesse et ne plus pouvoir marcher. Et déjà, il




[30]
 s'apprêtait à s'élancer vers le village, résolu à tout oser, à




tout braver, quand il aperçut trois paysans qui s'en allaient




aux champs avec leurs fourches sur l'épaule, et il se replongea




dans sa cachette.














Mais, dès que le soir obscurcit la plaine, il sortit lentement




du fossé, et se mit en route, courbé, craintif, le coeur




battant, vers le château lointain, préférant entrer




là-dedans plutôt qu'au village qui lui semblait redoutable




[5]
 comme une tanière pleine de tigres.








Les fenêtres d'en bas brillaient. Une d'elles était même




ouverte; et une forte odeur de viande cuite s'en échappait,




une odeur qui pénétra brusquement dans le nez et jusqu'au




fond du ventre de Walter Schnaffs, qui le crispa, le fit




[10]
 haleter, l'attirant irrésistiblement, lui jetant au coeur une




audace désespérée.








Et brusquement, sans réfléchir, il apparut, casqué, dans




le cadre de la fenêtre.








Huit domestiques dînaient autour d'une grande table.




[15]
 Mais soudain une bonne demeura béante, laissant tomber




son verre, les yeux fixes. Tous les regards suivirent le sien!








On aperçut l'ennemi!








Seigneur! les Prussiens attaquaient le château! ...








Ce fut d'abord un cri, un seul cri, fait de huit cris poussés




[20]
 sur huit tons différents, un cri d'épouvante horrible, puis




une levée tumultueuse, une bousculade mêlée, une fuite




éperdue vers la porte du fond. Les chaises tombaient, les




hommes renversaient les femmes et passaient dessus. En




deux secondes, la pièce fut vide, abandonnée, avec la table




[25]
 couverte de mangeaille en face de Walter Schnaffs stupéfait,




toujours debout dans sa fenêtre.








Après quelques instants d'hésitation, il enjamba le mur




d'appui et s'avança vers les assiettes. Sa faim exaspérée




le faisait trembler comme un fiévreux: mais une terreur le




[30]
 retenait, le paralysait encore. Il écouta. Toute la maison




semblait frémir; des portes se fermaient, des pas rapides




couraient sur le plancher de dessus. Le Prussien inquiet




tendait l'oreille à ces confuses rumeurs; puis il entendit














des bruits sourds comme si des corps fussent tombés dans




la terre molle, au pied des murs, des corps humains sautant




du premier étage.








Puis tout mouvement, toute agitation cessèrent, et le




[5]
 grand château devint silencieux comme un tombeau.




Walter Schnaffs s'assit devant une assiette restée intacte,




et il se mit à manger. Il mangeait par grandes bouchées




comme s'il eût craint d'être interrompu trop tôt, de ne




pouvoir engloutir assez. Il jetait à deux mains les




[10]
 morceaux dans sa bouche ouverte comme une trappe; et des




paquets de nourriture lui descendaient coup sur coup dans




l'estomac, gonflant sa gorge en passant. Parfois, il




s'interrompait, prêt à crever à la façon d'un tuyau trop




plein. Il prenait à la cruche au cidre et se déblayait




[15]
 l'oesophage comme on lave un conduit bouché.








Il vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes les




bouteilles; puis, saoul de liquide et de mangeaille, abruti,




rouge, secoué par des hoquets, l'esprit troublé et la bouche




grasse, il déboutonna son uniforme pour souffler, incapable




[20]
 d'ailleurs de faire un pas. Ses yeux se fermaient, ses




idées s'engourdissaient; il posa son front pesant dans ses




bras croisés sur la table, et il perdit doucement la notion




des choses et des faits.








Le dernier croissant éclairait vaguement l'horizon au-dessus




[25]
 des arbres du parc. C'était l'heure froide qui




précède le jour.








Des ombres glissaient dans les fourrés, nombreuses et




muettes; et parfois, un rayon de lune faisait reluire dans




l'ombre une pointe d'acier.




[30]
 Le château tranquille dressait sa grande silhouette noire.




Deux fenêtres seules brillaient encore au rez-de-chaussée.














Soudain, une voix tonnante hurla:








--En avant! nom d'un nom! à l'assaut! mes enfants!








Alors, en un instant, les portes, les contrevents et les




vitres s'enfoncèrent sous un flot d'hommes qui s'élança,




[5]
 brisa, creva tout, envahit la maison. En un instant cinquante




soldats armés jusqu'aux cheveux, bondirent dans




la cuisine où reposait pacifiquement Walter Schnaffs, et,




lui posant sur la poitrine cinquante fusils chargés, le culbutèrent,




le roulèrent, le saisirent, le lièrent des pieds à la




[10]
 tête.








Il haletait d'ahurissement, trop abruti pour comprendre,




battu, crossé et fou de peur.








Et tout d'un coup, un gros militaire chamarré d'or lui




planta son pied sur le ventre en vociférant:








[15]
--Vous êtes mon prisonnier, rendez-vous!








Le Prussien n'entendit que ce seul mot «prisonnier,» et




il gémit: «
ya, ya, ya
.»








Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et examiné avec une




vive curiosité par ses vainqueurs qui soufflaient comme des




[20]
 baleines. Plusieurs s'assirent, n'en pouvant plus d'émotion




et de fatigue.








Il souriait, lui, il souriait maintenant, sûr d'être enfin




prisonnier!








Un autre officier entra et prononça:








[25]
--Mon colonel, les ennemis se sont enfuis; plusieurs




semblent avoir été blessés. Nous restons maîtres de la




place.








Le gros militaire qui s'essuyait le front vociféra:








«Victoire!»








Et il écrivit sur un petit agenda de commerce tiré de sa




[30]
 poche:








«Après une lutte acharnée, les Prussiens ont dû battre














en retraite, emportant leurs morts et leurs blessés, qu'on




évalue à cinquante hommes hors»








Le jeune officier reprit:








[5]
--Quelles dispositions dois-je prendre, mon colonel?








Le colonel répondit:








--Nous allons nous replier pour éviter un retour offensif




avec de l'artillerie et des forces supérieures.








Et il donna l'ordre de repartir.








[10]
 La colonne se reforma dans l'ombre, sous les murs du




château, et se mit en mouvement, enveloppant de partout




Walter Schnaffs garrotté, tenu par six guerriers le revolver




au poing.








Des reconnaissances furent envoyées pour éclairer la




[15]
 route. On avançait avec prudence, faisant halte de temps




en temps.








Au jour levant, on arrivait à la sous-préfecture de la




Roche-Oysel, dont la garde nationale avait accompli ce




fait d'armes.








[20]
 La population anxieuse et surexcitée attendait. Quand




on aperçut le casque du prisonnier, des clameurs formidables




éclatèrent. Les femmes levaient les bras; des vieilles




pleuraient; un aïeul lança sa béquille au Prussien et blessa




le nez d'un de ses gardiens.








[25]
 Le colonel hurlait.








--Veillez à la sûreté du captif.








On parvint enfin à la maison de ville. La prison fut




ouverte, et Walter Schnaffs jeté dedans, libre de liens.




Deux cents hommes en armes montèrent la garde autour




[30]
 du bâtiment.








Alors, malgré des symptômes d'indigestion qui le tourmentaient




depuis quelque temps, le Prussien, fou de joie,














se mit à danser, à danser éperdument, en levant les bras et




les jambes, à danser en poussant des cris frénétiques,




jusqu'au moment où il tomba, épuisé au pied d'un mur.








Il était prisonnier! Sauvé!








[5]
 C'est ainsi que le château de Champignet fut repris à




l'ennemi après six heures seulement d'occupation.








Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva cette




affaire à la tête des gardes nationaux de la Roche-Oysel,




fut décoré.


















TOMBOUCTOU


Le boulevard, ce fleuve de vie, grouillait dans la poudre




d'or du soleil couchant. Tout le ciel était rouge, aveuglant;




et, derrière la Madeleine, une immense nuée




flamboyante jetait dans toute la longue avenue une




[5]
 oblique averse de feu, vibrante comme une vapeur de




brasier.








La foule gaie, palpitante, allait sous cette brume enflammée




et semblait dans une apothéose. Les visages




étaient dorés; les chapeaux noirs et les habits avaient des




[10]
 reflets de pourpre; le vernis des chaussures jetait des




flammes sur l'asphalte des trottoirs.








Devant les cafés, un peuple d'hommes buvait les boissons




brillantes et colorées qu'on aurait prises pour des pierres




précieuses fondues dans le cristal.








[15]
 Au milieu des consommateurs aux légers vêtements plus




foncés, deux officiers en grande tenue faisaient baisser




tous les yeux par l'éblouissement de leurs dorures. Ils




causaient, joyeux sans motif, dans cette gloire de vie, dans




ce rayonnement radieux du soir; et ils regardaient la foule,




[20]
 les hommes lents et les femmes pressées qui laissaient




derrière elles une odeur savoureuse et troublante.








Tout à coup un nègre énorme, vêtu de noir, ventru,




chamarré de breloques sur un gilet de coutil, la face luisante




comme si elle eût été cirée, passa devant eux avec




[25]
 un air de triomphe. Il riait aux passants, il riait aux




vendeurs de journaux, il riait au ciel éclatant, il riait à Paris














entier. Il était si grand qu'il dépassait toutes les têtes;




et, derrière lui, tous les badauds se retournaient pour le




contempler de dos.








Mais soudain il aperçut les officiers, et, culbutant les




[5]
 buveurs, il s'élança. Dès qu'il fut devant leur table, il




planta sur eux ses yeux luisants et ravis, et les coins de sa




bouche lui montèrent jusqu'aux oreilles, découvrant ses




dents blanches, claires comme un croissant de lune dans




un ciel noir. Les deux hommes, stupéfaits, contemplaient




[10]
 ce géant d'ébène, sans rien comprendre à sa gaieté.








Et il s'écria, d'une voix qui fit rire toutes les tables:








--Bonjou, mon lieutenant.








Un des officiers était chef de bataillon, l'autre colonel.








Le premier dit:








[15]
--Je ne vous connais pas, monsieur; j'ignore ce que




vous voulez.








Le nègre reprit:




--Moi aimé beaucoup toi, lieutenant Védié, siège Bézi,




beaucoup raisin, cherché moi.








[20]
 L'officier, tout à fait éperdu, regardait fixement l'homme,




cherchant au fond de ses souvenirs; mais brusquement il




s'écria:








--Tombouctou?








Le nègre, radieux, tapa sur sa cuisse en poussant un




[25]
 rire d'une invraisemblable violence et beuglant:








--Si, si, ya, mon lieutenant, reconné Tombouctou. ya,




bonjou.








Le commandant lui tendit la main en riant lui-même de




tout son coeur. Alors Tombouctou redevint grave. Il




[30]
 saisit la main de l'officier, et, si vite que l'autre ne put




l'empêcher, il la baisa, selon la coutume nègre et arabe.




Confus, le militaire lui dit d'une voix sévère:














--Allons, Tombouctou, nous ne sommes pas en Afrique.




Assieds-toi là et dis-moi comment je te trouve ici.








Tombouctou tendit son ventre, et, bredouillant, tant




il parlait vite:








[5]
--Gagné beaucoup d'agent, beaucoup, grand'estaurant,




bon mangé, Prussiens, moi, beaucoup volé, beaucoup,




cuisine française, Tombouctou, cuisinié de l'Empéeu, deux




cent mille francs à moi. Ah! ah! ah! ah!








Et il riait, tordu, hurlant avec une folie de joie dans le




[10]
 regard.








Quand l'officier, qui comprenait son étrange langage,




l'eut interrogé quelque temps, il lui dit:








--Eh bien, au revoir, Tombouctou; à bientôt.








Le nègre aussitôt se leva, serra, cette fois, la main qu'on




[15]
 lui tendait, et riant toujours, cria:








--Bonjou, bonjou, mon lieutenant!








Il s'en alla, si content, qu'il gesticulait en marchant, et




qu'on le prenait pour un fou.








Le colonel demanda:








[20]
--Qu'est-ce que cette brute?








--Un brave garçon et un brave soldat. Je vais vous




dire ce que je sais de lui; c'est assez drôle.








Vous savez qu'au commencement de la guerre de 1870




je fus enfermé dans Bézières, que ce nègre appelle Bézi.




[25]
 Nous n'étions point assiégés, mais bloqués. Les lignes




prussiennes nous entouraient de partout, hors de portée des




canons, ne tirant pas non plus sur nous, mais nous affamant




peu à peu.








J'étais alors lieutenant. Notre garnison se trouvait














composée de troupes de toute nature, débris de régiments




écharpés, fuyards, maraudeurs, séparés des corps d'armée.




Nous avions de tout enfin, même onze turcos arrivés un




soir on ne sait comment, on ne sait par où. Ils s'étaient




[5]
 présentés aux portes de la ville, harassés, déguenillés,




affamés et saouls. On me les donna.








Je reconnus bientôt qu'ils étaient rebelles à toute discipline,




toujours dehors et toujours gris. J'essayai de la




salle de police, même de la prison, rien n'y fit. Mes




[10]
 hommes disparaissaient des jours entiers, comme s'ils se




fussent enfoncés sous terre, puis reparaissaient ivres à




tomber. Ils n'avaient pas d'argent. Où buvaient-ils?




Et comment, et avec quoi?








Cela commençait à m'intriguer vivement, d'autant plus




[15]
 que ces sauvages m'intéressaient avec leur rire éternel et




leur caractère de grands enfants espiègles.








Je m'aperçus alors qu'ils obéissaient aveuglément au




plus grand d'eux tous, celui que vous venez de voir. Il




les gouvernait à son gré, préparait leurs mystérieuses




[20]
 entreprises en chef tout-puissant et incontesté. Je le fis




venir chez moi et je l'interrogeai. Notre conversation dura




bien trois heures, tant j'avais de peine à pénétrer son surprenant




charabia. Quant à lui, le pauvre diable, il faisait




des efforts inouïs pour être compris, inventait des mots,




[25]
 gesticulait, suait de peine, s'essuyait le front, soufflait,




s'arrêtait et repartait brusquement, quand il croyait avoir




trouvé un nouveau moyen de s'expliquer.








Je devinai enfin qu'il était fils d'un grand chef, d'une




sorte de roi nègre des environs de Tombouctou. Je lui




[30]
 demandai son nom. Il répondit quelque chose comme




Chavaharibouhalikhranafotapolara. Il me parut plus




simple de lui donner le nom de son pays: «Tombouctou.»














Et, huit jours plus tard, toute la garnison ne le nommait




plus autrement.








Mais une envie folle nous tenait de savoir où cet ex-prince




africain trouvait à boire. Je le découvris d'une




[5]
 singulière façon.








J'étais un matin sur les remparts, étudiant l'horizon,




quand j'aperçus dans une vigne quelque chose qui remuait.




On arrivait au temps des vendanges, les raisins




étaient mûrs, mais je ne songeais guère à cela. Je pensai




[10]
 qu'un espion s'approchait de la ville, et j'organisai une




expédition complète pour saisir le rôdeur. Je pris moi-même




le commandement, après avoir obtenu l'autorisation




du général.








J'avais fait sortir, par trois portes différentes, trois




[15]
 petites troupes qui devaient se rejoindre auprès de la vigne




suspecte et la cerner. Pour couper la retraite à l'espion,




un de ces détachements avait à taire une marche d'une




heure au moins. Un homme resté en observation sur les




murs m'indiqua par signe que l'être aperçu n'avait point




[20]
 quitté le champ. Nous allions en grand silence, rampant,




presque couchés dans les ornières. Enfin, nous touchons




au point désigné; je déploie brusquement mes soldats, qui




s'élancent dans la vigne, et trouvent.... Tombouctou




voyageant à quatre pattes au milieu des ceps et mangeant




[25]
 du raisin, ou plutôt happant du raisin comme un chien




qui mange sa soupe, à pleine bouche, à la plante même,




en arrachant la grappe d'un coup de dent.








Je voulus le faire relever; il n'y fallait pas songer, et je




compris alors pourquoi il se traînait ainsi sur les mains




[30]
 et sur les genoux. Dès qu'on l'eut planté sur ses jambes




il oscilla quelques secondes, tendit les bras et s'abattit




sur le nez. Il était gris comme je n'ai jamais vu un




homme être gris.














On le rapporta sur deux échalas, il ne cessa de rire




tout le long de la route en gesticulant des bras et des




jambes.








C'était là tout le mystère. Mes gaillards buvaient au




[5]
 raisin lui-même. Puis, lorsqu'ils étaient saouls à ne plus




bouger, ils dormaient sur place.








Quant à Tombouctou, son amour de la vigne passait




toute croyance et toute mesure. Il vivait là-dedans à la




façon des grives, qu'il haïssait d'ailleurs d'une haine de




[10]
 rival jaloux. Il répétait sans cesse:








--Les gives mangé tout le raisin, capules!








Un soir on vint me chercher. On apercevait par la




plaine quelque chose arrivant vers nous. Je n'avais point




pris ma lunette, et je distinguais fort mal. On eût dit un




[15]
 grand serpent qui se déroulait, un convoi, que sais-je?








J'envoyai quelques hommes au-devant de cette étrange




caravane qui fit bientôt son entrée triomphale. Tombouctou




et neuf de ses compagnons portaient sur une sorte




d'autel, fait avec des chaises de campagne, huit têtes




[20]
 coupées, sanglantes et grimaçantes. Le dixième turco




traînait un cheval à la queue duquel un autre était attaché,




et six autres bêtes suivaient encore, retenues de la même




façon.








Voici ce que j'appris. Étant partis aux vignes, mes




[25]
 Africains avaient aperçu tout à coup un détachement




prussien s'approchant d'un village. Au lieu de fuir, ils




s'étaient cachés; puis, lorsque les officiers eurent mis pied




à terre devant une auberge pour se rafraîchir, les onze




gaillards s'élancèrent, mirent en fuite les uhlans qui se




[30]
 crurent attaqués, tuèrent les deux sentinelles, plus le




colonel et les cinq officiers de son escorte.








Ce jour-là, j'embrassai Tombouctou. Mais je m'aperçus














qu'il marchait avec peine. Je le crus blessé; il se mit à




rire et me dit:








--Moi, povisions pou pays.








C'est que Tombouctou ne faisait point la guerre pour




[5]
 l'honneur, mais bien pour le gain. Tout ce qu'il trouvait,




tout ce qui lui paraissait avoir une valeur quelconque,




tout ce qui brillait surtout, il le plongeait dans sa poche!




Quelle poche! un gouffre qui commençait à la hanche et




finissait aux chevilles. Ayant retenu un terme de troupier,




[10]
 il l'appelait sa «profonde,» et c'était sa profonde, en effet!








Donc il avait détaché l'or des uniformes prussiens, le




cuivre des casques, les boutons, etc., et jeté le tout dans




sa «profonde» qui était pleine à déborder.








Chaque jour, il précipitait là-dedans tout objet luisant




[15]
 qui lui tombait sous les yeux, morceaux d'étain ou pièces




d'argent, ce qui lui donnait parfois une tournure infiniment




drôle.








Il comptait remporter cela au pays des autruches, dont




il semblait bien frère, ce fils de roi, torturé par le besoin




[20]
 d'engloutir les corps brillants. S'il n'avait pas eu sa




profonde, qu'aurait-il fait? Il les aurait sans doute




avalés.








Chaque matin sa poche était vide. Il avait donc un




magasin général où s'entassaient ses richesses. Mais où?




[25]
 Je ne l'ai pu découvrir.








Le général, prévenu du haut fait de Tombouctou, fit




bien vite enterrer les corps demeurés au village voisin,




pour qu'on ne découvrit point qu'ils avaient été décapités.




Les Prussiens y revinrent le lendemain. Le maire et sept




[30]
 habitants notables furent fusillés sur-le-champ, par




représailles, comme ayant dénoncé la présence des Allemands.














L'hiver était venu. Nous étions harassés et désespérés.




On se battait maintenant tous les jours. Les hommes




affamés ne marchaient plus. Seuls les huit turcos (trois




avaient été tués) demeuraient gras et luisants, et vigoureux,




[5]
 toujours prêts à se battre. Tombouctou engraissait




même. Il me dit un jour:








--Toi beaucoup faim, moi bon viande.








Et il m'apporta en effet un excellent filet. Mais de




quoi? Nous n'avions plus ni boeufs, ni moutons, ni chèvres,




[10]
 ni ânes, ni porcs. Il était impossible de se procurer




du cheval. Je réfléchis à tout cela après avoir dévoré




ma viande. Alors une pensée horrible me vint. Ces




nègres étaient nés bien près du pays où l'on mange des




hommes! Et chaque jour tant de soldats tombaient




[15]
 autour de la ville! J'interrogeai Tombouctou. Il ne voulut




pas répondre. Je n'insistai point, mais je refusai désormais




ses présents.








Il m'adorait. Une nuit, la neige nous surprit aux




avant-postes. Nous étions assis par terre. Je regardais




[20]
 avec pitié les pauvres nègres grelottant sous cette




poussière blanche et glacée. Comme j'avais grand froid, je




me mis à tousser. Je sentis aussitôt quelque chose s'abattre




sur moi, comme une grande et chaude couverture.




C'était le manteau de Tombouctou qu'il me jetait sur les




[25]
 épaules.








Je me levai et, lui rendant son vêtement:








--Garde ça, mon garçon; tu en as plus besoin que moi.








Il répondit:








--Non, mon lieutenant, pou toi, moi pas besoin, moi




[30]
 chaud, chaud.








Et il me contemplait avec des yeux suppliants.








Je repris:














--Allons, obéis, garde ton manteau, je le veux.








Le nègre alors se leva, tira son sabre qu'il savait rendre




coupant comme une faulx, et tenant de l'autre main sa




large capote que je refusais:








[5]
--Si toi pas gadé manteau, moi coupé; pésonne




manteau.








Il l'aurait fait. Je cédai.








Huit jours plus tard, nous avions capitulé. Quelques-uns




d'entre nous avaient pu s'enfuir. Les autres allaient




[10]
 sortir de la ville et se rendre aux vainqueurs.








Je me dirigeais vers la place d'Armes où nous devions




nous réunir quand je demeurai stupide d'étonnement devant




un nègre géant vêtu de coutil blanc et coiffé d'un




chapeau de paille. C'était Tombouctou. Il semblait




[15]
 radieux et se promenait, les mains dans ses poches, devant




une petite boutique où l'on voyait en montre deux




assiettes et deux verres.








Je lui dis:








--Qu'est-ce que tu fais?








[20]
 Il répondit:








--Moi pas pati, moi bon cuisiné, moi fait mangé colonel,




Algéie; moi mangé Pussiens, beaucoup volé, beaucoup.








Il gelait à dix degrés. Je grelottais devant ce nègre en




coutil. Alors il me prit par le bras et me fit entrer.




[25]
 J'aperçus une enseigne démesurée qu'il allait pendre devant




sa porte sitôt que nous serions partis, car il avait quelque




pudeur.








Et je lus, tracé par la main de quelque complice, cet




appel:














CUISINE MILITAIRE DE M. TOMBOUCTOU




ANCIEN CUISINER DE S. M. L'EMPEREUR.




Artiste de Paris.--Prix modérés.








Malgré le désespoir qui me rongeait le coeur, je ne pus




[5]
m'empêcher de rire, et je laissai mon nègre à son nouveau




commerce.








Cela ne valait-il pas mieux que de le faire emmener




prisonnier?








Vous venez de voir qu'il a réussi, le gaillard.




[10]
 Bézières, aujourd'hui, appartient à l'Allemagne. Le




restaurant Tombouctou est un commencement de




Revanche.

















EN MER


A Henry Céard





On lisait dernièrement dans les journaux les lignes

suivantes:



Boulogne-sur-Mer, 22 janvier.--On nous écrit:



«Un affreux malheur vient de jeter la consternation

[5] parmi notre population maritime déjà si éprouvée depuis

deux années. Le bateau de pêche commandé par le

patron Javel, entrant dans le port, a été jeté à l'Ouest et

est venu se briser sur les roches du brise-lames de la jetée.



«Malgré les efforts du bateau de sauvetage et des lignes

[10] envoyées au moyen du fusil porte-amarre, quatre hommes

et le mousse ont péri.



«Le mauvais temps continue. On craint de nouveaux

sinistres.»



Quel est ce patron Javel? Est-il le frère du manchot?



[15] Si le pauvre homme roulé par la vague, et mort peut-être

sous les débris de son bateau mis en pièces, est celui

auquel je pense, il avait assisté, voici dix-huit ans maintenant,

à un autre drame, terrible et simple comme sont

toujours ces drames formidables des flots.



[20] Javel aîné était alors patron d'un chalutier.



Le chalutier est le bateau de pêche par excellence.

Solide à ne craindre aucun temps, le ventre rond, roulé

sans cesse par les lames comme un bouchon, toujours dehors,

toujours fouetté par les vents durs et salés de la

[25] Manche, il travaille la mer, infatigable, la voile gonflée,









traînant par le flanc un grand filet qui racle le fond de




l'Océan, et détache et cueille toutes les bêtes endormies




dans les roches, les poissons plats collés au sable, les crabes




lourds aux pattes crochues, les homards aux moustaches




[5]
 pointues.








Quand la brise est fraîche et la vague courte, le bateau




se met à pêcher. Son filet est fixé tout le long d'une grande




tige de bois garnie de fer qu'il laisse descendre au moyen




de deux câbles glissant sur deux rouleaux aux deux bouts




[10]
 de l'embarcation. Et le bateau, dérivant sous le vent et




le courant, tire avec lui cet appareil qui ravage et dévaste




le sol de la mer.








Javel avait à son bord son frère cadet, quatre hommes




et un mousse. Il était sorti de Boulogne par un beau




[15]
 temps clair pour jeter le chalut.








Or, bientôt le vent s'éleva, et une bourrasque survenant




força le chalutier à fuir. Il gagna les côtes d'Angleterre;




mais la mer démontée battait les falaises, se ruait




contre la terre, rendait impossible l'entrée des ports. Le




[20]
 petit bateau reprit le large et revint sur les côtes de France.




La tempête continuait à faire infranchissables les jetées,




enveloppant d'écume, de bruit et de danger tous les abords




des refuges.








Le chalutier repartit encore, courant sur le dos des flots,




[25]
 ballotté, secoué, ruisselant, souffleté par des paquets d'eau,




mais gaillard, malgré tout, accoutumé à ces gros temps qui




le tenaient parfois cinq ou six jours errant entre les deux




pays voisins sans pouvoir aborder l'un ou l'autre.








Puis enfin l'ouragan se calma comme il se trouvait en




[30]
 pleine mer, et, bien que la vague fût encore forte, le




patron commanda de jeter le chalut.








Donc le grand engin de pêche fut passé par-dessus bord,














et deux hommes à l'avant, deux hommes à l'arrière, commencèrent




à filer sur les rouleaux les amarres qui le tenaient.




Soudain il toucha le fond, mais une haute lame




inclinant le bateau, Javel cadet, qui se trouvait à l'avant




[5]
 et dirigeait la descente du filet, chancela, et son bras se




trouva saisi entre la corde un instant détendue par la




secousse et le bois où elle glissait. Il fit un effort désespéré,




tâchant de l'autre main de soulever l'amarre, mais




le chalut traînait déjà et le câble roidi ne céda point.








[10]
 L'homme crispé par la douleur appela. Tous accoururent.




Son frère quitta la barre. Ils se jetèrent sur la corde,




s'efforçant de dégager le membre qu'elle broyait. Ce




fut en vain. «Faut couper», dit un matelot, et il tira de




sa poche un large couteau, qui pouvait, en deux coups,




[15]
 sauver le bras de Javel cadet.








Mais couper, c'était perdre le chalut, et ce chalut valait




de l'argent, beaucoup d'argent, quinze cents francs; et il




appartenait à Javel aîné, qui tenait à son avoir.








Il cria, le coeur torturé: «Non, coupe pas, attends, je




[20]
 vas lofer.» Et il courut au gouvernail, mettant toute la




barre dessous.








Le bateau n'obéit qu'à peine, paralysé par ce filet qui




immobilisait son impulsion, et entraîné d'ailleurs par la




force de la dérive et du vent.








[25]
 Javel cadet s'était laissé tomber sur les genoux, les




dents serrées, les yeux hagards. Il ne disait rien. Son




frère revint, craignant toujours le couteau d'un marin:




«Attends, attends, coupe pas, faut mouiller l'ancre.»








L'ancre fut mouillée, toute la chaine filée, puis on se




[30]
 mit à virer au cabestan pour détendre les amarres du




chalut. Elles s'amollirent, enfin, et on dégagea le bras




inerte, sous la manche de laine ensanglantée.














Javel cadet semblait idiot. On lui retira la vareuse et




on vit une chose horrible, une bouillie de chair dont le




sang jaillissait à flots qu'on eût dit poussés par une pompe.




Alors l'homme regarda son bras et murmura: «Foutu.»








[5]
Puis, comme l'hémorragie faisait une mare sur le pont




du bateau, un des matelots cria: «Il va se vider, faut




nouer la veine.»








Alors ils prirent une ficelle, une grosse ficelle brune et




goudronnée, et, enlaçant le membre au-dessus de la




[10]
 blessure, ils serrèrent de toute leur force. Les jets de sang




s'arrêtaient peu à peu; et finirent par cesser tout à fait.




Javel cadet se leva, son bras pendait à son côté. Il le




prit de l'autre main, le souleva, le tourna, le secoua. Tout




était rompu, les os cassés; les muscles seuls retenaient ce




[15]
 morceau de son corps. Il le considérait d'un oeil morne,




réfléchissant.. Puis il s'assit sur une voile pliée, et les




camarades lui conseillèrent de mouiller sans cesse la blessure




pour empêcher le mal noir.








On mit un seau auprès de lui, et, de minute en minute, il




[20]
 puisait dedans au moyen d'un verre, et baignait l'horrible




plaie en laissant couler dessus un petit filet d'eau claire.








--Tu serais mieux en bas, lui dit son frère. Il descendit,




mais au bout d'une heure il remonta, ne se sentant




pas bien tout seul. Et puis, il préférait le grand air. Il




[25]
 se rassit sur sa voile et recommença à bassiner son bras.








La pêche était bonne. Les larges poissons à ventre




blanc gisaient à côté de lui, secoués par des spasmes de




mort; il les regardait sans cesser d'arroser ses chairs




écrasées.








[30]
 Comme on allait regagner Boulogne, un nouveau coup




de vent se déchaîna; et le petit bateau recommença sa













course folle, bondissant et culbutant, secouant le triste




blessé.








La nuit vint. Le temps fut gros jusqu'à l'aurore. Au




soleil levant on apercevait de nouveau l'Angleterre, mais,




[5]
 comme la mer était moins dure, on repartit pour la France




en louvoyant.








Vers le soir, Javel cadet appela ses camarades et leur




montra des traces noires, toute une vilaine apparence de




pourriture sur la partie du membre qui ne tenait plus à




[10]
 lui.








Les matelots regardaient, disant leur avis.








--Ça pourrait bien être le Noir, pensait l'un.








--Faudrait de l'eau salée là-dessus, déclarait un autre.








On apporta donc de l'eau salée et on en versa sur le




[15]
 mal. Le blessé devint livide, grinça des dents, se tordit




un peu; mais il ne cria pas.








Puis, quand la brûlure se fut calmée: «Donne-moi ton




couteau», dit-il à son frère. Le frère tendit son couteau.








--«Tiens-moi le bras en l'air, tout drait, tire dessus.»








[20]
 On fit ce qu'il demandait.








Alors il se mit à couper lui-même. Il coupait doucement,




avec réflexion, tranchant les derniers tendons avec cette




lame aiguë, comme un fil de rasoir; et bientôt il n'eut plus




qu'un moignon. Il poussa un profond soupir et déclara:




[25]
 «Fallait ça. J'étais foutu.»








Il semblait soulagé et respirait avec force. Il recommença




à verser de l'eau sur le tronçon de membre qui lui




restait.








La nuit fut mauvaise encore et on ne put atterrir.








[30]
 Quand le jour parut, Javel cadet prit son bras détaché




et l'examina longuement. La putréfaction se déclarait.




Les camarades vinrent aussi l'examiner, et ils se le














passaient de main en main, le tâtaient, le retournaient, le




flairaient.








Son frère dit: «Faut jeter ça à la mer à c't'-heure.»








Mais Javel cadet se fâcha: «Ah! mais non, ah! mais non.




[5]
 J'veux point. C'est à moi, pas vrai, puisque c'est mon




bras.»








Il le reprit et le posa entre ses jambes.








--Il va pas moins pourrir, dit l'aîné. Alors une idée




vint au blessé. Pour conserver le poisson quand on tenait




[10]
 longtemps la mer, on l'empilait en des barils de sel.








Il demanda: «J'pourrions t'y point l'mettre dans la




saumure?»








--Ça, c'est vrai, déclarèrent les autres.








Alors on vida un des barils, plein déjà de la pêche des




[15]
 jours derniers; et, tout au fond, on déposa le bras. On




versa du sel dessus, puis on replaça, un à un, les poissons.








Un des matelots fit cette plaisanterie: «Pourvu que je




l'vendions point à la criée.»








Et tout le monde rit, hormis les deux Javel.








[20]
 Le vent soufflait toujours. On louvoya encore en vue




de Boulogne jusqu'au lendemain dix heures. Le blessé




continuait sans cesse à jeter de l'eau sur sa plaie.








De temps en temps il se levait et marchait d'un bout à




l'autre du bateau.








[25]
 Son frère, qui tenait la barre, le suivait de l'oeil en




hochant la tête.








On finit par rentrer au port.








Le médecin examina la blessure et la déclara en bonne




voie. Il fit un pansement complet et ordonna le repos.








[30]
 Mais Javel ne voulut pas se coucher sans avoir repris son




bras, et il retourna bien vite au port pour retrouver le




baril qu'il avait marqué d'une croix.














On le vida devant lui et il ressaisit son membre, bien




conservé dans la saumure, ridé, rafraîchi. Il l'enveloppa




dans une serviette emportée à cette intention et rentra




chez lui.








[5]
 Sa femme et ses enfants examinèrent longuement ce




débris du père, tâtant les doigts, enlevant les brins de sel




restés sous les ongles; puis on fit venir le menuisier pour




un petit cercueil.








Le lendemain l'équipage complet du chalutier suivit




[10]
 l'enterrement du bras détaché. Les deux frères, côte à




côte, conduisaient le deuil. Le sacristain de paroisse




tenait son cadavre sous son aisselle.








Javel cadet cessa de naviguer. Il obtint un petit




emploi dans le port, et, quand il parlait plus tard de son




[15]
 accident, il confiait tout bas à son auditeur: «Si le frère




avait voulu couper le chalut, j'aurais encore mon bras,




pour sûr. Mais il était regardant à son bien.»


















LES PRISONNIERS


Aucun bruit dans la forêt que le frémissement léger de




la neige tombant sur les arbres. Elle tombait depuis midi,




une petite neige fine qui poudrait les branches d'une




mousse glacée qui jetait sur les feuilles mortes des fourrés




[5]
 un léger toit d'argent, étendait par les chemins un immense




tapis moelleux et blanc, et qui épaississait le silence illimité




de cet océan d'arbres.








Devant la porte de la maison forestière, une jeune




femme, les bras nus, cassait du bois à coups de hache sur




[10]
 une pierre. Elle était grande, mince et forte, une fille des




forêts, fille et femme de forestiers.








Une voix cria de l'intérieur de la maison:








--Nous sommes seules, ce soir, Berthine, faut rentrer,




v'là la nuit, y a p't-être bien des Prussiens et des loups qui




[15]
 rôdent.








La bûcheronne répondit en fendant une souche à grands




coups qui redressaient sa poitrine à chaque mouvement




pour lever les bras.








--J'ai fini, m'man. Me v'là, me v'là, y a pas de crainte;




[20]
 il fait encore jour.








Puis elle rapporta ses fagots et ses bûches et les entassa




le long de la cheminée, ressortit pour fermer les auvents,




d'énormes auvents en coeur de chêne, et rentrée enfin, elle




poussa les lourds verrous de la porte.








[25]
 Sa mère filait auprès du feu, une vieille ridée que l'âge




avait rendue craintive:








--J'aime pas, dit-elle, quand le père est dehors. Deux




femmes ça n'est pas fort.














La jeune répondit:








--Oh! je tuerais ben un loup ou un Prussien tout de




même.








Et elle montrait de l'oeil un gros revolver suspendu




[5]
 au-dessus de l'âtre.








Son homme avait été incorporé dans l'armée au commencement




de l'invasion prussienne; et les deux femmes




étaient demeurées seules avec le père, le vieux garde




Nicolas Pichon, dit l'Échasse, qui avait refusé obstinément




[10]
 de quitter sa demeure pour rentrer à la ville.








La ville prochaine, c'était Rethel, ancienne place forte




perchée sur un rocher. On y était patriote, et les bourgeois




avaient décidé de résister aux envahisseurs, de s'enfermer




chez eux et de soutenir un siège selon la tradition de la




[15]
 cité. Deux fois déjà, sous Henri IV et Louis XIV, les




habitants de Rethel s'étaient illustrés par des défenses




héroïques. Ils en feraient autant cette fois, ventrebleu!




ou bien on les brûlerait dans leurs murs.








Donc, ils avaient acheté des canons et des fusils, équipé




[20]
 une milice, formé des bataillons et des compagnies, et ils




s'exerçaient tout le jour sur la place d'Armes. Tous,




boulangers, épiciers, bouchers, notaires, avoués, menuisiers,




libraires, pharmaciens eux-mêmes manoeuvraient à




tour de rôle, à des heures régulières, sous les ordres de M.




[25]
 Lavigne, ancien sous-officier de dragons, aujourd'hui




mercier, ayant épousé la fille et hérité de la boutique de M.




Ravaudan, l'aîné.








Il avait pris le grade de commandant-major de la place,




et tous les jeunes hommes étant partis à l'armée, il avait




[30]
 enrégimenté tous les autres qui s'entraînaient pour la




résistance. Les gros n'allaient plus par les rues qu'au pas




gymnastique pour fondre leur graisse et prolonger leur














haleine, les faibles portaient des fardeaux pour fortifier




leurs muscles.








Et on attendait les Prussiens. Mais les Prussiens ne




paraissaient pas. Ils n'étaient pas loin, cependant; car




[5]
 deux fois déjà leurs éclaireurs avaient poussé à travers




bois jusqu'à la maison forestière de Nicolas Pichon,




dit l'Échasse.








Le vieux garde, qui courait comme un renard, était venu




prévenir la ville. On avait pointé les canons, mais




[10]
 l'ennemi ne s'était point montré.








Le logis de l'Échasse servait de poste avancé dans la




forêt d'Aveline. L'homme, deux fois par semaine, allait




aux provisions et apportait aux bourgeois citadins des




nouvelles de la campagne.








[15]
 Il était parti ce jour-là pour annoncer qu'un petit




détachement d'infanterie allemande s'était arrêté chez lui




l'avant-veille, vers deux heures de l'après-midi, puis était




reparti presque aussitôt. Le sous-officier qui commandait




parlait français.








[20]
 Quand il s'en allait ainsi, le vieux, il emmenait ses deux




chiens, deux molosses à gueule de lion, par crainte des




loups qui commençaient à devenir féroces, et il laissait




ses deux femmes en leur recommandant de se barricader




dans la maison dès que la nuit approcherait.








[25]
 La jeune n'avait peur de rien, mais la vieille tremblait




toujours et répétait:








--Ça finira mal, tout ça, vous verrez que ça finira mal.








Ce soir-là, elle était encore plus inquiète que de coutume:








--Sais-tu à quelle heure rentrera le père? dit-elle.








[30]
--Oh! pas avant onze heures, pour sûr. Quand il dîne




chez le commandant, il rentre toujours tard.














Et elle accrochait sa marmite sur le feu pour faire la




soupe, quand elle cessa de remuer, écoutant un bruit vague




qui lui était venu par le tuyau de la cheminée.








Elle murmura:








[5]
--V'là qu'on marche dans le bois, il y a ben sept-huit




hommes, au moins.








La mère, effarée, arrêta son rouet en balbutiant:








--Oh! mon Dieu! et le père qu'est pas là!








Elle n'avait point fini de parler que des coups violents




[10]
 firent trembler la porte.








Comme les femmes ne répondaient point, une voix forte




et gutturale cria:








--Oufrez!








Puis, après un silence, la même voix reprit:








[15]
--Oufrez ou che gasse la borte!








Alors Berthine glissa dans la poche de sa jupe le gros




revolver de la cheminée, puis, étant venue coller son




oreille contre l'huis, elle demanda:








--Qui êtes-vous?








[20]
 La voix répondit:








--Che suis le tétachement de l'autre chour.








La jeune femme reprit:








--Qu'est-ce que vous voulez?








--Che suis berdu tepuis ce matin, tans le pois, avec mon




[25]
 tétachement. Oufrez ou che gasse la borte.








La forestière n'avait pas le choix; elle fit glisser vivement




le gros verrou, puis tirant le lourd battant, elle




aperçut dans l'ombre pâle des neiges, six hommes, six




soldats prussiens, les mêmes qui étaient venus la veille.








[30]
 Elle prononça d'un ton résolu:








--Qu'est-ce que vous venez faire à cette heure-ci?








Le sous-officier répéta:














--Che suis berdu, tout à fait berdu, ché regonnu la




maison. Che n'ai rien manché tepuis ce matin, mon




tétachement non blus.








Berthine déclara:








[5]
--C'est que je suis toute seule avec maman, ce soir.








Le soldat, qui paraissait un brave homme, répondit:








--Ça ne fait rien. Che ne ferai bas de mal, mais fous




nous ferez à mancher. Nous dombons te faim et te




fatigue.








[10]
 La forestière se recula:








--Entrez, dit-elle.








Ils entrèrent, poudrés de neige, portant sur leurs casques




une sorte de crème mousseuse qui les faisait ressembler à




des meringues, et ils paraissaient las, exténués.








[15]
 La jeune femme montra les bancs de bois des deux côtés




de la grande table.








--Asseyez-vous, dit-elle, je vais vous faire de la soupe.




C'est vrai que vous avez l'air rendus.








Puis elle referma les verrous de la porte.








[20]
 Elle remit de l'eau dans la marmite, y jeta de nouveau




du beurre et des pommes de terre, puis décrochant un




morceau de lard pendu dans la cheminée, elle en coupa




la moitié qu'elle plongea dans le bouillon.








Les six hommes suivaient de l'oeil tous ses mouvements




[25]
 avec une faim éveillée dans leurs yeux. Ils avaient posé




leurs fusils et leurs casques dans un coin, et ils attendaient,




sages comme des enfants sur les bancs d'une école.








La mère s'était remise à filer en jetant à tout moment




des regards éperdus sur les soldats envahisseurs. On n'entendait




[30]
 rien autre chose que le ronflement léger du rouet




et le crépitement du feu et le murmure de l'eau qui




S'échauffait.














Mais soudain un bruit étrange les fit tous tressaillir,




quelque chose comme un souffle rauque poussé sous la




porte, un souffle de bête, fort et ronflant.








Le sous-officier allemand avait fait un bond vers les




[5]
 fusils. La forestière l'arrêta d'un geste, et souriante:








--C'est les loups, dit-elle. Ils sont comme vous, ils




rôdent et ils ont faim.








L'homme incrédule voulut voir, et sitôt que le battant




fut ouvert, il aperçut deux grandes bêtes grises qui




[10]
 s'enfuyaient d'un trot rapide et allongé.








Il revint s'asseoir, en murmurant:








--Ché n'aurais pas gru:








Et il attendit que sa pâtée fût prête.








Ils la mangèrent voracement, avec des bouches fendues




[15]
 jusqu'aux oreilles pour en avaler davantage, des yeux




ronds s'ouvrant en même temps que les mâchoires, et des




bruits de gorge pareils à des glouglous de gouttières.








Les deux femmes, muettes, regardaient les rapides




mouvements des grandes barbes rouges; et les pommes de




[20]
 terre avaient l'air de s'enfoncer dans ces toisons




mouvantes,








Mais comme ils avaient soif, la forestière descendit à la




cave leur tirer du cidre. Elle y resta longtemps; c'était




un petit caveau voûté qui, pendant la révolution, avait




[25]
 servi de prison et de cachette, disait-on. On y parvenait




au moyen d'un étroit escalier tournant fermé par une




trappe au fond de la cuisine.








Quand Berthine reparut, elle riait, elle riait toute seule,




d'un air sournois. Et elle donna aux Allemands sa cruche




[30]
 de boisson.








Puis elle soupa aussi, avec sa mère, à l'autre bout de la




Cuisine.














Les soldats avaient fini de manger, et ils s'endormaient




tous les six, autour de la table. De temps en temps un




front tombait sur la planche avec un bruit sourd, puis




l'homme, réveillé brusquement, se redressait.








[5]
 Berthine dit au sous-officier:








--Couchez-vous devant le feu, pardi, il y a bien d'la




place pour six. Moi je grimpe à ma chambre avec




maman.








Et les deux femmes montèrent au premier étage. On




[10]
 les entendit fermer leur porte à clef, marcher quelque




temps; puis elles ne firent plus aucun bruit.








Les Prussiens s'étendirent sur le pavé, les pieds au feu,




la tête supportée par leurs manteaux roulés, et ils ronflèrent




bientôt tous les six sur six tons divers, aigus ou




[15]
 sonores, mais continus et formidables.








Ils dormaient certes depuis longtemps déjà quand un




coup de feu retentit, si fort, qu'on l'aurait cru tiré contre




les murs de la maison. Les soldats se dressèrent aussitôt.




Mais deux nouvelles détonations éclatèrent, suivies de




[20]
 trois autres encore.








La porte du premier s'ouvrit brusquement, et la forestière




parut, nu-pieds, en chemise, en jupon court, une




chandelle à la main, l'air affolé. Elle balbutia:








--V'là les Français, ils sont au moins deux cents. S'ils




[25]
 vous trouvent ici, ils vont brûler la maison. Descendez




dans la cave bien vite, et faites pas de bruit. Si vous faites




du bruit, nous sommes perdus.








Le sous-officier, effaré, murmura:








--Che feux pien, che feux pien. Par où faut-il




[30]
 tescendre?








La jeune femme souleva avec précipitation la trappe














étroite et carrée, et les six hommes disparurent par le petit




escalier tournant, s'enfonçant dans le sol l'un après l'autre,




à reculons, pour bien tâter les marches du pied.








Mais quand la pointe du dernier casque eut disparu,




[5]
 Berthine rabattant la lourde planche de chêne, épaisse




comme un mur, dure comme de l'acier, maintenue par des




charnières et une serrure de cachôt, donna deux longs




tours de clef, puis elle se mit à rire, d'un rire muet et ravi,




avec une envie folle de danser sur la tête de ses prisonniers.








[10]
 Ils ne faisaient aucun bruit, enfermés là-dedans comme




dans une boite solide, une boite de pierre, ne recevant




que l'air d'un soupirail garni de barres de fer.








~-Berthine aussitôt ralluma son feu, remit dessus sa




marmite, et refit de la soupe en murmurant:








[15]
--Le père s'ra fatigué cette nuit.








Puis elle s'assit et attendit. Seul, le balancier sonore




de l'horloge promenait dans le silence son tic-tac régulier.








De temps en temps la jeune femme jetait un regard sur




le cadran, un regard impatient qui semblait dire:








[20]
--Ça ne va pas vite.








Mais bientôt il lui sembla qu'on murmurait sous ses




pieds. Des paroles basses, confuses, lui parvenaient à




travers la voûte maçonnée de la cave. Les Prussiens




commençaient à deviner sa ruse, et bientôt le sous-officier




[25]
 remonta le petit escalier et vint heurter du poing la




trappe. Il cria de nouveau:








--Oufrez.








Elle se leva, s'approcha et, imitant son accent:








--Qu'est-ce que fous foulez?








[30]
--Oufrez.








--Che n'oufre pas.








L'homme se fâchait.













--Oufrez ou che gasse la borte.








Elle se mit à rire:








--Casse, mon bonhomme, casse, mon bonhomme!








Et il commença à frapper avec la crosse de son fusil




[5]
 contre la trappe de chêne, fermée sur sa tête. Mais elle




aurait résisté à des coups de catapulte.








La forestière l'entendit redescendre. Puis les soldats




vinrent, l'un après l'autre, essayer leur force, et inspecter




la fermeture. Mais, jugeant sans doute leurs tentatives




[10]
 inutiles, ils redescendirent tous dans la cave et




recommencèrent à parler entre eux.








La jeune femme les écoutait, puis elle alla ouvrir la




porte du dehors et elle tendit l'oreille dans la nuit.








Un aboiement lointain lui parvint. Elle se mit à siffler




[15]
 comme aurait fait un chasseur, et, presque aussitôt, deux




énormes chiens surgirent dans l'ombre et bondirent sur elle




en gambadant. Elle les saisit par le cou et les maintint




pour les empêcher de courir. Puis elle cria de toute sa force:








--Ohé père!








[20]
 Une voix répondit, très éloignée encore:








~-Ohé Berthine!








Elle attendit quelques secondes, puis reprit:








--Ohé père!








La voix plus proche répéta:








[25]
--Ohé Berthine!








La forestière reprit:








--Passe pas devant le soupirail. Y a des Prussiens




dans la cave.








Et brusquement la grande silhouette de l'homme se




[30]
 dessina sur la gauche, arrêtée entre deux troncs d'arbres.




Il demanda, inquiet:








--Des Prussiens dans la cave. Qué qui font?














La jeune femme se mit à rire:








--C'est ceux d'hier. Ils s'étaient perdus dans la forêt,




je les ai mis au frais dans la cave.








Et elle conta l'aventure, comment elle les avait effrayés




[5]
 avec des coups de revolver et enfermés dans le caveau.








Le vieux toujours grave demanda:








--Qué que tu veux que j'en fassions à c't'heure?








Elle répondit:








--Va quérir M. Lavigne avec sa troupe. Il les fera




[10]
 prisonniers. C'est lui qui sera content.








Et le père Pichon sourit:








--C'est vrai qu'i sera content.








Sa fille reprit:








~-T'as de la soupe, mange-la vite et pi repars.








[15]
 Le vieux garde s'attabla, et se mit à manger la soupe




après avoir posé par terre deux assiettes pleines pour ses




chiens.








Les Prussiens, entendant parler, s'étaient tus.








L'Échasse repartit un quart d'heure plus tard. Et




[20]
 Berthine, la tête dans ses mains, attendit.








Les prisonniers recommençaient à s'agiter. Ils criaient




maintenant, appelaient, battaient sans cesse de coups de




crosse furieux la trappe inébranlable.








Puis ils se mirent à tirer des coups de fusil par le soupirail,




[25]
 espérant sans doute être entendus si quelque détachement




allemand passait dans les environs.








La forestière ne remuait plus; mais tout ce bruit l'énervait,




l'irritait. Une colère méchante s'éveillait en elle;




elle eût voulu les assassiner, les gueux, pour les faire taire.








[30]
 Puis son impatience grandissant, elle se mit à regarder




l'horloge, à compter les minutes.














Le père était parti depuis une heure et demie. Il avait




atteint la ville maintenant. Elle croyait le voir. Il racontait




la chose à M. Lavigne, qui pâlissait d'émotion et




sonnait sa bonne pour avoir on uniforme et ses armes;




[5]
 Elle entendait, lui semblait-il, le tambour courant par les




rues. Les têtes effarées apparaissaient aux fenêtres. Les




soldats citoyens sortaient de leurs maisons, à peine vêtus,




essoufflés, bouclant leurs ceinturons, et partaient, au pas




gymnastique, vers la maison du commandant.








[10]
 Puis la troupe, l'Échasse en tête, se mettait en marche,




dans la nuit, dans la neige, vers la forêt.








Elle regardait l'horloge. «Ils peuvent être ici dans une




heure.»








Une impatience nerveuse l'envahissait. Les minutes




[15]
 lui paraissaient interminables. Comme c'était long!








Enfin, le temps qu'elle avait fixé pour leur arrivée fut




marqué par l'aiguille.








Et elle ouvrit de nouveau la porte, pour les écouter




venir. Elle aperçut une ombre marchant avec




[20]
 précaution. Elle eut peur, poussa un cri. C'était son




père.








Il dit:








--Ils m'envoient pour voir s'il n'y a rien de changé.








--Non, rien.








[25]
 Alors, il lança à son tour, dans la nuit, un coup de sifflet




strident et prolongé. Et, bientôt, on vit une chose brune




qui s'en venait, sous les arbres, lentement: l'avant-garde




composée de dix hommes.








L'Échasse répétait à tout instant:








[30]
--Passez pas devant le soupirail.








Et les premiers arrivés montraient aux nouveaux venus




le soupirail redouté.














Enfin le gros de la troupe se montra, en tout deux cents




hommes, portant chacun deux cents cartouches.








M. Lavigne, agité, frémissant, les disposa de façon à cerner




de partout la maison en laissant un large espace libre




[5]
 devant le petit trou noir, au ras du sol, par où la cave




prenait de l'air.








Puis il entra dans l'habitation et s'informa de la force




et de l'attitude de l'ennemi, devenu tellement muet qu'on




aurait pu le croire disparu, évanoui, envolé par le soupirail.








[10]
 M. Lavigne frappa du pied la trappe et appela:








--Monsieur l'officier prussien?








L'Allemand ne répondit pas.








Le commandant reprit:








--Monsieur l'officier prussien?








[15]
 Ce fut en vain. Pendant vingt minutes il somma cet




officier silencieux de se rendre avec armes et bagages, en




lui promettant la vie sauve et les honneurs militaires pour




lui et ses soldats. Mais il n'obtint aucun signe de consentement




ou d'hostilité. La situation devenait difficile.








[20]
 Les soldats-citoyens battaient la semelle dans la neige,




se frappaient les épaules à grands coups de bras, comme




font les cochers pour s'échauffer, et ils regardaient le




soupirail avec une envie grandissante et puérile de passer




devant.








[25]
 Un d'eux, enfin, se hasarda, un nommé Potdevin qui




était très souple. Il prit son élan et passa en courant




comme un cerf. La tentative réussit. Les prisonniers




semblaient morts.








30 ~~Y a personne.








Et un autre soldat traversa l'espace libre devant le trou




dangereux. Alors ce fut un jeu. De minute en minute, un














homme se lançant, passait d'une troupe dans l'autre




comme font les enfants en jouant aux barres, et il lançait




derrière lui des éclaboussures de neige tant il agitait vivement




les pieds. On avait allumé, pour se chauffer, de




[5]
 grands feux de bois mort, et ce profil courant du garde




national apparaissait illuminé dans un rapide voyage du




camp de droite au camp de gauche.








Quelqu'un cria:








--A toi, Maloison.








[10]
 Maloison était un gros boulanger dont le ventre donnait




à rire aux camarades.








Il hésitait. On le blagua. Alors, prenant son parti il




se mit en route, d'un petit pas gymnastique régulier et




essoufflé, qui secouait sa forte bedaine.








[15]
 Tout le détachement riait aux larmes. On criait pour




l'encourager:








--Bravo, bravo, Maloison!








Il arrivait environ aux deux tiers de son trajet quand




une flamme longue, rapide et rouge, jaillit du soupirail.




[20]
 Une détonation retentit, et le vaste boulanger s'abattit




sur le nez avec un cri épouvantable.








Personne ne s'élança pour le secourir. Alors on le vit se




trainer à quatre pattes dans la neige en gémissant, et,




quand il fut sorti du terrible passage, il s'évanouit.








[25]
 Il avait une balle dans le gras de la cuisse, tout en haut.




Après la première surprise et la première épouvante, un




nouveau rire s'éleva.








Mais le commandant Lavigne apparut sur le seuil de




la maison forestière. Il venait d'arrêter son plan d'attaque.








[30]
 Il commanda d'une voix vibrante:








--Le zingueur Planchut et ses ouvriers.














Trois hommes s'approchèrent.








~-Descellez les gouttières de la maison.








Et en un quart d'heure on eut apporté au commandant




vingt mètres de gouttières.








[5]
 Alors il fit pratiquer, avec mille précautions de prudence,




un petit trou rond dans le bord de la trappe, et, organisant




un conduit d'eau de la pompe à cette ouverture, il déclara




d'un air enchanté:








--Nous allons offrir à boire à messieurs les Allemands.








[10]
 Un hurrah frénétique d'admiration éclata suivi de




hurlements de joie et de rires éperdus. Et le commandant




organisa des pelotons de travail qui se relayeraient de




cinq minutes en cinq minutes. Puis il commanda:








--Pompez.








[15]
 Et le volant de fer ayant été mis en branle, un petit




bruit glissa le long des tuyaux et tomba bientôt dans la




cave, de marche en marche, avec un murmure de cascade,




un murmure de rocher à poissons rouges.








On attendit.








[20]
 Une heure s'écoula, puis deux, puis trois.




Le commandant fiévreux se promenait dans la cuisine,




collant son oreille à terre de temps en temps, cherchant à




deviner ce que faisait l'ennemi, se demandant s'il allait




bientôt capituler.








[25]
 Il s'agitait maintenant, l'ennemi. On l'entendait remuer




les barriques, parler, clapoter.








Puis, vers huit heures du matin, une voix sortit du




soupirail:








--Ché foulé parlé à monsieur l'officier français.








[30]
 Lavigne répondit, de la fenêtre, sans avancer trop la




tête:








--Vous rendez-vous?














--Che me rends.








--Alors passez les fusils dehors.








Et on vit aussitôt une arme sortir du trou et tomber




dans la neige, puis deux, trois, toutes les armes. Et la




[5]
 même voix déclara:








--Che n'ai blus. Tépêchez-fous. Ché suis noyé.








Le commandant commanda:








--Cessez.








Le volant de la pompe retomba immobile.








[10]
 Et, ayant empli la cuisine de soldats qui attendaient,




l'arme au pied, il souleva lentement la trappe de chêne.








Quatre têtes apparurent trempées, quatre têtes blondes




aux longs cheveux pâles, et on vit sortir, l'un après l'autre,




les six Allemands grelottants, ruisselants, effarés.








[15]
 Ils furent saisis et garrottés. Puis, comme on craignait




une surprise, on repartit tout de suite, en deux convois,




l'un conduisant les prisonniers et l'autre conduisant




Maloison sur un matelas posé sur des perches.








Ils rentrèrent triomphalement dans Rethel.








[20]
 M. Lavigne fut décoré pour avoir capturé une avant-garde




prussienne, et le gros boulanger eut la médaille




militaire pour blessure reçue devant l'ennemi.

















LE BAPTÊME


A Guillemet








Devant la porte de la ferme, les hommes endimanchés




attendaient. Le soleil de mai versait sa claire lumière sur




les pommiers épanouis, ronds comme d'immenses bouquets




blancs, roses et parfumés, et qui mettaient sur la cour




[5]
 entière un toit de fleurs. Ils semaient sans cesse autour




d'eux une neige de pétales menus, qui voltigeaient et




tournoyaient en tombant dans l'herbe haute, où les pissenlits




brillaient comme des flammes, où les coquelicots




semblaient des gouttes de sang.








[10]
 Une truie somnolait sur le bord du fumier, le ventre




énorme, les mamelles gonflées, tandis qu'une troupe de




petits porcs tournait autour, avec leur queue roulée comme




une corde.








Tout à coup, là-bas, derrière les arbres des fermes,




[15]
 la cloche de l'église tinta. Sa voix de fer jetait dans le




ciel joyeux son appel faible et lointain. Des hirondelles




filaient comme des flèches à travers l'espace bleu qu'enfermaient




les grands hêtres immobiles. Une odeur d'étable




passait parfois, mêlée au souffle doux et sucré des




[20]
 pommiers.








Un des hommes debout devant la porte se tourna vera




la maison et cria:








--Allons, allons, Mélina, v'là que ça sonne!








Il avait peut-être trente ans. C'était un grand paysan,




[25]
 que les longs travaux des champs n'avaient point encore




courbé ni déformé. Un vieux, son père, noueux comme un














tronc de chêne, avec des poignets bossués et des jambes




torses, déclara:








--Les femmes, c'est jamais prêt, d'abord.








Les deux autres fils du vieux se mirent à rire, et l'un,




[5]
 se tournant vers le frère ainé, qui avait appelé le premier,




lui dit:








--Va les quérir, Polyte. All' viendront point avant




midi.








Et le jeune homme entra dans sa demeure.








[10]
 Une bande de canards arrêtée près des paysans se mit à




crier en battant des ailes; puis ils partirent vers la mare




de leur pas lent et balancé.








Alors, sur la porte demeurée ouverte, une grosse femme




parut qui portait un enfant de deux mois, Les brides




[15]
 blanches de son haut bonnet lui pendaient sur le dos,




retombant sur un châle rouge, éclatant comme un incendie,




et le moutard, enveloppé de linges blancs, reposait sur le




ventre en bosse de la garde.








Puis la mère, grande et forte, sortit à son tour, à peine




[20]
 âgée de dix-huit ans, fraîche et souriante, tenant le bras




de son homme. Et les deux grand'mères vinrent ensuite,




fanées ainsi que de vieilles pommes, avec une fatigue




évidente dans leurs reins forcés, tournés depuis longtemps




par les patientes et rudes besognes. Une d'elles était




[25]
 veuve; elle prit le bras du grand-père, demeuré devant la




porte, et ils partirent en tête du cortège, derrière l'enfant




et la sage-femme. Et le reste de la famille se mit en route




à la suite. Les plus jeunes portaient des sacs de papier




pleins de dragées.








[30]
 Là-bas, la petite cloche sonnait sans repos, appelant de




toute sa force le frêle marmot attendu. Des gamins




montaient sur les fossés; des gens apparaissaient aux














barrières; des filles de ferme restaient debout entre deux




seaux pleins de lait qu'elles posaient à terre pour regarder




le baptême.








Et la garde, triomphante, portait son fardeau vivant,




[5]
 évitait les flaques d'eau dans les chemins creux, entre les




talus plantés d'arbres. Et les vieux venaient avec cérémonie,




marchant un peu de travers, vu l'âge et les douleurs;




et les jeunes avaient envie de danser, et ils regardaient les




filles qui venaient les voir passer; et le père et la mère




[10]
 allaient gravement, plus sérieux, suivant cet enfant qui




les remplacerait, plus tard, dans la vie, qui continuerait




dans le pays leur nom, le nom des Dentu, bien connu par




le canton.








Ils débouchèrent dans la plaine et prirent à travers les




[15]
 champs pour éviter le long détour de la route.








On apercevait l'église maintenant, avec son clocher




pointu. Une ouverture le traversait juste au-dessous du




toit d'ardoises; et quelque chose, remuait là-dedans, allant




et venant d'un mouvement vif, passant et repassant




[20]
 derrière l'étroite fenêtre. C'était la cloche qui sonnait




toujours, criant au nouveau-né de venir, pour la première




fois, dans la maison du Bon Dieu.








Un chien s'était mis à suivre. On lui jetait des dragées,




il gambadait autour des gens.








[25]
 La porte de l'église était ouverte. Le prêtre, un grand




garçon à cheveux rouges, maigre et fort, un Dentu aussi,




lui, oncle du petit, encore un frère du père, attendait




devant l'autel. Et il baptisa suivant les rites son neveu




Prosper-César, qui se mit à pleurer en goûtant le sel




[30]
 symbolique.








Quand la cérémonie fut achevée, la famille demeura sur




le seuil pendant que l'abbé quittait son surplis; puis on se














remit en route. On allait vite maintenant, car on pensait




au diner. Toute la marmaille du pays suivait, et, chaque




fois qu'on lui jetait une poignée de bonbons, c'était une




mêlée furieuse, des luttes corps à corps, des cheveux arrachés;




[5]
 et le chien aussi se jetait dans le tas pour ramasser




les sucreries, tiré par la queue, par les oreilles, par les




pattes, mais plus obstiné que les gamins.








La garde un peu lasse, dit à l'abbé qui marchait auprès




d'elle:








[10]
--Dites donc, m'sieu le curé, si ça ne vous opposait




pas de m'tenir un brin vot'neveu pendant que je m'dégourdirai.




J'ai quasiment une crampe dans les estomacs.








Le prêtre prit l'enfant, dont la robe blanche faisait une




grande tache éclatante sur la soutane noire, et il l'embrassa,




[15]
 gêné par ce léger fardeau, ne sachant comment le tenir,




comment le poser. Tout le monde se mit à rire. Une des




grand'mères demanda de loin:








--Ça ne t'fait-il point deuil, dis, l'abbé, qu'tu n'en




auras jamais comme ça?








[20]
 Le prêtre ne répondit pas. Il allait à grandes enjambées,




regardant fixement le moutard aux yeux bleus, dont




il avait envie d'embrasser encore les joues rondes. Il n'y




tint plus, et, le levant jusqu'à son visage, il le baisa




longuement.








[25]
 Le père cria:








--Dis donc, curé, si t'en veux un, t'as qu'à le dire.








Et on se mit à plaisanter, comme plaisantent les gens




des champs.








Dès qu'on fut assis à table, la lourde gaieté campagnarde




[30]
 éclata comme une tempête. Les deux autres fils allaient




aussi se marier; leurs fiancées étaient là, arrivées seulement




pour le repas; et les invités ne cessaient de lancer des














allusions à toutes les générations futures que promettaient




ces unions.








C'étaient des gros mots, fortement salés, qui faisaient




ricaner les filles rougissantes et se tordre les hommes. Ils




[5]
 tapaient du poing sur la table, poussaient des cris. Le




père et le grand-père ne tarissaient point en propos polissons.




La mère souriait; les vieilles prenaient leur part de




joie et lançaient aussi des gaillardises.








Le curé, habitué à ces débauches paysannes, restait tranquille,




[10]
 assis à côté de la garde, agaçant du doigt la petite




bouche de son neveu pour le faire rire. Il semblait surpris




par la vue de cet enfant, comme s'il n'en avait jamais




aperçu. Il le considérait avec une attention réfléchie,




avec une gravité songeuse, avec une tendresse inconnue,




[15]
 singulière, vive et un peu triste, pour ce petit être fragile




qui était le fils de son frère.








Il n'entendait rien, il ne voyait rien, il contemplait




l'enfant. Il avait envie de le prendre encore sur ses genoux,




car il gardait, sur sa poitrine et dans son coeur, la sensation




[20]
 douce de l'avoir porté tout à l'heure, en revenant de l'église.




Il restait ému devant cette larve d'homme comme devant




un mystère ineffable auquel il n'avait jamais pensé, un




mystère auguste et saint, l'incarnation d'une âme nouvelle,




le grand mystère de la vie qui commence, de l'amour




[25]
 qui s'éveille, de la race qui se continue, de l'humanité qui




marche toujours.








La garde mangeait, la face rouge, les yeux luisants, gênée




par le petit qui l'écartait de la table.








L'abbé lui dit:








[30]
--Donnez-le-moi. Je n'ai pas faim.








Et il reprit l'enfant. Alors tout disparut autour de




lui, tout s'effaça: et il restait les yeux fixés sur cette figure














rose et bouffie; et peu à peu, la chaleur du petit corps, à




travers les langes et le drap de la soutane, lui gagnait les




jambes, le pénétrait comme une caresse très légère, très




bonne, très chaste, une caresse délicieuse qui lui mettait




[5]
 des larmes aux yeux.








Le bruit des mangeurs devenait effrayant. L'enfant,




agacé par ces clameurs, se mit à pleurer.








Une voix s'écria:








--Dis donc, l'abbé, donne-lui à téter.








[10]
 Et une explosion de rires secoua la salle. Mais la mère




s'était levée; elle prit son fils et l'emporta dans la chambre




voisine. Elle revint au bout de quelques minutes en déclarant




qu'il dormait tranquillement dans son berceau.








Et le repas continua. Hommes et femmes sortaient de




[15]
 temps en temps dans la cour, puis rentraient se mettre à




table. Les viandes, les légumes, le cidre et le vin s'engouffraient




dans les bouches, gonflaient les ventres, allumaient




les yeux, faisaient délirer les esprits.








La nuit tombait quand on prit le café. Depuis




[20]
 long-temps le prêtre avait disparu, sans qu'on s'étonnât de son




absence.








La jeune mère enfin se leva pour aller voir si le petit




dormait toujours. Il faisait sombre à présent: Elle pénétra




dans la chambre à tâtons; et elle avançait les bras




[25]
 étendus, pour ne point heurter de meuble. Mais un bruit




singulier l'arrêta net; et elle ressortit effarée, sûre d'avoir




entendu remuer quelqu'un. Elle rentra dans la salle, fort




pâle, tremblante, et raconta la chose. Tous les hommes




se levèrent en tumulte, gris et menaçants; et le père, une




[30]
 lampe à la main, s'élança.








L'abbé, à genoux près du berceau, sanglotait, le front




sur l'oreiller où reposait la tête de l'enfant.
















TOlNE


I








On le connaissait à dix lieues aux environs le père Toine,




le gros Toine, Toine-ma-Fine, Antoine Mâcheblé, dit




Brûlot, le cabaretier de Tournevent.








Il avait rendu célèbre le hameau enfoncé dans un pli




[5]
 du vallon qui descendait vers la mer, pauvre hameau paysan




composé de dix maisons normandes entourées de




fossés et d'arbres.








Elles étaient là, ces maisons, blotties dans ce ravin couvert




d'herbe et d'ajonc, derrière la courbe qui avait fait




[10]
 nommer ce lieu Tournevent. Elles semblaient avoir




cherché un abri dans ce trou comme les oiseaux qui se




cachent dans les sillons les jours d'ouragan, un abri contre




le grand vent de mer, le vent du large, le vent dur et salé,




qui ronge et brûle comme le feu, dessèche et détruit comme




[15]
 les gelées d'hiver.








Mais le hameau tout entier semblait être la propriété




d'Antoine Mâcheblé, dit Brûlot, qu'on appelait d'ailleurs




aussi souvent Toine et Toine-ma-Fine, par suite d'une




locution dont il se servait sans cesse:








[20]
--Ma Fine est la première de France.








Sa Fine, c'était son cognac, bien entendu.








Depuis vingt ans il abreuvait le pays de sa Fine et de




ses Brûlots, car chaque fois qu'on lui demandait:








--Qu'est-ce que j'allons bé, pé Toine?








[25]
 Il répondait invariablement:














--Un brûlot, mon gendre, ça chauffe la tripe et ça




nettoie la tête; y a rien de meilleur pour le corps.








Il avait aussi cette coutume d'appeler tout le monde




«mon gendre,» bien qu'il n'eût jamais eu de fille mariée




[5]
 ou à marier.








Ah! oui, on le connaissait Toine Brûlot, le plus gros




homme du canton, et même de l'arrondissement. Sa petite




maison semblait dérisoirement trop étroite et trop basse




pour le contenir, et quand on le voyait debout sur sa




[10]
 porte où il passait des journées entières, on se demandait




comment il pourrait entrer dans sa demeure. Il y rentrait




chaque fois que se présentait un consommateur, car




Toine-ma-Fine était invité de droit à prélever son petit




verre sur tout ce qu'on buvait chez lui.








[15]
 Son café avait pour enseigne: «Au rendez-vous des




Amis,» et il était bien, le pé Toine, l'ami de toute la




contrée. On venait de Fécamp et de Montivilliers pour le




voir et pour rigoler en l'écoutant, car il aurait fait rire une




pierre de tombe, ce gros homme. Il avait une manière




[20]
 de blaguer les gens sans les fâcher, de cligner de l'oeil pour




exprimer ce qu'il ne disait pas, de se taper sur la cuisse




dans ses accès de gaieté qui vous tirait le rire du ventre




malgré vous, à tous les coups. Et puis c'était une curiosité




rien que de le regarder boire. Il buvait tant qu'on lui en




[25]
 offrait, et de tout, avec une joie dans son oeil malin, une




joie qui venait de son double plaisir, plaisir de se régaler




d'abord et d'amasser des gros sous, ensuite pour sa




régalade.








Les farceurs du pays lui demandaient:








[30]
--Pourquoi que tu ne bé point la mé, pé Toine?








Il répondait:








--Y a deux choses qui m'opposent, primo qu'al'est














salée, et deusio qu'i faudrait la mettre en bouteille, vu que




mon abdomin n'est point pliable pour bé à c'te tasse-là!








Et puis il fallait l'entendre se quereller avec sa femme.




C'était une telle comédie qu'on aurait payé sa place de




[5]
 bon coeur. Depuis trente ans qu'ils étaient mariés, ils se




chamaillaient tous les jours. Seulement Toine rigolait,




tandis que sa bourgeoise se fâchait. C'était une grande




paysanne, marchant à longs pas d'échassier, et portant




une tête de chat-huant en colère. Elle passait son temps.




[10]
 à élever des poules dans une petite cour, derrière le cabaret,




et elle était renommée pour la façon dont elle savait engraisser




les volailles.








Quand on donnait un repas à Fécamp chez des gens de




la haute, il fallait, pour que le dîner fût goûté, qu'on y




[15]
 mangeât une pensionnaire de la mé Toine.








Mais elle était née de mauvaise humeur et elle avait




continué à être mécontente de tout. Fâchée contre le




monde entier, elle en voulait principalement à son mari.




Elle lui en voulait de sa gaieté, de sa renommée, de sa




[20]
 santé et de son embonpoint. Elle le traitait de propre à




rien, parce qu'il gagnait de l'argent sans rien faire, de




sapas, parée qu'il mangeait et buvait comme dix hommes




ordinaires, et il ne se passait point de jour sans qu'elle




déclarât d'un air exaspéré:








[25]
--Ça serait-il point mieux dans l'étable à cochons, un




quétou comme ça? C'est que d'la graisse, que ça en fait




mal au coeur.








Et elle lui criait dans la figure:








--Espère, espère un brin; j'verrons c'qu'arrivera,




[30]
 j'verrons ben! Ça crèvera comme un sac à grain, ce gros bouffi!








Toine riait de tout son coeur en se tapant sur le ventre et




Répondait:














--Eh! la mé Poule, ma planche, tâche d'engraisser




comme ça d'la volaille. Tâche pour voir.








Et relevant sa manche sur son bras énorme:








--En v'là un aileron, la mé, en v'là un.








[5]
 Et les consommateurs tapaient du poing sur les tables




en se tordant de joie, tapaient du pied sur la terre du sol,




et crachaient par terre dans un délire de gaieté.








La vieille furieuse reprenait:








--Espère un brin... espère un brin... j'verrons




[10]
 c'qu'arrivera... ça crèvera comme un sac à grain...








Et elle s'en allait furieuse, sous les rires des buveurs.








Toine, en effet, était surprenant à voir, tant il était




devenu épais et gros, rouge et soufflant. C'était un de ces




êtres énormes sur qui la mort semble s'amuser, avec des




[15]
 ruses, des gaietés et des perfidies bouffonnes, rendant




irrésistiblement comique son travail lent de destruction.




Au lieu de se montrer comme elle fait chez les autres, la




gueuse, de se montrer dans les cheveux blancs, dans la




maigreur, dans les rides, dans l'affaissement croissant qui




[20]
 fait dire avec un frisson: «Bigre! comme il a changé!»




elle prenait plaisir à l'engraisser, celui-là, à le faire monstrueux




et drôle, à l'enluminer de rouge et de bleu, à le




souffler, à lui donner l'apparence d'une santé surhumaine;




et les déformations qu'elle inflige à tous les êtres devenaient




[25]
 chez lui risibles, cocasses, divertissantes, au lieu d'être




sinistres et pitoyables.








--Espère un brin, répétait la mère Toine, j'verrons ce




qu'arrivera.












II








Il arriva que Toine eut une attaque et tomba paralysé.




[30]
 On coucha ce colosse dans la petite chambre derrière la














cloison du café, afin qu'il pût entendre ce qu'on disait à




côté, et causer avec les amis, car sa tête était demeurée




libre, tandis que son corps, un corps énorme, impossible à




remuer, à soulever, restait frappé d'immobilité. On




[5]
 espérait, dans les premiers temps, que ses grosses jambes




reprendraient quelque énergie, mais cet espoir disparut




bientôt, et Toine-ma-Fine passa ses jours et ses nuits dans




son lit qu'on ne retapait qu'une fois par semaine, avec le




secours de quatre voisins qui enlevaient le cabaretier par




[10]
 les quatre membres pendant qu'on retournait sa paillasse.








Il demeurait gai pourtant, mais d'une gaieté différente,




plus timide, plus humble, avec des craintes de petit enfant




devant sa femme qui piaillait toute la journée:








--Le v'là, le gros sapas, le v'là, le propre à rien, le




[15]
 faigniant, ce gros soûlot! C'est du propre, c'est du propre!








Il ne répondait plus. Il clignait seulement de l'oeil




derrière le dos de la vieille et il se retournait sur sa couche,




seul mouvement qui lui demeurât possible. Il appelait




cet exercice faire un «va-t-au nord,» ou un «va-t-au sud.»








[20]
 Sa grande distraction maintenant c'était d'écouter les




conversations du café, et de dialoguer à travers le mur;




quand il reconnaissait les voix des amis, il criait:








--«Hé, mon gendre, c'est té Célestin?»








Et Célestin Maloisel répondait:








[25]
--C'est mé, pé Toine. C'est-il que tu regalopes, gros




lapin?








Toine-ma-Fine prononçait:








--Pour galoper, point encore. Mais je n'ai point




maigri, l'coffre est bon.








[30]
 Bientôt, il fit venir les plus intimes dans sa chambre et




on lui tenait compagnie, bien qu'il se désolât de voir qu'on




buvait sans lui. Il répétait:














--C'est ça qui me fait deuil, mon gendre, de n'pu goûter




d'ma fine, nom d'un nom. L'reste, j'm'en gargarise,




mais de ne point bé ça me fait deuil.








Et la tête de chat-huant de la mère Toine apparaissait




[5]
 dans la fenêtre. Elle criait:








--Guètez-le, guètez-le, à c't'heure ce gros faigniant,




qu'y faut nourrir, qu'i faut laver, qu'i faut nettoyer comme




un porc.








Et quand la vieille avait disparu, un coq aux plumes




[10]
 rouges sautait parfois sur la fenêtre, regardait d'un oeil




rond et curieux dans la chambre, puis poussait son cri




sonore. Et parfois aussi, une ou deux poules volaient




jusqu'aux pieds du lit, cherchant des miettes sur le




sol.








[15]
 Les amis de Toine-ma-Fine désertèrent bientôt la salle




du café, pour venir, chaque après-midi, faire la causette




autour du lit du gros homme. Tout couché qu'il était, ce




farceur de Toine, il les amusait encore. Il aurait fait




rire le diable, ce malin-là. Ils étaient trois qui reparaissait




[20]
 tous les jours: Célestin Maloisel, un grand maigre,




un peu tordu comme un tronc de pommier, Prosper Horslaville,




un petit sec avec un nez de furet, malicieux, futé




comme un renard, et Césaire Paumelle, qui ne parlait




jamais, mais qui s'amusait tout de même.








[25]
 On apportait une planche de la cour, on la posait au




bord du lit et on jouait aux dominos pardi, et on faisait




de rudes parties, depuis deux heures jusqu'à six.








Mais la mère Toine devint bientôt insupportable. Elle




ne pouvait point tolérer que son gros faignant d'homme




[30]
 continuât à se distraire, en jouant aux dominos dans son




lit; et chaque fois qu'elle voyait une partie commencée,




elle s'élançait avec fureur, culbutait la planche,














saisissait le jeu, le rapportait dans le café et déclarait que




c'était assez de nourrir ce gros suiffeux à ne rien faire




sans le voir encore se divertir comme pour narguer le




pauvre monde qui travaillait toute la journée.








[5]
 Célestin Maloisel et Césaire Paumelle courbaient la




tête, mais Prosper Horslaville excitait la vieille, s'amusait




de ses colères.








La voyant un jour plus exaspérée que de coutume, il




lui dit:








[10]
--Hé! la mé, savez-vous c'que j'f'rais, mé, si j'étais de




vous?








Elle attendit qu'il s'expliquât, fixant sur lui son oeil de




chouette.








Il reprit:








[15]
--Il est chaud comme un four, vot'homme, qui n'sort




point d'son lit. Eh ben, mé, j'li f'rais couver des oeufs.








Elle demeura stupéfaite, pensant qu'on se moquait




d'elle, considérant la figure mince et rusée du paysan qui




continua:








[20]
--J'y en mettrais cinq sous un bras, cinq sous l'autre,




l'même jour que je donnerais la couvée à une poule. Ça




naîtrait d'même. Quand ils seraient éclos j'porterais à




vot' poule les poussins de vot' homme pour qu'a les élève.




Ça vous en f'rait de la volaille, la mé!








[25]
 La vieille interdite demanda:








--Ça se peut-il?








L'homme reprit:








--Si ça s'peut! Pourqué que ça n'se pourrait point!




Pisqu'on fait ben couver des oeufs dans une boite chaude,




[30]
 on peut en mett' couver dans un lit.








Elle fut frappée par ce raisonnement et s'en alla, songeuse




et calmée.














Huit jours plus tard elle entra dans la chambre de Toine




avec son tablier plein d'oeufs. Et elle dit:








--J'viens d'mett' la jaune au nid avec dix oeufs. En




v'là dix pour té. Tâche de n'point les casser.








[5]
 Toine éperdu, demanda:








--Qué que tu veux?








Elle répondit:








--J'veux qu'tu les couves, propre à rien.








Il rit d'abord; puis, comme elle insistait, il se fâcha, il




[10]
 résista, il refusa résolument de laisser mettre sous ses gros




bras cette graine de volaille que sa chaleur ferait éclore.








Mais la vieille, furieuse, déclara:








--Tu n'auras point d'fricot tant que tu n'les prendras




point. J'verrons ben c'qu'arrivera.








[15]
 Toine, inquiet, ne répondit rien.








Quand il entendit sonner midi, il appela:








--Hé! la mé, la soupe est-elle cuite?








La vieille cria de sa cuisine:








--Y a point de soupe pour té, gros faigniant.








[20]
 Il crut qu'elle plaisantait et attendit, puis il pria,




supplia, jura, fit des «va-t-au nord et des va-t-au sud»




désespérés, tapa la muraille à coups de poing, mais il dut se




résigner à laisser introduire dans sa couche cinq oeufs




contre son flanc gauche. Après quoi il eut sa soupe.








[25]
 Quand ses amis arrivèrent, ils le crurent tout à fait




mal, tant il paraissait drôle et gêné.








Puis on fit la partie de tous les jours. Mais Toine semblait




n'y prendre aucun plaisir et n'avançait la main




qu'avec des lenteurs et des précautions infinies.








[30]
--T'as donc l'bras noué, demandait Horslaville.








Toine répondit:








--J'ai quasiment t'une lourdeur dans l'épaule.













Soudain, on entendit entrer dans le café, les joueurs se




turent.








C'était le maire avec l'adjoint. Ils demandèrent deux




verres de fine et se mirent à causer des affaires du pays.




[5]
 Comme ils parlaient à voix basse, Toine Brûlot voulut




coller son oreille contre le mur, et, oubliant ses oeufs, il




fit un brusque «va-t-au nord» qui le coucha sur une




omelette.








Au juron qu'il poussa, la mère Toine accourut, et




[10]
 devinant le désastre, le découvrit d'une secousse. Elle




demeura d'abord immobile, indignée, trop suffoquée pour




parler devant le cataplasme jaune collé sur le flanc de son




homme.








Puis, frémissant de fureur, elle se rua sur le paralytique




[15]
 et se mit à lui taper de grands coups sur le ventre, comme




lorsqu'elle lavait son linge au bord de la mare. Ses mains




tombaient l'une après l'autre avec un bruit sourd, rapides




comme les pattes d'un lapin qui bat du tambour.








Les trois amis de Toine riaient à suffoquer, toussant,




[20]
 éternuant, poussant des cris, et le gros homme effaré




parait les attaques de sa femme avec prudence, pour ne




point casser encore les cinq oeufs qu'il avait de l'autre côté.








III








Toine fut vaincu. Il dut couver, il dut renoncer aux




parties de domino, renoncer à tout mouvement, car la




[25]
 vieille le privait de nourriture avec férocité chaque fois




qu'il cassait un oeuf.








Il demeurait sur le dos, l'oeil au plafond, immobile, les




bras soulevés comme des ailes, échauffant contre lui les




germes de volailles enfermés dans les coques blanches.














Il ne parlait plus qu'à voix basse comme s'il eût craint




le bruit autant que le mouvement, et il s'inquiétait de la




couveuse jaune qui accomplissait dans le poulailler la




même besogne que lui.








[5]
 Il demandait à sa femme:








--La jaune a-t-elle mangé la nuit?








Et la vieille allait de ses poules à son homme, et de son




homme à ses poules, obsédée, possédée par la préoccupation




des petits poulets qui mûrissaient dans le lit et dans




[10]
 le nid.








Les gens du pays qui savaient l'histoire s'en venaient,




curieux et sérieux, prendre des nouvelles de Toine. Ils




entraient à pas légers comme on entre chez les malades et




demandaient avec intérêt:








[15]
-~Eh bien! ça va-t-il?








Toine répondait:








--Pour aller, ça va, mais j'ai maujeure tant que ça




m'échauffe. J'ai des frémis qui me galopent sur la peau.




Or, un matin, sa femme entra très émue et déclara:








[20]
--La jaune en a sept. Y avait trois oeufs de mauvais.




Toine sentit battre son coeur.--Combien en aurait-il,




lui?








Il demanda:








--Ce sera tantôt?--avec une angoisse de femme qui




[25]
va devenir mère.








La vieille répondit d'un air furieux, torturée par la




crainte d'un insuccès:








--Faut croire!








Ils attendirent. Les amis prévenus que les temps




[30]
 étaient proches arrivèrent bientôt inquiets eux-mêmes.








On en jasait dans les maisons. On allait s'informer aux




portes voisines.














Vers trois heures, Toine s'assoupit. Il dormait maintenant




la moitié des jours. Il fut réveillé soudain par




un chatouillement inusité sous le bras droit. Il y porta




aussitôt la main gauche et saisit une bête couverte de




[5]
 duvet jaune, qui remuait dans ses doigts.








Son émotion fut telle, qu'il se mit à pousser des cris, et




il lâcha le poussin qui courut sur sa poitrine. Le café




était plein de monde. Les buveurs se précipitèrent, envahirent




la chambre, firent cercle comme autour d'un




[10]
 saltimbanque, et la vieille étant arrivée cueillit avec




précaution la bestiole blottie sous la barbe de son mari.








Personne ne parlait plus. C'était par un jour chaud




d'avril. On entendait par la fenêtre ouverte glousser la




poule jaune appelant ses nouveau-nés.








[15]
 Toine, qui suait d'émotion, d'angoisse, d'inquiétude,




murmura:








--J'en ai encore un sous le bras gauche, à c't'heure.








Sa femme plongea dans le lit sa grande main maigre, et




ramena un second poussin, avec des mouvements




[20]
 soigneux de sage-femme.








Les voisins voulurent le voir. On se le repassa en le considérant




attentivement comme s'il eût été un phénomène.




Pendant vingt minutes, il n'en naquit pas, puis quatre




sortirent en même temps de leurs coquilles.








[25]
 Ce fut une grande rumeur parmi les assistants. Et




Toine sourit, content de son succès, commençant à




s'enorgueillir de cette paternité singulière. On n'en avait




pas souvent vu comme lui, tout de même! C'était un




drôle d'homme, vraiment!








[30]
 Il déclara:








--Ça fait six. Nom de nom qué baptême!








Et un grand rire s'éleva dans le public. D'autres














personnes emplissaient le café. D'autres encore attendaient




devant la porte. On se demandait:








--Combien qu'i en a?








--Yen a six.








[5]
--La mère Toine portait à la poule cette famille nouvelle,




et la poule gloussait éperdument, hérissait ses plumes,




ouvrait les ailes toutes grandes pour abriter la troupe




grossissante de ses petits.








--En v'là encore un! cria Toine.








[10]
 Il s'était trompé, il y en avait trois! Ce fut un




triomphe! Le dernier creva son enveloppe à sept heures




du soir. Tous les oeufs étaient bons! Et Toine affolé de




joie, délivré, glorieux, baisa sur le dos le frêle animal,




faillit l'étouffer avec ses lèvres. Il voulut le garder dans




[15]
 son lit, celui-là, jusqu'au lendemain, saisi par une




tendresse de mère pour cet être si petiot qu'il avait donné




à la vie; mais la vieille l'emporta comme les autres sans




écouter les supplications de son homme.








Les assistants, ravis, s'en allèrent en devisant de




[20]
 l'événement, et Horslaville resté le dernier, demanda:








--Dis donc, pé Toine, tu m'invites à fricasser l'premier,




pas vrai?








A cette idée de fricassée, le visage de Toine s'illumina,




et le gros homme répondit:








[25]
--Pour sûr que je t'invite, mon gendre.



















LE PÈRE MILON


Depuis un mois, le large soleil jette aux champs sa




flamme cuisante. La vie radieuse éclot sous cette averse




de feu; la terre est verte à perte de vue. Jusqu'aux bords




de l'horizon, le ciel est bleu. Les fermes normandes




[5]
 semées par la plaine semblent, de loin, de petits bois,




enfermées dans leur ceinture de hêtres élancés. De près,




quand on ouvre la barrière vermoulue, on croit voir un




jardin géant, car tous les antiques pommiers, osseux




comme les paysans, sont en fleur. Les vieux troncs noirs,




[10]
 crochus, tortus, alignés par la cour, étalent sous le ciel




leurs dômes éclatants, blancs et roses. Le doux parfum




de leur épanouissement se mêle aux grasses senteurs des




tables ouvertes et aux vapeurs du fumier qui fermente,




couvert de poules.








[15]
 Il est midi. La famille dîne à l'ombre du poirier planté




devant la porte: le père, la mère; les quatre enfants, les




deux servantes et les trois valets. On ne parle guère. On




mange la soupe, puis on découvre le plat de fricot plein




de pommes de terre au lard.








[20]
 De temps en temps, une servante se lève et va remplir




au cellier la cruche au cidre.








L'homme, un grand gars de quarante ans, contemple,




contre sa maison, une vigne restée nue, et courant, tordue




comme un serpent, sous les volets, tout le long du mur.








[25]
 Il dit enfin: «La vigne au père bourgeonne de bonne




heure c't'année. P't-être qu'a donnera.»















La femme aussi se retourne et regarde, sans dire un mot.








Cette vigne est plantée juste à la place où le père a été




fusillé.








C'était pendant la guerre de 1870. Les Prussiens




[5]
 occupaient tout le pays. Le général Faidherbe, avec l'armée




du Nord, leur tenait tête.








Or l'état-major prussien s'était posté dans cette ferme.




Le vieux paysan qui la possédait, le père Milon, Pierre,




les avait reçus et installés de son mieux.








[10]
 Depuis un mois l'avant-garde allemande restait en




observation dans le village. Les Français demeuraient




immobiles, à dix lieues de là; et cependant, chaque nuit,




des uhlans disparaissaient.








Tous les éclaireurs isolés, ceux qu'on envoyait faire des




[15]
 rondes, alors qu'ils partaient à deux ou trois seulement,




ne rentraient jamais.








On les ramassait morts, au matin, dans un champ, au




bord d'une cour, dans un fossé. Leurs chevaux eux-mêmes




gisaient le long des routes, égorgés d'un coup de




[20]
 sabre.








Ces meurtres semblaient accomplis par les mêmes




hommes, qu'on ne pouvait découvrir.








Le pays fut terrorisé. On fusilla des paysans sur une




simple dénonciation, on emprisonna des femmes; on voulut




[25]
 obtenir, par la peur, des révélations des enfants. On ne




découvrit rien.








Mais voilà qu'un matin, on aperçut le père Milon étendu




dans son écurie, la figure coupée d'une balafre.








Deux uhlans éventrés furent retrouvés à trois kilomètres




[30]
 de la ferme. Un d'eux tenait encore à la main son




arme ensanglantée. Il s'était battu, défendu.















Un conseil de guerre ayant été aussitôt constitué, en




plein air, devant la ferme, le vieux fut amené.








Il avait soixante-huit ans. Il était petit, maigre, un peu




tors, avec de grandes mains pareilles à des pinces de crabe.




[5]
 Ses cheveux ternes, rares et légers comme un duvet de




jeune canard, laissaient voir partout la chair du crâne.




La peau brune et plissée du cou montrait de grosses veines




qui s'enfonçaient sous les mâchoires et reparaissaient aux




tempes. Il passait dans la contrée pour avare et difficile




[10]
 en affaires.








On le plaça debout, entre quatre soldats, devant la




table de cuisine tirée dehors. Cinq officiers et le colonel




s'assirent en face de lui.








Le colonel prit la parole en français.








[15]
--Père Milon, depuis que nous sommes ici, nous n'avons




eu qu'à nous louer de vous. Vous avez toujours été complaisant




et même attentionné pour nous. Mais aujourd'hui




une accusation terrible pèse sur vous, et il faut que la




lumière se fasse. Comment avez-vous reçu la blessure que




[20]
 vous portez sur la figure?








Le paysan ne répondit rien.








Le colonel reprit:








--Votre silence vous condamne, père Milon. Mais je




veux que vous me répondiez, entendez-vous? Savez-vous




[25]
 qui a tué les deux uhlans qu'on a trouvés ce matin près du




Calvaire?








Le vieux articula nettement:








--C'est mé.








Le colonel, surpris, se tut une seconde, regardant




[30]
 fixement le prisonnier. Le père Milon demeurait impassible,




avec son air abruti de paysan, les yeux baissés comme s'il




eût parlé à son curé. Une seule chose pouvait révéler un















trouble intérieur, c'est qu'il avalait coup sur coup sa




salive, avec un effort visible, comme si sa gorge eût été




tout à fait étranglée.








La famille du bonhomme, son fils Jean, sa bru et deux




[5]
 petits enfants se tenaient à dix pas en arrière, effarés et




consternés.








Le colonel reprit:








--Savez-vous aussi qui a tué tous les éclaireurs de notre




armée qu'on retrouve chaque matin, par la campagne,




[10]
 depuis un mois?








Le vieux répondit avec la même impassibilité de brute:








--C'est mé.








~-C'est vous qui les avez tués tous?








--Tretous, oui, c'est mé.








[15]
--Vous seul?








--Mé seul.








--Dites-moi comment vous vous y preniez.








Cette fois l'homme parut ému; la nécessité de parler




longtemps le gênait visiblement. Il balbutia:








[20]
--Je sais-ti, mé? J'ai fait ça comme ça s'trouvait.








Le colonel reprit:








--Je vous préviens qu'il faudra que vous me disiez




tout. Vous ferez donc bien de vous décider immédiatement.




Comment avez-vous commencé?








[25]
 L'homme jeta un regard inquiet sur sa famille attentive




derrière lui. Il hésita un instant encore, puis, tout à coup,




se décida.








--Je r'venais un soir, qu'il était p't-être dix heures, le




lend'main que vous étiez ici. Vous, et pi vos soldats,




vous m'aviez pris pour pu de chinquante écus de fourrage




avec une vaque et deux moutons. Je me dis: Tant qu'i




me prendront de fois vingt écus, tant que je leur y revaudrai















ça. Et pi j'avais d'autres choses itou su l'coeur, que




j'vous dirai. V'là qu'j'en aperçois un d'vos cavaliers qui




fumait sa pipe su mon fossé, derrière ma grange. J'allai




décrocher ma faux et je r'vins à p'tits pas par derrière,




[5]
 qu'il n'entendit seulement rien. Et j'li coupai la tête




d'un coup, d'un seul, comme un épi, qu'il n'a pas seulement




dit «ouf!» Vous n'auriez qu'à chercher au fond d'la mare;




vous le trouveriez dans un sac à charbon, avec une pierre




de la barrière.








[10]
 «J'avais mon idée. J'pris tous ses effets d'puis les




bottes jusqu'au bonnet et je les cachai dans le four à




plâtre du bois Martin, derrière la cour.»








Le vieux se tut. Les officiers, interdits, se regardaient.




L'interrogatoire recommença; et voici ce qu'ils apprirent:








[15]
 Une fois son meurtre accompli, l'homme avait vécu avec




cette pensée: «Tuer des Prussiens!» Il les haïssait d'une




haine sournoise et acharnée de paysan cupide et patriote




aussi. Il avait son idée, comme il disait. Il attendit




quelques jours.








[20]
 On le laissait libre d'aller et de venir, d'entrer et de




sortir à sa guise, tant il s'était montré humble envers les




vainqueurs, soumis et complaisant. Or il voyait, chaque




soir, partir les estafettes; et il sortit, une nuit, ayant




entendu le nom du village où se rendaient les cavaliers, et




[25]
 ayant appris, dans la fréquentation des soldats, les quelques




mots d'allemand qu'il lui fallait.








Il sortit de sa cour, se glissa dans le bois, gagna le four




à plâtre, pénétra au fond de la longue galerie et, ayant




retrouvé par terre les vêtements du mort, il s'en vêtit.








[30]
 Alors il se mit à rôder par les champs, rampant, suivant














les talus pour se cacher, écoutant les moindres bruits,




inquiet comme un braconnier.








Lorsqu'il crut l'heure arrivée, il se rapprocha de la route




et se cacha dans une broussaille. Il attendit encore.




[5]
 Enfin, vers minuit, un galop de cheval sonna sur la terre




dure du chemin. L'homme mit l'oreille à terre pour




s'assurer qu'un seul cavalier s'approchait, puis il




s'apprêta.








Le uhlan arrivait au grand trot, rapportant des dépêches.




[10]
 Il allait, l'oeil en éveil, l'oreille tendue. Dès qu'il ne fut




plus qu'à dix pas, le père Milon se traîna en travers de la




route en gémissant: «
Hilfe! Hilfe!
 A l'aide, à l'aide!»




Le cavalier s'arrêta, reconnut un Allemand démonté, le




crut blessé, descendit de cheval, s'approcha sans soupçonner




[15]
 rien, et, comme il se penchait sur l'inconnu, il reçut au




milieu du ventre la longue lame courbée du sabre. Il




s'abattit, sans agonie, secoué seulement par quelques frissons




suprêmes.








Alors le Normand, radieux, d'une joie muette de vieux




[20]
 paysan, se releva, et, pour son plaisir, coupa la gorge du




cadavre. Puis, il le traîna jusqu'au fossé et l'y jeta.








Le cheval, tranquille, attendait son maître. Le père




Milon se mit en selle, et il partit au galop à travers les




plaines.








[25]
 Au bout d'une heure, il aperçut encore deux uhlans




côte à côte qui rentraient au quartier. Il alla droit sur




eux, criant encore: «
Hilfe! Hilfe!
» Les Prussiens le




laissaient venir, reconnaissant l'uniforme, sans méfiance.




aucune. Et il passa, le vieux, comme un boulet entre les




[30]
 deux, les abattant l'un et l'autre avec son sabre et un




revolver.








Puis il égorgea les chevaux, des chevaux allemands!













Puis il rentra doucement au four à plâtre et cacha un




cheval au fond de la sombre galerie. Il y quitta son uniforme,




reprit ses hardes de gueux et, regagnant son lit,




dormit jusqu'au matin.








[5]
 Pendant quatre jours, il ne sortit pas, attendant la fin




de l'enquête ouverte; mais, le cinquième jour, il repartit,




et tua encore deux soldats par le même stratagème. Dès




lors, il ne s'arrêta plus. Chaque nuit, il errait, il rôdait à




l'aventure, abattant des Prussiens tantôt ici, tantôt là,




[10]
 galopant par les champs déserts, sous la lune, uhlan perdu,




chasseur d'hommes. Puis, sa tâche finie, laissant derrière




lui des cadavres couchés le long des routes, le vieux cavalier




rentrait cacher au fond du tour à plâtre son cheval et son




uniforme.








[15]
 Il allait vers midi, d'un air tranquille, porter de l'avoine




et de l'eau à sa monture restée au fond du souterrain, et




il la nourrissait à profusion, exigeant d'elle un grand




travail.








Mais, la veille, un de ceux qu'il avait attaqués se tenait




[20]
 sur ses gardes et avait coupé d'un coup de sabre la figure




du vieux paysan.








Il les avait tués cependant tous les deux! Il était




revenu encore, avait caché le cheval et repris ses humbles




habits; mais, en rentrant, une faiblesse l'avait saisi et il




[25]
 s'était traîné jusqu'à l'écurie, ne pouvant plus gagner la




maison.








On l'avait trouvé là tout sanglant, sur la paille...








Quand il eut fini son récit, il releva soudain la tête et




regarda fièrement les officiers prussiens.








[30]
 Le colonel, qui tirait sa moustache, lui demanda:













--Vous n'avez plus rien à dire?








--Non, pu rien; l'compte est juste: j'en ai tué seize, pas




un de pus, pas un de moins.








--Vous savez que vous allez mourir?








[5]
--J'vous ai pas d'mandé de grâce.








--Avez-vous été soldat?








--Oui. J'ai fait campagne, dans le temps. Et puis,




c'est vous qu'avez tué mon père, qu'était soldat de




l'Empereur premier. Sans compter que vous avez tué mon




[10]
 fils cadet, François, le mois dernier, auprès d'Évreux. Je




vous en devais, j'ai payé. Je sommes quittes.








Les officiers se regardaient.








Le vieux reprit:








--Huit pour mon père, huit pour mon fieu, je sommes




[15]
 quittes. J'ai pas été vous chercher querelle, mé! J'vous




connais point! J'sais pas seulement d'où qu'vous v'nez.




Vous v'là chez mé, que vous y commandez comme si




c'était chez vous. Je m'suis vengé su l's autres. J'm'en




r'pens point.








[20]
 Et, redressant son torse ankylosé, le vieux croisa ses




bras dans une pose d'humble héros.








Les Prussiens se parlèrent bas longtemps. Un capitaine,




qui avait aussi perdu son fils, le mois dernier, défendait ce




gueux magnanime.








[25]
 Alors le colonel se leva et, s'approchant du père Milon,




baissant la voix:








--Écoutez, le vieux, il y a peut-être un moyen de vous




sauver la vie, c'est de...








Mais le bonhomme n'écoutait point, et, les yeux plantés




[30]
 droit sur l'officier vainqueur, tandis que le vent agitait les




poils follets de son crâne, il fit une grimace affreuse qui




crispa sa maigre face toute coupée par la balafre, et,













gonflant sa poitrine, il cracha, de toute sa force, en pleine




figure du Prussien.








Le colonel, affolé, leva la main, et l'homme, pour la




seconde fois, lui cracha par la figure.








[5]
 Tous les officiers s'étaient dressés et hurlaient des ordres




en même temps.








En moins d'une minute, le bonhomme, toujours impassible,




fut collé contre le mur et fusillé, alors qu'il envoyait




des sourires à Jean, son fils ainé; à sa bru et aux deux petits,




[10]
 qui regardaient, éperdus.

















DAUDET





LE CURÉ DE CUCUGNAN


Tous les ans, à la Chandeleur, les poètes provençaux




publient en Avignon un joyeux petit livre rempli jusqu'aux




bords de beaux vers et de jolis contes. Celui de cette




année m'arrive à l'instant, et j'y trouve un adorable




[5]
 fabliau que je vais essayer de vous traduire en l'abrégeant




un peu... Parisiens, tendez vos mannes. C'est de la




fine fleur de farine provençale qu'on va vous servir cette




fois...








........................................................








L'abbé Martin était curé... de Cucugnan.








[10]
 Bon comme le pain, franc comme l'or, il aimait




paternellement ses Cucugnanais; pour lui, son Cucugnan aurait




été le paradis sur terre, si les Cucugnanais lui avaient




donné un peu plus de satisfaction. Mais, hélas! les




araignées filaient dans son confessionnal, et, le beau jour




[15]
 de Pâques, les hosties restaient au fond de son saint-ciboire.




Le bon prêtre en avait le coeur meurtri, et toujours




il demandait à Dieu la grâce de ne pas mourir avant




d'avoir ramené au bercail son troupeau dispersé.








Or, vous allez voir que Dieu l'entendit.








[20]
 Un dimanche, après l'Évangile, M. Martin monta en




chaire.








......................................................








--Mes frères, dit-il, vous me croirez si vous voulez:




l'autre nuit, je me suis trouvé, moi misérable pécheur, à




la porte du paradis.













«Je frappai: saint Pierre m'ouvrit!








«--Tiens! c'est vous, mon brave monsieur Martin, me




fit-il; quel bon vent...? et qu'y a-t-il pour votre service?








«--Beau saint Pierre, vous qui tenez le grand livre et




[5]
 la clef, pourriez-vous me dire, si je ne suis pas trop curieux,




combien vous avez de Cucugnanais en paradis?








«--Je n'ai rien à vous refuser, monsieur Martin; asseyez-vous,




nous allons voir la chose ensemble.








«Et saint Pierre prit son gros livre, l'ouvrit, mit ses




[10]
 besicles:








«--Voyons un peu: Cucugnan, disons-nous. Cu...




Cu. ..Cucugnan. Nous y sommes. Cucugnan... Mon




brave monsieur Martin, la page est toute blanche. Pas




une âme. ..Pas plus de Cucugnanais que d'arêtes dans




[15]
 une dinde.








«--Comment! Personne de Cucugnan ici? Personne?




Ce n'est pas possible! Regardez mieux...








«--Personne, saint homme. Regardez vous-même, si




vous croyez que je plaisante.








[20]
 «Moi, pécaïre! je frappais des pieds, et, les mains jointes,




je criais miséricorde. Alors, saint Pierre:








«--Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut pas ainsi




vous mettre le coeur à l'envers, car vous pourriez en avoir




quelque mauvais-coup de sang. Ce n'est pas votre faute,




[25]
 après tout. Vos Cucugnanais, voyez-vous, doivent faire




à coup sûr leur petite quarantaine en purgatoire.








«-Ah! par charité, grand saint Pierre! faites que je




puisse au moins les voir et les consoler.








«--Volontiers, mon ami... Tenez, chaussez vite ces




[30]
 sandales, car les chemins ne sont pas beaux de reste...




Voilà qui est bien... Maintenant, cheminez droit devant




vous. Voyez~vous là-bas, au fond, en tournant? Vous













trouverez une porte d'argent toute constellée de croix




noires... a main droite... Vous frapperez, on vous




ouvrira... Adessias! Tenez-vous sain et gaillardet.








...................................................








«Et je cheminai... je cheminai! Quelle battue! j'ai




[5]
 la chair de poule, rien que d'y songer. Un petit sentier,




plein de ronces, d'escarboucles qui luisaient et de serpents




qui sifflaient, m'amena jusqu'à la porte d'argent.








«--Pan! pan!








«--Qui frappe? me fait une voix rauque et dolente.








[10]
 «--Le curé de Cucugnan.








«--De...?








«--De Cucugnan.








«--Ah!... Entrez.








«J'entrai. Un grand bel ange, avec des ailes sombres




[15]
 comme la nuit, avec une robe resplendissante comme le




jour, avec une clef de diamant pendue a sa ceinture, écrivait,




cra-cra, dans un grand livre plus gros que celui de




saint Pierre...








«--Finalement, que voulez-vous et que demandez-vous?




[20]
 dit l'ange.








«--Bel ange de Dieu, je veux savoir,--je suis bien




curieux peut-être,--si vous avez ici les Cucugnanais.








«--Les...?








«--Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan... que




[25]
 c'est moi qui suis leur prieur.








«--Ah! l'abbé Martin, n'est-ce pas?








«--Pour vous servir, monsieur l'ange.








«--Vous dites donc Cucugnan...








«Et l'ange ouvre et feuillette son grand livre,













mouillant son doigt de salive pour que le feuillet glisse




mieux...








«--Cucugnan, dit-il poussant un long soupir... Monsieur




Martin, nous n'avons en purgatoire personne de




[5]
 Cucugnan.








«--Jésus! Marie! Joseph! personne de Cucugnan en




purgatoire! O grand Dieu! où sont-ils donc?








«--Eh! saint homme, ils sont en paradis. Où diantre




voulez-vous qu'ils soient?








[10]
 «--Mais j'en viens, du paradis...








«--Vous en venez!!... Eh bien?








«--Eh bien! ils n'y sont pas!... Ah! bonne mère des




anges!...








«--Que voulez-vous, monsieur le curé? s'ils ne sont ni




[15]
 en paradis ni en purgatoire, il n'y a pas de milieu, ils




sont....








«--Sainte croix! Jésus, fils de David! Aï! aï! aï! est-il




possible?... Serait-ce un mensonge du grand saint Pierre?




...Pourtant je n'ai pas entendu chanter le coq!... Aï




[20]
 pauvres nous! comment irai-je en paradis si mes




Cucugnanais n'y sont pas?








«--Écoutez, mon pauvre monsieur Martin, puisque




vous voulez, coûte que coûte, être sûr de tout ceci, et voir




de vos yeux de quoi il retourne, prenez ce sentier, filez




[25]
 en courant, si vous savez courir... Vous trouverez, à




gauche, un grand portail. Là, vous vous renseignerez sur




tout. Dieu vous le donne!








«Et l'ange ferma la porte.








«C'était un long sentier tout pavé de braise rouge. Je




[30]
 chancelais comme si j'avais bu; à chaque pas, je













trébuchais; j'étais tout en eau, chaque poil de mon corps avait




sa goutte de sueur, et je haletais de soif... Mais, ma foi,




grâce aux sandales que le bon saint Pierre m'avait prêtées,




je ne me brûlai pas les pieds.








[5]
 «Quand j'eus fait assez de faux pas clopin-clopant, je




vis à ma main gauche une porte... non, un portail, un




énorme portail, tout bâillant, comme la porte d'un grand




four. Oh! mes enfants, quel spectacle! Là on ne demande




pas mon nom; là, point de registre. Par fournées et à




[10]
 pleine porte, on entra là, mes frères, comme le dimanche




vous entrez au cabaret.








«Je suais à grosses gouttes, et pourtant j'étais transi,




j'avais le frisson. Mes cheveux se dressaient. Je sentais




le brûlé, la chair rôtie, quelque chose comme l'odeur qui




[15]
 se répand dans notre Cucugnan quand Éloy, le maréchal,




brûle pour la ferrer la botte d'un vieil âne. Je perdais




haleine dans cet air puant et embrasé; j'entendais une




clameur horrible, des gémissements, des hurlements et des




jurements.








[20]
 «--Eh bien! entres-tu ou n'entres~tu pas, toi?




me fait, en me piquant de sa fourche, un démon




cornu.








«--Moi? Je n'entre pas. Je suis un ami de Dieu.








«--Tu es un ami de Dieu... Eh! b... de teigneux!




[25]
 que viens-tu faire ici?...








«--Je viens... Ah! ne m'en parlez pas, que je ne puis




plus me tenir sur mes jambes... Je viens... je viens de




loin... humblement vous demander... si... si, par




coup de hasard... vous n'auriez pas ici... quelqu'un




[30]
 ...quelqu'un de Cucugnan...








«--Ah! feu de Dieu! tu fais la bête, toi, comme si tu




ne savais pas que tout Cucugnan est ici. Tiens, laid














corbeau, regarde, et tu verras comme nous les arrangeons ici,




tes fameux Cucugnanais...








..........................................................








«Et je vis, au milieu d'un épouvantable tourbillon de




flamme:








[5]
 «Le long Coq-Galine,--vous l'avez tous connu, mes




frères,--Coq-Galine, qui se grisait si souvent, et si souvent




secouait les puces à sa pauvre Clairon.








«Je vis Catarinet... cette petite gueuse... avec son




nez en l'air... qui couchait toute seule à la grange... Il




[10]
 vous en souvient, mes drôles!... Mais passons, j'en ai




trop dit.








«Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait son huile avec




les olives de M. Julien.








«Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant, pour avoir




[15]
 plus vite noué sa gerbe, puisait à poignées aux gerbiers.








«Je vis maître Grapasi, qui huilait si bien la roue de sa




brouette.








«Et Dauphine, qui vendait si cher l'eau de son




puits.








[20]
 «Et le Tortillard, qui, lorsqu'il me rencontrait portant




le bon Dieu, filait son chemin, la barrette sur la tête et la




pipe au bec... et fier comme Artaban... comme s'il




avait rencontré un chien.








«Et Coulau avec sa Zette, et Jacques, et Pierre, et




[25]
 Toni...








...........................................................








Ému, blême de peur, l'auditoire gémit, en voyant, dans




l'enfer tout ouvert, qui son père et qui sa mère, qui sa




grand'mère et qui sa soeur...








--Vous sentez bien, mes frères, reprit le bon abbé,














Martin, vous sentez bien que ceci ne peut pas durer. J'ai




charge d'âmes, et je veux, je veux vous sauver de l'abîme




où vous êtes tous en train de rouler tête première. Demain




je me mets à l'ouvrage, pas plus tard que demain.




[5]
 Et l'ouvrage ne manquera pas! Voici comment je m'y




prendrai. Pour que tout se fasse bien, il faut tout faire




avec ordre. Nous irons rang par rang, comme à Jonquières




quand on danse.








«Demain lundi, je confesserai les vieux et les vieilles.




[10]
 Ce n'est rien.








«Mardi, les enfants. J'aurai bientôt fait.








«Mercredi, les garçons et les filles. Cela pourra être




long.








«Jeudi, les hommes. Nous couperons court.








[15]
 «Vendredi, les femmes. Je dirai: Pas d'histoires!








«Samedi, le meunier!... Ce n'est pas trop d'un jour




pour lui tout seul...








«Et, si dimanche nous avons fini, nous serons bien




heureux.








[20]
 «Voyez-vous, mes enfants, quand le blé est mûr, il faut




le couper; quand le vin est tiré, il faut le boire. Voilà




assez de linge sale, il s'agit de le laver, et de le bien laver.








«C'est la grâce que je vous souhaite. 
Amen!








......................................................








Ce qui fut dit fut fait. On coula la lessive.








[25]
 Depuis ce dimanche mémorable, le parfum des vertus




de Cucugnan se respire à dix lieues à l'entour.








Et le bon pasteur M. Martin, heureux et plein d'allégresse,




a rêvé l'autre nuit que, suivi de tout son troupeau,




il gravissait, en resplendissante procession, au milieu des




[30]
 cierges allumés, d'un nuage d'encens qui embaumait et













des enfants de choeur qui chantaient 
Te Deum
, le chemin




éclairé de la cité de Dieu.








Et voilà l'histoire du curé de Cucugnan, telle que m'a




ordonné de vous le dire ce grand gueusard de Roumanille,




[5]
 qui la tenait lui-même d'un autre bon compagnon.














LE SOUS-PRÉFET AUX CHAMPS


M. le sous-préfet est en tournée. Cocher devant, laquais

derrière, la calèche de la sous-préfecture l'emporte

majestueusement au concours régional de la Combe-aux-Fées.

Pour cette journée mémorable, M. le sous-préfet a

[5] mis son bel habit brodé, son petit claque, sa culotte

collante à bandes d'argent et son épée de gala à poignée de

nacre... Sur ses genoux repose une grande serviette en

chagrin gaufré qu'il regarde tristement.



M. le sous-préfet regarde tristement sa serviette en

[10] chagrin gaufré; il songe au fameux discours qu'il va falloir

prononcer tout à l'heure devant les habitants de la

Combe-aux-Fées:



--Messieurs et chers administrés...



Mais il a beau tortiller la soie blonde de ses favoris et

[15] répéter vingt fois de suite:



--Messieurs et chers administrés... la suite du discours

ne vient pas.



La suite du discours ne vient pas... Il fait si chaud

dans cette calèche!... A perte de vue, la route de la

[20] Combe-aux-Fées poudroie sous le soleil du Midi...

L'air est embrasé... et sur les ormeaux du bord du

chemin, tout couverts de poussière blanche, des milliers

de cigales se répondent d'un arbre à l'autre... Tout à

coup M. le sous-préfet tressaille. Là-bas, au pied d'un

[25]coteau, il vient d'apercevoir un petit bois de chênes verts

qui semble lui faire signe.



Le petit bois de chênes verts semble lui faire signe:








--Venez donc par ici, monsieur le sous-préfet; pour




composer votre discours, vous serez beaucoup mieux sous




mes arbres...








M. le sous-préfet est séduit; il saute à bas de sa calèche




[5]
 et dit à ses gens de l'attendre, qu'il va composer son




discours dans le petit bois de chênes verts.








Dans le petit bois de chênes verts il y a des oiseaux, des




violettes, et des sources sous l'herbe fine... Quand ils




ont aperçu M. le sous-préfet avec sa belle culotte et sa




[10]
 serviette en chagrin gaufré, les oiseaux ont eu peur et se




sont arrêtés de chanter, les sources n'ont plus osé faire de




bruit, et les violettes se sont cachées dans le gazon.




Tout ce petit monde-là n'a jamais vu de sous-préfet, et se




demande à voix basse quel est ce beau seigneur qui se




[15]
 promène en culotte d'argent.








A voix basse, sous la feuillée, on se demande quel est




ce beau seigneur en culotte d'argent... Pendant ce




temps-là, M. le sous-préfet, ravi du silence et de la fraîcheur




du bois, relève les pans de son habit, pose son claque




[20]
 sur l'herbe et s'assied dans la mousse au pied d'un jeune




chêne; puis il ouvre sur ses genoux sa grande serviette de




chagrin gaufré et en tire une large feuille de papier




ministre.








--C'est un artiste! dit la fauvette.








[25]
--Non, dit le bouvreuil, ce n'est pas un artiste, puisqu'il




a une culotte en argent; c'est plutôt un prince.








--C'est plutôt un prince, dit le bouvreuil.








~-Ni un artiste, ni un prince, interrompt un vieux rossignol,




qui a chanté toute une saison dans les jardins de




[30]
 la sous-préfecture... Je sais ce que c'est: c'est un




sous-préfet!








Et tout le petit bois va chuchotant:













--C'est un sous-préfet! c'est un sous-préfet!




--Comme il est chauve! remarque une alouette à grande




huppe.








Les violettes demandent:








[5]
--Est-ce que c'est méchant?








--Est-ce que c'est méchant? demandent les violettes.








Le vieux rossignol répond:








--Pas du tout!








Et sur cette assurance, les oiseaux se remettent à




[10]
 chanter, les sources à courir, les violettes à embaumer,




comme si le monsieur n'était pas là... Impassible au




milieu de tout ce joli tapage, M. le sous-préfet invoque




dans son coeur la Muse des comices agricoles, et, le crayon




levé, commence à déclamer de sa voix de cérémonie:








[15]
--Messieurs et chers administrés...








--Messieurs et chers administrés, dit le sous-préfet de




sa voix de cérémonie...








Un éclat de rire l'interrompt; il se retourne et ne voit




rien qu'un gros pivert qui le regarde en riant, perché sur




[20]
 son claque. Le sous-préfet hausse les épaules et veut




continuer son discours; mais le pivert l'interrompt encore




et lui crie de loin:








--A quoi bon?








--Comment! à quoi bon? dit le sous-préfet, qui devient




[25]
 tout rouge; et, chassant d'un geste cette bête




effrontée, il reprend de plus belle:








--Messieurs et chers administrés...








--Messieurs et chers administrés..., a repris le sous-préfet




de plus belle.








[30]
 Mais alors, voilà, les petites violettes qui se haussent




vers lui sur le bout de leurs tiges et qui lui disent




doucement:













--Monsieur le sous-préfet, sentez-vous comme nous




sentons bon?








Et les sources lui font sous la mousse une musique divine;




et dans les branches, au-dessus de sa tête, des tas




[5]
 de fauvettes viennent lui chanter leurs plus jolis airs; et




tout le petit bois conspire pour l'empêcher de composer




son discours.








Tout le petit bois conspire pour l'empêcher de composer




son discours... M. le sous-préfet, grisé de parfums, ivre




[10]
 de musique, essaye vainement de résister au nouveau




charme qui l'envahit. Il s'accoude sur l'herbe, dégrafe




son bel habit, balbutie encore deux ou trois fois:








--Messieurs et chers administrés... Messieurs et




chers admi... Messieurs et chers...








[15]
 Puis il envoie les administrés au diable; et la Muse des




comices agricoles n'a plus qu'à se voiler la face.








Voile-toi la face, ô Muse des comices agricoles!... Lorsque,




au bout d'une heure, les gens de la sous-préfecture,




inquiets de leur maître sont entrés dans le petit bois, ils




[20]
 ont vu un spectacle qui les a fait reculer d'horreur...




M. le sous-préfet était couché sur le ventre, dans l'herbe,




débraillé comme un bohème. Il avait mis son habit bas;




...et, tout en mâchonnant des violettes, M. le sous-préfet




faisait des vers.













LE PAPE EST MORT


J'ai passé mon enfance dans une grande ville de province




coupée en deux par une rivière très-encombrée, très-remuante,




où j'ai pris de bonne heure le goût des voyages




et la passion de la vie sur l'eau. Il y a surtout un coin de




[5]
 quai, près d'une certaine passerelle Saint-Vincent, auquel




je ne pense jamais, même aujourd'hui, sans émotion.




Je revois l'écriteau cloué au bout d'une vergue: 
Cornet
,




bateaux de louage, le petit escalier qui s'enfonçait dans




l'eau, tout glissant et noirci de mouillure, la flottille de




[10]
 petits canots fraîchement peints de couleurs vives s'alignant




au bas de l'échelle, se balançant doucement bord à




bord, comme allégés par les jolis noms qu'ils portaient à




leur arrière en lettres blanches: 
l'Oiseau-Mouche,

l'Hirondelle
.








[15]
 Puis, parmi les longs avirons reluisants de céruse qui




étaient en train de sécher contre le talus, le père Cornet




s'en allant avec son seau à peinture, ses grands pinceaux,




sa figure tannée, crevassée, ridée de mille petites fossettes




comme la rivière un soir de vent frais... Oh! ce père




[20]
 Cornet. Ç'a été le satan de mon enfance, ma passion




douloureuse, mon péché, mon remords. M'en a-t-il fait




commettre des crimes avec ses canots! Je manquais




l'école, je vendais mes livres. Qu'est-ce que je n'aurais




pas vendu pour une après-midi de canotage!








[25]
 Tous mes cahiers de classe au fond du bateau, la veste




à bas, le chapeau en arrière, et dans les cheveux le bon




coup d'éventail de la brise d'eau, je tirais ferme sur mes




rames, en fronçant les sourcils pour bien me donner la













tournure d'un vieux loup de mer. Tant que j'étais en




ville, je tenais le milieu de la rivière, a égale distance des




deux rives, où le vieux loup de mer aurait pu être reconnu.




Quel triomphe de me mêler à ce grand mouvement de




[5]
 barques, de radeaux, de trains de bois, de mouches à




vapeur qui se côtoyaient, s'évitaient, séparés seulement




par un mince liséré d'écume! Il y avait de lourds bateaux




qui tournaient pour prendre le courant, et cela en




déplaçait une foule d'autres.








[10]
 Tout à coup les roues d'un vapeur battaient l'eau près




de moi; ou bien une ombre lourde m'arrivait dessus,




c'était l'avant d'un bateau de pommes.








«Gare donc, moucheron!» me criait une voix enrouée;




et je suais, je me débattais, empêtré dans le va-et-vient




[15]
 de cette vie du fleuve que la vie de la rue traversait




incessamment par tous ces ponts, toutes ces passerelles qui




mettaient des reflets d'omnibus sous la coupe des avirons.




Et le courant si dur à la pointe des arches, et les remous,




les tourbillons, le fameux trou de la Mort-gui-trompe!




[20]
 Pensez que ce n'était pas une petite affaire de se guider




là-dedans avec des bras de douze ans et personne pour




tenir la barre.








Quelquefois j'avais la chance de rencontrer la chaîne.




Vite je m'accrochais tout au bout de ces longs trains de




[25]
 bateaux qu'elle remorquait, et, les rames immobiles,




étendues comme des ailes qui planent, je me laissais aller à




cette vitesse silencieuse qui coupait la rivière en longs




rubans d'écume et faisait filer des deux côtés les arbres,




les maisons du quai. Devant moi, loin, bien loin, j'entendais




[30]
 le battement monotone de l'hélice, un chien qui




aboyait sur un des bateaux de la remorque, où montait




d'une cheminée basse un petit filet de fumée; et tout cela













me donnait l'illusion d'un grand voyage, de la vraie vie




de bord.








Malheureusement, ces rencontres de la chaîne étaient




rares. Le plus souvent il fallait ramer et ramer aux heures




[5]
 de soleil. Oh! les pleins midis tombant d'aplomb sur la




rivière, il me semble qu'ils me brillent encore. Tout




flambait, tout miroitait. Dans cette atmosphère aveuglante




et sonore qui flotte au-dessus des vagues et vibre à




tous leurs mouvements, les courts plongeons de mes rames,




[10]
 les cordes des haleurs soulevées de l'eau toutes ruisselantes




faisaient passer des lumières vives d'argent poli.




Et je ramais en fermant les yeux. Par moments, à la




vigueur de mes efforts, à l'élan de l'eau sous ma barque,




je me figurais que j'allais très-vite; mais en relevant la




[15]
 tête, je voyais toujours le même arbre, le même mur en




face de moi sur la rive.








Enfin, à force de fatigues, tout moite et rouge de chaleur,




je parvenais à sortir de la ville. Le vacarme des bains




froids, des bateaux de blanchisseuses, des pontons




[20]
 d'embarquement diminuait. Les ponts s'espaçaient sur la




rive élargie. Quelques jardins de faubourg, une cheminée




d'usine, s'y reflétaient de loin en loin. A l'horizon




tremblaient des îles vertes. Alors, n'en pouvant plus, je venais




me ranger contre la rive, au milieu des roseaux tout




[25]
 bourdonnants; et là, abasourdi par le soleil, la fatigue,




cette chaleur lourde qui montait de l'eau étoilée de larges




fleurs jaunes, le vieux loup de mer se mettait à saigner du




nez pendant des heures. Jamais mes voyages n'avaient




un autre dénoûment. Mais que voulez-vous? Je trouvais




[30]
 cela délicieux.








Le terrible, par exemple, c'était le retour, la rentrée.




J'avais beau revenir à toutes rames, j'arrivais toujours













trop tard, longtemps après la sortie des classes. L'impression




du jour qui tombe, les premiers becs de gaz dans




le brouillard, la retraite, tout augmentait mes transes,




mon remords. Les gens qui passaient, rentrant chez eux




[5]
 bien tranquilles, me faisaient envie; et je courais la tête




lourde, pleine de soleil et d'eau, avec des ronflements de




coquillages au fond des oreilles, et déjà sur la figure le




rouge du mensonge que j'allais dire.








Car il en fallait un chaque fois pour faire tête à ce




[10]
 terrible «d'où viens-tu?» qui m'attendait en travers de la




porte. C'est cet interrogatoire de l'arrivée qui m'épouvantait




le plus. Je devais répondre là, sur le palier, au




pied levé, avoir toujours une histoire prête, quelque




chose à dire, et de si étonnant, de si renversant, que la




[15]
 surprise coupât court à toutes les questions. Cela me




donnait le temps d'entrer, de reprendre haleine; et pour en




arriver là, rien ne me coûtait. J'inventais des sinistres, des




révolutions, des choses terribles, tout un côté de la ville




qui brûlait, le pont du chemin de fer s'écroulant dans la




[20]
 rivière. Mais ce que je trouvai encore de plus fort, le voici:








Ce soir-là, j'arrivai très en retard. Ma mère, qui m'attendait




depuis une grande heure, guettait, debout, en haut




de l'escalier.








«D'où viens-tu?» me cria-t-elle.








[25]
 Dites-moi ce qu'il peut tenir de diableries dans une tête




d'enfant. Je n'avais rien trouvé, rien préparé. J'étais




venu trop vite... Tout à coup il me passa une idée folle.




Je savais la chère femme très-pieuse, catholique enragée




comme une Romaine, et je lui répondis dans tout




[30]
 l'essoufflement d'une grande émotion:








«O maman... Si vous saviez!...








--Quoi donc?...Qu'est-ce qu'il y a encore?...













--Le pape est mort.








--Le pape est mort!...» fit la pauvre mère, et elle




s'appuya toute pâle contre la muraille. Je passai vite




dans ma chambre, un peu effrayé de mon succès et de




[5]
l'énormité du mensonge; pourtant, j'eus le courage de le




soutenir jusqu'au bout. Je me souviens d'une soirée funèbre




et douce; le père très-grave, la mère atterrée. ..On




causait bas autour de la table. Moi, je baissais les yeux;




mais mon escapade s'était si bien perdue dans la désolation




[10]
 générale que personne n'y pensait plus.








Chacun citait à l'envi quelque trait de vertu de ce pauvre




Pie IX; puis, peu à peu, la conversation s'égarait à




travers l'histoire des papes. Tante Rose parla de Pie VII,




qu'elle se souvenait très-bien d'avoir vu passer dans le




[15]
 Midi, au fond d'une chaise de poste, entre des gendarmes.




On rappela la fameuse scène avec l'empereur: 
Comediante!

...tragediante
!... C'était bien la centième fois que je




l'entendais raconter, cette terrible scène, toujours avec




les mêmes intonations, les mêmes gestes, et ce stéréotypé




[20]
 des traditions de famille qu'on se lègue et qui restent là,




puériles et locales, comme des histoires de couvent.








C'est égal, jamais elle ne m'avait paru si intéressante.








Je l'écoutais avec des soupirs hypocrites, des questions,




un air de faux intérêt, et tout le temps je me disais:








[25]
 «Demain matin, en apprenant que le pape n'est pas




mort, ils seront si contents que personne n'aura le courage




de me gronder.»








Tout en pensant à cela, mes yeux se fermaient malgré




moi, et j'avais des visions de petits bateaux peints en




[30]
 bleu, avec des coins de Saône alourdis par la chaleur, et




de grandes pattes d'argyronètes courant dans tous les sens




et rayant l'eau vitreuse, comme des pointes de diamant.













UN RÉVEILLON DANS LE MARAIS

CONTE DE NOËL








M. Majesté, fabricant d'eau de Seltz dans le Marais,




vient de faire un petit réveillon chez des amis de la place




Royale, et regagne son logis en fredonnant... Deux




heures sonnent à Saint-Paul. «Comme il est tard!» se




[5]
 dit le brave homme, et il se dépêche; mais le pavé glisse,




les rues sont noires, et puis dans ce diable de vieux quartier,




qui date du temps où les voitures étaient rares, il y a




un tas de tournants, d'encoignures, de bornes devant les




portes à l'usage des cavaliers. Tout cela empêche d'aller




[10]
 vite, surtout quand on a déjà les jambes un peu lourdes,




et les yeux embrouillés par les toasts du réveillon...




Enfin M. Majesté arrive chez lui. Il s'arrête devant un




grand portail orné, où brille au clair de lune un écusson,




doré de neuf, d'anciennes armoiries repeintes dont il a fait




[15]
 marque de fabrique:








HÔTEL CI-DEVANT DE NESMOND




MAJESTÉ JEUNE




FABRICANT D'EAU DE SELTZ








Sur tous les siphons de la fabrique, sur les bordereaux,




[20]
 les têtes de lettres, s'étalent ainsi et resplendissent les




vieilles armes des Nesmond.








Après le portail, c'est la cour, une large cour aérée et




claire, qui dans le jour en s'ouvrant fait de la lumière à




toute la rue. Au fond de la cour, une grande bâtisse très




[25]
 ancienne, des murailles noires, brodées, ouvragées, des




balcons de fer arrondis, des balcons de pierre à pilastres,













d'immenses fenêtres très-hautes, surmontées de frontons,




de chapiteaux qui s'élèvent aux derniers étages comme




autant de petits toits dans le toit, et enfin sur le faite, au




milieu des ardoises, les lucarnes des mansardes, rondes,




[5]
 coquettes, encadrées de guirlandes comme des miroirs.




Avec cela un grand perron de pierre, rongé et verdi par




la pluie, une vigne maigre qui s'accroche aux murs, aussi




noire, aussi tordue que la corde qui se balance là-haut à




la poulie du grenier, je ne sais quel grand air de vétusté et




[10]
 de tristesse... C'est l'ancien hôtel de Nesmond.








En plein jour, l'aspect de l'hôtel n'est pas le même. Les




mots: Caisse, Magasin, Entrée des ateliers éclatent partout




 en or sur les vieilles murailles, les font vivre, les




rajeunissent. Les camions des chemins de fer ébranlent




[15]
 le portail; les commis s'avancent au perron la plume à




l'oreille pour recevoir les marchandises. La cour est




encombrée de caisses, de paniers, de paille, de toile




d'emballage. On se sent bien dans une fabrique... Mais avec




la nuit, le grand silence, cette lune d'hiver qui, dans le




[20]
 fouillis des toits compliqués, jette et entremêle des ombres,




l'antique maison des Nesmond reprend ses allures seigneuriales.




Les balcons sont en dentelle; la cour d'honneur




s'agrandit, et le vieil escalier, qu'éclairent des jours




inégaux, vous a des recoins de cathédrale, avec des niches




[25]
 vides et des marches perdues qui ressemblent à des autels.








Cette nuit-là surtout, M. Majesté trouve à sa maison




un aspect singulièrement grandiose. En traversant la




cour déserte, le bruit de ses pas l'impressionne. L'escalier




lui parait immense, surtout très lourd à monter. C'est le




[30]
 réveillon sans doute... Arrivé au premier étage, il




s'arrête pour respirer, et s'approche d'une fenêtre. Ce




que c'est que d'habiter une maison historique! M. Majesté














n'est pas poète, oh! non; et pourtant, en regardant cette




belle cour aristocratique, où la lune étend une nappe de




lumière bleue, ce vieux logis de grand seigneur qui a si




bien l'air de dormir avec ses toits engourdis sous leur




[5]
 capuchon de neige, il lui vient des idées de l'autre monde:








«Hein?... tout de même, si les Nesmond revenaient...»








A ce moment, un grand coup de sonnette retentit. Le




portail s'ouvre à deux battants, si vite, si brusquement,




que le réverbère s'éteint; et pendant quelques minutes il




[10]
 se fait là-bas, dans l'ombre de la porte, un bruit confus de




frôlements, de chuchotements. On se dispute, on se




presse pour entrer. Voici des valets, beaucoup de valets,




des carrosses tout en glaces miroitant au clair de lune,




des chaises à porteurs balancées entre deux torches qui




[15]
 s'avivent au courant d'air du portail. En rien de temps,




la cour est encombrée. Mais au pied du perron, la confusion




cesse. Des gens descendent des voitures, se saluent,




entrent en causant comme s'ils connaissaient la




maison. Il y a là, sur ce perron, un froissement de soie,




[20]
 cliquetis d'épées. Rien que des chevelures blanches,




alourdies et mates de poudre; rien que des petites voix




claires, un peu tremblantes, des petits rires sans timbre,




des pas légers. Tous ces gens ont l'air d'être vieux, vieux.




Ce sont des yeux effacés, des bijoux endormis, d'anciennes




[25]
 soies brochées, adoucies de nuances changeantes, que la




lumière des torches fait briller d'un éclat doux; et sur




tout cela flotte un petit nuage de poudre, qui monte des




cheveux échafaudés, roulés en boucles, à chacune de ces




jolies révérences, un peu guindées par les épées et les




[30]
 grands paniers... Bientôt toute la maison a l'air d'être




hantée. Les torches brillent de fenêtre en fenêtre, montent




et descendent dans le tournoiement des escaliers, jusqu'aux













lucarnes des mansardes qui ont leur étincelle de fête et




de vie. Tout l'hôtel de Nesmond s'illumine, comme si un




grand coup de soleil couchant avait allumé ses vitres.




«Ah! mon Dieu! ils vont mettre le feu!...» se dit M.




[5]
 Majesté. Et, revenu de sa stupeur, il tâche de secouer




l'engourdissement de ses jambes et descend vite dans la




cour, où les laquais viennent d'allumer un grand feu clair.




M. Majesté s'approche; il leur parle. Les laquais ne lui




répondent pas, et continuent de causer tout bas entre eux,




[10]
 sans que la moindre vapeur s'échappe de leurs lèvres dans




l'ombre glaciale de la nuit, M. Majesté n'est pas content,




cependant une chose le rassure, c'est que ce grand feu qui




flambe si haut et si droit est un feu singulier, une flamme




sans chaleur, qui brille et ne brûle pas. Tranquillisé de




[15]
 ce côté, le bonhomme franchit le perron et entre dans ses




magasins.








Ces magasins du rez-de-chaussée devaient faire autrefois




de beaux salons de réception. Des parcelles d'or terni




brillent encore à tous les angles. Des peintures




[20]
 mythologiques tournent au plafond, entourent les glaces, flottent




au-dessus des portes dans des teintes vagues, un peu




ternes, comme le souvenir des années écoulées. Malheureusement




il n'y a plus de rideaux, plus de meubles.




Rien que des paniers, de grandes caisses pleines de siphons




[25]
 à têtes d'étain, et les branches desséchées d'un vieux lilas




qui montent toutes noires derrière les vitres. M. Majesté,




en entrant, trouve son magasin plein de lumière et de




monde. Il salue, mais personne ne fait attention à lui.




Les femmes aux bras de leurs cavaliers continuent à




[30]
 minauder cérémonieusement sous leurs pelisses de satin. On




se promène, on cause, on se disperse. Vraiment tous ces




vieux marquis ont l'air d'être chez eux. Devant un













trumeau peint, une petite ombre s'arrête, toute tremblante:




«Dire que c'est moi, et que me voilà!» et elle regarde en




souriant une Diane qui se dresse dans la boiserie,--mince




et rose, avec un croissant au front.








[5]
 «Nesmond, viens donc voir tes armes!» et tout le monde




rit en regardant le blason des Nesmond qui s'étale sur une




toile d'emballage, avec le nom de Majesté au-dessous.








«Ah! ah! ah!... Majesté!... Il y en a donc encore des




Majestés en France?»








[10]
 Et ce sont des gaietés sans fin, de petits rires à son de




flûte, des doigts en l'air, des bouches qui minaudent...








Tout à coup quelqu'un crie:








«Du champagne! du champagne!








--Mais non...








[15]
--Mais si!... si, c'est du champagne... Allons,




comtesse, vite un petit réveillon.»








C'est de l'eau de Seltz de M. Majesté qu'ils ont prise




pour du champagne. On le trouve bien un peu éventé;




mais bah! on le boit tout de même; et comme ces pauvres




[20]
 petites ombres n'ont pas la tête bien solide, peu à peu




cette mousse d'eau~de Seltz les anime, les excite, leur donne




envie de danser. Des menuets s'organisent. Quatre fins




violons que Nesmond a fait venir commencent un air de




Rameau, tout en triolets, menu et mélancolique dans sa




[25]
 vivacité. Il faut voir toutes ces jolies vieilles tourner




lentement, saluer en mesure d'un air grave. Leurs atours




en sont rajeunis, et aussi les gilets d'or, les habits brochés,




les souliers à boucles de diamants. Les panneaux eux-mêmes




semblent revivre en entendant ces anciens airs.




[30]
 La vieille glace, enfermée dans le mur depuis deux cents




ans, les reconnaît aussi, et tout, éraflée, noircie aux angles,




elle s'allume doucement et renvoie aux danseurs leur













image, un peu effacée, comme attendrie d'un regret. Au




milieu de toutes ces élégances, M. Majesté se sent gêné.




Il s'est blotti derrière une caisse et regarde...








Petit à petit cependant le jour arrive. Par les portes




[5]
 vitrées du magasin, on voit la cour blanchir, puis le haut




des fenêtres, puis tout un côté du salon. A mesure que




la lumière vient, les figures s'effacent, se confondent.




Bientôt M. Majesté ne voit plus que deux petits violons




attardés dans un coin, et que le jour évapore en les




[10]
 touchant. Dans la cour, il aperçoit encore, mais si vague, la




forme d'une chaise à porteurs, une tête poudrée semée




d'émeraudes, les dernières étincelles d'une torche que les




laquais ont jetée sur le pavé, et qui se mêlent avec le feu




des roues d'une voiture de roulage entrant à grand bruit




par le portail ouvert...













LA VISION DU JUGE DE COLMAR


Avant qu'il eût prêté serment à l'empereur Guillaume,




il n'y avait pas d'homme plus heureux que le petit juge




Dollinger, du tribunal de Colmar, lorsqu'il arrivait à




l'audience avec sa toque sur l'oreille, son gros ventre, sa




[5]
 lèvre en fleur et ses trois mentons bien posés sur un ruban




de mousseline.








--«Ah! le bon petit somme que je vais faire,» avait-il




l'air de se dire en s'asseyant, et c'était plaisir de le voir




allonger ses jambes grassouillettes, s'enfoncer sur son




[10]
 grand fauteuil, sur ce rond de cuir frais et moelleux auquel




il devait d'avoir encore l'humeur égale et le teint clair,




après trente ans de magistrature assise.








Infortuné Dollinger!








C'est ce rond de cuir qui l'a perdu. Il se trouvait si




[15]
 bien dessus, sa place était si bien faite sur ce coussinet de




moleskine, qu'il a mieux aimé devenir Prussien que de




bouger de là. L'empereur Guillaume lui a dit: «Restez




assis, monsieur Dollinger!» et Dollinger est resté assis;




et aujourd'hui le voilà conseiller à la cour de Colmar,




[20]
 rendant bravement la justice au nom de Sa Majesté




berlinoise.








Autour de lui, rien n'est changé: c'est toujours le même




tribunal fané et monotone, la même salle de catéchisme




avec ses bancs luisants, ses murs nus, son bourdonnement




[25]
 d'avocats, le même demi-jour tombant des hautes fenêtres




à rideaux de serge, le même grand christ poudreux qui













penche la tête, les bras étendus. En passant à la Prusse,




la cour de Colmar n'a pas dérogé: il y a toujours un buste




d'empereur au fond du prétoire... Mais c'est égal!




Dollinger se sent dépaysé. Il a beau se rouler dans son




[5]
 fauteuil, s'y enfoncer rageusement; il n'y trouve plus les




bons petits sommes d'autrefois, et quand par hasard il lui




arrive encore de s'endormir à l'audience, c'est pour faire




des rêves épouvantables...








Dollinger rêve qu'il est sur une haute montagne, quelque




[10]
 chose comme le Honeck ou le ballon d'Alsace... Qu'est-ce




qu'il fait là, tout seul, en robe de juge, assis sur son grand




fauteuil à ces hauteurs immenses où l'on ne voit plus rien




que des arbres rabougris et des tourbillons de petites




mouches?... Dollinger ne le sait pas. Il attend, tout




[15]
 frissonnant de la sueur froide et de l'angoisse du cauchemar.




Un grand soleil rouge se lève de l'autre côté du




Rhin, derrière les sapins de la forêt Noire, et, à mesure




que le soleil monte, en bas, dans les vallées de Thann, de




Munster, d'un bout à l'autre de l'Alsace, c'est un roulement




[20]
 confus, un bruit de pas, de voitures en marche, et




cela grossit, et cela s'approche, et Dollinger a le coeur




serré! Bientôt, par la longue route tournante qui grimpe




aux flancs de la montagne, le juge de Colmar voit venir à




lui un cortège lugubre et interminable, tout le peuple




[25]
 d'Alsace qui s'est donné rendez-vous à cette passe des




Vosges pour émigrer solennellement.








En avant montent de longs chariots attelés de quatre




boeufs, ces longs chariots à claire-voie que l'on rencontre




tout débordants de gerbes au temps des moissons, et qui




[30]
 maintenant s'en vont chargés de meubles, de hardes,




d'instruments de travail. Ce sont les grands lits, les hautes




armoires, les garnitures d'indienne, les huches, les rouets,













les petites chaises des enfants, les fauteuils des ancêtres,




vieilles reliques entassées, tirées de leurs coins, dispersant




au vent de la route la sainte poussière des foyers. Des




maisons entières partent dans ces chariots. Aussi




[5]
 n'avancent-ils qu'en gémissant, et les boeufs les tirent avec




peine, comme si le sol s'attachait aux roues, comme si ces




parcelles de terre sèche restées aux herses, aux charrues,




aux pioches, aux râteaux, rendant la charge encore plus




lourde, faisaient de ce départ un déracinement. Derrière




[10]
 se presse une foule silencieuse, de tout rang, de tout âge,




depuis les grands vieux à tricorne qui s'appuient en




tremblant sur des bâtons, jusqu'aux petits blondins frisés,




vêtus d'une bretelle et d'un pantalon de futaine, depuis




l'aïeule paralytique que de fiers garçons portent sur leurs




[15]
 épaules, jusqu'aux enfants de lait que les mères serrent




contre leurs poitrines; tous, les vaillants comme les infirmes,




ceux qui seront les soldats de l'année prochaine et ceux




qui ont fait la terrible campagne, des cuirassiers amputés




qui se traînent sur des béquilles, des artilleurs hâves,




[20]
 exténués, ayant encore dans leurs uniformes en loque la




moisissure des casemates de Spandau; tout cela défile




fièrement sur la route, au bord de laquelle le juge de Colmar




est assis, et, en passant devant lui, chaque visage se




détourne avec une terrible expression de colère et de




[25]
 dégoût...








Oh! le malheureux Dollinger! il voudrait se cacher, s'enfuir;




mais impossible. Son fauteuil est incrusté dans la




montagne, son rond de cuir dans son fauteuil, et lui dans




son rond de cuir. Alors il comprend qu'il est là comme au




[30]
 pilori, et qu'on a mis le pilori aussi haut pour que sa honte




se vît de plus loin... Et le défilé continue, village par




village, ceux de la frontière suisse menant d'immenses













troupeaux, ceux de la Saar poussant leurs durs outils de




fer dans des wagons à minerais. Puis les villes arrivent,




tout le peuple des filatures, les tanneurs, les tisserands,




les ourdisseurs, les bourgeois, les prêtres, les rabbins, les




[5]
 magistrats, des robes noires, des robes rouges. ..Voilà le




tribunal de Colmar, son vieux président en tête. Et




Dollinger, mourant de honte, essaye de cacher sa figure,




mais ses mains sont paralysées; de fermer les yeux,




mais ses paupières restent immobiles et droites. Il faut




[10]
 qu'il voie et qu'on le voie, et qu'il ne perde pas un des




regards de mépris que ses collègues lui jettent en




passant...








Ce juge au pilori, c'est quelque chose de terrible! Mais




ce qui est plus terrible encore, c'est qu'il a tous les siens




[15]
 dans cette foule, et que pas un n'a l'air de le reconnaître.




Sa femme, ses enfants passent devant lui en baissant




la tête. On dirait qu'ils ont honte, eux aussi! Jusqu'à




son petit Michel qu'il aime tant, et qui s'en va pour toujours




sans seulement le regarder. Seul, son vieux président




[20]
 s'est arrêté une minute pour lui dire à voix basse:








«Venez avec nous, Dollinger. Ne restez pas là, mon




ami...»








Mais Dollinger ne peut pas se lever. Il s'agite, il appelle,




et le cortège défile pendant des heures; et lorsqu'il




[25]
 s'éloigne au jour tombant, toutes ces belles vallées pleines




de clochers et d'usines se font silencieuses. L'Alsace




entière est partie. Il n'y a plus que le juge de Colmar




qui reste là-haut, cloué sur son pilori, assis et




inamovible...








[30]
...Soudain la scène change. Des ifs, des croix noires,




des rangées de tombes, une foule en deuil. C'est le









cimetière de Colmar, un jour de grand enterrement. Toutes




les cloches de la ville sont en branle. Le conseiller Dollinger




vient de mourir. Ce que l'honneur n'avait pas pu




faire, la mort s'en est chargée. Elle a dévissé de son rond




[5]
 de cuir le magistrat inamovible, et couché tout de son




long l'homme qui s'entêtait à rester assis...








Rêver qu'on est mort et se pleurer soi-même, il n'y a




pas de sensation plus horrible. Le coeur navré, Dollinger




assiste à ses propres funérailles; et ce qui le désespère




[10]
 encore plus que sa mort, c'est que dans cette foule immense




qui se presse autour de lui, il n'a pas un ami, pas




un parent. Personne de Colmar, rien que des Prussiens!




Ce sont des soldats prussiens qui ont fourni l'escorte, des




magistrats prussiens qui mènent le deuil, et les discours




[15]
 qu'on prononce sur sa tombe sont des discours prussiens,




et la terre qu'on lui jette dessus et qu'il trouve si froide




est de la terre prussienne, hélas!








Tout à coup la foule s'écarte, respectueuse; un magnifique




cuirassier blanc s'approche, cachant sous son manteau




[20]
 quelque chose qui a l'air d'une grande couronne




d'immortelles. Tout autour on dit:








«Voilà Bismarck...voilà Bismarck...» Et le juge de




Colmar pense avec tristesse:








«C'est beaucoup d'honneur que vous me faites, monsieur




[25]
 le comte, mais si j'avais là mon petit Michel...»








Un immense éclat de rire l'empêche d'achever, un rire




fou, scandaleux, sauvage, inextinguible.








«Qu'est-ce qu'ils ont donc?» se demande le juge épouvanté.




Il se dresse, il regarde... C'est son rond, son rond




[30]
 de cuir que M. de Bismarck vient de déposer religieusement




sur sa tombe avec cette inscription en entourage




dans la moleskine:













AU JUGE DOLLINGER




HONNEUR DE LA MAGISTRATURE ASSISE




SOUVENIRS ET REGRETS








D'un bout à l'autre du cimetière, tout le monde rit, tout




[5]
 le monde se tord, et cette grosse gaieté prussienne résonne




jusqu'au fond du caveau, où le mort pleure de honte,




écrasé sous un ridicule éternel...

















ERCKMANN-CHATRIAN


LA MONTRE DU DOYEN


I




Le jour d'avant la Noël 1832, mon ami Wilfrid, sa




contre-basse en sautoir, et moi mon violon sous le bras,




nous allions de la Forêt Noire à Heidelberg. Il faisait un




temps de neige extraordinaire; aussi loin que s'étendaient




[5]
 nos regards sur l'immense plaine déserte, nous ne découvrions




plus de trace de route, de chemin, ni de sentier.




La bise sifflait son ariette stridente avec une persistance




monotone, et Wilfrid, la besace aplatie sur sa maigre échine,




ses longues jambes de héron étendues, la visière de sa




[10]
 petite casquette plate rabattue sur le nez, marchait devant




moi, fredonnant je ne sais quelle joyeuse chanson. J'emboîtais




le pas, ayant de la neige jusqu'aux genoux, et je




sentais la mélancolie me gagner insensiblement.








Les hauteurs de Heidelberg commençaient à poindre




[15]
 tout au bout de l'horizon, et nous espérions arriver avant




la nuit close, lorsque nous entendîmes un cheval galoper




derrière nous. Il était alors environ cinq heures du soir,




et de gros flocons de neige tourbillonnaient dans l'air




grisâtre. Bientôt le cavalier fut à vingt pas. Il ralentit




[20]
 sa marche, nous observant du coin de l'oeil; de notre part,




nous l'observions aussi.








Figurez-vous un gros homme roux de barbe et de




cheveux, coiffé d'un superbe tricorne, la capote brune,




recouverte d'une pelisse de renard flottante, les mains













enfoncées dans des gants fourrés remontant jusqu'aux




coudes: quelque échevin ou bourgmestre à large panse,




une belle valise établie sur la croupe de son vigoureux




roussin. Bref, un véritable personnage.








[5]
 «Hé! hé! mes garçons, fit-il en sortant une de ses grosses




mains des moufles suspendues à sa rhingrave, nous allons




à Heidelberg, sans doute, pour faire de la musique?»








Wilfrid regarda le voyageur de travers et répondit




brusquement:








[10]
 «Cela vous intéresse, monsieur?








--Eh! oui... J'aurais un bon conseil à vous donner.








--Un conseil?








--Mon Dieu... Si vous le voulez bien.»








Wilfrid allongea le pas sans répondre, et, de mon côté,




[15]
 je m'aperçus que le voyageur avait exactement la mine




d'un gros chat: les oreilles écartées de la tête, les paupières




demi-closes, les moustaches ébouriffées, l'air tendre et




paterne.








«Mon cher ami, reprit-il en s'adressant à moi, franchement,




[20]
 vous feriez bien de reprendre la route d'où vous




venez.








--Pourquoi, monsieur?








--L'illustre maëstro Pimenti, de Novare, vient d'annoncer




un grand concert à Heidelberg pour Noël; toute




[25]
 la ville y sera, vous ne gagnerez pas un kreutzer.»








Mais Wilfrid, se retournant de mauvaise humeur, lui




répliqua:








«Nous nous moquons de votre maëstro et de tous les




Pimenti du monde. Regardez ce jeune homme, regardez-le




[30]
 bien! Ça n'a pas encore un brin de barbe au menton; ça




n'a jamais joué que dans les petits 
bouchons
 de la Forêt




Noire pour faire danser les 
bourengrédel
 et les













charbonnières. Eh bien, ce petit bonhomme, avec ses longues




boucles blondes et ses grands yeux bleus, défie tous vos




charlatans italiens; sa main gauche renferme des trésors




de mélodie, de grâce et de souplesse... Sa droite a le plus




[5]
 magnifique coup d'archet que le Seigneur-Dieu daigne




accorder parfois aux pauvres mortels, dans ses moments




de bonne humeur.








--Eh! eh! fit l'autre, en vérité?








--C'est comme je vous le dis,» s'écria Wilfrid, se




[10]
 remettant à courir, en soufflant dans ses doigts rouges.








Je crus qu'il voulait se moquer du voyageur, qui nous




suivait toujours au petit trot.








Nous fîmes ainsi plus d'une demi-lieue en silence. Tout




à coup l'inconnu, d'une voix brusque, nous dit:








[15]
 «Quoi qu'il en soit de votre mérite, retournez dans la




Forêt Noire; nous avons assez de vagabonds à Heidelberg,




sans que vous veniez en grossir le nombre... Je vous




donne un bon conseil, surtout dans les circonstances




présentes... Profitez-en!»








[20]
 Wilfrid indigné allait lui répondre, mais il avait pris le




galop et traversait déjà la grande avenue de l'Électeur.




Une immense file de corbeaux: venaient de s'élever dans la




plaine, et semblaient suivre le gros homme, en remplissant




le ciel de leurs clameurs.








[25]
 Nous arrivâmes à Heidelberg vers sept heures du soir,




et nous vîmes, en effet, l'affiche magnifique de Pimenti sur




toutes les murailles de la ville: «Grand concerto, solo, etc.»








Dans la soirée même, en parcourant les brasseries des




théologiens et des philosophes, nous rencontrâmes plusieurs




[30]
 musiciens de la Forêt Noire, de vieux camarades, qui nous




engagèrent dans leur troupe. Il y avait le vieux Brêmer,




le violoncelliste; ses deux fils Ludwig et Karl, deux bons













seconds violons; Heinrich Siebel, la clarinette; la grande




Berthe avec sa harpe; puis Wilfrid et sa contre-basse, et




moi comme premier violon.








Il fut arrêté que nous irions ensemble, et qu'après la




[5]
 Noël, nous partagerions en frères. Wilfrid avait déjà




loué, pour nous deux, une chambre au sixième étage de




la petite auberge du 
Pied-de-Mouton
, à quatre kreutzers




la nuit. A proprement parler, ce n'était qu'un grenier;




mais heureusement il y avait un fourneau de tôle, et nous




[10]
 y fimes du feu pour nous sécher.








Comme nous étions assis tranquillement à rôtir des




marrons et à boire une cruche de vin, voilà que la petite




Annette, la fille d'auberge, en petite jupe coquelicot et




cornette de velours noir, les joues vermeilles, les lèvres roses




[15]
 comme un bouquet de cerises... Annette monte l'escalier




quatre à quatre, frappe à la porte, et vient se jeter dans,




mes bras, toute réjouie.








Je connaissais cette jolie petite depuis longtemps, nous




étions du même village, et puisqu'il faut tout vous dire, ses




[20]
yeux pétillants, son air espiègle m'avaient captivé le coeur.








«Je viens causer un instant avec toi, me dit-elle, en




s'asseyant sur un escabeau. Je t'ai vu monter tout à




l'heure, et me voilà!»








Elle se mit alors à babiller, me demandant des nouvelles




[25]
 de celui-ci, de celui-là, enfin de tout le village: c'était à




peine si j'avais le temps de lui répondre. Parfois elle




s'arrêtait et me regardait avec une tendresse inexprimable.




Nous serions restés là jusqu'au lendemain, si la mère Grédel




Dick ne s'était mise à crier dans l'escalier:








[30]
 «Annette! Annette! viendras-tu?








--Me voilà, madame, me voilà!» fit la pauvre enfant, se




levant toute surprise. Elle me donna une petite tape sur














la joue et s'élança vers la porte; mais au moment de sortir




elle s'arrêta:








«Ah! s'écria-t-elle en revenant, j'oubliais de vous dire;




avez-vous appris?








[5]
--Quoi donc?








--La mort de notre pro-recteur Zâhn!








--Et que nous importe cela?








--Oui, mais prenez garde, prenez garde, si vos papiers




ne sont pas en règle. Demain à huit heures, on viendra




[10]
 vous les demander. On arrête tant de monde, tant de




monde depuis quinze jours! Le pro-recteur a été assassiné




dans la bibliothèque du cloître Saint-Christophe hier




soir. La semaine dernière on a pareillement assassiné le




vieux sacrificateur Ulmet Élias, de la rue des Juifs!




[15]
 Quelques jours avant, on a tué la vieille Christina Hâas et le




marchand d'agates Séligmann! Ainsi, mon pauvre Kasper,




fit-elle tendrement, veille bien sur toi, et que tous vos




papiers soient en ordre.»








Tandis qu'elle parlait, on criait toujours d'en bas:




[20]
 «Annette! Annette! viendras-tu? Oh! la malheureuse,




qui me laisse toute seule!»








Et les cris des buveurs s'entendaient aussi, demandant




du vin, de la bière, du jambon, des saucisses. Il fallut




bien partir. Annette descendit en courant comme elle




[25]
était venue, et répondant de sa voix douce:








«Mon Dieu!... mon Dieu!... qu'y a-t-il donc, madame,




pour crier de la sorte?... Ne croirait-on pas que le feu est




dans la maison!...»








Wilfrid alla refermer la porte, et, ayant repris sa place,




[30]
 nous nous regardâmes, non sans quelque inquiétude.








«Voilà de singulières nouvelles, dit-il... Au moins tes




papiers sont-ils en règle?













--Sans doute.»








Et je lui fis voir mon livret.








«Bon, le mien est là... Je l'ai fait viser avant de partir




...Mais c'est égal, tous ces meurtres ne nous annoncent




[5]
 rien de bon... Je crains que nous ne fassions pas nos




affaires ici... Bien des familles sont dans le deuil... et




d'ailleurs les ennuis, les inquiétudes...








--Bah! tu vois tout en noir,» lui dis-je.








Nous continuâmes à causer de ces événements étranges




[10]
 jusque passé minuit. Le feu de notre petit poêle éclairait




toute la chambre. De temps en temps une souris attirée




par la chaleur glissait comme une flèche le long du mur.




On entendait le vent s'engouffrer dans les hautes cheminées




et balayer la poussière de neige des gouttières. Je songeais




[15]
 à Annette. Le silence s'était rétabli.








Tout à coup Wilfrid, ôtant sa veste, s'écria:








«Il est temps de dormir... Mets encore une bûche au




fourneau et couchons-nous.








--Oui, c'est ce que nous avons de mieux à faire.»








[20]
 Ce disant, je tirai mes bottes, et deux minutes après




nous étions étendus sur la paillasse, la couverture tirée




jusqu'au menton, un gros rondin sous la tête pour oreiller.




Wilfrid ne tarda point à s'endormir. La lumière du petit




poêle allait et venait... Le vent redoublait au dehors...




[25]
 et, tout en rêvant, je m'endormis à mon tour comme un




bienheureux.








Vers deux heures du matin je fus éveillé par un bruit




inexplicable; je crus d'abord que c'était un chat courant




sur les gouttières; mais ayant mis l'oreille contre les




[30]
 bardeaux, mon incertitude ne fut pas longue: quelqu'un




marchait sur le toit.








Je poussai Wilfrid du coude pour l'éveiller.













«Chut!» fit-il en me serrant la main.








Il avait entendu comme moi. La flamme jetait alors




ses dernières lueurs, qui se débattaient contre la muraille




décrépite. J'allais me lever, quand, d'un seul coup, la




[5]
 petite fenêtre, fermée par un fragment de brique, fut




poussée et s'ouvrit: une tête pâle, les cheveux roux, les




yeux phosphorescents, les joues frémissantes, parut...,




regardant à l'intérieur. Notre saisissement fut tel que




nous n'eûmes pas la force de jeter un cri. L'homme passa




[10]
 une jambe, puis l'autre, par la lucarne et descendit dans




notre grenier avec tant de prudence, que pas un atome ne




bruit sous ses pas.








Cet homme, large et rond des épaules, court, trapu, la




face crispée comme celle d'un tigre à l'affût, n'était autre




[15]
 que le personnage bonasse qui nous avait donné des conseils




sur la route de Heidelberg. Que sa physionomie nous




parut changée alors! Malgré le froid excessif, il était en




manches de chemise; il ne portait qu'une simple culotte




serrée autour des reins, des bas de laine et des souliers à




[20]
 boucles d'argent. Un long couteau taché de sang brillait




dans sa main.








Wilfrid et moi nous nous crûmes perdus... Mais lui




ne parut pas nous voir dans l'ombre oblique de la mansarde,




quoique la flamme se fût ranimée au courant d'air glacial




[25]
 de la lucarne. Il s'accroupit sur un escabeau et se prit à




grelotter d'une façon bizarre... subitement ses yeux, d'un




vert jaunâtre, s'arrêtèrent sur moi..., ses narines se




dilatèrent..., il me regarda plus d'une longue minute...




Je n'avais plus une goutte de sang dans les veines! Puis,




[30]
 se tournant vers le poêle, il toussa d'une voix rauque,




pareille à celle d'un chat, sans qu'un seul muscle de sa face




tressaillit. Il tira du gousset de sa culotte une grosse













montre, fit le geste d'un homme qui regarde l'heure, et,




soit distraction ou tout autre motif, il la déposa sur la




table. Enfin, se levant comme incertain, il considéra la




lucarne, parut hésiter et sortit, laissant la porte ouverte




[5]
 tout au large.








Je me levai aussitôt pour pousser le verrou, mais déjà




les pas de l'homme criaient dans l'escalier à deux étages




en dessous. Une curiosité invincible l'emporta sur ma




terreur, et, comme je l'entendais ouvrir une fenêtre donnant




[10]
 sur la cour, moi-même je m'inclinai vers la lucarne




de l'escalier en tourelle du même côté. La cour de cette




hauteur était profonde comme un puits; un mur, haut de




cinquante à soixante pieds, la partageait en deux. Sa




crête partait de la fenêtre que l'assassin venait d'ouvrir, et




[15]
 s'étendait en ligne droite, sur le toit d'une vaste et sombre




demeure en face. Comme la lune brillait entre de grands




nuages chargés de neige, je vis tout cela d'un coup d'oeil,




et je frémis en apercevant l'homme fuir sur la haute muraille,




la tête penchée en avant et son long couteau à la




[20]
 main, tandis que le vent soufflait avec des sifflements




lugubres.








Il gagna le toit en face et disparut dans une lucarne.




Je croyais rêver. Pendant quelques instants je restai




là, bouche béante, la poitrine nue, les cheveux flottants,




[25]
 sous le grésil qui tombait du toit. Enfin, revenant de ma




stupeur, je rentrai dans notre réduit et trouvai Wilfrid,




qui me regarda tout hagard et murmurant une




prière à voix basse. Je m'empressai de remettre du




bois au fourneau, de passer mes habits et de fermer le




[30]
 verrou.








«Eh bien? demanda mon camarade en se levant.








--Eh bien! lui répondis-je, nous en sommes réchappés













...Si cet homme ne nous a pas vus, c'est que Dieu ne veut




pas encore notre mort.








--Oui, fit-il... oui! c'est l'un des assassins dont nous




parlait Annette... Grand Dieu!... quelle figure... et




[5]
 quel couteau!»








Il retomba sur la paillasse... Moi, je vidai d'un trait ce




qui restait de vin dans la cruche, et comme le feu s'était




ranimé, que la chaleur se répandait de nouveau dans la




chambre, et que le verrou me paraissait solide, je repris




[10]
 courage.








Pourtant, la montre était là... l'homme pouvait revenir




la chercher!... Cette idée nous glaça d'épouvante.








«Qu'allons-nous faire, maintenant? dit Wilfrid. Notre




plus court serait de reprendre tout de suite le chemin de la




[15]
 Forêt Noire!








--Pourquoi?








--Je n'ai plus envie de jouer de la contre-basse...




Arrangez-vous comme vous voudrez.








--Mais pourquoi donc? Qu'est-ce qui nous force à




[20]
 partir? Avons-nous commis un crime?








--Parle bas... parle bas... fit-il... Rien que ce mot




crime, si quelqu'un l'entendait, pourrait nous faire prendre




...De pauvres diables comme nous servent d'exemples




aux autres... On ne regarde pas longtemps s'ils commettent




[25]
 des crimes... Il suffit qu'on trouve cette montre




ici...








--Écoute, Wilfrid, lui dis-je, il ne s'agit pas de perdre




la tête. Je veux bien croire qu'un crime a été commis ce




soir dans notre quartier... Oui, je le crois... c'est même




[30]
 très-probable... mais, en pareille circonstance, que doit




faire un honnête homme? Au lieu de fuir, il doit aider la




justice, il doit...













--Et comment, comment l'aider?








--Le plus simple sera de prendre la montre et d'aller la




remettre demain au grand bailli, en lui racontant ce qui




s'est passé.








[5]
--Jamais... jamais... je n'oserai toucher cette




montre!








--Eh bien! moi, j'irai. Couchons-nous et tâchons de




dormir encore s'il est possible.








--Je n'ai plus envie de dormir.








[10]
--Alors, causons... allume ta pipe... attendons le




jour... Il Y a peut-être encore du monde à l'auberge...




si tu veux, nous descendrons.








--J'aime mieux rester ici.








--Soit!»








[15]
 Et nous reprîmes notre place au coin du feu.




Le lendemain, dès que le jour parut, j'allai prendre la




montre sur la table. C'était une montre très-belle, à




double cadran marquait les heures, l'autre les minutes.




Wilfrid parut plus rassuré.








[20]
 «Kasper, me dit-il, toute réflexion faite, il convient




mieux que j'aille voir le bailli. Tu es trop jeune pour




entrer dans de telles affaires... Tu t'expliquerais mal!








--C'est comme tu voudras.








--Oui, il paraîtrait bien étrange qu'un homme de mon




[25]
 âge envoyât un enfant.








--Bien... bien... je comprends, Wilfrid»








Il prit la montre, et je remarquai que son amour-propre




seul le poussait à cette résolution: il aurait rougi, sans




doute, devant ses camarades, d'avoir montré moins de




[30]
 courage que moi.








Nous descendîmes du grenier tout méditatifs. En




traversant l'allée qui donne sur la rue Saint-Christophe,














nous entendîmes le cliquetis des verres et des fourchettes




...Je distinguai la voix du vieux Brêmer et de ses deux




fils, Ludwig et Karl.








«Ma foi, dis-je à Wilfrid, avant de sortir, nous ne ferions




[5]
 pas mal de boire un bon coup.»








En même temps je poussai la porte de la salle. Toute




notre société était là, les violons, les cors de chasse




suspendus à la muraille; la harpe dans un coin. Nous fûmes




accueillis par des cris joyeux. On s'empressa de nous




[10]
 faire place à table.








«Hé! disait le vieux Brêmer, bonne journée, camarades




Du vent... de la neige... Toutes les brasseries




seront pleines de monde; chaque flocon qui tourbillonne




dans l'air est un florin qui nous tombera dans la poche!»








[15]
 J'aperçus ma petite Annette, fraîche, dégourdie, me




souriant des yeux et des lèvres avec amour. Cette vue




me ranima... Les meilleures tranches de jambon étaient




pour moi, et chaque fois qu'elle venait déposer une cruche




à ma droite, sa douce main s'appuyait avec expression sur




[20]
 mon épaule.








Oh! que mon coeur sautillait, en songeant aux marrons




que nous avions croqués la veille ensemble! Pourtant,




la figure pâle du meurtrier passait de temps en temps




devant mes yeux et me faisait tressaillir... Je regardais




[25]
 Wilfrid, il était tout méditatif. Enfin, au coup de huit




heures, notre troupe allait partir, lorsque la porte s'ouvrit,




et que trois escogriffes, la face plombée, les yeux brillants




comme des rats, le chapeau déformé, suivis de plusieurs




autres de la même espèce, se présentèrent sur le seuil.




[30]
 L'un d'eux, au nez long, un énorme gourdin suspendu au




poignet, s'avança en s'écriant:








«Vos papiers, messieurs?»













Chacun s'empressa de satisfaire à sa demande. Malheureusement




Wilfrid, gui se trouvait debout auprès du




Poêle, fut pris d'un tremblement subit, et comme l'agent




de police, à l'oeil exercé, suspendait sa lecture pour




[5]
 l'observer d'un regard équivoque, il eut la funeste idée de




faire glisser la montre dans sa botte, mais, avant




qu'elle eût atteint sa destination, l'agent de police frappait




sur la cuisse de mon camarade et s'écriait d'un ton




goguenard:








[10]
 «Hé, hé! il parait que ceci nous gêne?»








Alors Wilfrid tomba en faiblesse, à la grande stupéfaction




de tout le monde, il s'affaissa sur un banc, pâle comme




la mort, et Madoc, le chef de la police, sans gêne, ouvrit




son pantalon et en retira la montre avec un méchant éclat




[15]
 de rire... Mais à peine l'eut-il regardée, qu'il devint




grave, et se tournant vers ses agents:








«Que personne ne sorte! s'écria-t-il d'une voix terrible.




Nous tenons la bande... Voici la montre du doyen Daniel




Van den Berg... Attention... Les menottes!»








[20]
 Ce cri nous traversa jusqu'à la moelle des os. Il se fit




un tumulte épouvantable... Moi, nous sentant perdus,




je me glissai sous le banc, près du mur, et comme on enchaînait




le pauvre vieux Brêmer, ses fils Heinrich et Wilfrid,




qui sanglotaient et protestaient... je sentis une




[25]
 petite main me passer sur le cou.. la douce main d'Annette,




où j'imprimai mes lèvres pour dernier adieu...




Mais elle me prit par l'oreille, m'attira doucement...




doucement... Je vis la porte du cellier ouverte sous un




bout de la table... Je m'y laissai glisser... La porte se




[30]
 referma!








Ce fut l'affaire d'une seconde, au milieu de la bagarre.








A peine au fond de mon trou, on trépignait déjà sur la













porte... puis tout devint silencieux: mes pauvres camarades




étaient partis!--La mère Grédel Dick jetait son




cri de paon sur le seuil de son allée, disant que l'auberge




du 
Pied-de-Mouton
 était déshonorée.








[5]
 Je vous laisse à penser les réflexions que je dus faire




durant tout un jour, blotti derrière une futaille, les reins




courbés, les jambes repliées sous moi, songeant que si un




chien descendait à la cave... que s'il prenait fantaisie à




la cabaretière de venir elle-même remplir la cruche. ..




[10]
 que si la tonne se vidait dans le jour et qu'il fallût en




mettre une autre en perce... que le moindre hasard enfin




pouvait me perdre.








Toutes ces idées et mille autres me passaient par la




tête. Je représentais mes camarades déjà pendus au gibet.




[15]
 Annette, non moins troublée que moi, par excès de prudence




refermait la porte chaque fois qu'elle remontait du




cellier.--J'entendis la vieille lui crier:








«Mais laisse donc cette porte. Es-tu folle de perdre la




moitié de ton temps à l'ouvrir?»








[20]
 Alors, la porte resta entre-bâillée, et du fond de l'ombre




je vis les tables se garnir de nouveaux buveurs... J'entendais




des cris, des discussions, des histoires sans fin sur la




fameuse bande.








«Oh! les scélérats, disait l'un, grâce au ciel on les tient!




[25]
 Quel fléau pour Heidelberg!... On n'osait plus se hasarder




dans les rues après dix heures... Le commerce en souffrait...




Enfin, c'est fini, dans quinze jours, tout sera




rentré dans l'ordre.








--Voyez-vous ces musiciens de la Forêt Noire, criait




[30]
 un autre... c'est un tas de bandits! ils s'introduisent dans




les maisons sous prétexte de faire de la musique... Ils




observent les serrures, les coffres, les armoires, les issues,













et puis, un beau matin, on apprend que maître un tel a




eu la gorge coupée dans son lit... que sa femme a été




massacrée... ses enfants égorgés... la maison pillée de




fond en comble... qu'on a mis le feu à la grange... ou




[5]
autre chose dans ce genre... Quels misérables! On




devrait les exterminer tous sans miséricorde... au moins




le pays serait tranquille.








--Toute la ville ira les voir pendre, disait la mère




Grédel... Ce sera le plus beau jour de ma vie!








[10]
--Savez-vous que sans la montre du doyen Daniel, on




n'aurait jamais trouvé leur trace? Hier soir la montre




disparaît... Ce matin, maître Daniel en donne le signalement




à la police... une heure après, Madoc mettait la




main sur toute la couvée... hé! hé! hé!»








[15]
Et toute la salle de rire aux éclats. La honte,




l'indignation, la peur, me faisaient frémir tour à tour.




Cependant la nuit vint. Quelques buveurs seuls




restaient encore à table. On avait veillé la nuit précédente;




j'entendais la grosse propriétaire qui bâillait et




[20]
murmurait:








«Ah! mon Dieu, quand pourrons-nous aller nous




coucher?»








Une seule chandelle restait allumée dans la salle.








«Allez dormir, madame, dit la douce voix d'Annette, je




[25]
veillerai bien toute seule jusqu'à ce que ces messieurs s'en




aillent.»








Quelques ivrognes comprirent cette invitation et se




retirèrent; il n'en restait plus qu'un, assoupi en face de sa




cruche. Le wachtmann, étant venu faire sa ronde,




[30]
l'éveilla, et je l'entendis sortir à son tour, grognant et




trébuchant jusqu'à la porte.








«Enfin, me dis-je, le voilà parti; ce n'est pas malheureux.













La mère Grédel va dormir, et la petite Annette ne tardera




point à me délivrer.»








Dans cette agréable pensée je détirais déjà mes membres




engourdis, quand ces paroles de la grosse cabaretière




[5]
 frappèrent mes oreilles:








«Annette, va fermer, et n'oublie pas de mettre la barre.




Moi, je descends à la cave.»








Il parait qu'elle avait cette louable habitude pour




s'assurer que tout était en ordre.








[10]
 «Mais, madame, balbutia la petite, le tonneau n'est pas




vide; vous n'avez pas besoin...








--Mêle-toi de tes affaires,» interrompit la grosse femme,




dont la chandelle brillait déjà sur l'escalier.








Je n'eus que le temps de me replier de nouveau derrière




[15]
 la futaille. La vieille, courbée sous la voûte basse du




cellier, allait d'une tonne à l'autre, et je l'entendais




murmurer:








«Oh! la coquine, comme elle laisse couler le vin! At~




tends, attends, je vais t'apprendre à mieux fermer les




[20]
 robinets. A-t-on jamais vu! A-t-on jamais vu!»








La lumière projetait les ombres contre le mur humide.




Je me dissimulais de plus en plus.








Tout à coup, au moment où je croyais la visite terminée,




j'entendis la grosse mère exhaler un soupir, mais un soupir




[25]
 si long, si lugubre, que l'idée me vint aussitôt qu'il se




passait quelque chose d'extraordinaire. Je hasardai un




oeil... le moins possible; et qu'est-ce que je vis? Dame




Grédel Dick, la bouche béante, les yeux hors de la tête,




contemplant le dessous de la tonne, derrière laquelle je




[30]
 me tenais immobile. Elie venait d'apercevoir un de mes




pieds sous la solive servant de cale, et s'imaginait sans




doute avoir découvert le chef des brigands, caché là pour













l'égorger pendant la nuit. Ma résolution fut prompte:




je me redressai en murmurant:








«Madame, au nom du ciel! ayez pitié de moi. Je




suis...»








[5]
 Mais alors, elle, sans me regarder, sans m'écouter, se




prit à jeter des cris de paon, des cris à vous déchirer les




oreilles, tout en grimpant l'escalier aussi vite que le lui




permettait son énorme corpulence. De mon côté, saisi




d'une terreur inexprimable, je m'accrochai à sa robe, pour




[10]
 la prier à genoux. Mais ce fut pis encore:








«Au secours! à l'assassin! Oh! ah! mon Dieu! Lâchez-moi.




Prenez mon argent. Oh! oh!»








C'était effrayant. J'avais beau lui dire:








«Madame, regardez-moi. Je ne suis pas ce que vous




[15]
 pensez...»








Bah! elle était folle d'épouvante, elle radotait, elle




bégayait, elle piaillait d'un accent si aigu que si nous




n'eussions été sous terre, tout le quartier en eût été éveillé.




Dans cette extrémité, ne consultant que ma rage, je lui




[20]
 grimpai sur le dos, et j'atteignis avant elle la porte, que




je lui refermai sur le nez comme la foudre, ayant soin




d'assujettir le verrou. Pendant la lutte, la lumière s'était




éteinte, dame Grédel restait dans les ténèbres, et sa voix




ne s'entendait plus que faiblement, comme dans le




[25]
 lointain.








Moi, épuisé, anéanti, je regardais Annette dont le




trouble égalait le mien. Nous n'avions plus la force de




nous dire un mot; et nous écoutions ces cris expirants, qui




finirent par s'éteindre: la pauvre femme s'était évanouie.








[30]
 «Oh! Kasper, me dit Annette en joignant les mains,




que faire, mon Dieu, que faire? Sauve-toi... Sauve-toi




...On a peut-être entendu... Tu l'as donc tuée?













--Tuée... moi?








--Eh bien!... échappe-toi... Je vais t'ouvrir.»








En effet, elle leva la barre, et je me pris à courir dans la




rue, sans même la remercier. ..Ingrat! Mais j'avais si




[5]
 peur... le danger était si pressant... le ciel si noir! Il




faisait un temps abominable: pas une étoile au ciel...




pas un réverbère allumé... Et le vent... et la neige!




Ce n'est qu'après avoir couru au moins une demi-heure,




que je m'arrêtai pour reprendre haleine... Et qu'on




[10]
 s'imagine mon épouvante quand, levant les yeux, je me




vis juste en face du 
Pied-de-Mouton
. Dans ma terreur,




j'avais fait le tour du quartier, peut-être trois ou quatre




fois de suite... Mes jambes étaient lourdes, boueuses...




mes genoux vacillaient.








[15]
 L'auberge, tout à l'heure déserte, bourdonnait comme




une ruche; des lumières couraient d'une fenêtre à l'autre




...Elle était sans doute pleine d'agents de police. Alors,




malheureux, épuisé par le froid et la faim, désespéré, ne




sachant où trouver un asile, je pris la plus singulière de




[20]
 toutes les résolutions:








«Ma foi, me dis-je, mourir pour mourir... autant




être pendu que de laisser ses os en plein champ sur la




route de la Forêt Noire!»








Et j'entrai dans l'auberge, pour me livrer moi-même à




[25]
 la justice. Outre les individus râpés, aux chapeaux




déformés, aux triques énormes, que j'avais déjà vus le matin,




et qui allaient, venaient, furetaient et s'introduisaient




partout, il y avait alors devant une table le grand




bailli Zimmer, vêtu de noir, l'air grave, l'oeil pénétrant, et




[30]
 le secrétaire Rôth, avec sa perruque rousse, sa grimace




imposante et ses larges oreilles plates comme des écailles




d'huîtres. C'est à peine si l'on fit attention à moi,














circonstance qui modifia tout de suite ma résolution. Je




m'assis dans l'un des coins de la salle, derrière le grand




fourneau de fonte, en compagnie de deux ou trois voisins,




accourus pour voir ce qui se passait, et je demandai




[5]
 tranquillement une chopine de vin et un plat de




choucroute.








Annette faillit me trahir:








«Ah! mon Dieu, fit-elle, est-ce possible?»








Mais une exclamation de plus ou de moins dans une




[10]
 telle cohue ne signifiait absolument rien... Personne n'y




prit garde; et, tout en mangeant du meilleur appétit,




j'écoutai l'interrogatoire que subissait dame Grédel,




accroupie dans un large fauteuil, les cheveux épars et les




yeux encore écarquillés par la peur.








[15]
 «Quel âge paraissait avoir cet homme? lui demanda le




bailli.








--De quarante à cinquante ans, monsieur... C'était




un homme énorme, avec des favoris noirs... ou bruns




...je ne sais pas au juste... le nez long... les yeux




[20]
 verts.








--N'avait-il pas quelques signes particuliers... des




taches au visage... des cicatrices?








--Non... je ne me rappelle pas... Il n'avait qu'un




gros marteau... et des pistolets...








[25]
-Fort bien. Et que vous a-t-il dit?








--Il m'a prise à la gorge... Heureusement j'ai crié si




haut que la peur l'a saisi... et puis, je me suis défendue




avec les ongles... Ah! quand on veut vous massacrer




...on se défend, monsieur!...








[30]
--Rien de plus naturel, de plus légitime, madame...




Écrivez, monsieur Rôth... Le sang-froid de cette bonne




dame a été vraiment admirable!»













Ainsi du reste de la déposition.








On entendit ensuite Annette, qui déclara simplement




avoir été si troublée qu'elle ne se souvenait de rien.








«Cela suffit, dit le bailli; s'il nous faut d'autres




[5]
 renseignements, nous reviendrons demain.»








Tout le monde sortit, et je demandai à la dame Grédel




une chambre pour la nuit. Elle, n'eut pas le moindre




souvenir de m'avoir vu... tant la peur lui avait troublé




la cervelle.








[10]
 «Annette, dit-elle, conduis monsieur à la petite chambre




verte du troisième. Moi, je ne tiens plus sur mes jambes




...Ah mon Dieu... mon Dieu... à quoi n'est-on pas




exposé dans ce monde!»








Elle se prit à sangloter, ce qui la soulagea.








[15]
 Annette, ayant allumé une chandelle, me conduisit




dans la chambre désignée, et quand nous fûmes seuls:








«Oh! Kasper... Kasper... s'écria-t-elle naïvement...




qui aurait jamais cru que tu étais de la bande? Je ne me




consolerai jamais d'avoir aimé un brigand!








[20]
--Comment, Annette... toi aussi! lui répondis-je en




m'asseyant désolé... Ah! tu m'achèves!»








J'étais prêt à fondre en larmes... Mais elle, revenant




aussitôt de son injustice et m'entourant de ses bras:








«Non! non! fit-elle... Tu n'es pas de la bande... Tu




[25]
 es trop gentil pour cela, mon bon Kasper... Mais




c'est égal... tu as un fier courage tout de même d'être




revenu!»








Je lui dis que j'allais mourir de froid dehors, et que cela




seul m'avait décidé. Nous restâmes quelques instants




[30]
 tout pensifs, puis elle sortit pour ne pas éveiller les




soupçons de dame Grédel. Quand je fus seul, après m'être




assuré que les fenêtres ne donnaient sur aucun mur et













que le verrou fermait bien, je remerciai le Seigneur de




m'avoir sauvé dans ces circonstances périlleuses. Puis




m'étant couché, je m'endormis profondément.












II








Le lendemain, je m'éveillai vers huit heures. Le temps




[5]
 était humide et terne. En écartant le rideau de mon lit,




je remarquai que la neige s'était amoncelée au bord des




fenêtres: les vitres en étaient toutes blanches. Je me pris




à rêver tristement au sort de mes camarades; ils avaient




dû bien souffrir du froid... la grande Berthe et le vieux




[10]
 Brêmer surtout! Cette idée me serra le coeur.




Comme je rêvais ainsi, un tumulte étrange s'éleva dehors.




Il se rapprochait de l'auberge, et ce n'est pas sans inquiétude




que je m'élançai vers une fenêtre, pour juger de ce




nouveau péril.








[15]
 On venait confronter la fameuse bande avec dame Grédel




Dick, qui ne pouvait sortir après les terribles émotions




de la veille. Mes pauvres compagnons descendaient la




rue bourbeuse entre deux files d'agents de police, et




suivis d'une avalanche de gamins, hurlant et sifflant




[20]
 comme de vrais sauvages. Il me semble encore voir cette




scène affreuse: le pauvre Brêmer, enchaîné avec son fils




Ludwig, puis Karl et Wilfrid, et enfin la grande Berthe,




qui marchait seule derrière et criait d'une voix




lamentable:








[25]
 «Au nom du ciel, messieurs, au nom du ciel... ayez




pitié d'une pauvre harpiste innocente!... Moi... tuer!




...moi... voler. Oh! Dieu! est-ce possible.»








Elle se tordait les mains. Les autres étaient mornes, la




tête penchée, les cheveux pendant sur la face.













Tout ce monde s'engouffra dans l'allée sombre de l'auberge.




Les gardes en expulsèrent les étrangers... On referma




la porte, et la foule avide resta dehors, les pieds




dans la boue, le nez aplati contre les fenêtres.








[5]
 Le plus profond silence s'établit alors dans la maison.




M'étant habillé, j'entr'ouvris la porte de ma chambre




pour écouter, et voir s'il ne serait pas possible de reprendre




la clef des champs.








J'entendis quelques éclats de voix, des allées et des




[10]
venues aux étages inférieurs, ce qui me convainquit que




les issues étaient bien gardées. Ma porte donnait sur le




palier, juste en face de la fenêtre que l'homme avait




ouverte pour fuir. Je n'y fis d'abord pas attention...




Mais comme je restais là, tout à coup je m'aperçus que la




[15]
fenêtre était ouverte, qu'il n'y avait point de neige sur




son bord, et, m'étant approché, je vis de nouvelles traces




sur le mur. Cette découverte me donna le frisson.








L'homme était revenu!... Il revenait peut-être toutes les




nuits: le chat, la fouine, le furet... tous les carnassiers




[20]
ont ainsi leur passage habituel. Quelle révélation! Tout




s'éclairait dans mon esprit d'une lumière mystérieuse.








«Oh! si c'était vrai, me dis-je, si le hasard venait de me




livrer le sort de l'assassin... mes pauvres camarades seraient




sauvés!»








[25]
Et je suivis des yeux cette trace, qui se prolongeait avec




une netteté surprenante, jusque sur le toit voisin.








En ce moment, quelques paroles de l'interrogatoire




frappèrent mes oreilles... On venait d'ouvrir la porte




de la salle pour renouveler l'air... J'entendis:








[30]
«Reconnaissez-vous avoir, le 20 de ce mois, participé à




l'assassinat du sacrificateur Ulmet Élias?»








Puis quelques paroles inintelligibles.













«Refermez la porte, Madoc, dit la voix du bailli...




refermez la porte... Madame est souffrante...»








Je n'entendis plus rien.








La tête appuyée sur la rampe, une grande résolution




[5]
 se débattait alors en moi.








«Je puis sauver mes camarades, me disais-je; Dieu vient




de m'indiquer le moyen de les rendre à leurs familles...




Si la peur me fait reculer devant un tel devoir, c'est moi




qui les aurai assassinés... Mon repos, mon honneur,




[10]
 seront perdus à jamais... Je me jugerai le plus lâche...




le plus vil des misérables!»








Longtemps j'hésitai; mais tout à coup ma résolution




fut prise... Je descendis et je pénétrai dans la cuisine.








«N'avez-vous jamais vu cette montre, disait le bailli à




[15]
 dame Grédel; recueillez bien vos souvenirs, madame.»




Sans attendre la réponse, je m'avançai dans la salle, et,




d'une voix ferme, je répondis:








«Cette montre, monsieur le bailli... je l'ai vue entre




les mains de l'assassin lui-même... Je la reconnais...




[20]
 Et quant à l'assassin, je puis vous le livrer ce soir, si vous




daignez m'entendre.»








Un silence profond s'établit autour de moi; tous les




assistants se regardaient l'un l'autre avec stupeur; mes




pauvres camarades parurent se ranimer.








[25]
 «Qui êtes-vous, monsieur? me demanda le bailli revenu




de son émotion.








--Je suis le compagnon de ces infortunés, et je n'en ai




pas honte, car tous, monsieur le bailli, tous, quoique




pauvres, sont d'honnêtes gens... Pas un d'entre eux




[30]
 n'est capable de commettre les crimes qu'on leur




impute.»








Il y eut un nouveau silence. La grande Berthe se prit













sangloter tout bas; le bailli parut se recueillir. Enfin,




me regardant d'un oeil fixe:








«Où donc prétendez-vous nous livrer l'assassin?








--Ici même, monsieur le bailli... dans cette maison




[5]
 ...Et, pour vous convaincre, je ne demande qu'un instant




d'audience particulière.








--Voyons,» dit-il en se levant.








Il fit signe au chef de la police secrète, Madoc, de nous




suivre, aux autres de rester. Nous sortîmes.








[10]
 Je montai rapidement l'escalier. Ils étaient sur mes




pas. Au troisième, m'arrêtant devant la fenêtre et




leur montrant les traces de l'homme imprimées dans la




neige:








«Voici les traces de l'assassin, leur dis-je... C'est ici




[15]
 qu'il passe chaque soir... Il est venu hier à deux heures




lu matin... Il est revenu cette nuit... Il reviendra sans




doute ce soir.»








Le bailli et Madoc regardèrent les traces quelques




instants sans murmurer une parole.








[20]
 «Et qui vous dit que ce sont les pas du meurtrier?




me demanda le chef de la police d'un air de doute.








Alors je leur racontai l'apparition de l'assassin dans




notre grenier. Je leur indiquai, au-dessus de nous, la




lucarne d'où je l'avais vu fuir au clair de lune, ce que




[25]
 n'avait pu faire Wilfrid, puisqu'il était resté couché... Je




leur avouai que le hasard seul m'avait fait découvrir les




empreintes de la nuit précédente.








«C'est étrange, murmurait le bailli; ceci modifie beaucoup




la situation des accusés. Mais comment nous




[30]
 expliquez-vous la présence du meurtrier dans la cave de




l'auberge?








--Ce meurtrier, c'était moi, monsieur le bailli!»













Et je lui racontai simplement ce qui s'était passé la




veille, depuis l'arrestation de mes camarades jusqu'à la




nuit close, au moment de ma fuite.








«Cela suffit,» dit-il.








[5]
 Et se tournant vers le chef de la police:








«Je dois vous avouer, Madoc, que les dépositions de ces




ménétriers ne m'ont jamais paru concluantes; elles étaient




loin de me confirmer dans l'idée de leur participation aux




crimes... D'ailleurs, leurs papiers étaient, pour plusieurs,




[10]
 un alibi très difficile à démentir. Toutefois, jeune




homme, malgré la vraisemblance des indices que vous nous




donnez, vous resterez en notre pouvoir jusqu'à la vérification




du fait... Madoc, ne le perdez pas de vue, et




prenez vos mesures en conséquence.»








[15]
 Le bailli descendit alors tout méditatif, et, repliant ses




papiers, sans ajouter un mot à l'interrogatoire:








«Qu'on reconduise les accusés à la prison,» dit-il en




lançant à la grosse cabaretière un regard de mépris.








Il sortit suivi de son secrétaire.








[20]
 Madoc resta seul avec deux agents.








«Madame, dit-il à l'aubergiste, vous garderez le plus




grand silence sur ce qui vient de se passer. De plus, vous




rendrez à ce brave jeune homme la chambre qu'il occupait




avant-hier.»








[25]
 Le regard et l'accent de Madoc n'admettaient pas de




réplique: dame Grédel promit de faire ce que l'on voudrait,




pourvu qu'on la débarrassât des brigands.








«Ne vous inquiétez pas des brigands, répliqua Madoc;




nous resterons ici tout le jour et toute la nuit pour vous




[30]
 garder... Vaquez tranquillement à vos affaires, et




commencez par nous servir à déjeuner... Jeune homme, vous




me ferez l'honneur de déjeuner avec nous?»













Ma situation ne me permettait pas de décliner cette




offre... J'acceptai.








Nous voilà donc assis en face d'un jambon et d'une




cruche de vin du Rhin. D'autres individus vinrent boire




[5]
 comme d'habitude, provoquant les confidences de dame




Grédel et d'Annette; mais elles se gardèrent bien de parler




en notre présence, et furent extrêmement réservées, ce




qui dut leur paraitre fort méritoire.








Nous passâmes toute l'après-midi à fumer des pipes, à




[10]
 vider des petits verres et des chopes; personne ne faisait




attention à nous.








Le chef de la police, malgré sa figure plombée, son regard




perçant, ses lèvres pâles et son grand nez en bec d'aigle,




était assez bon enfant après boire. Il nous racontait des




[15]
 gaudrioles avec verve et facilité. Il cherchait à saisir la




petite Annette au passage. A chacune de ses paroles,




les autres éclataient de rire; moi, je restais morne,




silencieux.








«Allons, jeune homme, me disait-il en riant, oubliez la




[20]
 mort de votre respectable grand'mère... Nous sommes




tous mortels, que diable!... Buvez un coup et chassez ces




idées nébuleuses.»








D'autres se mêlaient à notre conversation, et le temps




s'écoulait ainsi au milieu de la fumée du tabac, du




[25]
 cliquetis des verres et du tintement des canettes.








Mais à neuf heures, après la visite du wachtmann, tout




changea de face; Madoc se leva et dit:








«Ah! çà! procédons à nos petites affaires... Fermez la




porte et les volets... et lestement! Quant à vous, madame




[30]
 et mademoiselle, allez vous coucher!»








Ces trois hommes, abominablement déguenillés, semblaient




être plutôt de véritables brigands que les soutiens













de l'ordre et de la justice. Ils tirèrent de leur pantalon des




tiges de fer, armées à l'extrémité d'une boule de plomb...




Le brigadier Madoc, frappant sur la poche de sa redingote,




s'assura qu'un pistolet s'y trouvait... Un instant après,




[5]
il le sortit pour y mettre une capsule.








Tout cela se faisait froidement... Enfin, le chef de la




police m'ordonna de les conduire dans mon grenier.








Nous montâmes.








Arrivés dans le taudis, où la petite Annette avait eu




[10]
 soin de faire du feu, Madoc, jurant entre ses dents,




s'empressa de jeter de l'eau sur le charbon; puis m'indiquant




la paillasse:








«Si le coeur vous en dit, vous pouvez dormir.»








Il s'assit alors avec ses deux acolytes, au fond de la




[15]
 chambre, près du mur, et l'on souffla la lumière.








Je m'étais couché, priant tout bas le Seigneur d'envoyer




l'assassin.








Le silence, après minuit, devint si profond, qu'on ne se




serait guère douté que trois hommes étaient là, l'oeil




[20]
 ouvert, attentifs au moindre bruit comme des chasseurs




à l'affût de quelque bête fauve. Les heures s'écoulaient




lentement... lentement... Je ne dormais pas... Mille




idées terribles me passaient par la tête... J'entendis




sonner une heure... deux heures... et rien... rien




[25]
 n'apparaissait!








A trois heures, un des agents de police bougea... je




crus que l'homme arrivait... mais tout se tut de nouveau.




Je me pris alors à penser que Madoc devait me prendre




pour un imposteur, qu'il devait terriblement m'en vouloir,




[30]
 que le lendemain il me maltraiterait... que, bien




loin d'avoir servi mes camarades, je serais mis à la




chaine.













Après trois heures, le temps me parut extrêmement




rapide; j'aurais voulu que la nuit durât toujours, pour




conserver au moins une lueur d'espérance.








Comme j'étais ainsi à ressasser les mêmes idées pour la




[5]
 centième fois... tout à coup, sans que j'eusse entendu le




moindre bruit... la lucarne s'ouvrit... deux yeux brillèrent




à l'ouverture... rien ne remua dans le grenier.








«Les autres se seront endormis,» me dis-je.








La tête restait toujours là... attentive... On eût dit




[10]
 que le scélérat se doutait de quelque chose... Oh! que




mon coeur galopait... que le sang coulait vite dans mes




veines... et pourtant le froid de la peur se répandait sur




ma face... Je ne respirais plus!








Il se passa bien quelques minutes ainsi... puis...




[15]
 subitement... l'homme parut se décider... il se glissa




dans notre grenier, avec la même prudence que la veille.








Mais au même instant un cri terrible... un cri bref,




vibrant... retentit:








«Nous le tenons!»








[20]
 Et toute la maison fut ébranlée de fond en comble...




des cris... des trépignements... des clameurs rauques




...me glacèrent d'épouvante... L'homme rugissait...




les autres respiraient haletants... puis il y eut un choc




qui fit craquer le plancher... je n'entendis plus qu'un




[25]
 grincement de dents... un cliquetis de chaînes...








«De la lumière!» cria le terrible Madoc.








Et tandis que le soufre flambait, jetant dans le réduit




sa lueur bleuâtre, je distinguai vaguement les agents de




police accroupis sur l'homme en manches de chemise: l'un




[30]
 le tenait à la gorge, l'autre lui appuyait les deux genoux




sur la poitrine; Madoc lui serrait les poings dans des




menottes à faire craquer les os; l'homme semblait inerte;













seulement une de ses grosses jambes, nue depuis le genou




jusqu'à la cheville, se relevait de temps en temps et frappait




le plancher par un mouvement convulsif... Les yeux




lui sortaient littéralement de la tête... une écume




[5]
 sanglante s'agitait sur ses lèvres.








A peine eus-je allumé la chandelle, que les agents de




police firent une exclamation étrange.








«Notre doyen!...»








Et tous trois se relevant... je les vis se regarder pâles




[10]
 de terreur.








L'oeil de l'assassin bouffi de sang se tourna vers Madoc




...Il voulut parler... mais seulement au bout de quelques




secondes... je l'entendis murmurer:








«Quel rêve!... mon Dieu... quel rêve!»








[15]
 Puis il fit un soupir et resta immobile.




Je m'étais approché pour le voir... C'était bien lui...




L'homme qui nous avait donné de si bons conseils sur la




route de Heidelberg... Peut-être avait-il pressenti que




nous serions la cause de sa perte: on a parfois de ces




[20]
 pressentiments terribles! Comme il ne bougeait plus et




qu'un filet de sang glissait sur le plancher poudreux,




Madoc, revenu de sa surprise, se pencha sur lui et déchira




sa chemise; nous vîmes alors qu'il s'était donné un coup




de son grand couteau dans le coeur.








[25]
 «Eh! fit Madoc avec un sourire sinistre, M, le doyen a




fait banqueroute à la potence... Il connaissait la bonne




place et ne s'est pas manqué! Restez ici, vous autres...




Je vais prévenir le bailli.»








Puis il ramassa son chapeau, tombé pendant la lutte,




[30]
 et sortit sans ajouter un mot.








Je restai seul en face du cadavre avec les deux agents




de police.













Le lendemain, vers huit heures, tout Heidelberg apprit




la grande nouvelle. Ce fut un événement pour le pays.




Daniel Van den Berg, doyen des drapiers, jouissait d'une




fortune et d'une considération si bien établies, que




[5]
 beaucoup de gens se refusèrent à croire aux abominables




instincts qui le dominaient.








On discuta ces événements de mille manières différentes.




Les uns disaient que le riche doyen était somnambule, et




par conséquent irresponsable de ses actions... les autres,




[10]
 qu'il était assassin par amour du sang, n'ayant aucun




intérêt sérieux à commettre de tels crimes... Peut-être




était-il l'un et l'autre!








C'est un fait incontestable que l'être moral, la volonté,




l'âme, n'existe pas chez le somnambule. Or l'animal, abandonné




[15]
 à lui-même, subit l'impulsion naturelle de ses instincts




pacifiques ou sanguinaires, et la face ramassée de




maître Daniel van den Berg, sa tête plate, renflée derrière




les oreilles, ses longues moustaches hérissées, ses yeux verts,




tout prouve qu'il appartenait malheureusement à la famille




[20]
 des chats, race terrible, qui tue pour le plaisir de tuer.








Quoi qu'il en soit, mes compagnons furent rendus à la




liberté. On cita la petite Annette, pendant quinze jours,




comme un modèle de dévouement. Elle fut même recherchée




en mariage par le fils du bourgmestre Trungott, jeune




[25]
 homme romanesque, qui fera le malheur de sa famille.




Moi, je m'empressai de retourner dans la Forêt Noire, où,




depuis cette époque, je remplis les fonctions de chef d'orchestre




au bouchon du 
Sabre-Vert
, sur la route de Tubingue.




S'il vous arrive de passer par là, et que mon histoire




[30]
 vous ait intéressé, venez me voir... nous viderons deux ou




trois bouteilles ensemble... et je vous raconterai certains




détails, qui vous feront dresser les cheveux sur la tête!...













COPPÉE






LE LOUIS D'OR

(CONTE DE NOËL)








A mon cher cousin Édouard Tramasset








Lorsque Lucien de Hem eut vu son dernier billet de




cent francs agrippé par le râteau du banquier, et qu'il se




fut levé de la table de roulette où il venait de perdre les




débris de sa petite fortune, réunis par lui pour cette




[5]
 suprême bataille, il éprouva comme un vertige et crut qu'il




allait tomber.








La tête troublée, les jambes molles, il alla se jeter sur la




large banquette de cuir qui faisait le tour de la salle de




jeu. Pendant quelques minutes, il regarda vaguement le




[10]
 tripot clandestin dans lequel il avait gâché les plus belles




années de sa jeunesse, reconnut les têtes ravagées des




joueurs, crûment éclairées par les trois grands abat-jour,




écouta le léger frottement de l'or sur le tapis, songea qu'il




était ruiné, perdu, se rappela qu'il avait chez lui, dans un




[15]
 tiroir de commode, les pistolets d'ordonnance dont son




père, le général de Hem, alors simple capitaine, s'était si




bien servi à l'attaque de Zaatcha; puis, brisé de fatigue, il




s'endormit d'un sommeil profond.








Quand il se réveilla, la bouche pâteuse, il constata, par




[20]
 un regard jeté à la pendule, qu'il avait dormi une demi-heure




à peine, et il éprouva un impérieux besoin de respirer




l'air de la nuit. Les aiguilles marquaient sur le cadran




minuit moins le quart. Tout en se levant et en s'étirant













les bras, Lucien se souvint alors qu'on était à la veille de




Noël, et, par un jeu ironique de la mémoire, il se revit




soudain tout petit enfant et mettant, avant de se coucher,




ses souliers dans la cheminée.








[5]
 En ce moment, le vieux Dronski--un pilier du tripot,




le Polonais classique, portant le caban râpé, tout orné de




soutaches et d'olives--s'approcha de Lucien et marmotta




quelques mots dans sa sale barbiche grise:








«Prêtez-moi donc une pièce de cinq francs, monsieur.




[10]
 Voilà deux jours que je n'ai pas bougé du cercle, et depuis




deux jours le «dix-sept» n'est pas sorti... Moquez-vous




de moi, si vous voulez; mais je donnerais mon poing à




couper que tout à l'heure, au coup de minuit, le numéro




sortira.»








[15]
 Lucien de Hem haussa les épaules; il n'avait même plus




dans sa poche de quoi acquitter cet impôt que les habitués




de l'endroit appelaient «les cent sous du Polonais.»




Il passa dans l'antichambre, mit son chapeau et sa pelisse,




et descendit l'escalier avec l'agilité des gens qui ont la




[20]
 fièvre.








Depuis quatre heures que Lucien était enfermé dans le




tripot, la neige était tombée abondamment, et la rue--une




rue du centre de Paris, assez étroite et bâtie de hautes




maisons--était toute blanche. Dans le ciel purgé, d'un




[25]
 bleu noir, de froides étoiles scintillaient.








Le joueur décavé frissonna sous ses fourrures et se mit




à marcher, roulant toujours dans son esprit des pensées de




désespoir et songeant plus que jamais à la boite de pistolets




qui l'attendait dans le tiroir de sa commode; mais,




[30]
 après avoir fait quelques pas, il s'arrêta brusquement




devant un navrant spectacle.








Sur un banc de pierre placé, selon l'usage d'autrefois,













près de la porte monumentale d'un hôtel, une petite fille




de six ou sept ans, à peine vêtue d'une robe noire en




loques, était assise dans la neige. Elle s'était endormie là,




malgré le froid cruel, dans une attitude effrayante de




[5]
 fatigue et d'accablement, et sa pauvre petite tête et son




épaule mignonne étaient comme écroulées dans un angle




de la muraille et reposaient sur la pierre glacée. Une




des savates dont l'enfant était chaussée s'était détachée




de son pied qui pendait, et gisait lugubrement devant




[10]
 elle.








D'un geste machinal, Lucien de Hem porta la main à son




gousset; mais il se souvint qu'un instant auparavant il




n'y avait même pas trouvé une pièce de vingt sous oubliée,




et qu'il n'avait pas pu donner de pourboire au garçon du




[15]
 cercle. Cependant, poussé par un instinctif sentiment de




pitié, il s'approcha de la petite fille, et il allait peut-être




l'emporter dans ses bras et lui donner asile pour la nuit,




lorsque, dans la savate tombée sur la neige, il vit quelque




chose de brillant.








[20]
 Il se pencha. C'était un louis d'or.








Une personne charitable, une femme sans doute, avait




passé par là, avait vu, dans cette nuit de Noël, cette




chaussure devant cette enfant endormie, et, se rappelant




la touchante légende, elle avait laissé tomber, d'une main




[25]
 discrète, une magnifique aumône, pour que la petite




abandonnée crût encore aux cadeaux faits par l'Enfant-Jésus




et conservât, malgré son malheur, quelque confiance




et quelque espoir dans la bonté de la Providence.








Un louis! c'étaient plusieurs jours de repos et de richesse




[30]
 pour la mendiante; et Lucien était sur le point de l'éveiller




pour lui dire cela, quand il entendit près de son oreille,













comme dans une hallucination, une voix--la voix du




Polonais avec son accent traînant et gras--qui murmurait




tout bas ces mots:








«Voilà deux jours que je n'ai pas bougé du cercle, et




[5]
 depuis deux jours le «dix-sept» n'est pas sorti... Je




donnerais mon poing à couper que tout à l'heure, au coup




de minuit, le numéro sortira.»








Alors ce jeune homme de vingt-trois ans, qui descendait




d'une race d'honnêtes gens, qui portait un superbe nom




[10]
 militaire, et qui n'avait jamais failli à l'honneur, conçut




une épouvantable pensée; il fut pris d'un désir fou,




hystérique, monstrueux. D'un regard il s'assura qu'il




était bien seul dans la rue déserte, et, pliant le genou,




avançant avec précaution sa main frémissante, il vola le




[15]
 louis d'or dans la savate tombée! Puis, courant de toutes




ses forces, il revint à la maison de jeu, grimpa l'escalier en




quelques enjambées, poussa d'un coup de poing la porte




rembourrée de la salle maudite, y pénétra au moment




précis où la pendule sonnait le premier coup de minuit,




[20]
 posa la pièce d'or sur le tapis vert et cria:








«En plein sur le «dix-sept!»








Le «dix-sept» gagna.








D'un revers de main, Lucien poussa les trente-six louis




sur la rouge.








[25]
 La rouge gagna.








Il laissa les soixante-douze louis sur la même couleur.




La rouge sortit de nouveau.








Il fit encore le paroli deux fois, trois fois, toujours avec




le même bonheur. Il avait maintenant devant lui un tas




[30]
 d'or et de billets, et il se mit à poudrer le tapis,




frénétiquement. La «douzaine,» la «colonne,» le «numéro,» toutes




les combinaisons lui réussissaient. C'était une chance













inouïe, surnaturelle. On eût dit que la petite bille d'ivoire,




sautillant dans les cases de la roulette, était magnétisée,




fascinée par le regard de ce joueur, et lui obéissait. Il




avait rattrapé, en une dizaine de coups, les quelques




[5]
 misérables billets de mille francs, sa dernière ressource,




qu'il avait perdus au commencement de la soirée. A présent,




pontant des deux ou trois cents louis à la fois, et




servi par sa veine fantastique, il allait bientôt regagner,




et au delà, le capital héréditaire qu'il avait gaspillé en si




[10]
 peu d'années, reconstituer sa fortune. Dans son empressement




à se mettre au jeu, il n'avait pas quitté sa lourde




pelisse; déjà il en avait gonflé les grandes poches de liasses




de bank-notes et de rouleaux de pièces d'or; et, ne sachant




plus où entasser son gain, il bourrait maintenant de monnaie




[15]
 et de papier les poches intérieures et extérieures de




sa redingote, les goussets de son gilet et de son pantalon,




son porte-cigares, son mouchoir, tout ce qui pouvait servir




de récipient. Et il jouait toujours, et il gagnait toujours,




comme un furieux! comme un homme ivre! et il jetait ses




[20]
 poignées de louis sur le tableau, au hasard, à la vanvole,




avec un geste de certitude et de dédain!








Seulement, il avait comme un fer rouge dans le coeur,




et il ne pensait qu'à la petite mendiante endormie dans la




neige, à l'enfant qu'il avait volée.








[25]
 «Elle est encore à la même place! Certainement, elle




doit y être encore!... Tout à l'heure... oui, quand une




heure sonnera... je me le jure!... je sortirai d'ici, j'irai




la prendre, tout endormie, dans mes bras, je l'emporterai




chez moi, je la coucherai sur mon lit... Et je l'élèverai,




[30]
 je la doterai, je l'aimerai comme ma fille, et j'aurai soin




d'elle toujours, toujours!»








Mais la pendule sonna une heure, et le quart, et la













demie, et les trois quarts... et Lucien était toujours




assis à la table infernale.








Enfin, une minute avant deux heures, le chef de partie




se leva brusquement et dit à voix haute:








[5]
 «La banque a sauté, messieurs... Assez pour




aujourd'hui!»








D'un bond, Lucien fut debout. Écartant avec brutalité




les joueurs qui l'entouraient et le regardaient avec une




envieuse admiration, il partit vivement, dégringola les




[10]
 étages et courut jusqu'au banc de pierre. De loin, à la




lueur d'un bec de gaz, il aperçut la petite fille.








«Dieu soit loué! s'écria-t-il. Elle est encore là!»








Il s'approcha d'elle, lui saisit la main:








«Oh! qu'elle a froid! Pauvre petite!»








[15]
 Il la prit sous les bras, la souleva pour l'emporter. La




tête de l'enfant retomba en arrière, sans qu'elle s'éveillât:








«Comme on dort, à cet âge-là!»








Il la serra contre sa poitrine pour la réchauffer, et, pris




d'une vague inquiétude, il voulut, afin de la tirer de ce




[20]
 lourd sommeil, la baiser sur les yeux, comme il faisait




naguère à sa maîtresse la plus chérie.








Mais alors il s'aperçut avec terreur que les paupières de




l'enfant étaient entr'ouvertes et laissaient voir à demi




les prunelles vitreuses, éteintes, immobiles. Le cerveau




[25]
 traversé d'un horrible soupçon, Lucien mit sa bouche tout




près de la bouche de la petite fille; aucun souffle n'en




sortit.








Pendant qu'avec le louis d'or qu'il avait volé à cette




mendiante Lucien gagnait au jeu une fortune, l'enfant




[30]
 sans asile était morte, morte de froid!








Étreint à la gorge par la plus effroyable des angoisses,




Lucien voulut pousser un cri... et, dans l'effort qu'il fit,













il se réveilla de son cauchemar sur la banquette du cercle,




où il s'était endormi un peu avant minuit et où le garçon




du tripot, s'en allant le dernier vers cinq heures du matin,




l'avait laissé tranquille, par bonté d'âme pour le décavé.








[5]
 Une brumeuse aurore de décembre faisait pâlir les vitres




des croisées. Lucien sortit, mit sa montre en gage, prit




un bain, déjeuna, et alla au bureau de recrutement signer




un engagement volontaire au 1er régiment de chasseurs




d'Afrique.








[10]
 Aujourd'hui, Lucien de Hem est lieutenant; il n'a que




sa solde pour vivre, mais il s'en tire, étant un officier très




rangé et ne touchant jamais une carte. Il parait même




qu'il trouve encore moyen de faire des économies; car




l'autre jour, à Alger, un de ses camarades, qui le suivait à




[15]
 quelques pas de distance dans une rue montueuse de la




Kasba, le vit faire l'aumône à une petite Espagnole




endormie sous une porte, et eut l'indiscrétion de regarder




ce que Lucien avait donné à la pauvresse. Le curieux fut




très surpris de la générosité du pauvre lieutenant.








[20]
 Lucien de Hem avait mis un louis d'or dans la main de




la petite fille.













L'ENFANT PERDU

(CONTE DE NOËL)




A Jules Claretie




I



Ce matin-là, qui était la veille de Noël, deux événements

d'importance eurent lieu simultanément. Le soleil se leva,

--et M. Jean-Baptiste Godefroy aussi.



Sans doute, le soleil,--au coeur de l'hiver, après quinze

[5] jours de brume et de ciel gris, quand par bonheur le vent

passe au nord-est et ramène le temps sec et clair,--le

soleil, inondant tout à coup de lumière le Paris matinal,

est un vieux camarade que chacun revoit avec plaisir. Il

est d'ailleurs un personnage considérable. Jadis il a été

[10] Dieu: il s'est appelé Osiris, Apollon, est-ce que je sais?

et il n'y a pas deux siècles qu'il régnait en France sous le

nom de Louis XIV. Mais M. Jean-Baptiste Godefroy,

financier richissime, directeur du Comptoir général de

crédit, administrateur de plusieurs grandes compagnies,

[15] député et membre du Conseil général de l'Eure, officier de

la Légion d'honneur, etc., etc., n'était pas non plus un

homme à dédaigner. Et puis l'opinion que le soleil peut

avoir sur son propre compte n'est certainement pas plus

flatteuse que celle que M. Jean-Baptiste Godefroy avait

[20] de lui-même. Nous sommes donc autorisé à dire que, le

matin en question, vers huit heures moins le quart, le

soleil et M. Jean-Baptiste Godefroy se levèrent.



Par exemple, le réveil de ces puissants seigneurs fut tout

à fait différent. Le bon vieux soleil, lui, commença par








faire une foule de choses charmantes. Comme le grésil,




pendant la nuit, avait confit dans du sucre en poudre les




platanes dépouillés du boulevard Malesherbes, où est




situé l'hôtel Godefroy, ce magicien de soleil s'amusa




[5]
 d'abord à les transformer en gigantesques bouquets de corail




rose; et, tout en accomplissant ce délicieux tour de fantasmagorie,




il répandit, avec la plus impartiale bienveillance,




ses rayons sans chaleur, mais joyeux, sur tous les humbles




passants que la nécessité de gagner leur vie forçait à être




[10]
 dehors de si bonne heure. Il eut le même sourire pour le




petit employé en paletot trop mince se hâtant vers son




bureau, pour la grisette frissonnant sous sa «confection»




à bon marché, pour l'ouvrier portant la moitié d'un pain




rond sous son bras, pour le conducteur de tramway faisant




[15]
 sonner son compteur, pour le marchand de marrons en




train de griller sa première poêlée. Enfin ce brave homme




de soleil fit plaisir à tout le monde. M. Jean-Baptiste




Godefroy, au contraire, eut un réveil assez maussade. Il




avait assisté, la veille, chez le ministre de l'Agriculture, à




[20]
 un dîner encombré de truffes, depuis le relevé du potage




jusqu'à la salade, et son estomac de quarante-sept ans




éprouvait la brûlante morsure du pyrosis. Aussi, à la façon




dont M. Godefroy donna son premier coup de sonnette,




Charles, le valet de chambre, tout en prenant de l'eau




[25]
 chaude pour la barbe du patron, dit à la fille de cuisine:








«Allons, bon!... Le «singe» est encore d'une humeur




massacrante, ce matin... Ma pauvre Gertrude, nous




allons avoir une sale journée.»








Puis, marchant sur la pointe du pied, les yeux modestement




[30]
 baissés, il entra dans la chambre à coucher, ouvrit




les rideaux, alluma le feu et prépara tout ce qu'il fallait




pour la toilette, avec les façons discrètes et, les gestes













respectueux d'un sacristain disposant les objets du culte




sur l'autel, avant la messe de M. le curé...








«Quel temps ce matin? demanda d'une voix brève M.




Godefroy en boutonnant son veston de molleton gris sur




[5]
 un abdomen un peu trop majestueux déjà.








-Très froid, monsieur, répondit Charles. A six heures,




le thermomètre marquait sept degrés au-dessous de zéro.




Mais monsieur voit que le ciel s'est éclairci, et je crois que




nous aurons une belle matinée.»








[10]
 Tout en repassant son rasoir, M. Godefroy s'approcha




de la fenêtre, écarta l'un des petits rideaux, vit le




boulevard baigné de lumière et fit une légère grimace qui




ressemblait à un sourire. Mon Dieu, oui! On a beau




être plein de morgue et de tenue, et savoir parfaitement




[15]
 qu'il est du plus mauvais genre de manifester quoi que ce




soit devant les domestiques, l'apparition de ce gueusard




de soleil, en plein mois de décembre, donne une sensation




si agréable qu'il n'y a guère moyen de la dissimuler. M.




Godefroy daigna donc sourire. Si quelqu'un lui avait dit




[20]
 alors que cette satisfaction instinctive lui était commune




avec l'apprenti typographe en bonnet de papier qui faisait




une glissade sur le ruisseau gelé d'en face, M. Godefroy




eût été profondément choqué. C'était ainsi pourtant; et,




pendant une minute, cet homme écrasé d'affaires, ce gros




[25]
 bonnet du monde politique et financier, fit cet enfantillage




de regarder les passants et les voitures qui filaient joyeusement




dans la brume dorée.








Mais, rassurez-vous, cela ne dura qu'une minute.




Sourire à un rayon de soleil, c'est bon pour des gens




[30]
 inoccupés, pas sérieux; c'est bon pour les femmes, les




enfants, les poètes, la canaille. M. Godefroy avait d'autres




chats à fouetter, et, précisément pour cette journée qui













commençait, son programme était très chargé. De huit




heures et demie à dix heures, il avait rendez-vous, dans




son cabinet, avec un certain nombre de messieurs très




agités, tous habillés et rasés comme lui dès l'aurore et




[5]
 comme lui sans fraîcheur d'âme, qui devaient venir lui




parler de toutes sortes d'affaires, ayant tous le même but:




gagner de l'argent. Après déjeuner,--et il ne fallait pas




s'attarder aux petits verres,--M. Godefroy était obligé




de sauter dans son coupé et de courir à la Bourse, pour y




[10]
 échanger quelques paroles avec d'autres messieurs qui




s'étaient aussi levés de bonne heure et qui n'avaient pas




non plus de petite fleur bleue dans l'imagination; et cela




toujours pour le même motif: gagner de l'argent. De là,




sans perdre un instant, M. Godefroy, allait présider,




[15]
 devant une table verte encombrée d'encriers siphoïdes,




un nouveau groupe de compagnons dépourvus de tendresse




et s'entretenir avec eux de divers moyens de gagner de




l'argent. Après quoi, il devait paraître, comme député,




dans trois ou quatre commissions et sous-commissions,




[20]
 toujours avec tables vertes et encriers siphoïdes, où il




rejoindrait d'autres personnages peu sentimentaux, tous




incapables aussi, je vous prie de le croire, de négliger la




moindre occasion de gagner de l'argent, mais qui avaient




pourtant la bonté de sacrifier quelques précieuses heures




[25]
 de l'après-midi pour assurer, par-dessus le marché, la




gloire et le bonheur de la France.








Après s'être vivement rasé, en épargnant toutefois le




collier de barbe poivre et sel qui lui donnait un air de




famille avec les Auvergnats et les singes de la grande




[30]
 espèce, M. Godefroy revêtit un «complet» du matin, dont




la coupe élégante et un peu jeunette prouvait que ce veuf




cinglant vers la cinquantaine, n'avait pas absolument













renoncé à plaire. Puis il descendit dans son cabinet, où




commença le défilé des hommes peu tendres et sans rêverie




uniquement préoccupés d'augmenter leur bien-aimé




capital. Ces messieurs parlèrent de plusieurs entreprises




[5]
 en projet, également considérables, notamment d'une




nouvelle ligne de chemin de fer à lancer à travers un désert




sauvage, d'une usine monstre à fonder aux environs




de Paris, et d'une mine de n'importe quoi à exploiter




dans je ne sais plus quelle république de l'Amérique




[10]
 du Sud. Bien entendu, on n'agita pas un seul instant




la question de savoir si le futur railway aurait à transporter




un grand nombre de voyageurs et une grande quantité




de marchandises, si l'usine fabriquerait du sucre ou




des bonnets de coton, si la mine produirait de l'or




[15]
 vierge ou du cuivre de deuxième qualité. Non! Les




dialogues de M. Godefroy et de ses visiteurs matinaux roulèrent




exclusivement sur le bénéfice plus ou moins gros à




réaliser, dans les huit jours qui suivraient l'émission, en




spéculant sur les actions de ces diverses affaires, actions




[20]
 très probablement destinées du reste, et dans un bref délai,




à n'avoir plus d'autre valeur que le poids du papier et le




mérite de la vignette.








Ces conversations nourries de chiffres durèrent jusqu'à




dix heures précises, et M. le directeur du Comptoir




[25]
 général de crédit, qui était honnête homme pourtant, autant




qu'on peut l'être dans les «affaires,» reconduisit jusque sur




le palier, avec les plus grands égards, son dernier visiteur,




vieux filou cousu d'or qui, par un hasard assez fréquent,




jouissait de la considération générale, au lieu d'être logé à




[30]
 Poissy ou à Gaillon aux frais de l'État pendant un laps de




temps fixé par les tribunaux, et de s'y livrer à une besogne




honorable et hygiénique telle que la confection des chaussons













de lisière ou de la brosserie à bon marché. Puis M. le




directeur consigna sa porte impitoyablement--il fallait




être à la Bourse à onze heures--et passa dans la salle à




manger.








[5]
 Elle était somptueuse. On aurait pu constituer le trésor




d'une cathédrale avec les massives argenteries qui




encombraient bahuts et dressoirs. Néanmoins, malgré




l'absorption d'une dose copieuse de bicarbonate de soude,




le pyrosis de M. Godefroy était à peine calmé, et le financier




[10]
 ne s'était commandé qu'un déjeuner de dyspeptique.




Au milieu de ce luxe de table, devant ce décor qui célébrait




la bombance, et sous l'oeil impassible d'un maître




d'hôtel à deux cents louis de gage, qui s'en faisait deux




fois autant par la vertu de l'anse du panier, M. Godefroy




[15]
 ne mangea donc, d'un air assez piteux, que deux oeufs à




la coque et la noix d'une côtelette; et encore, l'un des oeufs




sentait la paille. L'homme plein d'or chipotait son




dessert,--oh! presque rien, un peu de roquefort, à peine pour




deux ou trois sous, je vous assure,--lorsqu'une porte




[20]
 s'ouvrit, et soudain, gracieux et mignon, bien qu'un peu




chétif dans son costume de velours bleu et trop pâlot sous




son énorme feutre à plume blanche, le fils de M. le directeur,




le jeune Raoul, âgé de quatre ans, entra dans la




salle à manger, conduit par son Allemande.








[25]
 Cette apparition se produisait chaque jour, à onze




heures moins le quart exactement, lorsque le coupé, attelé




pour la Bourse, attendait devant le perron, et que




l'alezan brûlé, vendu à M. Godefroy, par les soins de son




cocher, mille francs de plus qu'il ne valait, grattait, d'un




[30]
 sabot impatient, le dallage de la cour. L'illustre brasseur




d'argent s'occupait de son fils de dix heures quarante-cinq




à onze heures. Pas plus, pas moins, il n'avait qu'un













quart d'heure, juste, à consacrer au sentiment paternel.




Non qu'il n'aimât pas son fils, grand dieu! Il l'adorait,




à sa façon. Mais, que voulez-vous, les affaires!...








A quarante-deux ans, plus que mûr et passablement




[5]
 fripé, il s'était cru très amoureux, par pur snobisme, de




la fille d'un de ses camarades de cercle, le marquis de




Neufontaine, vieux chat teint, joueur comme les cartes, qui,




sans la compassion vaniteuse de M. Godefroy, eût été




plus d'une fois affiché au club. Ce gentilhomme effondré,




[10]
 mais toujours très chic, et qui venait encore de «lancer»




ne casquette pour bains de mer, fut trop heureux de devenir




le beau-père d'un homme qui payerait ses dettes, et




livra sans scrupule au banquier fatigué une ingénue de




dix-sept ans, d'une beauté suave et frêle, sortant d'un




[15]
 couvent de province, et n'ayant pour dot que son trousseau




de pensionnaire et qu'un trésor de préjugés aristocratiques




et d'illusions romanesques. M. Godefroy, fils




d'un avoué grippe-sou des Andelys, était resté «peuple»




même fort vulgaire, malgré son fabuleux avancement dans




[20]
 la hiérarchie sociale. Il blessa tout de suite sa jeune




femme dans toutes ses délicatesses; et les choses allaient




mal tourner, quand la pauvre enfant fut emportée, à sa




première couche. Presque élégiaque lorsqu'il parlait de sa




défunte épouse, avec laquelle il eût sans doute divorcé si




[25]
 elle avait vécu six mois de plus, M. Godefroy aimait son




petit Raoul pour plusieurs raisons: d'abord à titre de fils




unique, puis comme produit rare et distingué d'un Godefroy




et d'une Neufontaine, enfin et surtout par le respect




qu'inspirait à cet homme d'argent l'héritier d'une fortune




[30]
 de plusieurs millions. Le bébé fit donc ses premières




dents sur un hochet d'or et fut élevé comme un Dauphin.




Seulement, son père, accablé de besogne, débordé













d'occupations, ne pouvait lui consacrer que quinze minutes




par jour,--comme aujourd'hui, au moment du




roquefort,--et l'abandonnait aux domestiques.








«Bonjour, Raoul.








[5]
--Bonzou, p'pa,»








Et M. le directeur du Comptoir général de crédit, ayant




jeté sa serviette, installa sur sa cuisse gauche le jeune




Raoul, prit dans sa grosse patte la petite main de l'enfant




et la baisa plusieurs fois, oubliant, ma parole d'honneur!




[10]
 la hausse de vingt-cinq centimes sur le trois pour cent, les




tables couleur de pâturage et les encriers volumineux devant




lesquels il devait traiter tout à l'heure de si grosses




questions d'intérêt, et même son vote de l'après-midi pour




ou contre le ministère, selon qu'il obtiendrait ou non, en




[15]
 faveur de son bourg-pourri, une place de sous-préfet,




deux de percepteur, trois de garde champêtre, quatre




bureaux de tabac, plus une pension pour le cousin issu de




germain d'une victime du Deux Décembre.








«P'pa, et le p'tit Noël... y mettra-ti' tet' chose dans




[20]
 mon soulier?» demanda tout à coup Raoul, dans son




sabir
 enfantin.








Le père, après un: «Oui, si tu as été sage,» fort surprenant




chez ce député libre penseur, qui, à la Chambre,




appuyait d'un énergique: «Très bien!» toutes les propositions




[25]
 anticléricales, prit note, dans le meilleur coin de




sa mémoire, qu'il aurait à acheter des joujoux. Puis,




s'adressant à la gouvernante:








«Vous êtes toujours contente de Raoul, mademoiselle




Bertha?»








[30]
 L'Allemande, qui se faisait passer pour Autrichienne,




cela va sans dire, mais qui était, en réalité, la fille d'un




pasteur poméranien affligé de quatorze enfants, devint rouge













comme une tomate sous ses cheveux blond albinos, comme




si la question toute simple qu'on lui adressait eût été de




la pire indécence, et, après avoir donné cette preuve de




respect intimidé, répondit par un petit rire imbécile, qui




[5]
 parut satisfaire pleinement la curiosité de M. Godefroy




sur la conduite de son fils.








«Il fait beau aujourd'hui, reprit le financier, mais froid.




Si vous menez Raoul au parc Monceau, mademoiselle,




vous aurez soin, n'est-ce pas? de le bien couvrir.»








[10]
 La «fraulein», par un second accès de rire idiot, ayant




rassuré M. Godefroy sur ce point essentiel, il embrassa




une dernière fois le bébé, se leva de table--onze heures




sonnaient au cartel--et s'élança vers le vestibule, où




Charles, le valet de chambre, lui enfila sa pelisse et referma




[15]
 sur lui la portière du coupé. Après quoi, ce serviteur fidèle




courut immédiatement au petit café de la rue de Miromesnil,




où il avait rendez-vous avec le groom de la baronne




d'en face, pour une partie de billard, en trente liés, avec




défense de «queuter», bien entendu.








II








[20]
 Grâce au bai brun,--payé mille francs de trop, à la




suite d'un déjeuner d'escargots offert par le maquignon




au cocher de M. Godefroy,--grâce à cet animal d'un




prix excessif mais qui filait bien tout de même, M. le




directeur du Comptoir général de crédit put accomplir, sans




[25]
 aucun retard, sa tournée d'affaires. Il parut à la Bourse,




siégea devant plusieurs encriers monumentaux, et même,




vers cinq heures moins le quart, il rassura la France et




l'Europe inquiète des bruits de crise, en votant pour le




ministère; car il avait obtenu les faveurs sollicitées, y compris













la pension pour celui de ses électeurs dont l'oncle, à la




mode de Bretagne, avait été révoqué d'un emploi de




surnuméraire non rétribué, à l'époque du coup d'État.








Attendri sans doute par la satisfaction d'avoir contribué




[5]
 à cet acte de justice tardive, M. Godefroy se souvint




alors de ce que lui avait dit Raoul au sujet des présents du




petit Noël, et jeta à son cocher l'adresse d'un grand marchand




de jouets. Là, il acheta et fit transporter dans sa




voiture un cheval fantastique en bois creux monté sur




[10]
 roulettes, avec une manivelle dans chaque oreille; une




boite de soldats de plomb aussi semblables les uns aux




autres que les grenadiers de ce régiment russe, du temps




de Paul 1er, qui tous avaient les cheveux noirs et le nez




retroussé; vingt autres joujoux éclatants et magnifiques.




[15]
 Puis, en rentrant chez lui, doucement bercé sur les




coussins de son coupé bien suspendu, l'homme riche, qui après




tout, avait des entrailles de père, se mit à penser à son




fils avec orgueil.








L'enfant grandirait, recevrait l'éducation d'un prince,




[20]
 en serait un, parbleu! puisque, grâce aux conquêtes de




89, il n'y avait plus d'aristocratie que celle de l'argent, et




que Raoul aurait, un jour, vingt, vingt-cinq, qui sait?




trente millions de capital. Si son père, petit provincial,




fils d'un méchant noircisseur de papier timbré; son père,




[25]
 qui avait dîné à vingt sous jadis au Quartier Latin, et se




rendait bien compte chaque soir, en mettant sa cravate




blanche, qu'il avait l'air d'un marié du samedi; si ce père,




malgré sa tache originelle, avait pu accumuler une énorme




fortune, devenir fraction de roi sous la République parlementaire




[30]
 et obtenir en mariage une demoiselle dont un ancêtre




était mort à Marignan, à quoi donc ne pouvait pas




prétendre Raoul, dès l'enfance beau comme un gentilhomme.













Raoul au sang affiné par l'atavisme maternel, Raoul de




qui l'intelligence serait cultivée comme une fleur rare, qui




apprenait déjà les langues étrangères dès le berceau, qui,




l'an prochain, aurait le derrière sur une selle de poney,




[5]
 Raoul, qui serait un jour autorisé à joindre à son nom




celui de sa mère, et s'appellerait ainsi Godefroy de




Neufontaine, Godefroy devenant le prénom, et quel prénom!




royal, moyenâgeux, sentant à plein nez la croisade?...








Avec des millions, quel avenir! quelle carrière!... Et le




[10]
 démocrate--il y en a plus d'un comme celui-ci, n'en




doutez pas!--imaginait naïvement la monarchie restaurée,--en




France, tout arrive,--voyait son Raoul,




non! son Godefroy de Neufontaine marié au Faubourg,




bien vu au château, puis, qui sait? tout près du trône,




[15]
 avec une clef de chambellan dans le dos et un blason tout




battant neuf sur son argenterie et sur les panneaux de son




carrosse!... O sottise, sottise! Ainsi rêvait le parvenu




gorgé d'or, dans sa voiture qu'encombraient tous ces joujoux




achetés pour la Noël,--sans se rappeler, hélas! que




[20]
 c'était, ce soir-là, la fête d'un très pauvre petit enfant, fils




d'un couple vagabond, né dans une étable, où l'on avait




logé ses parents par charité.








Mais le cocher a crié: «Port' siou p'ait!» On rentre à




l'hôtel; et, franchissant les degrés du perron, M. Godefroy




[25]
 se dit qu'il n'a que le temps de faire sa toilette du soir,




lorsque, dans le vestibule, il voit tous ses domestiques, en




cercle devant lui, l'air consterné, et, dans un coin, affalée




sur une banquette, l'Allemande, qui pousse un cri en l'apercevant,




et cache aussitôt dans ses deux mains son




[30]
 visage bouffi de larmes. M. Godefroy a le pressentiment




d'un malheur.








«Qu'est-ce que cela veut dire? Qu'y a-t-il?»













Charles, le valet de chambre,--un drôle de la pire espèce,




pourtant,--regarde son maître avec des yeux pleins




de pitié, et bégayant et troublé: «Monsieur Raoul!...








--Mon fils?...








[5]
--Perdu, monsieur!... Cette stupide Allemande!...




Perdu depuis quatre heures de l'après-midi!...»








Le père recule de deux pas en chancelant, comme un




soldat frappé d'une balle; et l'Allemand se jette à ses




pieds, hurlant d'une voix de folle: «Pardon!... Pardon!»




[10]
 et les laquais parlent tous à la fois.








«Bertha n'était pas allée au parc Monceau... C'est




là-bas, sur les fortifications, qu'elle a laissé se perdre le




petit... On a cherché partout M. le directeur; on est allé




au Comptoir, à la Chambre; il venait de partir...




[15]
 Figurez-vous que l'Allemande rejoignait tous les jours son




amoureux, au delà du rempart, près de la porte d'Asnières




...Quelle horreur!... Un quartier plein de bohémiens,




de saltimbanques! Qui sait si l'on n'a pas volé




l'enfant?... Ah! le commissaire était déjà prévenu... Mais




[20]
 conçoit-on cela? Cette sainte-nitouche!... Des rendez-vous




avec un amant, un homme de son pays!... Un espion




prussien, pour sûr!...»








Son fils! Perdu! M. Godefroy entend l'orage de l'apoplexie




gronder dans ses oreilles. Il bondit sur l'Allemande,




[25]
 l'empoigne par le bras, la secoue avec fureur.








«Où l'avez-vous perdu de vue, misérable?... Dites la




vérité, ou je vous écrase!... Où çà? Où çà?...»








Mais la malheureuse fille ne sait que pleurer et crier




grâce. Voyons, du calme!... Son fils! son fils à lui, perdu,




[30]
 volé? Ce n'est pas possible! On va le lui retrouver, le




lui rendre tout de suite. Il peut jeter l'or à poignées,




mettre toute la police en l'air. Ah! pas un instant à perdre,










«Charles, qu'on ne dételle pas... Vous autres, gardez-moi




cette coquine... Je vais à la Préfecture.»








Et M. Godefroy, le coeur battant à se rompre, les cheveux




soulevés d'épouvante, s'élance de nouveau dans




[5]
 son coupé, qui repart d'un trot enragé. Quelle ironie!




La voiture est pleine de jouets étincelants, où chaque bec




de gaz, chaque boutique illuminée, allume au passage cent




paillettes de feu. C'est aujourd'hui, la fête des enfants, ne




l'oublions pas, la fête du nouveau-né divin, que sont venus




[10]
 adorer les mages et les bergers conduits par une étoile.








«Mon Raoul!... mon fils!... Où est mon fils?...»




se répète le père crispé par l'angoisse en déchirant ses




ongles au cuir des coussins. A quoi lui servent maintenant




ses titres, ses honneurs, ses millions, à l'homme




[15]
 riche, au gros personnage? Il n'a plus qu'une idée, fixée




comme un clou de feu, là, entre ses deux sourcils, dans




son cerveau douloureux et brûlant: «Mon enfant, où est




mon enfant?...»








Voici la Préfecture de police. Mais il n'y a plus




[20]
 personne; les bureaux sont désertés depuis longtemps.








«Je suis M. Godefroy, député de l'Eure... Mon fils est




perdu dans Paris; un enfant de quatre ans... Je veux




absolument voir M. le préfet.»








Et un louis dans la main du concierge.








[25]
 Le bonhomme, un vétéran à moustaches grises, moins




pour la pièce d'or que par compassion pour ce pauvre




père, le conduit aux appartements privés du préfet, l'aide




à forcer les consignes. Enfin, M. Godefroy est introduit




devant l'homme en qui repose à présent toute son espérance,




[30]
 un beau fonctionnaire, en tenue de soirée,--il allait




sortir,--l'air réservé, un peu prétentieux, le monocle à




l'oeil.













M. Godefroy, les jambes cassées par l'émotion, tombe




dans un fauteuil, fond en larmes, et raconte son malheur,




en phrases bredouillées, coupées de sanglots.








Le préfet--il est père de famille, lui aussi,--a le coeur




[5]
 tout remué; mais, par profession, il dissimule son accès de




sensibilité, se donne de l'importance.








«Et vous dites, monsieur le député, que l'enfant a dû




se perdre vers quatre heures?








--Oui, monsieur le préfet.








[10]
--A la nuit tombante... Diable!... Et il n'est pas




avancé pour son âge; il parle mal, ignore son adresse, ne




sait pas prononcer son nom de famille?








--Oui!... Hélas! Oui!...








--Du côté de la porte d'Asnières?... Quartier suspect




[15]
 ...Mais remettez-vous... Nous avons par là un commissaire




de police très intelligent... Je vais téléphoner.»




L'infortuné père reste seul pendant cinq minutes. Quelle




atroce migraine! quels battements de coeur fous! Puis




brusquement, le préfet reparaît, le sourire aux lèvres, un




[20]
 contentement dans le regard: «Retrouvé!»








Oh! le cri de joie furieuse de M. Godefroy! Comme il




se jette sur les mains du préfet, les serre à les broyer!




«Et il faut convenir, monsieur le député, que nous




avons de la chance... Un petit blond, n'est-ce pas? un




[25]
 peu pâle?... Costume de velours bleu?... Chapeau de




feutre à plume blanche?...








--Oui, parfaitement... C'est lui! c'est mon petit




Raoul!








--Eh bien, il est chez un pauvre diable qui loge de ce




[30]
 côté-là; et qui est venu tout à l'heure faire sa déclaration




au commissariat... Voici l'adresse par écrit: Pierron, rue




des Cailloux, à Levallois-Perret. Avec une bonne voiture,













vous pourrez revoir votre fils avant une heure. Par




exemple, ajoute le fonctionnaire, vous n'allez pas retrouver




votre enfant dans un milieu bien aristocratique,




dans la «haute,» comme disent nos agents. L'homme




[5]
 qui l'a recueilli est tout simplement un marchand des




quatre saisons... Mais qu'importe! n'est-ce pas?...








Ah, oui, qu'importe! M. Godefroy remercie le préfet




avec effusion, descend l'escalier quatre à quatre, remonte




en coupé, et, dans ce moment, je vous en réponds, si le




[10]
 marchand des quatre saisons était là, il lui sauterait au




cou. Oui, M. Godefroy, directeur du Comptoir général de




crédit, député, officier de la Légion d'honneur, etc., etc.,




accolerait ce plébéien! Mais, dites-moi donc, est-ce que,




par hasard, il y aurait autre chose, dans ce richard, que




[15]
 la frénésie de l'or et des vanités? A partir de cette minute,




il reconnaît seulement à quel point il aime son enfant.




Fouette, cocher! Celui que tu emportes, dans un coupé,




par cette froide nuit de Noël, ne songe plus à entasser




pour son fils millions sur millions, à le faire éduquer comme




[20]
 un Fils de France, à le lancer dans le monde; et pas de




danger, désormais, qu'on le laisse aux mains des mercenaires!




A l'avenir, M. Godefroy sera capable de négliger




ses propres affaires et celles de la France--qui ne s'en




portera pas plus mal--pour s'occuper un peu plus sérieusement




[25]
 de son petit Raoul. Il fera venir des Andelys la




soeur de son père, la vieille tante restée à moitié paysanne,




dont il avait la sottise de rougir. Elle scandalisera la




valetaille par son accent normand et ses bonnets de




linge. Mais elle veillera sur son petit-neveu, la bonne




[30]
 femme. Fouette, fouette, cocher! Ce patron, toujours si




pressé, que tu as conduit à tant de rendez-vous intéressés,




à tant de réunions de gens cupides, est, ce soir, encore













plus impatient d'arriver, et il a un autre souci que de




gagner de l'argent. C'est la première fois de sa vie qu'il




va embrasser son enfant pour de bon. Fouette donc,




cocher! Plus vite! Plus vite!








[5]
 Cependant, par la nuit froide et claire, le coupé rapide




a de nouveau traversé Paris, dévoré l'interminable boulevard




Malesherbes; et, le rempart franchi, après les maisons




monumentales et les élégants hôtels, tout de suite voici




la solitude sinistre, les ruelles sombres de la banlieue. On




[10]
 s'arrête, et M. Godefroy, à la clarté des lanternes éclatantes




de sa voiture, voit une basse et sordide baraque de




plâtras, un bouge. C'est bien le numéro, c'est là que loge




ce Pierron. Aussitôt la porte s'ouvre, et un homme parait,




un grand gaillard, une tête bien française, à moustaches




[15]
 rousses. C'est un manchot, et la manche gauche de son




tricot de laine est pliée en deux sous l'aisselle. Il regarde




l'élégant coupé, le bourgeois en belle pelisse, et dit




gaiement:








«Alors, monsieur, c'est vous qui êtes le papa?... Ayez




[20]
 pas peur... Il n'est rien arrivé au gosse.»








Et, s'effaçant pour permettre au visiteur d'entrer, il




ajoute, en mettant un doigt sur sa bouche: «Chut! il fait




dodo.»








III








Un bouge, en vérité! A la lueur d'une petite lampe à




[25]
 pétrole qui éclaire très mal et qui sent très mauvais, M.




Godefroy distingue une commode à laquelle manque un




tiroir, quelques chaises éclopées, une table ronde où flânent




un litre à moitié vide, trois verres, du veau froid dans




une assiette, et, sur le plâtre nu de la muraille, deux




[30]
 chromos: l'Exposition de 89 à vol d'oiseau, avec la tour













Eiffel en bleu de perruquier, et le portrait du général




Boulanger, jeune et joli comme un sous-lieutenant. Excusez




cette dernière faiblesse chez l'habitant de ce pauvre




logis: elle a été partagée par presque toute la France.




[5]
 Mais le manchot a pris la lampe et, marchant sur la




pointe du pied, éclaire un coin de chambre, où; sur un lit




assez propre, deux petits garçons sont profondément endormis.




Dans le plus jeune des enfants, que l'autre enveloppe




d'un bras protecteur et serre contre son épaule,




[10]
 M. Godefroy reconnaît son fils.








«Les deux mômes mouraient de sommeil, dit Pierron,




en essayant d'adoucir sa voix rude. Comme je ne savais




pas quand on viendrait réclamer le petit aristo, je leur




ai donné mon «pieu,» et, dès qu'ils ont tapé de l'oeil, j'ai




[15]
 été faire ma déclaration au commissaire... D'ordinaire,




Zidore a son petit lit dans la soupente; mais je me suis dit:




Ils seront mieux là. Je veillerai, voilà tout. Je serai




plus tôt levé demain, pour aller aux Halles.»








Mais M. Godefroy écoute à peine. Dans un trouble




[20]
 tout nouveau pour lui, il considère les deux enfants




endormis. Ils sont dans un méchant lit de fer, sur une




couverture grise de caserne ou d'hôpital. Pourtant quel




groupe touchant et gracieux! Et comme Raoul, qui a




gardé son joli costume de velours, et qui reste blotti avec




[25]
 une confiance peureuse dans les bras de son camarade en




blouse, semble faible et délicat! Le père, un instant privé




de son fils, envie presque le teint brun et l'énergique visage




du petit faubourien.








«C'est votre fils? demande-t-il au manchot.








[30]
--Non, monsieur, répond l'homme. Je suis garçon et




je ne me marierai sans doute pas, rapport à mon accident




...oh! bête comme tout! un camion qui m'a passé sur le













bras... Mais voilà. Il y a deux ans, une voisine, une




pauvre fille plantée là par un coquin avec un enfant sur




les bras, est morte à la peine. Elle travaillait dans les




couronnes de perles, pour les cimetières. On n'y gagne




[5]
 pas sa vie, à ce métier-là. Elle a élevé son petit jusqu'à




l'âge de cinq ans, et puis, ç'a été pour elle, à son tour,




que les voisines ont acheté des couronnes. Alors je me




suis chargé du gosse. Oh! je n'ai pas eu grand mérite, et




j'ai été bien vite récompensé. A sept ans, c'est déjà un




[10]
 petit homme, et il se rend utile. Le dimanche et le jeudi,




et aussi les autres jours, après l'école, il est avec moi,




tient les balances, m'aide à pousser ma charrette, ce qui




ne m'est pas trop commode, avec mon aileron... Dire




qu'autrefois j'étais un bon ajusteur, à dix francs par




[15]
 jour!... Allez! Zidore est joliment débrouillard. C'est




lui qui a ramassé le petit bourgeois.








--Comment? s'écrie M. Godefroy. C'est cet enfant?...








--Un petit homme, que je vous dis. Il sortait de la




classe, quand il a rencontré l'autre qui allait tout droit.




[20]
 devant lui, sur le trottoir, en pleurant comme une fontaine.




Il lui a parlé comme à un copain, l'a consolé, rassuré




du mieux qu'il a pu. Seulement, on ne comprend




pas bien ce qu'il raconte, votre bonhomme. Des mots




d'anglais, des mots d'allemand; mais pas moyen de lui




[25]
 tirer son nom et son adresse... Zidore me l'a amené;




je n'étais pas loin de là, à vendre mes salades. Alors les




commères nous ont entourés, en coassant comme des grenouilles:




«Faut le mener chez le commissaire.» Mais




Zidore a protesté. «Ça fera peur au môme,» qu'il disait.




[30]
 Car il est comme tous les Parisiens: il n'aime pas les




sergots. Et puis votre gamin ne voulait plus le quitter.




Ma foi, tant pis! j'ai raté ma vente, et je suis rentré ici













avec les mioches. Ils ont mangé un morceau ensemble,




comme une paire d'amis, et puis, au dodo!... Sont-ils




gentils tout de même, hein?»








C'est étrange, ce qui se passe dans l'âme de M. Godefroy.




[5]
 Tout à l'heure, dans sa voiture, il se proposait bien,




sans doute, de donner à celui qui avait recueilli son fils




une belle récompense, une poignée de cet or si facilement




gagné en présence des encriers siphoïdes. Mais on vient




de lever devant l'homme un coin du rideau qui cache la




[10]
 vie des pauvres, si vaillants dans leur misère, si




charitables entre eux. Le courage de cette fille-mère se tuant




de travail pour son enfant, la générosité de cet infirme




adoptant un orphelin, et surtout l'intelligente bonté de ce




gamin de la rue, de ce petit homme secourable pour un




[15]
 plus petit, le recueillant, se faisant tout de suite son ami




et son frère aîné, et lui épargnant, par un instinct délicat,




le grossier contact de la police, tout cela émeut M. Godefroy




et lui donne à réfléchir. Non, il ne se contentera pas




d'ouvrir son portefeuille. Il veut faire mieux et plus pour




[20]
 Zidore et pour Pierron le manchot, assurer leur avenir,




les suivre de sa bienveillance. Ah! si les peu sentimentaux




personnages qui viennent constamment parler d'affaires




à M. le directeur du Comptoir général de crédit




pouvaient lire en ce moment dans son esprit, ils seraient




[25]
 profondément étonnés; et pourtant M. le directeur vient




de faire la meilleure affaire de sa vie: il vient de se découvrir




un coeur de brave homme. Oui, monsieur le directeur,




vous comptiez offrir une gratification à ces pauvres




gens, et voilà que ce sont eux qui vous font un magnifique




[30]
 cadeau, celui, d'un sentiment, et du plus doux, du plus




noble de tous, la pitié. Car M. Godefroy songe, à présent,




--et il s'en souviendra,--qu'il y a d'autres estropiés que













Pierron, l'ancien ajusteur devenu marchand de verdure,




d'autres orphelins que le petit Zidore. Bien plus, il se




demande, avec une inquiétude profonde, si l'argent ne




doit vraiment servir qu'à engendrer l'argent, et si l'on n'a




[5]
 pas mieux à faire, entre ses repas, que de vendre en hausse




des valeurs achetées en baisse et d'obtenir des places pour




ses électeurs.








Telle est sa rêverie devant le groupe des deux enfants




qui dorment. Enfin il se détourne, regarde en face le




[10]
 marchand des quatre saisons; il est charmé par l'expression




loyale de ce visage de guerrier gaulois, aux yeux




clairs, aux moustaches ardentes.








«Mon ami, dit M. Godefroy, vous venez de me rendre,




vous et votre fils adoptif, un de ces services! ...Bientôt,




[15]
 vous aurez la preuve que je ne suis pas un ingrat. Mais,




dès aujourd'hui... Je vois bien que vous n'êtes pas à




l'aise et je veux vous laisser un premier souvenir.»








Mais de son unique main le manchot arrête le bras de




M. Godefroy, qui plonge déjà sous le revers de la




[20]
 redingote, du côté des bank-notes.








«Non, monsieur, non! N'importe qui aurait agi comme




nous... Je n'accepterai rien, soit dit sans vous offenser




...On ne roule pas sur l'or, c'est vrai, mais, excusez la




fierté, on a été soldat,--j'ai ma médaille du Tonkin, là,




[25]
 dans le tiroir,--et on ne veut manger que le pain qu'on




gagne.








--Soit, reprend le financier. Mais, voyons, un brave




homme comme vous, un ancien militaire... Vous me




paraissez capable de mieux faire que de pousser une charrette




[30]
 à bras... On s'occupera de vous, soyez tranquille.»








Mais l'estropié se contente de répondre froidement, avec




un sourire triste qui révèle bien des déceptions, tout un













passé de découragement: «Enfin, si monsieur veut bien




songer à moi!...»








Quelle surprise pour les loups-cerviers de la Bourse et




les intrigants du Palais-Bourbon s'ils pouvaient savoir!




[5]
 Voilà que M. Godefroy est désolé, à présent, de la méfiance




de ce pauvre diable. Attendez un peu! Il saura




bien lui apprendre à ne pas douter de sa reconnaissance.




Il y a de bonnes places de surveillants et de garçons de




caisse, au Comptoir. Qu'est-ce que vous direz, monsieur




[10]
 le sceptique, quand vous aurez un bel habit de drap gris-bleu,




avec votre médaille du Tonkin à côté de la plaque




d'argent? Et ce sera fait dès demain, n'ayez pas peur!




Et c'est vous qui serez bien attrapé, ah! ah! ...








«Et Zidore? s'écrie M. Godefroy avec plus de chaleur




[15]
 que s'il s'agissait de faire un bon coup sur les valeurs à




turban. Vous permettrez bien que je m'occupe un peu de




Zidore?...








--Ah! pour ça, oui! répond joyeusement Pierron.




Souvent, quand je songe que le pauvre petit n'a que moi




[20]
 au monde, je me dis: «Quel dommage!...» Car il est plein




de moyens. Les maîtres sont enchantés de lui, à l'école




primaire.»








Mais Pierron s'interrompt brusquement, et, dans son




regard de franchise, M. Godefroy lit encore, et très clairement,




[25]
 cette arrière-pensée: «C'est trop beau, tout ça...




Le bourgeois nous oubliera, une fois le dos tourné.»








«Maintenant, dit le manchot, je crois que nous n'avons




plus qu'à transporter votre gamin dans la voiture; car




vous devez bien vous dire qu'il sera mieux chez vous qu'ici




[30]
 ...Oh! vous n'avez qu'à le prendre dans vos bras; il ne




se réveillera même pas... On dort si bien à cet âge-là




...Seulement il faudrait d'abord lui remettre ses souliers.»













Et, suivant le regard du marchand des quatre saisons,




M. Godefroy aperçoit devant le foyer, où se meurt un




petit feu de coke, deux paires de chaussures enfantines:




les fines bottines de Raoul et les souliers à clous de Zidore;




[5]
 et chacune des paires de chaussures contient un pantin de




deux sous et un cornet de bonbons de chez l'épicier.








«Ne faites pas attention, monsieur, murmure alors




Pierron d'une voix presque honteuse. C'est Zidore, avant




de se jeter sur le lit, qui a mis là ses souliers et ceux de




[10]
 votre fils... A la laïque, on a beau leur dire que c'est de




la blague, les enfants croient encore à la Noël... Alors,




moi, en revenant de chez le commissaire, comme je ne




savais pas, après tout, si votre gamin ne passerait pas la




nuit dans ma turne, j'ai acheté ces bêtises-là... vous




[15]
 comprenez... pour que les gosses... à leur réveil...»








Ah! c'est à présent que les bras leur tomberaient, aux




députés qui ont vu si souvent M. Godefroy voter pour la




libre pensée;--au fond, il s'en moquait pas mal, mais la




réélection!--C'est à présent qu'ils jetteraient leur langue




[20]
 au chat, tous les messieurs durs et secs qui siégeaient avec




M. Godefroy autour des tables vertes et qui l'admiraient




comme un maître pour sa sécheresse et pour sa dureté.




Est-ce que, par hasard, ce serait aujourd'hui la fin du




monde?... M. Godefroy a les yeux pleins de larmes!








[25]
 Tout à coup, il s'élance hors de la baraque, y rentre au




bout d'une minute, les bras chargés du superbe cheval




mécanique, de la grosse boite de soldats de plomb, des




autres jouets magnifiques achetés par lui dans l'après-midi




et restés dans sa voiture; et, devant Pierron stupéfait,




[30]
 il dépose son fardeau doré et verni auprès des petits




souliers. Puis, saisissant la main du manchot dans les




siennes, et d'une voix que l'émotion fait trembler:













«Mon ami, mon cher ami, dit-il au marchand des quatre




saisons, voici les cadeaux que Noël apportait à mon petit




Raoul. Je veux qu'il les trouve ici, en se réveillant, et




qu'il les partage avec Zidore, qui sera désormais son




[5]
 camarade... Maintenant, vous me croyez, n'est-ce pas?




...Je me charge de vous et du gamin...et je reste




encore votre obligé; car vous ne m'avez pas seulement




aidé à retrouver mon fils perdu; vous m'avez aussi rappelé




qu'il y avait des pauvres gens, à moi, mauvais




[10]
 riche qui vivais sans y songer. Mais, je le jure par ces




deux enfants endormis, je ne l'oublierai plus, désormais!»




...Tel est le miracle, messieurs et mesdames, accompli




le 24 décembre dernier, à Paris, en plein égoïsme moderne.




Il est très invraisemblable, j'en conviens; et, en dépit des




[15]
 anciens votes anticléricaux de M. Godefroy et de l'éducation




purement laïque reçue par Zidore à l'école primaire,




je suis bien forcé d'attribuer cet événement merveilleux




à la grâce de l'Enfant divin, venu au monde, il y a près




de dix-neuf cents ans, pour ordonner aux hommes de




[20]
 s'aimer les uns les autres.













GAUTIER





LA MILLE ET DEUXIÈME NUIT





IL y avait une fois dans la ville du Caire un jeune homme




nommé Mahmoud-Ben-Ahmed, qui demeurait sur la place




de l'Esbekick.








Son père et sa mère étaient morts depuis quelques années




[5]
 en lui laissant une fortune médiocre, mais suffisante pour




qu'il pût vivre sans avoir recours au travail de ses mains:




d'autres auraient essayé de charger un vaisseau de




marchandises ou de joindre quelques chameaux chargés




d'étoffes précieuses à la caravane qui va de Bagdad à




[10]
 la Mecque; mais Mahmoud-Ben-Ahmed préférait vivre.




tranquille, et ses plaisirs consistaient à fumer du tombeki




dans son narguilhé, en prenant des sorbets et en mangeant




des confitures sèches de Damas.








Quoiqu'il fût bien fait de sa personne, de visage régulier




[15]
 et de mine agréable, il ne cherchait pas les aventures, et




avait répondu plusieurs fois aux personnes qui le pressaient




de se marier et lui proposaient des partis riches et convenables,




qu'il n'était pas encore temps et qu'il ne se




sentait nullement d'humeur à prendre femme.








[20]
 Mahmoud-Ben-Ahmed avait reçu une bonne éducation:




il lisait couramment dans les livres les plus anciens,




possédait une belle écriture, savait par coeur les versets du




Coran, les remarques des commentateurs, et eût récité




sans se tromper d'un vers les Moallakats des fameux




[25]
 poètes affichés aux portes des mosquées; il était un peu













poète lui-même et composait volontiers des vers assonants




et rimés, qu'il déclamait sur des airs de sa façon avec




beaucoup de grâce et de charme.








A force de fumer son narguilhé et de rêver à la fraîcheur




[5]
 du soir sur les dalles de marbre de sa terrasse, la tête de




Mahmoud-Ben-Ahmed s'était un peu exaltée: il avait




formé le projet d'être l'amant d'une péri ou tout au moins




d'une princesse du sang royal. Voilà le motif secret qui




lui faisait recevoir avec tant d'indifférence les propositions




[10]
 de mariage et refuser les offres des marchands




d'esclaves. La seule compagnie qu'il pût supporter était




celle de son cousin Abdul-Malek, jeune homme doux et




timide qui semblait partager la modestie de ses goûts.








Un jour, Mahmoud-Ben-Ahmed se rendait au bazar pour




[15]
 acheter quelques flacons d'atar-gull et autres drogueries




de Constantinople, dont il avait besoin. Il rencontra,




dans une rue fort étroite, une litière fermée par des rideaux




de velours incarnadin, portée par deux mules blanches et




précédée de zebeks et de chiaoux richement costumés. Il




[20]
 se rangea contre le mur pour laisser passer le cortège;




mais il ne put le faire si précipitamment qu'il n'eût le




temps de voir, par l'interstice des courtines, qu'une folle




bouffée d'air souleva, une fort belle dame assise sur des




coussins de brocart d'or. La dame, se fiant sur l'épaisseur




[25]
 des rideaux et se croyant à l'abri de tout regard téméraire,




avait relevé son voile à cause de la chaleur. Ce ne fut




qu'un éclair; cependant cela suffit pour faire tourner la




tête du pauvre Mahmoud-Ben-Ahmed: la dame avait le




teint d'une blancheur éblouissante, des sourcils que l'on




[30]
 eût pu croire tracés au pinceau, une bouche de grenade




qui en s'entr'ouvrant laissait voir une double file de perles




d'Orient plus fines et plus limpides que celles qui forment













les bracelets et le collier de la sultane favorite, un air




agréable et fier, et dans toute sa personne je ne sais quoi




de noble et de royal.








Mahmoud-Ben-Ahmed, comme ébloui de tant de




[5]
 perfections, resta longtemps immobile à la même place, et,




oubliant qu'il était sorti pour faire des emplettes, il retourna




chez lui les mains vides, emportant dans son coeur




la radieuse vision.








Toute la nuit il ne songea qu'à la belle inconnue, et dès




[10]
 qu'il fut levé il se mit à composer en son honneur une




longue pièce de poésie, où les comparaisons les plus fleuries




et les plus galantes étaient prodiguées.








Ne sachant que faire, sa pièce achevée et transcrite sur




une belle feuille de papyrus avec de belles majuscules en




[15]
 encre rouge et des fleurons dorés, il la mit dans sa manche




et sortit pour montrer ce morceau à son ami Abdul, pour




lequel il n'avait aucune pensée secrète.








En se rendant à la maison d'Abdul, il passa devant le




bazar et entra dans la boutique du marchand de parfums




[20]
 pour prendre les flacons d'atar-gull. Il y trouva une belle




dame enveloppée d'un long voile blanc qui ne laissait




découvert que l'oeil gauche. Mahmoud-Ben-Ahmed, sur




ce seul oeil gauche, reconnut incontinent la belle dame du




palanquin. Son émotion fut si forte, qu'il fut obligé de




[25]
 s'adosser à la muraille.








La dame au voile blanc s'aperçut du trouble de




Mahmoud-Ben-Ahmed, et lui demanda obligeamment ce qu'il




avait et si, par hasard, il se trouvait incommodé.








Le marchand, la dame et Mahmoud-Ben-Ahmed passèrent




[30]
 dans l'arrière-boutique. Un petit nègre apporta




sur un plateau un verre d'eau de neige, dont




Mahmoud-Ben-Ahmed but quelques gorgées.













«Pourquoi donc ma vue vous a-t-elle causé une si vive




impression?» dit la dame d'un ton de voix fort doux et où




perçait un intérêt assez tendre.








Mahmoud-Ben-Ahmed lui raconta comment il l'avait




[5]
 vue près de la mosquée du sultan Hassan à l'instant où les




rideaux de sa litière s'étaient un peu écartés, et que depuis




cet instant il se mourait d'amour pour elle.








«Vraiment, dit la dame, votre passion est née si subitement




que cela? je ne croyais pas que l'amour vînt si vite.




[10]
 Je suis effectivement la femme que vous avez rencontrée




hier; je me rendais au bain dans ma litière, et comme la




chaleur était étouffante, j'avais relevé mon voile. Mais




vous m'avez mal vue, et je ne suis pas si belle que vous le




dites.»








[15]
 En disant ces mots, elle écarta son voile et découvrit un




visage radieux de beauté, et si parfait, que l'envie n'aurait




pu y trouver le moindre défaut.








Vous pouvez juger quels furent les transports de




Mahmoud-Ben-Ahmed à une telle faveur; il se répandit en




[20]
 compliments qui avaient le mérite, bien rare pour des




compliments, d'être parfaitement sincères et de n'avoir




rien d'exagéré. Comme il parlait avec beaucoup de feu




et de véhémence, le papier sur lequel ses vers étaient




transcrits s'échappa de sa manche et roula sur le plancher.




[25]
 «Quel est ce papier? dit la dame, l'écriture m'en paraît




fort belle et annonce une main exercée.








--C'est, répondit le jeune homme en rougissant beaucoup,




une pièce de vers que j'ai composée cette nuit, ne




pouvant dormir. J'ai tâché d'y célébrer vos perfections;




[30]
 mais la copie est bien loin de l'original, et mes vers n'ont




point les brillants qu'il faut pour célébrer ceux de vos




Yeux.»













La jeune dame lut ces vers attentivement, et dit en les




mettant dans sa ceinture:








«Quoiqu'ils contiennent beaucoup de flatteries, ils ne




sont vraiment pas mal tournés.»








[5]
 Puis elle ajusta son voile et sortit de la boutique en




laissant tomber avec un accent qui pénétra le coeur de




Mahmoud-Ben-Ahmed:








«Je viens quelquefois, au retour du bain, acheter des




essences et des boites de parfumerie chez Bedredin.»








[10]
 Le marchand félicita Mahmoud-Ben-Ahmed de sa




bonne fortune, et, l'emmenant tout au fond de sa boutique,




il lui dit bien bas à l'oreille:








«Cette jeune dame n'est autre que la princesse Ayesha,




fille du calife.»








[15]
 Mahmoud-Ben-Ahmed rentra chez lui tout étourdi de




son bonheur et n'osant y croire. Cependant, quelque




modeste qu'il fût, il ne pouvait se dissimuler que la princesse




Ayesha ne l'eût regardé d'un oeil favorable. Le




hasard, ce grand entremetteur, avait été au delà de ses




[20]
 plus audacieuses espérances. Combien il se félicita alors




de ne pas avoir cédé aux suggestions de ses amis qui




l'engageaient à prendre femme, et aux portraits séduisants




que lui faisaient les vieilles des jeunes filles à marier qui




ont toujours, comme chacun le sait, des yeux de gazelle,




[25]
 une figure de pleine lune, des cheveux plus longs que la




queue d'Al Borack, la jument du Prophète, une bouche




de jaspe rouge, avec une haleine d'ambre gris, et mille




autres perfections qui tombent avec le haïck et le voile




nuptial: comme il fut heureux de se sentir dégagé de tout




[30]
 lien vulgaire, et libre de s'abandonner tout entier à sa




nouvelle passion!








Il eut beau s'agiter et se tourner sur son divan, il ne













put s'endormir; l'image de la princesse Ayesha, étincelante




comme un oiseau de flamme sur un fond de soleil




couchant, passait et repassait devant ses yeux. Ne pouvant




trouver de repos, il monta dans un de ses cabinets de




[5]
 bois de cèdre merveilleusement découpé que l'on applique,




dans les villes d'Orient, aux murailles extérieures des




maisons, afin d'y profiter de la fraîcheur et du courant




d'air qu'une rue ne peut manquer de former; le sommeil




ne lui vint pas encore, car le sommeil est comme le bonheur,




[10]
 il fuit quand on le cherche; et, pour calmer ses esprits




par le spectacle d'une nuit sereine, il se rendit avec




son narguilhé sur la plus haute terrasse de son habitation.








L'air frais de la nuit, la beauté du ciel plus pailleté d'or




qu'une robe de péri et dans lequel la lune faisait voir ses




[15]
 joues d'argent, comme une sultane pâle d'amour qui se




penche aux treillis de son kiosque, firent du bien à




Mahmoud-Ben-Ahmed, car il était poète, et ne pouvait rester




insensible au magnifique spectacle qui s'offrait à sa vue.








De cette hauteur, la ville du Caire se déployait devant




[20]
 lui comme un de ces plans en relief où les giaours retracent




leurs villes fortes. Les terrasses ornées de pots de plantes




grasses, et bariolées de tapis; les places où miroitait l'eau




du Nil, car on était à l'époque de l'inondation; les jardins




d'où jaillissaient des groupes de palmiers, des touffes de




[25]
 caroubiers ou de nopals; les iles de maisons coupées de




rues étroites; les coupoles d'étain des mosquées; les minarets




frêles et découpés à jour comme un hochet d'ivoire;




les angles obscurs ou lumineux des palais formaient un




coup d'oeil arrangé à souhait pour le plaisir des yeux.




[30]
 Tout au fond, les sables cendrés de la plaine confondaient




leurs teintes avec les couleurs laiteuses du firmament, et




les trois pyramides de Giseh, vaguement ébauchées par













un rayon bleuâtre, dessinaient au bord de l'horizon leur




gigantesque triangle de pierre.








Assis sur une pile de carreaux et le corps enveloppé par




les circonvolutions élastiques du tuyau de son narguilhé,




[5]
 Mahmoud-Ben-Ahmed tâchait de démêler dans la transparente




obscurité la forme lointaine du palais où dormait




la belle Ayesha. Un silence profond régnait sur ce tableau




qu'on aurait pu croire peint, car aucun souffle,




aucun murmure n'y révélaient la présence d'un être




[10]
 vivant: le seul bruit appréciable était celui que faisait la




fumée du narguilhé de Mahmoud-Ben-Ahmed en traversant




la boule de cristal de roche remplie d'eau destinée à




refroidir ses blanches bouffées. Tout d'un coup, un cri




aigu éclata au milieu de ce calme, un cri de détresse suprême,




[15]
 comme doit en pousser, au bord de la source, l'antilope




qui sent se poser sur son cou la griffe d'un lion, ou




s'engloutir sa tête dans la gueule d'un crocodile.




Mahmoud-Ben-Ahmed, effrayé par ce cri d'agonie et de




désespoir, se leva d'un seul bond et posa instinctivement la




[20]
 main sur le pommeau de son yatagan dont il fit jouer la




lame pour s'assurer qu'elle ne tenait pas au fourreau;




puis il se pencha du côté d'où le bruit avait semblé




partir.








Il démêla fort loin dans l'ombre un groupe étrange, mystérieux,




[25]
 composé d'une figure blanche poursuivie par une




meute de figures noires, bizarres et monstrueuses, aux




gestes frénétiques, aux allures désordonnées. L'ombre




blanche semblait voltiger sur la cime des maisons, et




l'intervalle qui la séparait de ses persécuteurs était si peu




[30]
 considérable, qu'il était à craindre qu'elle ne fût bientôt




prise si sa course se prolongeait, et qu'aucun événement




ne vint à son secours. Mahmoud-Ben-Ahmed crut d'abord













que c'était une péri ayant aux trousses un essaim de




goules mâchant de la chair de mort dans leurs incisives




démesurées, ou de djinns aux ailes flasques, membraneuses,




armées d'ongles comme celles des chauves-souris, et,




[5]
 tirant de sa poche son comboloio de graines d'aloès jaspées,




il se mit à réciter, comme préservatif, les quatre-vingt-dix-neuf noms




d'Allah. Il n'était pas au vingtième, qu'il




s'arrêta. Ce n'était pas une péri, un être surnaturel qui




fuyait ainsi en sautant d'une terrasse à l'autre et en




[10]
 franchissant les rues de quatre ou cinq pieds de large qui




coupent le bloc compacte des villes orientales, mais bien




une femme; les djinns n'étaient que des zebecks, des chiaoux




et des eunuques acharnés à sa poursuite.








Deux ou trois terrasses et une rue séparaient encore la




[15]
 fugitive de la plate-forme où se tenait Mahmoud-Ben-Ahmed,




mais ses forces semblaient la trahir; elle retourna




convulsivement la tête sur l'épaule, et, comme un cheval




épuisé dont l'éperon ouvre le flanc, voyant si près d'elle




le groupe hideux qui la poursuivait, elle mit la rue entre




[20]
 elle et ses ennemis d'un bond désespéré.




Elle frôla dans son élan Mahmoud-Ben-Ahmed qu'elle




n'aperçut pas, car la lune s'était voilée, et courut à l'extrémité




de la terrasse qui donnait de ce côté-là sur une




seconde rue plus large que la première. Désespérant de




[25]
 la pouvoir sauter, elle eut l'air de chercher des yeux




quelque coin où se blottir, et, avisant un grand vase de marbre,




elle se cacha dedans comme le génie qui rentre dans la




coupe d'un lis.








La troupe furibonde envahit la terrasse avec l'impétuosité




[30]
 d'un vol de démons. Leurs faces cuivrées ou noires à




longues moustaches, ou hideusement imberbes, leurs yeux




étincelants, leurs mains crispées agitant des damas et des













kandjars, la fureur empreinte sur leurs physionomies basses




et féroces, causèrent un mouvement d'effroi à Mahmoud-Ben-Ahmed,




quoiqu'il fût brave de sa personne et habile




au maniement des armes. Ils parcoururent de l'oeil la




[5]
 terrasse vide, et n'y voyant pas la fugitive, ils pensèrent




sans doute qu'elle avait franchi la seconde rue, et ils




continuèrent leur poursuite sans faire autrement attention à




Mahmoud-Ben-Ahmed.








Quand le cliquetis de leurs armes et le bruit de leurs




[10]
 babouches sur les dalles des terrasses se fut éteint dans




l'éloignement, la fugitive commença à lever par-dessus les




bords du vase sa jolie tête pâle, et promena autour d'elle




des regards d'antilope effrayée, puis elle sortit ses épaules




et se mit debout, charmant pistil de cette grande fleur de




[15]
 marbre; n'apercevant plus que Mahmoud-Ben-Ahmed qui




lui souriait et lui faisait signe qu'elle n'avait rien à craindre,




elle s'élança hors du vase et vint vers le jeune homme




avec une attitude humble et des bras suppliants.








«Par grâce, par pitié, seigneur, sauvez-moi, cachez-moi




[20]
 dans le coin le plus obscur de votre maison, dérobez-moi




à ces démons qui me poursuivent.»








Mahmoud-Ben-Ahmed la prit par la main, la conduisit




à l'escalier de la terrasse dont il ferma la trappe avec soin,




et la mena dans sa chambre. Quand il eut allumé la




[25]
 lampe, il vit que la fugitive était jeune, il l'avait déjà




deviné au timbre argentin de sa voix, et fort jolie, ce qui




ne l'étonna pas; car à la lueur des étoiles, il avait distingué




sa taille élégante. Elle paraissait avoir quinze ans tout




au plus. Son extrême pâleur faisait ressortir ses grands




[30]
 yeux noirs en amande, dont les coins se prolongeaient




jusqu'aux tempes; son nez mince et délicat donnait beaucoup




de noblesse à son profil, qui aurait pu faire envie













aux plus belles filles de Chio ou de Chypre, et rivaliser




avec la beauté de marbre des idoles adorées par les vieux




païens grecs. Son cou était charmant et d'une blancheur




parfaite; seulement, sur sa nuque, on voyait une légère




[5]
 raie de pourpre mince comme un cheveu ou comme le




plus délié fil de soie, quelques petites gouttelettes de sang




sortaient de cette ligne rouge. Ses vêtements étaient




simples et se composaient d'une veste passementée de




soie, de pantalons de mousseline et d'une ceinture bariolée;




[10]
 sa poitrine se levait et s'abaissait sous sa tunique de gaze




rayée, car elle était encore hors d'haleine et à peine remise




de son effroi.








Lorsqu'elle fut un peu reposée et rassurée, elle s'agenouilla




devant Mahmoud-Ben-Ahmed et lui raconta son




[15]
 histoire en fort bons termes: «J'étais esclave dans le




sérail du riche Abu-Becker, et j'ai commis la faute de




remettre à la sultane favorite un sélam ou lettre de fleurs




envoyée par un jeune émir de la plus belle mine avec qui




elle entretenait un commerce amoureux. Abu-Becker,




[20]
 ayant surpris le sélam, est entré dans une fureur horrible,




a fait enfermer sa sultane favorite dans un sac de cuir avec




deux chats, l'a fait jeter à l'eau et m'a condamnée à avoir




la tête tranchée. Le Kislar-agassi fut chargé de cette




exécution; mais, profitant de l'effroi et du désordre qu'avait




[25]
 causé dans le sérail le châtiment terrible infligé à la pauvre




Nourmahal, et trouvant ouverte la trappe de la terrasse,




je me sauvai. Ma fuite fut aperçue, et bientôt les eunuques




noirs, les zebecs et les Albanais au service de mon




maître se mirent à ma poursuite. L'un d'eux, Mesrour,




[30]
 dont j'ai toujours repoussé les prétentions, m'a talonné de




si près avec son damas brandi, qu'il a bien manqué de




m'atteindre; une fois même j'ai senti le fil de son sabre













effleurer ma peau, et c'est alors que j'ai poussé ce cri




terrible que vous avez dû entendre, car je vous avoue que




j'ai cru que ma dernière heure était arrivée; mais Dieu




est Dieu et Mahomet est son prophète; l'ange Asraël




[5]
 n'était pas encore prêt à m'emporter vers le pont d'Alsirat.




Maintenant je n'ai plus d'espoir qu'en vous. Abu-Becker




est puissant, il me fera chercher, et s'il peut me reprendre,




Mesrour aurait cette fois la main plus sûre, et son damas




ne se contenterait pas de m'effleurer le cou, dit-elle en




[10]
 souriant, et en passant la main sur l'imperceptible raie




rose tracée par le sabre du zebec. Acceptez-moi pour




votre esclave, je vous consacrerai une vie que je vous dois.




Vous trouverez toujours mon épaule pour appuyer votre




coude, et ma chevelure pour essuyer la poudre de vos




[15]
 sandales.»








Mahmoud-Ben-Ahmed était fort compatissant de sa




nature, comme tous les gens qui ont étudié les lettres et




la poésie. Leila, tel était le nom de l'esclave fugitive,




s'exprimait en termes choisis; elle était jeune, belle, et




[20]
 n'eût-elle été rien de tout cela, l'humanité eût défendu de




la renvoyer. Mahmoud-Ben-Ahmed montra à la jeune




esclave un tapis de Perse, des carreaux de soie dans l'angle




de la chambre, et sur le rebord de l'estrade une petite collation




de dattes, de cédrats confits et de conserves de roses




[25]
 de Constantinople, à laquelle, distrait par ses pensées, il




n'avait pas touché lui-même, et de plus, deux pots à rafraîchir




l'eau, en terre poreuse de Thèbes, posés dans des




soucoupes de porcelaine de Japon et couverts d'une




transpiration perlée. Ayant ainsi provisoirement installé




[30]
 Leila, il remonta sur sa terrasse pour achever son narguilhé




et trouver la dernière assonance du ghazel qu'il composait




en l'honneur de la princesse Ayesha, ghazel où les lis d'Iran,













les fleurs du Gulistan, les étoiles et toutes les constellations




célestes se disputaient pour entrer.








Le lendemain, Mahmoud-Ben-Ahmed, dès que le jour




parut, fit cette réflexion qu'il n'avait pas de sachet de




[5]
 benjoin, qu'il manquait de civette, et que la bourse de




soie brochée d'or et constellée de paillettes, où il serrait




son latakié, était éraillée et demandait à être remplacée




par une autre plus riche et de meilleur goût. Ayant à




peine pris le temps de faire ses ablutions et de réciter sa




[10]
 prière en se tournant du côté de l'orient, il sortit de sa




maison après avoir recopié sa poésie et l'avoir mise dans




sa manche comme la première fois, non pas dans l'intention




de la montrer à son ami Abdul, mais pour la remettre




à la princesse Ayesha en personne, dans le cas où il la




[15]
 rencontrerait au bazar, dans la boutique de Bedredin.




Le muezzin, perché sur le balcon du minaret, annonçait




seulement la cinquième heure; il n'y avait dans les rues




que les fellahs, poussant devant eux leurs ânes chargés de




pastèques, de régimes de dattes, de poules liées par les




[20]
 pattes, et de moitiés de moutons qu'ils portaient au marché.




Il fut dans le quartier où était situé le palais d'Ayesha,




mais il ne vit rien que des murailles crénelées et blanchies




à la chaux. Rien ne paraissait aux trois ou quatre petites




fenêtres obstruées de treillis de bois à mailles étroites, qui




[25]
 permettaient aux gens de la maison de voir ce qui se




passait dans la rue, mais ne laissaient aucun espoir aux




regards indiscrets et aux curieux du dehors. Les palais




orientaux, à l'envers des palais du Franquistan, réservent




leurs magnificences pour l'intérieur et tournent, pour ainsi




[30]
 dire, le dos au passant. Mahmoud-Ben-Ahmed ne retira




donc pas grand fruit de ses investigations. Il vit entrer




et sortir deux ou trois esclaves noirs, richement habillés,













et dont la mine insolente et fière prouvait la conscience




d'appartenir à une maison considérable et à une personne




de la plus haute qualité. Notre amoureux, en regardant




ces épaisses murailles, fit de vains efforts pour découvrir




[5]
 de quel côté se trouvaient les appartements d'Ayesha. Il




ne put y parvenir: la grande porte, formée par un arc




découpé en coeur, était murée au fond, ne donnait accès




dans la cour que par une porte latérale, et ne permettait




pas au regard d'y pénétrer. Mahmoud-Ben-Ahmed fut




[10]
 obligé de se retirer sans avoir fait aucune découverte;




l'heure s'avançait et il aurait pu être remarqué. Il se




rendit donc chez Bedredin, auquel il fit, pour se le rendre




favorable, des emplettes assez considérables d'objets dont




il n'avait aucun besoin. Il s'assit dans la boutique,




[15]
 questionna le marchand, s'enquit de son commerce, s'il




s'était heureusement défait des soieries et des tapis apportés




par la dernière caravane d'Alep, si ses vaisseaux




étaient arrivés au port sans avaries; bref, il fit toutes les




lâchetés habituelles aux amoureux; il espérait toujours




[20]
 voir paraître Ayesha; mais il fut trompé dans son attente:




elle ne vint pas ce jour-là. Il s'en retourna chez lui, le




coeur gros, l'appelant déjà cruelle et perfide, comme si




effectivement elle lui eût promis de se trouver chez Bedredin




et qu'elle lui eût manqué de parole.








[25]
 En rentrant dans sa chambre, il mit ses babouches dans




la niche de marbre sculpté, creusée à côté de la porte pour




cet usage; il ôta le caftan d'étoffe précieuse qu'il avait




endossé dans l'idée rehausser sa bonne mine et de




paraître avec tous ses avantages aux yeux d'Ayesha, et




[30]
 s'étendit sur son divan dans un affaissement voisin du




désespoir. Il lui semblait que tout était perdu, que le




monde allait finir, et il se plaignait amèrement de la













fatalité; le tout, pour ne pas avoir rencontré, ainsi qu'il




l'espérait, une femme qu'il ne connaissait pas deux jours




auparavant.








Comme il avait fermé les yeux de son corps pour mieux




[5]
 voir le rêve de son âme, il sentit un vent léger lui rafraîchir




le front; il souleva ses paupières, et vit, assise à côté de




lui, par terre, Leila qui agitait un de ces petits pavillons




d'écorce de palmier, qui servent, en Orient, d'éventail et




de chasse-mouche. Il l'avait complètement oubliée.








[10]
 «Qu'avez-vous, mon cher seigneur? dit-elle d'une voix




perlée et mélodieuse comme de la musique. Vous ne




paraissez pas jouir de votre tranquillité d'esprit; quelque




souci vous tourmente. S'il était au pouvoir de votre




esclave de dissiper ce nuage de tristesse qui voile votre




[15]
 front, elle s'estimerait la plus heureuse femme du monde,




et ne porterait pas envie à la sultane Ayesha elle-même,




quelque belle et quelque riche qu'elle soit.»








Ce nom fit tressaillir Mahmoud-Ben-Ahmed sur son




divan, comme un malade dont on touche la plaie par




[20]
 hasard; il se souleva un peu et jeta un regard inquisiteur




sur Leila, dont la physionomie était la plus calme du




monde et n'exprimait rien autre chose qu'une tendre




sollicitude. Il rougit cependant comme s'il avait été




surpris dans le secret de sa passion. Leila, sans faire




[25]
 attention à cette rougeur délatrice et significative,




continua à offrir ses consolations à son nouveau maître:








«Que puis-je faire pour éloigner de votre esprit les




sombres idées qui l'obsèdent? un peu de musique dissiperait




peut-être cette mélancolie. Une vieille esclave qui




[30]
 avait été odalisque de l'ancien sultan m'a appris les secrets




de la composition; je puis improviser des vers et m'accompagner




de la guzla!»













En disant ces mots, elle détacha du mur la guzla au




ventre de citronnier, côtelé d'ivoire, au manche incrusté




de nacre, de burgau et d'ébène, et joua d'abord avec une




rare perfection la tarabuca et quelques autres airs arabes.








[5]
 La justesse de la voix et la douceur de la musique eussent,




en toute autre occasion, réjoui Mahmoud-Ben-Ahmed,




qui était fort sensible aux agréments des vers et




de l'harmonie; mais il avait le cerveau et le coeur si




préoccupés de la dame qu'il avait vue chez Bedredin, qu'il ne




[10]
 fit aucune attention aux chansons de Leila.








Le lendemain, plus heureux que la veille, il rencontra




Ayesha dans la boutique de Bedredin. Vous décrire sa




joie serait une entreprise impossible; ceux qui ont été




amoureux peuvent seuls la comprendre. Il resta un




[15]
 moment sans voix, sans haleine, un nuage dans les yeux.




Ayesha, qui vit son émotion, lui en sut gré et lui adressa




la parole avec beaucoup d'affabilité; car rien ne flatte les




personnes de haute naissance comme le trouble qu'elles




inspirent. Mahmoud-Ben-Ahmed, revenu à lui, fit tous




[20]
 ses efforts pour être agréable, et comme il était jeune, de




belle apparence, qu'il avait étudié la poésie et s'exprimait




dans les termes les plus élégants, il crut s'apercevoir qu'il




ne déplaisait point, et il s'enhardit à demander un rendez-vous




à la princesse dans un lieu plus propice et plus sûr




[25]
 que la boutique de Bedredin.








«Je sais, lui dit-il, que je suis tout au plus bon pour être




la poussière de votre chemin, que la distance de vous à




moi ne pourrait être parcourue en mille ans par un cheval




de la race du prophète toujours lancé au galop; mais




[30]
 l'amour rend audacieux, et la chenille éprise de la rose ne




saurait s'empêcher d'avouer son amour.»








Ayesha écouta tout cela sans le moindre signe de













courroux, et, fixant sur Mahmoud-Ben-Ahmed des yeux




chargés de langueur, elle lui dit:








«Trouvez-vous demain à l'heure de la prière dans la




mosquée du sultan Hassan, sous la troisième lampe; vous




[5]
 y rencontrerez un esclave noir vêtu de damas jaune. Il




marchera devant vous, et vous le suivrez.»








Cela dit, elle ramena son voile sur sa figure et sortit.








Notre amoureux n'eut garde de manquer au rendez-vous:




il se planta sous la troisième lampe, n'osant s'en




[10]
 écarter de peur de ne pas être trouvé par l'esclave noir,




qui n'était pas encore à son poste. Il est vrai que




Mahmoud-Ben-Ahmed avait devancé de deux heures le moment




indiqué. Enfin, il vit paraître le nègre vêtu de damas jaune;




il vint droit au pilier contre lequel Mahmoud-Ben-Ahmed




[15]
 se tenait debout. L'esclave l'ayant regardé attentivement,




lui fit un signe imperceptible pour l'engager à le suivre.




Ils sortirent tous deux de la mosquée. Le noir marchait




d'un pas rapide, fit faire à Mahmoud-Ben-Ahmed une




infinité de détours à travers l'écheveau embrouillé et




[20]
 compliqué des rues du Caire. Notre jeune homme une




fois voulut adresser la parole à son guide; mais celui-ci,




ouvrant sa large bouche meublée de dents aiguës et




blanches, lui fit voir que sa langue avait été coupée




jusqu'aux racines. Ainsi il lui eût été difficile de




[25]
 commettre des indiscrétions.








Enfin ils arrivèrent dans un endroit de la ville tout à




fait désert et que Mahmoud-Ben-Ahmed ne connaissait




pas, quoiqu'il fût natif du Caire et qu'il crût en connaître




tous les quartiers: le muet s'arrêta devant un mur blanchi




[30]
 à la chaux, où il n'y avait pas apparence de porte. Il




compta six pas à partir de l'angle du mur, et chercha avec




beaucoup d'attention un ressort sans doute caché dans













l'interstice des pierres. L'ayant trouvé, il pressa la détente,




une colonne tourna sur elle-même, et laissa voir un passage




sombre, étroit, où le muet s'engagea, suivi de




Mahmoud-Ben-Ahmed. Ils descendirent d'abord plus de cent




[5]
 marches, et suivirent ensuite un corridor obscur d'une




longueur interminable. Mahmoud-Ben-Ahmed, en tâtant




les murs, reconnut qu'ils étaient de roche vive, sculptés




d'hiéroglyphes en creux et comprit qu'il était dans les




couloirs souterrains d'une ancienne nécropole égyptienne




[10]
 dont on avait profité pour établir cette issue secrète. Au




bout du corridor, dans un grand éloignement, scintillaient




quelques lueurs de jour bleuâtre. Ce jour passait à travers




des dentelles d'une sculpture évidée faisant partie de la




salle où le corridor aboutissait. Le muet poussa un autre




[15]
 ressort, et Mahmoud-Ben-Ahmed se trouva dans une




salle dallée de marbre blanc, avec un bassin et un jet




d'eau au milieu, des colonnes d'albâtre, des murs revêtus




de mosaïques de verre, de sentences du Coran entremêlées




de fleurs et d'ornements, et couverte par une voûte




[20]
 sculptée, fouillée, travaillée comme l'intérieur d'une ruche




ou d'une grotte à stalactites, d'énormes pivoines écarlates




posées dans d'énormes vases mauresques de porcelaine




blanche et bleue complétaient la décoration. Sur une




estrade garnie de coussins, espèce d'alcôve pratiquée dans




[25]
 l'épaisseur du mur, était assise la princesse Ayesha, sans




voile, radieuse, et surpassant en beauté les houris du




quatrième ciel.








«Eh bien! Mahmoud-Ben-Ahmed, avez-vous fait d'autres




vers en mon honneur?» lui dit-elle du ton le plus




[30]
 gracieux en lui faisant signe de s'asseoir.








Mahmoud-Ben-Ahmed se jeta aux genoux d'Ayesha et




tira son papyrus de sa manche, et lui récita son ghazel













du ton le plus passionné; c'était vraiment un remarquable




morceau de poésie. Pendant qu'il lisait, les joues de la




princesse s'éclairaient et se coloraient comme une lampe




d'albâtre que l'on vient d'allumer. Ses yeux étoilaient et




[5]
 lançaient des rayons d'une clarté extraordinaire, son corps




devenait comme transparent, sur ses épaules frémissantes




s'ébauchaient vaguement des ailes de papillon.




Malheureusement Mahmoud-Ben-Ahmed, trop occupé de la




lecture de sa pièce de vers, ne leva pas les yeux et ne




[10]
 s'aperçut pas de la métamorphose qui s'était opérée.




Quand il eut achevé, il n'avait plus devant lui que la




princesse Ayesha qui le regardait en souriant d'un air




ironique.








Comme tous les poètes, trop occupés de leurs propres




[15]
 créations, Mahmoud-Ben-Ahmed avait oublié que les




plus beaux vers ne valent pas une parole sincère, un regard




illuminé par la clarté de l'amour.--Les péris sont comme




les femmes, il faut les deviner et les prendre juste au




moment où elles vont remonter aux cieux pour n'en plus




[20]
 descendre.--L'occasion doit être saisie par la boucle




de cheveux qui lui pend sur le front, et les esprits de




l'air par leurs ailes. C'est ainsi qu'on peut s'en rendre




maître.








«Vraiment, Mahmoud-Ben-Ahmed, vous avez un talent




[25]
 de poète des plus rares, et vos vers méritent d'être affichés




à la porte des mosquées, écrits en lettres d'or, à côté des




plus célèbres productions de Ferdoussi, de Saadi et d'Ibnn-Ben-Omaz.




C'est dommage qu'absorbé par la perfection




de vos rimes allitérées, vous ne m'avez pas regardée tout




[30]
 à l'heure, vous auriez vu... ce que vous ne reverrez




peut-être jamais plus. Votre voeu le plus cher s'est accompli




devant vous sans que vous vous en soyez aperçu.













Adieu, Mahmoud-Ben-Ahmed, qui ne vouliez aimer




qu'une péri.»








Là-dessus Ayesha se leva d'un air tout à fait majestueux,




souleva une portière de brocart d'or et disparut.








[5]
 Le muet vint reprendre Mahmoud-Ben-Ahmed, et le




reconduisit par le même chemin jusqu'à l'endroit où il




l'avait pris. Mahmoud-Ben-Ahmed, affligé et surpris




d'avoir été ainsi congédié, ne savait que penser et se




perdait dans ses réflexions, sans pouvoir trouver de motif à




[10]
 la brusque sortie de la princesse: il finit par l'attribuer à un




caprice de femme qui changerait à la première occasion;




mais il eut beau aller chez Bedredin acheter du benjoin et




des peaux de civette, il ne rencontra plus la princesse




Ayesha; il fit un nombre infini de stations près du troisième




[15]
 pilier de la mosquée du sultan Hassan, il ne vit plus




reparaître le noir vêtu de damas jaune, ce qui le jeta dans une




noire et profonde mélancolie.








Leila s'ingéniait à mille inventions pour le distraire:




elle lui jouait de la guzla; elle lui récitait des histoires




[20]
 merveilleuses; ornait sa chambre de bouquets dont les




couleurs étaient si bien mariées et diversifiées, que la vue




en était aussi réjouie que l'odorat; quelquefois même elle




dansait devant lui avec autant de souplesse et de grâce




que l'almée la plus habile; tout autre que Mahmoud-Ben-Ahmed




[25]
 eût été touché de tant de prévenances et d'attentions;




mais il avait la tête ailleurs, et le désir de retrouver




Ayesha ne lui laissait aucun repos. Il avait été bien




souvent errer à l'entour du palais de la princesse; mais il




n'avait jamais pu l'apercevoir; rien ne se montrait derrière




[30]
 les treillis exactement fermés; le palais était comme




un tombeau.








Son ami Abdul-Maleck, alarmé de son état, venait le













visiter souvent et ne pouvait s'empêcher de remarquer




les grâces et la beauté de Leila, qui égalaient pour le




moins celles de la princesse Ayesha, si même elles ne les




dépassaient, et s'étonnait de l'aveuglement de




[5]
 Mahmoud-Ben-Ahmed; et s'il n'eût craint de violer les saintes lois




de l'amitié, il eût pris volontiers la jeune esclave pour




femme. Cependant, sans rien perdre de sa beauté, Leila




devenait chaque jour plus pâle; ses grands yeux s'alanguissaient;




les rougeurs de l'aurore faisaient place sur ses




[10]
 joues aux pâleurs du clair de lune. Un jour




Mahmoud-Ben-Ahmed s'aperçut qu'elle avait pleuré, et lui en




demanda la cause:








«O mon cher seigneur, je n'oserais jamais vous la dire:




moi, pauvre esclave recueillie par pitié, je vous aime; mais




[15]
 que suis-je à vos yeux? je sais que vous avez formé le voeu




de n'aimer qu'une péri ou qu'une sultane: d'autres se




contenteraient d'être aimés sincèrement par un coeur




jeune et pur et ne s'inquiéteraient pas de la fille du calife




ou de la reine des génies: regardez-moi, j'ai eu quinze




[20]
 ans hier, je suis peut-être aussi belle que cette Ayesha




dont vous parlez tout haut en rêvant; il est vrai qu'on ne




voit pas briller sur mon front l'escarboucle magique, ou




l'aigrette de plume de héron; je ne marche pas accompagnée




de soldats aux mousquets incrustés d'argent et de




[25]
 corail. Mais cependant je sais chanter, improviser sur la




guzla, je danse comme Emineh elle-même, je suis pour




vous comme une soeur dévouée, que faut-il donc pour




toucher votre coeur?»








Mahmoud-Ben-Ahmed, en entendant ainsi parler Leila,




[30]
 sentait son coeur se troubler; cependant il ne disait rien




et semblait en proie à une profonde méditation. Deux




résolutions contraires se disputaient son âme: d'une part,













il lui en coûtait de renoncer à son rêve favori; de l'autre,




il se disait qu'il serait bien fou de s'attacher à une femme




qui s'était jouée de lui et l'avait quitté avec des paroles




railleuses, lorsqu'il avait dans sa maison, en jeunesse et




[5]
 en beauté, au moins l'équivalent de ce qu'il perdait.








Leila, comme attendant son arrêt, se tenait agenouillée,




et deux larmes coulaient silencieusement sur la figure pâle




de la pauvre enfant.








«Ah! pourquoi le sabre de Mesrour n'a-t-il pas achevé




[10]
ce qu'il avait commencé!» dit-elle en portant la main à




son cou frêle et blanc.








Touché de cet accent de douleur, Mahmoud-Ben-Ahmed




releva la jeune esclave et déposa un baiser sur son




front.








[15]
Leila redressa la tête comme une colombe caressée, et,




se posant devant Mahmoud-Ben-Ahmed, lui prit les




mains, et lui dit:








«Regardez-moi bien attentivement; ne trouvez-vous




pas que je ressemble fort à quelqu'un de votre




[20]
 connaissance?»








Mahmoud-Ben-Ahmed ne put retenir un cri de surprise:








«C'est la même figure, les mêmes yeux, tous les traits




en un mot de la princesse Ayesha. Comment se fait-il




que je n'aie pas remarqué cette ressemblance plus




[25]
tôt?








--Vous n'aviez jusqu'à présent laissé tomber sur votre




pauvre esclave qu'un regard fort distrait, répondit Leila




d'un ton de douce raillerie.








--La princesse Ayesha elle-même n'enverrait maintenant




[30]
 son noir à la robe de damas jaune, avec le sélam




d'amour, que je refuserais de le suivre.








--Bien vrai? dit Leila d'une voix plus mélodieuse que













celle de Bulbul faisant ses aveux à la rose bien-aimée.




Cependant, il ne faudrait pas trop mépriser cette pauvre




Ayesha, qui me ressemble tant.»








Pour toute réponse, M~oud-Ben-Ahmed pressa la




[5]
 jeune esclave sur son coeur. Mais quel fut son étonnement




lorsqu'il vit la figure de Leila s'illuminer, l'escarboucle




magique s'allumer sur son front, et des ailes, semées




d'yeux de paon, se développer sur ses charmantes épaules!




Leila était une péri!








[10]
 «Je ne suis, mon cher Mahmoud-Ben-Ahmed, ni la




princesse Ayesha, ni Leila l'esclave. Mon véritable nom




est Boudroulboudour. Je suis péri du premier ordre,




comme vous pouvez le voir par mon escarboucle et par




mes ailes. Un soir, passant dans l'air à côté de votre




[15]
 terrasse, je vous entendis émettre le voeu d'être aimé d'une




péri. Cette ambition me plut; les mortels ignorants,




grossiers et perdus dans les plaisirs terrestres, ne songent




pas à de si rares voluptés. J'ai voulu vous éprouver, et




j'ai pris le déguisement d'Ayesha et de Leila pour voir si




[20]
 vous sauriez me reconnaître et m'aimer sous cette




enveloppe humaine. Votre coeur a été plus clairvoyant que




votre esprit, et vous avez eu plus de bonté que d'orgueil.




Le dévouement de l'esclave vous l'a fait préférer à la




sultane; c'était là que je vous attendais. Un moment




[25]
 séduite par la beauté de vos vers, j'ai été sur le point de




me trahir; mais j'avais peur que vous ne fussiez qu'un




poète amoureux seulement de votre imagination et de vos




rimes, et je me suis retirée, affectant un dédain superbe.




Vous avez voulu épouser Leila l'esclave, Boudroulboudour




[20]
 la péri se charge de la remplacer. Je serai Leila pour tous,




et péri pour vous seul; car je veux votre bonheur, et le




monde ne vous pardonnerait pas de jouir d'une félicité













supérieure à la sienne. Toute fée que je sois, c'est tout au




plus si je pourrais vous défendre contre l'envie et la




méchanceté des hommes.»








Ces conditions furent acceptées avec transport par




[5]
 Mahmoud-Ben-Ahmed, et les noces furent faites comme




s'il eût épousé réellement la petite Leila.

















BALZAC





UN DRAME AU BORD DE LA MER


A Madame la Princesse Caroline Gallitzin de Genthod

née Comtesse Walewska



Hommage et souvenir de l'auteur








Les jeunes gens ont presque tous un compas avec lequel




ils se plaisent à mesurer l'avenir; quand leur volonté




s'accorde avec la hardiesse de l'angle qu'ils ouvrent, le




monde est à eux. Mais ce phénomène de la vie morale




[5]
 n'a lieu qu'à un certain âge. Cet âge, qui, pour tous les




hommes, se trouve entre vingt-deux et vingt-huit ans, est




celui des grandes pensées, l'âge des conceptions premières,




parce qu'il est l'âge des immenses désirs, l'âge où l'on ne




doute de rien: qui dit doute, dit impuissance. Après cet




[10]
 âge rapide comme une semaison, vient celui de l'exécution.




Il est en quelque sorte deux jeunesses, la jeunesse




durant laquelle on croit, la jeunesse pendant laquelle




on agit; souvent elles se confondent chez les hommes




que la nature a favorisés, et qui sont, comme César,




[15]
 Newton et Bonaparte, les plus grands parmi les grands




hommes.








Je mesurais ce qu'une pensée veut de temps pour se




développer; et, mon compas à la main, debout sur un




rocher, à cent toises au-dessus de l'Océan, dont les lames




[20]
 se jouaient dans les brisants, j'arpentais mon avenir en le




meublant d'ouvrages, comme un ingénieur qui, sur un




terrain vide, trace des forteresses et des palais. La mer













était belle, je venais de m'habiller après avoir nagé.




J'attendais Pauline, mon ange gardien, qui se baignait dans




une cuve granit pleine d'un sable fin, la plus coquette




baignoire que la nature ait dessinée pour ses fées marines.




[5]
 Nous étions à l'extrémité du Croisic, une mignonne




presqu'île de la Bretagne; nous étions loin du port, dans un




endroit que le fisc a jugé tellement inabordable, que le




douanier n'y passe presque jamais. Nager dans les airs




après avoir nagé dans la mer! ah! qui n'aurait nagé dans




[10]
 l'avenir? Pourquoi pensais-je? pourquoi vient un mal?




qui le sait? Les idées vous tombent au coeur ou à la tête




sans vous consulter. Nulle courtisane ne fut plus fantasque




ni plus impérieuse que ne l'est la conception pour les




artistes; il faut la prendre comme la fortune, à pleins




[15]
 cheveux, quand elle vient. Grimpé sur ma pensée comme




Astolphe sur son hippogriffe, je chevauchais donc à travers




le monde, en y disposant de tout à mon gré. Quand




je voulus chercher autour de moi quelque présage pour




les audacieuses constructions que ma folle imagination me




[20]
 conseillait d'entreprendre, un joli cri, le cri d'une femme




qui sort d'un bain, ranimée, joyeuse, domina le murmure




des franges incessamment mobiles que dessinaient le flux




et le reflux sur les découpures de la côte. En entendant




cette note jaillie de l'âme, je crus avoir vu dans les




[25]
 rochers le pied d'un ange qui, déployant ses ailes, s'était




écrié:--Tu réussiras! Je descendis, radieux, léger; je




descendis en bondissant comme un caillou jeté sur une




pente rapide. Quand elle me vit, elle me dit:--Qu'as-tu?




Je ne répondis pas, mes yeux se mouillèrent. La




[30]
 veille, Pauline avait compris mes douleurs, comme elle




comprenait en ce moment mes joies, avec la sensibilité




magique d'une harpe qui obéit aux variations de













l'atmosphère. La vie humaine a de beaux moments! Nous




allâmes en silence le long des grèves. Le ciel était sans




nuages, la mer était sans rides; d'autres n'y eussent vu




que deux steppes bleus l'un sur l'autre; mais nous, nous




[5]
 qui nous entendions sans avoir besoin de la parole, nous




qui pouvions faire jouer entre ces deux langes de l'infini




les illusions avec lesquelles on se repaît au jeune âge, nous




nous serrions la main au moindre changement que présentaient,




soit la nappe d'eau, soit les nappes de l'air, car




[10]
 nous prenions ces légers phénomènes pour des traductions




matérielles de notre double pensée. Qui n'a pas savouré




dans les plaisirs ce moment de joie illimitée où l'âme semble




s'être débarrassée des liens de la chair, et se trouver




comme rendue au monde d'où elle vient? Le plaisir n'est




[15]
 pas notre seul guide en ces régions. N'est-il pas des heures




où les sentiments s'enlacent d'eux-mêmes et s'y élancent,




comme souvent deux enfants se prennent par la main et se




mettent à courir sans savoir pourquoi? Nous allions ainsi.




Au moment où les toits de la ville apparurent à l'horizon




[20]
 en y traçant une ligne grisâtre, nous rencontrâmes




un pauvre pêcheur qui retournait au Croisic; ses pieds




étaient nus, son pantalon de toile était déchiqueté par le




bas, troué, mal raccommodé: puis, il avait une chemise




de toile à voile, de mauvaises bretelles en lisière, et pour




[25]
 veste un haillon. Cette misère nous fit mal, comme si




c'eût été quelque dissonance au milieu de nos harmonies.




Nous nous regardâmes pour nous plaindre l'un à l'autre




de ne pas avoir en ce moment le pouvoir de puiser dans les




trésors d'Aboul-Casem. Nous aperçûmes un superbe




[30]
 homard et une araignée de mer accrochés à une cordelette




que le pêcheur balançait dans sa main droite, tandis




que de l'autre il maintenait ses agrès et ses engins. Nous













l'accostâmes, dans l'intention de lui acheter sa pêche, idée




qui nous vint à tous deux et qui s'exprima dans un sourire




auquel je répondis par une légère pression du bras que je




tenais et que je ramenai près de mon coeur. C'est de ces




[5]
 riens dont plus tard le souvenir fait des poèmes, quand




auprès du feu nous nous rappelons l'heure où ce rien nous




a émus, le lieu où ce fut, et ce mirage dont les effets n'ont




pas encore été constatés, mais qui s'exerce souvent sur les




objets qui nous entourent dans les moments où la vie est




[10]
 légère et où nos coeurs sont pleins. Les sites les plus




beaux ne sont que ce que nous les faisons. Quel homme




un peu poète n'a dans ses souvenirs un quartier de roche




qui tient plus de place que n'en ont pris les plus célèbres




aspects de pays cherchés à grands frais! Près de ce




[15]
 rocher, de tumultueuses pensées; là, toute une vie employée;




là, des craintes dissipées; là, des rayons d'espérance




sont descendus dans l'âme. En ce moment, le soleil,




sympathisant avec ces pensées d'amour ou d'avenir, a




jeté sur les flancs fauves de cette roche une lueur ardente;




[20]
 quelques fleurs des montagnes attiraient l'attention; le




calme et le silence grandissaient cette anfractuosité sombre




en réalité, colorée par le rêveur; alors elle était belle




avec ses maigres végétations, ses camomilles chaudes, ses




cheveux de Vénus aux feuilles veloutées. Fête prolongée,




[25]
 décorations magnifiques, heureuse exaltation des forces




humaines! Une fois déjà le lac de Bienne, vu de l'île




Saint-Pierre, m'avait ainsi parlé; le rocher du Croisic




sera peut-être la dernière de ces joies. Mais alors, que




deviendra Pauline?








[30]
--Vous avez fait une belle pêche ce matin, mon brave




homme? dis-je au pêcheur.








--Oui, monsieur, répondit-il en s'arrêtant et en nous













montrant la figure bistrée des gens qui restent pendant




des heures entières exposés à la réverbération du soleil




sur l'eau.








Ce visage annonçait une longue résignation, la patience




[5]
 du pêcheur et ses moeurs douces. Cet homme avait une




voix sans rudesse, des lèvres bonnes, nulle ambition, je ne




sais quoi de grêle, de chétif. Toute autre physionomie




nous aurait déplu.








--Où allez-vous vendre ça?








[10]
--A la ville.








--Combien vous payera-t-on le homard?








--Quinze sous.








--L'araignée?








--Vingt sous.








[15]
--Pourquoi tant de différence entre le homard et




l'araignée?








--Monsieur, l'araignée (il la nommait 
iraigne
) est bien




plus délicate! puis, elle est maligne comme un smge, et se




laisse rarement prendre.








[20]
--Voulez-vous nous donner le tout pour cent sous? dit




Pauline.








L'homme resta pétrifié.








--Vous ne l'aurez pas! dis-je en riant, j'en donne dix




francs. Il faut savoir payer les émotions ce qu'elles valent.








[25]
--Eh bien, répondit-elle, je l'aurai! j'en donne dix




francs deux sous.








--Dix sous.








--Douze francs.








--Quinze francs.




[30]
-Quinze francs cinquante centimes, dit-elle.








--Cent francs.








--Cent cinquante.













Je m'inclinai. Nous n'étions pas en ce moment assez




riches pour pousser plus haut cette enchère. Notre pauvre




pêcheur ne savait pas s'il devait se fâcher d'une mystification




ou se livrer à la joie; nous le tirâmes de peine en lui




[5]
 donnant le nom de notre hôtesse, et en lui recommandant




de porter chez elle le homard et l'araignée.








--Gagnez-vous votre vie? lui demandai-je, pour savoir




à quelle cause devait être attribué son dénûment.








--Avec bien de la peine et en souffrant bien des misères,




[10]
 me dit-il. La pêche au bord de la mer, quand on n'a ni




barque ni filets, et qu'on ne peut la faire qu'aux engins ou




à la ligne, est un chanceux métier. Voyez-vous, il faut y




attendre le poisson ou le coquillage, tandis que les grands




pêcheurs vont le chercher en pleine mer. Il est si difficile




[15]
 de gagner sa vie ainsi, que je suis le seul qui pêche à




la côte. Je passe des journées entières sans rien rapporter.




Pour attraper quelque chose, il faut qu'une iraigne




se soit oubliée à dormir comme celle-ci, ou qu'un homard




soit assez étourdi pour rester dans les rochers. Quelquefois




[20]
 il y vient des lubines après la haute mer, alors je les




empoigne.








--Enfin, l'un portant l'autre, que gagnez-vous par jour?








--Onze à douze sous. Je m'en tirerais, si j'étais seul,




mais j'ai mon père à nourrir, et le bonhomme ne peut pas




[25]
 m'aider, il est aveugle.








A cette phrase, prononcée simplement, nous nous regardâmes,




Pauline et moi, sans mot dire.








--Vous avez une femme ou quelque bonne amie?








Il nous jeta l'un des plus déplorables regards que j'aie




[30]
 vus, en répondant:--Si j'avais une femme, il faudrait




donc abandonner mon père; je ne pourrais pas le nourrir




et nourrir encore une femme et des enfants.













~-Eh bien! mon pauvre garçon, comment ne cherchez-vous




pas à gagner davantage en portant du sel sur le port




ou en travaillant aux marais salants?








--Ah! monsieur, je ne ferais pas ce métier pendant




[5]
 trois mois. Je ne suis pas assez fort, et si je mourais, mon




père serait à la mendicité. Il me fallait un métier qui ne




voulût qu'un peu d'adresse et beaucoup de patience.








--Eh comment deux personnes peuvent-elles vivre




avec douze sous par jour?








[10]
--Oh! monsieur, nous mangeons des galettes de sarrasin




et des bernicles que je détache des rochers.








~ Quel âge avez-vous donc?








~ Trente-sept ans.








~ Êtes-vous sorti d'ici?








[15]
 ~ Je suis allé une fois à Guérande pour tirer à la milice,




et suis allé à Savenay pour me faire voir à des messieurs




qui m'ont mesuré. Si j'avais eu un pouce de plus, j'étais




soldat. Je serais crevé à la première fatigue, et mon




pauvre père demanderait aujourd'hui la charité.








[20]
 J'avais bien pensé des drames; Pauline était habituée à




de grandes émotions, près d'un homme souffrant comme




je le suis; eh bien! jamais, ni l'un ni l'autre, nous n'avions




entendu de paroles plus émouvantes que ne l'étaient celles




de ce pêcheur. Nous fîmes quelques pas en silence, mesurant




[25]
 tous deux la profondeur muette de cette vie inconnue,




admirant la noblesse de ce dévouement qui s'ignorait lui-même;




la force de cette faiblesse nous étonna; cette insoucieuse




générosité nous rapetissa. Je voyais ce pauvre




être tout instinctif rivé sur ce rocher comme un galérien




[30]
 l'est à son boulet, y guettant depuis vingt ans des coquillages




pour gagner sa vie, et soutenu dans sa patience par




un seul sentiment. Combien d'heures consumées au coin













d'une grève! Combien d'espérances renversées par un




grain, par un changement de temps! il restait suspendu




au bord d'une table de granit, le bras tendu comme celui




d'un faquir de l'Inde, tandis que son père, assis sur une




[5]
 escabelle, attendait, dans le silence et les ténèbres, le plus




grossier des coquillages, et du pain, si le voulait la mer.








--Buvez-vous quelquefois du vin? lui demandai-je.








--Trois ou quatre fois par an.








--Eh bien! vous en boirez aujourd'hui, vous et votre




[10]
 père, et nous vous enverrons un pain blanc.








--Vous êtes bien bon, monsieur.








--Nous vous donnerons à dîner si vous voulez nous conduire




par le bord de la mer jusqu'à Batz, où nous irons




voir la tour qui domine le bassin et les côtes entre Batz




[15]
 et le Croisic.








--Avec plaisir, nous dit-il. Allez droit devant vous,




en suivant le chemin dans lequel vous êtes, je vous y




retrouverai après m'être débarrassé de mes agrès et de ma




pêche.








[20]
 Nous fîmes un même signe de consentement, et il




s'élança joyeusement vers la ville. Cette rencontre nous




maintint dans la situation morale où nous étions, mais




elle en avait affaibli la gaieté.








--Pauvre homme, me dit Pauline avec cet accent qui




[25]
 ôte à la compassion d'une femme ce que la pitié peut




avoir de blessant, n'a-t-on pas honte de se trouver heureux




en voyant cette misère?








--Rien n'est plus cruel que d'avoir des désirs impuissants,




lui répondis-je. Ces deux pauvres êtres, le père et




[30]
 le fils, ne sauront pas plus combien ont été vives nos




sympathies que le monde ne sait combien leur vie est belle,




car ils amassent des trésors dans le ciel.













~-Le pauvre pays! dit-elle en me montrant le long




d'un champ environné d'un mur à pierres sèches, des




bouses de vache appliquées symétriquement. J'ai demandé




ce que c'était que cela. Une paysanne, occupée




[5]
 à les coller, m'a répondu qu'elle 
faisait du bois
.




Imaginez-vous, mon ami, que, quand ces bouses sont séchées,




ces pauvres gens les récoltent, les entassent et s'en chauffent.




Pendant l'hiver, on les vend comme on vend des




mottes de tan. Enfin, que crois-tu que gagne la couturière




[10]
 la plus chèrement payée? Cinq sous par jour, dit-elle




après une pause; mais on la nourrit.








--Vois, lui dis-je, les vents de mer dessèchent ou renversent




tout, il n'y a point d'arbres; les débris des embarcations




hors de service se vendent aux riches, car le




[15]
 prix des transports les empêche sans doute de consommer




le bois de chauffage dont abonde la Bretagne Ce pays




n'est beau que pour les grandes ames; les gens sans coeur




n'y vivraient pas; il ne peut être habité que par des




poètes ou par des bernicles. N'a-t-il pas fallu que l'entrepôt




[20]
 du sel se plaçât sur ce rocher pour qu'il fût habité?




D'un côté, la mer; ici des sables; en haut, l'espace.








Nous avions déjà dépassé la ville, et nous étions dans




l'espèce de désert qui sépare le Croisic du bourg de Batz.




Figurez-vous, mon cher oncle, une lande de deux lieues




[25]
 remplie par le sable luisant qui se trouve au bord de la




mer. Çà et là quelques rochers y levaient leurs têtes, et




vous eussiez dit des animaux gigantesques couchés dans




les dunes. Le long de la mer apparaissaient quelques




récifs autour desquels se jouait l'eau, en leur donnant




[30]
 l'apparence de grandes roses blanches flottant sur l'étendue




liquide et venant se poser sur le rivage. En voyant




cette savane terminée par l'Océan sur la droite, bordée













sur la gauche par le grand lac que fait l'irruption de la




mer entre le Croisic et les hauteurs sablonneuses de Guérande,




au bas desquelles se trouvent des marais salants




dénués de végétation, je regardai Pauline en lui demandant




[5]
 si elle se sentait le courage d'affronter les ardeurs




du soleil et la force de marcher dans le sable.








--J'ai des brodequins, allons-y, me dit-elle en me montrant




la tour de Batz qui arrêtait la vue par une construction




placée là comme une pyramide, mais une pyramide




[10]
 fuselée, découpée, une pyramide si poétiquement ornée,




qu'elle permettait à l'imagination d'y voir la première




des ruines d'une grande ville asiatique. Nous fîmes




quelques pas pour aller nous asseoir sur la portion d'une




roche qui se trouvait encore ombrée; mais il était onze




[15]
 heures du matin, et cette ombre, qui cessait à nos pieds,




s'effaçait avec rapidité.








--Combien ce silence est beau, me dit-elle, et comme




la profondeur en est étendue par le retour égal du




frémissement de la mer sur cette plage.








[20]
--Si tu veux livrer ton entendement aux trois immensités




qui nous entourent, l'eau, l'air et les sables, en




écoutant exclusivement le son répété du flux et du reflux,




lui répondis-je, tu n'en supporteras pas le langage, tu




croiras y découvrir une pensée qui t'accablera. Hier,




[25]
 au coucher du soleil, j'ai eu cette sensation; elle m'a




brisé.








--Oh! oui, parlons, dit-elle après une longue pause.




Aucun orateur n'est plus terrible. Je crois découvrir les




causes des harmonies qui nous environnent, reprit-elle.




[30]
 Ce paysage, qui n'a que trois couleurs tranchées, le jaune




brillant des sables, l'azur du ciel et le vert uni de la mer,




est grand sans être sauvage, il est immense, sans être













désert; il est monotone, sans être fatigant; il n'a que trois




éléments, il est varié.








--Les femmes seules savent rendre ainsi leurs impressions,




répondis-je, tu serais désespérante pour un poète,




[5]
 chère âme que j'ai si bien devinée!








--L'excessive chaleur du midi jette à ces trois expressions




de l'infini une couleur dévorante, reprit Pauline en




riant. Je conçois ici les poésies et les passions de l'Orient.








--Et moi, j'y conçois le désespoir.








[10]
--Oui, dit-elle, cette dune est un cloître sublime.








Nous entendîmes le pas pressé de notre guide; il s'était




endimanché. Nous lui adressâmes quelques paroles insignifiantes;




il crut voir que nos dispositions d'âme avaient




changé; et, avec cette réserve que donne le malheur, il




[15]
 garda le silence. Quoique nous nous pressassions de




temps en temps la main pour nous avertir de la mutualité




de nos idées et de nos impressions, nous marchâmes pendant




une demi-heure en silence, soit que nous fussions




accablés par la chaleur qui s'élançait en ondées brillantes




[20]
 du milieu des sables, soit que la difficulté de la marche




employât notre attention. Nous allions en nous tenant




par la main, comme deux enfants; nous n'eussions pas




fait douze pas si nous nous étions donné le bras. Le




chemin qui mène au bourg de Batz n'était pas tracé; il




[25]
 suffisait d'un coup de vent pour effacer les marques que




laissaient les pieds de chevaux ou les jantes de charrette;




mais l'oeil exercé de notre guide reconnaissait à quelques




fientes de bestiaux, à quelques parcelles de crottin, ce




chemin qui tantôt descendait vers la mer, tantôt remontait




[30]
 vers les terres, au gré des pentes, ou pour tourner des




rochers. A midi, nous n'étions qu'à mi-chemin.








--Nous nous reposerons là-bas, dis-je en montrant le













promontoire composé de rochers assez élevés pour faire




supposer que nous y trouverions une grotte.








En m'entendant, le pêcheur, qui avait suivi la direction




de mon doigt, hocha la tête, et me dit:--Il y a là quelqu'un.




[5]
 Ceux qui viennent du bourg de Batz au Croisic,




ou du Croisic au bourg de Batz, font tous un détour pour




n'y point passer.








Les paroles de cet homme furent dites à voix basse, et




supposaient un mystère.








[10]
--Est-ce donc un voleur, un assassin?








Notre guide ne nous répondit que par une aspiration




creusée qui redoubla notre curiosité.








--Mais, si nous y passons, nous arrivera-t-il quelque




malheur?








[15]
--Oh! non.








--Y passerez-vous avec nous?








--Non, monsieur.








--Nous irons donc, si vous nous assurez qu'il n'y a nul




danger pour nous.








[20]
--Je ne dis pas cela, répondit vivement le pêcheur. Je




dis seulement que celui qui s'y trouve ne vous dira rien




et ne vous fera aucun mal. Oh! mon Dieu, il ne bougera




seulement pas de sa place.








--Qui est-ce donc?








[25]
--Un homme!








Jamais deux syllabes ne furent prononcées d'une façon




si tragique. En ce moment, nous étions à une vingtaine




de pas de ce récif dans lequel se jouait la mer; notre




guide prit le chemin qui entourait les rochers; nous continuâmes




[30]
 droit devant nous; mais Pauline me prit le bras.




Notre guide hâta le pas, afin de se trouver en même temp




que nous à l'endroit où les deux chemins se rejoignaient.













Il supposait sans doute qu'après avoir vu l'homme, nous




irions d'un pas pressé. Cette circonstance alluma notre




curiosité, qui devint alors si vive, que nos coeurs palpitèrent




comme si nous eussions éprouvé un sentiment de




[5]
 peur. Malgré la chaleur du jour et l'espèce de fatigue que




nous causait la marche dans les sables, nos âmes étaient




encore livrées à la mollesse indicible d'une merveilleuse




extase; elles étaient pleines de ce plaisir pur qu'on ne




saurait peindre qu'en le comparant à celui qu'on ressent




[10]
 en écoutant quelque délicieuse musique, l'
andiamo mio

ben
 de Mozart. Deux sentiments purs qui se confondent,




ne sont-ils pas comme deux belles voix qui chantent? Pour




pouvoir bien apprécier l'émotion qui vint nous saisir, il




faut donc partager l'état à demi voluptueux dans lequel




[15]
 nous avaient plongés les événements de cette matinée.




Admirez pendant longtemps une tourterelle aux jolies




couleurs, posée sur un souple rameau, près d'une source,




vous jetterez un cri de douleur en voyant tomber sur elle




un émouchet qui lui enfonce ses griffes d'acier jusqu'au




[20]
 coeur et l'emporte avec la rapidité meurtrière que la poudre




communique au boulet. Quand nous eûmes fait un pas




dans l'espace qui se trouvait devant la grotte, espèce




d'esplanade située à cent pieds au-dessus de l'Océan, et




défendue contre ses fureurs par une cascade de rochers




[25]
 abruptes, nous éprouvâmes un frémissement électrique




assez semblable au sursaut que cause un bruit soudain




au milieu d'une nuit silencieuse. Nous avions vu, sur un




quartier de granit, un homme assis qui nous avait regardés.




Son coup d'oeil, semblable à la flamme d'un




[30]
 canon, sortit de deux yeux ensanglantés, et son immobilité




stoïque ne pouvait se comparer qu'à l'inaltérable




attitude des piles granitiques qui l'environnaient. Ses













yeux se remuèrent par un mouvement lent, son corps demeura




fixe, comme s'il eût été pétrifié; puis, après nous




avoir jeté ce regard qui nous frappa violemment, il reporta




ses yeux sur l'étendue de l'Océan, et la contempla




[5]
 malgré la lumière qui en jaillissait, comme on dit que les




aigles contemplent le soleil, sans baisser ses paupières, qu'il




ne releva plus. Cherchez à vous rappeler, mon cher oncle,




une de ces vieilles truisses de chêne, dont le tronc noueux,




ébranché de la veille, s'élève fantastiquement sur un




[10]
 chemin désert, et vous aurez une image vraie de cet homme.




C'était des formes herculéennes ruinées, un visage de




Jupiter Olympien, mais détruit par l'âge, par les rudes




travaux de la mer, par le chagrin, par une nourriture grossière,




et comme noirci par un éclat de foudre. En voyant




[15]
 ses mains poilues et dures, j'aperçus des nerfs qui ressemblaient




à des veines de fer. D'ailleurs, tout en lui dénotait




une constitution vigoureuse. Je remarquai dans un




coin de la grotte une assez grande quantité de mousse, et




sur une grossière tablette taillée par le hasard au milieu




[20]
 du granit, un pain rond cassé qui couvrait une cruche de




grès. Jamais mon imagination, quand elle me reportait




vers les déserts où vécurent les premiers anachorètes de




la chrétienté, ne m'avait dessiné de figure plus grandement




religieuse ni plus horriblement repentante que l'était celle




[25]
 de cet homme. Vous qui avez pratiqué le confessionnal,




mon cher oncle, vous n'avez jamais peut-être vu un si




beau remords, mais ce remords était noyé dans les ondes




de la prière, la prière continue d'un muet désespoir. Ce




pêcheur, ce marin, ce Breton grossier était sublime par




[30]
 un sentiment inconnu. Mais ces yeux avaient-ils pleuré?




Cette main de statue ébauchée avait-elle frappé? Ce




front rude, empreint de probité farouche, et sur lequel la













force avait néanmoins laissé 1es vestiges de cette douceur




qui est l'apanage de toute force vraie, ce front sillonné de




rides, était-il en harmonie avec un grand coeur? Pourquoi




cet homme dans le granit? Pourquoi le granit dans cet




[5]
 homme? Où était l'homme, où était le granit? Il nous




tomba tout un monde de pensées dans la tête. Comme




l'avait supposé notre guide, nous passâmes en silence,




promptement, et il nous revit émus de terreur ou saisis




d'étonnement, mais il ne s'arma point contre nous de la




[10]
 réalité de ses prédictions.








--Vous l'avez vu? dit-il.








--Quel est cet homme? dis-je.








--On l'appelle l'
Homme au voeu
.








Vous figurez~vous bien à ce mot le mouvement par




[15]
 lequel nos deux têtes se tournèrent vers notre pêcheur!




C'était un homme simple; il comprit notre muette interrogation,




et voici ce qu'il nous dit dans son langage,




auquel je tâche de conserver son allure populaire.








--Madame, ceux du Croisic, comme ceux de Batz,




[20]
 croient que cet homme est coupable de quelque chose, et




fait une pénitence ordonnée par un fameux recteur auquel




il est allé se confesser plus loin que Nantes. D'autres




croient que Cambremer, c'est son nom, a une mauvaise




chance qu'il communique à qui passe sous son air. Aussi




[25]
 plusieurs, avant de tourner sa roche, regardent-ils d'où




vient le vent! S'il est de galerne, dit-il en nous montrant




l'ouest, ils ne continueraient pas leur chemin quand il




s'agirait d'aller quérir un morceau de la vraie croix; ils




retournent, ils ont peur. D'autres, les riches du Croisic,




[30]
 disent que Cambremer a fait un voeu, d'où son nom




l'
Homme au voeu
. Il est là nuit et jour, sans en sortir.




Ces dires ont une apparence de raison. Voyez-vous, dit-il













en se retournant pour nous montrer une chose que nous




n'avions pas remarquée, il a planté là, à gauche, une




croix de bois pour annoncer qu'il s'est mis sous la protection




de Dieu, de la sainte Vierge et des saints. Il ne se




[5]
 serait pas sacré comme ça, que la frayeur qu'il donne au




monde fait qu'il est là en sûreté comme s'il était gardé par




de la troupe. Il n'a pas dit un mot depuis qu'il s'est enfermé




en plein air; il se nourrit de pain et d'eau que lui




apporte tous les matins la fille de son frère, une petite




[10]
 tronquette de douze ans, à laquelle il a laissé ses biens, et




qu'est une jolie créature douce comme un agneau, une




bien mignonne fille, bien plaisante. Elle vous a, dit-il en




montrant son pouce, des yeux bleus 
longs comme ça
, sous




une chevelure de chérubin. Quand on lui demande: «Dis




[15]
 donc, Pérotte?... (Ça veut dire chez nous Pierrette, fit-il




en s'interrompant; elle est vouée à saint Pierre; Cambremer




s'appelle Pierre, il a été son parrain). Dis donc, Pérotte,




reprit-il qué qui te dit ton oncle?--Il ne me dit rin,




qu'elle répond, rin du tout, rin.--Eh bien! qué qu'il te




[20]
 fait?--Il m'embrasse au front le dimanche.--Tu n'en




as pas peur?--Ah ben! qu'a dit, il est mon parrain. Il




n'a pas voulu d'autre personne pour lui apporter à manger.»




Pérotte prétend qu'il sourit quand elle vient, mais




autant dire un rayon de soleil dans la brouine, car on dit




[25]
 qu'il est nuageux comme un brouillard.








--Mais, lui dis-je, vous excitez notre curiosité sans la




satisfaire. Savez-vous ce qui l'a conduit là? Est-ce le




chagrin? est-ce le repentir? est-ce une manie? est-ce un




crime? est-ce...








[30]
--Eh, monsieur, il n'y a guère que mon père et moi qui




sachions la vérité de la chose. Défunt ma mère servait un




homme de justice à qui Cambremer a tout dit par ordre













du prêtre qui ne lui a donné l'absolution qu'à cette




condition-là, à entendre les gens du port. Ma pauvre




mère a entendu Cambremer sans le vouloir, parce que




la cuisine du justicier était à côté de sa salle; elle a écouté!




[5]
 Elle est morte; le juge qu'a écouté est défunt aussi. Ma




mère nous a fait promettre, à mon père et à moi, de n'en




rin afférer aux gens du pays; mais je puis vous dire à vous




que le soir où ma mère nous a raconté ça, les cheveux me




grésillaient dans la tête.








[10]
--Eh bien, dis-nous ça, mon garçon, nous n'en parlerons




à personne.








Le pêcheur nous regarda, et continua ainsi:--Pierre




Cambremer, que vous avez vu là, est l'aîné des Cambremer,




qui de père en fils sont marins; leur nom le dit, la mer a




[15]
 toujours plié sous eux. Celui que vous avez vu s'était




fait pêcheur à bateaux. Il avait donc des barques, allait




pêcher la sardine, il pêchait aussi le haut poisson, pour




les marchands. Il aurait armé un bâtiment et pêché la




morue, s'il n'avait pas tant aimé sa femme, qui était une




[20]
 belle femme, une Brouin de Guérande, une fille superbe,




et qui avait bon coeur. Elle aimait tant Cambremer,




qu'elle n'a jamais voulu que son homme la quittât plus




du temps nécessaire à la pêche aux sardines. Ils demeuraient




là-bas, tenez! dit le pêcheur en montant sur une




[25]
 éminence pour nous montrer un îlot dans la petite




méditerranée qui se trouve entre les dunes où nous marchions




et les marais salants de Guérande, voyez~vous cette




maison? Elle était à lui. Jacquette Brouin et Cambremer




n'ont eu qu'un enfant, un garçon qu'ils ont aimé... comme




[30]
 quoi dirai-je? dame! comme on aime un enfant unique;




ils en étaient fous. Leur petit Jacques aurait fait, sous




votre respect, dans la marmite qu'ils auraient trouvé que













c'était du sucre. Combien donc que nous les avons vus




de fois, à la fore, acheter les plus belles breloques pour




lui! C'était de la déraison, tout le monde le leur disait.




Le petit Cambremer, voyant que tout lui était permis, est




[5]
 devenu méchant comme un âne rouge. Quand on venait




dire au père Cambremer:--«Votre fils a manqué tuer le




petit un tel!» il riait et disait:--«Bah! ce sera un fier




marin! il commandera les flottes du roi.» Un




autre:--«Pierre Cambremer, savez-vous que votre gars a crevé




[10]
 l'oeil de la petite Pougaud?--Il aimera les filles!» disait




Pierre. Il trouvait tout bon. Alors mon petit mâtin, à




dix ans, battait tout le monde et s'amusait à couper le cou




aux poules, il éventrait les cochons, enfin il se roulait dans




le sang comme une fouine.--«Ce sera un fameux soldat!




[15]
 disait Cambremer, il a goût au sang.» Voyez-vous, moi,




je me suis souvenu de tout ça, dit le pêcheur. Et Cambremer




aussi, ajouta-t-il après une pause. A quinze ou




seize ans, Jacques Cambremer était... quoi? un requin.




Il allait s'amuser à Guérande, ou faire le joli coeur à




[20]
 Savenay. Fallait des espèces. Alors il se mit à voler




sa mère, qui n'osait en rien dire à son mari. Cambremer




était un homme probe à faire vingt lieues pour rendre à




quelqu'un deux sous qu'on lui aurait donné de trop dans




un compte. Enfin, un jour la mère fut dépouillée de tout.




[25]
 Pendant une pêche de son père, le fils emporta le buffet,




la mette, les draps, le linge, ne laissa que les quatre murs,




il avait tout vendu pour aller faire ses frigousses à Nantes.




La pauvre femme en a pleuré pendant des jours et des




nuits. Fallait dire ça au père à son retour, elle craignait




[30]
 le père, pas pour elle, allez! Quand Pierre Cambremer




revint, qu'il vit sa maison garnie des meubles que l'on




avait prêtés à sa femme, il dit:--Qu'est-ce que c'est que













ça? La pauvre femme était plus morte que vive, elle dit:




--Nous avons été volés.--Où donc est Jacques?




Jacques, il est en riole! Personne ne savait où le drôle était




allé.--Il s'amuse trop! dit Pierre. Six mois après, le




[5]
 pauvre père sut que son fils allait être pris par la justice à




Nantes. Il fait la route à pied, y va plus vite que par mer,




met la main sur son fils et l'amène ici. Il ne lui demande




pas:--Qu'as-tu fait? Il lui dit:--Si tu ne te tiens pas sage




pendant deux ans ici avec ta mère et avec moi, allant à




[10]
 la pêche et te conduisant comme un honnête homme, tu




auras affaire à moi. L'enragé, comptant sur la bêtise de




ses père et mère, lui a fait grimace. Pierre, là-dessus, lui




flanque une mornifle qui vous a mis Jacques au lit pour




six mois. La pauvre mère se mourait de chagrin. Un




[15]
 soir, elle dormait paisiblement à côté de son mari, elle




entend du bruit, se lève, elle reçoit un coup de couteau




dans le bras. Elle crie, on cherche de la lumière. Pierre




Cambremer voit sa femme blessée; il croit que c'est un




voleur, comme s'il y en avait dans notre pays, où l'on




[20]
 peut porter sans crainte dix mille francs en or, du Croisic




à Saint-Nazaire, sans avoir à s'entendre demander ce




qu'on a sous le bras. Pierre cherche Jacques, il ne trouve




point son fils. Le matin, ce monstre-là n'avait-il pas eu




le front de revenir en disant qu'il était allé à Batz. Faut




[25]
 vous dire que sa mère ne savait où cacher son argent.




Cambremer, lui, mettait le sien chez monsieur Dupotet




du Croisic. Les folies de leur fils leur avaient mangé des




cent écus, des cent francs, des louis d'or, ils étaient




quasiment ruinés, et c'était dur pour des gens qui avaient aux




[30]
 environs de douze mille livres, compris leur îlot. Personne




ne sait ce que Cambremer a donné à Nantes pour




ravoir son fils. Le guignon ravageait la famille. Il était













arrivé des malheurs au frère de Cambremer, qui avait




besoin de secours. Pierre lui disait pour le consoler que




Jacques et Pérotte (la fille au cadet Cambremer) se marieraient.




Puis, pour lui faire gagner son pain, il l'employait




[5]
 à la pêche; car Joseph Cambremer en était réduit à vivre




de son travail. Sa femme avait péri de la fièvre, il fallait




payer les mois de nourrice de Pérotte. La femme de




Pierre Cambremer devait une somme de cent francs à




diverses personnes pour cette petite, du linge, des hardes,




[10]
 et deux ou trois mois à la grande Frelu qu'avait un enfant




de Simon Gaudry et qui nourrissait Pérotte. La Cambremer




avait cousu une pièce d'Espagne dans la laine de




son matelas, en mettant dessus: A Pérotte. Elle avait




reçu beaucoup d'éducation, elle écrivait comme un greffier,




[15]
 et avait appris à lire à son fils, c'est ce qui l'a perdu.




Personne n'a su comment ça s'est fait, mais ce gredin de




Jacques avait flairé l'or, l'avait pris et était allé riboter




au Croisic. Le bonhomme Cambremer, par un fait exprès,




revenait avec sa barque chez lui. En abordant il voit




[20]
 flotter un bout de papier, le prend, l'apporte à sa femme




qui tombe à la renverse en reconnaissant ses propres




paroles écrites. Cambremer ne dit rien, va au Croisic,




apprend là que son fils est au billard; pour lors, il fait




demander la bonne femme qui tient le café, et lui dit:




[25]
--J'avais dit à Jacques de ne pas se servir d'une pièce




d'or avec quoi il vous payera; rendez-la-moi, j'attendrai




sur la porte, et vous donnerai de l'argent blanc pour. La




bonne femme lui apporta la pièce. Cambremer la prend




en disant:--Bon! et revint chez lui. Toute la ville a su




[30]
 cela. Mais voilà ce que je sais et ce dont les autres ne




font que de se douter en gros. Il dit à sa femme d'approprier




leur chambre qu'est en bas; il fait du feu dans la













cheminée, allume deux chandelles, place deux chaises




d'un côté de l'âtre, et met de l'autre côté un escabeau.




Puis dit à sa femme de lui apprêter ses habits de noces, en




lui commandant de pouiller les siens. Il s'habille. Quand




[5]
 il est vêtu, il va chercher son frère, et lui dit de faire le




guet devant la maison pour l'avertir s'il entendait du




bruit sur les deux grèves, celle-ci et celle des marais de




Guérande. Il rentre quand il juge que sa femme est




habillée, il charge un fusil et le cache dans le coin de la




[10]
 cheminée. Voilà Jacques qui revient; il revient tard; il




avait bu et joué jusqu'à dix heures; il s'était fait passer à




la pointe de Camouf. Son oncle l'entend héler, va le




chercher sur la grève des marais, et le passe sans rien dire.




Quand il entre, son père lui dit:--Assieds-toi là, en lui




[15]
 montrant l'escabeau. Tu es, dit-il, devant ton père et




ta mère que tu as offensés, et qui ont à te juger. Jacques




se mit à beugler, parce que la figure de Cambremer était




tortillée d'une singulière manière. La mère était raide




comme une rame.--Si tu cries, si tu bouges, si tu ne te




[20]
 tiens pas comme un mât sur ton escabeau, dit Pierre en




l'ajustant avec son fusil, je te tue comme un chien. Le




fils devint muet comme un poisson; la mère n'a rien dit.




--Voilà, dit Pierre à son fils, un papier qui enveloppait




une pièce d'or espagnole; la pièce d'or était dans le lit de




[25]
 ta mère; ta mère seule savait l'endroit où elle l'avait mise;




j'ai trouvé le papier sur l'eau en abordant ici; tu viens de




donner ce soir cette pièce d'or espagnole à la mère Fleurant,




et ta mère n'a plus vu sa pièce dans son lit. Explique-toi.




Jacques dit qu'il n'avait pas pris la pièce de sa mère,




[30]
 et que cette pièce lui était restée de Nantes.--Tant mieux,




dit Pierre. Comment peux-tu nous prouver cela?--Je




l'avais.--Tu n'as pas pris celle de ta mère--Non.--













Peux-tu le jurer sur ta vie éternelle? Il allait le jurer; sa




mère leva les yeux sur lui et lui dit:--Jacques, mon




enfant, prends garde, ne jure pas si ce n'est vrai; tu peux




t'amender, te repentir; il est temps encore. Et elle pleura.




[5]
--Vous êtes une ci et une ça, lui dit-il, qu'avez toujours




voulu ma perte. Cambremer pâlit et dit:--Ce que tu




viens de dire à ta mère grossira ton compte. Allons au




fait! Jures-tu?--Oui.--Tiens, dit-il, y avait-il sur ta pièce




cette croix que le marchand de sardines qui me l'a donnée




[10]
 avait faite sur la nôtre? Jacques se dégrisa et pleura.




Assez causé, dit Pierre. Je ne te parle pas de ce que tu as




fait avant cela, je ne veux pas qu'un Cambremer soit fait




mourir sur la place du Croisic. Fais tes prières, et dépêchons-nous!




Il va venir un prêtre pour te confesser. La




[15]
 mère était sortie, pour ne pas entendre condamner son




fils. Quand elle fut dehors, Cambremer l'oncle vint avec




le recteur de Piriac, auquel Jacques ne voulut rien dire.




Il était malin, il connaissait assez son père pour savoir




qu'il ne le tuerait pas sans confession.--Merci, excusez-nous,




[20]
 monsieur, dit Cambremer au prêtre, quand il vit




l'obstination de Jacques. Je voulais donner une leçon à




mon fils et vous prier de n'en rien dire.--Toi, dit-il à




Jacques, si tu ne t'amendes pas, la première fois ce sera




pour de bon, et j'en finirai sans confession. Il l'envoya se




[25]
 coucher. L'enfant crut cela et s'imagina qu'il pourrait se




remettre avec son père. Il dormit. Le père veilla. Quand




il vit son fils au fin fond de son sommeil, il lui couvrit la




bouche avec du chanvre, la lui banda avec un chiffon de




voile bien serré; puis il lui lia les mains et les pieds. Il




[30]
 rageait, il pleurait du sang, disait Cambremer au justicier.




Que voulez-vous! la mère se jeta aux pieds du père.--Il




est jugé, dit-il, tu vas m'aider à le mettre dans la barque.













Elle s'y refusa. Cambremer l'y mit tout seul, l'y assujettit




au fond, lui mit une pierre au cou, sortit du bassin, gagna




la mer, et vint à la hauteur de la roche où il est. Pour




lors, la pauvre mère, qui s'était fait passer ici par son




[5]
 beau-frère, eut beau crier 
Grâce!
 ça servit comme une




pierre à un loup. Il y avait de la lune, elle a vu le père




jetant à la mer son fils qui lui tenait encore aux entrailles,




et comme il n'y avait pas d'air elle a entendu blouf! puis




rin, ni trace, ni bouillon; la mer est d'une fameuse garde,




[10]
 allez! En abordant là pour faire taire sa femme qui




gémissait, Cambremer la trouva quasi morte; il fut impossible




aux deux frères de la porter, il a fallu la mettre dans




la barque qui venait de servir au fils, et ils l'ont ramenée




chez elle en faisant le tour par la passe du Croisic. Ah!




[15]
 ben, la belle Brouin, comme on l'appelait, n'a pas duré




huit jours; elle est morte en demandant à son mari de




brûler la damnée barque. Oh! il l'a fait. Lui, il est devenu




tout chose, il savait plus ce qu'il voulait; il fringalait en




marchant comme un homme qui ne peut pas porter le vin.




[20]
 Puis, il a fait un voyage de dix jours et est revenu se




mettre où vous l'avez vu, et, depuis qu'il y est, il n'a pas




dit une parole.








Le pêcheur ne mit qu'un moment à nous raconter cette




histoire et nous la dit plus simplement encore que je ne




[25]
 l'écris. Les gens du peuple font peu de réflexions en




contant, ils accusent le fait qui les a frappés, et le traduisent




comme ils le sentent. Ce récit fut aussi aigrement incisif




que l'est un coup de hache.








--Je n'irai pas à Batz, dit Pauline en arrivant au contour




[30]
 supérieur du lac. Nous revînmes au Croisic par les




marais salants, dans le dédale desquels nous conduisit le




pêcheur, devenu comme nous silencieux. La disposition













de nos âmes était changée. Nous étions tous deux plongés




en de funestes réflexions, attristés par ce drame qui




expliquait le rapide pressentiment que nous en avions eu à




l'aspect de Cambremer. Nous avions l'un et l'autre assez




[5]
 de connaissance du monde pour deviner de cette triple




vie tout ce que nous en avait tu notre guide. Les malheurs




de ces trois êtres se reproduisaient devant nous comme si




nous les avions vus dans les tableaux d'un drame que ce




père couronnait en expiant son crime nécessaire. Nous




[10]
 n'osions regarder la roche où était l'homme fatal qui




faisait peur à toute une contrée. Quelques nuages embrumaient




le ciel; des vapeurs s'élevaient à l'horizon, nous




marchions au milieu de la nature la plus âcrement sombre




que j'aie jamais rencontrée. Nous foulions une nature qui




[15]
 semblait souffrante, maladive, des marais salants, qu'on




peut à bon droit nommer les écrouelles de la terre. Là, le




sol est divisé en carrés inégaux de forme, tous encaissés par




d'énormes talus de terre grise, tous pleins d'une eau




saumâtre, à la surface de laquelle arrive le sel. Ces




[20]
 ravins, faits à main d'homme, sont intérieurement




partagés en plates-bandes, le long desquelles marchent des




ouvriers armés de longs râteaux, à l'aide desquels ils




écrèment cette saumure, et amènent sur des plates-formes




rondes pratiquées de distance en distance ce sel quand il




[25]
 est bon à mettre en mulons. Nous côtoyâmes pendant




deux heures ce triste damier, où le sel étouffe par son




abondance la végétation, et où nous n'apercevions de




loin en loin que quelques paludiers, nom donné à ceux qui




cultivent le sel. Ces hommes, ou plutôt ce clan de Bretons




[30]
 porte un costume spécial, une jaquette blanche assez




semblable à celle des brasseurs. Ils se marient entre eux.




Il n'y a pas d'exemple qu'une fille de cette tribu ait épousé













un autre homme qu'un paludier. L'horrible aspect de ces




marécages, dont la boue était symétriquement ratissée,




et cette terre grise dont a horreur la Flore bretonne,




s'harmonisaient avec le deuil de notre âme. Quand nous




[5]
 arrivâmes à l'endroit où l'on passe le bras de mer formé




par l'irruption des eaux dans ce fond, et qui sert sans




doute à alimenter les marais salants, nous aperçûmes avec




plaisir les maigres végétations qui garnissent les sables de




la plage. Dans la traversée, nous aperçûmes au milieu




[10]
 du lac l'île où demeurent les Cambremer; nous détournâmes




la tête.








En arrivant à notre hôtel, nous remarquâmes un billard




dans une salle basse, et quand nous apprîmes que c'était




le seul billard public qu'il y eût au Croisic, nous fîmes nos




[15]
 apprêts de départ pendant la nuit; le lendemain, nous




étions à Guérande. Pauline était encore triste, et moi je




ressentais déjà les approches de cette flamme qui me brûle




le cerveau. J'étais si cruellement tourmenté par les




visions que j'avais de ces trois existences, qu'elle me dit:








[20]
--Louis, écris cela, tu donneras le change à la nature de




cette fièvre.








Je vous ai donc écrit cette aventure, mon cher oncle;




mais elle m'a déjà fait perdre le calme que je devais à mes




bains et à notre séjour ici.













MUSSET





CROISILLES





I








Au commencement du règne de Louis XV, un jeune




homme nommé Croisilles, fils d'un orfèvre, revenait de




Paris au Havre, sa ville natale. Il avait été chargé par son




père d'une affaire de commerce, et cette affaire s'était




[5]
 terminée à son gré. La joie d'apporter une bonne nouvelle le




faisait marcher plus gaiement et plus lestement que de coutume;




car, bien qu'il eût dans ses poches une somme d'argent




assez considérable, il voyageait à pied pour son plaisir.




C'était un garçon de bonne humeur, et qui ne manquait




[10]
 pas d'esprit, mais tellement distrait et étourdi, qu'on le




regardait comme un peu fou. Son gilet boutonné de




travers, sa perruque au vent, son chapeau sous le bras, il




suivait les rives de la Seine, tantôt rêvant, tantôt chantant,




levé dès le matin, soupant au cabaret, et charmé de




[15]
 traverser ainsi l'une des plus belles contrées de la France.




Tout en dévastant, au passage, les pommiers de la Normandie,




il cherchait des rimes dans sa tête (car tout étourdi




est un peu poète), et il essayait de faire un madrigal pour




une belle demoiselle de son pays; ce n'était pas moins que




[20]
 la fille d'un fermier général, mademoiselle Godeau, la




perle du Havre, riche héritière fort courtisée. Croisilles




n'était point reçu chez M. Godeau autrement que par




hasard, c'est-à-dire qu'il y avait porté quelquefois des




bijoux achetés chez son père. M. Godeau, dont le nom,













tant soit peu commun, soutenait mal une immense fortune,




se vengeait par sa morgue du tort de sa naissance, et




se montrait, en toute occasion, énormément et impitoyablement




riche. Il n'était donc pas homme à laisser entrer




[5]
 dans son salon le fils d'un orfèvre; mais, comme mademoiselle




Godeau avait les plus beaux yeux du monde, que




Croisilles n'était pas mal tourné, et que rien n'empêche




un joli garçon de devenir amoureux d'une belle fille, Croisilles




adorait mademoiselle Godeau, qui n'en paraissait




[10]
 pas fâchée. Il pensait donc à elle tout en regagnant le




Havre, et, comme il n'avait jamais réfléchi à rien, au




lieu de songer aux obstacles invincibles qui le séparaient




de sa bien-aimée, il ne s'occupait que de trouver une rime




au nom de baptême qu'elle portait. Mademoiselle Godeau




[15]
 s'appelait Julie, et la rime était aisée à trouver. Croisilles,




arrivé à Honfleur, s'embarqua le coeur satisfait, son argent




et son madrigal en poche, et, dès qu'il eut touché le rivage




il courut à la maison paternelle.








Il trouva la boutique fermée; il y frappa à plusieurs reprises,




[20]
 non sans étonnement ni sans crainte, car ce n'était




point un jour de fête; personne ne venait. Il appela son




père, mais en vain. Il entra chez un voisin pour demander




ce qui était arrivé; au lieu de lui répondre, le voisin




détourna la tête, comme ne voulant pas le reconnaître.




[25]
 Croisilles répéta ses questions; il apprit que son père,




depuis longtemps gêné dans ses affaires, venait de faire




faillite, et s'était enfui en Amérique, abandonnant à ses




créanciers tout ce qu'il possédait.








Avant de sentir tout son malheur, Croisilles fut d'abord




[30]
 frappé de l'idée qu'il ne reverrait peut-être jamais son




père. Il lui paraissait impossible de se trouver ainsi abandonné




tout à coup; il voulut à toute force entrer dans la













boutique, mais on lui fit entendre que les scellés étaient




mis, il s'assit sur une borne, et, se livrant à sa douleur, il




se mit à pleurer à chaudes larmes, sourd aux consolations




de ceux qui l'entouraient, ne pouvant cesser d'appeler son




[5]
 père, quoiqu'il le sût déjà bien loin; enfin il se leva, honteux




de voir la foule s'attrouper autour de lui, et, dans le




plus profond désespoir, il se dirigea vers le port.




Arrivé sur la jetée, il marcha devant lui comme un




homme égaré qui ne sait plus où il va ni que devenir. Il




[10]
 se voyait perdu sans ressources, n'ayant plus d'asile, aucun




moyen de salut, et, bien entendu, plus d'amis. Seul, errant




au bord de la mer, il fut tenté de mourir en s'y précipitant.




Au moment où, cédant à cette pensée, il s'avançait




vers un rempart élevé, un vieux domestique, nommé Jean,




[15]
 qui servait sa famille depuis nombre d'années, s'approcha




de lui.








--Ah! mon pauvre Jean! s'écria-t-il, tu sais ce qui s'est




passé depuis mon départ. Est-il possible que mon père




nous quitte sans avertissement, sans adieu?








[20]
-Il est parti, répondit Jean, mais non pas sans vous dire




adieu.








En même temps il tira de sa poche une lettre qu'il donna




à son jeune maitre. Croisilles reconnut l'écriture de son




père, et, avant d'ouvrir la lettre, il la baisa avec transport;




[25]
 mais elle ne renfermait que quelques mots. Au lieu de




sentir sa peine adoucie, le jeune homme la trouva confirmée.




Honnête jusque-là et connu pour tel, ruiné par




un malheur imprévu (la banqueroute d'un associé), le




vieil orfèvre n'avait laissé à son fils que quelques paroles




[30]
 banales de consolation, et nul espoir, sinon cet espoir




vague, sans but ni raison, le dernier bien, dit-on, qui se




perde.












--Jean, mon ami, tu m'as bercé, dit Croisilles après




avoir lu la lettre, et tu es certainement aujourd'hui le seul




être qui puisse m'aimer un peu; c'est une chose qui m'est




bien douce, mais qui est fâcheuse pour toi; car, aussi vrai




[5]
 que mon père s'est embarqué là, je vais me jeter dans cette




mer qui le porte, non pas devant toi ni tout de suite, mais




un jour ou l'autre, car je suis perdu.








--Que voulez~vous y faire? répliqua Jean, n'ayant point




l'air d'avoir entendu, mais retenant Croisilles par le pan de




[10]
 son habit; que voulez~vous y faire, mon cher maitre? Votre




père a été trompé; il attendait de l'argent qui n'est pas




venu, et ce n'était pas peu de chose. Pouvait-il rester ici?




Je l'ai vu, monsieur, gagner sa fortune depuis trente ans




que je le sers; je l'ai vu travailler, faire son commerce, et




[15]
 les écus arriver un à un chez vous. C'est un honnête




homme, et habile; on a cruellement abusé de lui. Ces jours




derniers, j'étais encore là, et comme les écus étaient arrivés,




je les ai vus partir du logis. Votre père a payé tout ce qu'il




a pu pendant une journée entière; et, lorsque son secrétaire




[20]
 a été vide, il n'a pu s'empêcher de me dire, en me montrant




un tiroir où il ne restait que six francs: «Il y avait ici cent




mille francs ce matin!» Ce n'est pas là une banqueroute,




monsieur, ce n'est point une chose qui déshonore!








--Je ne doute pas plus de la probité de mon père,




[25]
 répondit Croisilles, que de son malheur. Je ne doute pas




non plus de son affection; mais j'aurais voulu l'embrasser,




car que veux-tu que je devienne? Je ne suis point fait à




la misère, je n'ai pas l'esprit nécessaire pour recommencer




ma fortune. Et quand je l'aurais? mon père est parti.




[30]
 S'il a mis trente ans à s'enrichir, combien m'en faudra-t-il




pour réparer ce coup? Bien davantage. Et vivra-t-il




alors? Non sans doute; il mourra là-bas, et je ne puis pas













même l'y aller trouver; je ne puis le rejoindre qu'en




mourant aussi.








Tout désolé qu'était Croisilles, il avait beaucoup de




religion. Quoique son désespoir lui fît désirer la mort, il




[5]
 hésitait à se la donner. Dès les premiers mots de cet




entretien, il s'était appuyé sur le bras de Jean, et tous deux




retournaient vers la ville. Lorsqu'ils furent entrés dans




les rues, et lorsque la mer ne fut plus si proche:








--Mais, monsieur, dit encore Jean, il me semble qu'un




[10]
 homme de bien a le droit de vivre, et qu'un malheur ne




prouve rien. Puisque votre père ne s'est pas tué, Dieu




merci, comment pouvez-vous songer à mourir? Puisqu'il




n'y a point de déshonneur, et toute la ville le sait, que




penserait-on de vous? Que vous n'avez pu supporter la




[15]
 pauvreté. Ce ne serait ni brave ni chrétien; car, au fond,




qu'est-ce qui vous effraye? Il y a des gens qui naissent




pauvres, et qui n'ont jamais eu ni père ni mère. Je sais




bien que tout le monde ne se ressemble pas, mais enfin




il n'y a rien d'impossible à Dieu. Qu'est-ce que vous feriez




[20]
 en pareil cas? Votre père n'était pas né riche, tant s'en




faut, sans vous offenser, et c'est peut-être ce qui le console.




Si vous aviez été ici depuis un mois, cela vous aurait




donné du courage. Oui, monsieur, on peut se ruiner, personne




n'est à l'abri d'une banqueroute; mais votre père,




[25]
 j'ose le dire, a été un homme, quoiqu'il soit parti un peu




vite. Mais que voulez-vous? on ne trouve pas tous les




jours un bâtiment pour l'Amérique. Je l'ai accompagné




jusque sur le port, et si vous aviez vu sa tristesse! comme




il m'a recommandé d'avoir soin de vous, de lui donner de




[30]
 vos nouvelles!... Monsieur, c'est une vilaine idée que




vous avez de jeter le manche après la cognée. Chacun a




son temps d'épreuve ici-bas, et j'ai été soldat avant d'être













domestique. J'ai rudement souffert, mais j'étais jeune;




j'avais votre âge, monsieur, à cette époque-là, et il me




semblait que la Providence ne peut pas dire son dernier




mot à un homme de vingt-cinq ans. Pourquoi voulez-vous




[5]
 empêcher le bon Dieu de réparer le mal qu'il vous




fait? Laissez-lui le temps, et tout s'arrangera. S'il m'était




permis de vous conseiller, vous attendriez seulement deux




ou trois ans, et je gagerais que vous vous en trouveriez




bien. Il y a toujours moyen de s'en aller de ce monde.




[10]
 Pourquoi voulez-vous profiter d'un mauvais moment?








Pendant que Jean s'évertuait à persuader son maitre,




celui-ci marchait en silence, et, comme font souvent ceux




qui souffrent, il regardait de côté et d'autre, comme pour




chercher quelque chose qui pût le rattacher à la vie. Le




[15]
 hasard fit que, sur ces entrefaites, mademoiselle Godeau,




la fille du fermier général, vint à passer avec sa gouvernante.




L'hôtel qu'elle habitait n'était pas éloigné de là;




Croisilles la vit entrer chez elle. Cette rencontre produisit




sur lui plus d'effet que tous les raisonnements du monde.




[20]
 J'ai dit qu'il était un peu fou, et qu'il cédait presque




toujours à un premier mouvement. Sans hésiter plus long-temps




et sans s'expliquer, il quitta le bras de son vieux




domestique, et alla frapper à la porte de M. Godeau.








II








Quand on se représente aujourd'hui ce qu'on appelait




[25]
 jadis un financier, on imagine un ventre énorme, de courtes




jambes, une immense perruque, une large face à triple




menton, et ce n'est pas sans raison qu'on s'est habitué a




se figurer ainsi ce personnage. Tout le monde sait à quels




abus ont donné lieu les fermes royales, et il semble qu'il













y ait une loi de nature qui rende plus gras que le reste des




hommes ceux qui s'engraissent non-seulement de leur




propre oisiveté, mais encore du travail des autres. M.




Godeau, parmi les financiers, était des plus classiques qu'on




[5]
 pût voir, c'est-à-dire des plus gros; pour l'instant il avait




la goutte, chose fort à la mode en ce temps-là, comme l'est




à présent la migraine. Couché sur une chaise longue, les




yeux à demi fermés, il se dorlotait au fond d'un boudoir.




Les panneaux de glaces qui l'environnaient répétaient




majestueusement de toutes parts son énorme personne;




[10]
 des sacs pleins d'or couvraient sa table; autour de lui, les




meubles, les lambris, les portes, les serrures, la cheminée,




le plafond, étaient dorés; son habit l'était; je ne sais si sa




cervelle ne l'était pas aussi. Il calculait les suites d'une




[15]
 petite affaire qui ne pouvait manquer de lui rapporter




quelques milliers de louis; il daignait en sourire tout seul,




lorsqu'on lui annonça Croisilles, qui entra d'un air humble




mais résolu, et dans tout le désordre qu'on peut supposer




d'un homme qui a grande envie de se noyer. M. Godeau




[20]
 fut un peu surpris de cette visite inattendue; il crut que




sa fille avait fait quelque emplette; il fut confirmé dans




cette pensée en la voyant paraître presque en même temps




que le jeune homme. Il fit signe à Croisilles, non pas de




s'asseoir, mais de parler. La demoiselle prit place sur un




[25]
 sofa, et Croisilles, resté debout, s'exprima à peu près en




ces termes:








--Monsieur, mon père vient de faire faillite. La banqueroute




d'un associé l'a forcé à suspendre ses payements,




et, ne pouvant assister à sa propre honte, il s'est enfui en




[30]
 Amérique, après avoir donné à ses créanciers jusqu'à son




dernier sou. J'étais absent lorsque cela s'est passé; j'arrive,




et il y a deux heures que je sais cet événement. Je













suis absolument sans ressources et déterminé à mourir.




Il est très-probable qu'en sortant de chez vous je vais me




jeter à l'eau. Je l'aurais déjà fait, selon toute apparence,




si le hasard ne m'avait fait rencontrer mademoiselle votre




[5]
 fille tout à l'heure. Je l'aime, monsieur, du plus profond




de mon coeur; il y a deux ans que je suis amoureux d'elle,




et je me suis tu jusqu'ici à cause du respect que je lui dois;




mais aujourd'hui, en vous le déclarant, je remplis un devoir




indispensable, et je croirais offenser Dieu si, avant de




[10]
 me donner la mort, je ne venais pas vous demander si vous




voulez, que j'épouse mademoiselle Julie. Je n'ai pas la




moindre espérance que vous m'accordiez cette demande,




mais je dois néanmoins vous la faire; car je suis bon chrétien,




monsieur, et lorsqu'un bon chrétien se voit arrivé à




[15]
 un tel degré de malheur, qu'il ne lui soit plus possible de




souffrir la vie, il doit du moins, pour atténuer son crime,




épuiser toutes les chances qui lui restent avant de prendre




un dernier parti.








Au commencement de ce discours, M. Godeau avait




[20]
 supposé qu'on venait lui emprunter de l'argent, et il avait




jeté prudemment son mouchoir sur les sacs placés auprès




de lui, préparant d'avance un refus poli, car il avait toujours




eu de la bienveillance pour le père de Croisilles. Mais




quand il eut écouté jusqu'au bout, et qu'il eut compris de




[25]
 quoi il s'agissait, il ne douta pas que le pauvre garçon ne




fût devenu complètement fou. Il eut d'abord quelque




envie de sonner et de le faire mettre à la porte; mais il lui




trouva une apparence si ferme, un visage si déterminé,




qu'il eut pitié d'une démence si tranquille. Il se contenta




[30]
 de dire à sa fille de se retirer, afin de ne pas l'exposer plus




longtemps à entendre de pareilles inconvenances.








Pendant que Croisilles avait parlé, mademoiselle













Godeau était devenue rouge comme une pêche au mois d'août.




Sur l'ordre de son père, elle se retira. Le jeune homme lui




fit un profond salut dont elle ne sembla pas s'apercevoir.




Demeuré seul avec Croisilles, M. Godeau toussa, se souleva,




[5]
 se laissa retomber sur ses coussins, et s'efforçant de




prendre un air paternel:








--Mon garçon, dit-il, je veux bien croire que tu ne te




moques pas de moi et que tu as réellement perdu la tête.




Non-seulement j'excuse ta démarche, mais je consens à




[10]
 ne point t'en punir. Je suis fâché que ton pauvre diable




de père ait fait banqueroute et qu'il ait décampé; c'est




fort triste, et je comprends assez que cela t'ait tourné la




cervelle. Je veux faire quelque chose pour toi; prends un




pliant et assieds-toi là.








[15]
--C'est inutile, monsieur, répondit Croisilles; du moment




que vous me refusez, je n'ai plus qu'à prendre congé




de vous. Je vous souhaite toutes sortes de prospérités.








--Et où t'en vas-tu?








--Écrire à mon père et lui dire adieu.








[20]
--Eh, que diantre! on jurerait que tu dis vrai; tu vas




te noyer, ou le diable m'emporte.








--Oui, monsieur; du moins je le crois, si le courage ne




m'abandonne pas.








--La belle avance! fi donc! quelle niaiserie! Assieds-toi,




[25]
 te dis-je, et écoute-moi.








M. Godeau venait de faire une réflexion fort juste, c'est




qu'il n'est jamais agréable qu'on dise qu'un homme, quel




qu'il soit, s'est jeté à l'eau en nous quittant. Il toussa




donc de nouveau, prit sa tabatière, jeta un regard distrait




[30]
 sur son jabot, et continua.








--Tu n'es qu'un sot, un fou, un enfant, c'est clair, tu




ne sais ce que tu dis. Tu es ruiné, voilà ton affaire. Mais,













mon cher ami, tout cela ne suffit pas; il faut réfléchir aux




choses de ce monde. Si tu venais me demander... je




ne sais quoi, un bon conseil, eh bien! passe; mais qu'est-ce




que tu veux? tu es amoureux de ma fille?








[5]
--Oui, monsieur, et je vous répète que je suis bien




éloigné de supposer que vous puissiez me la donner pour




femme; mais comme il n'y a que cela au monde qui pourrait




m'empêcher de mourir, si vous croyez en Dieu, comme




je n'en doute pas, vous comprendrez la raison qui




[10]
 m'amène.








--Que je croie en Dieu ou non, cela ne te regarde pas,




je n'entends pas qu'on m'interroge; réponds d'abord: Où




as-tu vu ma fille?








--Dans la boutique de mon père et dans cette maison,




[15]
 lorsque j'y ai apporté des bijoux pour mademoiselle




Julie.








--Qui est-ce qui t'a dit qu'elle s'appelle Julie? On ne




s'y reconnaît plus, Dieu me pardonne! Mais, qu'elle s'appelle




Julie ou Javotte, sais-tu ce qu'il faut, avant tout,




[20]
 pour oser prétendre à la main de la fille d'un fermier




général?








--Non, je l'ignore absolument, à moins que ce ne soit.




d'être aussi riche qu'elle.








--Il faut autre chose, mon cher, il faut un nom.








[25]
--Eh bien! je m'appelle Croisilles.








--Tu t'appelles Croisilles, malheureux! Est-ce un nom




que Croisilles?








--Ma foi, monsieur, en mon âme et conscience, c'est




un aussi beau nom que Godeau.








[30]
--Tu es un impertinent, et tu me le payeras.








--Eh, mon Dieu! monsieur, ne vous fâchez pas; je n'ai




pas la moindre envie de vous offenser. Si vous voyez là













quelque chose qui vous blesse, et si vous voulez m'en




punir, vous n'avez que faire de vous mettre en colère: en




sortant d'ici, je vais me noyer.








Bien que M. Godeau se fût promis de renvoyer Croisilles




[5]
 le plus doucement possible, afin d'éviter tout scandale,




sa prudence ne pouvait résister à l'impatience de




l'orgueil offensé; l'entretien auquel il essayait de se




résigner lui paraissait monstrueux en lui-même; je laisse à




penser ce qu'il éprouvait en s'entendant parler de la




[10]
 sorte.








--Écoute, dit-il presque hors de lui et résolu à en finir




à tout prix, tu n'es pas tellement fou que tu ne puisses




comprendre un mot de sens commun. Es-tu riche?...




Non. Es-tu noble? Encore moins. Qu'est-ce que




[15]
 c'est que la frénésie qui t'amène? Tu viens me tracasser,




tu crois faire un coup de tête; tu sais parfaitement bien




que c'est inutile; tu veux me rendre responsable de ta




mort. As-tu à te plaindre de moi? dois-je un sou à ton




père? est-ce ma faute si tu en es là? Eh, mordieu! on se




[20]
 noie et on se tait.








--C'est ce que je vais faire de ce pas; je suis votre très




humble serviteur.








--Un moment! il ne sera pas dit que tu auras eu en




vain recours à moi. Tiens, mon garçon, voilà quatre louis




[25]
 d'or; va-t'en dîner à la cuisine, et que je n'entende plus




parler de toi.








--Bien obligé, je n'ai pas faim, et je n'ai que faire de




votre argent!








Croisilles sortit de la chambre, et le financier, ayant




[30]
 mis sa conscience en repos par l'offre qu'il venait de faire




se renfonça de plus belle dans sa chaise et reprit ses




Méditations.













Mademoiselle Godeau, pendant ce temps-là, n'était pas




si loin qu'on pouvait le croire; elle s'était, il est vrai,




retirée par obéissance pour son père; mais, au lieu de regagner




sa chambre, elle était restée à écouter derrière la




[5]
 porte. Si l'extravagance de Croisilles lui paraissait




inconcevable, elle n'y voyait du moins rien d'offensant;




car l'amour, depuis que le monde existe, n'a jamais passé




pour offense; d'un autre côté, comme il n'était pas possible




de douter du désespoir du jeune homme, mademoiselle




[10]
 Godeau se trouvait prise à la fois par les deux




sentiments les plus dangereux aux femmes, la compassion et




la curiosité. Lorsqu'elle vit l'entretien terminé et Croisilles




prêt à sortir, elle traversa rapidement le salon où elle se




trouvait, ne voulant pas être surprise aux aguets, et elle




[15]
 se dirigea vers son appartement; mais presque aussitôt




elle revint sur ses pas. L'idée que Croisilles allait peut-être




réellement se donner la mort lui troubla le coeur




malgré elle. Sans se rendre compte de ce qu'elle faisait,




elle marcha à sa rencontre; le salon était vaste, et les deux




[20]
 jeunes gens vinrent lentement au-devant l'un de l'autre.




Croisilles était pâle comme la mort, et mademoiselle Godeau




cherchait vainement quelque parole qui pût exprimer




ce qu'elle sentait. En passant à côté de lui, elle




laissa tomber à terre un bouquet de violettes qu'elle




[25]
 tenait à la main. Il se baissa aussitôt, ramassa le bouquet




et le présenta à la jeune fille pour le lui rendre; mais,




au lieu de le reprendre, elle continua sa route sans




prononcer un mot, et entra dans le cabinet de son père.




Croisilles, resté seul, mit le bouquet dans son sein, et sortit de




[30]
 la maison le coeur agité, ne sachant trop que penser de




cette aventure.













III








A peine avait-il fait quelques pas dans la rue, qu'il vit




accourir son fidèle Jean, dont le visage exprimait la joie.








--Qu'est-il arrivé? lui demanda-t-il; as-tu quelque




nouvelle à m'apprendre?








[5]
--Monsieur, répondit Jean, j'ai à vous apprendre que




les scellés sont levés, et que vous pouvez rentrer chez




vous. Toutes les dettes de votre père payées, vous restez




propriétaire de la maison. Il est bien vrai qu'on a




emporté tout ce qu'il y avait d'argent et de bijoux, et




[10]
 qu'on a même enlevé les meubles; mais enfin la maison




vous appartient, et vous n'avez pas tout perdu. Je cours




partout depuis une heure, ne sachant ce que vous étiez




devenu, et j'espère, mon cher maitre, que vous serez assez




sage pour prendre un parti raisonnable.








[15]
--Quel parti veux-tu que je prenne?








--Vendre cette maison, monsieur, c'est toute votre




fortune; elle vaut une trentaine de mille francs. Avec




cela, du moins, on ne meurt pas de faim; et qui vous




empêcherait d'acheter un petit fonds de commerce qui ne




[20]
 manquerait pas de prospérer?








--Nous verrons cela, répondit Croisilles, tout en se




hâtant de prendre le chemin de sa rue. Il lui tardait de




revoir le toit paternel; mais, lorsqu'il y fut arrivé, un si




triste spectacle s'offrit à lui, qu'il eut à peine le courage




[25]
 d'entrer. La boutique en désordre, les chambres désertes,




l'alcôve de son père vide, tout présentait à ses regards la




nudité de la misère. Il ne restait pas une chaise; tous les




tiroirs avaient été fouillés, le comptoir brisé, la caisse




emportée; rien n'avait échappé aux recherches avides des




[30]
 créanciers et de la justice, qui, après avoir pillé la maison,













étaient partis, laissant les portes ouvertes, comme pour




témoigner aux passants que leur besogne était accomplie.








--Voilà donc, s'écria Croisilles, voilà donc ce qui reste




de trente ans de travail et de la plus honnête existence,




[5]
 faute d'avoir eu à temps, au jour fixe, de quoi faire




honneur à une signature imprudemment engagée!








Pendant que le jeune homme se promenait de long en




large, livré aux plus tristes pensées, Jean paraissait fort




embarrassé. Il supposait que son maitre était sans argent,




[10]
 et qu'il pouvait même n'avoir pas dîné. Il cherchait




donc quelque moyen pour le questionner là-dessus,




et pour lui offrir, en cas de besoin, une part de ses économies.




Après s'être mis l'esprit à la torture pendant un




quart d'heure pour imaginer un biais convenable, il ne




[15]
 trouva rien de mieux que de s'approcher de Croisilles, et




de lui demander d'une voix attendrie:








--Monsieur aime-t-il toujours les perdrix aux choux?








Le pauvre homme avait prononcé ces mots avec un accent




à la fois si burlesque et si touchant, que Croisilles,




[20]
 malgré sa tristesse, ne put s'empêcher d'en rire.








--Et à propos de quoi cette question? dit-il.








--Monsieur, répondit Jean, c'est que ma femme m'en




fait cuire une pour mon dîner, et si par hasard vous les




aimiez toujours...








[25]
 Croisilles avait entièrement oublié jusqu'à ce moment la




somme qu'il rapportait à son père; la proposition de Jean




le fit se ressouvenir que ses poches étaient pleines d'or.








--Je te remercie de tout mon coeur, dit-il au vieillard,




et j'accepte avec plaisir ton diner; mais, si tu es inquiet




[30]
 de ma fortune, rassure-toi, j'ai plus d'argent qu'il ne m'en




faut pour avoir ce soir un bon souper que tu partageras




à ton tour avec moi.














En parlant ainsi, il posa sur la cheminée quatre bourses




bien garnies, qu'il vida, et qui contenaient chacune




cinquante louis.








--Quoique cette somme ne m'appartienne pas, ajouta-t-il,




[5]
 je puis en user pour un jour ou deux. A qui faut-ils




que je m'adresse pour la faire tenir à mon père?








--Monsieur, répondit Jean avec empressement, votre




père m'a bien recommandé de vous dire que cet argent




vous appartenait; et si je ne vous en parlais point, c'est




[10]
 que je ne savais pas de quelle manière vos affaires de




Paris s'étaient terminées. Votre père ne manquera de




rien là-bas; il logera chez un de vos correspondants, qui




le recevra de son mieux; il a d'ailleurs emporté ce qu'il




lui faut, car il était bien sûr d'en laisser encore de trop, et




[15]
 ce qu'il a, laissé, monsieur, tout ce qu'il a laissé, est à vous,




il vous le marque lui-même dans sa lettre, et je suis expressément




chargé de vous le répéter. Cet or est donc aussi




légitimement votre bien que cette maison où nous sommes.




Je puis vous rapporter les paroles mêmes que votre




[20]
 père m'a dites en partant: «Que mon fils me pardonne de




le quitter; qu'il se souvienne seulement pour m'aimer que




je suis encore en ce monde, et qu'il use de ce qui restera




après mes dettes payées, comme si c'était mon héritage.»




Voilà, monsieur, ses propres expressions; ainsi remettez




[25]
 ceci dans votre poche, et puisque vous voulez bien mon




diner, allons, je vous prie, à la maison.








La joie et la sincérité qui brillaient dans les yeux de




Jean ne laissaient aucun doute à Croisilles. Les paroles




de son père l'avaient ému à tel point qu'il ne put retenir




[30]
 ses larmes; d'autre part, dans un pareil moment, quatre




mille francs n'étaient pas une bagatelle. Pour ce qui




regardait la maison, ce n'était point une ressource certaine,













car on ne pouvait en tirer parti qu'en la vendant, chose




longue et difficile. Tout cela cependant ne laissait pas




que d'apporter un changement considérable à la situation




dans laquelle se trouvait le jeune homme; il se sentit




[5]
 tout à coup attendri, ébranlé dans sa funeste résolution, et,




pour ainsi dire, à la fois plus triste et moins désolé. Après




avoir fermé les volets de la boutique, il sortit de la maison




avec Jean, et, en traversant de nouveau la ville, il ne put




s'empêcher de songer combien c'est peu de chose que nos




[10]
 afflictions, puisqu'elles servent quelquefois à nous faire




trouver une joie imprévue dans la plus faible lueur d'espérance.




Ce fut avec cette pensée qu'il se mit à table à




côté de son vieux serviteur, qui ne manqua point, durant




le repas, de faire tous ses efforts pour l'égayer.








[15]
 Les étourdis ont un heureux défaut: ils se désolent




Aisément, mais ils n'ont même pas le temps de se consoler,




tant il leur est facile de se distraire. On se tromperait de




les croire insensibles ou égoïstes; ils sentent peut-être plus




vivement que d'autres, et ils sont très capables de se




[20]
 brûler la cervelle dans un moment de désespoir; mais, ce




moment passé, s'ils sont encore en vie, il faut qu'ils aillent




diner, qu'ils boivent et mangent comme à l'ordinaire,




pour fondre ensuite en larmes en se couchant. La joie et




la douleur ne glissent pas sur eux; elles les traversent




[25]
 comme des flèches: bonne et violente nature qui sait




souffrir, mais qui ne peut pas mentir, dans laquelle




on lit tout à nu, non pas fragile et vide comme le




verre, mais pleine et transparente comme le cristal de




roche.








[30]
 Après avoir trinqué avec Jean, Croisilles, au lieu de se




noyer, s'en alla à la comédie. Debout dans le fond du




parterre, il tira de son sein le bouquet de mademoiselle













Godeau, et, pendant qu'il en respirait le parfum dans un




profond recueillement, il commença à penser d'un esprit




plus calme à son aventure du matin. Dès qu'il y eut réfléchi




quelque temps, il vit clairement la vérité, c'est-à-dire




[5]
 que la jeune fille, en lui laissant son bouquet entre les




mains et en refusant de le reprendre, avait voulu lui




donner une marque d'intérêt; car autrement ce refus et




ce silence n'auraient été qu'une preuve de mépris, et cette




supposition n'était pas possible. Croisilles jugea donc




[10]
 que mademoiselle Godeau avait le coeur moins dur que




monsieur son père, et il n'eut pas de peine à se souvenir




que le visage de la demoiselle, lorsqu'elle avait traversé le




salon, avait exprimé une émotion d'autant plus vraie




qu'elle semblait involontaire. Mais cette émotion était-elle




[15]
 de l'amour ou seulement de la pitié, ou moins encore




peut-être, de l'humanité? Mademoiselle Godeau avait-elle




craint de le voir mourir, lui, Croisilles, ou seulement




d'être la cause de la mort d'un homme, quel qu'il fût?




Bien que fané et à demi effeuillé, le bouquet avait encore




[20]
 une odeur si exquise et une si galante tournure, qu'en le




respirant et en le regardant, Croisilles ne put se défendre




d'espérer. C'était une guirlande de roses autour d'une




touffe de violettes. Combien de sentiments et de mystères




un Turc aurait lus dans ces fleurs, en interprétant leur




[25]
 langage! Mais il n'y a que faire d'être turc en pareille




circonstance. Les fleurs qui tombent du sein d'une jolie




femme, en Europe comme en Orient, ne sont jamais




muettes; quand elles ne raconteraient que ce qu'elles ont




vu lorsqu'elles reposaient sur une belle gorge, ce serait




[30]
 assez pour un amoureux, et elles le racontent en effet.




Les parfums ont plus d'une ressemblance avec l'amour, et




il y a même des gens qui pensent que l'amour n'est qu'une













sorte de parfum; il est vrai que la fleur qui l'exhale est la




plus belle de la création.








Pendant que Croisilles divaguait ainsi, fort peu attentif




à la tragédie qu'on représentait pendant ce temps-là,




[5]
 mademoiselle Godeau elle-même parut dans une loge en




face de lui. L'idée ne lui vint pas que, si elle l'apercevait,




elle pourrait bien trouver singulier de le voir là après ce




qui venait de se passer. Il fit au contraire tous ses efforts




pour se rapprocher d'elle; mais il n'y put parvenir. Une




[10]
 figurante de Paris était venue en poste jouer Mérope, et




la foule était si serrée, qu'il n'y avait pas moyen de bouger.




Faute de mieux, il se contenta donc de fixer ses regards




sur sa belle, et de ne pas la quitter un instant des yeux.




Il remarqua qu'elle semblait préoccupée, maussade, et




[15]
 qu'elle ne parlait à personne qu'avec une sorte de répugnance.




Sa loge était entourée, comme on peut penser, de




tout ce qu'il y avait de petits-maîtres normands dans la




ville; chacun venait à son tour passer devant elle à la




galerie, car, pour entrer dans la loge même qu'elle occupait,




[20]
 cela n'était pas possible, attendu que monsieur son




père en remplissait seul, de sa personne, plus des trois




quarts. Croisilles remarqua encore qu'elle ne lorgnait




point et qu'elle n'écoutait pas la pièce. Le coude appuyé




sur la balustrade, le menton dans sa main, le regard distrait,




[25]
 elle avait l'air, au milieu de ses atours, d'une statue




de Vénus déguisée en marquise; l'étalage de sa robe et de




sa coiffure, son rouge, sous lequel on devinait sa pâleur,




toute la pompe de sa toilette, ne faisaient que mieux




ressortir son immobilité. Jamais Croisilles ne l'avait vue




[30]
 si jolie. Ayant trouvé moyen, pendant l'entr'acte, de




s'échapper de la cohue, il courut regarder au carreau de




la loge, et, chose étrange, à peine y eut-il mis la tête, que













mademoiselle Godeau, qui n'avait pas bougé depuis une




heure, se retourna. Elle tressaillit légèrement en l'apercevant,




et ne jeta sur lui qu'un coup d'oeil; puis elle reprit




sa première posture. Si ce coup d'oeil exprimait la




[5]
 surprise, l'inquiétude, le plaisir de l'amour; s'il voulait




dire: «Quoi! vous n'êtes pas mort!» ou: «Dieu soit béni!




vous voilà vivant!» je ne me charge pas de le démêler;




toujours est-il que, sur ce coup d'oeil, Croisilles se jura




tout bas de mourir ou de se faire aimer.








IV








De tous les obstacles qui nuisent à l'amour, l'un des




[10]
 plus grands est sans contredit ce qu'on appelle la fausse




honte, qui en est bien une très-véritable. Croisilles n'avait




pas ce triste défaut que donnent l'orgueil et la timidité;




il n'était pas de ceux qui tournent pendant des mois




entiers autour de la femme qu'ils aiment, comme un chat




[15]
 autour d'un oiseau en cage. Dès qu'il eut renoncé à se




noyer, il ne songea plus qu'à faire savoir à sa chère Julie




qu'il vivait uniquement pour elle; mais comment le lui




dire? S'il se présentait une seconde fois à l'hôtel du fermier




général, il n'était pas douteux que M. Godeau ne le fit




[20]
 mettre au moins à la porte. Julie ne sortait jamais qu'avec




une femme de chambre, quand il lui arrivait d'aller à pied;




il était donc inutile d'entreprendre de la suivre. Passer




les nuits sous les croisées de sa maîtresse est une folie




chère aux amoureux, mais qui, dans le cas présent, était




[25]
 plus inutile encore. J'ai dit que Croisilles était fort




religieux; il ne lui vint donc pas à l'esprit de chercher à




rencontrer sa belle à l'église. Comme le meilleur parti,




quoique le plus dangereux, est d'écrire aux gens lorsqu'on













ne peut leur parler soi-même, il écrivit dès le lendemain.




Sa lettre n'avait, bien entendu, ni ordre ni raison. Elle




était à peu près conçue en ces termes:








«Mademoiselle,








[5]
 «Dites-moi au juste, je vous en supplie, ce qu'il faudrait




posséder de fortune pour pouvoir prétendre à vous épouser.




Je vous fais là une étrange question; mais je vous aime si




éperdument qu'il m'est impossible de ne pas la faire, et




vous êtes la seule personne au monde à qui je puisse




[10]
 l'adresser. Il m'a semblé, hier au soir, que vous me




regardiez au spectacle. Je voulais mourir; plût à Dieu que




je fusse mort, en effet, si je me trompe et si ce regard




n'était pas pour moi! Dites-moi si le hasard peut être




assez cruel pour qu'un homme s'abuse d'une manière à la




[15]
 fois si triste et si douce? J'ai cru que vous m'ordonniez




de vivre. Vous êtes riche, belle, je le sais; votre père est




orgueilleux et avare, et vous avez le droit d'être fière;




mais je vous aime, et le reste est un songe. Fixez sur moi




ces yeux charmants, pensez à ce que peut l'amour, puisque




[20]
 je souffre, que j'ai tout lieu de craindre, et que je ressens




une inexprimable jouissance à vous écrire cette folle




lettre qui m'attirera peut-être votre colère; mais pensez




aussi, mademoiselle, qu'il y a un peu de votre faute dans




cette folie. Pourquoi m'avez-vous laissé ce bouquet?




[25]
 Mettez-vous un instant, s'il se peut, à ma place; j'ose




croire que vous m'aimez, et j'ose vous demander de me le




dire. Pardonnez-moi, je vous en conjure. Je donnerais




mon sang pour être certain de ne pas vous offenser, et pour




vous voir écouter mon amour avec ce sourire d'ange qui




[30]
 n'appartient qu'à vous. Quoi que vous fassiez, votre




image m'est restée; vous ne l'effacerez qu'en m'arrachant













le coeur. Tant que votre regard vivra dans mon souvenir,




tant que ce bouquet gardera un reste de parfum, tant




qu'un mot voudra dire qu'on aime, je conserverai quelque




espérance.»








[5]
 Après avoir cacheté sa lettre, Croisilles s'en alla devant




l'hôtel Godeau, et se promena de long en large dans la rue,




jusqu'à ce qu'il vît sortir un domestique. Le hasard, qui




sert toujours les amoureux en cachette, quand il le peut




sans se compromettre, voulut que la femme de chambre




[10]
 de mademoiselle Julie etait résolu ce jour-là de faire




emplette d'un bonnet. Elle se rendait chez la marchande de




modes, lorsque Croisilles l'aborda, lui glissa un louis dans




la main, et la pria de se charger de sa lettre. Le marché




fut bientôt conclu; la servante prit l'argent pour payer son




[15]
 bonnet, et promit de faire la commission par reconnaissance.




Croisilles, plein de joie, revint à sa maison et




s'assit devant sa porte, attendant la réponse.








Avant de parler de cette réponse, il faut dire un mot de




mademoiselle Godeau. Elle n'était pas tout à fait exempte




[20]
 de la vanité de son père, mais son bon naturel y remédiait.




Elle était, dans la force du terme, ce qu'on nomme




un enfant gâté. D'habitude elle parlait fort peu, et jamais




on ne la voyait tenir une aiguille; elle passait les journées




à sa toilette, et les soirées sur un sofa, n'ayant pas l'air




[25]
 d'entendre la conversation. Pour ce qui regardait sa




parure, elle était prodigieusement coquette, et son propre




visage était à coup sûr ce qu'elle avait le plus considéré en




ce monde. Un pli à sa collerette, une tache d'encre à son




doigt, l'auraient désolée; aussi, quand sa robe lui plaisait,




[30]
 rien ne saurait rendre le dernier regard qu'elle jetait sur




sa glace avant de quitter sa chambre. Elle ne montrait




ni goût ni aversion pour les plaisirs qu'aiment ordinairement













les jeunes filles; elle allait volontiers au bal, et elle




y renonçait sans humeur, quelquefois sans motif; le




spectacle l'ennuyait, et elle s'y endormait continuellement.




Quand son père, qui l'adorait, lui proposait de lui




[5]
 faire quelque cadeau à son choix, elle était une heure à




se décider, ne pouvant se trouver un désir. Quand M.




Godeau recevait ou donnait à dîner, il arrivait que Julie




ne paraissait pas au salon: elle passait la soirée, pendant




ce temps-là, seule dans sa chambre, en grande toilette, à




[10]
 se promener de long en large, son éventail à la main. Si




on lui adressait un compliment, elle détournait la tête, et




si on tentait de lui faire la cour, elle ne répondait que par




un regard à la fois si brillant et si sérieux, qu'elle




déconcertait le plus hardi. Jamais un bon mot ne l'avait fait




[15]
 rire; jamais un air d'opéra, une tirade de tragédie, ne




l'avaient émue; jamais, enfin, son coeur n'avait donné




signe de vie, et, en la voyant passer dans tout l'éclat de




sa nonchalante beauté, on aurait pu la prendre pour une




belle somnambule qui traversait ce monde en rêvant.








[20]
 Tant d'indifférence et de coquetterie ne semblait pas




aisé à comprendre. Les uns disaient qu'elle n'aimait rien;




les autres, qu'elle n'aimait qu'elle-même. Un seul mot




suffisait cependant pour expliquer son caractère: elle




attendait. Depuis l'âge de quatorze ans, elle avait entendu




[25]
 répéter sans cesse que rien n'était aussi charmant qu'elle;




elle en était persuadée; c'est pourquoi elle prenait grand




soin de sa parure: en manquant de respect à sa personne,




elle aurait cru commettre un sacrilège. Elle marchait,




pour ainsi dire, dans sa beauté, comme un enfant dans ses




[30]
 habits de fête; mais elle était bien loin de croire que cette




beauté dût rester inutile; sous son apparente insouciance




se cachait une volonté secrète, inflexible, et d'autant plus













forte qu'elle était mieux dissimulée. La coquetterie des




femmes ordinaires, qui se dépense en oeillades, en minauderies




et en sourires, lui semblait une escarmouche puérile,




vaine, presque méprisable. Elle se sentait en possession




[5]
 d'un trésor, et elle dédaignait de le hasarder au jeu pièce




à pièce: il lui fallait un adversaire digne d'elle; mais, trop




habituée à voir ses désirs prévenus, elle ne cherchait pas




cet adversaire; on peut même dire davantage, elle était




étonnée qu'il se fit attendre. Depuis quatre ou cinq ans




[10]
 qu'elle allait dans le monde et qu'elle étalait consciencieusement




ses paniers, ses falbalas et ses belles épaules, il lui




paraissait inconcevable qu'elle n'eût point encore inspiré




une grande passion. Si elle eût dit le fond de sa pensée,




elle eût volontiers répondu à ceux qui lui faisaient des




[15]
 compliments: «Eh bien! s'il est vrai que je sois si belle,




que ne vous brûlez-vous la cervelle pour moi?» Réponse




que, du reste, pourraient faire bien des jeunes filles, et que




plus d'une, qui ne dit rien, a au fond du coeur, quelquefois




sur le bord des lèvres.








[20]
 Qu'y a-t-il, en effet, au monde, de plus impatientant




pour une femme que d'être jeune, belle, riche, de se regarder




dans son miroir, de se voir parée, digne en tout point




de plaire, toute disposée à se laisser aimer, et de se dire:




On m'admire, on me vante, tout le monde me trouve




[25]
 charmante, et personne ne m'aime. Ma robe est de la




meilleure faiseuse, mes dentelles sont superbes, ma coiffure




est irréprochable, mon visage le plus beau de la terre, ma




taille fine, mon pied bien chaussé; et tout cela ne me sert




à rien qu'à aller bâiller dans le coin d'un salon! Si un




[30]
 jeune homme me parle, il me traite en enfant; si on me




demande en mariage, c'est pour ma dot; si quelqu'un me




serre la main en dansant, c'est un fat de province; dès que












je parais quelque part, j'excite un murmure d'admiration,




mais personne ne me dit, à moi seule, un mot qui me fasse




battre le coeur. J'entends des impertinents qui me louent




tout haut, à deux pas de moi, et pas un regard modeste et




[5]
 sincère ne cherche le mien. Je porte une âme ardente,




pleine de vie, et je ne suis, à tout prendre, qu'une jolie




poupée qu'on promène, qu'on fait sauter au bal, qu'une




gouvernante habille le matin et décoiffe le soir, pour




recommencer le lendemain.








[10]
 Voilà ce que mademoiselle Godeau s'était dit bien des




fois à elle-même, et il y avait de certains jours où cette




pensée lui inspirait un si sombre ennui, qu'elle restait




muette et presque immobile une journée entière. Lorsque




Croisilles lui écrivit, elle était précisément dans un accès




[15]
 d'humeur semblable. Elle venait de prendre son chocolat,




et elle rêvait profondément, étendue dans une bergère,




lorsque sa femme de chambre entra et lui remit la




lettre d'un air mystérieux. Elle regarda l'adresse, et,




ne reconnaissant pas l'écriture, elle retomba dans sa




[20]
 distraction. La femme de chambre se vit alors forcée




d'expliquer de quoi il s'agissait, ce qu'elle fit d'un air




assez déconcerté, ne sachant trop comment la jeune fille




prendrait cette démarche. Mademoiselle Godeau écouta




sans bouger, ouvrit ensuite la lettre, et y jeta seulement




[25]
 un coup d'oeil elle demanda aussitôt une feuille de papier,




et écrivit nonchalamment ce peu de mots:








«Eh, mon Dieu! non, monsieur, je ne suis pas fière. Si




vous aviez seulement cent mille écus, je vous épouserais




très-volontiers.»








[30]
 Telle fut la réponse que la femme de chambre rapporta




sur-le-champ à Croisilles, qui lui donna encore un louis




pour sa peine.













V








Cent mille écus, comme dit le proverbe, ne se trouvent




pas dans le pas d'un âne; et si Croisilles eût été défiant, il




eût pu croire, en lisant la lettre de mademoiselle Godeau,




qu'elle était folle ou qu'elle se moquait de lui. Il ne pensa




[5]
 pourtant ni l'un ni l'autre; il ne vit rien autre chose, sinon




que sa chère Julie l'aimait, qu'il lui fallait cent mille écus,




et il ne songea, dès ce moment, qu'à tâcher de se les




procurer.








Il possédait deux cents louis comptant, plus une maison




[10]
 qui, comme je l'ai dit, pouvait valoir une trentaine de




mille francs. Que faire? Comment s'y prendre pour que




ces trente-quatre mille francs en devinssent tout à coup




trois cent mille? La première idée qui vint à l'esprit du




jeune homme fut de trouver une manière quelconque de




[15]
 jouer à croix ou pile toute sa fortune; mais, pour cela, il




fallait vendre la maison. Croisilles commença donc par




coller sur sa porte un écriteau portant que sa maison était




à vendre; puis, tout en rêvant à ce qu'il ferait de l'argent




qu'il pourrait en tirer, il attendit un acheteur.








[20]
 Une semaine s'écoula, puis une autre; pas un acheteur




ne se présenta. Croisilles passait ses journées à se désoler




avec Jean, et le désespoir s'emparait de lui, lorsqu'un




brocanteur juif sonna à sa porte.








--Cette maison est à vendre, monsieur. En êtes-vous




[25]
 le propriétaire?








--Oui, monsieur.








--Et combien vaut-elle?








--Trente mille francs, à ce que je crois; du moins je




l'ai entendu dire à mon père.








[30]
 Le juif visita toutes les chambres, monta au premier,













descendit à la cave, frappa sur les murailles, compta les




marches de l'escalier, fit tourner les portes sur leurs gonds




et les clefs dans les serrures, ouvrit et ferma les fenêtres;




puis enfin, après avoir tout bien examiné, sans dire un mot




[5]
 et sans faire la moindre proposition, il salua Croisilles et




se retira.








Croisilles, qui, durant une heure, l'avait suivi le coeur




palpitant, ne fut pas, comme on pense, peu désappointé




de cette retraite silencieuse. Il supposa que le juif avait




[10]
 voulu se donner le temps de réfléchir, et qu'il reviendrait




incessamment. Il l'attendit pendant huit jours, n'osant




sortir de peur de manquer sa visite, et regardant à la




fenêtre du matin au soir; mais ce fut en vain: le juif ne




reparut point. Jean, fidèle à son triste rôle de raisonneur,




[15]
 faisait, comme on dit, de la morale à son maitre, pour le




dissuader de vendre sa maison d'une manière si précipitée




et dans un but si extravagant. Mourant d'impatience,




d'ennui et d'amour, Croisilles prit un matin ses deux cents




louis et sortit, résolu à tenter la fortune avec cette somme,




[20]
 puisqu'il n'en pouvait avoir davantage.








Les tripots, dans ce temps-là, n'étaient pas publics, et




l'on n'avait pas encore inventé ce raffinement de civilisation




qui permet au premier venu de se ruiner à toute heure,




dès que l'envie lui en passe par la tête. A peine Croisilles




[25]
 fut-il dans la rue qu'il s'arrêta, ne sachant où aller risquer




son argent. Il regardait les maisons du voisinage, et les




toisait les unes après les autres, tâchant de leur trouver




une apparence suspecte et de deviner ce qu'il cherchait.




Un jeune homme de bonne mine, vêtu d'un habit magnifique,




[30]
 vint à passer. A en juger par les dehors, ce ne




pouvait être qu'un fils de famille. Croisilles l'aborda




Poliment.













--Monsieur, lui dit-il, je vous demande pardon de la




liberté que je prends. J'ai deux cents louis dans ma poche




et je meurs d'envie de les perdre ou d'en avoir davantage.




Ne pourriez-vous pas m'indiquer quelque honnête endroit




[5]
 où se font ces sortes de choses?








A ce discours assez étrange, le jeune homme partit d'un




éclat de rire.








--Ma foi! monsieur, répondit-il, si vous cherchez un




mauvais lieu, vous n'avez qu'à me suivre, car j'y vais.




[10]
 Croisilles le suivit, et au bout de quelques pas ils




entrèrent tous deux dans une maison de la plus belle apparence,




où ils furent reçus le mieux du monde par un vieux gentilhomme




de fort bonne compagnie. Plusieurs jeunes gens




étaient déjà assis autour d'un tapis vert: Croisilles y prit




[15]
 modestement une place, et en moins d'une heure ses deux




cents louis furent perdus.








Il sortit aussi triste que peut l'être un amoureux qui se




croit aimé. Il ne lui restait pas de quoi dîner, mais ce




n'était pas ce qui l'inquiétait.








[20]
--Comment ferai-je à présent, se demanda-t-il, pour




me procurer de l'argent? A qui m'adresser dans cette




ville? Qui voudra me prêter seulement cent louis sur




cette maison que je ne puis vendre?








Pendant qu'il était dans cet embarras, il rencontra son




[25]
 brocanteur juif. Il n'hésita pas à s'adresser à lui, et, en




sa qualité d'étourdi, il ne manqua pas de lui dire dans




quelle situation il se trouvait. Le juif n'avait pas grande




envie d'acheter la maison; il n'était venu la voir que par




curiosité, ou, pour mieux dire, par acquit de conscience,




[30]
 comme un chien entre en passant dans une cuisine dont




la porte est ouverte, pour voir s'il n'y a rien à voler; mais




il vit Croisilles si désespéré, si triste, si dénué de toute













ressource, qu'il ne put résister à la tentation de profiter de




sa misère, au risque de se gêner un peu pour payer la maison.




Il lui en offrit donc à peu près le quart de ce qu'elle:




valait. Croisilles lui sauta au cou, l'appela son ami et son




[5]
 sauveur, signa aveuglément un marché à faire dresser les




cheveux sur la tête, et, dès le lendemain, possesseur de quatre




cents nouveaux louis, il se dirigea derechef vers le tripot




où il avait été si poliment et si lestement ruiné la veille.




En s'y rendant, il passa sur le port. Un vaisseau allait




[10]
 en sortir; le vent était doux, l'Océan tranquille. De




toutes parts, des négociants, des matelots, des officiers de




marine en uniforme, allaient et venaient. Des crocheteurs




transportaient d'énormes ballots pleins de marchandises.




Les passagers faisaient leurs adieux; de légères




[15]
 barques flottaient de tous côtés; sur tous les visages on




lisait la crainte, l'impatience ou l'espérance; et, au milieu




de l'agitation qui l'entourait, le majestueux navire se




balançait doucement, gonflant ses voiles orgueilleuses.








--Quelle admirable chose, pensa Croisilles, que de




[20]
 risquer ainsi ce qu'on possède, et d'aller chercher au delà




des mers une périlleuse fortune! Quelle émotion de regarder




partir ce vaisseau chargé de tant de richesses, du




bien-être de tant de familles! Quelle joie de le voir revenir,




rapportant le double de ce qu'on lui a confié, rentrant




[25]
 plus fier et plus riche qu'il n'était parti! Que ne




suis-je un de ces marchands! Que ne puis-je jouer ainsi




mes quatre cents louis! Quel tapis vert que cette mer




immense, pour y tenter hardiment le hasard! Pourquoi




n'achèterais-je pas quelques ballots de toiles ou de




[30]
 soieries? qui m'en empêche, puisque j'ai de l'or? Pourquoi




ce capitaine refuserait-il de se charger de mes marchandises?




Et qui sait? au lieu d'aller perdre cette pauvre et













unique somme dans un tripot, je la doublerais, je la triplerais




peut-être par une honnête industrie. Si Julie m'aime




véritablement, elle attendra quelques années, et elle me




restera fidèle jusqu'à ce que je puisse l'épouser. Le commerce




[5]
 procure quelquefois des bénéfices plus gros qu'on




ne pense; il ne manque pas d'exemples, en ce monde, de




fortunes rapides, surprenantes, gagnées ainsi sur ces flots




changeants; pourquoi la Providence ne bénirait-elle pas




une tentative faite dans un but si louable, si digne de sa




[10]
 protection? Parmi ces marchands qui ont tant amassé




et qui envoient des navires aux deux bouts de la terre, plus




d'un a commencé par une moindre somme que celle que




j'ai là. Ils ont prospéré avec l'aide de Dieu; pourquoi ne




pourrais-je pas prospérer à mon tour? Il me semble qu'un




[15]
 bon vent souffle dans ces voiles, et que ce vaisseau inspire




la confiance. Allons! le sort en est jeté, je vais m'adresser




à ce capitaine qui me parait aussi de bonne mine, j'écrirai




ensuite à Julie, et je veux devenir un habile négociant.








Le plus grand danger que courent les gens qui sont




[20]
 habituellement un peu fous, c'est de le devenir tout à




fait par instants. Le pauvre garçon, sans réfléchir davantage,




mit son caprice à exécution. Trouver des marchandises




à acheter lorsqu'on a de l'argent et qu'on ne s'y




connaît pas, c'est la chose du monde la moins difficile.




[25]
 Le capitaine, pour obliger Croisilles, le mena chez un




fabricant de ses amis qui lui vendit autant de toiles et de




soieries qu'il put en payer; le tout, mis dans une charrette,




fut promptement transporté à bord. Croisilles, ravi et




plein d'espérance, avait écrit lui-même en grosses lettres




[30]
 son nom sur ses ballots. Il les regarda s'embarquer avec




une joie inexprimable; l'heure du départ arriva bientôt,




et le navire s'éloigna de la côte.













VI








Je n'ai pas besoin de dire que, dans cette affaire, Croisilles




n'avait rien gardé. D'un autre côté, sa maison était




vendue; il ne lui restait pour tout bien que les habits qu'il




avait sur le corps; point de gîte, et pas un denier. Avec




[5]
 toute la bonne volonté possible, Jean ne pouvait supposer




que son maître fût réduit à un tel dénûment; Croisilles




était, non pas trop fier, mais trop insouciant pour le dire;




il prit le parti de coucher à la belle étoile, et, quant aux




repas, voici le calcul qu'il fit: il présumait que le vaisseau




[10]
 qui portait sa fortune mettrait six mois à revenir au Havre;




il vendit, non sans regret, une montre d'or que son père




lui avait donnée, et qu'il avait heureusement gardée; il




en eut trente-six livres. C'était de quoi vivre à peu près




six mois avec quatre sous par jour. Il ne douta pas que




[15]
 ce ne fût assez, et, rassuré par le présent, il écrivit à




mademoiselle Godeau pour l'informer de ce qu'il avait fait;




il se garda bien, dans sa lettre, de lui parler de sa détresse;




il lui annonça, au contraire, qu'il avait entrepris une opération




de commerce magnifique, dont les résultats étaient




[20]
 prochains et infaillibles; il lui expliqua comme quoi la




Fleurette, vaisseau à fret de cent cinquante tonneaux, portait




dans la Baltique ses toiles et ses soieries; il la supplia




de lui rester fidèle pendant un an, se réservant de lui en




demander davantage ensuite, et, pour sa part, il lui jura




[25]
 un éternel amour.








Lorsque mademoiselle Godeau reçut cette lettre, elle




était au coin de son feu, et elle tenait à la main, en guise




d'écran, un de ces bulletins qu'on imprime dans les ports,




qui marquent l'entrée et la sortie des navires, et en même




[30]
 temps annoncent les désastres. Il ne lui était jamais.













arrivé, comme on peut penser, de prendre intérêt à ces




sortes de choses, et elle n'avait jamais jeté les yeux sur




une seule de ces feuilles. La lettre de Croisilles fut cause




qu'elle lut le bulletin qu'elle tenait; le premier mot qui




[5]
 frappa ses yeux fut précisément le nom de la Fleurette; le




navire avait échoué sur les côtes de France dans la nuit




même qui avait suivi son départ. L'équipage s'était sauvé




à grand'peine, mais toutes les marchandises avaient été




perdues.








[10]
 Mademoiselle Godeau, à cette nouvelle, ne se souvint




plus que Croisilles avait fait devant elle l'aveu de sa




pauvreté; elle en fut aussi désolée que s'il se fût agi d'un




million; en un instant, l'horreur d'une tempête, les vents




en furie, les cris des noyés, la ruine d'un homme qui




[15]
 l'aimait, toute une scène de roman, se présentèrent à sa




pensée; le bulletin et la lettre lui tombèrent des mains;




elle se leva dans un trouble extrême, et, le sein palpitant,




les yeux prêts à pleurer, elle se promena à grands




pas, résolue à agir dans cette occasion, et se demandant




[20]
ce qu'elle devait faire.








Il y a une justice à rendre à l'amour, c'est que plus les




motifs qui le combattent sont forts, clairs, simples,




irrécusables, en un mot, moins il a le sens commun, plus la




passion s'irrite, et plus on aime; c'est une belle chose sous




[25]
 le ciel que cette déraison du coeur; nous ne vaudrions pas




grand'chose sans elle. Après s'être promenée dans sa




chambre, sans oublier ni son cher éventail, ni le coup d'oeil




à la glace en passant, Julie se laissa retomber dans sa




bergère. Qui l'eût pu voir en ce moment eût joui d'un




[30]
 beau spectacle: ses yeux étincelaient, ses joues étaient en




feu; elle poussa un long soupir et murmura avec une joie




et une douleur délicieuses:













--Pauvre garçon! il s'est ruiné pour moi!








Indépendamment de la fortune qu'elle devait attendre




de son père, mademoiselle Godeau avait, à elle appartenant,




le bien que sa mère lui avait laissé. Elle n'y avait




[5]
 jamais songé; en ce moment, pour la première fois de sa




vie, elle se souvint qu'elle pouvait disposer de cinq cent




mille francs. Cette pensée la fit sourire; un projet bizarre,




hardi, tout féminin, presque aussi fou que Croisilles lui-même,




lui traversa l'esprit; elle berça quelque temps son




[10]
 idée dans sa tête, puis se décida à l'exécuter.








Elle commença par s'enquérir si Croisilles n'avait pas




quelque parent ou quelque ami; la femme de chambre




fut mise en campagne. Tout bien examiné, on découvrit,




au quatrième étage d'une vieille maison, une tante à demi




[15]
 percluse, qui ne bougeait jamais de son fauteuil, et qui




n'était pas sortie depuis quatre ou cinq ans. Cette pauvre




femme, fort âgée, semblait avoir été mise ou plutôt laissée




au monde comme un échantillon des misères humaines.




Aveugle, goutteuse, presque sourde, elle vivait seule dans




[20]
 un grenier; mais une gaieté plus forte que le malheur et




la maladie la soutenait à quatre-vingts ans et lui faisait




encore aimer la vie; ses voisins ne passaient jamais devant




sa porte sans entrer chez elle, et les airs surannés qu'elle




fredonnait égayaient toutes les filles du quartier. Elle




[25]
 possédait une petite rente viagère qui suffisait à




l'entretenir; tant que durait le jour, elle tricotait; pour le reste,




elle ne savait pas ce qui s'était passé depuis la mort de




Louis XIV.








Ce fut chez cette respectable personne que Julie se fit




[30]
 conduire en secret. Elle se mit pour cela dans tous ses




atours; plumes, dentelles, rubans, diamants, rien ne fut




épargné: elle voulait séduire; mais sa vraie beauté en cette













circonstance fut le caprice qui l'entraînait. Elle monta




l'escalier raide et obscur qui menait chez la bonne dame,..




et, après le salut le plus gracieux, elle parla à peu près




ainsi:








[5]
--Vous avez, madame, un neveu nommé Croisilles, qui




m'aime et qui a demandé ma main; je l'aime aussi et




voudrais l'épouser; mais mon père, M. Godeau, fermier




général de cette ville, refuse de nous marier, parce que




votre neveu n'est pas riche. Je ne voudrais pour rien au




[10]
 monde être l'occasion d'un scandale, ni causer de la peine




à personne; je ne saurais donc avoir la pensée de disposer




de moi sans le consentement de ma famille. Je viens vous




demander une grâce que je vous supplie de m'accorder; il




faudrait que vous vinssiez vous-même proposer ce mariage




[15]
 à mon père. J'ai, grâce à Dieu, une petite fortune qui est




toute à votre service; vous prendrez, quand il vous plaira,




cinq cent mille francs chez mon notaire, vous direz que




cette somme appartient à votre neveu, et elle lui appartient




en effet; ce n'est point un présent que je veux lui faire,




[20]
 c'est une dette que je lui paye, car je suis cause de la ruine




de Croisilles, et il est juste que je la répare. Mon père ne




cédera pas aisément; il faudra que vous insistiez et que




vous ayez un peu de courage; je n'en manquerai pas de




mon côté. Comme personne au monde, excepté moi, n'a




[25]
 de droit sur la somme dont je vous parle, personne ne




saura jamais de quelle manière elle aura passé entre vos




mains. Vous n'êtes pas très riche non plus, je le sais, et




vous pouvez craindre qu'on ne s'étonne de vous voir doter




ainsi votre neveu; mais songez que mon père ne vous




[30]
 connaît pas, que vous vous montrez fort peu par la ville,




et que par conséquent il vous sera facile de feindre que




vous arrivez de quelque voyage. Cette démarche vous













coûtera sans doute, il faudra quitter votre fauteuil et




prendre un peu de peine; mais vous ferez deux heureux,




madame, et, si vous avez jamais connu l'amour; j'espère




que vous ne me refuserez pas.








[5]
 La bonne dame, pendant ce discours, avait été tour à




tour surprise, inquiète, attendrie et charmée. Le dernier




mot la persuada.








--Oui, mon enfant, répéta-t-elle plusieurs fois, je sais




ce que c'est, je sais ce que c'est!








[10]
 En parlant ainsi, elle fit un effort pour se lever; ses




jambes affaiblies la soutenaient à peine; Julie s'avança




rapidement, et lui tendit la main pour l'aider; par un




mouvement presque involontaire, elles se trouvèrent en




un instant dans les bras l'une de l'autre. Le traité fut




[15]
 aussitôt conclu; un cordial baiser le scella d'avance, et




toutes les confidences nécessaires s'ensuivirent sans peine.








Toutes les explications étant faites, la bonne dame tira




de son armoire une vénérable robe de taffetas qui avait




été sa robe de noce. Ce meuble antique n'avait pas moins




[20]
 de cinquante ans, mais pas une tache, pas un grain de




poussière ne l'avait défloré; Julie en fut dans l'admiration.




On envoya chercher un carrosse de louage, le plus beau qui




fût dans toute la ville. La bonne dame prépara le discours




qu'elle devait tenir à M. Godeau; Julie lui apprit de quelle




[25]
 façon il fallait toucher le coeur de son père, et n'hésita pas




à avouer que la vanité était son côté vulnérable.








--Si vous pouviez imaginer, dit-elle, un moyen de




flatter ce penchant, nous aurions partie gagnée.








La bonne dame réfléchit profondément, acheva sa




[30]
 toilette sans mot dire, serra la main de sa future nièce,




et monta en voiture. Elle arriva bientôt à l'hôtel Godeau;




là, elle se redressa si bien en entrant, qu'elle semblait












rajeunie de dix ans. Elle traversa majestueusement le




salon où était tombé le bouquet de Julie, et, quand la




porte du boudoir s'ouvrit, elle dit d'une voix ferme au




laquais qui la précédait:








[5]
--Annoncez la baronne douairière de Croisilles.




Ce mot décida du bonheur des deux amants; M. Godeau




en fut ébloui. Bien que les cinq cent mille francs lui




semblassent peu de chose, il consentit à tout pour faire de sa




fille une baronne, et elle le fut; qui eût osé lui en contester




le titre? A mon avis, elle l'avait bien gagné.








FIN




























NOTES








The full-face figures refer to the pages; the ordinary figures refer to
the lines.


PROSPER MÉRIMÉE


Paris, 1803-Cannes, 1870


Mérimée was at first identified with the Romantic movement, but his
hatred of exaggeration and his cynicism caused him to turn to a simpler
manner. His clear, concise narrative style and his objective manner of
treatment, combined with a grasp of human character, pathos, delicate
analysis, satire and an ability to portray local color and to omit
non-essentials may be said to be his chief characteristics. His test
work is seen in the short stories and in the nouvelles.


Important works (the dates refer to the year of publication): Théâtre
de Clara Gazul (1825), La Jacquerie (1828), Chronique du Règne de
Charles IX (1829), Nouvelles (including: Tamango, Colomba, Vénus
d'Ille, and other shorter stories; from 1830 to 1841), Carmen (1847),
Lokis (1869), Dernières Nouvelles (1873); besides works on travel,
history, archeology, literature and translations (especially from the
Russian). L'Enlèvement de la Redoute was written in 1829 (for La
Revue Française) and Le Coup de Pistolet in 1856 (for Le Moniteur).

Edition: Calmann Lévy.





Criticism: Advanced students should consult Lanson, Histoire de la
littérature française (Hachette, Paris); others may consult Wright's
History of French Literature (Oxford Press). Bibliographies may be
found in both of these works, further details can be found in the
special bibliographies published by Lanson and by Thieme.



L'ENLÈVEMENT DE LA REDOUTE



1.--1. un militaire de mes amis. Compare un de mes amis, a
friend of mine; un mien ami also occurs in popular style. Mérimée
refers to Henri Beyle (Stendhal), French novelist and soldier under
Napoleon, by whom this story was related to him (1783-1843).


8. après avoir lu. Note the use of the perfect infinitive, not the
present, after après.


9. général B * * *. General Berthier, Major-General of Napoleon's
army which invaded Russia; he became Prince and Marshal of France
(1753-1815).--il changea de manières. De is used after changer
when the object is changed for another of the same kind (if the object
is preceded by a modifier, such as a possessive pronoun, changer alone
is used).


15. sa croix. The cross of the Legion of Honor; the cross is not
usually worn, but in its stead a small bow of ribbon.


21. école de Fontainebleau. The reference is not to the present
military school (artillery and engineers) at Fontainebleau, which was
founded in 1871, but to the school which was moved from there to
Saint-Cyr in 1806, and which corresponds to the school at West Point in
the United States.


2.--5. Cheverino. «Le 5 septembre un combat se livra pour la
possession d'une redoute russe sur le tertre de Chévardino, et fit
perdre aux Français 4 ou 5000 hommes, aux Russes 7 ou 8000. Il annonçait
du moins que les Russes avaient pris position et se disposaient, pour
sauver leur capitale, à livrer bataille.» Lavisse et Rambaud, Histoire
générale du IVe siècle à nos jours, vol. IX, p. 787. The battle of
Borodino, known also as the battle of the Moscova, was fought two days
later, September 7, 1812, and Napoleon arrived at Moscow on September
14. On account of the other references in the text to Napoleon the
following note may be found convenient.--Born in Corsica in 1769, he
first distinguished himself by driving the English from Toulon (1793).
He became General-in-Chief of the Army of Italy, and won the celebrated
battles of Arcola (1796), Rivoli (1797), etc.; became First Consul in
1799 and Emperor in 1804; victor in the battles of Austerlitz (1805),
Iéna (1806), Eylau (1807), Friedland (1807), Wagram (1809), he became
the ruler of western Europe. He led the Grande-Armée into Russia in
1812-1813, and never recovered from this disastrous campaign. Europe
rose against him; he was deposed in 1814 and sent to the Island of Elba,
whence he escaped to France in 1815 and ruled, during the Hundred Days,
until he was finally defeated at Waterloo, June 18, 1815. Banished to
Saint Helena, he died there in 1821.


12. auprès duquel. Auprès de expresses a relation nearer than
that expressed by près de.


14. il en coûtera bon. En is often added to coûter when the
latter is used impersonally.


3.--5. la fatigue l'avait emporté. In this idiom the pronoun
refers to an unexpressed noun (prix, choix, etc.).


25. aussitôt que l'ordre...eut été donné. The past anterior is a
literary tense; it is used to express completed action after certain
temporal conjunctions and à peine...que, also with encore, plus tôt,
sitôt, when they are negative and followed by que and when the period
of time is mentioned (il eut bientôt fait son devoir); in all these
cases the pluperfect is used if the action is repeated. The past
anterior is not used in conversation.


30. éprouvasse. The imperfect subjunctive is a literary tense and
is to be avoided in conversation; it may be so avoided by using the
present subjunctive and thus violating the rule for the sequence of
tenses or by using a circumlocution (particularly obnoxious to a
Frenchman's ear are all the forms of this tense in the first
conjugation, except the third person singular).


4.--4. madame de B * * *. Possibly Mérimée was thinking cf his
friend Madame la comtesse de Beaulaincourt, with whom he corresponded.
The Revue des Deux Mondes (August 15, 1879) published a collection of
eleven letters written to her by Mérimée (see also Filon, Mérimée et
ses Amis, 2e éd., Paris, 1909). More probably he refers to Madame de
Boigne, who lived in the street mentioned; he used to read his stories
in her Salon.


7. en voir de grises. For the use of a feminine adjective
referring to no expressed noun compare: j'ai échappé belle, I had a
narrow escape; il se remit à courir de plus belle, he began to run
harder than ever, etc. The feminine adjective in such phrases cannot
always be explained by saying that manière, occasion, chose, etc.,
have been omitted. Similar phrases occur in Italian, Spanish, Old French
and Romanian. Meyer-Lübke, Grammaire des langues romanes, vol. III, §
88, suggests res, causa, or a similar substantive as omitted in the
primitive Latin construction. In certain French phrases the reference
seems to be to balle, an expression borrowed from play--donner la
balle belle, then la donner (or bailler) belle à quelqu'un, to
impose on anyone.


30. ajouta-t-il. The letter t which occurs in such interrogative
forms is not introduced for the sake of euphony, nor is it a survival of
the Latin t of the third person. It arose by analogy with such forms
as est-il, sont-ils, donnent-ils, where the letter forms a part of the
verb.


6.--7. au travers de. Au travers should always be followed
by de, à travers should never be followed by de; the meaning is
the same in each case.


18. que je l'entendis prononcer. Although the second verb has an
object, the object of entendre need not be in the indirect form; with
faire in this construction the object of faire must be Indirect.


7.--1. je n'ai presque plus. Notice that presque is placed
between plus (pas, rien, etc.) and the verb.


26. le général C * * * va vous faire soutenir. Vous is the object
of soutenir, but in this construction the pronoun object of the second
verb is regularly placed in front of faire. General Compans was in
command of two regiments at the assault of the Redoubt, he was one of
Napoleon's distinguished generals; he was made a prisoner at Waterloo
and afterwards became a peer when the Bourbons were restored
(1767-1845).









LE COUP DE PISTOLET





8.--19. je ne sais quel. Note the omission of pas in this
phrase which stands for quelque; note also the omission of pas after
savait in the next sentence (see also note to p. 201, 1. 13).


9.--18. personne... n'eût fait. The imperfect and the
pluperfect subjunctive sometimes occur in conditional sentences contrary
to fact, but only in literary style.


22. lui demandait-on s'il s'était battu, il répondait... que oui.
Si is avoided in the first clause by means of inversion, otherwise two
successive clauses introduced by si would occur; que is used before
oui because oui substitutes a clause (il s'était battu); notice
that no elision occurs before oui.


31. tous. When tous is used without a following noun, s is
Pronounced.


12.--14. celui-là. The meaning here is "still another" or "a
third."


25. précipitamment. This is not an exception to the rule that
-ment is added to the feminine form of the adjective to form the
adverb; adjectives having only two terminations in Latin, that is, those
that had the same form for the masculine and feminine (grandis, etc.)
had the same form for both the masculine and feminine in Old French;
précipitant is both masculine and feminine in Old French and becomes
with the addition of -ment précipitamment by assimilation (see also
note to p.87, l. 17).


13.--4. il la fit partager à toute la compagnie. Compagnie
is the direct object of fit.


14.--1. R... Mérimée uses both this form of abbreviation and
the form which occurs on p. 1, l .9 (cf. also p. 17, l. 26). 16.--7.
de n'avoir pas. Pas is usually placed before the infinitive.


18.--12. dépit... des pires. Mérimée tries to reproduce a
Russian pun by means of a play on these words. He gives the following
note: «Il y a, dans le russe un jeu de mots impossible à traduire:
sdelatsa pianitseiou s'goria, t. c. samym gorkim pia nitseiou.»


20.--24. il y a bien quatre ans que je n'ai touché. Note that
while pas is omitted in this phrase it is used below (p. 21, l. 27) in
voilà cinq ans que je n'en ai pas eu; compare also: il y a cinq
ans que je me mariai (p. 22, l. 18), where there is no negative idea.


21.--10. prendre son verre d'eau-de-vie avant la soupe.
Mérimée gives the following note: «C'est l'usage en Russie de prendre de
l'eau-de-vie un peu avant le diner.»


22.--6. serait-ce vous. The conditional here expresses
uncertainty; it should be rendered in English by "could" not by "would."


24.--14. reviens-nous. Note the use of the indirect object
(instead of à nous) with a verb of motion.









GUY DE MAUPASSANT


Miromesnil (Seine-Supérieure), 1850-Paris, 1893


De Maupassant was a godson and disciple of Flaubert, thus his name is
closely connected with the Naturalistic School, which goes back to
Madame Bovary, Flaubert's masterpiece. The leading writers of this
school are: Flaubert, the de Goncourt brothers, Daudet (only in portions
of his work), Zola and Maupassant. Maupassant is known as a writer of
short stories and as a novelist. His work is at times pessimistic and
morbid, in this respect he represents the worst side of the Naturalists;
he had, however, a remarkable power of observation and the "saving gift
of irony," and was a master of style, the chief characteristics of which
are strength and simplicity. In the artistic composition of the short
story he is probably unsurpassed. Important works: Des Vers (1880),
Une Vie (1883), Bel Ami (1885), Mont Oriol (1881), Pierre et
Jean (1888), Fort comme la Mort (1889), and especially several
collections of Contes.


Edition: Havard, 9 vols.; Ollendorff, 8 vols.


LA MAIN


27.--20. qu'entourent partout de hautes montagnes. Note the
inversion in the relative clause.


28. ce terrible préjugé corse. Compare Mérimée's Colomba.


28.--10. on prétendit que c'était. Prétendre, "to maintain,"
has the construction of a verb of saying, prétendre, "to require" or
"to insist on," takes the subjunctive.


29.--6. qui fumait. Note the relative clause where in English
the participle would be used.


11. cette pays, cette rivage. Illustrations of the frequent
mistakes in gender made by the English.


17. j'avé ...bôcoup. Illustrations of the errors made by the
English in pronouncing French vowels; avais is pronounced avè and
eau in beaucoup should not be drawled; this latter remark applies
generally to French vowels. Nô (l. 24) represents the failure to
nasalize; c'été (for c'était, l. 24) illustrates the error
mentioned in regard to avais; une drap japonaise (p. 30, l. 2),
wrong gender; ma (p. 30, l. 17) for mon; c'été, vené, avé
(11. 17, 18), illustrate mistakes already mentioned; arraché la
peau, that is, la peau avait été arrachée; une caillou
coupante, wrong gender; aoh, represents the English tendency to
diphthongize simple vowels; très bonne pour moi, cette = c'est une
très bonne chose pour moi; je été (l. 30) for j'étais or j'ai
été.






UNE VENDETTA


37.--13. revenir, retourner. These words are not synonymous.


39.--5. pour la lui entrer dedans. Entrer is here
transitive; it is used intransitively in the preceding paragraph.


26. dès qu'elle apercevait. The imperfect is used to express the
repetition of the action; this and the following paragraphs offer good
material for a study of the use of tenses.






L'AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS


41.--1. l'année d'invasion. The reference is to the
Franco-Prussian War of 1870-1871. This war was largely brought on through
The instrumentality of Bismarck, who went so far as to falsify French
telegrams; it resulted in the defeat of France and the loss of the
Alsace-Lorraine territory. The French Emperor, Napoleon III, was
overthrown and the present Republic was established.


9. il aimait se lever tard. Aimer, except in poetry or unless
used colloquially as in this instance, is usually followed by the
infinitive with à; sometimes it is followed by the simple
infinitive,. in this case it is usually in the conditional or it is
accompanied by certain adverbs (mieux, autant, bien, assez, etc.); it
may even be followed by the infinitive with de when the infinitive
gives the cause (je vous aime d'avoir fait cela).


46.--21. des petites bêtes. In familiar style, or when the
words form really only one idea, partition is expressed by de and the
article even when an adjective precedes the noun.


47.--16. on
aperçut l'ennemi. Apercevoir refers especially to the sense of
sight, s'apercevoir de to a mental process (il s'aperçut de son
erreur).


48.--4. cessèrent. Note the plural verb though the singular
subjects are not connected by et.


17. mangeaille, -aille is a derogatory suffix; the force of the
various French suffixes, to which little or no attention is paid in the
ordinary French grammars, may be seen in the Dictionnaire général,
vol. l, pp. 43 ff. and pp. 48 ff.; also in Ayer, Grammaire comparée de
la langue française (4th edition), pp. 300 ff.


49.--25. mon colonel. The possessive pronoun is used by French
soldiers in addressing superior officers.






TOMBOUCTOU


63.--12. bonjou. The letter r is as difficult for Tombouctou as
it is for the negroes in the Southern States. Tombouctou's language is
like the Pidgin-English used in the Orient, he pays no attention to
syntax, but puts his verbs in the first conjugation and in the>
infinitive, that is, he knows only one form of the verb (aimé, cherché;
reconné, etc.); the mistakes will be easily seen (Bézi, p. 53, l.
18, is for Bézières; Empéeu, p. 54, l. 7, is for Empereur;
gives and capules, p. 57, l. 11, are for grives and
crapules; povisions, p. 58, l. 3, for provisions, etc.); gadé,
pésonne = garder, personne (p. 60, l. 5); pati, p. 60, l. 21,
is for parti, one verb which he does not put in the first conjugation;
moi fait mangé colonel, that is, he was the colonel's cook;
Algéie, for Algérie.






EN MER


64.--13. faut couper. Popular omission of the subject pronoun.


19. coupe pas. An example of the popular omission of ne.--je
vas, for je vais; the first person is formed on analogy with the
second and third (vas, va).


66.--13. iau. Dialectic for eau.


19. drait. Dialectic (Norman) for droit; this peculiarity may be
seen in Canadian French, which is partly Norman in origin; the Latin i
and ë became in Old French ei, this sound developed in Modern French
into oi, but the Norman dialect retained the Old French sound
(represented here by ai).


23. aiguë. Note the diaeresis, which indicates that u is
pronounced in this word.


67.--3. à c't'-heure. For à cette heure, a popular phrase
for maintenant; this also illustrates the popular tendency to slur
over syllables and to omit completely the pronunciation of mute e.


11. j'pourrions t'y point. For ne pourrais-je point? The
uneducated often use the first person plural with je; t'y (sometimes
written ti and il) represents the interrogative particle also used
by the uneducated, it arose by analogy with the sound of the final
syllable in such phrases as est-il?, sont-ils?


68.--17. il était
regardant à son bien. Compare the English construction: "he was
looking after his property"; this use of the French present participle
is incorrect.






LES PRISONNIERS


70.--21. tous, boulangers, épiciers, etc. The French are fond
of ridiculing these classes of tradespeople, particularly the
épiciers, the notaires and the pharmaciens; such soldiers would be
far from the martial type.


72.--5. sept~huit. For sept ou huit; v'là, for voilà,
illustrates the popular tendency to slur over syllables.


13. oufrez. For ouvrez; the Germans in speaking a foreign
language confuse voiced and unvoiced consonants, that is, b, d, g, j, v,
become p, t, c, ch, f, and vice versa; these errors will be easily
detected (ché = j'ai; manché = mangé, etc.).


73.--6. Un brave homme. Compare un homme brave; adjectives
having secondary meanings precede their nouns when they have the
figurative meaning and follow when the literal meaning occurs.


7. fous nous ferez à mancher. That is, vous nous ferez manger or
vous nous donnerez à manger.


74.--6. c'est les loups. Popular for ce sont les loups. 12.
ché. For je.


77.--11. entre eux. Note that there is no elision with entre
except in compound verbs (entr'ouvrir, etc.).


32. qué qui font. For qu'est-ce qu'ils font (il and ils are
often pronounced i even by the well educated).


78.--14. pi is for puis, t'as, for tu as; the other
errors have already been noted.


80.--25. Potdevin. Note de Maupassant's choice of names (cf.
Maloison, etc.).


83.--21. médaille militaire. See note to p. 195, l. 24.






LE BAPTÊME


85.--3. les femmes, c'est jamais prêt. A further example of
the popular omission of ne and of the use of a singular verb instead
of the agreement of the verb with the real subject.


5. qui avait appelé le premier. Le premier is in apposition to
qui.


7. all' viendront point. All' represents the vulgar pronunciation
of elles with the tendency to omit completely the mute e; the
omission of ne has already been noted.


27. sage-femme. Compare femme sage, and notice the importance of
the correct position of the adjective.


86.--29. le sel symbolique. Used in the Catholic christening
ceremony.


87.--10. m'sieu. A further example of the slurring over of
syllables by the uneducated (qu' for que, m' for me,
vot' for votre, Etc.).


12. dans les estomacs. That is, dans l'estomac, the plural may be
by analogy with les entrailles.


17. grand'mères. Etymologically the apostrophe is an error. The
adjective grand had no distinct feminine form in Latin (grandem)
nor in Old French (grant), consequently no e has been omitted;
the feminine form of Modern French (grande) is due to analogy with
feminine adjectives where e represents a Latin a (bonne,
from bona, etc.), the form grand' is merely a preservation of the
Old French form; cf. grand'rue, main street, grand merci, I thank
you kindly (where the apostrophe is not written), also such adverbs as
prudemment, précipitamment, etc. (see also note to p. 12, l. 25).






TOINE


90.--2. Toine-ma-Fine. A further illustration of de Maupassant's
choice of proper names. 24. bé, pé. Bé is for boire, pé for
Père, illustrating the dialectic omission of r and the Norman
pronunciation of oi (see note to p. 66, l. 19).


91.--7. arrondissement. See note to p. 176, l. 15. 32.
qu'al'est. For parce qu'elle est (see note to p. 85, l. 7).


92.--1. i for il (see note to p. 77, l. 32).


29. c'qu'arrivera. For ce qui arrivera, notice the incorrect use
of que as subject (no elision would occur with qui).


93.--4. la mé. The article may be used in familiar or
disrespectful address (for la mère).


94.--23. té. For toi (see note to p. 66, l. 19); compare also
mé for moi (l. 25); c'est-il, incorrect for est-ce que (see also
note top. 67, l. 11).


95.--1. pu. For plus.


6. guètez. For guettez; in the
same sentence both y and i represent il (see note to p.
77, l. 32).


96.--16. li. For lui.


23. a. For elle (see note to p. 85, l. 7).


28. pourqué. For pourquoi; pisque (l. 29) for puisque.


97.--6. qué que tu veux. For qu'est-ce que tu veux.


32. quasiment t'une lourdeur. t' here shows that a liaison has
been made. The question of liaison is difficult for a foreigner, some
book on pronunciation (such as Geddes, French Pronunciation, Oxford
Press) should be consulted.


98.--1. on entendit entrer. Notice that the indefinite subject
of the infinitive is omitted.


18. un lapin qui bat du tambour. An allusion to the drumming of
rabbits.


23. il dut couver, il dut renoncer. The past definite of certain
verbs expresses accomplishment, "he had to do it and he did it";
devait would not express the accomplishment of the action.


100.--31. qué. For quel.


101.--3. combien qu'i en a. For combien qu'il y en a, that is,
combien y a-t-il?


5. cette famille nouvelle. When nouveau is placed after the noun,
it means "recently appeared," not "other"; nouveau should also be
distinguished from neuf, which means "unused" and follows its noun.


11. son enveloppe. The use of son before a feminine noun
beginning with a vowel arose by analogy with bon: bon ami, bonne amie,
therefore son ami, son amie.






LE PÈRE MILON


103.--4. la guerre de 1870. See note to p. 41, l. 1.


105.--14. tretous. A dialectic survival of an Old French form
(in Old French trestot, trestout, etc., are at times used for tout,
etc.; the word is derived from très and tout).


28. qu'il était. The uneducated are fond of introducing que in
phrases where it is unnecessary. Other dialectic peculiarities in this
paragraph which have not been noted are: pu de chinquante for
plus de cinquante, the Picard dialect resembles the Italian in the
pronunciation of the soft c, on the other hand the French ch is
pronounced in the Picard dialect as hard c (k), vache becoming
vaque; itou is another instance of a dialectic survival of an
Old French word (in Old French itel, "such, similarly, also,"
occurred, formed on analogy with icel=celui; itel and tel, icel and
cel were used without difference of meaning, i is a relic of the
Latin ecce originally added to the word for the sake of emphasis);
li is for lui. The following errors in syntax occur in this
passage: The first sentence should read, Je revenais un soir, alors
qu'il était peut-être dix heures, le lendemain après que vous étiez
venus (or arrivés) ici. After the phrase, Je me dis, read,
Autant de fois qu'ils me prendront vingt écus, autant de fois je leur
revaudrai ça. De sorte or a similar phrase should be supplied before
qu'il n'entendit, also before qu'il n'a pas seulement dit.


109.--2. pu, pus. Both stand for plus, the spelling of the
latter form represents the frequent pronunciation of s in plus when it
stands before a pause.


8. l'Empereur premier. For Napoléon Premier.


16. où que. Que is superfluous; after chez mé (l. 17),
insert de sorte or de telle façon.


27. le vieux. See note to p. 93, l. 4.


32. toute coupée. In this construction tout does not take the
feminine form if the following adjective begins with a vowel (tout
ancienne, etc.).






ALPHONSE DAUDET





Nîmes, 1840--Paris, 1897


Daudet has given the impressions and the experiences of his early life
in the two volumes with which he established his reputation: Le Petit
Chose and Lettres de Mon Moulin; in the former he describes the
struggles of his boyhood, and in the latter the customs and legends of
his native Provence. The books which he published later are of a
different character, marked by the influence of the Naturalistic School,
but unlike the other members of this school, he was endowed with a
spontaneous, sympathetic nature, which enabled him to feel what he
described. Thus while de Maupassant describes with the greatest art what
he observes, Daudet sympathetically describes what he observes and
feels. He had too much originality ever to come completely under the
influence of the Naturalists. His short stories usually deal with some
incident of the Franco-Prussian War (Le Siège de Berlin, La Dernière
Classe, La Vision du Juge de Colmar, etc.) or with life in the Midi
(Lettres de Mon Moulin). Le Curé de Cucugnan and Le Sous-Préfet aux
Champs are taken from Lettres de Mon Moulin (1869), the remaining
three stories of the collection are taken from Contes du Lundi (1873).
His best novels are given in the following list; in these he has often
been compared with Dickens and Thackeray.


Important works (besides the collections of short stories mentioned):
Les Amoureuses (verse, 1858), Le Petit Chose (1868), Aventures
Prodigieuses de Tartarin de Tarascon (1872), L'Arlésienne (drama,
1872), Fromont Jeune et Risler Aîné (1874), Jack (1876), Le Nabab
(1877), Les Rois en Exil (1879), Numa Roumestan (1881),
L'Évangéliste (1883), Sapho (1884), Tartarin sur les Alpes (1885),
La Défense de Tarascon (1887), L'Immortel (1888), Port Tarascon
(1890).


Edition: Flammarion, 13 vols. (illustrated); Charpentier, Dentu, Hetzel
and Lemerre have each published portions of his work.






LE CURÉ DE CUCUGNAN




This story is an almost literal translation of Lou Curat de Cucugnan,
a Provençal story by Roumanille, published by him under the pseudonym of
Lou Cascarelet in the Armana prouvençau (Provençal Almanac) in 1867
(Daudet was in Provence during this year). This Almanac was first
published in the year 1855, a little after the foundation of the
Félibrige (May 21, 1854). The Félibrige was a brotherhood of modern
Provençal poets, its purpose was to revive Provençal as a literary
language; the word Félibrige is of unknown origin, it comes from an
obscure word found by Mistral in a Provençal text; the members of the
brotherhood, which later became a great literary society, were called
félibres; the brotherhood was originated by Roumanille, who was
followed by a more celebrated poet, Mistral, and five other poets,
Aubanel, Brunet, Camille Raybaud, Mathieu and Félix Gras. In regard to
the Armana prouvençau, the following quotation from an article by
Mistral in Les Annales politiques et littéraires, May 13, 1906, will
give an idea of the type of this Almanac: «Et sans parler ici des
innombrables poésies qui s'y sont publiées, sans parler de ses
Chroniques, où est continue, peut-on dire, l'histoire du Félibrige, la
quantité de contes, de légendes, de sornettes, de facéties et de
gaudrioles, tous recueillis dans le terroir, qui s'y sont ramassés, font
de cette entreprise une collection unique. Toute la tradition, toute la
raillerie, tout l'esprit de notre race se trouvent serrés là-dedans.»
The dialects of France fall into two great classes: the Langue d'oïl,
in the north, and the Langue d'oc, in the south (oïl is the old>
northern form for oui, oc the southern form). The difference really
dates from Roman colonization, which occurred on the Mediterranean some
seventy-five years before Caesar conquered northern Gaul (59--5l B.C.).
Provençal is one of the principal dialects of the southern group; during
the eleventh, twelfth and thirteenth centuries (prior to the Albigensian
crusade) it was, at least in lyric poetry, the most important literary
language of France. Because of political and literary superiority, the
language of Paris, or of the Île-de-France, became the general literary
language of France. The dialects, however, still live on, and Provençal
has, as described above, been somewhat revived as a literary language by
the efforts of Mistral and the other poets of the Félibrige. Many
scholars regard the characteristics of the territory embraced by the
modern departments of Loire, Rhône, Isère, Ain, Savoie, the old province
of Franche-Comté and a part of Switzerland as sufficient to form a third
group of dialects known as Franco-Provençal. The dividing line between
the Langue d'oc and the Langue d'oïl passes approximately from the
mouth of the Gironde to the Alps by way of Limoges, Clermont-Ferrand and
Grenoble.


111.--1. à la Chandeleur. The article in such constructions is
usually explained as equal to la fête de; it should be noticed,
however, that in Old French a substantive frequently occurred in the
oblique without a preceding de, the construction being equal to the
Latin genitive, no preposition having been used (the phrase is thus
literally: "on that of Candlemas").


2. en Avignon. En is not now used with cities except in ironical
imitation of Provençal style (see Brunot, Précis de grammaire
historique de la langue française, sec. 496, 2) or as a poetic and
archaic survival of the usage of the seventeenth century, un joyeux
petit livre. The Armana prouvençau.


112.--3. quel bon vent. The verb is to be supplied (quel bon
vent vous amène?).


4. le grand livre et la clef. Cf. Matthew xvi, 19 and Revelation
xx, 12.


11. disons-nous. Here = vous dites.


27. faites que je puisse. Faire in the imperative is followed by
the subjunctive, elsewhere by the indicative (c'est ce qui fait que
cela va mal), but notice that faites attention takes the indicative
(faites attention qu'il est là).


114.--19. je n'ai pas entendu chanter le coq. See Matthew xvi,
34 ff.


116.--9. en l'air. En is never used before les; it is
rarely used before the singular definite article, when it is so used the
article is usually elided. In those cases where en is not used, dans
takes its place; en was more frequently used in former times, it is
now largely limited to fixed phrases. The following distinctions should
also be observed: je ferai cet ouvrage en deux jours (two days will be
required), je ferai cet ouvrage dans deux jours (after two days have
elapsed).


117.--7. rang par rang... quand on danse. As in the dance
called the farandole, where a number of people join bands and dance in
a long line.


16. le meunier. The French have always ridiculed the millers; cf.
the proverb: il n'y a rien de plus hardi que la chemise d'un meunier,
parce qu'elle prend, tous les matins, un fripon au collier; also, il
s'est fait d'évêque meunier, said when one bas fallen from a good
position to a poorer one.


118.--4. le. This pronoun does not refer to histoire, but to
all that has been told. This paragraph has not been added by Daudet, but
occurs in the Provençal version.







LE SOUS-PRÉFET AUX CHAMPS





121.--26. de plus belle. See note to p. 4, l. 7.










LE PAPE EST MORT





123.--1. une grande ville de province. Daudet was born at
Nîmes, his father was a wealthy manufacturer of silk handkerchiefs, the
father lost his money and moved to Lyons when Alphonse was nine years
old, it was here that the boy went to school and it is this city that is
described in the story.


2. très-encombrée. The hyphen is now omitted after très.


125.--32. j'avais beau revenir. Littré explains this idiom as
follows: «Avoir beau, c'est toujours avoir beau champ, beau temps,
belle occasion; avoir beau faire, c'est proprement avoir tout
favorable pour faire. Voilà le sens ancien et naturel. Par une ironie
facile à comprendre, avoir beau a pris le sens d'avoir le champ libre,
de pouvoir faire ce qu'on voudra, et, par suite, de se perdre en vains
efforts.»


127.--13. Pie VII. Pius VII was imprisoned by Napoleon
(l'empereur, l. 16) at Fontainebleau from 1812 to 1814; the words
comediante... tragediante were used by Napoleon to the Pope and by the
Pope to Napoleon.






UN RÉVEILLON DANS LE MARAIS





130.--23. vieux, vieux. The .repetition of an adjective for
emphasis is much more common in Italian than in French.


132.>--3. une Diane... avec un croissant au front. A conventional
manner of representing the goddess.


4. triolets. In versification this name (triolet) is given to a
poem of eight lines, of which the first is repeated after the third, and
both the first and second after the sixth, it is a development of the
Old French rondeau; in music, as it is here used, the name is given to
a group of three notes which, in a measure of 3/4 time, produces the
effect of 6/8 time.






LA VISION DU JUGE DE COLMAR





134.--1. l'empereur Guillaume. William I, King of Prussia in
1861 and Emperor of Germany from 1871 to 1888; it was during his reign
that the Franco-Prussian War occurred.


17. restez assis. In France the judges hold office for life
(magistrature assise), while prosecuting attorneys, etc., may be
removed from office by the Minister of Justice (magistrature debout);
there is thus a double meaning in restez assis "remain seated" or
"remain a judge (for life)"; on condition, of course, that Dollinger
renounce his allegiance to France and take the oath of allegiance to
Germany.


26. le même grand christ. Used in administering oaths, the person
who took the oath raised his right hand toward the crucifix.


136.--4. aussi n'avancent-ils. Notice that aussi here means
"therefore" and that it causes inversion (this occurs also with à
peine, encore, peut-être, ici, là, etc.).


137.--5. des robes noires, des robes rouges. The former are
worn by the judges in the lower courts, the latter by the judges in the
courts of appeal.


6. président. The French Department of Justice is now constituted
as follows. The Department has at its head a Cabinet Minister (Ministre
de la Justice) and it comprises a civil and a criminal jurisdiction. In
each canton is a justice of the peace, in each department a civil court,
and in sixteen important cities a court of appeal. Criminals are tried
in each department in a court of assize, before a jury of citizens and
judges of whom the presiding judge is termed the président and the
assistant judges conseillers assesseurs. Above all courts is the Court
of Appeal (Cour de Cassation, in the Palais de Justice at Paris);
this court is charged with looking after the strict observance of the
Laws.


138.--24. monsieur le comte. Bismarck was given the higher
title of Prince in 1871.









ERCKMANN-CHATRIAN





Émile Erckmann, Phalsbourg, 1822--Lunéville, 1899.

Alexandre Chatrian, Soldatenthal, 1826--Villemombles, 1890


Most of the literary work of these two men was done jointly, hence their
hyphenated signature. Erckmann did most of the writing, Chatrian most of
the editing and adapting for the stage. Their work consisted of short
stories, novels and plays, particularly with scenes laid along the
Franco-German (Alsatian) frontier, where they were both born. Their
stories usually deal with incidents of the French Revolution, the Empire
of Napoleon l and the Franco-Prussian War; they attacked war, and their
stories are generally of a fantastic or idyllic type.


Important works: Madame Thérèse (1863), Histoire d'un Conscrit de
1813 (1864), L'Ami Fritz (1864, their best known novel), Le Juif
Polonais (1869, their best known play, known in English as The
Bells), Les Rantzau (1882, a play), and several collections of
Contes. The Montre du Doyen is from the Contes Fantastiques
(1860).


Edition: Most of their work has been published by Hetzel.









LA MONTRE DU DOYEN





141.--2. bourgmestre. This title is not applied to French
mayors, but to those of Belgium, Holland, Switzerland, Germany, etc.


142.--13. plus d'une demi-lieue. The use of de instead of
que, "than," occurs before numerals and is a survival of the Old
French construction, which employed de (than) generally after a
comparative (cf. the more general use of di in this sense in Italian).


27. grand concerto. Incorrect in Italian, where grande is usually
written gran before a word beginning with a consonant (except s
followed by another consonant); before a vowel grand' is used
(grand'impero, great empire).


29. théologiens... philosophes. A playful reference to the students of
Heidelberg University.


145.--10. jusque passé minuit. Note that jusque and not
jusqu'à is here used; besides a following preposition (jusque sur,
etc.), certain following adverbs may have the same construction
(jusqu'ici, jusque-là, jusqu'aujourd'hui, etc.).


20. ce disant. A survival of the Old French construction where ce
could be used as object without a noun. In modern French ce is usually
either an adjective pronoun or it is the impersonal subject of a verb or
it is the antecedent of a relative; the other uses have been taken over
by ceci and cela. Another similar construction is sur ce, used by
sovereigns in closing letters.


148.--8. que. To avoid repetition of comme.


149.--14. soit. The tendency, although usage varies, is to
pronounce the t in this exclamation.


23. comme tu voudras. Note the tense, a polite future, where in
English the present would be used; notice also, the tense on p. 148, l.
18.


153.--15. et toute la salle de rire. An example of the historical
infinitive, which expresses the sudden result of a preceding action and
is accompanied by a new subject.


28. plus qu'un. Notice the difference between this phrase and plus
d'une (p. 142, l. 13).


161.--29. pas un d'entre eux. Note the insertion of entre; when
spoken, un d'eux would not be clear; note also that entre suffers no
elision (see note to p. 77, l. 11).


164.--14. après boire. An example of the present infinitive
used after après (cf. il est parti après avoir bu un verre d'eau).


167.--6. à peine eus-je allumé. Note that à peine causes inversion
and that it is used with the past anterior (see notes to p. 136, l. 4
and p. 3, l. 25).


168.--29. et que mon histoire vous ait intéressé.
When que is used to avoid the repetition of si, the subjunctive is
employed.






FRANÇOIS COPPÉE





Paris, 1842--Paris, 1908


Coppée is known as a poet and writer of short stories. His work usually
deals with the pathetic side of humble life. He has been accused of
sentimentality and superficiality; he is, however one of the most
popular and accomplished of the modern French poets, a dramatist of some
merit and the author of a number of Contes relating to the life of the
peuple, particularly in and about Paris.


Important works: Poésies (several collections, 1864-1890), Théâtre
(best plays: Le Passant, 1869; Le Luthier de Crémone, 1876; Les
Jacobites, 1885; Pour la Couronne, 1895), and several volumes of
Contes (the two stories given in this collection are from his Longues
et Brèves, published in 1893).


Edition: Lemerre.









LE LOUIS D'OR





169.--12. abat-jour. This compound noun is invariable in the
plural because the plural idea does not really belong to the second
element, which is the only part capable of inflection.


17. Zaatcha. This oasis was captured in 1849, during what may be
termed the second period of the French occupation of Algeria; the first
period extends from the landing of French troops in 1830 until the
capture of Constantine in 1837, the second period, from 1837 to 1849,
was a period of resistance, the third period extending to 1901 was one
of partial insurrections; Algeria is now the most important French
colony. France now possesses the colonies of St. Pierre and Miquelon,
near Newfoundland; Guadaloupe, Martinique and French Guiana in the West
Indies and South America; New Caledonia, New Hebrides and about 116
other islands in Oceania; Indo-China (comprising Cochin-China, Annam and
Tonkin, with about 18,000,000 inhabitants); Madagascar, Reunion and
other near-by islands; Djibouti, an African port on the Gulf of Aden;
French Congo, French Soudan, French Guinea, French Senegal, on the
western coast of Africa; Tunis, Algeria and Morocco (the latter since
1912) on the Mediterranean, with strong influence in the country lying
between this territory and the Soudan. In addition the French language
is spoken by the descendants of French colonists in Canada, New Orleans,
the Mexican mountains, etc.


170.--3. mettant... ses souliers dans la cheminée. The French
children have this custom instead of hanging up their stockings.


171.--28. quelque espoir. The final vowel of quelque is
elided only in quelqu'un and quelqu'une.


172.--5. le dix-sept n'est pas sorti. The game of roulette is
played on a rectangular table with a revolving wheel in the center. A
ball is placed on the wheel which sends it into compartments; these
compartments (of which there are two series, one on each side of the
table) are numbered consecutively up to thirty-six and are arranged in
three parallel lines or columns. The players or punters stake their
money in various ways: on a single number or numéro, which means
that if the ball rests on that number the player receives thirty-five
times the amount risked; on a colonne or row of numbers, in that case if
the ball remains on any number of the column the player receives three
times the amount risked; on a couleur (the numbers are half red,
half black), in this case he receives, if he is successful, the amount
he has risked; on the douzaine, that is, on the first, second or
third series of twelve numbers, in case he wins the player then receives
three times the amount he has risked; other combinations may also be
used and there are two compartments, and 00, which enable the bank to
maintain a constant advantage.






L'ENFANT PERDU





176.--11. sous le nom de Louis XIV. Louis XIV was also known as
le Roi-Soleil.


15. Conseil général de l'Eure. The old French provinces were
abolished during the Revolution, and the territory was redivided into
départements, of which there are at present 86 (if the territory
around Belfort be not counted); each department is governed by a
préfet, or prefect. These departments are subdivided into 362
arrondissements, with a sous-préfet at the head of each; these into 2899
cantons, governed by a council; and these in turn into 36,170
communes, governed by mayors. The chief magistrate of the modern
Republic (declared in 1870) is the President, elected for seven years by
the Senate and the Chamber of Deputies. These latter legislative bodies
are composed respectively of 300 members elected for nine years (one
third every three years), and of 597 members elected for four years. The
President appoints a cabinet of ten ministers to aid him in his
executive duties. When a cabinet receives only a minority of votes of
confidence in the Chamber of Deputies, it resigns in a body and a new
cabinet is formed. The executive power is represented throughout France
by the préfets, sous-préfets and mayors. Each commune, canton and
arrondissement possesses a council which cannot treat of political
questions. There is also a conseil général which considers
departmental affairs. A deliberative body and a representative of the
executive are thus found side by side throughout the strongly
centralized Republic.


20. nous sommes donc autorisé. The author is speaking for himself
alone, hence the participle is in the singular.


178.--7. zéro. The French use the Centigrade thermometer with
zero at 32° Fahrenheit; 1 4/5° F. = 1° C.


179.--28. un air de famille avec les Auvergnats. An allusion
to the custom in Auvergne of wearing the beard in this fashion.


180.--32. chaussons de lisière et de la brosserie. List-shoes
and brushes are manufactured in French prisons.


181.--13. qui s'en faisait deux fois autant par la vertu de l'anse
du panier. Compare the phrase, faire danser l'anse du panier,
said of a cook who makes a profit on the supplies of the Household.


24. son Allemande. Gouvernante is to be understood.


182.--7. joueur comme les cartes. Compare the phrase in
another of Coppée's stories (les Vices du Capitaine), joueur comme
feu Bésigue, where the game (bezique) is spoken of as though it were
a person.


11. trop heureux de devenir. Notice the difference between this
phrase and trop heureux pour devenir.


31. Dauphin. When the province of Dauphiné was added to French
territory, the last ruler of Dauphiné, Humbert III, ceded the province
on condition that the title of Dauphin be given to the eldest son of the
French king; the province became a part of French territory in 1349.


183.--10. le trois pour cent. The reference is to government
bonds.


16. quatre bureaux de tabac. Tobacco is a government monopoly in
France, hence the management of the shops is sometimes turned over to
friends of politicians.


18. Deux Décembre. The date (December 2, 1851) on which Louis
Napoleon executed his coup d'état, by which he was elected President
for ten years. There was a Parisian uprising against this act, but he
put this down and in the following year he became Emperor with the title
of Napoleon III (1808-1873).


19. P'pa, et le p'tit Noël... y mettra-ti' tet' chose. For Papa,
etc. ...y mettra-t-il quelque chose. See also note to p. 77, l. 32.


184.--1. blond albinos. Modified adjectives of color are
usually invariable.


185.--20. conquêtes de 89. The French Revolution began in
1789.


27. l'air d'un marié du samedi. The working people are often
married on Saturday.


29. République parlementaire. A Republic has been proclaimed three
times in France: the first lasted from 1792 until Napoleon I became
Emperor in 1804; the second extended from the fall of King Louis
Philippe in 1848 until the coup d'état of 1851; the third and present
Republic was proclaimed on September 4, 1870 (the allusion in the text
is to the last).


186.--14. au château. That is, au château du Louvre, the
former residence of the French kings.


23. Port' siou p'ait. (Ouvrez la) porte s'il vous plaît.


187.--12. sur les fortifications. The reference is to the
walls around Paris, formerly used as fortifications; the type of the
quarter is described in the text.


191.--19. ayez pas peur. The popular omission of ne has
already been noted (note to p. 64, l. 19), as well as the other popular
phrases which follow.


192.--14. j'ai été faire. The use of être for aller when
followed by an infinitive is inelegant, though the construction is
sometimes used by good writers.


195.--24. médaille. The reference is to the military medal,
conferred for meritorious military service (instituted in 1852).










THÉOPHILE GAUTIER

Tarbes, 1811--Paris, 1872


Born in Gascony, Gautier was educated, partly in his native town, partly
at the Lycée Charlemagne in Paris. Here he became a friend of Gérard de
Nerval, who was of such influence on the later decadent school. He was a
friend of the Romanticist, Victor Hugo, and the typical red waistcoat
which he wore at the first presentation of Hernani has become almost
historic. In 1830 he published a volume of verse, and two years later
Albertus in the extreme Romantic style. A novelist and poet, he
traveled extensively and embodied his experiences and impressions in
many works on travel and art criticism. His work is characterized by a
remarkable esthetic appreciation, an almost flawless, ornate style, and
a strong tendency toward the fantastic. Faguet says of him: "He knew all
the resources of the French language and style." He stands above all for
form (cf. his poem, L'Art).


Important works: Poésies (1830), Albertus (1832), Mademoiselle de
Maupin (1835), Fortunio (1838), Les Grotesques (1844), Avatar and
Jettatura (1857), Émaux et Camées (1858), Le Roman de la Momie
(1858), Le Capitaine Fracasse (1863), besides descriptions of his
travels.


Edition: Charpentier, in 34 vols.









LA MILLE ET DEUXIÈME NUIT


The title is borrowed from the Mille et Une Nuits, translated into
French by Galland (1704).


201.--1. favorite. This peculiar feminine form is due to
analogy with petite (in the masculine petit and favori end with the
same sound, hence by analogy they have the same sound in the feminine).


13. ne sachant que faire. Pas may be omitted: (1) in certain
fixed phrases (n'importe, etc.); (2) after qui or que expressing a
regret or a desire (qui de nous n'a ses défauts?); (3) before the
interrogative pronouns que, quel, quoi (je n'ai que faire de vos
dons, ne sachant que faire, etc.); (4) with ni (il ne boit ni ne
mange); (5) with ne... que, meaning "only," or when another negative
follows (point, rien, etc.); (6) with certain verbs followed by an
infinitive (pouvoir, savoir, etc.); (7) with si when expressing a
reservation in the sense of à moins que; (8) in certain subordinate
clauses (je n'y vais jamais qu'il ne m'arrive quelque accident,. c'est
vrai qu'il ne s'est jamais marié, mais ce n'est pas qu'il ne l'ait
voulu, etc.). This list does not embrace the pleonastic uses of ne.
Notice further in regard to this phrase (ne sachant que faire)
that, although the indirect question usually becomes in French a
relative clause (il ne sait pas ce qu'il fait), with the infinitive
the old Latin construction is preserved (with avoir, pouvoir and
savoir, when negative). Ne (alone) to express negation is a survival
of the usage in Old French where ne (without pas) could be used
generally.


216.--27. Ibnn-Ben-Omaz. There seems to have been
no celebrated poet of this name. Gautier's knowledge of Arabiç was
apparently limited (a number of his errors have been indicated under the
proper words in the vocabulary). Omar Khayyam (eleventh and twelfth
centuries) is naturally suggested; Ibn al-Khattab Omar, the second
Caliph, who succeeded Abu-Bekr in 634 and who took part in writing the
Koran, is also suggested. Omaz is not an Arabic name.


218.--22. l'escarboucle magique, ou l'aigrette de plume de
héron. That is, she was neither a fairy nor of royal blood; the
carbuncle was formerly a magic stone and was credited with the power to
emit light; in regard to the héron, possibly Gautier had in mind the
ibis, the sacred bird of Egypt.


219.--29. la princesse... n'enverrait... que je refuserais.
For si la princesse envoyait... je refuserais.


220.--23. vous l'a fait préférer. Notice that in this
construction the object of the infinitive precedes faire.


221.--1. c'est tout au plus si je pourrais. In conditional
clauses the conditional is not allowed after si; this clause is
declarative, the meaning is: "at the utmost I could do no more than."









HONORÉ DE BALZAC





Tours, 1799--Paris, 1850


Because of his father's circumstances Balzac was at an early age placed
in a law office; this work was especially irksome to him, and he soon
went over to literature. For a long time he suffered hardships from want
of money, which seems to have strongly colored much of his work. In 1850
he married a wealthy Polish lady, Madame Hanska, but he never was able
to enjoy the life of ease to which he had been looking forward for many
years; his death occurred a few months after his marriage. Balzac's
chief work is to be found in his Comédie Humaine, a collection of
stones filling some forty volumes. It is divided into: (1) Scènes de la
Vie Privée, (2) Scènes de la Vie de Province, (3) Scènes de la Vie
Parisienne, (4) Scènes de la Vie Politique, (5) Scènes de la Vie
Militaire, (6) Scènes de la Vie de Campagne, (7) Études Philosophiques,
(8) Études Analytiques. These novels are often connected by the
reappearance of certain characters, and especially by the analysis of
character which is always intimately connected with Balzac's name. Of a
robust, exuberant and vulgar nature, his style is poor; he lacked an
artistic sense and he was without poetic genius. He was unable to depict
a gentleman or a lady; but he excelled in the analysis of character,
especially among the middle and lower classes, and in the descriptions
of their surroundings; it is thus that he stands at the head of the
Realists.


Important works: To the Comédie Humaine (1829-1850) above mentioned
should be added the Contes Drolatiques (in which he imitates the style
and the language of the sixteenth century) and several volumes of
Contes. In the Comédie Humaine the following volumes should be
especially mentioned: Le Père Goriot, Le Colonel Chabert, Le Lys
dans la Vallée, Ursule Mirouet, Eugénie Grandet, Le Curé de Tours,
Illusions Perdues, César Birotteau, Les Paysans, Le Curé de Village.
Un Drame au Bord de la Mer (written in 1834) is taken from the Études
Philosophiques (published in 1835)


Edltlon: Calmann Lévy, in 24 vols. and in 45 vols. (his works have been
published in several other editions).









UN DRAME AU BORD DE LA MER


222.--7. conceptions premières. Numerals precede their nouns;
when premier follows its noun, as here, the idea conveyed is
"conceptions which form the basis of other conceptions."


12. durant. According to Littré, this preposition differs from
pendant in that it means "during the entire time," whereas pendant may
mean "at a certain point during the time": durant la campagne les
ennemis se sont enfermés dans leurs places, and c'est pendant la
campagne que s'est livrée la bataille dont vous parlez.


227.--27. sans mot dire. Note the position of mot in this
phrase; cf. sans rien dire.


229.--4. faquir. The fakirs or ascetic Mohammedan monks comprise
various classes and orders; Balzac apparently has in mind those known as
yogis, who assume and maintain for a long time various unnatural
postures, their belief being that this will effect a union of the human
soul with the Supreme Being, whereby further migration will be avoided
(this is known as the yoga system of philosophy).


6. si le voulait la mer. Notice the inversion.


230.--24. mon cher oncle. A detailed account of Balzac's
family can be found in E. Biré, Honoré de Balzac.


232.--28. bestiaux. This word is now used as the plural of
bétail; it is, however, etymologically not the plural of bétail, but
of the adjective bestial; the latter singular form is not now used as
a substantive in the literary language, although it occurs in works of
the seventeenth century and is still used in Normandy, meaning "all the
cattle" (cf. Nyrop, Grammaire historique de la langue française, vol.
II, sec. 292, 2, remark).


235.--22. anachorètes. Anchorites differ from hermits in that
they live in the most absolute solitude and subject themselves to the
greatest privations.


237.--4. il ne se serait pas sacré comme ça, que la frayeur
...That is, quand même il ne se serait pas sacré comme ça, la
frayeur... (the principal clause expresses a concession, and the que
clause the conclusion).


11. qu'est. A popular error already noted (see note to p. 92, l.
29).


18. qué qui te dit. For qu'est-ce qu'il te dit; qu'elle
répond (l. 19), an example of the superfluous que used by the
uneducated; qu'a dit (l. 21) = qu'elle dit = dit-elle.


31. défunt ma mère. Défunt, as also the adjective feu, does not
agree with its noun when the latter follows.


238.--5. qu'a écouté. For qu'elle a écouté. 22. plus du
temps. For plus que le temps.


239.--20. fallait des espèces. Popular omission of il.


26. mette. The dialects often other examples of the survival of Old
French words; métal is the modern word for "metal," it is sometimes
used in slang for "money."


240.--27. des cent écus, des cent francs. For des centaines
d'écus, des centaines de francs.


241.--3. la fille au cadet. Popular for la fille du cadet,
another example of the survival of an Old French construction among the
common people.


10. qu'avait. For qui avait.


27. pour. Incorrect use of pour without an object; the other
popular phrases have already been noted.


243.--18. malin. The feminine of this adjective, maligne, is
only apparently irregular; the Latin etyma are malignum and malignam
(French words, except those used in address, are derived from the Latin
accusative), these give regularly malin and maligne, because final
Latin vowels fall except a which becomes e and final gn is reduced
to n, whereas gn between vowels gives the modern French sound.


30. il pleurait du sang. Compare the English phrase "to sweat
blood."


244.--18. il savait plus. Popular omission of ne.









ALFRED DE MUSSET

Paris, 1810--Paris, 1857


De Musset at an early age became a member of the cénacle or inner circle
of the Romantic writers, with whom he is intimately connected. In 1829
he published a volume of verse of great merit; this and the Spectacle
dans un Fauteuil made him famous at once. He had an extremely
excitable, poetic temperament and a weak will, which rendered him
incapable of entering any useful employment, such as a position in the
French Embassy at Madrid, or writing regularly for periodicals, both of
these positions having been offered him. He was elected to the French
Academy in 1852 and did little work thereafter. His best work was done
in verse and in the drama, but his short stories are of extraordinary
merit. His poems (especially the Nuits) possess preëminently the lyric
quality, genuineness, originality and passion; his dramas, having
usually some proverb as a title, show great delicacy, grace, ingenuity
and wit; his short stories are exquisite. His style, in contrast to that
of Gautier, shows little care for form, and in many respects he may be
compared with the English poet Byron.


Important works: Contes d'Espagne et d'Italie (1829), Spectacle dans
un Fauteuil (1829), Rolla (1833), Nuits (1835 ff.); Lettre à
Lamartine (1836), Confessions d'un Enfant du Siècle (1836), Poésies
Nouvelles (1840), Comédies et Proverbes (1850-1851, about
fifteen), besides several Nouvelles and Contes (1837-1854), such
as: Emmeline, Frédéric et Bernerette, Fils du Titien, Margot, Le Merle
Blanc, Croisilles (published in 1841), etc.


Edition: Charpentier, in 9 vols.; Lemerre, in 10 vols.






CROISILLES


250.--29. et quand je l'aurais. The apodosis (qu'est-ce que
je ferais) is omitted and only the protasis is expressed.


251.--13. que penserait-on de vous. Distinguish between
penser à, to think of, and penser de, to have an opinion of.


252.--29. fermes royales. The old monarchy, which existed in
France before 1789, used to farm out the taxes to private individuals or
to a company, on condition that a certain sum should be turned over to
the Government, anything above this sum being the profit of the
fermier.


257.--9. de la sorte. Preservation of the old demonstrative
use of illam; the French article is the weakened Latin demonstrative.


259.--1. à peine... que. Notice that que, not quand, is
used after à peine; the inversion with à peine has already been
mentioned (note to p. 136, l. 4).


260.--10. n'avoir pas diné. Both parts of the negative are
usually placed before the infinitive.


17. Monsieur aime-t-il. The third person is generally used by
French servants in addressing their masters.


263.--24. un Turc. De Musset has in mind the Turkish custom of
sending sélams (see this word in the vocabulary).


266.--4. Mademoiselle. Cher, chère in the salutation of a
French letter expresses much greater intimacy than the corresponding
English word; it is omitted in formal letters.


268.--10. si on lui. Si on and not si l'on is used when
the letter l immediately follows.


269.--18. plus d'une. Notice that, while the subject contains
a plural idea, the verb is singular because of the influence of un.


270.--16. profondément. Not an exception to the rule that
French adverbs are derived by adding -ment to the feminine adjective;
adverbs of this type go back to past participles ending in -ée, the
final e having been lost (aveuglément, commodément, conformément,
etc.), or are formed on analogy with adverbs that are so derived (see
Darmesteter, Historical French Grammar, p. 382).


277.--26. grand'chose. See note to p. 87, l. 17 (cf. also
grand 'peine, l. 8).


279.--7. épouser... marier. Distinguish words.









VOCABULARY





ABBREVIATIONS





The following abbreviations have been used in the vocabulary.









  adj.
 adjective




  adv.
 adverb




  art.
 article




  c.
 about (
circa
)




  card.
 cardinal numeral




  cf.
 compare (
confer
)




  conj.
 conjunction




  conj.
 pr. conjunctive pronoun




  dej.
 definite




  dem.
 demonstrative




  disj.
 disjunctive pronoun




  f.
 feminine substantive




  indef.
 indefinite




  int.
 interrogative




  interj.
 interjection




  m.
 masculine substantive




  m., f.
 masculine and feminine substantive




  ord.
 ordinal numeral




  p.
 page




  pl.
 plural




  poss.
 possessive




  pr.
 pronoun




  prep.
 preposition




  q.v.
 which see (
quod vide
)




  refl.
 reflexive




  rel.
 relative




  s.
 substantive




  v.
 verb









A





à
, 
prep.
 ta, at, in, on, by, of, from, for, with, until;




solide
--, strong enough to;--
ce que
, as.




abaisser
, 
v.
 to lower, cast down; 
s'
--, be lowered, sink,
fall.




abandon
, 
m.
 abandon, abandonment, freedom.




abandonner
, 
v.
 to abandon, give up.




abasourdir
, 
v.
 to deafen, stun, daze.




abat-jour
, 
m.
 shade (of a lamp, etc.).




abattre
, 
v.
 to fell, throw down, bring or knock or strike down;




s'
--, fall, fail prostrate; 
abattu
, --
e
, cast down,
prostrated.




abbé
, 
m.
 abbot, abbé (general title for Catholic priests).




abdomen
, 
m.
 abdomen (en pronounced as in 
ennemi
).




abdomin
, represents the incorrect pronunciation of abdomen.




Abdul-Malek
, perhaps Gautier was thinking of Abdalmalek, the name




of several noted Mohammedans (Gautier also uses the form Abdul-Maleck).




abime
, 
m.
 abyss.




ablution
, 
f.
 ablution.




aboiement
, 
m.
 barking.




abominable
, 
adj.
 abominable.




abominablement
, 
adv.
 abominably.




abondamment
, 
adv.
 abundantly.




abondance
, 
f.
 abundance.




abonder
, 
v.
 to abound.




abord
, 
m.
 access, arrival, approach, landing; 
d'
--, at
first, first.




aborder
, 
v.
 to board, accost, land, arrive, reach, make (a port).




Aboul-Casem
, Abul Kasim Mansur, called also Ferdoussi, 
q. v.




aboutir
, 
v.
 to result, end.




aboyer
, 
v.
 to bark.




abréger
, 
v.
 to abridge.




abreuver
, 
v.
 to givedrink to, quench the thirst of, drench.




abri
, 
m.
 shelter; à 
l'
-- de, sheltered from, safe from.




abriter
, 
v.
 to shelter.




abrupt,--e
, 
adj.
 abrupt, rugged (
pt
 pronounced).




abrutir
, 
v.
 to stupefy; besot.




absence
, 
f.
 absence (in this and in the next six words 
b
 is
pronounced as 
p
).




absent,--e
, 
adj.
 absent.




absolu,--e
, 
adj.
 absolute.




absolument
, 
adv.
 absolutely.




absolution
, 
f.
 absolution.




absorber
, 
v.
 to absorb.




absorption
, 
f.
 absorption.




Abu-Becker
, this name suggests Abu-Bekr, father-in-law of Mohammed.




abus
, 
m.
 abuse.




abuser
, 
v.
 to abuse, take advantage; 
s'
--, be mistaken, be
deceived.




accablement
, 
m.
 prostration, dejection; 
accabler
, 
v.
 to
overwhelm, crush.




accent
, 
m.
 accent, note.




accentuer
, 
v.
 to accentuate, accent.




accepter
, 
v.
 to accept.




accès
, 
m.
 access, attack, burst, rush.




accident
, 
m.
 accident.




accoler
, 
v.
 to embrace.




accompagner
, 
v.
 to accompany.




accomplir
, 
v.
 to accomplish, perform.




accorder
, 
v.
 to accord, grant; 
s'
--, accord, agree.




accoster
, 
v.
 to accost.




accouder (s')
, 
v.
 to lean on one's elbow.




accourcir
, 
v.
 to shorten.




accourir
, 
v.
 to run up.




accoutumer
, 
v.
 to accustom; 
s'
--, become accustomed;




accoutumé,--e
, accustomed, used.




accrocher
, 
v.
 to hang ur, hook; 
s'
--, hang (on), lay hold,
hook oneself (to); 
accroché,--e
,



 hung, caught.




accroupir (s')
, 
v.
 to squat, crouch; 
accroupi,--e
, adj. crouching, squatting.




accueillir
, 
v.
 to receive, greet, welcome.




accumuler
, 
v.
 to accumulate.




accusation
, 
f.
 accusation.




accuser
, 
v.
 to accuse, acknowledge, show, reveal, initiate, bring
out.




acharnement
, 
m.
 animosity, blind fury, tenacity.




acharner
, 
v.
 to enrage, madden; 
acharné,--e
, adj.
infuriated, implacable, furiously



 intent upon.




acheter
, 
v.
 to buy.




acheteur
, 
m.
 buyer.




achever
, 
v.
 to complete, finish, put the finishing touches to,
kill.




acier
, 
m.
 steel.




acolyte
, 
m.
 acolyte, attendant.




acquérir
, 
v.
 to acquire, gain.




acquit
, 
m.
 receipt, discharge; 
par--de conscience
, to ease
one's conscience.




acquitter
, 
v.
 to acquit, pay.




âcrement
, 
adv.
 sourly, sharply, bitterly.




acte
, 
m.
 act.




action
, 
f.
 action, stock, share.




adessias
, 
adv.
 adieu, good-by (Provençal).




adieu
, 
adv.
 and 
m.
 good-by, farewell, adieu.




adjoint
, 
m.
 adjunct, associate, 
assistant
, deputy (used
especially of the magistrate



 who takes the place of the mayor when absent).




admettre
, 
v.
 to admit.




administrateur
, 
m.
 administrator, manager, director.




administrer
, 
v.
 to administer;




administré
, 
m.
 person under one's administration, fellow-citizen.




admirable
, 
adj.
 admirable.




admiration
, 
f.
 admiration.




admirer
, 
v.
 to admire.




adopter
, 
v.
 to adopt.




adoptif,--ive
, 
adj.
 adoptive, adopted.




adorable
, 
adj.
 adorable.




adorer
, 
v.
 to adore.




adosser
, 
v.
 to lean against, back (by); 
s'
--, lean one's
back against.




adoucir
, 
v.
 to sweeten, soften.




adresse
, 
f.
 address, skill.




adresser
, 
v.
 to address.




adversaire
, 
m.
 adversary.




aérer
, 
v.
 to ventilate.




affabilité
, 
f.
 affability.




affaiblir
, 
v.
 to enfeeble, weaken; 
s'
--, grow weaker or
fainter.




affaire
, 
f.
 affair, matter, case, business transaction,
engagement (military); 
pl.
 affairs,



 business; 
avoir -~ à
, to have
dealings with, have to reckon with; 
homme d'affaires
,



 agent; 
faire
nos affaires
, to do well, succeed.




affaissemen
t, 
m.
 weakening, diminution of strength, collapse,
weakness.




affaisser
, 
v.
 to sink; 
s'--,
 settle down, sink, collapse.




affaler
, 
v.
 to lower; 
affalé, -e
, fallen, collapsed.




affamer
, 
v.
 to starve; 
affamé, -e
, starved, famished.




affecter
, 
v.
 to affect, assume.




affection
, 
f.
 affection.




afférer
, 
v.
 to tell (dialectic; 
cf. averer
 in Old French).




affiche
, 
f.
 hand-bill, poster.




afficher
, 
v.
 to post (up).




affiner
, 
v.
 to refine.




affirmer
, 
v.
 to affirm, state.




affliction
, 
f.
 affliction.




affliger
, 
v.
 to afflict.




affoler
, 
v.
 to madden, drive mad; 
affolé, -e
, adj.
distracted, crazed, beside oneself.




affreusement
, 
adv
. frightfully.




affreux, -euse
, 
adj.
 frightful, dreadful.




affronter
, 
v.
 to face, brave.




affût
, 
m.
 gun-carriage, watch; 
à l'--
, lying in wait.




afin
 (
de
 or
 que
), 
conj.
 in order to, in order that.




africain
, -e, 
adj.
 and 
s.
 African (written Africain
when 
s.
).




Afrique
, 
f.
 Africa.




agacer
, 
v.
 to provoke, irritate.




agate
, 
f.
 agate.




âge
, 
m.
 age; 
jeune --
, youth.




âgé, --e
, 
adj.
 aged, old.




agenda
, 
m.
 memorandum-book, note-book (
en
 pronounced as in

bien
).




agenouiller (s')
, 
v.
 to kneel; 
se tenir agenouillé
, remain
on one's knees.




agent
, 
m.
 agent, police agent, policeman, deputy; 
-- de

police
, police agent, policeman.




agilité
, 
f.
 agility.




agir
, 
v.
 to act; 
s'- de
, be a question of; 
il ne s'agit pas

de perdre la tête
, it is no time to lose your head.




agitation
, 
f.
 agitation, commotion.




agiter
, 
v.
 to agitate, stir, shake, wave, move, disturb, raise (a
question); 
s'--
, be agitated,



 stir, toss about, play.




agneau
, 
m.
 lamb.




agonie
, 
f.
 death agony.




agrandir
, 
v.
 to enlarge; 
s'--
, be enlarged, become larger.




agréable
, 
adj.
 agreeable.




agrément
, 
m.
 charm.




agrès
, 
m. pl.
 rigging, tackle.




agricole
, 
adj.
 agricultural.




agriculture
, 
f.
 agriculture.




agripper
, 
v.
 to snatch up or away.




aguets
, 
m. pl.
 watch.




ah
, 
interj.
 ah!, ha!




ahurissement
, 
m.
 bewilderment, amazement.




aï
, 
interj.
 ouch!, oh!, oh my!




aide
, 
f.
 aid; 
-- de camp
, m. aide-de-camp; 
à l'--!.
 help!




aider
, 
v.
 to aid, help, assist.




aïeul, -e
, 
m., f.
 grandfather, grandmother, ancestor.




aigle
, 
m.
 eagle.




aigrement
, 
adv.
 sharply, roughly, keenly.




aigrette
, 
f.
 egret, aigrette, tuft, plume.




aigu, -ë
, 
adj.
 acute, sharp, shrill.




aiguille
, 
f.
 needle, hand of a clock (
ui
 pronounced as in

lui
).




aile
, 
f.
 wing.




aileron
, 
m.
 pinion, tip of a wing, small wing, fin, stump of an
arm (familiar in last sense).




ailleurs
, 
adv.
 elsewhere; 
d'--
, besides.




aimable
, 
adj.
 kind, agreeable, amiable.




aimer
, 
v.
 to love, like; 
-- mieux
, prefer.




ainé, -e
, 
adj. and s.
 elder, eldest, senior.




ainsi
, 
adv. and conj.
 thus, so, in this manner, as follows, 

-- que
, just as.




air
, 
m.
 air, look, appearance, manner; 
en l'--
, in the air,
up; 
-- de famille avec
, family



 resemblance to; 
passer sous son
--
, to pass to leeward of him; 
il n'y avait pas d'--
,



 there was
no air stirring.




aise
, 
f.
 case, pleasure; 
à son --
, 
à l'--
, at one's
ease, comfortable, well off.




aisé, -e
, 
adj.
 easy.




aisément
, 
adv.
 easily.




aisselle
, 
f.
 armpit.




Ajaccio
, chief city of Corsica and birthplace of Napoleon I
(pronounced in French: 
Ajaksio
).




ajonc
, 
m.
 furze, thorn-broom.




ajouter
, 
v.
 to add.




ajuster
, 
v.
 to adjust, aim at.




ajusteur
, 
m.
 mechanic, fitter, weigher (of coins at the mint).




alanguir
, 
v.
 to make languid; 
s'--
, languish, grow dim.




alarmer
, 
v.
 to alarm.




albanais, -e
, 
adj.
 and 
s.
 Albanian (written 
Albanais
 when

s.
).




albâtre
, 
m.
 alabaster.




albinos
, 
adj. and s.
 albino (
s
 pronounced).




Al Borack
, Al Borak, name of the legendary winged mule on which
Mohammed is said



 to have made a journey to heaven (= lightning, in
Arabic).




alcôve
, 
f.
 alcove.




Alep
, Turkish city (Syria).




Alexandre
, Alexander.




alezan, -e
, 
adj. and s.
 chestnut color, chestnut horse; 
--
brûlé
, dark chestnut.




Alger
, Algiers (capital of Algeria).




Algérie
, 
f.
 Algeria (conquered by France 1830-1871).




alibi
, 
m.
 alibi.




alimenter
, 
v.
 to feed.




aligner
, 
v.
 to line up, lay out in line; 
s'--
, line up, be
or fall in line, form a line.




Allah
, Mohammedan name for God.




allée
, 
f.
 going, passage, walk, path; 
-- et venue
, going and
coming.




alléger
, 
v.
 to buoy up, lighten.




allégresse
, 
f.
 glee, joy.




Allemagne
, 
f.
 Germany.




allemand, -e
, 
adj.
 and 
s.
 German (written 
Allemand
 when

s.
).




aller
, 
v.
 to go, go on or along, get on, suit; 
s'en --
, go
away oralong; 
allons!
, come!,



 there now!; 
allez!, va!
, go
along, come, get out, that's sure, etc.; 
ça va-t-il?
, are you




getting on all right?; 
-- et venir
, come and go, rise and fall,
walk to and fro, etc.




allitéré, -e
, 
adj.
 alliterative.




allonger
, 
v.
 to lengthen, stretch out; 
-- le pas
, lengthen
one's stride, hasten on; 
allongé -e,



 lengthened, long.




allumer
, 
v.
 to light; kindle, brighten; 
s'--
, light up, be
brightened up, be kindled



 or lighted; 
l'oeil allumé
, with bright
eyes, allure, f. bearing, manner, style, gait, behavior.




allusion
, 
f.
 allusion.




almée
, 
f.
 Oriental dancer.




aloès
, 
m.
 aloe, century-plant (
s
 pronounced).




alors
, 
adv.
 then; 
-- que
, 
conj.
 when, while.




alouette
, 
f.
 lark.




alourdir
, 
v.
 to make drowsy or heavy.




Alpes
, 
f. pl.
 Alps.




Alsace
, 
f.
 Alsace (
s
 pronounced as 
z
).




Alsirat
, Al Sirat, the bridge, narrower than a razor, leading to
the Mohammedan Heaven



 (=the way, in Arahic).




altier, -ère
, 
adj.
 proud, lofty.




amande
, 
f.
 almond.




amant
, 
m.
 lover.




amarre
, 
f.
 cable, hawser.




amasser
, 
v.
 to amass, pile up, accumulate.




ambition
, 
f.
 ambition.




ambre
, 
m.
 amber; 
-- gris
, ambergris (secretion of a whale
used in certain perfumes).




âme
, 
f.
 soul, heart, spirit, mind.




amen
, 
interj.
 amen (pronounced as in Latin).




amender
, 
v.
 to improve; 
s'--
, reform, mend one's ways.




amener
, 
v.
 to lead, bring, bring forward.




amèrement
, 
adv.
 bitterly.




Amérique
, 
f.
 America; 
-- du Sud
, South America.




ami, -e
, 
m., f.
 friend, sweetheart; 
mon --
, my dear, my dear
fellow, my friend; bonne amie,



 good friend, sweetheart.




amitié
, 
f.
 friendship.




amollir
, 
v.
 to soften; 
s'--
, become soft or slack.




amonceler
, 
v.
 to pile ip; 
s'--
, be piled up.




amour
, 
m.
 love.




amoureux, -euse
, 
adj.
 and 
s.
 in love, sweetheart, lover;

devenir --
, to fall in love



 (to be distinguished from the lower
word amant).




amour-propre
, 
m.
 self-respect, self-esteem.




amputer
, 
v.
 to amputate; 
amputé, -e
, with a limb amputated.




amuser
, 
v.
 to amuse; 
s'--
, amuse oneself, be amused, have a
good time.




an
, 
m.
 year.




anachorète
, 
m.
 anchorite, hermit (
ch
 pronounced as 
k
).




analytique
, 
adj.
 analytical.




ancêtre
, 
m.
 ancestor (more frequent in 
pl.
).




ancien, -ne
, 
adj.
 ancient, former, of former times, of long
standing, old.




ancre
, 
f.
 anchor.




Andelys (les)
, town in the department of Eure (Normandy).




andiamo mio ben
, let us go, my beloved (Italian, aria from Mozart's
opera Don Giovanni).




âne
, 
m.
 ass, donkey; 
il ne se trouve pas dans le pas d'un
--
, it's not found every day.




anéantir
, 
v.
 to annihilate, dumbfound.




anfractuosité
, 
f.
 anfractuosity, inequality, unevenness.




ange
, 
m.
 angel.




anglais -e
, 
adj.
 and 
s.
 English, Englishman (written Anglais
when 
s.
).




angle
, 
m.
 angle, corner.




Angleterre
, 
f.
 England.




angoisse
, 
f.
 anguish, great anxiety.




animal
, 
m.
 animal, creature, beast.




animer
, 
v.
 to animate.




ankyloser
, 
v.
 to ankylose (cause stiffening of the joints);




ankylosé,-e
, ankylosed, stiff.




annales
, 
f. pl.
 annals.




anneau
, 
m.
 ring.




année
, 
f.
 year.




Annette
, Annie.




annonce
, 
f.
 announcement, advertisement.




annoncer
, 
v.
 to announce.




anse
, 
f.
 handle, inlet, cove.




antichambre
, 
f.
 antechamber, anteroom.




anticlérical, -e
, 
adj.
 anti-clerical.




antilope
, 
f.
 antelope.




antique
, 
adj.
 antique, ancient, old-fashioned.




Antoine
, Anthony.




anxieux, -euse
, 
adj.
 anxious.




aoh
, represents the English pronunciation of oh.




août
, 
m.
 August (pronounced: 
ou
).




apaisement
, 
m.
 appeasement, relief.




apaiser
, 
v.
 to appease, soothe; 
s'--
, be calmed, subside.




apanage
, 
m.
 appanage, lot, characteristic.




apercevoir
, 
v.
 to perceive, notice, see; 
s'-- (de)
,
perceive, etc.




aplatir
, 
v.
 to flatten.




aplomb
, 
m.
 plumb, perpendicular position; 
d'--
, straight,
perpendicularly (
b
 not pronounced).




Apollon
, Apollo (Greek and Roman god of oratory, medicine, poetry,
the arts, the sun, etc.).




apoplexie
, 
f.
 apoplexy.




apothéose
, 
f.
 apotheosis.




apparaitre
, 
v.
 to appear.




appareil
, 
m.
 apparatus.




apparence
, 
f.
 appearance, bearing, look.




apparent, -e
, 
adj.
 apparent.




apparition
, 
f.
 apparition, appearance.




appartement
, 
m.
 apartment.




appartenir
, 
v.
 to belong.




appel
, 
m.
 call, roll-call, appeal; 
faire l'--
, to call the
roll.




appeler
, 
v.
 to call, call out; 
s'--
, be named; 
il se

faisait --
, he gave as his name.




appétit
, 
m.
 appetite.




application
, 
f.
 application.




appliquer
, 
v.
 to apply, put one thing on another.




apporter
, 
v.
 to bring, bring forward.




appréciable
, 
adj.
 appreciable.




apprécier
, 
v.
 to estimate, judge the value of, value, appreciate.




appréhension
, 
f.
 apprehension.




apprendre
, 
v.
 to learn, teach, tell, hear of, show.




apprenti
, 
m.
 apprentice.




apprêt
, 
m.
 preparation.




apprêter
, 
v.
 to prepare, get ready; 
s'--
, prepare, get
ready.




approche
, 
f.
 approach, coming; 
approches du jour
, approach
of day.




approcher
, 
v.
 to approach; 
s'-- (de)
, approach.




approprier
, 
v.
 to appropriate, tidy up.




appui
, 
m.
 support, sill; 
mur d'--
, supporting wall,
window-sill.




appuyer
, 
v.
 to support, lean, rest; 
s'--
, lean, rest;

appuyé, -e
, leaned, leaning.




après
, 
prep. and adv.
 after, afterwards; 
-- que
, 
conj.

after.




après-midi
, 
f. (or m.)
 afternoon.




arabe
, 
adj. and s.
 Arabic, Arabian, Arab (written Arabe when

s.
).




araignée
, 
f.
 spider; 
-- de mer
, spider-crab.




arbre
, 
m.
 tree.




arc
, 
m.
 bow, arch.




arche
, 
f.
 ark, arch (of a bridge).




archet
, 
m.
 bow; 
avoir le plus magnifique coup d'--
, to play
the finest bow.




ardent, -e
, 
adj.
 ardent, burning, warm, fiery, glowing.




ardeur
, 
f.
 ardor, fervor, spirit, heat.




ardoise
, 
f.
 slate.




arête
, 
f.
 fish-bone.




argent
, 
m.
 silver, money.




argenterie
, 
f.
 silverware, silver.




argentin, -e
, 
adj.
 silvery.




argyronète
, 
f.
 water-spider.




ariette
, 
f.
 arietta, light air, tune.




aristo
, slang for aristocrate.




aristocrate
, 
m., f.
 aristocrat.




aristocratie
, 
f.
 aristocracy (pronounced: aristocracie).




aristocratique
, 
adj.
 aristocratic.




Arlésien, -ne
, 
m., f.
 native of Arles (in Provence).




arme
, 
f.
 arm, weapon.




armée
, 
f.
 army.




armer
, 
v.
 to arm, fit, tip, cock, fit out.




armoire
, 
f.
 cupboard, press, closet.




armoiries
, 
f. pl.
 arms, coat of arms.




armurier
, 
m.
 gunsmith.




arpenter
, 
v.
 to measure (land), stride along or over.




arracher
, 
v.
 to snatch, tear off, pull out.




arranger
, 
v.
 to arrange, treat, "fix"; 
s'--
, be arranged,
make arrangements, manage.




arrestation
, 
f.
 arrest.




arrêt
, 
m.
 stop, pause, decision.




arrêter
, 
v.
 to stop, arrest, decide, draw up; 
s'--
, stop.




arrière
, 
v.
 and m. back, rear, stern; 
en --
, back,
backwards, behind, on the back (of the



 head, etc.).




arrière-boutique
, 
f.
 back shop.




arrière-pensée
, 
f.
 mental reservation, thought not expressed.




arrivée
, 
f.
 arrival.




arriver
, 
v.
 to arrive, happen, come; 
pour en -- là
, to reach
that point (figurative).




arrondir
, 
v.
 to round.




arrondissement
, 
m.
 district, ward, arrondissement (subdivision of
a department).




arroser
, 
v.
 to water, sprinkle.




art
, 
m.
 art.




Artaban
, proverbially proud hero of La Calprenède's novel,

Cléopâtre
 (17th century).




articuler
, 
v.
 to pronounce, state.




artillerie
, 
f.
 artillery.




artilleur
, 
m.
 artilleryman, gunner.




artiste
, 
m., f.
 artist.




as
, 
m.
 ace (
s
 pronounced).




asiatique
, 
adj.
 Asiatic.




asile
, 
m.
 asylum, shelter, refuge.




Asnières (la porte d')
, gate in northwestern wall of Paris
(pronounced: 
ânière
).




aspect
, 
m.
 aspect, appearance, sight (pronounced: 
aspè
).




asphalte
, 
m.
 asphalt.




aspiration
, 
f.
 aspiration, inspiration, breathing.




Asraël
, Azrael (the angel who separates the soul from the body at
death, in Mohammedan



 and Jewish angelology).




assaillir
, 
v.
 to assail.




assassin
, 
m.
 assassin, murderer; 
à l'--!
, murder!




assassinat
, 
m.
 assassination, murder.




assassiner
, 
v.
 to assassinate, murder.




assaut
, 
m.
 assault; 
à l'--!
, charge!




assembler
, 
v.
 to assemble, gather, collect.




asseoir
, 
v.
 to seat, set, 
s'--
, sit, be seated, sit down;




assis, -e
, seated, judicial.




assesseur
, 
m.
 (also used adjectively), assistant (judge).




assez
, 
adv.
 enough, sufficient, rather, well enough.




assiéger
, 
v.
 to besiege.




assiette
, 
f.
 plate; 
se trouver dans son -- ordinaire
, to
feel at home.




assise
, 
f.
 court of assize, criminal court.




assistant
, 
m.
 person present, bystander.




assister
, 
v.
 to be present, attend, witness.




associé, -e
, 
m., f.
 associate, partner.




assonance
, 
f.
 assonance (rime with vowels, but not with
consonants).




assonant, -e
, 
adj.
 assonant.




assoupir
, 
v.
 to make drowsy, lull; 
s'--
, become drowsy;




assoupi, -e
, drowsy.




assujettir
, 
v.
 to subject, fasten, make firm.




assurance
, 
f.
 assurance.




assurément
, 
adv.
 assuredly.




assurer
, 
v.
 to assure.




Astolphe
, Astolfo (legendary English Prince in the Charlemagne
romances, Ariosto's



 Orlando Furioso, etc., noted for his hippogriff and
for his fairy horn of which the piercing



 sound could strike terror to
all who heard it).




atar-gull
, 
m.
 attar of roses (Persian: atar-gul).




atavisme
, 
m.
 atavism, inheritance.




atelier
, 
m.
 workshop, factory, studio.




atmosphère
, 
f.
 atmosphere.




atome
, 
m.
 atom.




atour
, 
m.
 attire, finery (usually 
pl.
).




âtre
, 
m.
 hearth.




atroce
, 
adj.
 atrocious.




attabler
, 
v.
 to seat or place at table.




attacher
, 
v.
 to attach, fasten, bind, fix; 
s'--
, attach
oneself, be or become attached, stick.




attaque
, 
f.
 attack.




attaquer
, 
v.
 to attack.




attarder
, 
v.
 to delay; 
s'--
, be delayed, tarry; 
attardé,
-e
, delayed, belated.




atteindre
, 
v.
 to attain, reach, attack.




atteler
, 
v.
 to harness, put (horses) ta, hitch, yoke; 
attelé
de
, drawn by.




attendre
, 
v.
 to await, wait for, wait, expect; 
s'-- à
,
expect; 
c'était là que je vous attendais
,



 I was waiting for you
there, that was what I expected of you; 
attendu que
, 
conj.
 seeing
that,



 in view of the fact that.




attendrir
, 
v.
 to move, affect, touch; 
attendri, -e
, 
adj.

softened, tender.




attente
, 
f.
 waiting, wait, expectation.




attentif, -ive,
 adj.
, attentive.




attention
, 
f. and interj.
 attention, care, look out!




attentionné, -e
 adj.
 attentive.




attentivement
, 
adv.
 attentively.




atténuer
, 
v.
 to attenuate, soften.




atterrer
, 
v.
 to strike down, cast down, overwhelm.




atterrir
, 
v.
 to land, make land.




attirer
, 
v.
 to attract, draw.




attitude
, 
f.
 attitude.




attraper
, 
v.
 to catch;




attribuer
, 
v.
 to attribute.




attrister
, 
v.
 to sadden.




attrouper
, 
v.
 to assemble, collect (also 
refl.
).




au (aux) = à le (à les)
.




auberge
, 
f.
 inn, tavern.




aubergiste
, 
m., f.
 inn-keeper.




aucun, -e
, 
adj.
 no, none, any.




audace
, 
f.
 audacity.




audacieux, -ieuse
, 
adj.
 audacious, daring.




audience
, 
f.
 hearing, audience, court.




auditeur
, 
m.
 auditor, hearer.




auditoire
, 
m.
 audience.




augmenter
, 
v.
 to increase.




augure
, 
m.
 augury, omen.




auguste
, 
adj.
 august.




aujourd'hui
, 
adv.
 to-day.




aumône
, 
f.
 alms, charity; 
faire l'-- à
, to give alms to.




auparavant
, 
adv.
 before, previously.




auprès (de)
, 
prep.
 near, with.




auquel (auxquels, etc.) = à lequel (à lesquels, etc.)
.




aurore
, 
f.
 dawn.




aussi
, 
adv. and conj.
 also, so, as, therefore; 
-- ... que
, as
... as.




aussitôt
, 
adv.
 straightway, at once; 
--- que
, 
conj.
 as
soon as.




autant
, 
adv.
 as much, as many, so many, as well; 
comme --
, as so
many; 
d'-- plus (moins)
,



 so much the more (less).




autel
, 
m.
 altar.




auteur
, 
m.
 author.




autorisation
, 
f.
 authorization, consent.




autoriser
, 
v.
 to authorize.




autour
, 
adv.
 and prep. (with de), around.




autre
, 
adj.
 other, else, of another kind; 
d'autres
, others;

avec nous autres
, with the rest



 of us; 
vous autres
, the rest
of you.




autrefois
, 
adv.
 formerly, former times.




autrement
, 
adv.
 otherwise.




autrichien, -ne
, 
adj. and s.
 Austrian (written 
Autrichien

when 
s.
).




autruche
, 
f.
 ostrich.




auvent
, 
m.
 penthouse, awning (sometimes incorrectly used for
shutter).




auvergnat, -e
, 
adj. and s.
 of Auvergne (former province in
central France), native of



 Auvergne (written 
Auvergnat
 when 
s.
).




avalanche
, 
f.
 avalanche.




avaler
, 
v.
 to swallow.




avance
, 
f.
 advance; 
d' (à l')--
, in advance; 
la belle
--
, a lot of good it would do.




avancement
, 
m.
 advancement, promotion.




avancer
, 
v.
 to advance, push forward; 
s'--
, advance; 
poste
avancé
, outpost; 
avancée
, 
f.



 spur (of a mountain).




avant
, 
prep., adv. and m.
 before, forward part, bow; 
-- de
,
before; 
en --
, forward, in front;



 en -- de
, before; 
--
que
, 
conj.
 before.




avantage
, 
m.
 advantage.




avant-bras
, 
m.
 forearm.




avant-garde
, 
f.
 vanguard, advance-guard.




avant-hier
, 
adv.
 the day before yesterday.




avant-poste
, 
m.
 outpost.




avant-veille
, 
f.
 second day before, two days before.




avare
, 
adj. and s.
 avaricious, miserly, miser.




avarie
, 
f.
 damage;




avatar
, 
m.
 incarnation, metamorphosis.




avec
, 
prep.
 with (following noun should often be translated
adverbially: 
-- expression
,



 expressively, etc.).




Aveline
, name of a forest near Rethel (mentioned by de Maupassant).




avenir
, 
m.
 future.




aventure
, 
f.
 adventure; 
à l'--
, at hazard.




aventurer (s')
, 
v.
 to risk oneself, venture.




avenue
, 
f.
 avenue, driveway.




averse
, 
f.
 shower.




aversion
, 
f.
 aversion.




avertir
, 
v.
 to warn, give notice, inform, acquaint.




avertissement
, 
m.
 warning, notification.




aveu
, 
m.
 avowal, confession.




aveugle
, 
adj.
 blind.




aveuglement
, 
m.
 blindness.




aveuglément
, 
adv.
 blindly.




aveugler
, 
v.
 to blind.




avide
, 
adj.
 greedy, voracious, eager.




avidité
, 
f.
 avidity, eagerness.




Avignon
, city on the Rhone, 75 miles north of Marseilles
(department of Vaucluse).




aviron
, 
m.
 oar.




avis
, 
m.
 opinion, notice.




aviser
, 
v.
 to apprise, advise, see about, notice, espy, think
(of); 
s'--
, take into one's head.




aviver
, 
v.
 to brighten, enliven; 
s'--
, become brighter.




avocat
, 
m.
 lawyer, attorney, barrister.




avoine
, 
f.
 oats.




avoir
, 
v.
 to have, receive, be (age), take (care); 
-- faim,
peur, soif, froid
, be hungry, afraid,



 thirsty, cold; 
il y a
,
there is, there are, ago, for (of time); 
qu'avez-vous?, qu'as-tu?
,
what



 is the matter with you?; 
qu'est-ce qu'il y a?, qu'y a-t-il?
,
what is the matter?, what can I do?;



 -- soin
, take cale; 
-- pitié
de
, feel pity for, be sorry for; 
-- beau
 (with infinitive), in
vain; 
c'est
 ce que nous avons de mieux à faire
, it is the best we
can do; 
-- à
, have reason to; 
et
 n'eût-elle été rien de tout
cela
, and had she not been at all so; 
m.
 property (when 
eu




occurs in the forms of this verb, it is pronounced: 
u
).




avoué
, 
m.
 attorney, solicitor, lawyer (who does not plead, in
this case avocat is used).




avouer
, 
v.
 to acknowledge, confess.




avril
, 
m.
 April.




axiome
, 
m.
 axiom, adage, saying.




Ayesha
, popular Arabic name, because of Ayesha the favorite wife of
Mohammed.




azur, -e
, 
adj. and m.
 azure, sky-blue.












B









b...
, abbreviation of bougre.




Babet
, Bessie.




babiller
, 
v.
 to prattle, chatter.




babouche
, 
f.
 Turkish slipper.




badaud
, 
m.
 idler, gaper, booby.




bagage
, 
m.
 baggage, luggage (also in 
pl.
).




bagarre
, 
f.
 scuffie, fray, hubbub.




bagatelle
, 
f.
 mere trifle.




Bagdad
, city of Asiatic Turkey on the Tigris.




bah
, 
interj.
 ah!, pshaw!




bahut
, 
m.
 chest.




bai, -e
, 
adj. and m.
 bay, bay horse.




baigner
, 
v.
 to bathe; 
se --
, bathe.




baignoire
, 
f.
 bath-tub.




bailler
, 
v.
 to give.




bâiller
, 
v.
 to yawn.




bailli
, 
m.
 bailiff.




bain
, 
m.
 bath; 
bains de mer
, sea bathing; 
bains froids
,
cold baths, floating bath-bouses



 (on a river).




baïonnette
, 
f.
 bayonet.




baiser
, 
v.
 to kiss; 
m.
 kiss.




baisse
, 
f.
 rail, recline, decline.




baisser
, 
v.
 to lower, drop; 
se --
, stoop, bow down, be lowered.




bal
, 
m.
 ball (dance).




balafre
, 
f.
 gash, slash, scar.




balance
, 
f.
 scale, scales (also in 
pl.
).




balancer
, 
v.
 to balance, swing; 
se --
, swing, rock;




balancé, -e
, balanced, swinging.




balancier
, 
m.
 pendulum.




balayer
, 
v.
 to sweep.




balbutier
, 
v.
 to stammer (
t
 pronounced as 
c
).




balcon
, 
m.
 balcony.




baleine
, 
f.
 whale.




ballade
, 
f.
 ballad.




balle
, 
f.
 ball, bullet.




ballon
, 
m.
 balloon; 
le -- d'Alsace
, a mountain with rounded
summit on the western border



 of Alsace.




ballot
, 
m.
 bale.




ballotter
, 
v.
 to toss about.




Baltique
, 
f.
 Baltic.




balustrade
, 
f.
 balustrade.




banal, -e
, 
adj.
 hackneyed, commonplace.




banc
, 
m.
 bench, scat.




bande
, 
f.
 band, strip, stripe, Bock.




bander
, 
v.
 to bandage, bind up.




bandit
, 
m.
 bandit, ruffian.




bank-note
, 
f.
 bank-note.




banlieue
, 
f.
 outskirts, suburbs.




banque
, 
f.
 bank.




banqueroute
, 
f.
 bankruptcy; 
faire --
, to go into bankruptcy;

faire -- à
, cheat.




banquette
, 
f.
 bench (upholstered).




banquier
, 
m.
 banker.




baptême
, 
m.
 baptism, christening; 
nom de --
, Christian name
(
p
 not pronounced).




baptiser
, 
v.
 to baptize, christen (
p
 not pronounced).




baraque
, 
f.
 booth, shack.




barbe
, 
f.
 beard.




barbiche
, 
f.
 small beard on the chin, imperial.




bardeau
, 
m.
 shingle, thin board (over the rafters).




Bariatynski (Prince Alexander)
, Prussian field-marshal with
distinguished service



 in the Caucasus and in the Crimean war (1815-1879).




baril
, 
m.
 barrel.




barioler
, 
v.
 to variegate, color diversely.




baron, -ne
, 
m., f.
 baron, baroness.




barque
, 
f.
 bark, small boat.




barre
, 
f.
 bar, tiller, rudder, helm; 
jouer aux barres
, to play
at prisoners' base.




barrette
, beretta, cardinal's cap, scullion's cap.




barricader
, 
v.
 to barricade.




barrière
, 
f.
 barrier, city wall, fence, railing.




barrique
, 
f.
 barrel, cask.




bas
, 
m.
 stocking.




bas, -se
, 
adj., adv. and m.
 low, in a low tone, down, lower side,
bottom; 
en --
, below,



 downstairs; 
là---
, yonder, over there;

à --
, down, down with, off; 
à -- de
, down from; 
par le
--
,



 along the bottom; 
mettre --
, to take off (a coat, etc.).




bassin
, 
m.
 basin.




bassiner
, 
v.
 to warm (a bed), bathe.




bataille
, 
f.
 battle, line of battle.




bataillon
, 
m.
 battalion; 
chef de --
, major.




bateau
, 
m.
 boat.




bâtiment
, 
m.
 building, vessel.




bâtir
, 
v.
 to build.




bâtisse
, 
f.
 building (of masonry).




bâton
, 
m.
 stick, staff, club.




battant
, 
m.
 leaf (of a folding door); 
le portail s'ouvre à deux
battants
, the large folding door



 opens wide.




battement
, 
m.
 beating.




batterie
, 
f.
 battery.




battre
, 
v.
 to beat, strik, flap, churn; 
se --
, fight;




battant neuf
, brand new.




battue
, 
f.
 battue (hunting), beating (of a horse's feet), chase.




Batz
, village near le Croisic (pronounced as written, or: 
Ba
).




bazar
, 
m.
 bazaar, Oriental market.




béant, -e
, 
adj.
 gaping, wide open.




beau (bel
 before vowels), 
belle
, 
adj.
 beautiful, fair,
handsome, fine; 
de plus belle
, harder



 (deeper, etc.) than ever;

belle
, 
f.
 beauty (woman).




beaucoup
, 
adv.
 much, many, very much, a good deal.




beau-frère
, 
m.
 brother-in-law.




beau-père
, 
m.
 father-in-law.




beauté
, 
f.
 beauty.




bébé
, 
m.
 baby.




bec
, 
m.
 beak, prow, mouth (slang in last sense); 
-- de gaz
,
gas-light.




bedaine
, 
f.
 paunch, belly.




Bedredin
, Bedreddin, name borrowed by Gautier from the Arabian Nights.




bégayer
, 
v.
 to stammer.




ben
, familiar for 
bien
 (
en
 pronounced as in 
bien
).




Ben
, Hebrew word for son.




bénéfice
, 
m.
 profit.




bénir
, 
v.
 to bless.




benjoin
, 
m.
 benzoin (an aromatic resin; 
en
 pronounced as in

bien
).




béquille
, 
f.
 crutch.




bercail
, 
m.
 sheepfold, fold.




berceau
, 
m.
 cradle.




bercer
, 
v.
 to rock, soothe; lull, weigh (an idea).




berger, -ère
, 
m., f.
 shepherd, shepherdess; 
f.
 easy-chair.




berlinois, -e
, 
adj.
 of Berlin.




bernicle
, 
f.
 barnacle (popular form of bernacle).




Bertha
, German form of Berthe.




Berthe
, Bertha.




Berthine
, diminutive of Berthe.




besace
, 
f.
 wallet.




bésicles
, 
f. pl.
 spectacles.




besogne
, 
f.
 work, occupation, business.




besoin
, 
m.
 need, necessity; 
avoir -- de
, to need, must.




bestiole
, 
f.
 little animal.




bétail
 (
pl.
 bestiaux), 
m.
 cattle.




bête
, 
f. and adj.
 beast, animal, foolish, silly, stupid; 
faire
la --
, to pretend to be a fool; 
petites
 bêtes
, little animais,
insects, worms, etc.




bêtise
, 
f.
 nonsense, silly thing, stupidity.




beugler
, 
v.
 to bellow..




beurre
, 
m.
 butter.




Bézières
, name perhaps suggested by Béziers (in southern France) or
by Mézières



 (department of Ardennes).




biais
, 
m.
 bias, slope, way.




bibliothèque
, 
f.
 library, bookcase.




bicarbonate
, 
m.
 bicarbonate.




bien
, 
adv. and m.
 well, very, quite, many, much, fully, nicely,
properly, comfortable, all right,



 indeed; 
m.
 good, goods, property,
possession; 
-- du
 (etc.), much, 
-- des
, many; 
homme de
--
,



 good or honest man; 
-- que
, 
conj.
 although.




bien-aimé, -e
, 
adj. and s.
 well beloved, dearly loved,
sweetheart.




bien-être
, 
m.
 comfort.




bienheureux, -euse
, 
adj. and s.
 blessed, one of the blest.




Bienne (lac de)
, Swiss lake northeast of Neuchâtel.




bientôt
, adv. soon; 
à --
, good-by, I'll see you again soon,
etc.




bienveillance
, 
f.
 goodwill, friendliness, kindliness.




bienveillant, -e
, 
adj.
 friendly, kindly, benevolent.




bière
, 
f.
 beer.




bigre
, 
interj.
 the deuce, etc;




bijou
, 
m.
 jewel.




billard
, 
m.
 billiard-table, billiards, billiard-room.




bille
, 
f.
 billiard-ball, ball, marble.




billet
, 
m.
 note, ticket, slip.




bise
, 
f.
 north wind




Bismarck
 (Otto, Prince von), German statesman and chancellor,
founder of German unity,



 considered by the French largely responsible
for the Franco-Prussian war of 1870-1871



 (1815-1898).




bistré, -e
, 
adj.
 bistre-colored, dusky, swarthy.




bivac
, 
m.
 bivouac (now usually written 
bivouac
).




bizarre
, 
adj.
 bizarre, odd, strange.




blague
, 
f.
 humbug, bosh.




blaguer
, 
v.
 to make fun of, tease, draw the long bow.




blanc, blanche
, 
adj.
 and m. white; 
argent --
, silver.




blancheur
, 
f.
 whiteness, white.




blanchir
, 
v.
 to whiten, make white, become white or light.




blanchisseuse
, 
f.
 washerwoman, laundress.




blason
, 
m.
 coat of arms.




blé
, 
m.
 wheat, grain.




blême
, 
adj.
 pale, wan.




blesser
, 
v.
 to wound, offend;




blessé, -e
, 
m., f.
 injured or wounded persan, etc.; 
blessant,
-e
, 
adj.
 offensive, shocking.




blessure
, 
f.
 wound.




bleu, -e
, 
adj. and m.
 blue; 
-- gris
, blue-gray.




bleuâtre
, 
adj.
 bluish.




bloc
, 
m.
 block.




blond, -e
, 
adj. and s.
 blond, fair, light.




blondin, -e
, 
adj. and s.
 fair, persan with fair hair.




bloquer
, 
v.
 to blockade.




blottir (se)
, 
v.
 to crouch; 
blotti, -e
, crouched, squatting,
cowering, nestling.




blouf
, 
interj.
 splash!




blouse
, 
f.
 blouse.




boeuf
, 
m.
 ox, beef.




Bohême
, 
f.
 Bohemia.




bohème
, 
m.
 tramp.




bohémien, -ne
, 
adj. and s.
 Bohemian, gipsy, vagrant.




boire
, 
v.
 to drink.




bois
, 
m.
 wood.




boiserie
, 
f.
 wainscoting.




boisson
, 
f.
 drink.




boite
, 
f.
 box.




boitiller
, 
v.
 to hobble (not recognized by standard dictionaries).




bombance
, 
f.
 feasting, high living.




bon, -ne
, 
adj.
 good, kind, pleasant, agreeable; 
pour de --
,
really, heartily, for good and all;



 bonne place
, good place, right
spot; 
bonne
, 
f.
 maid, servant; 
quel -- vent?
, what lucky




wind?




Bonaparte (Napoléon)
, the French Emperor (1769-1821); see note to
p. 2, l. 5.




bonasse
, 
adj.
 soft (applied to persons), good-natured, silly,
simple.




bonbon
, 
m.
 bonbon, candy.




bond
, 
m.
 bound, leap, jump.




bondir
, 
v.
 to bound, leap.




bonheur
, 
m.
 happiness, good fortune.




bonhomme
, 
m.
 good-natured or worthy old fellow, old fellow,
fellow, little fellow, worthy man.




Bonifacio
, town and port of southern Corsica.




bonjour
, 
m.
 good day, good morning.




bonnement
, 
adv.
 simply.




bonnet
, 
m.
 bonnet, cap; 
-- de police
, foraging or fatigue
cap; 
gros --
, big man; important



 person (familiar).




bonsoir
, 
m.
 good evening.




bonté
, 
f.
 goodness, kindness.




bonzou
, baby's pronunciation of 
bonjour
.




bord
, 
m.
 edge, border, bank, shore, brim, rail, side, sill, tip;

à --
, on board; 
-- à --
, side by side;



 à son --
, on board
bis boat; 
vie de --
, life on board ship; 
sur le -- des lèvres
,
on the tip of the



 tongue; 
par-dessus --
, overboard.




border
, 
v.
 to border.




bordereau
, 
m.
 account, note, memorandum.




borne
, 
f.
 limit, mile-stone, stone post (at the corner of a
bouse, etc.), stepping-stone,



 horse-block.




bosse
, 
f.
 hump, bump.




bossuer
, 
v.
 to dent, bruise; 
bossué, -e
, bruised, knotted.




botte
, 
f.
 boat, hoof, bundle.




bottine
, 
f.
 shoe (high).




bouche
, 
f.
 mouth.




bouchée
, 
f.
 mouthful.




boucher
, 
m.
 butcher.




boucher
, 
v.
 to stop up.




bouchon
, 
m.
 stopper, cork, pothouse, tavern.




boucle
, 
f.
 buckle, curl.




boucler
, 
v.
 to buckle.




boudin
, 
m.
 blood pudding.




boudoir
, 
m.
 boudoir.




Boudroulboudour
, the Full Moon of the Full Moons (in Arabic:
Badru-l-budûr).




boue
, 
f.
 mud.




boueux, -euse
, 
adj.
 muddy.




bouffée
, 
f.
 puff, whiff.




bouffi -e
, 
adj. and s.
 puffed up, puffy, swollen, puffed up or
bloated fellow.




bouffon, -ne
, 
adj.
 clownish, ludicrous, farcical.




bouge
, 
m.
 dirty hole, hovel.




bouger
, 
v.
 to move, budge.




bougie
, 
f.
 wax candle.




bougre
, 
m.
 fellow (slang); 
b... de teigneux
, scurvy devil.




bouillie
, 
f.
 pap, pulp.




bouillon
, 
m.
 bubble, broth.




boulanger
, 
m.
 baker.




Boulanger (Georges)
, French general involved in political intrigue
to overthrow the



 Government (1837-1891).




boule
, 
f.
 ball.




boulet
, 
m.
 cannon-ball, ball.




boulevard
, 
m.
 boulevard.




bouleverser
, 
v.
 to upset, overthrow.




Boulogne-sur-Mer
, city and port on the English Channel (department
of Pas-de-Calais).




bouquet
, 
m.
 bouquet, cluster.




bourbeux, -euse
, 
adj.
 muddy, miry.




bourdonnement
, 
m.
 buzzing.




bourdonner
, 
v.
 to buzz, hum.




bourengrédel
, 
f. pl.
 (= German Bauerngredel) peasant girls
(Gredel = Grete = Maggie).




bourg
, 
m.
 borough, country town, town.




bourgeois, -e
, 
adj.
 and s. bourgeois, member of the middle class,
citizen, master, boss



 (language of the working class); 
sa
bourgeoise
, his old woman.




bourgeonner
, 
v.
 to bud, put out shoots.




bourgmestre
, 
m.
 burgomaster, mayor (g pronounced).




bourg-pourri
, 
m.
 rotten borough.




bourrasque
, 
f.
 squall.




bourrer
, 
v.
 to cram, stuff.




bourse
, 
f.
 purse; la Bourse, the Stock-Exchange.




bousculade
, 
f.
 jostling, bustling.




bouse
, 
f.
 cow-dung.




bout
, 
m.
 end, bit, limit; 
au -- de
, at the end of, after;

venir à -- de
, to manage to, succeed in.




bouteille
, 
f.
 bottle.




boutique
, 
f.
 shop.




bouton
, 
m.
 button.




boutonner
, 
v.
 to button.




bouvier
, 
m.
 cowherd.




bouvreuil
, 
m.
 bullfinch.




bracelet
, 
m.
 bracelet.




braconnier
, 
m.
 poacher.




braise
, 
f.
 embers, live coals.




branchage
, 
m.
 branches.




branche
, 
f.
 branch.




brandir
, 
v.
 to brandish.




branle
, 
m.
 swinging, jogging motion; 
en --
, swinging; 
être

mis en --
, to be set in motion, start.




bras
, 
m.
 arms; 
les -- leur tomberaient
, they would throw up
their hands in astonishment.




brasier
, 
m.
 brazier, clear bright fire, fire of red-hot coals.




brasserie
, 
f.
 brewery, beer-saloon, café.




brasseur
, 
m.
 brewer; 
-- d'argent
, money-maker, scheming
money-maker.




brave
, 
adj.
 brave, worthy, fine, good; 
un -- garçon, un --
homme
, a fine fellow, a good man;



 ce -- homme de soleil
, this
good old sun.




bravement
, 
adv.
 bravely, worthily.




braver
, 
v.
 to brave.




bravo
, 
interj.
 bravo!, fine!




bravoure
, 
f.
 bravery.




bredouiller
, 
v.
 to splutter, stutter.




bref, -ève
, 
adj. and adv.
 brief, short, curt, in short.




breloque
, 
f.
 bauble, trinket, charm.




Brêmer
, 
cf.
 German Bremer, of Bremen.




Bretagne
, 
f.
 Brittany.




bretelle
, 
f.
 brace, suspender.




breton, -ne
, 
adj. and s.
 of Brittany, Breton (written 
Breton

when 
s.
).




bride
, 
f.
 bridle, rein, string (of a bonnet).




brigadier
, 
m.
 corporal, police sergeant.




brigand
, 
m.
 brigand, ruffian.




briller
, 
v.
 to shine; 
brillant, -e
, adj. and m. brilliant,
shining, brilliancy, luster.




brin
, 
m.
 blade, sprig, grain, bit; 
espère un --
, wait a bit.




brindille
, 
f.
 twig, sprig, bit.




brique
, 
f.
 brick.




brisant
, 
m.
 reef, breaker, surf.




brise
, 
f.
 breeze.




brise-lames
, 
m.
 breakwater.




briser
, 
v.
 to break, break down, shatter; 
se --
, be broken,
be dashed to pieces.




britannique
, 
adj.
 British.




brocanteur
, 
m.
 second-band dealer, dealer in curiosities.




brocart
, 
m.
 brocade.




brocher
, 
v.
 to figure, brocade, sew (books).




brodequin
, 
m.
 high laced shoe.




broder
, 
v.
 to embroider, embellish with designs in relief.




bronze
, 
m.
 bronze.




brosse
, 
f.
 brush.




brosser
, 
v.
 to brush.




brosserie
, 
f.
 brush-trade or manufactory, brushes.




brouette
, 
f.
 wheelbarrow; 
huiler la roue de sa --
, to help
oneself to other people's property,



 "graft" (the idea being that the
wheel was oiled so well that the garden could be plundered



 without
noise).




brouillard
, 
m.
 fog, mist.




Brouin
, family name, perhaps Balzac derived it from the dialectic
form 
brouine
.




brouine
, dialectic for 
bruine
.




broussailles
, 
f. pl.
 brambles, briars, thorny undergrowth,
underbrush (rare in singular).




broyer
, 
v.
 to crush, grind.




bru
, 
f.
 daughter-in-law.




bruine
, 
f.
 drizzling rain, drizzle.




bruire
, 
v.
 to make a confused noise, rustle.




bruit
, 
m.
 noise, report.




brûler
, 
v.
 to burn; brûlé, m. burning.




brûlot
, 
m.
 fire ship, firebrand, burning brandy with sugar.




brûlure
, 
f.
 burning, burn, scalding.




brume
, 
f.
 mist.




brumeux, -euse
, 
adj.
 misty, foggy.




brun, -e
, 
adj.
 brown, dark.




brusque
, 
adj.
 blunt, abrupt, brusk.




brusquement
, 
adv.
 bruskly, rudely, quickly.




brut, -e
, 
adj.
 raw, rough, crude.




brutalité
, 
f.
 brutality.




brute
, 
f.
 brute.




bruyant -e
, 
adj.
 noisy.




bûche
, 
f.
 log, stick of wood.




bûcheron -ne
, 
m., f.
 wood-cutter.




buffet
, 
m.
 sideboard, refreshment-room.




Bulbul
, a kind of thrush in the Orient, sometimes called the
nightingale of the East (Arabic).




bulletin
, 
m.
 bulletin.




bureau
, 
m.
 desk, office; 
-- de tabac
, tobacco shop.




burgau
, 
m.
 mother-of-pearl (shell).




burlesque
, 
adj.
 burlesque, ludicrous.




buste
, 
m.
 bust.




but
, 
m.
 goal, target, aim; 
dans un --
, for an object.




buveur
, 
m.
 drinker.








C





c' (ç')
, 
see
 ce
.




ça
, 
see
 cela
.




çà
, 
adv. and interj.
 here, now!, come now!; 
-- et là
, here
and there.




caban
, 
m.
 overcoat or cloak with hood.




cabaret
, 
m.
 tavern, bar.




cabaretier -ère
, 
m., f.
 tavern-keeper, tavern-keeper's wife.




cabestan
, 
m.
 capstan.




cabinet
, 
m.
 office, study, closet, cabinet, small room.




câble
, 
m.
 cable.




cacher
, 
v.
 to conceal, bide.




cachet
, 
m.
 seal.




cacheter
, 
v.
 to seal.




cachette
, 
f.
 hiding-place; 
en --
, on the sly.




cachot
, 
m.
 dungeon.




cadavre
, 
m.
 corpse, dead body.




cadeau
, 
m.
 present.




cadet -te
, 
adj. and s.
 younger, youngest, junior, younger brother
or sister.




cadran
, 
m.
 dial, face of a clock.




cadre
, 
m.
 frame.




café
, 
m.
 coffee, café.




caftan
, 
m.
 caftan (Turkish for coat).




cage
, 
f.
 cage.




cahier
, 
m.
 copy-book, exercise-book.




caillot
, 
m.
 clot.




caillou
, 
m.
 pebble.




Cailloux (rue des)
, this street is in Clichy rather than in
Levallois-Perret.




Caire (le)
, Cairo (capital of Egypt).




caisse
, 
f.
 case, chest, box, till, cashier's office; 
garçon de
--
, runner, collector, bank clerk.




caisson/
, 
m.
 caisson, limber, ammunition-wagon.




calcul
, 
m.
 calculation (final 
l
 pronounced).




calculer
, 
v.
 to calculate.




cale
, 
f.
 wedge, prop, block, bold.




calèche
, 
f.
 open carriage, barouche; 
-- de voyage
,
traveling barouche.




calife
, 
m.
 caliph (Mohammedan ruler).




calme
, 
adj. and m.
 calm, quiet, calmness , tranquillity; 
du
--
, be calm.




calmer
, 
v.
 to calm, quiet; 
se --
, become calm, quiet down.




calvaire
, 
m.
 calvary, crucifix placed on a mound.




camarade
, 
m., f.
 comrade.




Cambremer
, name derived from 
cambrer
 and 
mer
.




cambrer
, 
v.
 to curve, bend.




camée
, 
m.
 cameo.




camion
, 
m.
 dray, truck.




camomille
, 
f.
 camomile (plant).




camp
, 
m.
 camp.




campagnard -e
, 
adj.
 and s. country, rustic, countryman.




campagne
, 
f.
 country, campaign; mis 
en --
, set to work.




canaille
, 
f.
 rabble, riffraff.




canard
, 
m.
 duck.




canette
, 
f.
 beer-bottle, jug.




Cannes
, town and winter-resort on the French Riviera.




canon
, 
m.
 cannon, gun-barrel.




canonnier
, 
m.
 cannonier, gunner.




canot
, 
m.
 small boat, ship's boat.




canotage
, 
m.
 boating.




canton
, 
m.
 canton (subdivision of an arrondissement).




cantonnement
, 
m.
 cantonment, temporary quarters.




capable
, 
adj.
 capable.




capitaine
, 
m.
 captain.




capital, -e
, 
adj. and m.
 capital, chief; 
capitale
, 
f.

capital (city).




capituler
, 
v.
 to capitulate, surrender by treaty.




caporal
, 
m.
 corporal.




capote
, 
f.
 large cloak with hood, soldier's overcoat.




caprice
, 
m.
 caprice, whim.




capsule
, 
f.
 capsule, percussion cap.




captif -ive
, 
adj. and s.
 captive.




captiver
, 
v.
 to captivate.




capturer
, 
v.
 to capture.




capuchon
, 
m.
 cowl.




car
, 
conj.
 for.




carabine
, 
f.
 carbine, rifle.




caractère
, 
m.
 character, disposition.




caravane
, 
f.
 caravan.




caresse
, 
f.
 caress.




caresser
, 
v.
 to caress.




carnage
, 
m.
 carnage, slaughter.




carnassier -ère
, 
adj. and s.
 carnivorous, carnivorous animal.




Carnouf
, name of a promontory near le Croisic, mentioned by Balzac.




caroubier
, 
m.
 carob-tree (resembling the locust).




carré, -e
, 
adj.
 and m. square.




carreau
, 
m.
 flooring-tile, floor, pane (of glass), square
cushion, hassock.




carrière
, 
f.
 career.




carrosse
, 
m.
 coach.




carte
, 
f.
 card, map.




cartel
, 
m.
 challenge, case of a wall-clock, wall-clock.




cartouche
, 
f.
 cartridge.




cas
, 
m.
 case, event; 
si peu de --
, so little importance.




cascade
, 
f.
 cascade, waterfall.




case
, 
f.
 cabin, but, compartment (in which the hall falls in
roulette, etc.), pigeon-hole.




casemate
, 
f.
 casemate.




caserne
, 
f.
 barracks.




casque
, 
m.
 helmet.




casqué, -e
, 
adj.
 helmeted.




casquette
, 
f.
 cap.




cassation
, 
f.
 annulment, repeal, appeal (of a court).




casser
, 
v.
 to break, split, crack, break down.




cataplasme
, 
m.
 cataplasm, poultice.




catapulte
, 
f.
 catapult.




Catarinet
, Kitty (diminutive of Catarine).




catéchisme
, 
m.
 catechism.




cathédrale
, 
f.
 cathedral.




catholique
, 
adj. and s.
 Catholic.




cauchemar
, 
m.
 nightmare.




cause
, 
f.
 cause, reason; 
à -- de
, because of; 
être --
que
, to cause.




causer
, 
v.
 to cause, produce, chat; 
assez causé
, enough
talk.




causerie
, 
f.
 chat, chatting.




causette
, 
f.
 chat, chatting; 
faire la --
, to chat.




caustique
, 
adj.
 caustic, biting.




cavalier
, 
m.
 rider, horseman, cavalier, partner.




cave
, 
f.
 cellar.




caveau
, 
m.
 vault, small cellar, grave.




ce
, 
dem. pr.
 this, that, it; 
-- qui
, 
-- que
, which,
what; 
-- disant
, saying this.




ce, cette (ces, pl.)
, 
dem. adj. pr.
 this, that; 
cette nuit
,
last night, to-night.




Céard (Henry)
, French novelist, critic and playwright (1851--).




ceci
, 
dem. pr.
 this, this thing.




céder
, 
v.
 to cede, yield.




cédrat
, 
m.
 cedrate (kind of lemon).




cèdre
, 
m.
 cedar.




ceinture
, 
f.
 belt, waist.




ceinturon
, 
m.
 sword-belt.




cela
, 
dem. pr.
 that, that thing, that fellow or he (familiar in last
sense); 
avec --
, with that,



 besides; abbreviated: 
Ça
.




célèbre
, 
adj.
 celebrated.




célébrer
, 
v.
 to celebrate, extol.




céleste
, 
adj.
 celestial, heavenly.




Célestin
, Celestine.




celle
, 
see
 celui.




cellier
, 
m.
 cellar, store-room, basement.




celui, celle (ceux, celles, pl.)
; 
dem. pr.
 this, that,
This one, etc.; 
---ci, ---là
, the latter, the



 former, this one, that
one; 
-- qui
, he who, etc.




cendre
, 
f.
 ashes, cinders.




cendré, -e
, 
adj.
 ash-colored.




cent
, 
card.
 one hundred; 
pour --
, percent.




centaine
, 
f.
 about one hundred, hundred.




centième
, 
ord.
 hundredth.




centime
, 
m.
 centime (fifth of a cent).




central, -e
, 
adj.
 central, chief, of the central office.




centre
, 
m.
 center.




cep
, 
m.
 vine-stock, stalk (
p
 pronounced).




cependant
, 
adv. and conj.
 however, yet, meantime.




cercle
, 
m.
 circle, club.




cercueil
, 
m.
 coffin, casket.




cérémonie
, 
f.
 ceremony.




cérémonieusement
, 
adv.
 ceremoniously.




cerf
, 
m.
 stag, deer (
f
 pronounced).




cerise
, 
f.
 cherry.




cerner
, 
v.
 to surround, invest.




certain, -e
, 
adj.
 certain.




certainement
, 
adv.
 certainly.




certes
, 
adv.
 certainly.




certitude
, 
f.
 certainty, assurance.




céruse
, 
f.
 white-lead.




cerveau
, 
m.
 brain.




cervelle
, 
f.
 brains, brain, head; 
se brûler la --
, to blow
one's brains out.




cervier
, 
see
 loup.




César (Jules)
, Julius Caesar. the celebrated Roman general (101-44 B.C.).




cesse
, 
f.
 ceasing, cessation.




cesser
, 
v.
 to cease, stop.




ceux
, 
see
 celui.




chacun, -e
, 
pr.
 each, each one.




chagrin
, 
m.
 grief, vexation, shagreen (leather).




chaîne
, 
f.
 chain, drag-chain (on bottom of a stream); 
mettre à
la --
, to put in chains.




chair
, 
f.
 flesh, meat; 
pl.
 flesh.




chaire
, 
f.
 pulpit, teacher's chair.




chaise
, 
f.
 chair; 
-- longue
, reclining-chair, chaise-longue;

-- à porteurs
, sedan-chair; 
-- de
 poste
, post-chaise; 
-- de
campagne
, camp-chair.




châle
, 
m.
 shawl.




chaleur
, 
f.
 heat, warmth.




chalut
, 
m.
 drag-net.




chalutier
, 
m.
 trawler (fishing-boat with drag-net).




chamailler
, 
v.
 to squabble; 
se --
, squabble, wrangle.




chamarrer
, 
v.
 to trim with lace, cover with gold or silver lace
or braid, braid, bedeck.




chambellan
, 
m.
 chamberlain (officer presiding over a prince's
chamber).




chambre
, 
f.
 chamber, room; 
la Chambre
, the Chamber of
Deputies.




chameau
, 
m.
 camel.




champ
, 
m.
 field.




Champagne
, 
f.
 Champagne (Province).




champagne
, 
m.
 champagne.




champêtre
, 
adj.
 rural; 
garde --
, forester, keeper.




Champignet
, name apparently coined by de Maupassant; perhaps he had
in mind



 Champigny, a village east of Paris, scene of a battle in the war
of 1870-1871.




chance
, 
f.
 chance, luck.




chanceler
, 
v.
 to totter, stagger, reel.




chanceux, -euse
, 
adj.
 precarious, lucky.




Chandeleur
, 
f.
 Candlemas-day (Feb. 2).




chandelier
, 
m.
 candlestick.




chandelle
, 
f.
 tallow candie.




change
, 
m.
 exchange; 
donner le -- à
, to put on the wrong track, change.




changement
, 
m.
 change.




changer
, 
v.
 to change; 
changeant, -e
, changing, changeable.




chanson
, 
f.
 song.




chanter
, 
v.
 to sing, sing of, crow.




chanvre
, 
m.
 hemp.




chapeau
, 
m.
 hat.




chapiteau
, 
m.
 capital (of a column).




chaque
, 
adj.
 each.




charabia
, 
m.
 gibberish.




charbon
, 
m.
 coal.




charbonnier, -ère
, 
m., f.
 charcoal-burner, charcoal-burner's
wife, coal-man, coal-mine,



 colliery (J. in last sense).




charcutier
, 
m.
 pork-butcher.




charge
, 
f.
 charge, load, burden.




charger
, 
v.
 to charge, load, fin, commission; 
se --
, take
charge, take upon oneself;



 chargé, -e
, loaded, laden, full.




chariot
, 
m.
 wagon.




charitable
, 
adj.
 charitable.




charité
, 
f.
 charity.




charlatan
, 
m.
 charlatan, quack.




Charles
, Charles.




charme
, 
m.
 charm, delight.




charmer
, 
v.
 to charm; 
charmant, -e
, adj. charming.




charnière
, 
f.
 hinge.




charrette
, 
f.
 cart; 
-- à bras
, push-cart.




charrue
, 
f.
 plow.




chasse
, 
f.
 hunt, hunting, chase.




chasse-mouche
, 
m.
 fly-fan, fly-flap (now usually written
chasse-mouches).




chasser
, 
v.
 to chase, drive, drive away, hunt.




chasseur
, 
m.
 hunter, light infantryman, light cavalryman.




chaste
, 
adj.
 chaste.




chat
, 
m.
 cat; 
chats à fouetter
, fish to fry.




château
, 
m.
 castle.




chat-huant
, 
m.
 screech-owl (aspirate 
h
).




châtiment
, 
m.
 punishment.




chatouillement
, 
m.
 tickling.




chaud, -e
, 
adj. and s.
 warm, hot, heat.




chauffage
, 
m.
 heating, fuel; 
bois de --
, firewood.




chauffer
, 
v.
 to warm.




chausser
, 
v.
 to put on shoes or stockings; 
chaussé, -e
, shod.




chausson
, 
m.
 felt shoe; 
-- de lisière
, list-shoe, plaited
cloth shoes manufactured in prisons.




chaussure
, 
f.
 shoe, shoes (in general sense).




chauve
, 
adj.
 bald.




chauve-souris
, 
f.
 bat.




chaux
, 
f.
 lime; 
blanchir à la --
, to whitewash.




chef
, 
m.
 chief, leader, director; 
commander en --
, to have
the chief command.




chemin
, 
m.
 way, road; 
-- de fer
, railway.




cheminée
, 
f.
 chimney, fireplace, mantel, funnel.




cheminer
, 
v.
 to go on one's way, proceed, walk.




chemise
, 
f.
 shirt, chemise.




chêne
, 
m.
 oak; 
-- vert
, live oak.




chenille
 f.
 caterpillar.




cher, -ère
, 
adj., adv. and s.
 dear, dearly.




chèrement
, 
adv.
 dearly, at a high price.




chercher
, 
v.
 to search, seek, look for, try; 
-- des yeux
, look for.




chéri, -e
, 
adj. and s.
 beloved, darling.




chérubin
, 
m.
 cherubin, cherub.




chétif, -ive
, 
adj.
 thin, puny, sickly.




cheval
, m. horse, horsemeat; 
à --
, on horseback; 
à -- sur
, astride.




chevaucher
, 
v.
 to ride (on horseback).




chevelure
, 
f.
 head of hair, hair.




Cheverino (or Chévardino)
, a Russian hillock west of Moscow.




cheveu
, 
m.
 hair; pl. hair; 
armé jusqu'aux cheveux
, armed to the teeth.




cheville
, 
f.
 peg, ankle.




chèvre
, 
f.
 goat.




chez
, 
prep.
 at or to the house or home of, with, in, in the room of, etc.




chiaoux
, 
m.
 chiaous or chouse (Turkish attendant or interpreter).




chic
, 
adj. and m.
 stylish, smart, style.




chien, -ne
, 
m., f.
 dog.




chiffon
, 
m.
 rag, piece.




chiffre
, 
m.
 figure.




Chio
, 
f.
 Chias
 (island in the Aegean Sea; pronounced: 
kio
).




chipoter
, 
v.
 to trille or toy with.




chirurgical, -e
, 
adj.
 surgical.




chirurgien
, 
m.
 surgeon.




choc
, 
m.
 shock (final 
c
 pronounced).




chocolat
, 
m.
 chocolate.




choeur
, 
m.
 choir, chorus (
ch
 pronounced as 
k
).




choisir
, 
v.
 to choose; 
choisi, -e
, carefully chosen, choice.




choix
, 
m.
 choice.




chope
, 
f.
 beer-glass.




chopine
, 
f.
 chopin (about one pint), glass.




chose
, 
f.
 thing; 
autre --
, something else, else; 
peu de
--
, of little importance, a small matter;



 devenir tout --
, to
become like I don't know what; 
m.
 (familiar), I don't know what,
what's his.




choquer
, 
v.
 to shock (name), etc.




chou
, 
m.
 cabbage.




choucroute
, 
f.
 sauer-kraut.




chouette
, 
f.
 kind of screech-owl, chough.




chrétien, -ne
, 
adj. and s.
 Christian (in this and in the next
word 
ien
 is pronounced as in 
bien
).




chrétienté
, 
f.
 Christendom.




christ
, 
m.
 crucifix (pronounced: 
krist
).




Christina
, Christine.




chromo
, 
m.
 chromo (colored lithographic reproduction).




chronique
, 
f.
 chronicle.




chuchotement
, 
m.
 whispering, whisper.




chuchoter
, 
v.
 to whisper.




chut
, 
interj.
 hush! (
t
 pronounced).




Chypre
, 
f.
 Cyprus (English island in eastern Mediterranean).




ci
, 
adv.
 here (frequent as suffix; 
celui- --
, etc.);

---devant
, formerly; 
une -- et une ça
,



 hussy, etc.




ciboire
, 
m.
 ciborium, pyx (vase for the host); 
saint- --
,
holy pyx.




cicatrice
, 
f.
 scar.




cidre
, 
m.
 cider.




ciel
, 
m.
 sky, heaven.




cierge
, 
f.
 taper.




cigale
, 
f.
 grassshopper.




cime
, 
f.
 summit, top.




cimetière
, 
m.
 cemetery.




cingler
, 
v.
 to sail.




cinq
, 
card.
 five (
q
 pronounced).




cinquantaine
, 
f.
 about fifty, age of fifty.




cinquante
, 
card.
 fifty.




cinquième
, 
ord.
 fifth.




circonstance
, 
f.
 circumstance.




circonvolution
, 
f.
 circumvolution, coil.




circuit
, 
m.
 circuit.




cirer
, 
v.
 to wax, polish.




citadin, -e
, 
m., f.
 citizen, townsman (also used adjectively).




cité
, 
f.
 oldest part of a city, city.




citer
, 
v.
 to cite.




citoyen, -ne
, 
m., f. and adj.
 citizen.




citronnier
, 
m.
 lemon-tree.




civette
, 
f.
 civet (animal and perfume obtained from it).




civilisation
, 
f.
 civilization.




clair, -e
, 
adj.
 clear; light-colored, bright; 
-- de lune
,
moonlight.




clairement
, 
adv.
 clearly.




claire-voie
, 
f.
 lattice, lattice gate; 
à --
, with open sides
(of a cart).




Clairon, Clarinda, Clarissa
 (diminutive of Claire, Clara).




clairvoyant, -e
, 
adj.
 clear-sighted, discerning.




clameur
, 
f.
 clamor, uproar, outcry.




clan
, 
m.
 clan, tribe.




clandestin, -e
, 
adj.
 clandestine, secret.




clapoter
, 
v.
 to splash, ripple.




claque
, 
m.
 opera hat, chapeau (folding hat pointed in front and
behind used in U. S. army



 and by French officials, etc.).




Claretie (Jules)
, French novelist, dramatist and critic,
director of the Théâtre Français



 (1840-1914).




clarinette
, 
f.
 clarinet, clarinettist.




clarté
, 
f.
 light, splendor, brilliancy, glow.




classe
, 
f.
 class, school.




classique
, 
adj.
 classic, typical.




clef
, 
f.
 key; 
fermer à --
, to lock; 
reprendre la -- des
champs
, escape again (pronounced:



 clé
).




cligner
, 
v.
 to wink; 
-- de l'oeil
, wink.




cliquetis
, 
m.
 clashing, jingling, clanking, rattling, tinkling.




cloche
, 
f.
 bell (usually large).




clocher
, 
m.
 belfry, steeple.




cloison
, 
f.
 partition.




cloitre
, 
m.
 cloister.




clopin-clopant
, 
adv.
 limpingly, hobbling.




clore
, 
v.
 to close (defective and little used); 
la nuit
close
, nightfall.




clou
, 
m.
 nail, boil.




clouer
, 
v.
 to nail, fix.




club
, 
m.
 club.




coasser
, 
v.
 to croak.




cocasse
, 
adj.
 funny, odd.




cocher
, 
m.
 coach man.




cochon
, 
m.
 pig, hog.




code
, 
m.
 code.




coeur
, 
m.
 heart, center; 
de bon --
, heartily, cheerfully;

faire mal au --
, to make sick at the



 stomach; 
faire le joli
--
, to court; 
si le -- vous en dit
, if you feel inclined; 
--
de chêne
,



 solid oak.




coffre
, 
m.
 chest, coffer, box (slang for chest of the body).




cognac
, 
m.
 cognac (brandy manufactured in the town of this name,
department of Charente).




cognée
, 
f.
 ax, hatchet (for felling); 
jeter le manche après la
--
, to throw the helve after the



 hatchet, give up everything.




cohue
, 
f.
 throng, crowd, mob.




coiffer
, 
v.
 to put on the head, dress the hair; 
oiffé, -e,
(de)
, wearing on the head.




coiffure
, 
f.
 head-dress, arrangement of the hair.




coin
, 
m.
 corner; 
-- du feu
, fireside.




coke
, 
m.
 coke (coal after extraction of the gas).




col
, 
m.
 neck, collar (in the sense of neck, 
col
 is old,




cou
 is now used).




colère
, 
f.
 anger (also in 
pl.
).




collation
, 
f.
 collation, light luncheon.




collection
, 
f.
 collection.




collègue
, 
m.
 colleague.




coller
, 
v.
 to stick, glue, stick or fasten on or together, paste,
apply, fit tight, hold fast.




collerette
, 
f.
 small collar, dutch collar.




collet
, 
m.
 collar.




collier
, 
m.
 necklace, collar.




Colmar
, small city in Alsace.




colombe
, 
f.
 dove.




colonel
, 
m.
 colonel.




colonne
, 
f.
 column, row of numbers in roulette.




colorer
, 
v.
 to color; 
se --
, became colored.




colosse
, 
m.
 colossus.




combat
, 
m.
 combat, fight.




combattre
, 
v.
 to combat, fight.




Combe-aux-Fées
, imaginary town (= Valley of the Fairies).




combien
, 
adv.
 how much, how many, how.




combinaison
, 
f.
 combination.




comble
, 
m.
 top; 
de fond en --
, from top to bottom.




comboloio
, 
m.
 Turkish chaplet with 100 beads corresponding to
the 100 names of the



 Divinity.




comediante
, 
m.
 comedian (Italian).




comédie
, 
f.
 comedy (sometimes used for theater).




comice
, 
m. pl.
 comitia; 
-- agricoles
, assembly for the
promotion of agriculture.




comique
, 
adj.
 comic.




commandant
, 
m.
 commandant, commander; 
--major
, 
m.

commandant (with rank of major,



 applied to military governor of a
fortified town).




commandement
, 
m.
 command.




commander
, 
v.
 to command, be in command, order, give orders.




comme
, 
adv. and conj.
 as, so, like, how, as if, as it were.




commencement
, 
m.
 beginning.




commencer
, 
v.
 to commence, begin.




comment
, 
adv. and interj.
 how, what!, how is that?, what do you
mean?, how is it that?;



 -- s'appelle (se nomme)-t-il
, what is bis
name?




commentateur
, 
m.
 commentator.




commerce
, 
m.
 commerce, business, trade; 
-- amoureux
, love
affair.




commère
, 
f.
 godmother, gossip, talkative old woman.




commettre
, 
v.
 to commit.




commis
, 
m.
 clerk.




commissaire
, 
m.
 commissary (superior officer of French police),
commissioner.




commissariat
, 
m.
 office of the commissary.




commission
, 
f.
 commission, committee, errand.




commode
, 
adj.
 convenient, comfortable; 
f.
 chest of drawers.




commodément
, 
adv.
 comfortably.




commun, -e
, 
adj.
 common; 
lui être -- avec
, to be shared by
him and.




communier
, 
v.
 to receive the sacrament.




communiquer
, 
v.
 to communicate, make known, give, tell.




compacte
, 
adj.
 compact, solid.




compagnie
, 
f.
 company, corporation, breeding.




compagnon
, 
m.
 companion; 
bon --
, good companion, good fellow.




comparaison
, 
f.
 comparison.




comparer
, 
v.
 to compare; 
comparé, -e
, compared, comparative.




compas
, 
m.
 pair of compasses.




compassion
, 
f.
 compassion.




compatissant, -e
, 
adj.
 compassionate.




compétence
, 
f.
 competence, department; 
quelque chose de ma
--
, something I know about.




complaire
, 
v.
 to please; 
complaisant, -e
, adj. obliging.




complet, -ète
, 
adj. and m.
 complete, suit of clothes.




complètement
, 
adv.
 completely.




compléter
, 
v.
 to complete.




complice
, 
m., f.
 accomplice.




compliment
, 
m.
 compliment; 
je vous fais mon --
, I compliment
you.




compliquer
, 
v.
 to complicate.




composer
, 
v.
 to compose; 
se --
, be composed.




composition
, 
f.
 composition.




comprendre
, 
v.
 to understand; 
(y) compris
, including.




compromettre
, 
v.
 to compromise.




compte
, 
m.
 count, account, reckoning, regard; 
se rendre --
de
, to realize; 
se rendre bien --
,



 to be quite aware (in this
and in the next three words 
p
 is not pronounced).




compter
, 
v.
 to count, include, count on, intend; 
comptant
,
in cash.




compteur
, 
m.
 register, meter.




comptoir
, 
m.
 counter, bar, 
bank
 (usually for foreign
business); Comptoir général de crédit,



 International Bank.




comte
, 
m.
 count.




comtesse
, 
f.
 countess.




conception
, 
f.
 conception.




concert
, 
m.
 concert.




concerto
, 
m.
 concerto (piece of music composed for one instrument
with accompaniment;



 Italian,-concert).




concevoir
, 
v.
 to conceive.




concierge
, 
m., f.
 concierge, door-keeper, porter, janitor.




conclure
, 
v.
 to conclude, draw conclusions; 
concluant, -e
,
conclusive.




concours
, 
m.
 concourse, assembly, competition, fair.




condamner
, 
v.
 to condemn (
m
 not pronounced):




condition
, 
f.
 condition, position.




conducteur
, 
m.
 conductor, driver.




conduire
, 
v.
 to conduct, drive, lead, take, behave.




conduit
, 
m.
 conduit, passage, pipe.




conduite
, 
f.
 conduct.




cône
, 
m.
 cone.




confection
, 
f.
 making, ready-made suit.




confesser
, 
v.
 to confess; 
aller se --
, go to confession or
to confess.




confession
, 
f.
 confession.




confessionnal
, 
m.
 confessional




confiance
, 
f.
 confidence.




confidence
, 
f.
 confidential remark, secret.




confier
, 
v.
 to confide.




confire
, 
v.
 to preserve.




confirmer
, 
v.
 to confirm.




confiture
, 
f.
 preserves, sweet-meats.




confondre
, 
v.
 to confound, confuse, blend; 
se --
, be
confounded, be confused, blend.




conformément
, 
adv.
 conformably, suitably.




confronter
, 
v.
 to confront.




confus, -e
, 
adj.
 confused.




confusion
, 
f.
 confusion.




congé
, 
m.
 leave.




congédier
, 
v.
 to dismiss.




conjurer
, 
v.
 to conjure, pray urgently.




connaissance
, 
f.
 acquaintance, consciousness, knowledge.




connaisseur
, 
m.
 connoisseur, good judge.




connaître
, 
v.
 to be acquainted with, know; 
se -- à
, know
about.




conquérir
, 
v.
 to conquer, gain, win.




conquête
, 
f.
 conquest.




consacrer
, 
v.
 to consecrate.




conscience
, 
f.
 conscience; 
se faire -- de
, to have scruples
about, shrink from; 
prouver

la -- de
, prove that one realizes that.




consciencieusement
, 
adv.
 conscientiously.




conscrit
, 
m.
 conscript, recruit.




conseil
, 
m.
 counsel, council, piece of advice; 
pl.
 advice;
Conseil général, General Assembly



 of a Department.




conseiller
, 
v.
 to advise.




conseiller
, 
m.
 counselor, councilor, judge of an appellate court.




consentement
, 
m.
 consent.




consentir
, 
v.
 to consent, agree.




conséquence
, 
f.
 consequence; 
en --
, in consequence,
accordingly.




conséquent
 (with 
par
), consequently, therefore.




conserve
, 
f.
 conserve, preserve.




conserver
, 
v.
 to preserve.




considérable
, 
adj.
 considerable, important; 
si peu --
, so
slight.




considérablement
, 
adv.
 considerably.




considération
, 
f.
 consideration, esteem.




considérer
, 
v.
 to consider, look at.




consigne
, 
f.
 watch-word, orders; 
forcer la --
 (also in 
pl.
),
to break the orders, enter against



 orders.




consigner
, 
v.
 to consign, refuse; 
-- la porte
, refuse admittance.




consister
, 
v.
 to consist.




consolation
, 
f.
 consolation.




consoler
, 
v.
 to console; 
se --
, be consoled.




consommateur
, 
m.
 consumer, patron (of a restaurant, etc.).




consommer
, 
v.
 to consume, use.




conspirer
, 
v.
 to conspire.




constamment
, 
adv.
 constantly.




constant, -e
, 
adj.
 constant.




Constantinople
, Constantinople.




constatation
, 
f.
 authentication, verification.




constater
, 
v.
 to verify, ascertain, settle, discover.




constellation
, 
f.
 constellation.




consteller
, 
v.
 to constellate, star; 
constellé, -e
,




constellated, starred, starry.




consternation
, 
f.
 consternation.




consterner
, 
v.
 to astound, dismay, strike with consternation;




consterné, -e
, in consternation, etc.




constituer
, 
v.
 to constitute, make up; 
se --
, make oneself,
give oneself up.




constitution
, 
f.
 constitution.




construction
, 
f.
 construction.




consulter
, 
v.
 to consult.




consumer
, 
v.
 to consume, waste.




contact
, 
m.
 contact (
ct
 pronounced).




conte
, 
m.
 short story, tale.




contempler
, 
v.
 to contemplate, survey, gaze at.




contenir
, 
v.
 to contain, restrain.




content, -e
, 
adj.
 contented, happy, glad.




contentement
, 
m.
 contentment, look of satisfaction.




contenter
, 
v.
 to content, satisfy; 
se --
, be contented,
content oneself.




conter
, 
v.
 to tell, tell of, recount, relate.




contester
, 
v.
 to contest.




continu, -e
, 
adj.
 continuous.




continuel, -le
, 
adj.
 continual.




continuellement
, 
adv.
 continually.




continuer
, 
v.
 to continue; 
se --
, be continued.




contour
, 
m.
 contour, outline, circumference, edge.




contourner
, 
v.
 to run around, encircle.




contracter
, 
v.
 to contract.




contraindre
, 
v.
 to constrain, compel.




contraire
, 
adj. and m.
 contrary.




contraster
, 
v.
 to contrast.




contre
, 
prep.
 against, close by; 
par --
, on the other hand;

fâché --
, angry with.




contre-basse
, 
f.
 counter-base, double-base (large base-viol; this
word is now usually written:



 contrebasse
).




contredire
, 
v.
 to contradict.




contredit
, 
m.
 contradiction.




contrée
, 
f.
 country, region.




contrevent
, 
m.
 shutter.




contribuer
, 
v.
 to contribute, aid.




convaincre
, 
v.
 to convince.




convenable
, 
adj.
 suitable, proper.




convenir
, 
v.
 to suit, agree; 
-- mieux
, be more fitting;

j'en conviens
, I agree, I grant it.




conversation
, 
f.
 conversation.




convoi
, 
m.
 convoy, escort.




convulsif, -ive
, 
adj.
 convulsive.




convulsivement
, 
adv.
 convulsively.




copain
, 
m.
 comrade, pal (familiar).




copie
, 
f.
 copy.




copieux, -euse
, 
adj.
 copious.




coq
, 
m.
 cock; 
Coq-Galine
, "Henpeck" (= Hen-Cock).




coque
, 
f.
 shell, hull; 
oeuf à la --
, boiled egg.




coquelicot
, 
m.
 wild poppy; adjectively: poppy-colored.




coquet, -te
, 
adj.
 coquettish, smart.




coquetterie
, 
f.
 coquetry.




coquillage
, 
m.
 shell, shells, shell-fish.




coquille
, 
f.
 shell.




coquin, -e
, 
m., f.
 rascal, rogue, scoundrel.




cor
, 
m.
 horn; 
-- de chasse
, hunting-horn, French horn.




corail
, 
m.
 coral.




Coran
, 
m.
 Koran (sacred book of the Mohammedans, drawn up by
Mohammed).




corbeau
, 
m.
 raven, crow.




corde
, 
f.
 line, rope, cord.




cordelette
, 
f.
 small cord.




cordial, -e
, 
adj.
 cordial.




cornet
, 
m.
 cornucopia.




cornette
, 
f.
 mob-cap.




cornu, -e
, 
adj.
 horned.




corps
, 
m.
 body, corps, object; 
-- à --
, hand to hand.




corpulence
, 
f.
 corpulence, stoutness.




correction
, 
f.
 correction; 
donner une -- à
, to give a lesson to.




correspondant
, 
m.
 correspondent.




corridor
, 
m.
 corridor.




Corse
, 
f.
 Corsica; 
corse
, 
adj. and s.
 Corsican (written
Corse when 
s.
; Corsica is a French



 department).




cortège
, 
m.
 procession.




costume
, 
m.
 costume.




costumer
, 
v.
 to costume.




côte
, 
f.
 rib, slope, coast; 
-- à -~
, side by side.




côté
, 
m.
 side, direction; 
du -- de
, in the direction of; 
de
--
, to or on one side, sidewise, side;



 à --
, in the next room,
next door; 
à -- de lui
, by his side; 
d'un autre --
, besides;




de -- et d'autre
, on one side and on the other; 
de mon --
, on
my side or part.




côteau
, 
m.
 hillock, hill.




côtelé, -e
, 
adj.
 ribbed.




côtelette
, 
f.
 cutlet, chop.




coton
, 
m.
 cotton.




côtoyer
, 
v.
 to go by the side of.




cou
, 
m.
 neck, throat.




couche
, 
f.
 couch, bed, layer, confinement.




coucher
, 
v.
 to put to bed, lay out, lay, sleep, set; 
se --
,
go to bed, lie down; 
envoyer se --
,



 send to bed; 
chambre à --
,
bedroom; 
couchant, -e
, adj. setting; 
couché, -e
, lying down,




in bed, lying, stretched out; 
m.
 setting, sunset.




coude
, 
m.
 elbow; 
pousser du --
, to nudge.




coudre
, 
v.
 to sew; 
cousu d'or
, rolling in money.




Coulau
, proper name borrowed by Daudet from the Provençal (there is
a poor kind of fish



 of this name, coulaud, found in Rouergue).




couler
, 
v.
 to flow, run, run down, trickle down.




couleur
, 
f.
 color.




couloir
, 
m.
 passage.




coup
, 
m.
 blow, stroke, shot, gulp, gust, cast, play, beam; 
tout
d'un --
, all of a sudden;



 tout à --
, all of a sudden, suddenly;

-- sur --
, time after time, one after the other; 
-- d'oeil
,




glance, sight; 
-- de sang
, shock, apoplectic stroke, fit; 
-- de
couteau
, stab; 
-- d'État
,



 overthrow of the Government; 
à -- sûr
,
surely; 
-- de feu
, shot; 
-- d'éventail
, fanning;



 boire un
--
, to take a drink; 
faire un bon --
, do a good stroke of
business; 
faire un -- de tête
,



 do something rash.




coupable
, 
adj. and s.
 culpable, guilty, culprit.




coupe
, 
f.
 cup, bowl, cut, cutting, stroke.




coupé
, 
m.
 coupé.




couper
, 
v.
 to cut, cut off; 
coupant, -e
, cutting, sharp.




couple
, 
f.
 couple (
m.
 when objects not alike).




coupole
, 
f.
 cupola.




coupure
, 
f.
 cut, cutting.




cour
, 
f.
 court, yard, court-yard.




courage
, 
m.
 courage.




couramment
, 
adv.
 fluently.




courant
, 
m.
 current; 
-- d'air
, current of air, draught.




courbe
, 
f.
 curve.




courber
, 
v.
 to curve, bend, bend over.




courir
, 
v.
 to run, run along.




couronne
, 
f.
 crown, wreath.




couronner
, 
v.
 to crown.




courroux
, 
m.
 anger.




course
, 
f.
 course, race; 
au pas --
, on a run.




court, -e
, 
adj.
 short, shallow; 
le plus -- serait
, the
shortest or quickest way would be.




courtine
, 
f.
 bed-curtain (old word).




courtisan
, 
m.
 courtier; courtisame, 
f.
 prostitute.




courtiser
, 
v.
 to court.




courtoisie
, 
f.
 courtesy.




cousin, -e
, 
m., f.
 cousin.




coussin
, 
m.
 cushion.




coussinet
, 
m.
 small cushion.




couteau
, 
m.
 knife.




coûter
, 
v.
 to cost, be costly, be a trouble, be hard; 
en --
bon
, cost something; 
coûte que
 coûte
, cost what it may; 
rien
ne me coûtait
, I did not count the cost.




coutil
, 
m.
 ticking, duck (cloth).




coutume
, 
f.
 custom; 
de --
, usually, usual.




couturière
, 
f.
 seamstress, dress-maker.




couvée
, 
f.
 nest of eggs, brood.




couvent
, 
m.
 convent, monastery.




couver
, 
v.
 to hatch.




couvert
, 
m.
 cover; 
à --
, protected, sheltered.




couverture
, 
f.
 cover, covering, blanket.




couveuse
, 
f.
 sitting hen, brooder.




couvrir
, 
v.
 to cover, wrap up.




cra-cra
, 
interj.
 scratch, scratch (onomatopoetic).




crabe
, 
m.
 crab.




cracher
, 
v.
 to spit.




craie
, 
f.
 chalk.




craindre
, 
v.
 to fear.




crainte
, 
f.
 fear, dread.




craintif, -ive
, 
adj.
 fearful, timorous, timid.




crampe
, 
f.
 cramp.




crâne
, 
m.
 skull, cranium.




crapule
, 
f.
 debauchery, vile people, rotten gang.




craquer
, 
v.
 to crack.




crasse
, 
f.
 filth, coat of filth, scum.




cravache
, 
f.
 riding-whip, crop.




cravate
, 
f.
 cravat.




crayon
, 
m.
 pencil.




créancier
, 
m.
 creditor.




création
, 
f.
 creation.




créature
, 
f.
 creature.




crédit
, 
m.
 credit.




crème
, 
f.
 cream.




Crémone
, Cremona (city of northern Italy).




crénelé, -e
, 
adj.
 embattled, crenelated.




crépitement
, 
m.
 crackling.




crête
, 
f.
 crest.




creuser
, 
v.
 to dig, hollow, hollow out; 
creusé, -e
,
hollowed, hollow, excavated.




creux, -euse
, 
adj. and m.
 hollow, sunken; 
en --
, in
intaglio.




crevasse
, 
f.
 crevice, crevasse.




crevasser
, 
v.
 to crack, chap.




crever
, 
v.
 to burst open, burst, knock or put out, die (vulgar in
last sense).




cri
, 
m.
 cry, shout, scream.




cribler
, 
v.
 to riddle.




criée
, 
f.
 auction.




crier
, 
v.
 to cry, cry out or for, scream, call, creak.




crime
, 
m.
 crime.




crise
, 
f.
 crisis, attack.




crisper
, 
v.
 to contract, shrivel up, clench, twitch, convulse,
make tense, set on edge or irritate



 (the nerves), thrill.




cristal
, 
m.
 crystal, cui glass; 
-- de roche
, rock-crystal.




croc
, 
m.
 book, fang; 
coup de --
, ravenous bite (final 
c

not pronounced).




crocheteur
, 
m.
 street-porter.




crochu, -e
, 
adj.
 hooked, crooked.




crocodile
, 
m.
 crocodile.




croire
, 
v.
 to believe; 
faut --!
, you'd better believe so,




you bet!; à ce que je crois, as I think, in my estimation.




croisade
, 
f.
 crusade.




croisée
, 
f.
 window, casernent, transept.




croiser
, 
v.
 to cross, intersect.




Croisic (le)
, peninsula and village north of the mouth of the Loire
(Loire-Inférieure), Croisilles,



 hero of de Musset's story (also a
village in Pas-de-Calais).




croitre
, 
v.
 to increase, grow; 
croissant, -e
, 
adj. and m.

increasing, growing, crescent, quarter



 (moon).




croix
, 
f.
 cross, reverse (of a coin).




croquer
, 
v.
 to crunch.




crosse
, 
f.
 butt (of a gun).




crosser
, 
v.
 to bat, beat.




crottin
, 
m.
 dung (of horses,sheep, etc.).




croupe
, 
f.
 crupper, buttocks.




croyance
, 
f.
 belief, creed.




cruche
, 
f.
 jug, pitcher.




cruel, -le
, 
adj.
 cruel.




cruellement
, 
adv.
 cruelly.




crûment
, 
adv.
 crudely, harshly.




Cucugnan
, humorous name of an imaginary town.




Cucugnanais
, 
m.
 inhabitant of Cucugnan.




cueillir
, 
v.
 to gather, pick up.




cuir
, 
m.
 leather.




cuirasse
, 
f.
 cuirass, breastplate.




cuirassier
, 
m.
 cuirassier (cavalryman wearing a cuirass).




cuire
, 
v.
 to cook; 
cuisant, -e
, cooking, sweltering.




cuisine
, 
f.
 kitchen.




cuisinier, -ère
, 
m., f.
 cook.




cuisse
, 
f.
 thigh.




cuivre
, 
m.
 copper.




cuivré, -e
, 
adj.
 copper-colored.




cul
, 
m.
 bottom, back, rump (
l
 not pronounced).




culbuter
, 
v.
 to send head over heels, throw over, overthrow,
overturn, upset.




culotte
, 
f.
 breeches.




culte
, 
m.
 worship, creed, service.




cultiver
, 
v.
 to cultivate, raise, harvest.




cupide
, 
adj.
 covetous, greedy.




curé
, 
m.
 vicar, parish priest, curé.




curieux, -euse
, 
adj. and s.
 curious, curious person.




curiosité
, 
f.
 curiosity.




cuve
, 
f.
 vat, tub.








D





d'
, 
see
 de
.




daigner
, 
v.
 to deign.




dais
, 
m.
 dais, canopy.




dallage
, 
m.
 flagging.




dalle
, 
f.
 flagstone.




daller
, 
v.
 to pave (with flagstones).




Damas
, Damascus (Syrian city; 
s
 pronounced).




damas
, 
m.
 damask (kind of silk with raised figures, also linen of
the same pattern),



 Damascus blade.




dame
, 
f.
 lady, dame (title).




dame
, 
interj.
 indeed!, well now!




damier
, 
m.
 checker-board.




damner
, 
v.
 to damn; 
damné, -e
, 
m., f.
 one damned
(pronounced: 
dâné
).




danger
, 
m.
 danger, risk.




dangereux, -euse
, 
adj.
 dangerous.




Daniel
, Daniel.




dans
, 
prep.
 in, into, to, on.




danse
, 
f.
 dance.




danser
, 
v.
 to dance.




danseur, -euse
, 
m., f.
 dancer, partner.




dater
, 
v.
 to date.




datte
, 
f.
 date (fruit).




dauphin, -ine
, 
m., f.
 dolphin, dauphin, dauphiness (eldest son
of a French king, or his wife);



 Dauphine
, proper name.




davantage
, 
adv.
 still more, more.




David
, David (King of Israel, story given in Bible, beginning with I Sam. 16).




de
, 
prep.
 of, from, by, with, to, on, in, for, than, as, some
(partitive), ~ English possessive ('s);



 si j'étais -- vous
, if I
were in your place.




débarrasser
, 
v.
 to disembarrass, free; 
se --
, get rid.




débattre
, 
v.
 to debate; 
se --
, be debated, struggle,
contend, flicker.




débauche
, 
f.
 debauch, debauchery.




déblayer
, 
v.
 to clear out.




déborder
, 
v.
 to overflow; 
débordé, -e
, overflowing, brimming
over.




déboucher
, 
v.
 to uncork, open, come out (into).




debout
, 
adv.
 upright, up, standing; 
se tenir (mettre) --
, to
stand upright.




déboutonner
, 
v.
 to unbutton.




débraillé, -e
, 
adj.
 with the clothes in disorder or disheveled.




débris
, 
m.
 débris, remains, wreckage, ruins, relic.




débrouillard, -e
, 
adj. and s.
 shrewd, clever, shrewd fellow.




début
, 
m.
 beginning, start, first appearance, début.




décacheter
, 
v.
 to unseal, open.




décamper
, 
v.
 to decamp, run off.




décapiter
, 
v.
 to decapitate, behead.




décaver
, 
v.
 to ruin (in gambling), fleece.




décembre
, 
m.
 December.




déception
, 
f.
 deception, disappointment.




déchainer
, 
v.
 to unchain, let loose; 
se --
, get or break
loose, rage.




décharge
, 
f.
 discharge.




décharger
, 
v.
 to discharge; 
se --
, empty.




déchiqueter
, 
v.
 to cut to pieces, slash.




déchirer
, 
v.
 to tear, rend, lacerate, split (the ears), harrow,
rend with anguish; 
déchirant, -e
,



 heartrending.




décider
, 
v.
 to decide, make decide; 
se --
, be decided, make
up one's mind.




déclamer
, 
v.
 to declaim, recite.




déclaration
, 
f.
 declaration.




déclarer
, 
v.
 to declare; 
se --
, declare oneself, set in.




décliner
, 
v.
 to decline, give (one's name).




décoiffer
, 
v.
 to take down the hair of.




déconcerter
, 
v.
 to disconcert.




décor
, 
m.
 decoration.




décoration
, 
f.
 decoration, badge, order.




décorer
, 
v.
 to decorate, confer a medal on.




découper
, 
v.
 to cut off or out, bring out, cause to stand out,
carve, notch, indent.




découpure
, 
f.
 cutting out, cutting, outline.




découragement
, 
m.
 discouragement.




découverte
, 
f.
 discovery.




découvrir
, 
v.
 to discover, disclose, uncover.




décrépit, -e
, 
adj.
 decrepit, dilapidated (
t
 not pronounced).




décrire
, 
v.
 to describe;




décrocher
, 
v.
 to unhook, take down.




dédaigner
, 
v.
 to disdain.




dédain
, 
m.
 disdain.




dédale
, 
m.
 labyrinth, maze.




dedans
, 
adv. and m.
 inside, within, in it, etc.; 
là- --
, in
there, in it, etc.




défaire
, 
v.
 to undo, untie; 
se --
, get rid (of).




défaut
, 
m.
 fault, defect, weak side, lack.




défavorable
, 
adj.
 unfavorable.




défendre
, 
v.
 to defend, forbid, prohibit; 
se --(de)
, defend
oneself, resist, jib (of horses).




défense
, 
f.
 defense, prohibition.




défier
, 
v.
 to defy; 
défiant, -e
, 
adj.
 distrustful.




défilé
, 
m.
 filing-by, procession.




défiler
, 
v.
 to file by, march off.




déflorer
, 
v.
 to deflower, besmirch, take away the freshness of.




défoncer
, 
v.
 to stave in, break in.




déformation
, 
f.
 deformation.




déformer
, 
v.
 to deform, put out of shape, crush.




défunt, -e
, 
adj.
 deceased, late, dead.




dégager
, 
v.
 to disengage, set free; 
dégagé, -e
, disengaged,
unembarrassed, free, careless,



 easy.




dégourdir
, 
v.
 to take away the numbness; 
se --
, stretch, get
rid of one's stiffness;



 dégourdi, -e
, 
adj.
 revived, fresh, brisk.




dégoût
, 
m.
 disgust.




dégrafer
, 
v.
 to unhook, unfasten, unbutton.




degré
, 
m.
 degree, step.




dégringoler
, 
v.
 to tumble down, roll or scramble down.




dégriser
, 
v.
 to sober; 
se --
, get sober.




déguenillé, -e
, 
adj.
 ragged.




déguisement
, 
m.
 disguise.




déguiser
, 
v.
 to disguise.




dehors
, 
adv. and m.
 outside, out, out of doors; 
du --
,
outside, exterior; 
au --
, outside, without;



 les --
,
the exterior, the appearance.




déjà
, 
adv.
 already.




déjeuner
, 
v.
 to breakfast, lunch; 
m.
 breakfast, luncheon.




delà
, 
prep. and adv.
 beyond; 
au -- de
, beyond; 
au --
, beyond, more.




délai
, 
m.
 delay, postponement, period.




délateur, -trice
, 
adj. and s.
 betraying, informer, tell-tale.




délicat, -e
, 
adj.
 delicate.




délicatesse
, 
f.
 delicacy, deftness, consideration, tact, refined
feeling.




délicieux, -euse
, 
adj.
 delicious, delightful.




délié, -e
, 
adj.
 untied, slender.




délier
, 
v.
 to untie.




délire
, 
m.
 delirium.




délirer
, 
v.
 to be delirious, rave, wander.




délivrer
, 
v.
 to deliver, free, let out.




demain
, 
adv.
 to-morrow.




demande
, 
f.
 request, offer of marriage.




demander
, 
v.
 to request, ask, ask for, need.




démarche
, 
f.
 gait, act, procedure, step.




démêler
, 
v.
 to disentangle, make out, distinguish, settle.




démence
, 
f.
 dementia, insanity.




démentir
, 
v.
 to contradict, belie, disprove.




démesuré, -e
, 
adj.
 boundless, huge.




démesurément
, 
adv.
 immoderately, excessively.




demeure
, 
f.
 dwelling.




demeurer
, 
v.
 to remain, live, stand, stop; 
demeuré seul
,
left alone.




demi, -e
, 
adj.
 hall (frequent prefix); 
à --
, half-way, half.




demi-jour
, 
m.
 twilight.




démission
, 
f.
 resignation.




démocrate
, 
m.
 democrat.




demoiselle
, 
f.
 young lady, girl of noble birth (old in this
sense); 
-- à marier
, marriageable



 young lady.




démon
, 
m.
 demon, devil.




démonter
, 
v.
 to dismount, baffle; 
mer démontée
, raging sea.




denier
, 
m.
 farthing, penny.




dénoncer
, 
v.
 to denounce, betray.




dénonciation
, 
f.
 denunciation.




dénoter
, 
v.
 to denote, betoken, indicate.




dénoûment
, 
m.
 dénouement, solution, end (also written




dénouement
).




dent
, 
f.
 tooth; 
coup de --
, bite.




dentelle
, 
f.
 lace, stone-work resembling lace.




Dentu
, family name (
cf.
 the Old French 
dentu
, having long
teeth).




dénuer
, 
v.
 to strip; 
dénué, -e
, 
adj.
 stripped, deprived, destitute.




dénûment
, 
m.
 destitution.




départ
, 
m.
 departure.




département
, 
m.
 department (one of the 86 subdivisions of French
territory).




dépasser
, 
v.
 to pass beyond, overtop, surpass.




dépayser
, 
v.
 to send from home, put out of one's natural
surroundings; 
se sentir dépaysé
,



 to feel that one is not at home.




dépêche
, 
f.
 despatch.




dépêcher
, 
v.
 to hasten, hurry; 
se --
, hasten, hurry.




dépense
, 
f.
 expense.




dépenser
, 
v.
 to spend; 
se --
, be spent or expended orwasted.




dépit
, 
m.
 spite, vexation; 
en -- de
, in spite of.




déplacer
, 
v.
 to displace, shift.




déplaire
, 
v.
 to displease.




déplorable
, 
adj.
 deplorable, wretched.




déployer
, 
v.
 to unfold, display, spread out, deploy.




déposer
, 
v.
 to put clown, place.




déposition
, 
f.
 deposition, testimony.




dépouiller
, 
v.
 to strip (of leaves, etc.).




dépourvu, -e
, 
adj.
 destitute, void, lacking.




depuis
, 
prep.
 from, since, for; 
-- que
, 
conj.
 since.




député
, 
m.
 deputy (one of the 597 members of the Chambre des
Députés or French House



 of Representatives).




déracinement
, 
m.
 up-rooting, eradication.




déraison
, 
f.
 unreasonableness, anything preposterous.




déranger
, 
v.
 to derange, disturb, inconvenience.




derechef
, 
adv.
 once more, anew.




dérisoirement
, 
adv.
 derisively, ridiculously.




dérive
, 
f.
 drift.




dériver
, 
v.
 to derive, drift.




dernier, -ère
, 
adj.
 last.




dernièrement
, 
adv.
 recently.




dérober
, 
v.
 to steal, bide away from.




déroger
, 
v.
 to degrade oneself, lose dignity, stoop.




dérouler (se)
, 
v.
 to unroll, spread out.




déroute
, 
f.
 rout, defeat, flight.




derrière
, 
prep., adv. and m.
 behind, rear, back, seat; 
par
--
, behind, from behind.




des=de les
.




dès
, 
prep.
 from, since, at, beginning with; 
-- que
, conj. as
soon as, when; 
écrire -- le
 lendemain
, to write the next day.




désappointer
, 
v.
 to disappoint.




désarmer
, 
v.
 to disarm, uncock.




désastre
, 
m.
 disaster.




désceller
, 
v.
 to unseal, unfasten.




descendant
, 
m.
 descendant.




descendre
, 
v.
 to descend, go or come down, go downstairs,
dismount, get out (of a carriage,



 etc.).




descente
, 
f.
 descent.




désert, -e
, 
adj. and m.
 deserted, desert.




déserter
, 
v.
 to desert.




désespérément
, 
adv.
 desperately.




désespérer
, 
v.
 to despair, make desperate, dishearten;




désespéré, -e
, desperate, disheartened, in despair.




désespoir
, 
m.
 despair, desperation.




déshabituer
, 
v.
 to unaccustom, disaccustom.




déshonneur
, 
m.
 dishonor.




déshonorer
, 
v.
 to dishonor.




désigner
, 
v.
 to designate, point out.




désir
, 
m.
 desire, wish, eagerness.




désirer
, 
v.
 to desire.




désolation
, 
f.
 desolation, grief.




désoler
, 
v.
 to desolate, grieve, render disconsolate; 
se --
,
grieve, be distressed, be



 disconsolate; 
désolé, -e
, disconsolate,
desolate, grieved.




désordonné, -e
, 
adj.
 disorderly, unruly.




désordre
, 
m.
 disorder.




désormais
, 
adv.
 henceforth.




desquels = de lesquels
.




dessécher
, 
v.
 to dry up, wither.




dessert
, 
m.
 dessert.




dessiner
, 
v.
 to design, outline, bring out; 
se --
, be
designed, appear, be seen.




dessous
, 
adv., prep. and m.
 below, under, down, lower side,
bottom; 
en --
, below; 
au -- (de)
,



 below, beneath; 
mettre la
barre --
, to put the helm down or a-lee.




dessus
, 
adv., prep. and m.
 above, over, on, upon, over or on it,
etc., top; 
au -- de
, above;



 par- --
, over, above; 
là- --
,
thereupon; 
de --
, upper; 
lui tirer --
, to shoot at him.




destination
, 
f.
 destination.




destinée
, 
f.
 destiny.




destiner
, 
v.
 to destine, intend.




destruction
, 
f.
 destruction.




détachement
, 
m.
 detachment.




détacher
, 
v.
 to detach, take off or from; 
se --
, stand out,
come off.




détail
, 
m.
 detail.




détaler
, 
v.
 to clear out, scamper away.




dételer
, 
v.
 to unhitch, unharness.




détendre
, 
v.
 to unbend, slacken; 
se --
, relax.




détente
, 
f.
 trigger, spring.




déterminer
, 
v.
 to determine.




détirer
, 
v.
 to stretch.




détonation
, 
f.
 detonation, report.




détour
, 
m.
 detour, turn.




détourner
, 
v.
 to turn aside; 
se --
, turn aside.




détresse
, 
f.
 distress.




détroit
, 
m.
 strait, straits.




détruire
, 
v.
 to destroy.




dette
, 
f.
 debt.




deuil
, 
m.
 mourning, sorrow; 
faire -- à
, to make sad;

conduire (mener) le --
, lead the



 procession of mourners.




deusio
, 
adv.
 secondly (word formed on analogy with primo, not
recognized by standard



 dictionaries).




deux
, 
card.
 two; 
à -- ou trois
, in twos or threes; 
tous
(les) --
, both.




deuxième
, 
ord.
 second (x pronounced as 
z
).




devancer
, 
v.
 to go or arrive before, anticipate.




devant
, 
prep., adv. and m.
 before, in front of, in front, front;

au -- de
, to meet; 
il marcha -- lui
,



 he walked straight ahead.




dévaster
, 
v.
 to devastate, lay waste, plunder, strip.




développer
, 
v.
 to develop, unfold; 
se --
, develop, be
developed, etc.




devenir
, 
v.
 to become; 
que devient-il?
, what is becoming of
him?




deviner
, 
v.
 to divine, conjecture, guess.




deviser
, 
v.
 to chat.




dévisser
, 
v.
 to unscrew.




devoir
, 
v.
 must, ought, to owe, be indebted, be obliged, be
(necessity); 
m.
 duty.




dévorer
, 
v.
 to devour, eat up, consume, absorb, cover (distance);




dévore!
, eat him up!




dévouement
, 
m.
 devotion.




dévouer
, 
v.
 to devote.




diable
, 
m.
 devil; interj. the devil!; 
que --!
, the devil
take it!




diablement
, 
adv.
 devilishly, deucedly.




diablerie
, 
f.
 deviltry, mischief.




dialogue
, 
m.
 dialogue.




dialoguer
, 
v.
 to put in the form of or carry on a dialogue.




diamant
, 
m.
 diamond.




Diane
, Diana (goddess of hunting).




diane
, 
f.
 reveille.




diantre
, 
interj.
 the deuce!




Dick
, proper name (
cf
., on account of the context, 
dick
 =
thick, in German).




dictionnaire
, 
m.
 dictionary.




Dieu
, 
m.
 God; 
mon --!
, heavens!, why!, etc.; 
grand --!
,
great heavens!; 
le bon --
, God; 
porter
 le bon --
, to bear the
Sacrament.




différence
, 
f.
 difference.




différent, -e
, 
adj.
 different.




difficile
, 
adj.
 difficult, hard to get on with.




difficulté
, 
f.
 difficulty; 
faire -- de
, to object to.




digne
, 
adj.
 worthy.




dilater
, 
v.
 to dilate.




dimanche
, 
m.
 Sunday.




diminuer
, 
v.
 to diminish, lessen.




dinde
, 
f.
 turkey-hen.




dîner
, 
v.
 to dine; m. dinner.




dire
, 
v.
 to say, tell, call, speak; 
pour ainsi --
, so to
speak; 
c'est-à--
, that is to say; 
dites-moi
,



 tell me, just
imagine, you have no idea; 
tout fut dit
, all was settled; 
-- que
c'est
, the idea of its



 being; 
m. pl.
 talk, gossip.




directeur
, 
m.
 director, president.




direction
, 
f.
 direction.




diriger
, 
v.
 to direct; 
se --
, go (towards, etc.).




discipline
, 
f.
 discipline.




discours
, 
m.
 discourse, speech.




discret, -ète
, 
adj.
 discreet.




discussion
, 
f.
 discussion.




discuter
, 
v.
 to discuss.




disparaître
, 
v.
 to disappear.




disperser
, 
v.
 to disperse, scatter; 
se --
, disperse.




disposer
, 
v.
 to dispose, arrange; 
se --
, be disposed, make
ready.




disposition
, 
f.
 disposition, disposal, arrangement, attitude.




dispute
, 
f.
 quarrel.




disputer
, 
v.
 to dispute; 
se --
, dispute with one another,
dispute for the mastery of.




disque
, 
m.
 disk.




dissimuler
, 
v.
 to dissimulate, bide, try to conceal.




dissiper
, 
v.
 to dissipate, scatter.




dissonance
, 
f.
 dissonance.




dissuader
, 
v.
 to dissuade.




distance
, 
f.
 distance; 
de -- en --
, at intervals.




distinct, -e
, 
adj.
 distinct.




distinguer
, 
v.
 to distinguish, make out, make out details;




distingué, -e
, 
adj.
 distinguished.




distraction
, 
f.
 distraction, inattention, apathy, amusement.




distraire
, 
v.
 to distract, divert, amuse; 
distrait, -e
, adj.
inattentive, absorbed, heedless.




district
, 
m.
 district (
ct
 pronounced).




divaguer
, 
v.
 to rave, wander (of the mind).




divan
, 
m.
 divan, sofa.




divers, -e
, 
adj.
 diverse, different.




diversifier
, 
v.
 to diversify.




divertir
, 
v.
 to divert, amuse.




divin, -e
, 
adj.
 divine.




diviser
, 
v.
 to divide.




divorcer
, 
v.
 to divorce; 
-- avec
, divorce.




dix
, 
card.
 ten (pronounced: 
dis; diz
 in liaison).




dix-huit
, 
card.
 eighteen.




dixième
, 
ord.
 tenth.




dix-neuf
, 
card.
 nineteen.




dix-sept
, 
card.
 seventeen.




dizaine
, 
f.
 about ten, half a score.




djinn
, 
m.
 evil spirit (among the Arabs; pronounced as gene in the
English word Eugene).




dodo
, 
m.
 by-by; 
au --
, by-by, to bed; 
faire --
, to go
or be gone by-by, sleep (child's word).




doigt
, 
m.
 finger; 
montrer du --
, to point to.




dolent, -e
, 
adj.
 doleful, mournful, woeful.




dôme
, 
m.
 dome.




domestique
, 
adj. and s.
 domestic, servant.




domination
, 
f.
 domination.




dominer
, 
v.
 to dominate, overlook, govern; 
-- sur
, overlook.




domino
, 
m.
 domino, dominoes.




dommage
, 
m.
 damage, pity; 
quel --
, what a pity.




don
, 
m.
 gift.




donc
, 
conj., adv. and interj.
 then, therefore, pray, do, just,
now; 
dis --
, say, etc.




donner
, 
v.
 to give, hand, cause, make (assault), bear (fruit);

se --
, give or represent oneself,



 take; 
-- sur
, open on, run
into; 
-- à
, give (reason) to; 
-- à dîner
, give a dinner; 
se
-- de
 l'importance
, assume a consequential air; 
se -- la mort
,
kill oneself.




dont
, 
rel. pr.
 of which, whose, with (in, on, by, from) which,
etc.




dorer
, 
v.
 to gild; 
doré, -e
, gilded, golden.




dorloter
, 
v.
 to pamper; 
se --
, nurse oneself, take one's
ease.




dormir
, 
v.
 to sleep.




dorure
, 
f.
 gilding, gilt.




dos
, 
m.
 back, crest; 
de --
, from behind.




dose
, 
f.
 dose.




dot
, 
f.
 dowry (
t
 pronounced).




doter
, 
v.
 to endow, give a dowry to.




douairière
, 
f.
 dowager.




douanier
, 
m.
 custom-house official.




double
, 
adj. and m.
 double.




doubler
, 
v.
 to double; 
-- une balle
, duplicate a shot, hit
in the same place.




doucement
, 
adv.
 sweetly, gently, softly, quietly.




douceur
, 
f.
 gentleness, softness, mildness; 
avec --
, softly.




douer
, 
v.
 to endow.




douleur
, 
f.
 pain, grief, sorrow.




douloureux, -euse
, 
adj.
 painful.




doute
, 
m.
 doubt.




douter
, 
v.
 to doubt; 
se -- (de)
, suspect.




douteux, -euse
, 
adj.
 doubtful, uncertain.




doux, douce
, 
adj.
 sweet, gentle, soft, mild.




douzaine
, 
f.
 dozen, twelve successive numbers in roulette.




douze
, 
card.
 twelve.




doyen
, 
m.
 dean, provost.




dragée
, 
f.
 sugared almond (used especially at christenings).




dragon
, 
m.
 dragon, dragoon.




dramatique
, 
adj.
 dramatic.




drame
, 
m.
 drama, tragedy.




drap
, 
m.
 cloth, sheet:




drapier
, 
m.
 draper; doyen des drapiers, dean (chief officer) of
the guild of clothiers.




dresser
, 
v.
 to erect, raise, straighten up; 
se --
, draw
oneself up, fisc, straighten up; 
faire -- les
 cheveux sur la tête
,
make the hair stand on end.




dressoir
, 
m.
 sideboard.




droguerie
, 
f.
 drugs.




droit, -e
, 
adj., adv. and m.
 straight, erect, right, upright; 
à
bon --
, by good right; 
il allait tout --
 devant lui
, he was
going straight ahead; 
droite
, 
f.
 right hand.




drôle
, 
adj.
 droll, comical, ludicrous, odd; m. rascal; 
un --
d'homme
, a droll or strange fellow.




du=de le
.




ducat
, 
m.
 ducat (about $2.25).




duel
, 
m.
 duel.




dune
, 
f.
 dune, downs.




Dupotet
, proper name (
cf. potet
=little pot, in Old French).




duquel
, 
de lequel
.




dur, -e
, 
adj.
 hard, harsh, rough.




durant
, 
prep.
 during.




durer
, 
v.
 to last.




dureté
, 
f.
 hardness.




duvet
, 
m.
 down.




dyspeptique
, 
adj. and s.
 dyspeptic.








E





eau
, 
f.
 water; 
-- -de-vie
, brandy; 
être tout en --
, to
be dripping with perspiration.




ébahi, -e
, 
adj.
 aghast, amazed.




ébaucher
, 
v.
 to sketch, delineate, outline, make only part way or
awkwardly.




ébène
, 
m.
 ebony.




éblouir
, 
v.
 to dazzle.




éblouissement
, 
m.
 dazzling, giddiness.




ébouriffé, -e
, 
adj.
 in disorder, with disheveled hair, unkempt.




ébrancher
, 
v.
 to strip the branches off, lop.




ébranler
, 
v.
 to shake.




écaille
, 
f.
 scale, shell.




écarlate
, 
m.
 (used adjectively), scarlet.




écarquiller
, 
v.
 to open wide.




écarter
, 
v.
 to turn aside, put or draw or rush aside, spread keep
from; 
s'--
, withdraw, separate,



 draw away, part; 
écarté, -e
,
wide apart, projecting, flaring.




échafauder
, 
v.
 to erect scaffolding, build up.




échalas
, 
m.
 vine-prop.




échanger
, 
v.
 to exchange.




êchantillon
, 
m.
 sample, specimen.




échapper
, 
v.
 to escape; 
s'--
, escape.




écharper
, 
v.
 to slash, cut to pieces.




échasse
, 
f.
 stilt, long leg of a wading-bird, stilt-bird,
long-shanks.




échassier
, 
m.
 wading-bird.




échauffer
, 
v.
 to heat, inflame, warm; 
s'--
, get warm or hot.




échelle
, 
f.
 ladder.




écheveau
, 
m.
 skein.




échevin
, 
m.
 alderman.




échine
, 
f.
 spine, back.




échouer
, 
v.
 to fun aground.




éclaboussure
, 
f.
 splash.




éclair
, 
m.
 lightning, flash.




éclaircir
, 
v.
 to clear up, throw light on, be cleared up, clear
off, clear.




éclairer
, 
v.
 to light, light up, give light to, reconnoiter;

s'--
, brighten up, brighten, clear up, be



 explained; 
éclairé,
-e
, lighted, bright.




éclaireur
, 
m.
 scout.




éclat
, 
m.
 splinter, fragment, burst, explosion, flash,
brilliancy, brightness, splendor; 
éclats de
 voix
, outburst, loud
voices or exclamations.




éclater
, 
v.
 to explode, burst, burst forth, shine, flash out, go off
(gun); 
-- de rire
, burst out



 laughing; 
éclatant, -e
, shilling,
brilliant, dazzling, resounding.




éclopé, -e
, 
adj.
 crippled, lame, with broken legs (of furniture).




éclore
, 
v.
 to hatch, corne forth, blossom.




école
, 
f.
 school.




économie
, f. economy, saving; 
faire des économies
, to save up
money.




écorce
, 
f.
 bark.




écorcher
, 
v.
 to skin, flay;




écorché
, 
m.
 one who has been flayed or skinned.




écouler
, 
v.
 to run, flow out; 
s'--
, run, elapse, pass by.




écouter
, 
v.
 to listen (to).




écran
, 
m.
 screen.




écraser
, 
v.
 to crush, overwhelm.




écrémer
, 
v.
 to skim, skim off.




écrier (s')
, 
v.
 to exclaim, cry.




écrire
, 
v.
 to write; 
par écrit
, in writing; 
on nous
écrit
, from our special correspondent.




écriteau
, 
m.
 sign-board, placard.




écriture
, 
f.
 writing, handwriting.




écrouelles
, 
f. pl.
 scrofula.




écrouler
, 
v.
 to fall in, collapse; 
s'--
, fall in, collapse.




écu
, 
m.
 shield, crown (old coin worth 3 francs, also coin worth 5
francs).




écueil
, 
m.
 reef.




écume
, 
f.
 foam, froth.




écumer
, 
v.
 to foam, froth.




écumoire
, 
f.
 skimmer.




écurie
, 
f.
 stable.




écusson
, 
m.
 escutcheon.




Édouard
, Edward.




éducation
, 
f.
 education, drill.




éduquer
, 
v.
 to bring up (children), educate.




effacer
, 
v.
 to efface, rub or blot out, dull, dim; 
s'--
,
efface oneself, get out of the way,



 disappear, be blotted out.




effarer
, 
v.
 to scare, frighten, startle.




effectivement
, 
adv
. effectively, really, in reality.




effet
, 
m.
 effect; pl. effects, goods, belongings; 
en --
, in
reality, indeed.




effeuiller
, 
v.
 to strip off the leaves.




effilé, -e
, 
adj.
 slender, slim, sharp.




effianqué, -e
, 
adj.
 lean (usually of animais).




effleurer
, 
v.
 to strip off the flowers, graze.




effondrer
, 
v.
 to break in, break.




efforcer (s')
, 
v.
 to strive.




effort
, 
m.
 effort.




effrayer
, 
v.
 to frighten; 
effrayant, -e
, 
adj.
 frightful.




effroi
, 
m.
 fright, dismay.




effronté, -e
, 
adj.
 shameless, bold.




effroyable
, 
adj.
 frightful, horrible.




effusion
, 
f.
 effusion.




égal, -e
, 
adj. and s.
 equal, all the same, regular, even; 
c'est
--
, all the same.




également
, 
adv.
 equally, uniformly.




égaler
, 
v.
 to equal.




égard
, 
m.
 regard, consideration, subject; 
à son --
, in
regard to him.




égarer
, 
v.
 to mislead, unsettle; 
s'--
, get lost, wander;




égaré, -e
, unsettled, bewildered, wild, frantic, lost.




égayer
, 
v.
 to enliven, amuse, cheer up.




église
, 
f.
 church.




égoïsme
, 
m.
 egotism, selfishness.




égoïste
, 
adj.
 egotistical, selfish.




égorger
, 
v.
 to cut the throat of, slaughter.




égyptien, -ne
, 
adj.
 Egyptian (
t
 pronounced as 
c
).




eh,
 interj.
 ah!, ha!, or; 
-- bien
, well.




Eiffel (la tour)
, Parisian tower, highest in the world (300 meters),
erected for the



 exposition of 1889 by the engineer of this name.




élan
, 
m.
 spring, bound, start, impetus, clash, flight.




élancer
, 
v.
 to throw; 
s'--
, throw oneself, spring forward,
spring, dart, start up; 
élancé, -e
,



 adj.
 slender.




élargir
, 
v.
 to widen; 
élargi, -e
, widened, spreading.




élastique
, 
adj.
 elastic.




électeur
, 
m.
 elector, constituent; avenue de l'Électeur,
Kurfürstenallée (avenue near



 Heidelberg).




électrique
, 
adj.
 electric.




élégance
, 
f.
 elegance.




élégant, -e
, 
adj.
 elegant.




élégiaque
, 
adj.
 elegiac.




élément
, 
m.
 element.




éléphant
, 
m.
 elephant.




élever
, 
v.
 to elevate, bring up, put up, ralse; 
s'--
, rise,
arise; 
élevé, -e
, elevated, tall, lofty,



 towering.




Elias
, Elias (Elia) is the New Testament and German form of Élie, Elijah.




elle
, 
conj. and disj. pr.
 (feminine), she, it.




elle-même
, 
see
 lui-même
.




éloge
, 
m.
 praise.




Éloi
 (saint), Saint Éloi or Eligius, Bishop of Noyon (c. 588-659).




éloignement
, 
m.
 removal, distance.




éloigner
, 
v.
 to remove, send away, banish; 
s'--
, go away,
move away; 
éloigné, -e
, distant.




émail
, 
m.
 enamel.




emballage
, 
m.
 packing.




emballer
, 
v.
 to pack up.




embarcation
, 
f.
 small craft, boat.




embarquement
, 
m.
 embarcation.




embarquer
, 
v.
 to embark, put on board; 
s'--
, embark, be put
on board.




embarras
, 
m.
 embarrassment.




embarrasser
, 
v.
 to embarrass.




embaumer
, 
v.
 to embalm, perfume, smell sweet, give forth a sweet
odor.




emboiter
, 
v.
 to join, fit in; 
-- le pas
, lock step.




embonpoint
, 
m.
 plumpness, stoutness.




embraser
, 
v.
 to set on fire; 
embrasé, -e
, burning, on fire.




embrasser
, 
v.
 to embrace, kiss.




embrasure
, 
f.
 embrasure, window-recess.




embrouiller
, 
v.
 to entangle, tangle, confuse, befog.




embrumer
, 
v.
 to cover (with mist), overcast.




émeraude
, 
f.
 emerald.




émérite
, 
adj.
 emeritus, old, confirmed.




émettre
, 
v.
 to emit, express.




émigrer
, 
v.
 to emigrate.




Emineh
, the Trusty One or the Steadfast One (Arabic).




éminence
, 
f.
 eminence, height, rising ground.




émir
, 
m.
 emir (Mohammedan governor, etc.).




émission
, 
f.
 emission, issue.




emmener
, 
v.
 to lead or take away, carry off (pronounced: ammener).




émotion
, 
f.
 emotion.




émouchet
, 
m.
 sparrow-hawk.




émouvoir
, 
v.
 to excite, move.




emparer (s')
, 
v.
 to take possession.




empêcher
, 
v.
 to hinder, prevent, keep from; 
il n'a pu s'-- de
,
he could not help.




empereur
, 
m.
 emperor.




empêtrer
, 
v.
 to entangle.




empiler
, 
v.
 to pile up.




emplette
, 
f.
 purchase.




emplir
, 
v.
 to fill.




emploi
, 
m.
 employment, use, position, job.




employé, -e
, 
m., f.
 employee, clerk.




employer
, 
v.
 to employ, use, take up (attention).




empoigner
, 
v.
 to grasp, lay hold of.




emporter
, 
v.
 to carry off or away, take away, take; 
l'--
,
carry (him, her, it) off, prevail, win the



 day.




empreindre
, 
v.
 to imprint, impress, mark.




empreinte
, 
f.
 imprint, impression.




empressement
, 
m.
 eagerness, alacrity.




empresser (s')
, 
v.
 to be eager, hasten, hurry, press eagerly (about).




emprisonner
, 
v.
 to imprison.




emprunter
, 
v.
 to borrow.




en
, 
conj. pr.
 of it, of him, etc., some, with (of, by, etc.) it.




en
, 
prep.
 in, into, ta, while, in the capacity of, as, like, by, at.




encadrer
, 
v.
 to frame.




encaisser
, 
v.
 to encage, embank, enclose.




encens
, 
m.
 incense (
s
 not pronounced).




enchainer
, 
v.
 to enchain, put in chains, chain.




enchanter
, 
v.
 to enchant, delight.




enchère
, 
f.
 bidding, auction.




encoignure
, 
f.
 corner, angle.




encombrer
, 
v.
 to obstruct, encumber, overload, crowd.




encore
, 
adv.
 still, again, yet, besides; 
-- un
, another.




encourager
, 
v.
 to encourage.




encre
, 
f.
 ink.




encrier
, 
m.
 inkstand.




endiabler
, 
v.
 to be in a passion; 
faire --
, to throw into a
rage, arouse the devil in.




endimancher
, 
v.
 to put on one's Sunday clothes (usually 
refl.
);




endimanché, -e
, dressed in one's test clothes.




endormir
, 
v.
 to put to sleep; 
s'--
, fall asleep; 
endormi,
-e
, asleep, sleeping, fallen asleep, dull.




endosser
, 
v.
 to put on.




endroit
, 
m.
 place.




énergie
, 
f.
 energy.




énergique
, 
adj.
 energetic.




énergiquement
, 
adv.
 energetically.




énerver
, 
v.
 to enervate, unnerve, weaken, wear on the nerves.




enfance
, 
f.
 infancy, childhood.




enfant
, 
m., f.
 child; 
bon --
, good fellow; 
-- de
choeur
, choir-boy.




enfantillage
, 
m.
 childishness, childish act.




enfantin, -e
, 
adj.
 infantile, childish, children's, child's.




enfer
, 
m.
 hell.




enfermer
, 
v.
 to shut up, enclose.




enfiler
, 
v.
 to thread, string, slip on.




enfin
, 
adv.
 finally, at last, after all, in short.




enflammer
, 
v.
 to inflame, set fire to; 
enflammé, -e
,
inflamed, flaming, on fire.




enfoncer
, 
v.
 to sink, drive in, plunge, thrust, hide; 
s'--
,
sink, go down (into), settle down, give



 way, be broken in, plunge.




enfuir (s'
), 
v.
 to flee.




engagement
, 
m.
 engagement, obligation, contract, enlistment.




engager
, 
v.
 to engage, enlist, induce, urge, give (a signature);

s'--
, enlist, enter.




engendrer
, 
v.
 to engender, beget.




engin
, 
m.
 engine, machine, fishing-gear.




engloutir
, 
v.
 to engulf, devour, swallow greedily, gulp down;

s'--
, be engulfed, be swallowed.




engouffrer
, 
v.
 to engulf; 
s'--
, be engulfed, be swallowed
up, be poured (into), rush (of the



 wind).




engourdir
, 
v.
 to benumb, deaden; 
s'--
, become benumbed or
drowsy or dull; 
engourdi, -e
,



 benumbed, deadened, torpid, drowsy.




engourdissement
, 
m.
 numbness, torpor.




engraisser
, 
v.
 to fatten, get fat.




enhardir
, 
v.
 to embolden; 
s'-- à
, become bold enough to
(avoid liaison with 
n
 in this word).




énigme
, 
f.
 enigma, riddle.




enivrer (s')
, 
v.
 to get drunk (
en
 pronounced as in 
ennui
).




enjambée
, 
f.
 stride.




enjamber
, 
v.
 to bestride, stride, put one's leg over, stride over.




enlacer
, 
v.
 to lace, bind, entwine, interlace.




enlèvement
, 
m.
 carrying off, capture.




enlever
, 
v.
 to take away, carry off, take off, raise, remove;

-- cette affaire
, accomplish this.




enluminer
, 
v.
 to color, paint.




ennemi
, 
m.
 enemy; 
--, -e
, adjectively, hostile.




ennui
, 
m.
 ennui, tediousness,

tiresomeness
, vexation (in this and in the next two words the



 first
syllable is nasalized).




ennuyer
, 
v.
 to weary, bore.




enorgueillir
, 
v.
 to make proud; 
s'--
, be proud.




énorme
, 
adj.
 enormous.




énormément
, 
adv.
 enormously.




énormité
, 
f.
 enormity.




enquérir (s')
, 
v.
 to inquire.




enquête
, 
f.
 inquest, inquiry, search.




enrager
, 
v.
 to enrage, become mad; 
enragé, --e
, mad,
enraged, crazy, crazy fellow.




enrégimenter
, 
v.
 to form into regiments, enroll.




enrichir
, 
v.
 to enrich; 
s'--
, become rich.




enroué, -e
, 
adj.
 hoarse.




ensanglanter
, 
v.
 to make bloody, make blood-red; 
ensanglanté,
-e
, bloody.




enseigne
, 
f.
 sign, sign-board.




ensemble
, 
adv.
 together.




ensuite
, 
adv.
 then, next, afterwards.




ensuivre (s')
, 
v.
 to ensue, follow.




entasser
, 
v.
 to pile up; 
s'--
, be piled up.




entendement
, 
m.
 understanding, intellect, mind.




entendre
, 
v.
 to hear, understand, mean, intend; 
s'--
,
understand one another, be understood,



 be heard; 
à -- de
, if you
listen to, according to; 
bien entendu
, to be sure, of course.




enterrement
, 
m.
 burial, funeral, funeral procession.




enterrer
, 
v.
 to bury.




entêter
, 
v.
 to give a headache to, make vain; 
s'--
, be
obstinate, persist.




entier, -ère
, 
adj.
 entire; 
tout --
, entirely.




entièrement
, 
adv.
 entirely.




entour (à l')
, 
adv.
 round about; 
-- de
, around.




entourage
, 
m.
 frame, intimates.




entourer
, 
v.
 to surround, envelop.




entr'acte
, 
m.
 intermission.




entrailles
, 
f. pl.
 entrails, bowels, feeling; 
qui lui tenait
encore aux --
, for whom she still



 yearned.




entraîner
, 
v.
 to drag, draw, draw along or on; 
s'--
, drag
oneself, train, drill.




entre
, 
prep.
 between, among, in; 
d'--
, from among, among;

-- eux
, among themselves, to one



 another, etc.; 
passer -- vos
mains
, to pass into your hands; 
ils parlèrent -- eux
, they
talked



 to each other.




entre-bâillé, -e
, 
adj.
 half-open, ajar.




entrée
, 
f.
 entrance, entry.




entrefaite
, 
f.
 interval; 
sur ces entrefaites
, meanwhile.




entremêler
, 
v.
 to intermix, intermingle.




entremetteur
, 
m.
 go-between, procurer.




entrepôt
, 
m.
 storeroom, warehouse.




entreprendre
, 
v.
 to undertake.




entreprise
, 
f.
 enterprise, undertaking.




entrer
, 
v.
 to enter, come in, put or go in.




entretenir
, 
v.
 to keep up, take care of, support, maintain;

s'--
, converse.




entretien
, 
m.
 support, keep, conversation, interview.




entrevue
, 
f.
 interview.




entr'ouvrir
, 
v.
 to half-open, set ajar, open part way.




envahir
, 
v.
 to invade, penetrate, take possession of.




envahisseur
, 
m.
 invader; adjectively: invading.




enveloppe
, 
f.
 envelope, exterior, covering, cover, outward form.




envelopper
, 
v.
 to envelop, wrap up, surround.




envers
, 
m.
 wrong side; prep. towards; 
à l'--
, contrary to,
wrong side outwards; 
se mettre le
 coeur à l'--
, to be upset.




envi (à l')
, 
adv.
 in emulation, vying with each other.




envie
, 
f.
 desire, longing, envy; 
faire - à
, to make envious;

porter -- à
, be envious of.




envier
, 
v.
 to envy, long for.




envieux, -euse
, 
adj.
 envious.




environ
, 
adv.
 about; 
aux (dans les) environs
, in the
neighborhood or vicinity, in the suburbs.




environner
, 
v.
 to surround, attend.




envoler (s')
, 
v.
 to fly away.




envoyer
, 
v.
 to send; 
-- des sourires à
, smile at.




épais, -se
, 
adj.
 thick.




épaisseur
, 
f.
 thickness.




épaissir
, 
v.
 to thicken, deepen (silence).




épanouir
, 
v.
 to open, cheer; 
épanoui, -e
, open, cheerful, in
blossom.




épanouissement
, 
m.
 blossoming, blooms.




épargner
, 
v.
 to save, spare.




épars, -e
, 
adj.
 scattered, disheveled.




épaule
, 
f.
 shoulder.




épaulement
, 
m.
 breastwork.




épaulette
, 
f.
 epaulette.




épée
, 
f.
 sword.




éperdu, -e
, 
adj.
 desperate, bewildered, frantic, distracted.




éperdument
, 
adv.
 frantically, desperately.




éperon
, 
m.
 spur.




épi
, 
m.
 ear (of grain, etc.).




épicier
, 
m.
 groceryman, grocer.




épigramme
, 
f.
 epigram.




époque
, 
f.
 epoch, time.




épouser
, 
v.
 to marry.




épouvantable
, 
adj.
 terrible, appalling.




épouvante
, 
f.
 fright, terror.




épouvanter
, 
v.
 to terrify, appall.




époux, -ouse
, 
m., f.
 husband, wife.




éprendre (s')
, 
v.
 to fall in love (with), be smitten.




épreuve
, 
f.
 trial, proof.




éprouver
, 
v.
 to experience, try, test, feel.




épuiser
, 
v.
 to exhaust.




équipage
, 
m.
 crew.




équiper
, 
v.
 to equip.




équivalent
, 
m.
 equivalent.




équivoque
, 
adj.
 equivocal, doubtful.




-er
, see 
premier
.




érafler
, 
v.
 to scratch.




érailler
, 
v.
 to fray.




ermite
, 
m.
 hermit.




errer
, 
v.
 to wander; chien errant, stray dog.




erreur
, 
f.
 error, mistake.




éruption
, 
f.
 eruption.




Esbekick
, Ezbekia Gardens (in northern section of Cairo).




escabeau
, 
m.
 escabelle, f. stool.




escadron
, 
m.
 squadron, cavalry; 
chef d'--
, major.




escalier
, 
m.
 staircase, stairway.




escapade
, 
f.
 escapade, prank.




escarboucle
, 
f.
 carbuncle (stone).




escargot
, 
m.
 snail.




escarmouche
, 
f.
 skirmish.




esclave
, 
m., f.
 slave.




escogriffe
, 
m.
 sharper, gawky or lanky fellow.




escorte
, 
f.
 escort, convoy.




espace
, 
m.
 space.




espacer
, 
v.
 to space; 
s'--
, to grow farther apart.




Espagne
, 
f.
 Spain; 
pièce d'--
, Spanish coin.




espagnol, -e
, 
adj. and s.
 Spanish, Spaniard (written

Espagnol
 when 
s.
).




espèce
, 
f.
 species, sort, kind, cash (in 
pl.
).




espérance
, 
f.
 hope, expectation.




espérer
, 
v.
 to hope.




espiêgle
, 
adj.
 frolicsome, roguish, mischievous.




espion
, 
m.
 spy.




esplanade
, 
f.
 esplanade.




espoir
, 
m.
 hope.




esprit
, 
m.
 mind, wit, sense, brains, spirit; 
-- fort
,
skeptic.




essaim
, 
m.
 swarm.




essayer
, 
v.
 to try.




essence
, 
f.
 essence, perfume, scent.




essentiel, -le
, 
adj.
 essential (
t
 pronounced as 
c
).




essoufflement
, 
m.
 breathlessness.




essoufiler
, 
v.
 to put out of breath; 
essoufflé, -e
, out of
breath, breathless.




essuyer
, 
v.
 to wipe, wipe away.




estafette
, 
f.
 courier, messenger.




estimer
, 
v.
 to esteem, estimate.




estomac
, 
m.
 stomach (pronounced: 
estoma
).




estrade
, 
f.
 platform, dais.




estropié, -e
, 
adj. and s.
 crippled, maimed, cripple.




et
, 
conj.
 and.




étable
, 
f.
 stable, cattle-shed; 
-- à cochons
, pig-sty.




établir
, 
v.
 to establish, set up, set, settle, fix, fasten, make;

s'--
, be established, take a



 position, settle down, etc.




établissement
, 
m.
 establishment, moving in.




étage
, 
m.
 flight of stairs, story, floor (above the groundfloor);

premier --
, second story.




étain
, 
m.
 tin, pewter.




étalage
, 
m.
 goods exposed for sale, display, show-window.




étaler
, 
v.
 to set out, spread out, display, expose goods (for
sale); 
s'--
, spread out, be exposed



 or displayed.




état
, 
m.
 state, condition.




état-major
, 
m.
 staff.




etc.
, pronounced in French: 
ett cétéra
.




été
, 
m.
 summer.




éteindre
, 
v.
 to extinguish, put out; 
s'--, die out
, go out;




éteint, -e
, extinguished, extinct, dead.




étendre
, 
v.
 to extend, stretch, stretch out; 
s'--
, extend,
stretch oneself out.




étendue
, 
f.
 stretch, extent.




éternel, -le
, 
adj.
 eternal, everlasting.




éternuer
, 
v.
 to sneeze.




étinceler
, 
v.
 to sparkle, glitter; 
étincelant, -e
,
sparkling, glittering, brilliant.




étincelle
, 
f.
 spark, flash, glitter.




étirer
, 
v.
 to stretch.




étoffe
, 
f.
 stuff, fabric.




étoile
, 
f.
 star; 
coucher à la belle --
, to sleep in the open
air.




étoiler
, 
v.
 to star, stud, dot, shine like a star, sparkle.




étonnement
, 
m.
 astonishment.




étonner
, 
v.
 to astonish, amaze; 
s'--
, be astonished.




étouffer
, 
v.
 to stifle, muffle, smother, choke.




étourdi, -e
, 
adj. and s.
 giddy, heedless, rattlebrained,
rattlebrain, madcap, giddy-headed



 fellow.




étrange
, 
adj.
 strange.




étrangement
, 
adv.
 strangely.




étranger, -ère
, 
adj. and s.
 strange, foreign, stranger, foreigner.




étrangler
, 
v.
 to strangle, choke.




être
, 
v.
 to be, go (in past tense); 
-- à
, belong to, be the
right of, be the turn of, be busy (about);



 en - à
, reach the point
of, come to; 
en - là
, to be reduced to such a point, be in such



 a
condition; 
-- bien avec
, be on good terms with; 
nous y sommes
,
here we are; 
il est
, there



 is or are (rarer than 
il y a
);

n'est-ce pas?
, isn't it?, don't you think so?, etc.; 
il n'était
plus au
 jeu
, he no longer had his mind on the game; 
elle en fut
dans l'admiration
, she went into



 ecstacy over it; 
m.
 being.




étreindre
, 
v.
 to squeeze, hug, clasp, grip.




étroit, -e
, 
adj.
 narrow.




étude
, 
f.
 study.




étudier
, 
v.
 to study.




eunuque
, 
m.
 eunuch.




Eure
, 
f.
 French river and department (in Normandy).




Europe
, 
f.
 Europe.




eux
, 
disj. pr.
 they, them, themselves; 
causer entre --
, to
chat with one another.




eux-mêmes
, 
pr.
 themselves, etc.; 
d'--
, by themselves,
without interference.




évaluer
, 
v.
 to value, estimate.




Évangéliste
, 
m.
 Evangelist.




Évangile
, 
m.
 Gospel.




évanouir (s')
, 
v.
 to faint, vanish.




évaporer
, 
v.
 to evaporate.




éveil
, 
m.
 awakening; 
en --
, on the alert or watch.




éveiller
, 
v.
 to awaken, arouse; 
s'--
, awake; 
éveillé,
-e
, awakened, wide-awake.




événement
, 
m.
 event.




éventail
, 
m.
 fan.




éventé, -e
, 
adj.
 flat, giddy.




éventrer
, 
v.
 to rip open, disembowel.




évêque
, 
m.
 bishop.




évertuer (s')
, 
v.
 to strive, do one's utmost.




évidemment
, 
adv.
 evidently (
em
 pronounced as 
am
).




évident, -e
, 
adj.
 evident.




évider
, 
v.
 to hollow out; 
dentelles d'une sculpture évidée
,
open-work stone carving.




éviter
, 
v.
 to avoid.




Évreux
, town 68 miles northwest of Paris (department of Eure).




exactement
, 
adv.
 exactly.




exagérer
, 
v.
 to exaggerate.




exaltation
, 
f.
 exaltation, glorification, exhilaration.




exalter
, 
v.
 to exalt; 
s'--
, become excited.




examiner
, 
v.
 to examine.




exaspérer
, 
v.
 to exasperate.




excellence
, 
f.
 excellence; 
par --
, preëminently.




excellent, -e
, 
adj.
 excellent.




excepter
, 
v.
 to except; excepté, 
prep.
 except.




excès
, 
m.
 excess.




excessif, -ive
, 
adj.
 excessive, exorbitant.




exciter
, 
v.
 to excite, arouse.




exclamation
, 
f.
 exclamation.




exclusivement
, 
adv.
 exclusively.




excuse
, 
f.
 excuse.




excuser
, 
v.
 to excuse.




exécuter
, 
v.
 to execute.




exécution
, 
f.
 execution.




exemple
, 
m.
 example, parallel, copy; 
par --
, indeed, really, for example.




exempt, -e
, 
adj.
 exempt, free (
p
 not pronounced).




exercer
, 
v.
 to exercise, practice, train; 
s'--
, practice, be
trained, be exercised, drill, be



 produced.




exercice
, 
m.
 exercise, drill.




exhaler
, 
v.
 to exhale, give vent to, heave.




exiger
, 
v.
 to exact, demand.




exil
, 
m.
 exile.




exiler
, 
v.
 to exile.




existence
, 
f.
 existence.




exister
, 
v.
 to exist.




expédition
, 
f.
 expedition.




expérience
, 
f.
 experience, experiment.




expier
, 
v.
 to expiate, atone for.




expirer
, 
v.
 to expire, die, die away.




explication
, 
f.
 explanation.




expliquer
, 
v.
 to explain; 
s'--
, explain oneself, be
explained, give an explanation.




exploiter
, 
v.
 to exploit.




explorer
, 
v.
 to explore.




explosion
, 
f.
 explosion.




exposer
, 
v.
 to expose.




exposition
, 
f.
 exposition; 
Exposition de 89
, Paris Exposition
of 1889.




exprès, expresse
, 
adj. and adv.
 express, on purpose; 
par un fait
--
, on purpose, by a



 prearrangement.




expressément
, 
adv.
 expressly.




expressif, -ive
, 
adj.
 expressive.




expression
, 
f.
 expression.




exprimer
, 
v.
 to express.




ex-prince
, 
m.
 ex-prince.




expulser
, 
v.
 to expel, drive out.




exquis, -e
, 
adj.
 exquisite.




extase
, 
f.
 ecstasy.




extatique
, 
adj.
 ecstatic.




exténuer
, 
v.
 to extenuate, weaken, exhaust.




extérieur, -e
, 
adj.
 and m. exterior, outer, outside.




exterminer
, 
v.
 to exterminate.




extraordinaire
, 
adj.
 extraordinary.




extravagance
, 
f.
 extravagance, excess, wild idea.




extravagant, -e
, 
adj.
 extravagant, wild, unreasonable.




extrême
, 
adj.
 extreme.




extrêmement
, 
adv.
 extremely.




extrémité
, 
f.
 extremity, tip.








F





f...
, abbreviation for 
foutu
.




fabliau
, 
m.
 fabliau (humorous medieval tale).




fabricant
, 
m.
 manufacturer.




fabrique
, 
f.
 factory, manufacture, make; 
marque de --
,
trade-mark.




fabriquer
, 
v.
 to manufacture, make.




fabuleux, -euse
, 
adj.
 fabulous.




face
, 
f.
 face, front; 
en --
, opposite, in presence of,
openly, squarely; 
en -- de
, opposite,



 changer de --
, to change
appearance.




facétie
, 
f.
 facetiousness, joke (
t
 pronounced as 
c
).




fâcher
, 
v.
 to anger; 
se --
, get angry; 
fâché, -e
, adj.
angry, sorry.




fâcheux, -euse
, 
adj.
 grievous, vexatious.




facile
, 
adj.
 easy.




facilement
, 
adv.
 easily.




facilité
, 
f.
 facility, ease, fluency.




façon
, 
f.
 fashion, manner, way, composition; 
de -- à
, so as
to; 
d'une -- continue
,



 continuously.




fagot
, 
m.
 fagot.




faible
, 
adj. and s.
 feeble, weak, faint, weak person.




faiblement
, 
adv.
 feebly, weakly, faintly.




faiblesse
, 
f.
 feebleness, weakness, swoon.




Faidherbe (Louis)
, distinguished general of Franco-Prussian war
(1818-1889).




faignant
, popular for 
faitnéant
.




faigniant
, dialectic for 
fainéant
.




faillir
, 
v.
 to rail, err, corne near; 
-- à l'honneur
, act
dishonorably.




faillite
, 
f.
 bankruptcy; 
faire --
, to fail.




faim
, 
f.
 hunger.




fainéant, -e
, 
adj. and s.
 idle, lazy fellow, do-nothing, sluggard.




faire
, 
v.
 to do, make, form, build, perform, cause, act, heave,
utter, let, mark, play the part of,



 bring it about (that), be (weather),
take (a step, a nap), commit (an act), have (a dream,



 supper, anything
clone), pay (court, compliment, attention), pass over or cover
(distance),



 serve (time), give (pleasure, trouble, light, pain), say
(when quoting), ask (a question), play (a



 game), attach (importance),
cut (teeth), compose (verses), carry on (trade); 
se --
, be done, be




made, be produced, grow, become, be; 
se -- à
, become accustomed to,
adapt oneself to;



 -- danser
, invite to dance, play for a dance for;

me -- envie
, make me envious; 
-- entrer
, show



 in, take in; 
--
voir
, show; 
que --?
, what is (was, etc.) to be done?; 
ne -- que
,
only (with a verb);



 n'avoir que -- de
, have no reason to, have nothing
to do with; 
-- venir
, send for; 
-- tête à
,



 stand out against, face; 
il n'a
rien à-- ici
, it is out of place here; 
rien n'y fit
, nothing worked;




être fait à
, be adapted to; 
les noces furent faites
, the wedding
took place.




faisceau
, 
m.
 bundle, sheaf; remettre les armes en faisceaux, to
stack arms again.




faiseur, -euse
, 
m., f.
 maker, dressmaker.




fait
, 
m.
 fact, deed; allons 
au --
, let us come to the
point; 
haut fait
, exploit.




faîte
, 
m.
 top, ridge (of a roof).




falaise
, 
f.
 cliff.




falbala
, 
m.
 furbelow, flounce.




falloir
, 
v.
 to be necessary, need, must, should, have to; 
tant
s'en faut
, by a good deal.




fameux, -euse
, 
adj.
 famous, great, precious (familiar).




familiariser
, 
v.
 to familiarize, accustom.




familier, -ère
, 
adj
 familiar.




famille
, 
f.
 family.




faner
, 
v.
 to fade, wither.




fantaisie
, 
f.
 fancy, whim.




fantasmagorie
, 
f.
 phantasmagoria (fantastic series of illusive
or terrifying figures).




fantasque
, 
adj.
 fantastic, fanciful, whimsical.




fantastique
, 
adj.
 fantastic, supernatural, incredible.




fantastiquement
, 
adv.
 fantastically.




faquir
, 
m.
 fakir (Mohammedan monk).




farceur
, 
m.
 joker.




fardeau
, 
m.
 burden.




farine
, 
f.
 flour.




farouche
, 
adj.
 wild, unsociable, shy, skittish.




fasciner
, 
v.
 to fascinate.




fat
, 
m.
 fop, coxcomb (
t
 pronounced).




fatal, -e
, 
adj.
 fatal.




fatalité
, 
f.
 fatality, mischance.




fatigant, -e
, 
adj.
 tiring.




fatigue
, 
f.
 fatigue, weariness, hard work.




fatiguer
, 
v.
 to weary, tire, exhaust, wear out, lash (of the
wind).




faubourg
, 
m.
 outskirt, suburb, faubourg (quarter between
center and town limit);



 le Faubourg
, the Faubourg Saint Germain
(Parisian quarter of the old aristocracy).




faubourien, -ne
, 
m., f.
 inhabitant of a faubourg (where
laborers,workmen, etc., live), plebeian.




faulx
, obsolescent spelling of 
faux
, 
f.




faute
, 
f.
 fault, error; 
-- de
, for lack of; 
-- de
mieux
, for lack of anything better; 
il y a un peu de
 votre --
dans
, you are a little to blame for.




fauteuil
, 
m.
 armchair.




fauve
, 
adj.
 fallow, fawn-colored, tawny; 
bête --
, wild
beast, deer.




fauvette
, 
f.
 warbler.




faux
, 
f.
 scythe.




faux
, fausse, 
adj.
 false, pretended, wrong; 
-- pas
, misstep, mistake.




faveur
, 
f.
 favor.




favorable
, 
adj.
 favorable, pleasing.




favori, -te
, 
adj.
 favorite; 
m. pl.
 whiskers, side-whiskers.




favoriser
, 
v.
 to favor.




Fécamp
, town on the English Channel between Le Havre and Dieppe
(department of



 Seine-Inférieure).




fée
, 
f.
 fairy.




feindre
, 
v.
 to feign, pretend.




Félibrige
, 
m.
 name of a modern school or society of Provençal
writers (see also note given on



 p. 295).




félicité
, 
f.
 felicity.




féliciter
, 
v.
 to congratulate.




fellah
, 
m.
 fellah (Egyptian peasant).




féminin, -e
, 
adj.
 feminine.




femme
, 
f.
 woman, wife; 
-- de chambre
, maid.




fendre
, 
v.
 to split, cleave, crack;

fendu, -e
, split, wide open (of the mouth).




fenêtre
, 
f.
 window; 
sauter sur la --
, to jump on the
window-sill.




fer
, 
m.
 iron.




Ferdoussi
, Firdusi or Ferdausi, celebrated Persian epic poet,
author of the Shahnamah



 or Book of Kings (c. 940-c. 1020).




ferme
, 
adj. and adv.
 firm, steady, firmly, steadily, hard.




ferme
, 
f.
 farm, farming out, lease.




fermenter
, 
v.
 to ferment.




fermer
, 
v.
 to close, shut; 
se --
, close.




fermeté
, 
f.
 firmness, steadiness.




fermeture
, 
f.
 closing, fastening.




fermier
, 
m.
 farmer; 
-- général
, farmer-general (financier to
whom, before the French



 Revolution, the taxes were farmed out).




féroce
, 
adj.
 ferocious.




férocité
, 
f.
 ferocity.




ferrer
, 
v.
 to tip with iron, shoe.




ferveur
, 
f.
 fervor.




fête
, 
f.
 festival, holiday, party, entertainment; 
jour de
--
, holiday.




feu
, 
m.
 fire, shot; 
de --
, of fire, fiery, red-hot; 
faire
--
, to fire; 
mettre le --
, set fire (to anything);



 au coin de
son --
, at her fireside.




feu, -e
, 
adj.
 late, deceased.




feuille
, 
f.
 leaf.




feuillée
, 
f.
 bower, foliage.




feuillet
, 
m.
 leaf (of a book).




feuilleter
, 
v.
 to turn the leaves of.




feutre
, 
m.
 felt, felt hat.




février
, 
m.
 February.




fi
, 
interj.
 fie!; 
-- donc!
, fie!, for shame!




fiancer
, 
v.
 to betroth; 
fiancé, -e
, fiancé, fiancée,
betrothed.




ficeler
, 
v.
 to tie, bind.




ficelle
, 
f.
 string.




fidèle
, 
adj.
 faithful.




fiente
, 
f.
 dung (of birds, cattle, etc.).




fier
, 
v.
 to trust; 
se -- à (sur)
, trust to, rely on.




fier, -ère
, 
adj.
 proud, haughty, stout, bold; 
avoir un --
courage
, to be downright courageous



 (
r
 pronounced).




fièrement
, 
adv.
 proudly.




fierté
, 
f.
 pride.




fieu
, dialectic for fils.




fièvre
, 
f.
 lever.




fiévreux, -euse
, 
adj. and s.
 feverish, person with a lever.




figer
, 
v.
 to congeal; 
se --
, be congealed or coagulated.




figurant, -e
, 
m., f.
 supernumerary.




figure
, 
f.
 face, figure; 
faire --
 to cut a figure, be quite
prominent.




figurer (se)
, 
v.
 to imagine, picture, represent; figurez-vous,
just imagine.




fil
, 
m.
 thread, line, wire, edge (
l
 pronounced).




filature
, 
f.
 spinning-mill.




file
, 
f.
 file, row.




filer
, 
v.
 to spin, file by, be off, get away, shoot by, move
along, cover ground, pay out; 
-- son
 chemin
, make off.




filet
, 
m.
 net, netting, thread, filet, bead, small stream,
fillet.




fille
, 
f.
 daughter, girl; 
-- à marier
, marriageable girl;

-- mère
, unmarried mother.




filou
, 
m.
 pickpocket, sharper.




fils
, 
m.
 son; 
-- de famille
, gentleman's son;




Fils de France
, French prince (pronounced: 
fis
).




fin
, 
f.
 end.




fin, -e
, 
adj.
 fine, delicate, precious, of fine quality; 
fine
fleur
, cream, finest quality; 
au -- fond
 de son sommeil
, really
and soundly asleep;




fine
, 
f.
 (abbreviation for 
fine champagne
), choice brandy.




finalement
, 
adv.
 finally, once for all.




financier, -ère
, 
adj. and s.
 financial, financier.




finir
, 
v.
 to finish, end; 
-- par
 (with infinitive), finally.




firmament
, 
m.
 firmament.




fisc
, 
m.
 public treasury.




fixe
, 
adj.
 fixed, appointed.




fixement
, 
adv.
 fixedly.




fixer
, 
v.
 to fix.




flacon
, 
m.
 flask.




flairer
, 
v.
 to scent, smell.




flamber
, 
v.
 to flame, blaze, blaze up, burst into flame, burn.




flamboyer
, 
v.
 to flame, glitter, glisten; 
flamboyant, -e
,
flamboyant, flaming.




flamme
, 
f.
 flame.




flanc
, 
m.
 flank, side.




Flandre
, 
f.
 Flanders.




flâner
, 
v.
 to lounge, lie about, lie, stroll.




flanquer
, 
v.
 to flank, hit, let have or give (a blow); 
flanqué
de
, flanked by, having on the sides.




flaque
, 
f.
 puddle.




flasque
, 
adj.
 flabby, loose.




flatter
, 
v.
 to flatter.




flatterie
, 
f.
 flattery.




flatteur, -euse
, 
adj.
 flattering.




fléau
, 
m.
 flail, scourge.




flèche
, 
f.
 arrow.




fleur
, 
f.
 flower; 
petite -- bleue
, little blue flower of
poetic imagination.




fleurer
, 
v.
 to smell (of).




fleurette
, 
f.
 little flower, gallant speech.




fleurir
, 
v.
 to flower, blossom, adorn with flowers; 
fleuri,
-e
, flowered, flowery.




fleuron
, 
m.
 flower-like ornament, vignette, flourish.




fleuve
, 
m.
 river.




flocon
, 
m.
 flake.




Flore
, Flora (Roman goddess of flowers).




florin
, 
m.
 florin (of varying value, the former German coin was
worth 40 cents).




flot
, 
m.
 wave, flood.




flotte
, 
f.
 fleet.




flotter
, 
v.
 to float, wave (hair).




flottille
, 
f.
 flotilla.




flûte
, 
f.
 flute; 
à son de --
, high-pitched.




flux
, 
m.
 flow, rising tide, flood (pronounced: 
flu
).




foi
, 
f.
 faith.




foire
, 
m.
 fair.




fois
, 
f.
 time; 
une --
, once; 
deux --
, twice; 
à la
--
, at the same time, at a time; 
il y avait une --
,



 there was
once upon a time.




folie
, 
f.
 madness, insanity, folly, prank.




follet, -te
, 
adj.
 playful, downy, silky; poils follets, clown.




foncé, -e
, 
adj.
 dark.




fonction
, 
f.
 function, duty.




fonctionaire
, 
m.
 functionary, official.




fond
, 
m.
 bottom, back, end, background, depths, low-land, heart.




fonder
, 
v.
 to found.




fondre
, 
v.
 to melt, reduce (fat); 
-- en larmes
, burst into
tears.




fonds
, 
m.
 stock.




fontaine
, 
f.
 fountain.




Fontainebleau
, town about 35 miles south of Paris with a famous
Renaissance castle built by



 Francis I, there is also an artillery and
engineering school for the army.




fonte
, 
f.
 cast-iron.




force
, 
f.
 force, might, strength, full strength; 
à -- de
, by
dint of; 
à toute --
, in spite of everything;



 -- publique
,
police.




forcer
, 
v.
 to force, make, break through, bend, overwork.




forestier, -ère
, 
adj.
 and s. forest, forester, forester's wife.




forêt
, 
f.
 forest; 
la Forêt Noire
, the Black Forest (east of
the upper Rhine, in Baden and



 Würtemberg, corresponding in elevation to
the Vosges on the west bank).




forme
, 
f.
 form, figure, proportion.




former
, 
v.
 to form.




formidable
, 
adj.
 formidable.




fort, -e
, 
adj., adv. and s.
 strong, clever, hard, very; very
much,. much, heavy, loud, astounding.




fortement
, 
adv.
 strongly, firmly, very.




forteresse
, 
f.
 fortress.




fortification
, 
f.
 fortification (in 
pl.
 the name is given to
the wall around Paris).




fortifier
, 
v.
 to fortify, strengthen.




fortune
, 
f.
 fortune.




fossé
, m. ditch, moat, drain.




fossette
, 
f.
 dimple.




fou, folle
, 
adj. and s.
 mad, crazy, wild, capricious, crazy
person, madman.




foudre
, 
f.
 flash (of lightning), thunderbolt.




fouetter
, 
v.
 to whip, whip up, lash.




fouiller
, 
v.
 to dig, dig in, excavate, search, ransack.




fouillis
, 
m.
 confused mass, confusion, disorder.




fouine
, 
f.
 beech-marten (white-throated marten).




foule
, 
f.
 crowd, lot.




fouler
, 
v.
 to trample upon, tread.




four
, 
m.
 oven, kiln; 
le -- chauffe pour moi
, things are
getting hot for me.




fourche
, 
f.
 fork, pitchfork.




fourchette
, 
f.
 fork.




fourneau
, 
m.
 stove, range, furnace.




fournée
, 
f.
 ovenful, batch.




fournir
, 
v.
 to furnish.




fourrage
, 
m.
 fodder.




fourré, -e
, 
adj. and m.
 furred, lined with fur, bushy, thick,
thicket.




fourreau
, 
m.
 scabbard.




fourrure
, 
f.
 fur.




foutu, -e
, 
adj.
 done for, down and out, gone (extremely vulgar).




foyer
, 
m.
 hearth, fireplace, fireside, home, foyer.




fracas
, 
m.
 crash.




fraction
, 
f.
 fraction, part.




fragile
, 
adj.
 fragile.




fragment
, 
m.
 fragment, piece.




fraîchement
, 
adv.
 freshly.




fraîcheur
, 
f.
 freshness, coolness, bloom, beauty.




frais
, fraîche, 
adj.
 fresh, cool, rosy, with a fresh complexion,
recently made; 
mettre au --
,



 to cool, cool off.




frais
, 
m. pl.
 expenses, expense.




franc
, 
m.
 franc (about 19 cents).




franc, franche
, 
adj.
 frank, honest, open; 
-- comme l'or
,
honest as the day.




français, -e
, 
adj. and s.
 French, Frenchman (written

Français
 when 
s.
).




France
, 
f.
 France.




franchement
, 
adv.
 frankly.




franchir
, 
v.
 to clear, pass over, pass, leap over.




franchise
, 
f.
 frankness; 
de --
, frank.




François
, Francis.




franc-tireur
, 
m.
 irregular sharp-shooter or skirmisher (volunteer
not in regular army).




frange
, 
f.
 fringe.




Franguistan
 (usually written 
Frangistan
), 
m.
 name given by
Orientais to Western Europe.




frapper
, 
v.
 to strike, knock; 
-- des pieds
, stamp; 
frappé
de
, stricken with.




fraulein = demoiselle
 or 
mademoiselle
 (German).




frayeur
, 
f.
 fright.




fredonner
, 
v.
 to hum, trill.




frêle
, 
adj.
 frail, slender.




Frelu
, proper name, 
cf.
 frêle
.




frémir
, 
v.
 to shudder, shake, quiver.




fremis
, 
m.
 = 
frémissement
 (dialectic).




frémissement
, 
m.
 trembling, rustling, quivering, murmuring, shock.




frénésie
, 
f.
 frenzy, madness.




frénétique
, 
adj.
 frantic.




frénétiquement
, 
adv.
 frantically.




fréquent, -e
, 
adj.
 frequent.




fréquentation
, 
f.
 frequentation; 
la -- de
, frequenting.




frère
, 
m.
 brother.




fret
, 
m.
 freight; 
vaisseau à --
, cargo-boat (pronounced:

frè
).




fricassée
, 
f.
 fricassee (meat cut up and served in sauce).




fricasser
, 
v.
 to fricassee.




fricot
, 
m.
 stew, ragout.




frigousse
, 
f.
 food, feasting, high time (familiar).




fringaler
, 
v.
 to stagger (Old French word = to dance).




friper
, 
v.
 to rumple, wear out.




fripon
, 
m.
 rogue, rascal.




friser
, 
v.
 to curl; 
frisé, -e
, curled, curly.




frisson
, 
m.
 shiver, shudder; 
avoir (donner) le --
, to have
(give) the shivers.




frissonner
, 
v.
 to shiver, shudder, tremble.




froid, -e
, 
adj. and m.
 cold, chill.




froidement
, 
adv.
 coldly, coolly.




froissement
, 
m.
 rumpling, rustling.




frôlement
, 
m.
 rustling.




frôler
, 
v.
 to graze, brush.




froncer
, 
v.
 to wrinkle, contract, pucker, knit; 
-- les
sourcils
, frown, scowl.




front
, 
m.
 forehead, brow, face, effrontery, impudence, "nerve."




frontière
, 
f.
 frontier.




fronton
, 
m.
 pediment.




frottement
, 
m.
 rubbing, scratching, scraping.




fruit
, 
m.
 fruit, advantage, result.




fugitif, -ive
, 
adj. and s.
 fugitive.




fuir
, 
v.
 to flee, flee from.




fuite
, 
f.
 flight.




fumée
, 
f.
 smoke.




fumer
, 
v.
 to smoke.




fumet
, 
m.
 savor, aroma.




fumier
, 
m.
 dung-heap, manure.




funèbre
, 
adj.
 funeral, mournful.




funérailles
, 
f. pl.
 funeral.




funeste
, 
adj.
 fatal, baneful, disastrous, gloomy.




furet
, 
m.
 ferret.




fureter
, 
v.
 to ferret, rummage, pry.




fureur
, 
f.
 fury.




furibond, -e
, 
adj.
 furious, raging.




furie
, 
f.
 fury; 
en --
, raging.




furieux, -euse
, 
adj. and s.
 furious, mad, madman.




fuselê, -e
, 
adj.
 spindle-shaped, slender.




fusil
, 
m.
 gun.




fusillade
, 
f.
 fusillade, discharge of musketry.




fusiller
, 
v.
 to shoot.




futaille
, 
f.
 cask, barrel.




futaine
, 
f.
 fustian (cloth).




fûté, -e
, 
adj.
 cunning, sly, crafty, smart.




futur, -e
, 
adj.
 future.




fuyard
, 
m.
 fugitive, deserter.








G





gâcher
, 
v.
 to make a mess of, spoil.




gage
, 
m.
 pledge, security; 
pl.
 wages; 
mettre en --
, to
pawn.




gager
, 
v.
 to wager.




gagner
, 
v.
 to gain, win, gain possession of, reach, earn.




gai, -e
, 
adj.
 gay, merry.




gaiement
, 
adv.
 gaily, merrily.




gaieté
, 
f.
 gaiety, jollity, glee, merriment.




gaillard, -e
, 
adj. and s.
 jolly, jovial, plucky, brave, jolly
fellow, lusty feliow, fellow.




gaillardet, -te
, 
adj.
 hearty (diminutive formed from




gaillard
 in imitation of the Provençal 
gaiardet
).




gaillardise
, 
f.
 jollity, broad joke.




Gaillon
, village in the department of Eure (Normandy), contains a
prison (see context).




gain
, 
m.
 gain, winnings.




gala
, 
m.
 gala, show, ceremony, full dress.




galant, -e
, 
adj.
 and s. gallant, courtly, graceful, elegant,
suitor, sweetheart.




galerie
, 
f.
 gallery, corridor.




galérien
, 
m.
 convict.




galerne
, 
f.
 west-north-west wind, west-north-west.




galette
, 
f.
 griddle-cake.




galine
, 
see
 coq
.




Gallitzin (Caroline -- de Genthod, née Comtesse Walewska
), probably
a sister of the



 Pole, Alexander Walewski, a soldier, diplomat and
statesman in the French service



 (1810-1868).




galon
, 
m.
 stripe.




galop
, 
m.
 gallop.




galoper
, 
v.
 to gallop, palpitate.




gambader
, 
v.
 to gambol, frisk.




gamin, -e
, 
m., f.
 gamin, brat.




gant
, 
m.
 glove.




garçon
, 
m.
 boy, bachelor, fellow, waiter, attendant.




garde
, 
f.
 guard, watch, nurse; 
m.
 guardian, guard, keeper;

n'avoir -- de
, to have no intention



 to, take care not to, be far
from; 
prendre --
, take care; 
prendre -- à
, pay attention to;

la mer
 est d'une fameuse --
, the sea guards its own well; 
sur ses
gardes
, on his guard;



 -- nationale
, national guard (militia);

-- national
, militia-man; 
chien de --
, watchdog.




garder
, 
v.
 to guard, keep; 
se -- de
, take care not to.




gardeur
, 
m.
 keeper, cowherd, cowherd's dog.




gardien, -ne
, 
adj. and s.
 guardian, guard, keeper.




gare
, 
interj.
 lookout!; 
-- donc!
, come!, look out!




gargariser
, 
v.
 to gargle; 
je m'en gargarise
, I am enjoying
it.




garnir
, 
v.
 to furnish, fit out, cover, adorn, fill, trim, be
scattered over; 
se --
, be trimmed,



 be filled.




garnison
, 
f.
 garrison.




garniture
, 
f.
 trimming.




garrotter
, 
v.
 to bind firmly.




gars
, 
m.
 young fellow, stripling, fellow, boy (pronounced: 
gar
or ga
).




gaspiller
, 
v.
 to waste, squander.




gâteau
, 
m.
 cake.




gâter
, 
v.
 to spoil.




gauche
, 
adj.
 left, awkward; 
f.
 left band.




gaudriole
, 
f.
 broadjoke.




gaufrer
, 
v.
 to gaffer, plaît, flute.




gaulois, -e
, 
adj.
 Gallic.




gaz
, 
m.
 gas (
z
 pronounced).




gaze
, 
f.
 gauze.




gazelle
, 
f.
 gazelle.




gazette
, 
f.
 newspaper.




gazon
, 
m.
 sward, grass.




géant, -e
, 
adj. and s.
 gigantic, giant.




gelée
, 
f.
 frost.




geler
, 
v.
 to freeze.




gémir
, 
v.
 to groan, moan.




gémissement
, 
m.
 groan, wail.




gendarme
, 
m.
 gendarme, military police officer.




gendarmerie
, 
f.
 military police.




gendre
, 
m.
 son-in-law.




gêne
, 
f.
 uneasiness, embarrassment, constraint, hesitation.




gêner
, 
v.
 to embarrass, trouble, be in the way of, inconvenience.




général, -e
, 
adj. and m.
 general.




génération
, 
f.
 generation.




générosité
, 
f.
 generosity.




génie
, 
m.
 genius, spirit.




genou
, 
m.
 knee.




genre
, 
m.
 kind, sort, form.




gens
, 
m. pl.
 (preceding adjective takes feminine form) people;




jeunes --
, young men, young people; 
ses --
, his servants.




gentil, -le
, 
adj.
 nice.




gentilhomme
, 
m.
 nobleman, gentleman (
l
 pronounced as 
y
).




gerbe
, 
f.
 sheaf, cluster.




gerbier
, 
m.
 stack, mow.




germe
, 
m.
 germ.




germain, -e
, 
adj.
 german, first; 
cousin issu de --
, first
cousin once removed.




Gertrude
, Gertrude.




gésir
, 
v.
 to lie.




geste
, 
m.
 gesture.




gesticuler
, 
v.
 to gesticulate.




ghazel
, 
m.
 gazel (Persian love poem).




giaour
, 
m.
 giaour (Turkish name for all non-Mohammedans).




gibet
, 
m.
 gibbet, gallows.




gibier
, 
m.
 game.




gigantesque
, 
adj.
 gigantic.




gilet
, 
m.
 waistcoat.




Giseh
, Gizeh (Egyptian city and province on the Nile).




gîte
, 
m.
 abode, shelter, resting-place.




glace
, 
f.
 ice, plate-glass, mirror.




glacer
, 
v.
 to ice, freeze, chill; 
glacé, -e
, iced, icy, frozen.




glacial, -e
, 
adj.
 glacial, icy.




gland
, 
m.
 acorn, tassel.




glaner
, 
v.
 to glean.




glaneur, -euse
, 
m., f.
 gleaner.




glissade
, 
f.
 slide; 
faire une --
, to slide.




glisser
, 
v.
 to slide, slip, glide, be slippery; 
se --
, slip,
glide; 
-- sur
, slip on, slip or glide, slip



 off; 
glissant, -e
,

adj.
 slippery.




gloire
, 
f.
 glory; 
faire -- de
, to glory in.




glorieux, -euse
, 
adj.
 glorious, vainglorious, proud.




glouglou
, 
m.
 gurgling.




glousser
, 
v.
 to cluck.




Godeau
, name of a family in Croisilles; 
Antoine --
 was a
bishop and poet of the 17th century.




Godefroy
, Godfrey; 
-- de Bouillon
, duke and leader of the
first crusade and first King of



 Jerusalem (1058-1100).




goguenard, -e
, 
adj.
 bantering, jeering, scoffing.




golfe
, 
m.
 gulf.




gond
, 
m.
 hinge (of a blind or door).




gonfler
, 
v.
 to swell, swell out, put! out, fill; 
gonflé,
-e
, swollen.




gorge
, 
f.
 throat, gorge.




gorgée
, 
f.
 swallow.




gorger
, 
v.
 to gorge.




gorille
, 
m.
 gorilla.




gosse
, 
m., f.
 small child, "kid" (familiar).




goudronner
, 
v.
 to tar.




gouffre
, 
m.
 gulf, abyss.




goule
, 
f.
 ghoul.




gourdin
, 
m.
 cudgel, club.




gousset
, 
m.
 gusset, watch-pocket (in trousers), waist-coat pocket.




goût
, 
m.
 taste.




goûter
, 
v.
 to taste, relish.




goutte
, 
f.
 drop, gout.




gouttelette
, 
f.
 little drop.




goutteux, -euse
, 
adj.
 gouty.




gouttière
, 
f.
 gutter.




gouvernail
, 
m.
 rudder, helm.




gouvernante
, 
f.
 governess.




gouverner
, 
v.
 to govern.




grâce
, 
f.
 grace, charm, favor, pardon, mercy; 
-- à
, thanks
to.




gracieux, -euse
, 
adj.
 gracious, graceful.




grade
, 
m.
 grade, rank.




grain
, 
m.
 grain, squall.




graine
, 
f.
 seed, germ.




graisse
, 
f.
 grease, fat.




grammaire
, 
f.
 grammar.




grand, -e
, 
adj. and s.
 great, grand, tall, large, big, chief,
full, wide (open), open (air), long



 (step), high (wind, officer, etc.);

au -- trot
, at a fast trot; 
grande toilette
, full evening
dress;



 grand'peine
, great difficulty; 
grand'chose
, much.




grandement
, 
adv.
 greatly, highly.




grandeur
, 
f.
 greatness, height, size, grandeur.




grandiose
, 
adj.
 grand, majestic.




grandir
, 
v.
 to grow tall, grow up, grow, make tall or great,
enlarge, increase.




grand'mère
, 
f.
 grandmother.




grand-père
, 
m.
 grandfather.




grange
, 
f.
 barn.




granit
, 
m.
 granite.




granitique
, 
adj.
 granite.




Grapasi
, proper name suggesting grappiller, to pilfer.




grappe
, 
f.
 cluster, bunch.




gras, -se
, 
adj. and s.
 fat, greasy, rich, luxuriant, thick or
guttural (speech).




grassouillet, -te
, 
adj.
 plump.




gratification
, 
f.
 gratuity, reward.




gratter
, 
v.
 to scratch, scrape.




grave
, 
adj.
 grave.




gravement
, 
adv.
 gravely.




gravir
, 
v.
 to climb, clamber up, ascend.




gravité
, 
f.
 gravity, seriousness.




gré
, 
m.
 will, pleasure, liking.




grec, grecque
, 
adj. and s.
 Greek (written 
Grec
 when 
s.
).




Grèce
, 
f.
 Greece.




Grédel
, Margery, Maggie (German, 
cf. Grete
 for 
Margarete
).




gredin
, 
m.
 rascal, scoundrel.




greffier
, 
m.
 clerk (of the court).




grêle
, 
adj.
 slender, shrill.




grelotter
, 
v.
 to shiver.




grenade
, 
f.
 pomegranate, grenade.




grenadier
, 
m.
 grenadier.




grenier
, 
m.
 loft, garret, attic.




grenouille
, 
f.
 frog (
ou
 and 
i
 should both be pronounced
distinctly, 
ou
 is not a semi-vowel as



 in 
louis
).




grès
, 
m.
 sandstone.




grésil
, 
m.
 sleet.




grésiller
, 
v.
 to shrivel, shrink, crackle, tingle.




grève
, 
f.
 strand, beach, strike




grièvement
, 
adv.
 grievously, gravely, seriously.




griffe
, 
f.
 claw.




gril
, 
m.
 grid-iron.




griller
, 
v.
 to broil, roast.




grimace
, 
f.
 grimace, grin, wry or forbidding face; 
faire la
--
, to make a (wry) face.




grimacer
, 
v.
 to make wry faces, grin.




grimper
, 
v.
 to climb.




grincement
, 
m.
 gnashing, grinding.




grincer
, 
v.
 to grind, gnash, grate.




grippe
, 
f.
 whim, caprice; 
prendre en --
, to take a dislike
to.




grippe-sou
, 
m. and adj.
 skin-flint, miser, stingy.




gris, -e
, 
adj. and s.
 gray, tipsy; 
en voir de grises
, to
have a hot time.




grisâtre
, 
adj.
 grayish.




griser
, 
v.
 to make tipsy, intoxicate; 
se --
, get drunk.




grisette
, 
f.
 grisette (coquettish working girl or shop-girl).




grive
, 
f.
 thrush.




grogner
, 
v.
 to grumble, grunt, growl.




gronder
, 
v.
 to scold, rumble, roar.




groom
, 
m.
 groom.




gros, grosse
, 
adj. and s.
 big, thick, stout, heavy, rough,
coarse, fat man, bulk, mass, main



 body; 
en --
, wholesale, in a
general way; 
-- temps
, stormy weather; 
-- mot
, coarse word;

le
 coeur --
, sick at heart.




grossier, -ère
, 
adj.
 coarse, gross, rude, rough, low.




grossièreté
, 
f.
 coarseness, rudeness, vulgar remark.




grossir
, 
v
 to enlarge, swell, magnify, grow, increase.




grotesque
, 
adj.
 grotesque.




grotte
, 
f.
 grotto.




grouiller
, 
v.
 to swarm, crawl.




groupe
, 
m.
 group.




grouper
, 
v.
 to group.




Guérande
, small town in the department of Loire-Inférieure.




guère
, 
adv.
 scarcely; 
ne ... --
 , scarcely.




guerre
, 
f.
 war.




guerrier, -ère
, 
adj. and s.
 of war, warlike, warrior.




guet
, 
m.
 watch; 
faire le --
, to be on the lookout.




guetter
, 
v.
 to watch, watch for.




gueule
, 
f.
 mouth (of animals), jaws, chops.




gueusard
, 
m.
 rascal.




gueux, -euse
, 
adj. and s.
 beggarly, poor, beggar, scoundrel.




guide
, 
m.
 guide.




guider
, 
v.
 to guide, steer.




guigne
, 
f.
 white-heart cherry.




guignon
, 
m.
 bad luck.




Guillaume
, William.




Guillemet
, Willie (a child's name, diminutive of Guillaume).




guinder
, 
v.
 to hoist, strain; 
guindé, -e
, stiff, unnatural.




guirlande
, 
f.
 garland, wreath.




guise
, 
f.
 manner, way; 
en -- de
, as a.




Gulistan
, 
m.
 Garden of Roses (name of a moralizing poem
by Sadi, a Persian poet of the



 13th century).




guttural, -e
, 
adj.
 guttural.




guzla
, 
f.
 guzla (Croatian violin with one string).




gymnastique
, 
adj.
 gymnastic; 
pas --
, double-quick, run, trot.








H





('h=aspirate h)








habile
, 
adj.
 clever, skilful.




habilement
, 
adv.
 cleverly, skilfully.




habiller
, 
v.
 to dress.




habit
, 
m.
 coat, dress-coat; 
pl.
 clothes.




habitant
, 
m.
 inhabitant.




habitation
, 
f.
 habitation, dwelling, house.




habiter
, 
v.
 to live in, dwell.




habitude
, 
f.
 habit; 
d'--
, usual, usually.




habitué
, 
m.
 frequenter, regular customer.




habituel, -le
, 
adj.
 habitual.




habituellement
, 
adv.
 habitually.




habituer
, 
v.
 to accustom.




'hache
, 
f.
 ax.




'hagard, -e
, 
adj.
 haggard.




'haïck
, 
m.
 haïk (piece of cloth used as an outer garment by the
Arabs).




'haillon
, 
m.
 rag, tatter.




'haine
, 
f.
 hatred, hate.




'hair
, 
v.
 to hate.




haleine
, 
f.
 breath.




'haleter
, 
v.
 to pant.




'haleur
, 
m.
 hallier (person who draws a boat upon entering a
port, etc.).




'halle
, 
f.
 market; les Halles, the large Central Market in Paris.




hallucination
, 
f.
 hallucination.




'halte
, 
f.
 halt; 
faire --
, to halt.




'hameau
, 
m.
 hamlet.




'hanche
, 
f.
 hip.




'hanter
, 
v.
 to haunt.




'happer
, 
v.
 to snatch (with the mouth).




'harasser
, 
v.
 to harass, jade, tire out.




'hardes
, 
f. pl.
 clothes.




'hardi, -e
, 
adj.
 bold.




'hardiesse
, 
f.
 boldness.




'hardiment
, 
adv.
 boldly.




harmonie
, 
f.
 harmony.




harmonier
, 
v.
 to harmonize (obsolescent, more usually:




harmoniser
).




'harpe
, 
f.
 harp.




'harpiste
, 
m., f.
 harpist.




'hasard
, 
m.
 hazard, chance, fortune, risk, danger; 
au --
, at
random.




'hasarder
, 
v.
 to risk; 
se --
, risk oneself, dare; 
-- un
oeil
, risk exposing an eye.




Hassan
, grandson of Mohammed and a favorite Mohammedan name, also a
mosque in



 Cairo containing Hassan's relics.




'hâte
, 
f.
 haste, hurry; 
à la --
, in haste.




'hâter
, 
v.
 to hasten, hurry; 
se --
, hasten, hurry.




'hausse
, 
f.
 rise.




'hausser
, 
v.
 to lift, shrug.




'haut, -e
, 
adj., adv. and m.
 high, tall, loud, important, aloud,
loudly, raised, top; 
en --
, upstairs,



 above, in the upper part; 
en
-- de
, on (at the) top of; 
là- --
, up there; 
tout --
,
aloud; 
la haute
,



 society people (slang); 
-- de cinquante
pieds
, fifty feet high; 
le -- poisson
, fine or highly



 esteemed
fish.




'hauteur
, 
f.
 height; 
à la -- de
, at the height of, opposite, even with.




'hâve
, 
adj.
 wan, emaciated.




'havre
, 
m.
 haven, harbor.




'Havre (le)
, city and important port at the mouth of the Seine.




'hé
, 
interj.
 ho!, oh!, hello!




'Heidelberg
, city with a noted university and castle on the Neckar,
in Baden.




'hein
, 
interj.
 hey, what?




'Heinrich
, Henry (German).




hélas
, 
interj.
 alas! (
s
 pronounced).




'héler
, 
v.
 to hail, call.




hélice
, 
f.
 screw, propeller.




hémorragie
, 
f.
 hemorrhage.




Henri IV
, Henry IV, the popular French King, reigned: 1589-1610.




herbe
, 
f.
 grass, herb.




hercule
, 
m.
 Hercules, strong man.




herculéen, -enne
, 
adj.
 Herculean (
en
 pronounced as in 
bien
).




héréditaire
, 
adj.
 hereditary.




'hérisser
, 
v.
 to bristle, make stand up, erect; 
hérissé,
-e
, 
adj.
 bristling.




héritage
, 
m.
 heritage, patrimony.




hériter
, 
v.
 to inherit.




héritier, -ère
, 
m., f.
 heir, heiress.




héroïque
, 
adj.
 heroic.




'héron
, 
m.
 heron.




'héros
, 
m.
 hero.




'herse
, 
f.
 harrow.




hésitation
, 
f.
 hesitation.




hésiter
, 
v.
 to hesitate.




hétairiste
, 
m.
 hetoerist, member of the hetoeria (Greek secret
league at the time of the war



 for Greek independence).




'hêtre
, 
m.
 beech-tree.




heure
, 
f.
 hour, o'clock, time; 
de bonne --
, early; 
tout à
l'--
, in a little while, in a moment, just



 now, a moment ago; 
à

cette --
, now (colloquial).




heureusement
, 
adv.
 happily, fortunately.




heureux, -euse
, 
adj. and s.
 happy, fortunate, happy person.




'heurter
, 
v.
 to strike against, knock.




'hideusement
, 
adv.
 hideously.




'hideux, -euse
, 
adj.
 hideous.




hier
, 
adv.
 yesterday; 
arriver d'--
, to arrive yesterday.




'hiérarchie
, 
f.
 hierarchy.




hiéroglyphe
, 
m. and adj.
 hieroglyph, hieroglyphic.




'hilfe
, 
f.
 help (German).




hippogriffe
, 
m.
 hippogriff (half horse, half griffin, a fabulous
steed of the romances of chivalry).




hippopotame
, 
m.
 hippopotamus.




hirondelle
, 
f.
 swallow.




histoire
, 
f.
 history, story; 
-- de rire
, just to laugh (slang).




historique
, 
adj.
 historical, historic.




hiver
, 
m.
 winter.




'hocher
, 
v.
 to shake.




'hochet
, 
m.
 rattle.




'homard
, 
m.
 lobster.




hommage
, 
m.
 homage, respects; 
-- et souvenir de l'auteur
,
with the kind regards



 and remembrances of the author.




homme
, 
m.
 man; familiarly: husband.




'Honeck (le)
, 
m.
 the Hohneck (one of the Vosges mountains west of Colmar).




Honfleur
, village at the mouth of the Seine, opposite le Havre.




honnête
, 
adj.
 honest, honorable, decent, respectable.




honneur
, 
m.
 honor; 
faire -- à
, to honor.




honorable
, 
adj.
 honorable.




'honte
, 
f.
 shame; 
avoir --
, to be ashamed; 
fausse --
, bashfulness.




'honteux, -euse
, 
adj.
 ashamed, shameful, bashful.




hôpital
, 
m.
 hospital (usually for the poor).




'hoquet
, 
m.
 hiccough.




horizon
, 
m.
 horizon.




horloge
, 
f.
 clock.




honnis
, 
prep.
 except, save.




horreur
, 
f.
 horror; 
quelle --
, how horrible; 
avoir --
de
, to abhor.




horrible
, 
adj.
 horrible.




horriblement
, 
adv.
 horribly.




'hors (de)
, 
prep.
 out of; 
-- de lui
, beside himself; 
-- de
combat
, disabled; 
les yeux -- de la
 tête
, the eyes popping out
of the head.




hostie
, 
f.
 consecrated wafer, host.




hostilité
, 
f.
 hostility.




hôte
, 
m.
 host, guest; hôtesse, f. hostess.




hôtel
, 
m.
 hotel, mansion, large private house.




'houri
, 
f.
 houri (woman of the Mohammedan paradise).




'hourra
, 
m.
 hurrah, cheer.




'huche
, 
f.
 trough, bin.




huile
, 
f.
 oil.




huiler
, 
v.
 to oil.




huis
, 
m.
 door (now little used).




'huit
, 
card.
 eight; 
-- jours
, a week.




huitre
, 
f.
 oyster.




humain
, -e, 
adj.
 human.




humanité
, 
f.
 humanity.




humble
, 
adj.
 humble.




humblement
, 
adv.
 humbly.




humeur
, 
f.
 disposition, ill humor, humor.




humide
, 
adj.
 humid, damp, moist.




'huppe
, 
f.
 topknot, tuft.




'hurlement
, 
m.
 howl, howling, shriek, roar.




'hurler
, 
v.
 to howl.




'hurrah
, 
interj. and m.
 hurrah!, cheer.




'hussard
, 
m.
 hussar (light cavalryman).




hygiénique
, 
adj.
 hygienic.




hypocrite
, 
adj. and s.
 hypocritical, hypocrite.




hystérique
, 
adj.
 hysterical.








I





Ibnn-Ben-Omaz
, a peculiar name, possibly due to Gautier; Ibn is the
Arabic name for son,



 Ben is Hebrew for son.




ici
, 
adv.
 here; 
par --
, this way; 
-- -même
, in this
very place; 
-- -bas
, here below.




idée
, 
f.
 idea.




idiot, -e
, 
adj. and s.
 idiotic, idiot.




idole
, 
f.
 idol.




Iéna
, Jena (town in Saxe Weimar, scelle of the battle (1806) in
which Napoleon defeated



 the Prussians).




if
, 
m.
 yew-tree.




ignorer
, 
v.
 to be ignorant of, not to know; 
ignorant, -e
,
ignorant.




il, ils
, 
conj. pr.
 he, it, there, they.




ile
, 
f.
 island.




illimité, -e
, 
adj.
 unlimited, unbounded, measureless.




illuminer
, 
v.
 to illuminate, light up; 
s'--
, light up, be
illuminated.




illusion
, 
f.
 illusion.




illustre
, 
adj.
 illustrious.




illustrer
, 
v.
 to illustrate, make illustrious.




îlot
, 
m
. small island.




image
, 
f.
 image, likeness, picture.




imagination
, 
f.
 imagination.




imaginer
, 
v.
 to imagine; 
s'--
, imagine.




imbécile
, 
adj. and s.
 foolish, silly, imbecile.




imberbe
, 
adj.
 beardless.




imiter
, 
v.
 to imitate.




immédiat, -e
, 
adj.
 immediate.




immédiatement
, 
adv.
 immediately.




immense
, 
adj.
 immense.




immensité
, 
f.
 immensity, vast stretch.




immobile
, 
adj.
 quiet, motionless.




immobiliser
, 
v.
 to render immovable, stop, paralyze.




immobilité
, 
f.
 immobility.




immodéré, -e
, 
adj.
 immoderate, excessive.




immortel, -le
, 
adj.
 immortal; 
f.
 everlasting (plant).




impartial, -e
, 
adj.
 impartial (
ti
 pronouncedas 
ci
).




impassible
, 
adj.
 impassible, unmoved.




impassibilité
, 
f.
 impassibility.




impatience
, 
f.
 impatience (
ti
 in this and the next two words is
pronounced as 
ci
).




impatient, -e
, 
adj.
 impatient.




impatienter
, 
v.
 to put out of patience, provoke.




impénétrable
, 
adj.
 impenetrable, inscrutable.




imperceptible
, 
adj.
 imperceptible.




impérieux, -euse
, 
adj.
 imperious, pressing, domineering.




impertinent, -e
, 
adj. and s.
 impertinent, impertinent fellow.




impétuosité
, 
f.
 impetuosity.




impitoyablement
, 
adv.
 pitilessly.




importance
, 
f.
 importance.




importer
, 
v.
 to matter; 
n'importe
, no matter;

qu'importe?
, what does it matter?; 
n'importe
 quoi
, anything
whatsoever; 
n'importe qui
, anyone.




imposer
, 
v.
 to impose.




impossible
, 
adj.
 impossible.




imposteur
, 
m.
 impostor.




impôt
, 
m.
 tax, toll.




impression
 f.
 impression




impressionner
, 
v.
 to impress, make an impression upon.




imprévu, -e
, 
adj.
 unforeseen, unexpected.




imprimer
, 
v.
 to impress, press upon, print.




improviser
, 
v.
 to improvise.




imprudemment
, 
adv.
 imprudently (
em
 pronounced as 
am
).




impuissance
, 
f.
 impotency.




impuissant, -e
, 
adj.
 impotent.




impulsion
, 
f.
 impulse, impetus.




imputer
, 
v.
 to impute.




inabordable
, 
adj.
 inaccessible.




inaltérable
, 
adj.
 unalterable, unchangeable.




inamovible
, 
adj.
 irremovable (from office).




inattendu, -e
, 
adj.
 unexpected.




incapable
, 
adj.
 incapable.




incarnadin, -e
, 
adj.
 flesh-colored, pink.




incarnation
, 
f.
 incarnation.




incendie
, 
m.
 fire, conflagration.




incertain, -e
, 
adj.
 uncertain.




incertitude
, 
f.
 uncertainty.




incessamment
, 
adv.
 incessantly, directly.




incisif, -ive
, 
adj.
 incisive.




incisive
, 
f.
 incisor.




incliner
, 
v.
 to incline, tilt; 
s'--
, bow, lean.




incommodé, -e
, 
adj.
 indisposed.




inconcevable
, 
adj.
 inconceivable.




inconnu, -e
, 
adj. and s.
 unknown, strange, stranger.




inconsolable
, 
adj.
 inconsolable.




incontestable
, 
adj.
 incontestable.




incontesté, -e
, 
adj.
 uncontested.




incontinent, -e
, 
adj.
 incontinent, intact; 
adv.
 at once.




inconvenance
, 
f.
 impropriety, improper remark.




incorporer
, 
v.
 to incorporate, take in.




incrédule
, 
adj.
 incredulous.




incroyable
, 
adj.
 incredible.




incruster
, 
v.
 to incrust, inlay; 
incrusté, -e
, incrusted,
fast.




indécence
, 
f.
 indecency, immodesty.




indépendamment
, 
adv.
 independently.




Inde
, 
f.
 India; 
Indes
, 
f. pl.
 Indies, India.




index
, 
m.
 index, forefinger.




indice
, 
f.
 indication, probable evidence.




indicible
, 
adj.
 unspeakable, unutterable.




indienne
, 
f.
 calico.




indifférence
, 
f.
 indifference.




indifférent, -e
, 
adj. and s.
 indifferent, of no difference or
importance, indifferent person,



 person of no concern.




indigestion
, 
f.
 indigestion.




indignation
, 
f.
 indignation.




indigner
, 
v.
 to make indignant; 
indigné, -e
, indignant.




indiquer
, 
v.
 to indicate.




indiscret, -ète
, 
adj.
 indiscreet.




indiscrétion
, 
f.
 indiscretion.




indispensable
, 
adj.
 indispensable.




individu
, 
m.
 individual.




industrie
, 
f.
 industry, trade.




inébranlable
, 
adj.
 unshakable, immovable.




ineffable
, 
adj.
 ineffable, unutterable.




inégal, -e
, 
adj.
 unequal, irregular.




inerte
, 
adj.
 inert.




inexplicable
, 
adj.
 inexplicable, unaccountable.




inexprimable
, 
adj.
 inexpressible, unutterable.




inextinguible
, 
adj.
 inextinguishable.




infaillible
, 
adj.
 infallible.




infanterie
, 
f.
 infantry.




infatigable
, 
adj.
 indefatigable.




inférieur, -e
, 
adj.
 inferior, lower.




infernal, -e
, 
adj.
 infernal.




infini, -e
, 
adj. and m.
 infinite, infinity.




infiniment
, 
adv.
 infinitely.




infinité
, 
f.
 infinite number.




infirme
, 
adj. and s.
 infirm, weak, infirm person, cripple.




inflexible
, 
adj.
 inflexible.




infliger
, 
v.
 to inflict.




influence
, 
f.
 influence.




informer
, 
v.
 to inform; 
s'--
, inquire.




infortuné, -e
, 
adj. and s.
 unfortunate, unfortunate person.




infranchissable
, 
adj.
 insuperable, impassable.




ingénier (s')
, 
v.
 to strive, tax one's ingenuity.




ingénieur
, 
m.
 engineer.




ingénu, -e
, 
adj.
 ingenuous, artless; 
ingénue
, 
f.
 ingenuous
young girl.




ingrat, -e
, 
adj. and s.
 ungrateful, ingrate.




inintelligible
, 
adj.
 unintelligible.




injure
, 
f.
 insult, wrong.




injustice
, 
f.
 injustice.




innocent, -e
, 
adj.
 innocent.




innombrable
, 
adj.
 innumerable.




inoccupé, -e
, 
adj.
 unoccupied.




inoffensif, -ive
, 
adj.
 inoffensive.




inondation
, 
f.
 inundation, flood.




inonder
, 
v.
 to flood.




inouï, -e
, 
adj.
 unheard of.




inquiet, -ète
, 
adj.
 anxious, uneasy, restless.




inquiéter
, 
v.
 to disturb, worry; 
s'--
, be disturbed, be
uneasy, fret.




inquiétude
, 
f.
 disquietude, restlessness, anxiety.




inquisiteur, -trice
, 
adj.
 inquisitive, searching.




insatiabfe
, 
adj.
 insatiable.(
t
 pronounced as 
c
).




inscription
, 
f.
 inscription.




insensible
, 
adj.
 without feeling, indifferent, insensible.




insensiblement
, 
adv.
 insensibly.




insignifiant, -e
, 
adj.
 insignificant.




insister
, 
v.
 to insist.




insolent, -e
, 
adj.
 insolent.




insouciance
, 
f.
 unconcern, carelessness.




insouciant, -e
, 
adj.
 careless, heedless.




insoucieux, -euse
, 
adj.
 thoughtless, unthinking.




inspecter
, 
v.
 to inspect.




inspirer
, 
v.
 to inspire, instil.




installer
, 
v.
 to install.




instant
, 
m.
 instant; 
pour l'--
, for the time being; 
il
m'arrive à l'--
, it has just come to me this



 instant.




instinct
, 
m.
 instinct (
ct
 not pronounced).




instinctif, -ive
, 
adj.
 instinctive.




instinctivement
, 
adv.
 instinctively.




instruction
, 
f.
 instruction; 
juge d'--
, examining
magistrate.




instrument
, 
m.
 instrument, tool.




insuccès
, 
m.
 failure.




insupportable
, 
adj.
 insupportable.




insurrection
, 
f.
 insurrection.




intact, -e
, 
adj.
 intact, untouched (
ct
 pronounced).




intelligence
, 
f.
 intelligence.




intelligent, -e
, 
adj.
 intelligent.




intention
, 
f.
 intention, purpose.




interdire
, 
v.
 to interdict, forbid, prohibit, dumbfound, amaze.




intéresser
, 
v.
 to interest; 
intéressê, -e
, adj. interested, for
gain; 
intéressant, -e
, interesting;



 cela vous intéresse?
, is
that any business of yours?




intérêt
, 
m.
 interest.




intérieur, -e
, 
adj. and m.
 interior, inside, mental.




intérieurement
, 
adv.
 internally, mentally, in or on the inside.




interminable
, 
adj.
 interminable.




interpréter
, 
v.
 to interpret.




interrogation
, 
f.
 interrogation, questioning.




interrogatoire
, 
m.
 questioning, examination.




interroger
, 
v.
 to interrogate, question.




interrompre
, 
v.
 to interrupt; 
s'--
, interrupt oneself, stop.




interruption
, 
f.
 interruption.




interstice
, 
m.
 interstice, opening, crevice.




intervalle
, 
m.
 interval, space.




intime
, 
adj.
 intimate.




intimider
, 
v.
 to intimidate.




intonation
, 
f.
 intonation.




intrépide
, 
adj.
 intrepid, dauntless, fearless.




intrigant
, 
m.
 intriguer.




intriguer
, 
v.
 to puzzle, perplex.




introduire
, 
v.
 to introduce, put or show in; 
s'--
, introduce
oneself, get in.




inusité, -e
, 
adj.
 unused, unaccustomed.




inutile
, 
adj.
 useless, needless.




invariablement
, 
adv.
 invariably.




invasion
, 
f.
 invasion.




inventer
, 
v.
 to invent.




invention
, 
f.
 invention.




investigation
, 
f.
 investigation.




invincible
, 
adj.
 invincible, uncontrollable.




invitation
, 
f.
 invitation.




inviter
, 
v.
 to invite; 
invité, -e
, 
m., f.
 guest.




involontaire
, 
adj.
 involuntary.




invoquer
, 
v.
 to invoke.




invraisemblable
, 
adj.
 improbable, unlikely (
s
 pronounced as
in 
sembler
).




iraigne
, dialectic for 
araignée
.




Iran
, 
m.
 Iran (Persia, also the surrounding countries of the
great Asiatic plateau).




ironie
, 
f.
 irony.




ironique
, 
adj.
 ironical.




irrécusable
, 
adj.
 unexceptionable, unobjectionable.




irrégulier, -ère
, 
adj.
 irregular.




irréprochable
, 
adj.
 irreproachable.




irrésistiblement
, 
adv.
 irresistibly.




irresponsable
, 
adj.
 irresponsible.




irriter
, 
v.
 to irritate; 
s'--
, be irritated, be aroused.




irruption
, 
f.
 irruption, bursting, inroad.




isoler
, 
v.
 to isolate; 
isolé, -e
, isolated, solitary,
detached.




issu, -e
, 
adj.
 descending, born.




issue
, 
f.
 issue, escape, exit.




italien, -ne
, 
adj. and s.
 Italian (written 
Italien
 when

s.
).




itou
, 
adv. and conj.
 also (dialectic survival of the Old French

itel
).




ivoire
, 
m.
 ivory.




ivre
, 
adj.
 intoxicated, drunk.




ivrogne
, 
m.
 drunkard.








J





j'
, 
see
 je
.




jabot
, 
m.
 frill.




Jacobite
, 
m.
 Jacobite.




Jacquerie (la)
, name given to the uprising of the French peasants
against the nobles in 1358.




Jacques
, James.




Jacquette
, 
cf.
 Jenny, Janet.




jadis
, 
adv.
 of old, in former times (
s
 pronounced).




jaillir
, 
v.
 to burst forth or out, gush out, spurt, flash.




jaloux, -ouse
, 
adj.
 jealous.




jamais
, 
adv.
 never, ever; 
ne ... --
, never.




jambe
, 
f.
 leg.




jambon
, 
m.
 ham.




jante
, 
f.
 rim (of a wheel).




janvier
, 
m.
 January.




Japon
, 
m.
 Japan. 
japonais, -e
, 
adj. and s.
 Japanese
(written 
Japonais
 when 
s.
).




jaquette
, 
f.
 jacket.




jardin
, 
m.
 garden.




jaser
, 
v.
 to chatter, gossip.




jaspe
, 
m.
 jasper.




jasper
, 
v.
 to vein, streak, mottle.




jatte
, 
f.
 bowl.




jaunâtre
, 
adj.
 yellowish.




jaune
, 
adj. and m.
 yellow; 
mettre la -- au nid
, to put the
yellow hen on the nest.




Javotte
, proper name (usually applied to talkative women).




je
, 
conj. pr.
 I.




Jean
, John.




Jean-Baptiste
 (
p
 not pronounced), frequent Christian name (from:
John the Baptist).




Jésus
, Jesus; 
--!
, 
interj.
 heavens!, etc. (
s
 pronounced).




jet
, 
m.
 jet.




jetée
, 
f.
 jetty, pier.




jeter
, 
v.
 to throw, cast, throw out, cast or give forth, throw
down or away, utter; 
se --
, throw



 oneself, etc., dart; 
la langue
au chat
, give up guessing.




jettatura
, 
f.
 bewitching, spell (cast by the eyes, etc.; Italian).




jeu
, 
m.
 game, gambling, trick, set (of dominoes, etc.), gaming;

-- de mots
, pun.




jeudi
, 
m.
 Thursday.




jeune
, 
adj.
 young, junior; 
-- fille
, girl.




jeûner
, 
v.
 to fast.




jeunesse
, 
f.
 youth.




jeunet, -te
, 
adj.
 too or very young, youthful.




joie
, 
f.
 joy.




joindre
, 
v.
 to join, put together, meet, clasp, add, reach.




joli, -e
, 
adj.
 pretty, good looking.




joliment
, 
adv.
 prettily, mighty (familiar in last sense).




Jonquières
, name of several French villages, the one to which
Daudet refers is in the 



department of Gard, near Beaucaire.




Joseph
, Joseph (see Genesis xxxvii, etc.).




joue
, 
f.
 cheek.




jouer
, 
v.
 to play, stake; 
se --
, play; 
faire --
, start
moving, bring into action, call up, move to and



 fro; 
-- de
, play (a
musical instrument); 
-- à
, play (a game).




jouet
, 
m.
 toy, plaything.




joueur
, 
m.
 player gambler.




jouir
, 
v.
 to enjoy (object is preceded by 
de
).




jouissance
, 
f.
 enjoyment, pleasure, delight.




joujou
, 
m.
 toy, plaything.




jour
, 
m.
 day, daylight, daytime, light, opening; 
à --
,
open-work; 
au -- levant
, at daylight;



 faire --
, to be light;

ce n'est pas trop d'un --
, a day is not too much.




journal
, 
m.
 newspaper.




journée
, 
f.
 day.




joyeusement
, 
adv.
 joyfully, gaily.




joyeux, -euse
, 
adj.
 joyous, merry, cheerful.




juge
, 
m.
 judge.




juger
, 
v.
 to judge, consider.




juif, -ive
, 
adj. and s.
 Jewish, Jew, Jewess.




juin
, 
m.
 June.




Julie
, Julia.




Julien
, Julian.




jument
, 
f.
 mare.




jupe
, 
f.
 skirt.




Jupiter
, the father and master of the Greek and Roman gods; 
--
Olympien
, Olympian



 Jupiter (famous statue by Phidias at Olympia,
called one of the seven marvels of the world).




jupon
, 
m.
 petticoat.




jurement
, 
m.
 oath.




jurer
, 
v.
 to swear.




juron
, 
m.
 oath.




jusque
, 
prep.
 to, up to, as far as, until; 
jusqu'à
, to, as
far as, up to, until, even; 
-- là
, till there,



 till then;




jusqu'ici
, till now; 
jusqu'à ce que
, 
conj.
 until.




juste
, 
adj. and adv.
 just, exact, exactly; 
au --
, exactly.




justesse
, 
f.
 accuracy, precision.




justice
, 
f.
 justice, law, courts; 
homme de --
, judge,
lawyer, man of law.




justicier
, 
m.
 justiciary, judge.








K





kandjar
, 
m.
 long Oriental dagger.




Karl
, Charles (German).




Kasba
, 
f.
 casbah (citadel and palace of a sovereign in the
Barbary States).




Kasper
, Jasper (German).




kilomètre
, 
m.
 kilometer (5/8 mile).




kiosque
, 
m.
 kiosque (pavilion).




Kislar-agassi
, 
m.
 the chief of the Eunuchs in the Imperial Harem
(
kîz
 = girl or woman, in



 Turkish; 
lar
 is the plural suffix; 
agâ
 =
chief; 
si
 is the possessive pronoun of the third persan;




kîzlar-agâsi
 = chief of the women).




kreutzer
, 
m.
 kreutzer (German coin = 2/3 cent; pronounced in
French: 
creutsair
).








L





l'
, used before on for euphony.




l'
, 
see
 le, la
 (
art. or pr.
).




la
, 
see
 le
.




là
, 
adv
. there, here (frequent as affix or suffix, when so used
see word to which it is added);



 par --
, that way, by there, over
that way.




lac
, 
m.
 lake.




lâche
, 
adj.
 cowardly.




lâcher
, 
v.
 to loosen, let out, release, undo, let go.




lâcheté
, 
f.
 cowardice, cowardly act.




laid, -e
, 
adj.
 homely, ugly.




laine
, 
f.
 wool; 
de --
, woolen.




laïque
, 
adj. and s.
 secular, layman; 
à la --
, outside the
Church, among the laity.




laisse
, 
f.
 leash.




laisser
, 
v.
 to let, leave, let alone; 
-- -là
, leave alone,
drop (an acquaintance, etc.); 
il ne laissait
 pas que de,
 he did not
fail to.




lait
, 
m.
 milk; 
enfant de --
, nursling.




laiteux, -euse
, 
adj.
 milky.




lambeau
, 
m.
 rag, shred; 
mettre en lambeaux
, to tear in shreds.




lambris
, 
m.
 wainscoting, paneling.




lame
, 
f.
 strip, blade, wave.




lamentable
, 
adj.
 lamentable, sorrowful.




lampe
, 
f.
 lamp.




lance
, 
f.
 lance; 
-- à feu
, squib, slow-match.




lancer
, 
v.
 to dart, throw, hurl, let go, send forth, cast, cast
or throw out, start; 
-- une casquette
,



 introduce (or set the style
for) a cap.




lande
, 
f.
 waste-land, heath.




langage
, 
m.
 language.




lange
, 
m.
 piece of cloth (usually for wrapping a new-born child);
strip (of cloth),



 swaddling-clothes (infrequent in singular).




langue
, 
f.
 tongue, language.




langueur
, 
f.
 languor.




lanière
, 
f.
 thong.




lanterne
, 
f.
 lantern.




lapin
, 
m.
 rabbit.




laps
, 
m.
 lapse, period (
ps
 pronounced).




laquais
, 
m.
 lackey, footman.




lard
, 
m.
 bacon.




large
, 
adj. and m.
 broad, wide, sweeping, great, large, width,
breadth, open sea; 
ouvert
 tout au --
, wide open.




larme
, 
f.
 tear; 
rire aux larmes
, to laugh till the tears came.




larve
, 
f.
 larva.




las, -se
, 
adj.
 weary, tired.




latakié
, 
m.
 latakia (a fine Turkish tobacco).




latéral, -e
, 
adj.
 lateral, side.




latin, -e
, 
adj. and s.
 Latin.




laver
, 
v.
 to wash.




le, la (l'
, before vowels; 
les
, 
pl.), def. art.
 the; 
de la
sorte
, in that way.




le, la (les
, 
pl.
; 
lui, leur,
 indirect), 
conj. pr.
 him,
her, it, so, them, to him, to them, etc.




leçon
, 
f.
 lesson.




lecture
, 
f.
 reading.




légende
, 
f.
 legend.




léger, -ère
, 
adj.
 light (weight), slight, thin.




légèrement
, 
adv.
 lightly, slightly.




légion
, 
f.
 legion; 
Légion d'honeur
, Legion of Honor (Order
established by Napoleon



 Bonaparte in 1802 to reward merit).




légitime
, 
adj.
 legitimate.




légitimement
, 
adv.
 legitimately.




léguer
, 
v.
 to bequeath.




légume
, 
m.
 vegetable.




lendemain
, 
m.
 following day, next day.




lent, -e
, 
adj.
 slow.




lentement
, 
adv.
 slowly.




lenteur
, 
f.
 slowness; 
avec des lenteurs
, slowly, with




hesitation or deliberation.




lequel, laquelle (lesquels, lesquelles
,
 pl.), rel. and int. pr.

which, who, which?, who?




les
, 
see
 le
.




lessive
, 
f.
 lye, washing; 
couler la --
, to soak the clothes
in lye, begin to wash.




lestement
, 
adv.
 quickly, lightly.




lettre
, 
f.
 letter.




leur
, 
conj. pr.
, see 
le
; 
adj.
 their; 
le --
,
theirs.




Levallois-Perret
, manufacturing suburb northwest of Paris.




levée
, 
f.
 raising, uprising, breaking up.




lever
, 
v.
 to raise; 
se --
, rise, arise, get up, break
(dawn); 
m.
 rise, rising; 
au jour levé (levant)
,



 at daybreak;




levé, -e
, up; 
au soleil levant
, at sunrise.




lèvre
, 
f.
 lip; 
lèvres en fleur
, full-blown lips (like a
rose).




liane
, 
f.
 bind-weed.




liasse
, 
f.
 bundle, roll.




liberté
, 
f.
 liberty.




libraire
, 
m.
 bookseller, stationer.




libre
, 
adj.
 free, clear.




lien
, 
m.
 bond.




lier
, 
v.
 to bind, tie, tie up; 
lié
, 
m.
 rubber (in games).




lieu
, 
m.
 place, spot; 
avoir --
, to take place, have reason;

au -- de
, instead of; 
donner -- à
,



to cause.




lieue
, 
f.
 league (2~1/2 miles).




lieutenant
, 
m.
 lieutenant.




lièvre
, 
m.
 hare.




ligne
, 
f.
 line, fishing-line.




lilas
, 
m.
 lilac, lilac-bush.




limpide
, 
adj.
 limpid, clear.




linge
, 
m.
 linen, cloth; pl. linen clothes; 
-- sale
, dirty
linen or clothes; 
laver le --
, to wash the



 clothes.




lion
, 
m.
 lion.




liqueur
, 
f.
 liquor, cordial.




liquide
, 
adj. and m.
 liquid.




lire
, 
v.
 to read.




lis
, 
m.
 lily (s pronounced).




liséré
, 
m.
 strip.




lisière
, 
f.
 border, outskirts, selvage, list (cloth), string.




lit
, 
m.
 bed.




litière
, 
f.
 litter.




litre
, 
m.
 liter (about 7/8 of a quart).




littéraire
, 
adj.
 literary.




littéralement
, 
adv.
 literally.




littérature
, 
f.
 literature.




livide
, 
adj.
 livid.




livre
, 
m.
 book; 
grand --
, great book, ledger.




livre
, 
f.
 pound, franc.




livrer
, 
v.
 to deliver, give over; 
se -- à
, devote or apply
oneself to, give oneself over to; 
un
 combat se livra
, a battle was
fought.




livret
, 
m.
 little book (of identification, etc., used as a passport).




local, -e
, 
adj.
 local.




locution
, 
f.
 locution.




lofer
, 
v.
 to luff (bring the head of a vessel to the wind).




loge
, 
f.
 lodge, porter's room, box (theater).




loger
, 
v.
 to lodge, star.




logique
, 
adj.
 logical.




logis
, 
m.
 bouse, dwelling, lodge, lodging-house, lodgings.




loi
, 
f.
 law.




loin
, 
adv. and m.
 far away, distant, distance; 
plus --
,
farther; 
de --
, afar, at or from a distance;



 de -- en --
, from
place to place, from time to time.




lointain, -e
, 
adj. and m.
 distant, far away, distance.




loisir
, 
m.
 leisure.




long, -ue
, 
adj. and m.
 long, length; 
le -- de
, along; 
tout
de son --, de tout son --
, his whole



 length; 
tout le -- de
,
the whole; 
de -- en large
, to and fro.




longanimité
, 
f.
 longanimity, forbearance.




Longosardo
, Sardinian village and port at the western entrance of
the Strait of Bonifacio.




longtemps
, 
adv.
 long time, long, for a long time.




longuement
, 
adv.
 for a long time, lengthily, lingeringly.




longueur
, 
f.
 length.




loque
, 
f.
 rag, tatter.




lorgner
, 
v.
 to squint at, look out of the corner of the eye,
ogle, look through opera glasses.




lors
, 
adv.
 then, that time; 
pour --
, then, thereupon;

depuis --
, since then.




lorsque
, 
conj.
 when.




louable
, 
adj.
 laudable, praiseworthy.




louage
, 
m.
 letting, hiring, hire; 
de --
, hired, livery, for
hire.




louer
, 
v.
 to praise, rent; 
se --
, praise one self, be
pleased (with).




louis
, 
m.
 louis (gold piece=$4).




Louis XIV
, known as Louis le Grand, most famous of the French
kings; reigned: 1643-1715.




Louis XV
, King of France; reigned: 1715-1774.




loup
, 
m.
 wolf; 
-- cervier
, lynx, speculator, sharper
(especially one who speculates without



 principle on government
enterprises); 
-- de mer
, sea-dog.




lourd, -e
, 
adj.
 heavy, dull, drowsy, clumsy, burdensome.




lourdement
, 
adv.
 heavily.




lourdeur
, 
f.
 heaviness, weight.




louvoyer
, 
v.
 to tack (of a ship).




loyal, -e
, 
adj.
 loyal.




lucarne
, 
f.
 dormer-window.




lubine
, 
f.
 popular name for the fish called bar, umbrine (usually
written lubin or loubin).




Lucien
, Lucian.




Ludwig
 = Louis (German).




lueur
, 
f.
 gleam, light.




lugubre
, 
adj.
 mournful, lugubrious.




lugubrement
, 
adv.
 dolefully, lugubriously.




lui
, 
conj. pr., see
 le
; 
disj. pr.
 him, it, he, on his part,
himself, itself.




lui-même, elle-même (eux-mêmes, elles-mêmes
, 
pl.), pr.
 himself,
herself, itself, etc.




luire
, 
v.
 to shine.




lumière
, 
f.
 light; 
il faut que la -- se fasse
, it must be
cleared up.




lumineux, -euse
, 
adj.
 luminous.




lundi
, 
m.
 Monday.




lune
, 
f.
 moon, moonlight.




lunette
, 
f.
 telescope; 
pl.
 spectacles.




Lunéville
, town in the department of Meurthe-et-Moselle.




luthier
, 
m.
 lute-maker, seller of musical instruments.




lutte
, 
f.
 struggle, wrestling.




luxe
, 
m.
 luxury.




lys
, 
m.
 lily (s pronounced; now written lis).








M





M.
, abbreviation for 
Monsieur
; 
m'
, 
see
 me
.




ma
, 
see
 mon
.




mâcher
, 
v.
 to chew.




machinal, -e
, 
adj.
 mechanical.




machinalement
, 
adv.
 mechanically.




mâchoire
, 
f.
 jaw.




mâchonner
, 
v.
 to munch, chew.




maçonner
, 
v.
 to build, wall up; 
voûte maçonnée
, vaulted
masonry.




madame (mesdames
, 
pl.), f.
 Mrs., Madam.




Madeleine (la)
, 
f.
 one of the principal and richest churches in
Paris, having the form of a



 Greek temple, built between 1764 and 1842.




mademoiselle
, 
f.
 Miss, young lady.




madrigal
, 
m.
 madrigal (love poem).




maëstro
, 
m.
 composer (Italian, = master).




magasin
, 
m.
 warehouse, store, shop, storehouse.




mage
, 
m.
 magian, astrologer; 
pl.
 magi, Wise Men (Bible).




magicien
, 
m.
 magician, wizard.




magique
, 
adj.
 magic.




magistrat
, 
m.
 magistrate.




magistrature
, 
f.
 magistracy; 
-- assise
, judicial magistracy.




magnanime
, 
adj.
 magnanimous, high-minded.




magnétique
, 
adj.
 magnetic.




magnétiser
, 
v.
 to magnetize.




magnificence
, 
f.
 magnificence, splendor.




magnifique
, 
adj.
 magnificent.




Mahnoud-Ben-Ahmed
, Mahmud-Ben-Ahmed (the first and last names have
been borne



 by several Sultans of Turkey; Ben is the Hebrew word for son,
it is not Arahic).




Mahomet
, Mohammed (founder of the Mohammedan religion, born in Mecca
c. 571, died



 in 632).




mai
, 
m.
 May.




maigre
, 
adj. and s.
 thin, scanty, meager, thin person.




maigreur
, 
f.
 thinness.




maigrir
, 
v.
 to grow thin.




maille
, 
f.
 mesh, aperture.




main
, 
f.
 hand; 
mettre la -- sur
, to lay hold of.




maint, -e
, 
adj.
 many, many a.




maintenant
, 
adv.
 now.




maintenir
, 
v.
 to maintain, keep, hold.




maire
, 
m.
 mayor.




mais
, 
conj.
 but; 
-- si
, why yes; 
-- non
, why no, no
indeed, no I tell you.




maison
, 
f.
 house, household; 
-- de ville
, town-hall.




maître
, 
m.
 master, teacher, Squire or Mr. (title); 
--
d'hôtel
, head-waiter, butler.




maîtresse
, 
f.
 mistress, sweetheart.




majesté
, 
f.
 majesty.




majestueusement
, 
adv.
 majestically.




majestueux, -euse
, 
adj.
 majestic.




major
, 
m.
 major.




majuscule
, 
adj. and f.
 capital.




mal, -e
, 
adj.
 (used only in a few phrases), bad, evil; male rage
(also written as one word),



 rage, fury.




mal
, 
adv. and m.
 evil, wrong, ill, in a bad way, sore, badly,
poorly, indistinctly, harm, trouble,



 damage, malady; 
faire -- à
, to
hurt; 
-- noir
, gangrene; (familiarly used as 
adj.
) bad, ill;

faire -- à
 la tête
, to give a headache.




malade
, 
adj. and s.
 ill, sick, sick man, patient.




maladie
, 
f.
 malady, illness.




maladif, ~ive
, 
adj.
 sickly, unhealthy.




mâle
, 
adj. and m.
 male, man.




Malesherbes (Boulevard)
, handsome street in the north-western
section of Paris,



 named after the minister of Louis XVI, who was
beheaded in the French Revolution (h not



 pronounced).




malgré
, 
prep.
 in spite of.




malheur
, 
m.
 misfortune, accident, bad luck, unhappiness.




malheureusement
, 
adv.
 unfortunately.




malheureux, -euse
, 
adj. and s.
 unhappy, wretched, unfortunate,
unlucky, wretch, unfortunate



 person.




malicieux, -euse
, 
adj.
 mischievous, roguish, malicious.




malin, -igne
, 
adj. and s.
 cunning, sly, shrewd, cunning person,
rogue.




Maloisel
, proper name; 
oisel
 in Old French = 
oiseau
.




Maloison
, proper name, 
cf.
 oison, 
m.
 gosling.




malpropre
, 
adj.
 dirty, unclean.




maltraiter
, 
v.
 to maltreat, use roughly.




maman
, 
f.
 mama.




mamelle
, 
f.
 breast, teat, udder.




manche
, 
f.
 sleeve; 
la Manche
, the English Channel; 
m.

handle.




manchot, -e
, 
adj. and s.
 one-armed, one-armed person.




manège
, 
m.
 horsemanship, riding-school, riding-grounds.




mangeaille
, 
f.
 victuals.




manger
, 
v.
 to eat, eat up; 
apporter à --
, bring something to
eat.




mangeur
, 
m.
 eater.




manie
, 
f.
 mania, fancy.




maniement
, 
m.
 handling.




manière
, 
f.
 manner; 
pl.
 manners.




manivelle
, 
f.
 crank, handle.




manifester
, 
v.
 to manifest, make known, show.




manne
, 
f.
 manna, hamper.




mannequin
, 
m.
 manikin, dummy, man of straw.




manoeuvrer
, 
v.
 to manoeuver, perform evolutions, drill, move.

manque
, 
m.
 lack, want.




manquer
, 
v.
 to be lacking, be missing, lack, miss, come near,
fail; 
il n'y manquait pas
, he



 did not fail to do it.




mansarde
, 
f.
 attic, garret, garret-window, Mansard window or roof.




manteau
, 
m.
 mantle, cloak.




maquignon
, 
m.
 horse dealer, jockey.




maquis
, 
m.
 thicket (in Corsica).




marais
, 
m.
 marsh, swamp.




Marais
, 
m.
 quarter in Paris, north of the Hôtel de Ville,
more usually called the Temple.




maraudeur
, 
m.
 marauder.




marbre
, 
m.
 marble.




marchand, -e
, 
m., f.
 merchant, peddler.




marchandise
, 
f.
 (also 
pl.
) merchandise, wares, goods.




marche
, 
f.
 march, walk, walking, pace, gait, step, progress,
move, moving, motion; 
marches
 perdues
, superfluous steps (that lead
to nothing).




marché
, 
m.
 market, market-place, bargain, bargaining; 
à bon
--
, cheap, cheaply;



 par-dessus le --
, into the bargain.




marcher
, 
v.
 to march, go on, walk, go, proceed.




mardi
, 
m.
 Tuesday.




mare
, 
f.
 pool.




marécage
, 
m.
 marsh, bog, swamp.




maréchal
, 
m.
 marshal, blacksmith.




mari
, 
m.
 husband.




mariage
, 
m.
 marriage.




Marie
, Mary.




marier
, 
v.
 to marry, marry off, blend; 
se --
, get married;

se -- avec
, marry; 
marié avec
,



 married to; 
marié
, 
m.

bridegroom.




Marignan
, Melegnano (Italian town near Milan, where the French
defeated the Swiss in 1515).




marin, -e
, 
adj. and m.
 marine, of the sea, sailor.




marine
, 
f.
 marine, navy, shipping; 
officier de --
, naval
officer.




maritime
, 
adj.
 maritime.




marmaille
, 
f.
 brats.




marmite
, 
f.
 pot.




marmot
, 
m.
 brat, little boy.




marmotter
, 
v.
 to mutter, mumble.




marque
, 
f.
 mark, track, token.




marquer
, 
v.
 to mark, show, indicate.




marquis, -e
, 
m., f.
 marquis, marchioness.




marron
, 
m.
 large chestnut.




Marseille
, Marseilles (principal seaport and second city in France).




marteau
, 
m.
 hammer.




martial, -e
, 
adj.
 martial (
t
 pronounced as 
c
).




Martin
, Martin (often applied to a simple person).




massacre
, 
m.
 massacre.




massacrer
, 
v.
 to massacre, slay;




massacrant, ~e
, 
adj.
 murderous.




massif, -ive
, 
adj.
 massive, solid.




mat, -e
, 
adj.
 dull, dim, frosted.




mât
, 
m.
 mast.




matelas
, 
m.
 mattress.




matelot
, 
m.
 sailor, seaman.




matériel, -le
, 
adj.
 material, concrete.




maternel, -le
, 
adj.
 maternal, on the mother's side.




matière
, 
f.
 matter; 
en -- de
, in regard to.




matin
, 
m.
 morning, dawn.




mâtin
, 
m.
 mastiff, cur, rascal.




matinal, -e
, 
adj.
 morning, early, in the morning.




matinée
, 
f.
 morning.




maudire
, 
v.
 to curse; 
maudit, -e
, cursed.




maujeure
, 
f.
 a dialectic word used in Toine in the sense of: fever.




mauresque
, 
adj.
 Moorish.




maussade
, 
adj.
 cross, sour, ill-humored, sulky.




mauvais, -e
, 
adj. and s.
 bad, wretched, evil, mean, dirty,
ill (humor), poor.




me
, 
conj. pr.
 me, to me.




-me
, abbreviation of numerals; 
2me, 3me, 4me
, etc. (for

deuxième
, etc.).




mécanique
, 
adj.
 mechanical.




méchanceté
, 
f.
 malice, ill will.




méchant, -e
, 
adj.
 naughty, mean, mischievous, bad, malicious,
wicked, wretched.




mécontent, -e
, 
adj.
 dissatisfied.




Mecque (la)
, Mecca (holy city of the Mohammedans, in Arabia).




médaille
, 
f.
 medal.




médecin
, 
m.
 doctor, physician.




médiocre
, 
adj.
 mediocre, only moderate.




méditatif, -ive
, 
adj.
 meditative, thoughtful.




méditation
, 
f.
 meditation.




méditer
, 
v.
 to meditate, think over.




Méditerranée
, 
f.
 Mediterranean Sea.




méfiance
, 
f.
 distrust.




meilleur, -e
, 
adj.
 better; 
le --
, best.




mélancolie
, 
f.
 melancholy, melancholia.




mélancolique
, 
adj.
 melancholy.




mêlée
, 
f.
 scuffle, fight.




mêler
, 
v.
 to mingle, mix, confuse; 
se -- de
, meddle with,
mind; 
se -- à (avec)
, mingle with, take



 part in.




mélodie
, 
f.
 melody.




mélodieux, -euse
, 
adj.
 melodious.




membraneux, -euse
, 
adj.
 membranous.




membre
, 
m.
 member, limb.




même
, 
adj. and adv.
 same, self, very, even; 
de --
, in the
same way, at the same time.




mémoire
, 
f.
 memory.




mémorable
, 
adj.
 memorable.




menacer
, 
v.
 to menace, threaten.




ménage
, 
m.
 housekeeping, household; 
faire son petit --
, to
have one's own sweet will.




ménager, -ère
, 
m., f.
 thrifty persan, housekeeper.




mendiant, -e
, 
m., f.
 beggar.




mendicité
, 
f.
 mendicity; 
être à la --
, to be reduced to
beggary.




mener
, 
v.
 to lead, bring, take, drive.




ménétrier
, 
m.
 fiddler.




menottes
, 
f. pl.
 handcuffs.




mensonge
, 
m.
 lie.




mentir
, 
v.
 to lie.




menton
, 
m.
 chin.




menu, -e
, 
adj. and m.
 thin, small, trifling, light, bill of fare.




menuet
, 
m.
 minuet.




menuisier
, 
m.
 cabinet-maker, joiner.




mépris
, 
m.
 contempt, scorn.




méprisable
, 
adj.
 contemptible.




mépriser
, 
v.
 to despise.




mer
, 
f.
 sea, tide.




mercenaire
, 
adj. and s.
 mercenary, hireling.




merci
, 
f.
 mercy, thanks, thank you (masculine with 
grand
);

Dieu --
, thank God.




mercier
, 
m.
 mercer, haberdasher.




mercredi
, 
m.
 Wednesday.




mère
, 
f.
 mother.




meringue
, 
f.
 meringue, light pastry with whipped cream.




mérite
, 
m.
 merit, worth.




mériter
, 
v.
 to merit, deserve.




méritoire
, 
adj.
 meritorious.




merle
, 
m.
 blackbird.




Mérope
, a tragedy by Voltaire (1743).




merveilleusement
, 
adv.
 marvelously, wonderfully.




merveilleux, -euse
, 
adj.
 wonderful, marvelous.




mes
, 
see
 mon.




mesdames
, 
see
 madame.




messe
, 
f.
 mass.




mesure
, 
f.
 measure, proportion; 
à --
, in proportion or
succession as (another action takes



 place); 
en --
, in time, in
proportion; 
à -- que
, in proportion as.




mesurer
, 
v.
 to measure.




métamorphose
, 
f.
 metamorphosis.




méticuleux, -euse
, 
adj.
 over-scrupulous, fastidious.




métier
, 
m.
 trade, loom.




mètre
, 
m.
 meter (39 inches).




mette
, 
f.
 metal (Old French).




mettre
, 
v.
 to put, place, put on, set, put in place, take (time);

se -- à
, begin, set out in; 
se -- en
 route
, start; 
se -- en
mouvement
, begin to move; 
se -- à table
, seat oneself at table;

se -- en
 colère
, get angry; 
se -- en marche
, set out on the
march; 
se -- au jeu
, get in the game;



 se -- en bataille
, form
for battle; 
se -- dans tous ses atours
, attire oneself in all one's
finery;



 -- dans
, put in, hit; 
-- bas
, take off; 
-- pied à
terre
, dismount; 
-- en pièces
, tear or dash to



 pieces; 
-- à la
porte
, put out of doors; 
-- la police en l'air
, stir up the
police; 
-- le feu
, set fire;



 -- en fuite
, set to flight.




meuble
, 
m.
 piece of furniture, 
furniture
, 
pl.
 furniture.




meubler
, 
v.
 to furnish.




meunier
, 
m.
 miller;




meurtre
, 
m.
 murder.




meurtrier
, 
m.
 murderer.




meurtrir
, 
v.
 to bruise; 
avoir le coeur meurtri
, to be sick
at heart.




meute
, 
f.
 pack (of hounds, etc.).




mi
, 
adv. and adj.
 (invariable), equally; 
à -- -chemin
, half
way.




Michel
, Michael.




midi
, 
m.
 midday, noon, twelve o'ciock, south; 
Midi
, 
m.

South of France; 
les pleins midis
, the 



midday heat.




miel
, 
m.
 honey.




mien, -ne
, 
poss. adj. pr.
 (usually with article), mine.




miette
, 
f.
 crumb.




mieux
, 
adv.
 better, more, more comfortable; 
tant --
, so much
the better; 
de son --
, the best



 he can, etc.; 
le --
, best;




regardez --
, look more closely.




mignon, -ne
, 
adj.
 and s. darling, dainty, cunning, dear little.




migraine
, 
f.
 sick-headache.




milice
, 
f.
 militia.




milieu
, 
m.
 middle, midst, middle ground, surroundings.




militaire
, 
adj. and m.
 military, soldier.




mille
, 
card.
 one thousand; 
-- et deuxième
, 
ord.
 thousand
and second (in this and in the next



 two words 
ll
 is not liquid).




millier
, 
m.
 about one thousand, thousand.




million
, 
m.
 million.




Milon
, Milo.




minaret
, 
m.
 minaret.




minauder
, 
v.
 to simper, mince, smirk.




minauderie
, 
f.
 smirking, simpering.




mince
, 
adj.
 thin, slender, narrow.




mine
, 
f.
 look, appearance.




mine
, 
f.
 mine.




minerai
, 
m.
 ore.




ministère
, 
m.
 department (of a cabinet minister), building for
the administration offices,



 ministry, cabinet.




ministre
, 
m.
 minister; adjectively: ministerial.




minuit
, 
m.
 midnight.




minute
, 
f.
 minute; 
de cinq minutes en cinq minutes
, every
five minutes.




minutieux, -euse
, 
adj.
 minute, searching (
t
 pronounced as 
c
).




mioche
, 
m., f.
 brat, youngster.




miracle
, 
m.
 miracle.




mirage
, 
m.
 mirage.




miroir
, 
m.
 mirror.




miroiter
, 
v.
 to glitter, shine, reflect light.




Miromesnil (rue de)
, Parisian street crossing the Boulevard
Malesherbes (pronounced:



 Miroménil
).




misérable
, 
adj. and s.
 miserable, wretched, wretch.




misère
, 
f.
 misery, destitution, hardship.




miséricorde
, 
f.
 mercy.




Moallakats
, a collection of seven Arabic poems of different authors
in the 6th and 7th



 centuries (also written 
Moallakât
).




mobile
, 
adj.
 movable, mobile, unsteady, variable, in motion, restless.




mode
, 
f.
 manner, style, fashion; 
marchande de modes
,
milliner; 
à la --
, in style.




modèle
, 
m.
 model.




modération
, 
f.
 moderation.




modéré, -e
, 
adj.
 moderate.




moderne
, 
adj.
 modern.




modeste
, 
adj.
 modest.




modestement
, 
adv.
 modestly.




modestie
, 
f.
 modesty.




modifier
, 
v.
 to modify.




moelle
, 
f.
 marrow (in this and in the next word 
oe
 is
pronounced as 
oi
 in 
moi
).




moelleux, -euse
, 
adj.
 soft.




moeurs
, 
f. pl.
 manners, habits, customs (
s
 pronounced).




moi
, 
conj. and disj. pr.
 me, to me, I, myself.




moignon
, 
m.
 stump (of an arm, etc.).




moi-même
, 
pr.
 myself, I myself.




moindre
, 
adj.
 less; 
le --
, least, the slightest.




moins
, 
adv.
 less, the less; 
le --
, least; 
au --
, at
least; 
du --
, at least; 
à -- que
 or 
de
, unless;



 pour le
--
, at the least.




mois
, 
m.
 month.




moisissure
, 
f.
 mold.




moisson
, 
f.
 harvest.




moite
, 
adj.
 moist, damp.




moitié
, 
f.
 half; 
à --
, half.




moleskine
, 
f.
 moleskin (corduroy, etc.; sometimes applied to
imitation leather).




mollesse
, 
f.
 softness, laxness, enervation.




molleton
,
 m.
 swanskin (soft woollen stuff).




molosse
, 
m.
 mastiff.




môme
, 
m., f.
 youngster, "kid" (familiar).




moment
, 
m.
 moment.




momie
, 
f.
 mummy.




mon, ma (mes
, 
pl.), poss. adj. pr.
 my.




monarchie
, 
f.
 monarchy.




Monceau (le parc)
, an attractive park in the northwestern section
of Paris.




monde
, 
m.
 world, people, society; 
tout le --
, everybody.




monnaie
, 
f.
 change, coin.




monocle
, 
m.
 monocle.




monotone
, 
adj.
 monotonous.




monsieur (messieurs
, 
pl.), m.
 mister, sir, gentleman, the
gentleman; abbreviated: 
M.
, Mr.;



 -- son père
, his father
(pronounced: 
mesieu
).




monstre
, 
m. and adj.
 monster, monstrous.




monstrueux, ~euse
, 
adj.
 monstrous.




mont
, 
m.
 mount.




montagne
, 
f.
 mountain.




monter
, 
v.
 to mount, go up, ascend, come up, get in.




Montivilliers
, small Norman town between le Havre and Fécamp (
ll

not liquid).




montre
, 
f.
 watch, exhibition, show-window.




montrer
, 
v.
 to show, indicate, point out; 
se --
, show oneself, appear.




montueux, -euse
, 
adj.
 hilly.




monture
, 
f.
 mount, horse (for riding).




monumental, -e
, 
adj.
 monumental.




moquer
, 
v.
 to mock; 
se -- de
, make fun of, care nothing
about; 
s'en -- pas mal
, not care a rap



 about it.




moral, -e
, 
adj.
 moral, mental; 
faire de la morale à
, to
preach to, exhort.




morceau
, 
m.
 morsel, bit, piece.




mordieu
, 
interj.
 by heaven!, etc.




mordre
, 
v.
 to bite.




morgue
, 
f.
 pride, arrogance.




morne
, 
adj.
 gloomy, mournful, sad.




mornifle
, 
f.
 slap on the jaws.




morsure
, 
f.
 bite.




mort
, 
f.
 death; 
-- -qui-trompe
, deceptive death, death in
ambush.




mortel, -le
, 
adj. and s.
 mortal.




mortifier
, 
v.
 to mortify.




morue
, 
f.
 codfish.




mosaique
, 
f.
 mosaic.




Moscou
, Moscow.




mosquée
, 
f.
 mosque.




mot
, 
m.
 word; 
un bon --
, a witty remark.




motif
, 
m.
 motive.




motte
, 
f.
 clod, lump.




mou, molle
, 
adj.
 soft, nerveless, flabby.




mouche
, 
f.
 fly; 
faire --
, to hit the bull's-eye; 
-- à
vapeur
, small steamboat used on French



 rivers.




moucheron
, 
m.
 gnat, "kid" (slang in the latter sense).




moucheter
, 
v.
 to spot, speckle.




mouchoir
, 
m.
 handkerchief.




moufle
, 
f.
 mitten.




mouiller
, 
v.
 to wet, bathe, cast (anchor); 
se --
, become
wet.




mouillure
, 
f.
 wetness, wetting, dampness.




moulin
, 
m.
 mill.




mourir
, 
v.
 to die; 
se --
, be dying; 
faire --
, make die,
kill, execute; 
-- pour --
, as well die one



 time as another; 
mort -e
,

adj. and s.
 dead, spent (bullet), dead man, etc.




mousquet
, 
m.
 musket.




mousqueterie
, 
f.
 musketry.




mousse
, 
f.
 moss, foam.




mousse
, 
m.
 cabin-boy.




mousseline
, 
f.
 muslin.




mousseux, -euse
, 
adj.
 foamy, frothy.




moustache
, 
f.
 mustache.




moutard
, 
m.
 urchin, brat.




mouton
, 
m.
 sheep, mutton.




mouvement
, 
m.
 movement, motion, impulse.




mouvoir
, 
v.
 to move; 
mouvant, -e
, adj. moving, busy.




moyen, -ne
, 
adj. and m.
 average, mean, medium, middle, means,
resource, way; 
au -- de
,



 by means of.




moyenâgeux, -euse
, 
adj.
 medieval.




Mozart
, (Wolfgang Amadeus), noted German composer of 
Marriage of
Figaro, Don
 Giovanni, Requiem
; etc., (1756-1791).




muet, -te
, 
adj. and s.
 mute, silent.




muezzin
, 
m.
 muezzin (Mohammedan priest who announces from the
minaret the hour for



 prayer).




mule
, 
f.
 mule.




mulon
, 
m.
 great heap of salt.




Munster
, Münster (small Alsatian town).




mur
, 
m.
 wall.




mûr, -e
, 
adj.
 ripe, mature.




muraille
, 
f.
 wall, rampart.




murer
, 
v.
 to wall up.




mûrir
, 
v.
 to ripen, mature, develop.




murmure
, 
m.
 murmur, murmuring.




murmurer
, 
v.
 to murmur.




mutualité
, 
f.
 mutuality.




muscle
, 
m.
 muscle.




muse
, 
f.
 muse.




musicien
, 
m.
 musician.




musique
, 
f.
 music; 
faire de la --
, to play.




mystère
, 
m.
 mystery.




mystérieux, -euse
, 
adj.
 mysterious.




mystification
, 
f.
 mystification, hoax.




mythologique
, 
adj.
 mythological.








N





n'
, 
see
 ne
.




nabab
, 
m.
 nabob.




nacre
, 
f.
 mother-of-pearl.




nager
, 
v.
 to swim.




naguère
, 
adv.
 lately, but now, not long ago.




naissance
, 
f.
 birth.




naitre
, to be born; 
né, -e
, born.




naïvement
, 
adv.
 ingenuously, artlessly.




Nantes
, important city on the lower Loire.




Napoléon III
, French Emperor
from 1852 to 1870.




nappe,
 f.
 tablecloth, sheet (of water, light, etc.).




narguer
, 
v.
 to defy, snap one's fingers at.




narguilhé
, 
m.
 narghile (Oriental water pipe for smoking; usually
written 
narguilé
).




narine
, 
f.
 nostril.




natal, -e
, 
adj.
 natal, native.




natif, -ive
, 
adj. and s
. native.




national, -e
, 
adj.
 national.




nature
, 
f.
 nature, kind.




naturel, -le
, 
adj. and m.
 natural, disposition, nature,
naturalness.




naturellement
, 
adv.
 naturally.




naviguer
, 
v.
 to sail.




navire
, 
m.
 ship, vessel.




navrer
, 
v.
 to break the heart of; 
navrant, -e
, heartrending,
distressing; 
navré, -e
,



 heart-broken; 
le coeur navré
,
heart-broken.




ne
, 
adv.
 (usually with 
pas, point
, etc.), not
(frequently pleonastic).




néanmoins
, 
adv.
 nevertheless, notwithstanding.




nébuieux, -euse
, 
adj.
 nebulous, glooiny, disturbing.




nécessaire
, 
adj.
 necessary.




nécessité
, 
f.
 necessity.




nécropole
, 
f.
 necropolis (catacombs).




négliger
, 
v.
 to neglect, slight.




négociant
, 
m.
 merchant, trader.




nègre
, 
adj. and m.
 negro.




neige
, 
f.
 snow; 
eau de --
, melted snow, water chilled with
snow.




nerf
, 
m.
 nerve, sinew (
f
 pronounced).




nerveux, -euse
, 
adj.
 nervous.




Nesmond
, noble French family prominent in the 17th and 18th centuries.




net, -te
, 
adj.
 neat, clear, short; 
couper --
, to cut short
or squarely off (
t
 pronounced).




nettement
, 
adv.
 clearly, plainly.




netteté
, 
f.
 neatness, clearness, distinctness.




nettoyer
, 
v.
 to clean, clean out.




neuf
, 
card.
 nine.




neuf, neuve
, new; 
de --
, freshly.




neveu
, 
m.
 nephew; 
petit --
, great nephew.




Newton (Sir Isaac)
, the famous English mathematician, physicist,
astronomer and



 philosopher, especially noted for his discovery of the
laws of gravitation and for his work



 on light (1642-1727).




nez
, 
m.
 nose; 
devant le --
, before the face; 
fermer sur le
--
, to shut in the face (pronounced: 
né
).




ni
, 
conj.
 nor; 
-- ... --
, neither ... nor.




niaiserie
, 
f.
 nonsense.




niche
, 
f.
 niche, recess, kennel.




Nicolas
, Nicholas.




nid
, 
m.
 nest.




nièce
, 
f.
 niece.




Nil (le)
, 
m.
 the Nile.




Nîmes
, city in the department of Gard.




noble
, 
adj. and s.
 noble.




noblesse
, 
f.
 nobility.




noce
, 
f.
 wedding; 
pl.
 wedding.




Noël
, 
m.
 Christmas; 
la --
, the Christmas festival; 
le petit
--
, Santa Claus.




noir, -e
, 
adj. and m.
 black; 
le Noir
, gangrene; 
voir tout
en --
, to look on the dark side of



 everything.




noircir
, 
v.
 to blacken.




noircisseur
, 
m.
 dyer in black, scribbler.




noix
, 
f.
 nut, Middle part, pope's eye (of meat).




nom
, 
m.
 name; 
-- de --
, euphemistic oath.




nombre
, 
m.
 number; 
-- de
, a number of.




nombreux, -euse
, 
adj.
 numerous.




nommer
, 
v.
 to name; 
nommé, -e
, 
adj. and s.
 named, one
called.




non
, adv. no, not; 
-- pas
, not, not at all.




non bis in idem
, not twice in the same place (Latin).




nonchalamment
, 
adv.
 nonchalantly, carelessly, heedlessly.




nonchalant, -e
, 
adj.
 listless, unmindful, nonchalant.




non-seulement
, 
adv.
 not only.




nopal
, 
m.
 nopal (cactus).




nord
, 
m.
 north; 
-- est
, north-east (
d
 is not pronounced in




nord
, but is pronounced in 
nord-est
).




normal, -e
, 
adj.
 normal, natural.




normand, -e
, 
adj. and s.
 Norman (written 
Normand
 when 
s.
).




Normandie
, 
f.
 Normandy (former French province on the English Channel).




nos
, 
see
 notre.




notable
, 
adj.
 notable.




notaire
, 
m.
 notary.




notamment
, 
adv.
 especially, particularly.




note
, 
f.
 note, bill.




notion
, 
f.
 notion, idea.




notre (nos
, 
pl.), poss. adj. pr.
 our.




nôtre
, 
poss. adj. pr.
 ours (usually with article).




nouer
, 
v.
 to knot, tie, tie up.




noueux, -euse
, 
adj.
 knotty, knotted.




Nourmahal
, popular Oriental name because of the wife of a Mogul
emperor, who bore this



 name in the 17th century.




nourrice
, 
f.
 wet-nurse.




nourrir
, 
v.
 to nourish, nurse, support, feed.




nourriture
, 
f.
 food.




nous
, 
conj. and disj. pr.
 we, us, to us.




nous-mêmes
, 
pr.
 we ourselves, ourselves.




nouveau, (nouvel
 before vowels), 
-elle
, 
adj.
 new, other; 
de
--
, anew, again; 
nouvelle(s)
,



 f. news, piece of news, story
(longer than the 
conte
 and shorter than the 
roman
); 
de vos

nouvelles
, news of you; 
---né
, new-born child, etc.; 
avoir des
nouvelles de
, to hear from.




nouvellement
, 
adv.
 newly, recently.




Novare
, Novara (city of northern Italy).




novembre
, 
m.
 November.




noyau
, 
m.
 stone (of fruit).




noyer
, 
v.
 to drown, swamp.




nu, -e
, 
adj.
 naked, bare; 
à --
, bare, exposed, openly;

-- pieds
, barefooted.




nuage
, 
m.
 cloud.




nuageux, -euse
, 
adj.
 cloudy, somber.




nuance
, 
f.
 tint, shade.




nudité
, 
f.
 nudity, nakedness, bareness.




nuée
, 
f.
 thick cloud.




nuire
, 
v.
 to injure, be harmful.




nuit
, 
f.
 night; 
la --
, the night, at night.




nul, -le
, 
adj. and pr.
 no, no one.




nullement
, 
adv.
 in no wise, by no means.




numéro
, 
m.
 number.




nuptial, -e
, 
adj.
 nuptial, marriage (
t
 pronounced as 
c
).




nuque
, 
f.
 nape (of the neck).








O





õ
, 
interj.
 O!




obéir
, 
v.
 to obey.




obéissance
, 
f.
 obedience.




objet
, 
m.
 object.




obligeamment
, 
adv.
 obligingly, courteously.




obliger
, 
v.
 to oblige; 
obligeant, -e
, adj. kind; 
rester
l'obligé
, remain the debtor.




oblique
, 
adj.
 oblique, slanting.




obscur, -e
, 
adj.
 obscure, clark.




obscurcir
, 
v.
 to darken.




obscurité
, 
f.
 obscurity, darkness.




obséder
, 
v.
 to beset (in this and in the next two words 
b
 is
pronounced as 
p
).




observation
, 
f.
 observation.




observer
, 
v.
 to observe, watch, look at.




obstacle
, 
m.
 obstacle.




obstination
, 
f.
 obstinacy.




obstiné, -e
, 
adj.
 obstinate.




obstinément
, 
adv.
 obstinately.




obstruer
, 
v.
 to obstruct.




obtenir
, 
v.
 to obtain, get (
b
 pronounced as 
p
).




obus
, 
m.
 shell (
s
 pronounced as 
z
).




occasion
, 
f.
 occasion, opportunity, cause.




occupation
, 
f.
 occupation.




occuper
, 
v.
 to occupy; 
s'--
, occupy oneself, be occupied,
busy oneself, attend.




océan
, 
m.
 ocean.




odalisque
, 
f.
 odalisque (slave of a woman in the harem).




odeur
, 
f.
 odor.




odorant, -e
, 
adj.
 odorous, fragrant, sweet-smelling.




odorat
, 
m.
 sense of smell.




oeil (yeux
, pl.), 
m.
 eye, glance; 
regarder d'un --
favorable
, to look upon favorably.




oeillade
, 
f.
 ogling, sheep's eye.




oesophage
, 
m.
 esophagus (pronounced: 
ésophage
).




oeuf
, 
m.
 egg (
f
 pronounced in the singular, but not in the
plural).




offense
, 
f.
 offense, affront.




offenser
, 
v.
 to offend, hurt, injure, insult; 
offensant, -e
,

adj.
 offensive.




offensif, -ive
, 
adj.
 offensive.




officier
, 
m.
 officer.




offre
, 
f.
 offer.




offrir
, 
v.
 to offer, offer the opportunity or the hospitality of;

s'--
, be offered, be presented;



 m'-- sa maison
, offer me the
hospitality of his house; 
-- à boire
, offer a drink to.




oh
, 
interj.
 oh!




ohé
, 
interj.
 ho!, hello!




oiseau
, 
m.
 bird; 
-- -mouche
, humming-bird.




oisiveté
, 
f.
 idleness.




olive
, 
f.
 olive, ornament or button of this shape.




olympien, -ne
, 
adj.
 Olympian.




ombre
, 
f
. shade, shadow.




ombré, -e
, 
adj.
 shaded.




omelette
, 
f
. omelet.




omettre
, 
v.
 to omit.




omnibus
, 
m.
 omnibus (
s
 pronounced).




on
, 
indef. pr.
 one, people, they, you, we (accompanying verb may
often be translated as



 a passive).




oncle
, 
m.
 uncle; 
-- à la mode de Bretagne
, first cousin.




onde
, 
f.
 wave, billow.




ondée
, 
f.
 shower.




ongle
, 
m.
 nail, claw.




onze
, 
card.
 eleven (elision no longer allowed before this word).




opéra
, 
m.
 opera.




opération
, 
f.
 operation.




opérer
, 
v.
 to operate; 
s'--
, be effected, wrought.




opinion
 f.
 opinion.




opposer
, 
v.
 to oppose, prevent; 
si ça ne vous opposait pas
,
if you didn't mind.




or
, 
conj.
 now, but.




or
, 
m.
 gold.




orage
, 
m.
 storm.




orateur
, 
m.
 orator.




orchestre
, 
m.
 orchestra (
ch
 pronounced as 
k
).




ordinaire
, 
adj.
 ordinary, usual; 
d'--, à l'--
, ordinarily;

à son --
, as usual, in his usual manner.




ordinairement
, 
adv.
 ordinarily.




ordonnance
, 
f.
 ordinance, regulation, orderly; pistolet

d'--
, army pistol.




ordonner
, 
v.
 to order.




ordre
, 
m.
 order.




oreille
, 
f.
 ear; 
dire à l'-- à
, to say in a low tone to.




oreiller
, 
m.
 pillow.




orfèvre
, 
m.
 goldsmith.




organiser
, 
v.
 to organize, form, start, make.




orgueil
, 
m.
 pride.




orgueilleux, -euse
, 
adj.
 proud.




Orient
, 
m.
 Orient, East.




oriental, -e
, 
adj. and s.
 Oriental.




original, -e
, 
adj. and m.
 original.




originel, -le
, 
adj.
 original, primitive (chiefly used in such
phrases as: 
péché --
, etc.).




ormeau
, 
m.
 young elm.




ornement
, 
m.
 ornament.




orner
, 
v.
 to ornament, adorn.




ornière
, 
f.
 rut.




orphelin
, 
m.
 orphan.




os
, 
m.
 bone (
s
 pronounced in the singular, but not in the
plural).




osciller
, 
v.
 to oscillate, swing, sway.




oser
, 
v.
 to dare.




Osiris
, ancient Egyptian god, protector of the dead and a
sun god, husband and brother of



 Isis.




osseux, -euse
, 
adj.
 bony, knarled.




ôter
, 
v.
 to remove, take off or away.




ou
, 
conj.
 or; 
-- ... --
, either ... or; 
-- bien
, or, or
on the other band.




où
, 
adv.
 where, in which, when; 
d'--
, whence, from where,
out of which; 
par --?
, which way?,



 by which?; 
dans le cas --
,
in case.




oublier
, 
v.
 to forget; 
s'-- à dormir
, forget and go to sleep.




ouest
, 
m.
 west (
st
 pronounced).




ouf
, 
interj.
 oh!, ah! (usually expresses relief).




oui
, 
adv.
 yes.




ouragan
, 
m.
 hurricane.




ourdisseur, -euse
, 
m., f.
 warper.




outil
, 
m.
 tool.




outre
, 
prep. and adv.
 beyond, beside; 
en --
, in addition,
besides; 
-- Manche
, across the



 Channel.




ouverture
, 
f.
 opening.




ouvrage
, 
m.
 work, work of art, structure.




ouvragé, -e
, 
adj.
 worked, figured, wrought, carved.




ouvrier, -ère
, 
adj. and s.
 working, workman, workwoman.




ouvrir
, 
v.
 to open; 
s'--
, open, draw aside; 
ouvert, -e
,
open, frank, cordial.








P





pacifique
, 
adj.
 pacific, peaceful.




pacifiquement
, 
adv.
 peacefully, peaceably.




page
, 
f.
 page.




paien, -ne
, 
adj. and s.
 pagan.




paillasse
, 
f.
 straw mattress.




paille
, 
f.
 straw.




pailleter
, 
v.
 to bespangle.




paillette
, 
f.
 spangle, golden flake.




pain
, 
m.
 bread, loaf; 
bon comme le --
, good as gold.




paire
, 
f.
 pair.




paisiblement
, 
adv.
 peacefully.




paix
, 
f.
 peace.




palais
, 
m.
 palace; 
-- de justice
, court-house.




Palais-Bourbon
, 
m.
 palace on the left bank of the Seine opposite
the Place de la Concorde,



 erected in 1722, for a member of the Bourbon
family, now used by the Chamber of Deputies.




palanquin
, 
m.
 palanquin (litter).




pâle
, 
adj.
 pale.




paletot
, 
m.
 overcoat.




pâleur
, 
f.
 pallor.




palier
, 
m.
 landing (of a staircase).




pâlir
, 
v.
 to become pale.




palissade
, 
f.
 palisade, stockade.




palmier
, 
m.
 palm, palm-tree.




pâlot, -te
, 
adj.
 palish, wan.




palpiter
, 
v.
 to palpitate; 
palpitant, -e
, adj. palpitating,
throbbing, quivering.




paludier
, 
m.
 salt-maker.




pan
, 
m.
 side, skirt, face.




pan
, 
interj.
 bang!




panier
, 
m.
 basket, hoop-skirt.




panneau
, 
m.
 panel.




panse
, 
f.
 paunch, belly.




pansement
, 
m.
 dressing.




pantalon
, 
m.
 pair of trousers, trousers.




pantin
, 
m.
 jumping-jack.




Paolo
, Paul (Italian).




paon
, 
m.
 peacock; 
yeux de --
, peacock's eyes (of the




feathers; 
o
 not pronounced).




papa
, 
m.
 papa; 
p'pa
, baby's pronunciation of 
papa
.




pape
, 
m.
 pope.




papier
, 
m.
 paper; 
pl.
 papers, passport.




papillon
, 
m.
 butterfly.




papyrus
, 
m.
 papyrus (paper and plant; 
s
 pronounced).




Pâques
, 
m.
 Easter.




paquet
, 
m.
 package, pack, bundle, mass.




par
, 
prep.
 by, through, with, because of, for, along, by way of,
in, in the name of, on; 
-- jour
,



 a day.




paradis
, 
m.
 paradise.




paraître
, 
v.
 to appear.




paralyser
, 
v.
 to paralyze.




paralytique
, 
adj. and s.
 paralyzed, paralytic.




parapet
, 
m.
 parapet.




parbleu
, 
interj.
 gad!, upon my word!, by George!




parc
, 
m.
 park (
c
 pronounced).




parcelle
, 
f.
 bit, parcel.




parce que
, 
conj.
 because.




parcourir
, 
v.
 to run through or over, look over, cover; 
-- de
l'oeil
, glance over.




pardi
, 
interj.
 truly, certainly, by George!, really.




pardon
, 
m.
 pardon, I beg your pardon.




pardonner
, 
v.
 to pardon.




pareil, -le
, 
adj. and s.
 similar, like, such, such a.




pareillement
, 
adv.
 similarly, likewise, too.




parent, -e
, 
m., f.
 relative; 
pl.
 relatives, parents.




parer
, 
v.
 to adorn, attire, dress up, ward off, parry.




parfait, -e
, 
adj.
 perfect.




parfaitement
, 
adv.
 perfectly.




parfois
, 
adv.
 at times.




parfum
, 
m.
 perfume, flavor.




parfumer
, 
v.
 to perfume, scent.




parfumerie
, 
f.
 perfumery.




parier
, 
v.
 to wager, bet.




Paris
, Paris.




parisien, -ne
, 
adj. and s.
 Parisian (written 
Parisien
 when

s.
).




parlementaire
, 
adj.
 parliamentary.




parler
, 
v.
 to speak, talk, talk of.




parmi
, 
prep.
 among.




paroisse
, 
f.
 parish, parish., church.




parole
, 
f.
 word, speech; 
prendre la --
, to speak; 
adresser
la -- à
, speak to.




paroli
, 
m.
 paroli, double stake or bet.




parrain
, 
m.
 godfather.




part
, 
f.
 part, direction, share; 
d'une --
, on the one hand;

d'autre --
, on the other hand;



 quelque --
, somewhere,
anywhere; 
de -- en --
, through and through.




partager
, 
v.
 to share, divide, distribute.




parterre
, 
m.
 rear of orchestra, pit (theater).




parti
, 
m.
 party, decision, side, match; 
prendre le (son) --
,
to make up one's (his) mind;



 prendre un --
, come to a decision, 
en
tirer --
, reap advantage, profit by it.




participation
, 
f.
 participation.




participer
, 
v.
 to participate, take part, be an accomplice.




particulier, -ère
, 
adj.
 particular, peculiar, private.




particulièrement
, 
adv.
 particularly.




partie
, 
f.
 part, portion, game; 
avoir -- gagnée
, to win.




partir
, 
v.
 to depart, leave, burst out, set out, go off, give
vent; begin; 
à -- de
, from; partant, m.



 departing one.




partout
, 
adv.
 everywhere; 
de --
, from everywhere, on all
sides.




parure
, 
f.
 ornament, set of jewels, attire.




parvenir
, 
v.
 to reach, attain, succeed, arrive; 
parvenu, -e
,

m., f.
 parvenu, parvenue, upstart.




pas
, 
m.
 step, pace; 
de ce --
, at once, directly; 
sur mes
--
, at my heels.




pas
, 
adv.
 not, no; 
ne ... --
, not, no.




passablement
, 
adv.
 passably, tolerably.




passage
, 
m.
 passage, passing, trip across, going by, path.




passager
, 
m.
 passenger.




passe
, 
f.
 pass, passage, channel.




passe
, 
interj.
 let it pass, all right.




passementer
, 
v.
 to lace, adorn.




passer
, 
v.
 to pass, pass over, take across, put, go by, pass
through one's mind, put on; 
se --
,



 pass, happen, take place; 
elle
s'est fait -- ici
, she got herself taken to this place; 
un frisson

me passa dans le dos
, a shiver ran along my back; 
passant, -e
,

adj. and s.
 passing,



 passer-by; 
passé, -e
, 
adj. and m.
 past.




passerelle
, 
f.
 foot-bridge.




passion
, 
f.
 passion, love.




passionner
, 
v.
 to impassion; 
passionné, -e
, 
adj.
 passionate.




pastèque
, 
f.
 watermelon.




pasteur
, 
m.
 pastor.




pâtée
, 
f.
 paste, mess (for dogs, etc.), porridge.




paterne
, 
adj.
 grandmotherly, over-kindly.




paternel, -le
, 
adj.
 paternal, father's.




paternellement
, 
adv.
 paternally.




paternité
, 
f.
 paternity.




pâteux, -euse
, 
adj.
 pasty, sticky, clammy.




patience
, 
f.
 patience (in this and in the next word 
ti
 is
pronounced as 
ci
).




patient, -e
, 
adj.
 patient, long-suffering, constant.




pâtir
, 
v.
 to suffer.




patrie
, 
f.
 native land.




patriote
, 
adj. and s.
 patriotic, patriot.




patron
, 
m.
 patron, master, employer.




patte
, 
f.
 paw, foot, claw; 
à quatre pattes
, on all fours.




pâturage
, m. pasturage, pasture; 
couleur de --
, grass-green.




Paul 1er
, Paul I (Russian Emperor; reigned: 1796-1801).




Pauline
, Paulina.




Paumelle
, proper name; 
cf.
 paumelle
, long-eared barley,
hand-leather (for protecting the



 hand in sewing).




paupière
, 
f.
 eyelid.




pause
, 
f.
 pause.




pauvre
, 
adj. and s.
 poor, pitiful, late, poor person, beggar;




pauvres nous
, alas for us.




pauvresse
, 
f.
 poor woman, beggar.




pauvreté
, 
f.
 poverty.




pavé
, 
m.
 pavement.




paver
, 
v.
 to pave.




pavillon
, 
m.
 pavilion, flag, canopy.




payement
, 
m.
 payment.




payer
, 
v.
 to pay, pay for.




pays
, 
m.
 country (pronounced: 
Pèyi
; the same pronunciation
occurs in the next two words).




paysage
, 
m.
 landscape, scenery.




paysan, -ne
, 
m., f. and adj.
 peasant.




peau
, 
f.
 skin.




pécaire
, 
interj.
 what a pity; (compassionate interjection used in
Provence).




pêche
, 
f.
 peach.




pêche
, 
f.
 fishing, catch, fishing trip; 
aller à la --
, to go
fishing.




péché
, 
m.
 sin.




pêcher
, 
v.
 to fish, fish for.




pécheur, pécheresse
, 
m., f.
 sinner.




pêcheur, -euse
, 
m., f. and adj.
 fisherman, fisherwoman, fishing.




peindre
, 
v.
 to paint, picture.




peine
, 
f.
 suffering, grief, pain, difficulty, trouble, labor,
hard work, anxiety, torment; 
à --
,



 scarcely; 
c'est à -- si
,
scarcely.




peiner
, 
v.
 to trouble, pain.




peinture
, 
f.
 painting, paint.




pelisse
, 
f.
 pelisse, fur coat.




pelle
, 
f.
 shovel.




peloton
, 
m.
 ball of worsted, platoon, group; 
-- de travail
,
shift.




penchant
, 
m.
 slope, propensity.




pencher
, 
v.
 to bend, lean, bow; 
se --
, bend, lean, lean
over; 
penché, -e
, bent, bowed, leaning.




pendant
, 
prep.
 during, for (time); 
-- que
, 
conj.
 while.




pendre
, 
v.
 to hang.




pendule
, 
f.
 clock, mantel-clock.




pénétration
, 
f.
 penetration.




pénétrer
, 
v.
 to penetrate, fathom, pervade, enter, go in, invade.




pénible
, 
adj.
 difficult, laborious, painful, distressing.




pénitence
, 
f.
 penitence; penance.




pensée
, 
f.
 thought, thinking.




penser
, 
v.
 to think, think out; 
pensez
, think, you may imagine.




penseur
, 
m.
 thinker.




pensif, -ive
, 
adj.
 thoughtful.




pension
, 
f.
 pension, board, boarding-house, boarding-school.




pensionnaire
, 
m., f.
 boarder, boarding-school boy or girl.




pente
, 
f.
 slope.




perce
, 
f.
 borer, drill; 
mettre en --
, to tap.




percepteur
, 
m.
 tax-collector.




percer
, 
v.
 to pierce, penetrate, be manifest.




perche
, 
f.
 pole.




percher
, 
v.
 to perch.




perclus, -e
, 
adj.
 crippled, paralyzed.




perdre
, 
v.
 to lose, ruin, undo; 
se --
, lose oneself, get
lost, be lost.




perdrix
, 
f.
 partridge (
x
 not pronounced).




père
, 
m.
 father, old man or "Uncle" (title).




perfection
, 
f.
 perfection.




perfide
, 
adj.
 perfidious.




perfidie
, 
f.
 perfidy, treachery.




péri
, 
f.
 peri (Oriental fairy).




péril
, 
m.
 peril (
l
 pronounçed).




périlleux, -euse
, 
adj.
 perilous, dangerous.




périr
, 
v.
 to perish, be lost, die.




perle
, 
f.
 pearl, bead.




perlé, -e
, 
adj.
 pearly, beaded, clear and silvery (voice).




permettre
, 
v.
 to permit, allow.




Pérotte
, dialectic for Pierrette.




perron
, 
m.
 perron, elevated stone landing, stoop.




perruque
, 
f.
 wig.




perruquier
, 
m.
 wig-maker, hair-dresser, barber.




Perse
, 
f.
 Persia; 
tapis de --
, Persian rug.




persécuteur
, 
m.
 persecutor.




persistance
, 
f.
 persistence.




personnage
, 
m.
 personage, person, person of importance.




personne
, 
f.
 person; 
m.
 anyone, no one; 
ne ... --
, no one.




perspective
, 
f.
 perspective.




persuader
, 
v.
 to persuade; 
en --
, convince of it.




perte
, 
f.
 loss, ruin; 
à -- de vue
, as far as the eye can reach.




peser
, 
v.
 to weigh, lest, bang (over); 
pesant, -e
, 
adj.

heavy.




pétale
, 
m.
 petal.




pétiller
, 
v.
 to crackle, sparkle.




petiot, -e
, 
adj.
 tiny.




petit, -e
, 
adj. and s.
 small, little, short, light, small person,
little one; 
-- à --
, little by little.




petit-maitre
, 
m.
 dandy.




petit-neveu
, 
m.
 grand-nephew.




pétrifier
, 
v.
 to petrify.




pétrole
, 
m.
 petroleum.




peu
, 
adv. and m.
 little, not very, a little, few; 
-- à --
,
little by little; 
un --
, a little, somewhat; 
tant
 soit --
,
somewhat; 
-- de chose
, not much, little, of small importance,
trifling.




peuple
, 
m.
 people, common people, crowd; adjectively: common.




peupler
, 
v.
 to people, populate.




peur
, 
f.
 fear; 
faire -- (à)
, to frighten.




peureux, -euse
, 
adj.
 timorous, timid.




peut-être
, 
adv.
 perhaps; 
-- que
, perhaps.




phalange
, 
f.
 phalanx.




Phalsbourg
, Pfalzburg (former French town in Lorraine, ceded to
Germany in 1871).




pharaon
, 
m.
 faro (card-game, in which the players bet on the
order in which the dealer or



 banker will deal the cards); 
faire une
banque de --
, to be the banker in a game of faro.




pharmacien
, 
m.
 apothecary, druggist.




phénomène
, 
m.
 phenomenon.




philosophe
, 
m.
 philosopher.




philosophique
, 
adj.
 philosophical.




phosphorescent, -e
, 
adj.
 phosphorescent.




phrase
, 
f.
 phrase.




physionomie
, 
f.
 physiognomy, face.




piailler
, 
v.
 to bawl, squeal, screech.




Pie Vll
, Pius VII, Pope: 1800-1823; 
Pie VIII
, Pope: 1829-1830;




Pie IX
, Pope: 1846-1878; 
Pie X
, Pope: 1903-1914.




pièce
, 
f.
 piece, room, play.




pied
, 
m.
 foot; 
arme au --
, weapon resting on the ground.




Pierre
, Peter; 
saint --
, Saint Peter.




pierre
, 
f.
 stone.




Pierrette
, feminine diminutive of Pierre.




Pierron
, survival of the Old French oblique case of Pierre.




pieu
, 
m.
 stake, "bunk" (slang in last sense).




pieux, -euse
, 
adj.
 pious.




pilastre
, 
m.
 pilaster.




pile
, 
f.
 pile, heap, reverse (of a coin); 
jouer à croix ou
--
, to toss (a coin) for.




pilier
, 
m.
 pillar, maintainer; steady customer, habitué.




piller
, 
v.
 to plunder.




pilori
, 
m.
 pillory.




Pimenti
, proper name (
cf.
 Italian 
pimento
, cayenne pepper).




pince
, 
f.
 pinch, pincers, claw.




pinceau
, 
m.
 brush (painter's).




Pinchon (Robert)
, intimate friend of de Maupassant; many of the
anecdotes relating to



 de Maupassant are due to his published souvenirs;
he was also a librarian in Rouen.




pioche
, 
f.
 pickax, mattock.




pipe
, 
f.
 pipe.




piquer
, 
v.
 to prick, stick, bite, peck; 
piquant, -e
,
prickly, sharp, biting, stinging, keen.




pire
, 
adj.
 worse; 
le --
; worst.




Piriac
, village and port in the department of Loire-Inférieure.




pis
, 
adv.
 worse; 
le --
, worst; 
tant --
, so much the
worse.




pissenlit
, 
m.
 dandelion.




pistil
, 
m.
 pistil (
l
 pronounced).




pistolet
, 
m.
 pistol.




piteux, -euse
, 
adj.
 pitiful, woeful.




pitié
, 
f.
 pity.




pitoyable
, 
adj.
 pitiful.




pivert
, 
m.
 green woodpecker.




pivoine
, 
f.
 peony.




place
, 
f.
 place, square, position, stronghold, room; 
sur --
,
on the spot; 
-- forte
, stronghold;



 faire -- à
, to make way
for; 
-- d'Armes
, parade-ground.




placer
, 
v.
 to place.




placide
, 
adj.
 placid.




plafond
, 
m.
 ceiling.




plage
, 
f.
 shore, beach.




plaie
, 
f.
 wound, gare.




plaindre
, 
v.
 to pity; 
se -- de
; complain of, lament.




plaine
, 
f.
 plain.




plainte
, 
f.
 complaint, wail.




plaire
, 
v.
 to please; plût à Dieu, would to God; 
se --
, be
pleased; 
s'il vous plaît
, if you please;



 plaisant, -e
, 
adj.
and s.
 pleasing, pleasant, joker; 
mauvais plaisant
, sorry or
practical joker,



 joker.




plaisanter
, 
v.
 to joke, jest.




plaisanterie
, 
f.
 joke.




plaisir
, 
m.
 pleasure.




plan
, 
m.
 plan, plane.




planche
, 
f.
 plank, board, skinny woman (slang in last sense).




plancher
, 
m.
 floor.




planer
, 
v.
 to goal.




plante
, 
f.
 plant.




planter
, 
v.
 to plant, place, fix; 
-- là
, plant there, give
the slip to, leave in the lurch.




plaque
, 
f.
 tablet, metal badge.




plat
, 
m.
 dish.




plat, -e
, 
adj.
 flat.




platane
, 
m.
 plane-tree.




plateau
, 
m.
 platter.




plate-bande
, 
f.
 border (of a flower-bed, etc.).




plate-forme
, 
f.
 platform.




plâtras
, 
m.
 old plaster, rubbish.




plâtre
, 
m.
 plaster.




plébéien, -ne
, 
adj. and s.
 plebeian.




plein, -e
, 
adj.
 full, open (air, field, door, etc.); 
en --
,
in the middle or midst of, completely, all; 
en
 pleine figure
, right
in the face; 
en -- décembre
, in the middle of December; 
à pleins

cheveux
, right by the hair; 
à pleine bouche
, with mouth wide
open, lapping up without using



 the hands.




pleinement
, 
adv.
 fully.




pleurer
, 
v.
 to weep, weep for; 
-- à chaudes larmes
, to shed
hot tears.




pli
, 
m.
 fold, bend, plait, depression, hollow, elevation.




pliable
, 
adj.
 pliable, flexible.




pliant
, 
m.
 folding-chair, camp-stool.




plier
, 
v.
 to fold, bend.




plisser
, 
v.
 to plait, crease, wrinkle.




plomb
, 
m.
 lead (
b
 not pronounced).




plombé, -e
, 
adj.
 leaden, livid.




plongeon
, 
m.
 plunge, dive, dipping, dip.




plonger
, 
v.
 to plunge, dive, throw or stick in.




pluie
, 
f.
 rain.




plume
, 
f.
 feather, pen; 
-- à l'oreille
, pen over the ear.




plus
, 
adv.
 more, in addition, some more, plus, no more; 
le
--
, most; 
-- ... --
, the more...the



 more; 
ne ... --
, no
longer, never more; 
non --
, either; 
de --
, in addition, more;

de -- en --
,



 more and more; 
de -- ou de moins
, more or less
(when ="some more" or "plus" or when



 emphatic, 
s
 is pronounced).




plusieurs
, 
adj., pl.
 several.




plutôt
, 
adv.
 rather, sooner.




poche
, 
f.
 pocket.




poêle
, 
m.
 stove; 
f.
 frying-pan (
oê
 in this and in the next
word is pronounced as 
oi
 in 
poil
).




poêlée
, 
f.
 panful.




poème
, 
m.
 poem.




poésie
, 
f.
 poetry, poesy, poem.




poète
, 
m.
 poet; adjectively: poetic.




poétiquement
, 
adv.
 poetically.




poids
, 
m.
 weight.




poignée
, 
f.
 handful, hilt.




poignet
, 
m.
 wrist.




poil
, 
m.
 hair (usually of the body or of an animal).




poilu, -e
, 
adj.
 hairy.




poindre
, 
v.
 to sting, dawn, rise, appear.




poing
, 
m.
 fist.




point
, 
m.
 point place; 
en tout --
, in every respect;

troubler au dernier --
, to disturb in the



 highest degree.




point
, 
adv.
 not at all; 
ne ... --
, not at all.




pointe
, 
f.
 point, tip; 
sur la -- du pied
, on tiptoe; 
casque
à --
, pointed helmet.




pointer
, 
v.
 to point, aim.




pointu, -e
, 
adj.
 pointed.




poirier
, 
m.
 pear-tree.




poisson
, 
m.
 fish.




Poissy
, town on the Seine near Versailles, contains a prison (see context).




poitrine
, 
f.
 breast, chest.




poivre
, 
m.
 pepper.




poix
, 
f.
 pitch; 
Doigt-de-Poix
, Light-fingered.




poli, -e
, 
adj.
 polite, polished.




police
, 
f.
 police.




poliment
, 
adv.
 politely.




polisson, -ne
, 
adj. and s.
 mischievous, naughty, broad (of a
joke), scamp.




politique
, 
adj. and s.
 political; 
m.
 politician; 
f.
 politics.




polonais, -e
, 
adj. and s.
 Polish, Pole (written 
Polonais
 when

s.
).




Polyte
, abbreviation of Hippolyte.




poméranien, -ne
, 
adj.
 Pomeranian (of the Prussian province of Pomerania).




pomme
, 
f.
 apple; 
-- de terre
, potato.




pommeau
, 
m.
 pummel.




pommier
, 
m.
 apple-tree.




pompe
, 
f.
 pomp, splendor.




pompe
, 
f.
 pump.




pomper
, 
v.
 to pump.




pompon
, 
m.
 topknot, tuft.




poney
, 
m.
 pony.




pont
, 
m.
 bridge, deck.




ponte
, 
m.
 punter (any player but the banker at faro).




ponter
, 
v.
 to punt (bet against the banker at faro, roulette, etc.).




ponton
, 
m.
 pontoon; 
-- d'embarquement
, floating dock.




populaire
, 
adj.
 popular.




population,
 f.
 population.




porc
, 
m.
 pig, pork (
c
 is now usually pronounced in this word).




porcelaine
, 
f.
 porcelain.




poreux, -euse
, 
adj.
 porous.




port
, 
m.
 port, wharf.




portail
, 
m.
 portal, large door, front of a church.




porte
, 
f.
 door, gate, doorway, door-sill; 
assis (debout) sur la
--
, seated (standing) on the



 door-step.




porte-amarre
, 
m.
 apparatus for throwing a cable; 
fusil --
,
rocket-gun, life-rocket.




porte-cigarres
, 
m.
 cigar-case.




portée
, 
f.
 reach, range, shot.




portefeuille
, 
m.
 portfolio, pocket-book.




porter
, 
v.
 to carry, bear, wear, support, contain (information);

se --
, be (of the health); 
qui ne
 s'en portera pas plus mal
,
which will not be any the worse for it; 
l'un portant l'autre
, on an




average.




porteur
, 
m.
 bearer, porter.




portière
, 
f.
 door-curtain, carriage-door.




portion
, 
f.
 portion, piece.




portrait
, 
m.
 portrait.




pose
, 
f.
 pose.




poser
, 
v.
 to place, put, set down, ask (a question); 
se --
,
be placed, place oneself, alight; 
posé sur
,



 sitting on (of a bird).




position
, 
f.
 position.




posséder
, 
v.
 to possess, own, have.




possesseur
, 
m.
 possessor, owner.




possession
, 
f.
 possession.




possible
, 
adj.
 possible; 
au --
, most possible.




poste
, 
f.
 post, post-office, mail, mail-coach; 
chaise de --
,
post-chaise; 
m.
 military post, post,



 position.




poster
, 
v.
 to post; 
se --
, to be posted or established.




postillon
, 
m.
 postilion.




posture
, 
f.
 posture.




pot
, 
m.
 pot.




potage
, 
m.
 thick soup.




potence
, 
f.
 gaUows, gibbet.




pouce
, 
m.
 thumb, inch.




Pouchkine
, Pushkin (Alexander), Russian lyric poet, dramatist and
novelist, born in Moscow



 (1799-1837).




poudre
, 
f.
 powder, dust; 
en --
, powdered.




poudrer
, 
v.
 to powder, sprinkle (powder, dust, money, etc.) on.




poudreux, -euse
, 
adj.
 dusty.




poudroyer
, 
v.
 to be dusty.




pouiller
, 
v.
 to get the lice out of, clean, get into.




poulailler
, 
m.
 chicken-house.




poule
, 
f.
 hen, fowl, chicken; 
chair de --
, goose-flesh.




poulet
, 
m.
 chicken.




poulie
, 
f.
 pulley.




poupée
, 
f.
 doll.




pour
, 
prep.
 for, to, in order to, in regard to; 
-- que
,

conj.
 that, in order that, for; substantively:



 le -- et le
contre
, the pros and cons; 
-- deux sous
, two cents' worth.




pourboire
, 
m.
 tip.




pourpre
, 
adj. and m.
 purple (varying from violet to crimson).




pourquoi
, 
conj. and adv.
 why, why?




pourrir
, 
v.
 to rot.




pourriture
, 
f.
 rot, decay, putrefaction.




poursuite
, 
f.
 pursuit.




poursuivre
, 
v.
 to pursue, follow up, continue, keep.




pourtant
, 
adv. and conj.
 however, nevertheless.




pourvu que
, 
conj.
 provided that.




pousser
, 
v.
 to push, thrust, send forth, exhale, push to or in or
open, utter, urge on, heave,



 shoot (a bolt), give.




poussière
, 
f.
 dust.




poussif, -ive
, 
adj.
 short-winded, puffing.




poussin
, 
m.
 young chicken.




pouvoir
, 
v.
 to be able, can, may, be able to do; 
se --
, be
possible; 
n'en -- plus
, be tired out,



 be utterly exhausted; 
m.

power.




pratique
, 
adj. and f.
 practice, practical.




pratiquer
, 
v.
 to practice, frequent, put up, make.




précaution
, 
f.
 precaution.




précédent, -e
, 
adj.
 preceding.




précéder
, 
v.
 to precede.




précieux, -euse
, 
adj.
 precious.




précipitamment
, 
adv.
 precipitately, hurriedly.




précipitation
, 
f.
 precipitation, hurry.




précipiter
, 
v.
 to precipitate, throw; 
se --
, rush forth,
rush forward, rush, throw oneself;



 précipité, -e
, precipitate,
hurried, hasty.




précis, -e
, 
adj. and m.
 precise, summary.




précisément
, 
adv.
 precisely, exactly.




prédiction
, 
f.
 prediction.




préfecture
, 
f.
 prefecture (office of the prefect of a department
or of the Prefect of Police in



 Paris).




préférence
, 
f.
 preference.




préférer
, 
v.
 to prefer.




préfet
, 
m.
 prefect (head of a French department or of the police in Paris).




préjugé
, 
m.
 prejudice, precedent.




prélever
, 
v.
 to levy, take first.




premier, -ère
, 
adj.
 first, greatest; 
porte du --
, second
story door; 
gravir le --
, to be the first



 to climb (abbreviated: 1er).

prendre
, 
v.
 to take, take on, catch, seize, get, acquire, regard,




make (resolutions, arrangements), assume (an air); 
se -- à
, begin;

s'y --
, go about it; 
-- le
 galop
, take to a gallop; 
-- à
travers
, cut across (country); 
à tout --
, everything
considered;



 -- à la cruche
, to attack or take a drink from the jug.




prénom
, 
m.
 first or Christian name.




préoccupation
, 
f.
 preoccupation.




préoccuper
, 
v.
 to preoccupy.




préparatoire
, 
adj.
 preparatory.




préparer
, 
v.
 to prepare, plan.




près
, 
prep.
 (with de) 
and adv.
 near, about to; 
de --

closely, near at hand; 
de si --
, so closely; 
à peu --
,



 almost,
nearly.




présage
, 
m.
 omen.




présager
, 
v.
 to presage, foretoken, forebode.




présence
, 
f.
 presence.




présent, -e
, 
adj. and s.
 present, person present; 
m.
 present,
gift; 
à --
, at present, now.




présenter
, 
v.
 to present.




préservatif
, 
m.
 preservative, protection.




président
, 
m.
 president, presiding judge.




présider
, 
v.
 to preside, preside over.




presque
, 
adv.
 almost.




presqu'île
, 
f.
 peninsula.




pressentiment
, 
m.
 presentiment.




pressentir
, 
v.
 to have a presentiment, foresee.




presser
, 
v.
 to press, hurry, urge; 
se --
, be in a hurry,
crowd, press, press close; aller d'un pas



 pressé, hurry along;

pressant, -e
, pressing, urgent; 
pressé, -e
, pressed, in a
hurry, hurried,



 quick, hasty.




pression
, 
f.
 pressure.




présumer
, 
v.
 to presume, conjecture.




prêt, -e
, 
adj.
 ready.




prétendre
, 
v.
 to pretend, claim, lay claim, mean, aspire,
maintain, require, insist on.




prétentieux, -euse
, 
adj.
 pretentious, pompous (
ti
 pronounced as

ci
).




prétention
, 
f.
 pretension, claim.




prêter
, 
v.
 to lend, attribute; 
-- serment à
, swear
allegiance to.




prétexte
, 
m.
 pretext, pretense.




prétoire
, 
m.
 court-room.




prêtre
, 
m.
 priest.




preuve
, 
f.
 proof.




prévenance
, 
f.
 consideration, obligingness, kind attention, kindness.




prévenir
, 
v.
 to anticipate, warn, inform.




prier
, 
v.
 to pray, beg.




prière
, 
f.
 prayer.




prieur
, 
m.
 prior.




primaire
, 
adj.
 primary.




primo
, 
adv.
 firstly, in the first place.




prince
, 
m.
 prince; 
princesse
, 
f.
 princess.




principal, -e
, 
adj. and m.
 principal.




principalement
, 
adv.
 principally.




printemps
, 
m.
 spring.




prise
, 
f.
 capture, seizure.




prison
, 
f.
 prison.




prisonnier, -ère
, 
m., f.
 prisoner.




priver
, 
v.
 to deprive; 
privé, -e
; 
adj.
 private.




prix
, 
m.
 price, value, prize, cost.




probable
, 
adj.
 probable.




probablement
, 
adv.
 probably.




probe
, 
adj.
 upright, honest.




probitê
, 
f.
 probity, honesty, integrity.




problème
, 
m.
 problem.




procéder
, 
v.
 to proceed.




procession
, 
f.
 procession.




prochain, -e
, 
adj.
 next, nearest, coming, immediate.




proche
, 
adj. and s.
 near, nigh, near relative.




procurer
, 
v.
 to procure, get.




prodigieusement
, 
adv.
 prodigiously.




prodigieux, -euse
, 
adj.
 prodigious.




prodiguer
, 
v.
 to lavish.




production
, 
f.
 production.




produire
, 
v.
 to produce; 
se --
, be produced, be made, occur.




produit
, 
m.
 product.




profession
, 
f.
 profession.




profil
, 
m.
 profile (
l
 pronounced).




profiter
, 
v.
 to profit.




profond, -e
, 
adj. and m.
 profound, deep; 
du plus -- de mon
coeur
, from the depths of my



 heart; 
profonde
, 
f.
 pocket
(slang).




profondément
, 
adv.
 profoundly, deeply.




profondeur
, 
f.
 depth.




profusion
, 
f.
 profusion; 
à --
, profusely, abundantly.




programme
, 
m.
 program.




proie
, 
f.
 prey; 
en -- à
, a prey to.




projet
, 
m.
 project, plan.




prolonger
, 
v.
 to prolong; 
se --
, be prolonged, extend;

-- l'haleine
, get a longer wind.




promener
, 
v.
 to take about, take out, keep going, keep up, cast;

se --
, take a walk, ride, etc.,



 walk to and fro.




promettre
, 
v.
 to promise.




promontoire
, 
m.
 promontory.




prompt, -e
, 
adj.
 prompt (in this and in the following word 
p
 is
not pronounced).




promptement
, 
adv.
 promptly.




prononcer
, 
v.
 to pronounce, utter, declare, deliver.




prophète
, 
m.
 prophet; le Prophète, Mohammed.




prophétique
, 
adj.
 prophetic.




propice
, 
adj.
 propitious.




propos
, 
m.
 purpose, object, remark, talk; 
à -- de
, in regard to.




proposer
, 
v.
 to propose; 
se -- de
, think of, intend to.




proposition
, 
f.
 proposition.




propre
, 
adj.
 proper, clean, own; 
-- à rien
, good for
nothing; 
c'est du --
, that's (he's) a pretty



 mess.




proprement
, 
adv.
 properly, correctly.




propriétaire
, 
m., f.
 proprietor, proprietress, owner, landowner.




propriété
, 
f.
 property, propriety.




pro-recteur
, 
m.
 vice-rector(acting head of a German university,
the head being the reigning



 prince).




prose
, 
f.
 prose.




Prosper-César
, Prosper Cresar (the French usually hyphenate two given names).




prospérer
, 
v.
 to prosper.




prospérité
, 
f.
 prosperity.




prosterner
, 
v.
 to prostrate.




protecteur
, 
m.
 protector; adjectively: protecting.




protection
, 
f.
 protection.




protéger
, 
v.
 to protect.




protester
, 
v.
 to protest.




prouver
, 
v.
 to prove.




provençal, -e
, 
adj.
 Provençal, Provencial.




Provence
, 
f.
 Provence (the extreme southeastern province in
France before the Revolution);



 rue de --
, Parisian street a little
north of the Boulevard des Italiens.




proverbe
, 
m.
 proverb.




providence
, 
f.
 providence; la Providence, Providence.




province
, 
f.
 province; 
de --
, provincial.




provincial, -e
, 
adj. and s.
 provincial.




provision
, 
f.
 provision, supply.




provisoirement
, 
adv.
 provisionally, temporarily.




provoquer
, 
v.
 to provoke, challenge, invite.




prudemment
, 
adv.
 prudently (
em
 pronounced as 
am
).




prudence
, 
f.
 prudence.




prunelle
, 
f.
 pupil, eyeball, eye.




Prusse
, 
f.
 Prussia.




prussien, -ne
, 
adj. and s.
 Prussian (written 
Prussien
 when

s.
).




public, -ique
, 
adj. and m.
 public.




publier
, 
v.
 to publish.




puce
, 
f.
 flea; 
secouer les puces
, to shake the fleas from,
beat.




pudeur
, 
f.
 modesty, bashfulness, shame.




puer
, 
v.
 to stink.




puéril, -e
, 
adj.
 puerile, childish, boyish (
l
 pronounced).




puis
, 
adv.
 then.




puiser
, 
v.
 to draw, draw forth, dip.




puisque
, 
conj.
 since.




puissant, -e
, 
adj.
 powerful, mighty.




puits
, 
m.
 well.




punch
, 
m.
 punch (pronounced: 
ponch
).




punir
, 
v.
 to punish.




pur, -e
, 
adj.
 pure.




purement
, 
adv.
 purely.




purgatoire
, 
m.
 purgatory.




purger
, 
v.
 to purge, cleanse, clean.




putréfaction
, 
f.
 putrefaction.




pyramide
, 
f.
 pyramid.




pyrosis
, 
m.
 pyrosis (burning pain in the epigastrium; final 
s

pronounced).








Q





qu'
, 
see
 que
.




quai
, 
m.
 quay.




qualité
, 
f.
 quality, rank, capacity; 
en sa -- d'étourdi
, by
virtue of his giddiness or frivolity.




quand
, 
conj.
 when, if, even if.




quant (à)
, 
adv.
 as for, as to.




quantité
, 
f.
 quantity.




quarantaine
, 
f.
 quarantine, about forty.




quarante
, 
card.
 forty.




quarante-cinq
, 
card.
 forty-five.




quarante-deux
, 
card.
 forty-two.




quarante-sept
, 
card.
 forty-seven.




quart
, 
m.
 quarter; 
moins le --
, a quarter to.




quartier
, 
m.
 quarter, quarters, section, block (of stone, etc.);




Quartier Latin
, Latin Quarter (on the left bank of the Seine in
Paris, in it are the University



 (Sorbonne) and the principal schools of
Paris).




quasi
, 
adv.
 almost.




quasiment
, 
adv.
 almost, as it were, a sort of.




quatorze
, 
card.
 fourteen.




quatre
, 
card.
 four; 
-- à --
, four (steps, etc.) at a time.




quatre-vingt-dix-neuf
, 
card.
 ninety-nine.




quatre-vingts
, 
card.
 eighty.




quatrième
, 
ord.
 fourth.




que
, 
conj. and adv.
 that, in order that, than, as, whether, why,
how, but (after a negative), let,



 see that (used also to avoid
repetition of a conjunction, then takes the meaning of the first




conjunction); 
ne ... --
, only, but, except, what; 
c'est --
,
introductory phrase, often better left



 untranslated, sometimes = it is
because, that is, but.




que
, 
rel. pr.
 whom, which, what, ever; 
ce --
, what, etc.;

ce -- c'est -- de
, that is what it is to; 
je
 ne sais --
, some
or other; 
qu'est-ce -- (c'est --) cela?
, what is that?; 
ce --
de
, how much;



 ce -- c'est que d'habiter
, what a life one leads
in.




que
, 
int. pr.
 what?; 
qu'est-ce --(qui)?
, what?




quel, -le
, 
adj. pr. (rel. or int.)
 what, which, of what kind,
who; 
-- qu'il soit
, whoever he may be.




quelconque
, 
indef. adj. pr.
 whatever, whatsoever; 
un ... --
,
some ... or other.




quelque
, 
indef. adj. pr.
 some, a few (
pl.
); 
-- ... que
,
however; 
-- chose de brun
, something



 dark.




quelquefois
, 
adv.
 sometimes.




quelqu'un, -une, (quelques-uns, -unes
, 
pl.) indef. pr.
 someone,
somebody.




querelle
, 
f.
 quarrel.




quereller
, 
v.
 to quarrel; 
se --
, quarrel.




quérir
, 
v.
 to look for, fetch (used only in infinitive after
aller, venir and envoyer).




question
, 
f.
 question.




questionner
, 
v.
 to question.




quétou
, 
m.
 a dialectic word, translate: good-for-nothing pig
(used in central France).




queue
, 
f.
 tail.




queuter
, 
v.
 to cue, strike two billiard balls at once.




qui
, 
rel. pr.
 who, which, what, whoever; 
ce --
, who, which,
what, etc.; 
-- ... --
, one ... another;



 de --
, whose, etc.




qui
, 
int. pr.
 who?, which?, what?




quinzaine
, 
f.
 about fifteen, fortnight.




quinze
, 
card.
 fifteen; 
-- jours
, two weeks.




quitte
, 
adj.
 quit, quits, free; 
il n'aurait pas été si
facilement -- avec
, he would not have got



 off so easily with.




quitter
, 
v.
 to quit, leave, lay aside, take off, let go; 
ne pas
-- des yeux
, not to take the eyes



 off.




quoi
, 
int. and rel. pr.
 what, which; 
de --
, wherewith,
means, the wherewithal; 
-- que
, whatever;



 je ne sais -- (de)
,
I don't know what, something; 
à -- bon?
, what is the good of it?;

-- qu'il en
 soit (de)
, whatever may be, however it may be; 
sur
--
, whereupon; 
-- que ce soit
, anything



 whatsoever; 
comme
--
, how.




quoique
, 
conj.
 although.








R





rabattre
, 
v.
 to put down, pull down, lower.




rabbin
, 
m.
 rabbi.




rabougrir
, 
v.
 to stunt.




raccommoder
, 
v.
 to mend, repair.




race
, 
f.
 race.




racine
, 
f.
 root.




racler
, 
v.
 to scrape.




raconter
, 
v.
 to tell, tell of, relate, recount.




radeau
, 
m.
 raft, float.




radieux, -euse
, 
adj.
 radiant.




radoter
, 
v.
 to talk nonsense, rlave, dote.




raffinement
, 
m.
 refinement.




rafraichir
, 
v.
 to refresh, freshen, cool, keep cool; 
se --
,
refresh oneself, take some



 refreshments.




rage
, 
f.
 rage.




rager
, 
v.
 to rage, storm, be furious.




rageusement
, 
adv.
 wrathfully, fretfully.




raide
, 
adj.
 stiff, rigid, steep.




raideur
, 
f.
 stiffness.




raie
, 
f.
 line, streak, part (of the hair).




raillerie
, 
f.
 raillery, mockery.




railleur, -euse
, 
adj.
 bantering, jesting.




railway
, 
m.
 railway (English).




raisin
, 
m.
 grape, grapes.




raison
, 
f.
 reason; 
rendre --
, to give satisfaction.




raisonnable
, 
adj.
 reasonable.




raisonnement
, 
m.
 reasoning.




raisonner
, 
v.
 to reason; 
raisonné, -e
, reasoned, rational.




raisonneur, -euse
, 
m., f.
 reasoner.




rajeunir
, 
v.
 to rejuvenate, make young again.




ralentir
, 
v.
 to slacken.




rallumer
, 
v.
 to light again.




ramasser
, 
v.
 to pick up, gather; 
ramassé, -e
, 
adj.

thick-set, heavy.




rame
, 
f.
 oar; 
à toutes rames
, rowing at full speed.




rameau
, 
m.
 bough, branch.




Rameau (Jean Phillippe)
, French composer and musical theorist (1683-1764).




ramener
, 
v.
 to bring back, lead or draw back.




ramer
, 
v.
 to row.




rampe
, 
f.
 hand-rail, banister, railing.




ramper
, 
v.
 to creep, crawl.




rang
, 
m.
 rank, row.




rangée
, 
f.
 row.




ranger
, 
v.
 to range, arrange, draw up, put in order; 
se --
,
draw up, draw aside; 
rangé, -e
,



 steady, settled.




ranimer
, 
v.
 to reanimate, revive; 
se --
, brighten up, be
revived.




Raoul
, Ralph.




râpé, -e
, shabby.




rapetisser
, 
v.
 to belittle.




rapide
, 
adj.
 rapid, quick, swift, steep.




rapidement
, 
adv.
 rapidly.




rapidité
, 
f.
 rapidity.




rappeler
, 
v.
 to recall, remind; 
se --
, remember, recall.




rapport
, 
m.
 report, relation; 
-- à
, on account of.




rapporter
, 
v.
 to bring back or in, report; 
s'en -- à
, leave
the matter to.




rapprocher
, 
v.
 to draw or bring near; 
se -- de
, approach
again, draw near, be reconciled with.




rare
, 
adj.
 rare, scarce, thin.




rarement
, 
adv.
 rarely.




ras, -e
, 
adj.
 closely cut, short-napped; 
au -- de
, on a
level with (
s
 not pronounced).




raser
, 
v.
 to shave, shave clean.




rasoir
, 
m.
 razor.




rasseoir
, 
v.
 to reseat; 
se --
, sit down again.




rassurer
, 
v.
 to reassure; 
se --
, reassure oneself, be
reassured.




rat
, 
m.
 rat.




râteau
, 
m.
 rake.




rater
, 
v.
 to miss, spoil.




Ratier
, proper name, 
cf.
 ratier, -ère
, 
adj.
 rat-catching
(of a dog, etc.), whimsical.




ratisser
, 
v.
 to rake.




rattacher
, 
v.
 to tie again, attach, make one cling to; 
se
--
, be attached.




rattraper
, 
v.
 to catch again, regain.




rauque
, 
adj.
 hoarse, harsh.




ravager
, 
v.
 to ravage (with dissipation, etc.), lay waste, ruin.




ravin
, 
m.
 ravine.




ravir
, 
v.
 to ravish, enrapture, delight.




ravoir
, 
v.
 to have again.




rayer
, 
v.
 to stripe, streak.




rayon
, 
m.
 ray, beam; 
-- de miel
, honeycomb.




rayonnement
, 
m.
 radiance, gleam.




réaliser
, 
v.
 to realize.




réalité
, 
f.
 reality.




rebelle
, 
adj. and s.
 rebellious, rebel.




rebondir
, 
v.
 to rebound, jump back or again.




rebord
, 
m.
 edge, ledge.




réception
, 
f.
 reception.




recevoir
, 
v.
 to receive.




réchapper
, 
v.
 to escape again, escape; 
nous en sommes
réchappés
, we have had a



 narrow escape.




réchauffer
, 
v.
 to heat again, warm up, warm.




recherche
, 
f.
 scarching, investigation, search.




rechercher
, 
v.
 to search for again, seek again, search for, seek.




récif
, 
m.
 reef.




récipient
, 
m.
 recipient, receptacle.




récit
, 
m.
 recital, narration.




réciter
, 
v.
 to recite.




réclamation
, 
f.
 claim, complaint, protest.




réclamer
, 
v.
 to reclaim, claim, protest.




recoin
, 
m.
 recess, remote coner, nook.




récolter
, 
v.
 to harvest, collect.




recommandation
, 
f.
 recommendation; 
lettre de --
, letter of
introduction.




recommander
, 
v.
 to recommend, commend, bid.




recommencer
, 
v.
 to recommence, begin again.




récompense
, 
f.
 recompense, reward.




récompenser
, 
v.
 to reward.




reconduire
, 
v.
 to reconduct, lead back, take back.




reconnaissance
, 
f.
 gratitude, reconnoissance, reconnoitering
party.




reconnaître
, 
v.
 to recognize, admit, realize, acknowledge; 
on ne
s'y reconnaît plus
, we



 don't know any longer where we are.




reconstituer
, 
v.
 to reconstitute, recoup.




reconter
, 
v.
 to tell again, retell.




recopier
, 
v.
 to recopy.




recours
, 
m.
 recourse.




recouvrer
, 
v.
 to recover.




recouvrir
, 
v.
 to cover again, cover.




recrutement
, 
m.
 recruitment, recruiting.




recteur
, 
m.
 rector, priest (used in latter sense in Brittany).




recueillement
, 
m.
 meditation.




recueillir
, 
v.
 to gather, collect; pick up, take in; 
se --
,
collect one's thoughts, reflect; 
recueillez
 bien vos souvenirs
, try
to remember.




reculer
, 
v.
 to draw back, fall or go back, recoil; 
se --
, go
back, recoil, draw back.




reculons (à)
, 
adv.
 backwards.




redemander
, 
v.
 to ask again, request the return of.




redescendre
, 
v.
 to descend again, go down again.




redevenir
, 
v.
 to become again.




redingote
, 
f.
 frock-coat.




redoubler
, 
v.
 to redouble, increase.




redoutable
, 
adj.
 dreadful, formidable, terrible.




redoute
, 
f.
 redoubt.




redouter
, 
v.
 to dread.




redresser
, 
v.
 to straighten, straighten up, erect again; 
se
--
, draw oneself up, straighten up



 again.




réduire
, 
v.
 to reduce, compel.




réduit
, 
m.
 retreat, nook, small room (in garret, etc.).




réel, -le
, 
adj.
 real.




réélection
, 
f.
 reëlection.




réellement
, 
adv.
 really.




refaire
, 
v.
 to make again.




refermer
, 
v.
 to close again, close or shut; 
se --
, close
again; 
-- les verrous de
, bolt again.




réfléchir
, 
v.
 to refiect; 
réfléchi, -e
, adj. thoughtful.




reflet
, 
m.
 refiection (of light, etc.).




refléter
, 
v.
 to refiect (light, etc.).




réflexion
, 
f.
 rcflection; 
faire une --
, to reflect; 
toute
-- faite
, after thinking about it carefully.




reflux
, 
m.
 ebb, ebbing tide (
x
 not pronounced).




reformer
, 
v.
 to form again.




réformer
, 
v.
 to reform, dismiss.




refroidir
, 
v.
 to cool.




refuge
, 
m.
 refuge, shelter.




refugier (se)
, 
v.
 to take refuge.




refus
, 
m.
 refusal.




refuser
, 
v.
 to refuse; 
se --
, to refuse, deny oneself; 
s'y
--
, refuse to do it.




regagner
, 
v.
 to regain, go or get back to, win back.




régalade
, 
f.
 treat, treating.




régaler
, 
v.
 to regale, treat.




regaloper
, 
v.
 to gallop again, trot around again (colloquial,
derived from 
galoper
).




regard
, 
m.
 glance, look, regard, eye.




regarder
, 
v.
 to look at, look, regard, watch, concern, look out (for).




régime
, 
m.
 diet, rule, cluster (of fruit).




régiment
, 
m.
 regiment.




région
, 
f.
 region.




régional, -e
, 
adj.
 regional, district, inter-departmental.




registre
, 
m.
 register.




règle
, 
f.
 rule; 
en --
, all right.




règne
, 
m.
 reign.




régner
, 
v.
 to reign.




regret
, 
m.
 regret.




regretter
, 
v.
 to regret.




régulier, -ère
, 
adj.
 regular.




régulièrement
, 
adv.
 regularly.




rehausser
, 
v.
 to heighten, enhance, set off.




rein
, 
m.
 kidney, back; 
autour des reins
, around the waist;

les reins courbés
, with



 back bent.




reine
, 
f.
 queen.




rejeter
, 
v.
 to throw back.




rejoindre
, 
v.
 to rejoin, meet, join; 
se --
, meet.




réjouir
, 
v.
 to rejoice, cheer, delight; 
réjoui, -e
,
delighted, beaming.




relayer
, 
v.
 to relieve.




relevé
, 
m.
 course immediately following the soup.




relever
, 
v.
 to lift again, raise, lift, turn back; 
se --
,
raise oneself, rise again, stand up, get up



 again, rise.




relief
, 
m.
 relief (projection).




religieusement
, 
adv.
 religiously.




religieux, -euse
, 
adj.
 religious.




religion
, 
f.
 religion, piety.




relique
, 
f.
 relic.




reluire
, 
v.
 to shine, glisten.




remarquable
, 
adj.
 remarkable.




remarque
, 
f.
 remark.




remarquer
, 
v.
 to remark, notice.




rembourrer
, 
v.
 to stuff, pad.




remédier
, 
v.
 to remedy, obviate.




remercier
, 
v.
 to thank.




remettre
, 
v.
 to put back, put on again, put again, deliver, give,
give over, recover; 
se --
, put



 oneself back, give oneself over,
place oneself again, recover one's composure, make up;



 se -- à
,
begin again; 
se -- avec
, get back into the good graces of, "make up
with."




remonter
, 
v.
 to remount, go or come up again, go back, go up, get
in again.




remords
, 
m.
 remorse.




remorque
, 
f.
 towing, tow.




remorquer
, 
v.
 to tow.




remous
, 
m.
 eddy.




rempart
, 
m.
 rampart, city wall.




remplacer
, 
v.
 to replace.




remplir
, 
v.
 to fill, fulfil; 
rempli, -e
, filled, full.




remporter
, 
v.
 to carry off or back.




remuer
, 
v.
 to move, stir; 
se --
, bestir oneself, stir, move
about, move; 
remuant, -e
, stirring,



 busy.




renard
, 
m.
 fox.




renchaîner
, 
v.
 to chain up again.




rencontre
, 
f.
 meeting; 
à sa --
, to meet him.




rencontrer
, 
v.
 to meet; 
se --
, meet, find.




rendez-vous
, 
m.
 rendez-vous, appointment, meeting; 
se donner
--
, to make an appointment,



 agree to meet.




rendormir
, 
v.
 to put to sleep again; 
se --
, go to sleep
again.




rendre
, 
v.
 to render, give back, make, restore, depict; 
se
--
, make or render oneself,



 surrender, betake oneself, go;




rendu,-e
, rendered, knocked up, done for, "all in."




renfermer
, 
v.
 to shut up again, enclose, contain.




renfler
, 
v.
 to swell; 
renflé, -e
, swollen, bulging.




renfoncer
, 
v.
 to plunge deeper, settle down.




renommé, -e
, 
adj.
 renowned, noted.




renommée
, 
f.
 renown, fame.




renoncer
, 
v.
 to renounce, give up.




renouveler
, 
v.
 to renew, repeat; 
-- l'air
, ventilate; 
se
--
, be renewed.




renseignement
, 
m.
 information (also in 
pl.
); 
prendre des
renseignements
, to make



 inquiries.




renseigner
, 
v.
 to inform; 
se--
, get information.




rente
, 
f.
 income, annuity, income from government bonds or
stocks, etc.




renrée
, 
f.
 reëntrance, return, return home.




rentrer
, 
v.
 to reënter, go back in, come in, return.




renverse (à la)
, 
adv.
 backward, on one's back.




renverser
, 
v.
 to overturn, upset, throw over or back.




renvoyer
, 
v.
 to send back or away, dismiss, reflect.




repaître
, 
v.
 to feed; 
se -- de (avec)
, delight in.




répandre
, 
v.
 to scatter, spread; 
se --
, spread, be spread,
be spread out, scatter, launch,



 burst.




reparaître
, 
v.
 to reappear.




réparer
, 
v.
 to repair, make amends for, recover from.




repartir
, 
v.
 to set out again, start again, leave.




repas
, 
m.
 repast, meal.




repasser
, 
v.
 to pass again, repass, pass on, iron, strop,
sharpen.




repeindre
, 
v.
 to repaint.




repentir (se)
, 
v.
 to repent; 
repentant, -e
, repentant,
penitent; 
repentir
, m. repentance.




répéter
, 
v.
 to repeat.




replacer
, 
v.
 to replace, put back.




replier
, 
v.
 to fold again, fold, fall back; 
se --
, fall back, retreat.




réplique
, 
f.
 reply.




répliquer
, 
v.
 to reply.




replonger (se)
, 
v.
 to replunge, jump back (in).




répondre
, 
v.
 to respond, answer, reply; 
-- de
, answer for,
assure of.




réponse
, 
f.
 response, answer, reply.




reporter
, 
v.
 to carry or bring back.




repos
, 
m.
 repose, rest.




reposer
, 
v.
 to repose, rest; 
se --
, rest.




repousser
, 
v.
 to push back, repulse; 
repoussant, -e
, adj.
repulsive.




reprendre
, 
v.
 to take again, get again, take on again, take up,
take to, continue, catch again,



 take back, regain, reply, resume.




représaille
, 
f.
 retaliation, reprisal; 
pl.
 reprisal.




représenter
, 
v.
 to represent, give; 
se --
, represent
oneself, picture to oneself, imagine.




reprise
, 
f.
 retaking, darn; 
à plusieurs reprises
, several
times.




reproduire
, 
v.
 to reproduce; 
se --
, be reproduced.




république
, 
f.
 republic.




répugnance
, 
f.
 repugnance.




réputation
, 
f.
 reputation.




requin
, 
m.
 shark (applied also to a predatory or voracious
person).




réserve
, 
f.
 reserve.




réserver
, 
v.
 to reserve; 
se -- de
, reserve the right to.




résignation
, 
f.
 resignation.




résigner
, 
v.
 to resign.




résistance
, 
f.
 resistance.




résister
, 
v.
 to resist, withstand.




résolu
, 
see
 résoudre
.




résolument
, 
adv.
 resolutely.




résolution
, 
f.
 resolution.




résonner
, 
v.
 to resound.




résoudre
, 
v.
 to resolve, solve; 
résolu, -e
, resolved,
resolute.




respect
, 
m.
 respect (now usually pronounced 
respek
).




respectable
, 
adj.
 respectable, venerable.




respecter
, 
v.
 to respect.




respectueux, -euse
, 
adj.
 respectful.




respirer
, 
v.
 to breathe, inhale.




resplendir
, 
v.
 to be resplendent; 
resplendissant, -e
,
resplendent.




responsable
, 
adj.
 responsible.




ressaisir
, 
v.
 to seize or take hold of again (in this word and in
all the words to and including



 ressouvenir
 re
 is pronounced as in

retenir
).




ressasser
, 
v.
 to resift, reëxamine.




ressemblance
, 
f.
 resemblance.




ressembler
, 
v.
 to resemble.




ressentir
, 
v.
 to feel again, feel, experience.




ressort
, 
m.
 spring.




ressortir
, 
v.
 to go or corne out again, stand out (in contrast).




ressource
, 
f.
 resource.




ressouvenir (se)
, 
v.
 to remember again.




restaurant
, 
m.
 restaurant.




restaurer
, 
v.
 to restore.




reste
, 
m.
 rest, remains, trace; 
du (de) --, au --
, for the
rest, besides; 
ils ne sont pas beaux
 de reste
, they are not any too
good.




rester
, 
v.
 to remain, stay, stand; 
-- là
, remain there or
unchanged.




résultat
, 
m.
 result.




rétablir
, 
v.
 to reëstablish; 
le silence s'était rétabli
, it
had become silent again.




retaper
, 
v.
 to make over or up.




retard
, 
m.
 delay; 
en --
, late.




retenir
, 
v.
 to retain, hold back, hold, keep, restrain.




retentir
, 
v.
 to resound, ring out.




Rethel
, town in northeastern France (department of Ardennes); it
was captured in 1650 under



 Louis XIV, also by the duke de Guise in 1611
(minority of Louis XIII, not under Henri IV as



 stated by de Maupassant).




retirer
, 
v.
 to retire, draw back, take off or from, get, draw
out; 
se --
, retire, withdraw.




retomber
, 
v.
 to fall again, fall back, relapse.




retour
, 
m.
 return.




retourner
, 
v.
 to go back, return, turn around, turn over again or
inside out, turn over, turn; 
se --
,



 turn around or over; 
s'en
--
, return, go back; 
voir de quoi il retourne
, to see how the
land lies,



 get at the truth.




retracer
, 
v.
 to retrace, sketch, lay out.




retraite
, 
f.
 retreat, retirement, tattoo; 
battre en --
, to
beat a retreat.




rétribuer
, 
v.
 to remunerate, give a salary to.




retrousser (se)
, 
v.
 to turn up.




retrouver
, 
v.
 to find again; 
se --
, find oneself again, be
found again, meet again.




réunion
, 
f.
 reunion, meeting, gathering.




réunir
, 
v.
 to reunite, bring together, collect; 
se --
, meet.




réussir
, 
v.
 to succeed (in or with).




revaloir
, 
v.
 to pay back.




revanche
, 
f.
 revenge.




rêve
, 
m.
 dream.




réveil
, 
m.
 awakening.




réveiller
, 
v.
 to awaken; 
se --
, awaken.




réveillon
, 
m.
 midnight feast, supper (on Christmas Eve, etc.).




révélateur, -trice
, 
adj. and s.
 revealing, tell-tale, revealer.




révélation
, 
f.
 revelation.




révéler
, 
v.
 to reveal.




revenir
, 
v.
 to come back; return, recover, be due; 
-- sur ses
pas
, retrace one's steps; 
revenu
 à lui
, having recovered his
self-possession, having become himself again.




rêver
, 
v.
 to dream, dream of.




réverbération
, 
f.
 reflection.




réverbère
, 
m.
 reflector, street-lamp.




révérence
, 
f.
 reverence, bow, curtsy.




rêverie
, 
f.
 revery, dreaming.




revers
, 
m.
 reverse, facing (of cloth), back stroke (from left to
right), back.




revêtir
, 
v.
 to reclothe, put on, cover.




rêveur, -euse
, 
adj. and s.
 dreaming, dreamy, dreamer.




revivre
, 
v.
 to revive, come to life again, live again.




revoir
, 
v.
 to see again; 
au --
, good-by (till next meeting).




révolution
, 
f.
 revolution.




revolver
, 
m.
 revolver (pronounced: révolver).




révoquer
, 
v.
 to revoke, recall.




revue
, 
f.
 review.




rez-de-chaussée
, 
m.
 ground floor (first syllable is pronounced

ré
).




Rhin
, 
m.
 Rhine.




rhingrave
, 
f.
 wide breeches (of the 17th century).




riboter
, 
v.
 to go on a spree.




ricaner
, 
v.
 to sneer, chuckle.




richard
, 
m.
 rich fellow (familiar).




riche
, 
adj. and s.
 rich, rich person.




richement
, 
adv.
 richly.




richesse
, 
f.
 wealth, riches (also in 
pl.
).




richissime
, 
adj.
 excessively rich (familiar).




ride
, 
f.
 wrinkle, ripple.




rideau
, 
m.
 curtain.




rider
, 
v.
 to wrinkle.




ridicule
, 
adj. and m.
 ridiculous, ridicule.




rien
, 
m.
 nothing, anything; 
ne ... --
, nothing; 
-- que
,
only, merely; 
-- de bon
, nothing good; 
-- de
 temps
, no time;

ça ne fait --
, that makes no difference; 
-- autre chose que
,
nothing but.




rigoler
, 
v.
 to be very much amused, split one's sides (familiar).




rigueur
, 
f.
 rigor; 
tenir -- à
, to treat coldly, refuse to
come to.




rime
, 
f.
 rime.




rimer
, 
v.
 to rime.




rin
, dialectic for 
rien.




riole
, 
f.
 debauch (obsolescent).




riposter
, 
v.
 to reply (sharply).




rire
, 
v.
 to laugh; 
donner à -- à
, make laugh; 
m.
 laughter,
laugh; 
-- à
, smile upon; 
-- aux éclats
,



 burst out laughing.




risible
, 
adj.
 laughable.




risque
, 
m.
 risk.




risquer
, 
v.
 to risk.




rite
, 
m.
 rite.




rivage
, 
m.
 shore, beach.




rival, -e
, 
adj. and s.
 rival.




rivaliser
, 
v.
 to rival.




rive
, 
f.
 bank (of a stream).




river
, 
v.
 to rivet.




rivière
, 
f.
 river.




robe
, 
f.
 robe, dress, gown, frock.




robinet
, 
m.
 faucet, spigot.




roc
, 
m.
 rock (mass of rock still in the earth).




roche
, 
f.
 rock.




Roche-Oysel
, an imaginary town (=Bird-Rock).




rocher
, 
m.
 rock, cliff.




rôder
, 
v.
 to roam, prowl.




rôdeur
, 
m.
 prowler.




roi
, 
m.
 king.




roidir
, 
v.
 to stiffen, tighten.




rôle
, 
m.
 rôle, part; 
à tour de --
, in turn.




romain, -e
, 
adj. and s.
 Roman (written 
Romain
 when 
s.
).




roman
, 
m.
 novel, story.




roman, -e
, 
adj.
 Romance (belonging to the Latin languages).




romanesque
, 
adj.
 romanesque, fantastic, romantic.




rompre
, 
v.
 to break, rupture, rend; 
se --
, be broken, break.




ronce
, 
f.
 bramble, briar.




rond, -e
, 
adj. and m.
 round; 
-- de cuir
, round leather cushion.




ronde
, 
f.
 round.




rondin
, 
m.
 billet, round log.




ronflement
, 
m.
 snoring, snore, humming, roar, roaring, whir.




ronfler
, 
v.
 to snore, roar, snort.




ronger
, 
v.
 to gnaw, eat away or out.




roquefort
, 
m.
 roquefort cheese (made in Roquefort in
south-western France, department of



 Landes).




rose
, 
f.
 rose; 
adj.
 pink.




roseau
, 
m.
 reed.




rossignol
, 
m.
 nightingale.




Rôth
, proper name; 
cf. roth
 or 
rot
, red, in German.




rôtir
, 
v
. to roast.




roue
, 
f.
 wheel.




rouet
, 
m.
 spinning-wheel.




rouge
, 
adj. and m.
 red, red-hot, redness, blush, rouge.




rougeur
, 
f.
 glow, blush.




rougir
, 
v.
 to redden, blush.




rouiller
, 
v.
 to rust; 
se --
, get rusty.




roulage
, 
m.
 cartage; 
voiture de --
, wagon.




rouleau
, 
m.
 roll, stack, roller.




roulement
, 
m.
 rolling, rumbling, beating (of a drum).




rouler
, 
v.
 to roll, roll up or about, turn on or over, turn; 
se
--
, roll oneself, roll about; 
-- sur
,



 roll on, deal with.




roulette
, 
f.
 roller, little wheel, roulette.




Roumanille (Joseph)
, Provençal writer and poet, one of the founders of
the brotherhood



 known as les Félibres consisting at first of seven
modern Provençal poets including Mistral



 (1818-1891).




roussin
, 
m.
 steed, stallion.




route
, 
f.
 route, way, highway, road; 
en --
, on the way.




roux, rousse
, 
adj.
 russet, reddish brown.




royal, -e
, 
adj.
 royal; Place Royale, square in eastern section of
Paris, now called Place des



 Vosges, before the French Revolution it was a
center of fashion.




ruban
, 
m.
 ribbon.




ruche
, 
f.
 hive.




rude
, 
adj.
 rude, rough; 
-- partie
, great game.




rudement
, 
adv.
 rudely, roughly, terribly.




rudesse
, 
f.
 roughness.




rue
, 
f.
 street.




ruelle
, 
f.
 alley.




ruer
, 
v.
 to throw, cast; 
se --
, throw oneself, rush, dash.




rugir
, 
v.
 to roar.




ruine
, 
f.
 ruin.




ruiner
, 
v.
 to ruin.




ruisseau
, 
m.
 small stream, gutter.




ruisseler
, 
v.
 to drip, trickle.




rumeur
, 
f.
 rumor, murmur, uproar, noise.




ruse
, 
f.
 ruse, trick.




rusê, -e
, 
adj.
 crafty, tricky, cunning.




russe
, 
adj. and s.
 Russian (written 
Russe
 when 
s.
).




Russie
, 
f.
 Russia.








S





s'
, 
see
 se
 or 
si
.




sa
, 
see
 son
.




Saâdi
, Sadi, celebrated Persian poet, 
see
 also 
Gulistan

(c. 1190-1291).




Saar
, 
f.
 Saar (Alsatian river).




sabir
, 
m.
 mixture of Arabic, French, Spanish and Italian spoken
in the Levant, jargon.




sable
, 
m.
 sand.




sablonneux, -euse
, 
adj.
 sandy.




sabot
, 
m.
 wooden shoe, hoof.




sabre
, 
m.
 saber.




sac
, 
m.
 sack, bag.




sachet
, 
m.
 sachet, scent-bag.




sacrer
, 
v.
 to consecrate.




sacrificateur
, 
m.
 priest, high priest (Jewish).




sacrifier
, 
v.
 to sacrifice.




sacrilège
, 
m.
 sacrilege.




sacristain
, 
m.
 sacristan, sexton.




sage
, 
adj.
 good, well-behaved, wise.




sage-femme
, 
f.
 midwife.




saigner
, 
v.
 to bleed; 
-- du nez
, have the nosebleed.




sain, -e
, 
adj.
 healthy, sound.




saint, -e
, 
adj. and s.
 saintly, holy, sacred, saint.




Saint-Christophe
, Saint Christopher (name of a church and street in
Heidelberg).




Saint-Cloud
, town on the Seine, a western suburb of Paris.




Saint-Nazaire
, city and port at the mouth of the Loire.




sainte-nitouche
, 
f.
 sanctimonious person, one who affects an
innocent air.




Saint-Paul (hôtel)
, former residence of Charles V in the
Saint-Antoine quarter of Paris.




Saint-Pierre (île de)
, island in the Swiss Lake of Bienne (Rousseau
tried to take refuge here



 in 1765).




Saint-Vincent
, name of a footbridge over the Saône in Lyons.




saisir
, 
v.
 to seize, catch, grasp.




saisissement
, 
m.
 shock.




saison
, 
f.
 season; 
marchand des quatre saisons
,
costermonger, huckster.




salade
, 
f.
 salad.




salant, -e
, 
adj.
 salt.




sale
, 
adj.
 dirty, nasty.




salé, -e
, 
adj.
 salt, spicy.




salive
, 
f.
 saliva.




salle
, 
f.
 hall, room, office; 
-- de police
, guard-room; 
--

à manger
, dining-room; 
-- de jeu
, gambling-room.




salon
, 
m.
 drawing-room, reception-room.




saltimbanque
, 
m.
 mountebank, juggler, street actor.




saluer
, 
v.
 to bow to, bow, greet, salute.




salut
, 
m.
 salutation, bow, safety, salvation.




samedi
, 
m.
 Saturday.




sandale
, 
f.
 sandal.




sang
, 
m.
 blood.




sang-froid
, 
m.
 coolness.




sanglant, -e
, 
adj.
 bloody.




sanglot
, 
m.
 sob.




sangloter
, 
v.
 to sob.




sanguinaire
, 
adj.
 sanguinary, bloodthirsty.




sans
, 
prep.
 without, except for, had it not been for; 
--

que
, 
conj.
 without.




santé
, 
f.
 health.




Saône
, 
f.
 Saône (river flowing into the Rhone at Lyons; 
a
 not pronounced).




saoul, -e
, 
adj.
 drunk (also written 
soûl
; pronounced: 
sou
).




sapas
, 
m.
 a slang word, translate: greedy-gut.




sapin
, 
m.
 fir-tree, spruce.




sarcastique
, 
adj.
 sarcastic.




Sardaigne
, 
f.
 Sardinia (the ltalian island).




sarde
, 
adj.
 Sardinian.




sardine
, 
f.
 sardine.




sarrasin, -e
, 
adj. and s.
 Saracenic, Saracen (written




Sarrasin
 when 
s.
).




sarrasin
, 
m.
 buckwheat.




satan
, 
m.
 Satan, evil genius.




satin
, 
m.
 satin.




satisfaction
, 
f.
 satisfaction.




satisfaire
, 
v.
 to satisfy.




saucisse
, 
f.
 Balisage.




saucisson
, 
m.
 Balisage (large).




sauf
, sauve, 
adj.
 safe.




saumâtre
, 
adj.
 briny, brackish.




saumure
, 
f.
 brine.




saut
, 
m.
 leap.




sauter
, 
v.
 to jump, leap, skip, leap over, pop, be broken (bank);

-- sur les sabres
, leap to draw



 the sabers; 
-- au cou de
, fall
on the neck of.




sautiller
, 
v.
 to hop, skip, leap.




sautoir
, 
m.
 Saint Andrew's cross; 
en --
, cross-wise, across
the shoulders.




sauvage
, 
adj. and s.
 wild, savage.




sauvagerie
, 
f.
 shyness.




sauver
, 
v.
 to save; 
se --
, save oneself, run away.




sauvetage
, 
m.
 rescue; 
bateau de --
, life-boat.




sauveur
, 
m.
 savior.




savane
, 
f.
 savannah, prairie.




savate
, 
f.
 old shoe.




Savenay
, village in the department of Loire-Inférieure.




savoir
, 
v.
 to know, know how, know to be, find out, can; 
-- gré
à
, thank; 
on ne sait comment
,



 somehow or other; 
je ne sais
quel
, I do not know what, some; 
je ne sais plus quel
, I have




forgotten what; 
est-ce que je sais?
, do I know, "and a lot of other
things," etc.




savourer
, 
v.
 to savor, relish.




savoureux, -euse
, 
adj.
 savory.




scandale
, 
m.
 scandal.




scandaleux, -euse
, 
adj.
 scandalous, shameful.




scandaliser
, 
v.
 to scandalize.




scélérat, -e
, 
adj. and s.
 wicked, heinous, villain, wretch, rascal.




scellé
, 
m.
 seal; mettre les scellés, to geal up (the possessions
of a debtor).




sceller
, 
v.
 to seal, make fast.




scène
, 
f.
 scene.




sceptique
, 
adj. and s.
 skeptical, skeptic.




schako
, 
m.
 shako (military cap resembling a truncated cone
and having a plume or pompon,



 now little used in the French army).




scier
, 
v.
 to saw.




scintiller
, 
v.
 to scintillate, twinkle, sparkle.




scorpion
, 
m.
 scorpion.




scrupule
, 
m.
 scruple.




sculpter
, 
v.
 to sculpture, carve, engrave (
p
 not pronounced).




sculpture
, 
f.
 sculpture, carving (
p
 not pronounced).




se (s')
, 
refl. pr.
 himself, herself, itself, themselves, etc.




seau
, 
m.
 pail, bucket.




sec, sèche
, 
adj. and s.
 dry, dried up, skinny, keen, sharp, curt,
harsh, dried up fellow.




sèchement
, 
adv.
 dryly, curtly.




sécher
, 
v.
 to dry.




sécheresse
, 
f.
 dryness, harshness, lack of feeling.




second, -e
, 
adj.
 second (
c
 pronounced as 
g
).




seconde
, 
f.
 second (
c
 pronounced as 
g
).




secouer
, 
v.
 to shake, shake off.




secourable
, 
adj.
 helpful; 
-- pour
, willing to help.




secourir
, 
v.
 to succor, aid, help.




secours
, 
m.
 succor, aid, help, assistance; 
au --!
, help!




secousse
, 
f.
 shake, shaking, shock.




secret, -ète
, 
adj. and m.
 secret.




secrétaire
, 
m.
 secretary, clerk, writing-desk.




séculaire
, 
adj.
 secular, a hundred years old, venerable.




séduire
, 
v.
 to seduce, attract, lead astray, be attractive;




séduisant, -e
, seductive, attractive.




seigneur
, 
m.
 lord; le Seigneur, the Lord.




seigneurial, -e
, 
adj.
 seigniorial, lordly.




sein
, 
m.
 breast, bosom.




Seine
, 
f.
 Seine.




seize
, 
card.
 sixteen.




séjour
, 
m.
 sojourn, star, visit, staying.




sel
, 
m.
 salt.




sélam
, 
m.
 Oriental name for a bouquet of flowers expressing a
thought (of love); derived from



 Arabic salam, salutation (
m

pronounced).




selle
, 
f.
 saddle.




selon
, 
prep.
 according to; 
-- que
, according as.




Seltz
, Seltzer (town in Hesse); 
eau de --
, Seltzer-water.




semaine
, 
f.
 week.




semaison
, 
f.
 seed-time, natural sowing of seeds by the plants
themselves (obsolescent).




semblable
, 
adj.
 similar, like, of this kind.




sembler
, 
v.
 to seem.




semelle
, 
f.
 sole (shoe); 
battre la --
, to tramp.




semer
, 
v.
 to sow, strew.




sémillant, -e
, 
adj.
 frisky.




sens
, 
m.
 sense, direction (final s not pronounced).




sensation
, 
f.
 sensation.




sensibilité
, 
f.
 sensitiveness, feeling.




sensible
, 
adj.
 sensitive.




sensiblement
, 
adv.
 perceptibly, sensibly.




sentence
, 
f.
 maxim, saying.




senteur
, 
f.
 odor, fragrance, perfume.




sentier
, 
m.
 path.




sentiment
, 
m.
 sentiment, feeling.




sentimental
, -e, 
adj.
 sentimental.




sentinelle
, 
f.
 sentinel.




sentir
, 
v.
 to feel, perceive, smell, smell of; 
se --
, feel
oneself, feel that one has or is, feel;



 -- à plein nez
, fill the
nose with odors of, reek with.




séparer
, 
v.
 to separate; 
se --
, be separated, separate.




sept
, 
card.
 seven (
p
 not pronounced).




septembre
, 
m.
 September.




sérail
, 
m.
 seraglio.




serein, -e
, 
adj.
 serene, calm.




serge
, 
f.
 serge.




sergent
, 
m.
 sergeant.




sergot
, 
m.
 "cop" (slang).




sérieusement
, 
adv.
 seriously.




sérieux, -euse
, 
adj.
 serious.




serment
, 
m.
 oath.




serpent
, 
m.
 serpent.




serrer
, 
v.
 to tighten, squeeze, press, clench, grip, keep, fit
tight on, draw tight, 
shake
 (hands);



 se -- le coeur
, be or
make heart-sick; 
serré, -e
, tight, close, compact, dense, pressed;

avoir
 le coeur serré
, be heavy-hearted.




serrure
, 
f.
 lock.




servante
, 
f.
 maid-servant.




service
, 
m.
 service, commission; 
pour votre --
, to serve
you; 
faire le -- de
, run to.




serviette
, 
f.
 napkin, towel, portfolio.




servir
, 
v.
 to serve, be of use; 
se -- de
, make use of, use;

-- de
, serve as; 
pour vous --
, at your



 service.




serviteur
, 
m.
 servant.




ses
, 
see
 son.




seuil
, 
m.
 threshold.




seul, -e
, 
adj.
 alone, single.




seulement
, 
adv.
 only, even.




sévère
, 
adj.
 severe.




sévérité
, 
f.
 severity; 
avec --
, sternly.




si
, 
conj. and adv.
 if, to see if, whether, what if, so, yes
(contradiction), you ask if; 
-- ça se peut
,



 the idea of asking




whether that's possible.




siècle
, 
m.
 century.




siège
, 
m.
 seat, siege.




siéger
, 
v.
 to sit (of assemblies, etc.).




sien, -ne
, 
adj. pr.
 (usually with 
le
), his, hers, its, his
own, etc.; 
les siens
, his people or family,



 etc.




sifflement
, 
m.
 whistling.




siffler
, 
v.
 to whistle, hiss.




sifflet
, 
m.
 whistle; 
coup de --
, whistle.




signalement
, 
m.
 description.




signaler
, 
v.
 to signal, call to one's attention.




signature
, 
f.
 signature.




signe
, 
m.
 sign; 
faire --
, to make a sign, beckon.




signer
, 
v.
 to sign.




significatif,-ive
, 
adj.
 significant.




signifier
, 
v.
 to signify.




silence
, 
m.
 silence; 
garder le --
, to keep silent.




silencieusement
, 
adv.
 silently.




silencieux, -euse
, 
adj.
 silent.




silhouette
, 
f.
 silhouette (drawing representing a profile traced
by means of a shadow), outline.




sillon
, 
m.
 furrow.




sillonner
, 
v.
 to furrow.




Simon
, Simon.




simple
, 
adj.
 simple, mere, only; 
-- soldat
, private.




simplement
, 
adv.
 simply, merely.




simuler
, 
v.
 to feign, simulate, take on the appearance of.




simultanément
, 
adv.
 simultaneously.




sincère
, 
adj.
 sincere.




sincèrement
, 
adv.
 sincerely.




sincérité
, 
f.
 sincerity.




singe
, 
m.
 monkey, ape (applied to a disagreeable person, =
"bear").




singulier, -ère
, 
adj.
 singular, peculiar, odd.




singulièrement
, 
adv.
 singularly.




sinistre
, 
adj. and m.
 sinister, accident.




sinon
, 
conj.
 if not, except.




siphon
, 
m.
 siphon.




siphoïde
, 
adj.
 in the form of a siphon, siphonal.




sir
, 
m.
 Sir (English title).




site
, 
m.
 site, spot.




sitôt
, 
adv.
 so soon, as soon as; 
-- que
, 
conj.
 as soon as.




situation
, 
f.
 situation, state.




situer
, 
v.
 to place; 
situé, -e
, situated.




six
, 
card.
 six; 
tous les --
, all six (
x
 pronounced as

s
).




sixième
, 
ord.
 sixth (
x
 pronounced as 
z
).




Skouliani
, Skuleni(town on the Russo-Rumanian frontier).




snobisme
, 
m.
 snobbishness, snobbism.




sobriété
, 
f.
 sobriety.




social, -e
, 
adj.
 social.




société
, 
f.
 society, company.




soeur
, 
f.
 sister.




sofa
, 
m.
 sofa.




soi
, 
refl. pr.
 oneself, itself (indefinite).




soie
, 
f.
 silk.




soierie
, 
f.
 silk-trade; 
pl.
 silks.




soif
, 
f.
 thirst.




soigneusement
, 
adv.
 carefully.




soigneux, -euse
, 
adj.
 careful.




soi-même
, 
refl. pr.
 oneself (indefinite).




soin
, 
m.
 care, attention; 
pl.
 care, attentions, aid.




soir
, 
m.
 evening; 
le --
, the evening, in the evening; 
hier
au --
, yesterday evening.




soirée
, 
f.
 evening, evening entertainment.




soit
, 
adv.
 be it so, so be it, whether; 
-- que ... -- que
,
either because ... or because.




soixante
, 
card.
 sixty (
x
 pronounced as 
s
).




soixante-douze
, 
card.
 seventy-two.




soixante-huit
, 
card.
 sixty-eight.




sol
, 
m.
 soil, ground, floor.




soldat
, 
m.
 soldier.




Soldatenthal
, town in the former French department of Meurthe.




solde
, 
f.
 soldier's pay.




soleil
, 
m.
 sun, sunlight.




solennellement
, 
adv.
 solemnly (
len
 pronounced: 
lan
).




solide
, 
adj.
 strong, steady, firm.




solitude
, 
f.
 solitude.




solive
, 
f.
 rafter, joist.




solliciter
, 
v.
 to solicit, ask for.




solliciteur, -euse
, 
m., f.
 solicitor, solicitress, one who asks
assistance.




sollicitude
, 
f.
 solicitude.




solo
, 
m.
 solo.




sombre
, 
adj.
 somber, dark, gloomy.




somme
, 
f.
 sum.




somme
, 
m.
 nap.




sommeil
, 
m.
 sleep.




sommeiller
, 
v.
 to slumber, doze.




sommer
, 
v.
 to summon, call upon.




somnambule
, 
adj. and s.
 somnambulic, somnambulist.




somnoler
, 
v.
 to be overcome with sleep, drowse.




somptueux, -euse
, 
adj.
 sumptuous.




son
, 
m.
 sound.




son, sa (ses
, 
pl.), poss. adj. pr.
 his, her, its.




songe
, 
m.
 dream, illusion.




songer
, 
v.
 to dream, muse; think; 
mais songez
, but just
think.




songeur, -euse
, 
adj.
 dreamy, thoughtful.




sonner
, 
v.
 to ring, ring out or for, strike.




sonnette
, 
f.
 small tell; 
coup de --
, ring; 
donner un coup

de --
, to ring.




sonore
, 
adj.
 sonorous.




sorbet
, 
m.
 sherbet.




sordide
, 
adj.
 sordid, dirty, filthy.




sornette
, 
f.
 idle story, nonsense.




sort
, 
m.
 lot, fate; 
le -- en est jeté
, the die is cast.




sorte
, 
f.
 sort, kind; 
en quelque --
, in some way, in a way;




en -- que
, 
conj.
 so that.




sortie
, 
f.
 going out, exit, egress, release, departure.




sortir
, 
v.
 to go out, come out, get out, stick out, put or take
or be out, leave, project, graduate.




sot, -te
,
 adj. and s.
 foolish, stupid, fool.




sottise
, 
f.
 foolishness, foolish act or remark, stupidity; 
avoir

la -- de
, to be foolish enough to.




sou
, 
m.
 sou, cent; 
gros --
, two cent piece; 
cent sous
,
five francs, dollar (familiar); 
une pièce
 de vingt sous
, a franc.




souche
, 
f.
 stump, log.




souci
, 
m.
 care, anxiety, concern.




soucier
, 
v.
 to disturb; 
se --
, care, be concerned.




soucieux, -euse
, 
adj.
 anxious, care-worn.




soucoupe
, 
f.
 saucer.




soudain, -e
, 
adj.
 and adv. sudden, suddenly.




soude
, 
f.
 soda.




souder
, 
v.
 to solder, weld.




souffle
, 
m.
 breath, breathing.




souffler
, 
v.
 to blow, blow out or up, breathe, puff.




soufflet
, 
m.
 bellows, box (on the ear).




souffleter
, 
v.
 to buffet.




souffrance
, 
f.
 suffering.




souffrir
, 
v.
 to suffer; 
souffrant, -e
, 
adj.
 ill.




soufre
, 
m.
 sulphur.




souhait
, 
m.
 wish; 
à --
, as one would wish.




souhaiter
, 
v.
 to wish.




souiller
, 
v.
 to soil, sully.




soulagement
, 
m.
 relief.




soulager
, 
v.
 to relieve.




soulever
, 
v.
 to raise, lift; 
se --
, raise oneself, rise.




soulier
, 
m.
 low shoe.




soulot
, 
m.
 drunk (slang).




soumettre
, 
v.
 to submit, subject; 
soumis, -e
, 
adj.

submissive.




soupçon
, 
m.
 suspicion.




soupçonner
, 
v.
 to suspect.




soupe
, 
f.
 soup.




soupente
, 
f.
 loft, garret.




souper
, 
v.
 to take supper, eat supper; 
m.
 supper.




soupir
, 
m.
 sigh.




soupirail
, 
m.
 air-hole, venthole, cellar window.




soupirer
, 
v.
 to sigh.




souple
, 
adj.
 supple.




souplesse
, 
f.
 suppleness, flexibility.




source
, 
f.
 source, spring.




sourcil
, 
m.
 eye-brow.




sourd, -e
, 
adj.
 deaf, muffied, dull, hollow.




sourire
, 
v.
 to smile; 
m.
 smile.




souris
, 
f.
 mouse.




sournois, -e
, 
adj.
 sly, cunning.




sous
, 
prep.
 under, beneath, in; 
-- votre respect
, save your
respect.




sous-commission
, 
f.
 sub-committee.




sous-lieutenant
, 
m.
 second lieutenant.




sous-officier
, 
m.
 non-commissioned officer.




sous-préfet
, 
m.
 sub-prefect (head of an arrondissement).




sous-préfecture
, 
f.
 sub-prefecture (house, function, district,
etc., of a sub-prefect).




soutache
, 
f.
 braid (narrow).




soutane
, 
f.
 cassock.




soutenir
, 
v.
 to sustain, bear, maintain, support, keep up.




souterrain, -e
, 
adj. and m.
 subterranean, subterranean passage,
tunnel.




soutien
, 
m.
 support, prop, defender.




souvenir (se)
, 
v.
 to remember; 
il vous en souvient
, you
remember it; 
m.
 memory,



 recollection, remembrance, souvenir.




souvent
, 
adv.
 often.




Spandau
, city and fortress near Berlin.




spasme
, 
m.
 spasm.




spécial, -e
, 
adj.
 special.




spectacle
, 
m.
 spectacle, show, play, display, sight.




spéculer
, 
v.
 to speculate.




squelette
, 
m.
 skeleton.




stalactite
, 
f.
 stalactite.




staroste
, 
m.
 starost (Polish nobleman, or in Russia = bailiff,
head of a commune).




station
, 
f.
 stop, station, stand.




statue
, 
f.
 statue.




stature
, 
f.
 stature.




steppe
, 
m. or f.
 steppe (great treeless tract in Russia and
Siberia).




stéréotyper
, 
v.
 to stereotype;




stéréotypé
, 
m.
 stereotyped character.




stoïque
, 
adj.
 stoic.




stratagème
, 
m.
 stratagem.




strident, -e
, 
adj.
 strident, shrill.




stupéfaction
, 
f.
 stupefaction.




stupéfait, -e
, 
adj.
 stupefied, astonished.




stupeur
, 
f.
 stupor.




stupide
, 
adj.
 stupid, stupefied.




suave
, 
adj.
 suave, sweet, gentle.




subir
, 
v.
 to undergo.




subit, -e
, 
adj.
 sudden.




subitement
, 
adv.
 suddenly.




sublime
, 
adj.
 sublime.




succéder
, 
v.
 to succeed, follow.




succès
, 
m.
 success.




sucre
, 
m.
 sugar; 
-- en poudre
, powdered sugar.




sucrer
, 
v.
 to sugar, sweeten; 
sucré, -e
, 
adj.
 sweet.




sucrerie
, 
f.
 sugar-refinery; 
pl.
 sweetmeats, candy.




sud
, 
m.
 south (
d
 pronounced).




suer
, 
v.
 to sweat.




sueur
, 
f.
 sweat.




suffire
, 
v.
 to suffice, be enough; 
suffisant, -e
, sufficient.




suffoquer
, 
v.
 to suffocate, choke.




suggestion
, 
f.
 suggestion.




suif
, 
m.
 tallow.




suiffeux
, 
m.
 fat and greasy fellow (slang, derived from




suif
); 
gros -- à ne rien faire
, big fat good-for-nothing.




Suisse
, 
f. and adj.
 Switzerland, Swiss (written suisse when

adj.
).




suite
, 
f.
 following, retinue, succession, result, rest; 
tout de
--
, immediately; 
par --
, in



 consequence; 
par -- de
,
because of; 
à la -- (de)
, after, behind; 
de --
, in succession.




suivre
, 
v.
 to follow, study.




sujet
, 
m.
 subject; 
au -- de
, about.




sultan, -e
, 
m., f.
 sultan, sultana.




superbe
, 
adj.
 superb, splendid.




supérieur, -e
, 
adj.
 superior, upper.




superstitieux, -euse
, 
adj.
 superstitious (second 
ti
 pronounced
as 
ci
).




superstition
, 
f.
 superstition.




supplication
, 
f.
 supplication, entreaty.




supplier
, 
v.
 to supplicate, beg.




supporter
, 
v.
 to support, tolerate.




supposer
, 
v.
 to suppose, suggest.




supposition
, 
f.
 supposition.




suprême
, 
adj.
 supreme, last.




sur
, 
prep.
 on, upon, over, near, about, toward, to; 
prendre
--
, to take from; 
-- -le-champ
, at



 once, on the spot; 
sauter
-- ses pieds
, to leap to his feet; 
rouler -- l'or
, roll in
money.




sûr, -e
, 
adj.
 sure, certain; 
pour -- (que)
, surely.




suranné, -e
, 
adj.
 superannuated, antiquated.




sûreté
, 
f.
 safety.




surexciter
, 
v.
 to overexcite.




surface
, 
f.
 surface.




surgir
, 
v.
 to rise, spring up.




surhumain, -e
, 
adj.
 superhuman.




surmonter
, 
v.
 to surmount.




surnaturel, -le
, 
adj.
 supernatural.




surnuméraire
, 
m.
 supernumerary, one not yet receiving a salary.




surpasser
, 
v.
 to surpass.




surplis
, 
m.
 surplice (outer white garment of the clergy).




surplus
, 
m.
 surplus; 
au --
, moreover, besides, however.




surprendre
, 
v.
 to surprise, take by surprise.




surprise
, 
f.
 surprise.




sursaut
, 
m.
 start, shock; 
en --
, with a start.




surtout
, 
adv.
 above all, especially.




surveillant, -e
, 
m., f.
 watcher, watchman, guard, guardian.




surveiller
, 
v.
 to watch.




survenir
, 
v.
 to come on or up unexpectedly.




survivant
, 
m.
 survivor.




suspect, -e
, 
adj.
 suspicions, suspected (
ct
 pronounced).




suspendre
, 
v.
 to suspend, hang.




syllabe
, 
f.
 syllable.




symbolique
, 
adj.
 symbolic.




symétriquement
, 
adv.
 symmetrically.




sympathie
, 
f.
 sympathy.




sympathiser
, 
v.
 to sympathize.




symptôme
, 
m.
 symptom.




système
, 
m.
 system.








T





t'
, 
see
 te
.




ta
, 
see
 ton
.




tabac
, 
m.
 tobacco (
c
 not pronounced).




tabatière
, 
f.
 snuff-box.




table
, 
f.
 table.




tableau
, 
m.
 picture, diagram.




tableau
, scene, board.




tablette
, 
f.
 tablet, shelf.




tablier
, 
m.
 apron.




tache
, 
f.
 stain, spot, taint.




tâche
, 
f.
 task.




tacher
, 
v.
 to stain.




tâcher
, 
v.
 to try.




taciturnité
, 
f.
 taciturnity.




taffetas
, 
m.
 taffeta (formerly a heavy silk, now a thin, glossy
silk; 
s
 not pronounced).




taille
, 
f.
 cut, figure, size, waist.




tailler
, 
v.
 to cut, cut out, carve; at faro: to hold the cards
and play alone against all, deal.




taire
, 
v.
 to suppress, keep quiet; 
se --
, be or become
silent, keep quiet.




talent
, 
m.
 talent.




talonner
, 
v.
 to be close on the heels of.




talus
, 
m.
 embankment, bank, slope (
s
 not pronounced).




tambour
, 
m.
 drum, drummer.




tan
, 
m.
 tan (bark).




tandis
, 
adv.
 meanwhile; 
-- que
, 
conj.
 whereas, white.




tanière
, 
f.
 den, lair.




tanner
, 
v.
 to tan.




tanneur
, 
m.
 tanner.




tant
, 
adv.
 so much, so many; 
-- que
, conj. so long as, as
much as, so much, as many; 
-- bien
 que mal
, as well as possible,
fairly well.




tante
, 
f.
 aunt.




tantôt
, 
adv.
 soon, a little ago, before long, just now; 
-- ...
--
, now ... now.




tapage
, 
m.
 uproar, noise, disturbance.




tapageur, -euse
, 
adj. and s.
 roistering, noisy, uproarious,
riotous, brawler, roisterer, noisy



 fellow.




tape
, 
f.
 rap, slap.




taper
, 
v.
 to slap, strike, stamp; 
-- de l'oeil
, drop off
(asleep).




tapir (se)
, 
v.
 to crouch; 
tapi, -e
, crouching.




tapis
, 
m.
 carpet, rug, table-cover, cloth; 
-- vert
, green baize
(of the table).




tarabuca
, 
f.
 used by Gautier as the name of an Arab air, probably
erroneously derived from



 darabukke (Arahic), a kind of tambourine or
hand-drum.




Tarascon
, town on the Rhone, north of Arles.




Tarbes
, town in the department of Hautes-Pyrénées.




tard
, 
adv.
 late.




tarder
, 
v.
 to be late, be slow in, be long in; il lui tardait de,
he was anxious to.




tardif, -ive
, 
adj.
 tardy.




tarir
, 
v.
 to dry up, exhaust; 
ne point -- en
, never get
tired making.




tas
, 
m.
 pile, heap.




tasse
, 
f.
 cup.




tâter
, 
v.
 to feel, feel of.




tâtons (à)
, 
adv.
 groping, feeling one's way.




taudis
, 
m.
 hovel, dirty hale.




te
, 
conj. pr.
 (familiar), you, to you (occasionally: thee, to
thee).




Te Deum
, 
m.
 Te Deum (a hymn sung as a service of thanksgiving;
pronounced as in Latin).




teigneux, -euse
, 
adj.
 scurvy.




teindre
, 
v.
 to dye.




teint
, 
m.
 dye, tint, complexion.




teinte
, 
f.
 tint, tinge, hue, coloring.




tel, -le
, 
adj.
 such; 
un --
, such a, such and such a one, so
and so; 
connu pour --
, known as



 such, known to be so.




téléphoner
, 
v.
 to telephone.




tellement
, 
adv.
 so, to such a degree.




téméraire
, 
adj.
 rash.




témoigner
, 
v.
 to witness, show.




témoin
, 
m.
 witness.




tempe
, 
f.
 temple (of the head).




tempête
, 
f.
 tempest.




temps
, 
m.
 time, weather; 
dans le --
, in former times; 
dans
les premiers --
, at first



 (pronounced as the adverb 
tant
).




tendon
, 
m.
 tendon, sinew.




tendre
, 
adj.
 tender.




tendre
, 
v.
 to stretch, stretch out, extend, band, bang, drape;

-- l'oreille
, listen intently.




tendrement
, 
adv.
 tenderly.




tendresse
, 
f.
 tenderness, fondness, affection.




ténèbres
, 
f. pl.
 darkness.




tenir
, 
v.
 to hold, keep, get, keep to, stick to, be contained in;

tiens!, tenez!
, wait!, see!, there!,



 here!, ah!; 
-- à
, insist
on, be attached to, cling to, cherish, be anxious about, deliver (a
speech)



 to; 
-- dans
, hold in, be contained in; 
il n'y tint
plus
, he could not stand it any longer; 
se --
,



 remain, keep,
stand, be; 
je ne (me) tiens plus sur mes jambes
, I cannot stand up
any



 longer; 
faire -- à
, have sent to.




tentation
, 
f.
 temptation.




tentative
, 
f.
 attempt.




tenter
, 
v.
 to tempt, attempt.




tenue
, 
f.
 bearing, carriage, dress, full dress, form, formality;

en grande --
, in full dress;



 -- de soirée
, evening clothes.




terme
, 
m.
 term, expression.




terminer
, 
v.
 to termina to, end, finish; 
se --
, end, etc.




terne
, 
adj.
 dull, lusterless, gloomy.




ternir
, 
v.
 to tarnish.




terrain
, 
m.
 soil, piece of land, ground.




terrasse
, 
f.
 terrace, flat roof of an Oriental house.




terre
, 
f.
 earth, land, cultivated land, ground, earthenware; 
par
--
, on the ground or floor; 
à --
,



 to the ground or floor.




terrestre
, 
adj.
 terrestrial.




terreur
, 
f.
 terror.




terrible
, 
adj. and m.
 terrible, terrible side of thing.




terriblement
, 
adv.
 terribly.




terrier
, 
m.
 terrier, hole, burrow.




territoire
, 
m.
 territory.




terroir
, 
m.
 soil.




terroriser
, 
v.
 to terrorize.




tertre
, 
m.
 hillock, mound.




tes
, 
see
 ton.




tête
, 
f.
 head, top, expression;

en --
, at the head, in front; 
-- de lettre
, letter-head;

tenir -- à
,



 to resist, oppose.




téter
, 
v.
 to suck; 
donner à --
, nurse.




Thann
, town in Alsace.




théâtre
, 
m.
 theater.




Thèbes
, Thebes (reference in the text is to the celebrated ancient
Egyptian city, not to the



 Greek village).




théologien
, 
m.
 theologian.




thermomètre
, 
m.
 thermometer.




ti
, dialectic particle used in questions: 
je sais- --?
, do I
know?




tic-tac
, 
m.
 tick-tack, ticking.




tiers
, 
m.
 third.




tige
, 
f.
 stem, shaft, stick, club.




tigre
, 
m.
 tiger.




timbre
, 
m.
 bell, hand-bell, tone, sound, stamp.




timbré, -e
, 
adj.
 stamped; 
papier --
, officially stamped paper
(with the revenue stamp).




timide
, 
adj.
 timid.




timidité
, 
f.
 timidity.




tintement
, 
m.
 tinkling.




tinter
, 
v.
 to tinkle, ring, toll.




tir
, 
m.
 shooting, shooting-gallery, shooting-grounds.




tirade
, 
f.
 tirade (long speech in a drama).




tirailler
, 
v.
 to pull about, plague.




tirailleur
, 
m.
 sharp-shooter, skirmisher.




tirer
, 
v.
 to draw, pull, draw lots, attract, pull off, extricate,
get out, shoot, tire, arouse; 
s'en --
,



 get oneself out, manage, get
along; 
-- au sort à qui ...
, draw lots to see who....




tireur
, 
m.
 puller, shot (person).




tiroir
, 
m.
 drawer.




tisserand
, 
m.
 weaver.




titre
, 
m.
 title, claim, right; 
à -- de
, by virtue of being.




toast
, 
m.
 toast (pronounced: 
tost
).




toi
, 
disj. and conj. pr.
 (familiar), you, to you (occasionally:
thou, thee, to thee); 
à --
, your turn.




toile
, 
f.
 cloth, canvas, linen, web.




toilette
, 
f.
 toilet, dress, dressing.




Toine
 (abbreviation of 
Antoine
), Tony.




toise
, 
f.
 fathom (6 feet).




toiser
, 
v.
 to size up, measure, eye from head to toot.




toison
, 
f.
 fleece.




toit
, 
m.
 roof.




tôle
, 
f.
 sheet-iron.




tolérer
, 
v.
 to tolerate; 
-- que
, bear to have.




tomate
, 
f.
 tomato.




tombe
, 
f.
 tomb, grave.




tombeau
, 
m.
 tomb, tombstone.




tombeki
, 
m.
 kind of tobacco raised chiefly in Persia (usually
written tombéki).




tomber
, 
v.
 to fall, fall down, drop; 
faire --
, make fall,
empty (ashes, etc.); 
le jour tombe
,



 it grows dark; 
à la nuit
tombante, au jour tombant
, at nightfall.




Tombouctou
, Timbuktu (African town on the upper Niger).




ton
, 
m.
 tone.




ton, ta (tes
, 
pl.), poss. adj. pr.
 (familiar), your
(occasionally: thy).




Toni
, Tony.




Tonkin
, 
m.
 Tonkin (French protectorate in Indo-China,
definitively conquered in 1885).




tonne
, 
f.
 tun, hogshead.




tonneau
, 
m.
 cask, barrel, ton.




tonner
, 
v.
 to thunder.




toque
, 
f.
 Hat cap, toque (the French judge's toque suggests a
cylinder flaring at the top).




torche
, 
f.
 torch.




tordre
, 
v.
 to twist, wring; 
se --
, writhe, laugh
convulsively.




torrent
, 
m.
 torrent, flood.




tors, -e
, 
adj.
 twisted, crooked.




torse
, 
m.
 trunk (of a person), body.




tort
, 
m.
 wrong, harm, stigma; 
avoir --
, to be wrong; 
à
--
, wrongly.




Tortillard
, proper name suggesting tortiller.




tortiller
, 
v.
 to twist.




tortu, -e
, 
adj.
 crooked, gnarled.




tortue
, 
f.
 tortoise, turtle.




torture
, 
f.
 torture, torment; 
mettre l'esprit à la --
, to
rack one's brains.




torturer
, 
v.
 to torture, torment.




tôt
, 
adv.
 soon, early.




toucher
, 
v.
 to touch, touch on; 
-- à
, touch, meddle with,
border on, draw near; 
touchant,-e
,



 touching, pathetic.




touffe
, 
f.
 tuft, clump, cluster.




toujours
, 
adv.
 always, all the time, continuously, ever, still,
nevertheless, at any rate.




tour
, 
f.
 tower.




tour
, 
m.
 turn, circuit, trip around, trick, feat; 
faire le --
(de)
, to make the circuit, fun around;



 -- à --
, in turn.




tourbillon
, 
m.
 whirlwind, whirlpool, swarm.




tourbillonner
, 
v.
 to whirl.




tourelle
, 
f.
 turret; 
escalier en --
, winding turret
stairway.




tourmenter
, 
v.
 to torment.




tournant
, 
m.
 turn, corner.




tournée
, 
f.
 turn, tour, trip, round.




tourner
, 
v.
 to turn, flank, turn around or over or the corner of,
turn out, wind, twist, bend,



 circle; 
se --
, turn oneself, turn,
turn around; 
mal --
, take a turn for the worse, turn out badly;




mal tourné
, badly formed or built, homely; 
-- au plafond
,
encircle the ceiling.




Tournevent
, imaginary town.




tournoiement
, 
m.
 turning, winding.




tournoyer
, 
v.
 to turn, whirl.




tournure
, 
f.
 shape, figure, form, appearance.




Tours
, city on the Loire.




tourterelle
, 
f.
 turtle-dove.




tous
, 
see
 tout
.




tousser
, 
v.
 to cough.




tout, -e (tous, toutes
, 
pl.), adj., adv. and s.
 all, every,
everything, everyone, wholly, quite, very,



 wide (open), any; 
--le
jour
, all day; 
tous les jours
, every day; 
en -- cas
, in
any case; 
-- à fait
,



 wholly, entirely, altogether, wholeheartedly;

-- de même
, all the same; 
pas du --
, not at all;



 rien du
--
, nothing at all; 
-- au plus
, at the very most; 
c'est -- au
plus si je pourrais
, at the



 very most I could only; 
avoir de
--
, to have something of everything; 
-- un jour
, an entire day;




comme --
, as everything, as anything; 
toute fée que je sois
,
fairy though I be; 
-- en
, while, all



 the time (with participle);

le --
, all (when 
tous
 stands alone, without a noun, 
s
 is
pronounced).




toutefois
, 
adv.
 however, still, yet, nevertheless.




tout-puissant, -e
, 
adj.
 all-powerful, omnipotent.




Tramasset (Édouard)
, Coppée's cousin, to whom he dedicated 
Le
Louis d'Or
.




tracasser
, 
v.
 to vex, plague, annoy.




trace
, 
f.
 trace, mark, track.




tracer
, 
v.
 to trace.




tradition
, 
f.
 tradition.




traduction
, 
f.
 translation.




traduire
, 
v.
 to translate.




tragediante
, 
m.
 tragedian (Italian).




tragédie
, 
f.
 tragedy.




tragique
, 
adj.
 tragic.




trahir
, 
v.
 to betray.




train
, 
m.
 pace, rate, bustle, course, train, raft, train of
boats; 
en -- de
, in the act of, about to;



 -- de bateaux
, line
of boats, tow.




traînée
, 
f.
 trail.




trainer
, 
v.
 to drag, draw, drawl; 
se --
, drag oneself along.




trait
, 
m.
 trace, shaft, trait, feature, draught.




traité
, 
m.
 treaty, agreement.




traiter
, 
v.
 to treat, treat of; 
-- de
, treat as, call.




traîtreusement
, 
adv.
 treacherously.




trajet
, 
m.
 journey, trip, distance, way.




tramway
, 
m.
 tramway, street-car.




tranche
, 
f.
 slice.




trancher
, 
v.
 to cut, cut off or out, stand out, form a contrast;




tranchant, -e
, adj. cutting, sharp.




tranquille
, 
adj.
 tranquil, quiet; 
laisser --
, to let alone,
let be; 
vivre --
, live quietly (
ll
 in this and



 the next three
words is not liquid).




tranquillement
, 
adv.
 tranquilly, quietly.




tranquilliser
, 
v.
 to tranquilize, quiet, make easy.




tranquillité
, 
f.
 tranquillity, quiet, ease (of mind).




transcrire
, 
v.
 to transcribe.




transe
, 
f.
 fright, pang.




transformer
, 
v.
 to transform.




transi, -e
, 
adj.
 chilled, benumbed.




transparent, -e
, 
adj.
 transparent.




transpiration
, 
f.
 perspiration, transpiration.




transport
, 
m.
 transportation, transport, rapture.




transporter
, 
v.
 to transport, convey, carry.




trappe
, 
f.
 trap-door.




trapu, -e
, 
adj.
 thick-set, dumpy.




traquer
, 
v.
 to track, hunt, pursue (closely).




travail
, 
m.
 work, labor, laboring; 
instrument de --
, tool.




travailler
, 
v.
 to work, till, plow through, torment; 
travaillé,
-e
, worked, wrought.




travers
, 
m.
 breadth, width; 
à --
, through, across; 
au --
de
, through; 
en --
, crosswise; 
en -- de
,



 across, through;

de --
, awry, not on straight, crooked, crosswise, sidewise,
askance, wrong.




traversée
, 
f.
 crossing, passage.




traverser
, 
v.
 to cross, pass through, traverse.




trébucher
, 
v.
 to stumble, trip.




treillis
, 
m.
 trellis, lattice.




treize
, 
card.
 thirteen.




tremblement
, 
m.
 trembling.




trembler
, 
v.
 to tremble; 
tremblant, -e
, trembling, quaking,
shaking.




tremper
, 
v.
 to soak.




trentaine
, 
f.
 about thirty.




trente
, 
card.
 thirty.




trente-cinq
, 
card.
 thirty-five.




trente-deux
, 
card.
 thirty-two.




trente-quatre
, 
card.
 thirty-four.




trente-sept
, 
card.
 thirty-seven.




trente-six
, 
card.
 thirty-six.




trépignement
, 
m.
 stamping.




trépigner
, 
v.
 to stamp.




très
, 
adv.
 very, very much.




trésor
, 
m.
 treasure.




tressaillir
, 
v.
 to start, jump, thrill.




tretous
 (dialectic, = 
très tous
), 
m. pl.
 all indeed, quite
all.




triangle
, 
m.
 triangle.




tribu
, 
f.
 tribe.




tribunal
, 
m.
 tribunal, court.




tricorne
, 
m.
 three-cornered hat.




tricot
, 
m.
 knitting, knitted vest.




tricoter
, 
v.
 to knit.




trinquer
, 
v.
 to touch glasses before drinkingo




triolet
, 
m.
 triolet, triplet.




triomphal
, -e, 
adj.
 triumphal.




triomphalement
, 
adv.
 triumphantly.




triomphe
, 
m.
 triumph.




triompher
, 
v.
 to triumph; 
triomphant, -e
, triumphant.




tripe
, 
f.
 tripe, bowels, stomach.




triple
, 
adj.
 triple.




tripler
, 
v.
 to triple.




tripot
, 
m.
 gambling-house.




trique
, 
f.
 cudgel.




triste
, 
adj.
 sad, gloomy, dismal, wretched.




tristement
, 
adv.
 sadly.




tristesse
, 
f.
 sadness.




trois
, 
card.
 three.




troisième
, 
ord.
 third; 
chambre du --
, fourth-story room.




tromper
, 
v.
 to deceive, disappoint; 
se --
, be mistaken, make
a mistake.




tronc
, 
m.
 trunk, tree-trunk.




tronçon
, 
m.
 fragment, stump.




trône
, 
m.
 throne.




tronquette
, 
f.
 girl, lass (popular).




trop
, 
adv.
 too, too much; 
pas --
, not too much, not very much.




trot
, 
m.
 trot; 
petit --
, slow trot.




trottoir
, 
m.
 sidewalk.




trou
, 
m.
 hole.




trouble
, 
m.
 trouble, embarrassment, confusion, disturbance, distress.




troubler
, 
v.
 to trouble, disturb, confuse, excite; 
se --
, be
disturbed, become troubled.




trouer
, 
v.
 to make a hole in, pierce; 
troué, -e
, pierced,
full of holes.




troupe
, 
f.
 troop, crowd, brood (of chickens), litter (of pigs);

de la --
, soldiers.




troupeau
, 
m.
 flock, herd.




troupier
, 
m.
 trooper.




trousse
, 
f.
 case; aux trousses (de), at one's heels.




trousseau
, 
m.
 trousseau, outfit.




trouver
, 
v.
 to find, consider, discover, hit on; 
se --
, find
oneself, be found, chance to be, be,



 find that one has, offer an
opportunity; 
s'en -- bien
, find it good for one.




truffe
, 
f.
 truffle.




truie
, 
f.
 sow.




truisse
, 
f.
 clump of trees (used especially in La Vendée).




trumeau
, 
m.
 pier (of a wall), pier-glass.




tu
, 
conj. pr.
 (familiar), you (occasionally: thou).




Tubingue
, Tübingen (town in Württemberg).




tuer
, 
v.
 to kill.




tumulte
, 
m.
 tumult, uproar.




tumultueusement
, 
adv.
 tumultuously, riotously.




tumultueux, -euse
, 
adj.
 tumultuous, riotous.




tunique
, 
f.
 tunic, coat (of a uniform).




turban
, 
m.
 turban; 
valeurs à --
, Turkish stocks (financial
vernacular).




turc, turque
, 
adj. and s.
 Turkish, Turk (written 
Turc
 when

s.
).




turco
, 
m.
 turco (Algerian soldier in the French service).




turne
, 
f.
 wretched room, shanty (familiar).




tuyau
, 
m.
 tube, pipe, flue.




typographe
, 
m.
 printer; adjectively: printer's.








U





uhlan
, 
m.
 uhlan (German lancer; no elision before this word).




un, -e
, 
card. and indef. art.
 one, a, an; 
l'--
, one; 
les
uns ... les autres
, some ... others;



 les uns les autres
, one
another; 
les uns aux autres
, to one another; 
l'-- et l'autre
,
both;



 se regarder l'-- l'autre
, to look at each other.




uni, -e
, 
adj.
 united, smooth, uniform.




uniforme
, 
m.
 uniform.




union
, 
f.
 union.




unique
, 
adj.
 unique, only.




uniquement
, 
adv.
 only.




usage
, 
m.
 usage, use, custom.




user
, 
v.
 to use up, wear out, use, 
-- de
, make use of.




usine
, 
f.
 factory.




utile
, 
adj.
 useful.








V





vacance
, 
f.
 vacancy, vacation.




vacarme
, 
m.
 uproar, hubbub.




vache
, 
f.
 cow.




vaciller
, 
v.
 to vacillate, reel, totter, shake.




va-et-vient
, 
m.
 going and coming.




vagabond
, 
m.
 vagabond, vagrant.




vague
, 
f.
 wave, sea.




vague
, 
adj.
 vague, indistinct.




vaguement
, 
adv.
 vaguely.




vaillant, -e
, 
adj. and s.
 valiant, strong, brave.




vain, -e
, 
adj.
 vain, empty, useless.




vaincre
, 
v.
 to conquer, vanquish; 
vaincu, -e
, 
adj. and s.

conquered, one conquered.




vainement
, 
adv.
 vainly.




vainqueur
, 
m.
 victor, conqueror; adjectively: victorious.




vaisseau
, 
m.
 vessel, ship.




valet
, 
m.
 valet, man-servant, farm-hand; 
-- de chambre
,
man-servant.




valetaille
, 
f.
 pack of footmen (derogatory).




valeur
, 
f.
 value; 
pl.
 bills, paper (commercial).




valise
, 
f.
 valise.




vallée
, 
f.
 valley.




vallon
, 
m.
 little valley, vale.




valoir
, 
v.
 to be worth; 
-- mieux
, be worth more, be better.




Van den Berg
, name of the Doyen in 
la Montre du Doyen
 (
van
 is
the Dutch prefix



 corresponding to the German 
von, Berg
 = mountain, in
German).




vanité
, 
f.
 vanity.




vaniteux, -euse
, 
adj.
 vain.




vanter
, 
v.
 to boast of, brag about, extol.




vanvole
, 
see
 venvole.




vapeur
, 
f.
 vapor, steam, fume, mist; 
m.
 steamer.




vaquer
, 
v.
 to be vacant; 
-- à
, attend to, go about.




vareuse
, 
f.
 jumper, pea-jacket.




variation
, 
f.
 variation.




varier
, 
v.
 to vary.




vase
, 
m.
 vase.




vaste
, 
adj.
 vast, immense.




va-t-au-nord
, 
m.
 shift to the north (popular).




va-t-au-sud
, 
m.
 shift to the south (popular).




veau
, 
m.
 calf, veal.




végétation
, 
f.
 vegetation, vegetable growth, plant.




vehémence
, 
f.
 vehemence.




veille
, 
f.
 eve, clay before.




veiller
, 
v.
 to watch, sit up; 
-- à
, watch over; 
veille sur
toi
, look out for yourself.




veine
, 
f.
 vein, good luck.




velours
, 
m.
 velvet.




velouté, -e
, 
adj.
 velvety.




vendange
, 
f.
 vintage.




vendetta
, 
f.
 vendetta, blood-feud (in Italian, = 
vengeance
;

en
 pronounced as in 
bien
).




vendeur
, 
m.
 vendor, seller.




vendre
, 
v.
 to sell; 
à --
, for sale.




vendredi
, 
m.
 Friday.




vénérable
, 
adj.
 venerable.




vénération
, 
f.
 veneration; 
avoir en --
, to worship.




vengeance
, 
f.
 vengeance.




venger
, 
v.
 to avenge.




venir
, 
v.
 to come; 
-- de
, come from, have just; 
-- à
,
come to, happen; 
s'en --
, come away or



 along; 
venu
, 
m.

comer.




vent
, 
m.
 wind; 
au --
, in the wind, flying.




vente
, 
f.
 sale.




ventre
, 
m.
 belly, stomach, hull, body.




ventrebleu
, 
interj.
 by heaven!, etc.




ventru, -e
, 
adj.
 big-bellied, pot-bellied.




venue
, 
f.
. coming.




Vénus
, Venus; 
cheveux de --
, kind of maidenhair fern.




venvole (à la)
, 
adv.
 heedlessly, lightly (obsolescent; formerly
and incorrectly written 
vanvole
,



 the word is derived from

vent
).




verdir
, 
v.
 to make or turn green.




verdure
, 
f.
 verdure, green vegetables.




vergue
, 
f.
 yard (of a ship).




vérification
, 
f.
 verification.




véritable
, 
adj.
 veritable, true, real.




véritablement
, 
adv.
 veritably, really.




vérité
, 
f.
 truth.




vermeil, -le
, 
adj.
 vermilion, bright red, rosy.




vermoulu, -e
, 
adj.
 wormeaten.




vernir
, 
v.
 to varnish, polish.




vernis
, 
m.
 varnish, polish.




verre
, 
m.
 glass; 
petit --
, small glass of brandy.




verrou
, 
m.
 bolt.




vers
, 
m.
 verse.




vers
, 
prep.
 toward.




verser
, 
v.
 to pour, pour forth or out, shed.




verset
, 
m.
 verse (of a hymn, of the Koran, etc.).




verste
, 
f.
 verst (Russian measure, about one kilometer).




vert, -e
, 
adj. and m.
 green.




vertige
, 
m.
 vertigo, giddiness, dizziness.




vertu
, 
f.
 virtue.




verve
, 
f.
 animation, spirit.




veste
, 
f.
 short coat, jacket.




vestibule
, 
m.
 vestibule.




vestige
, 
m.
 vestige, trace.




veston
, 
m.
 jacket, short coat.




vêtement
, 
m.
 garment, piece of clothing; 
pl.
 clothes.




vétéran
, 
m.
 veteran.




vêtir
, 
v.
 to clothe, dress, cover.




vétusté
, 
f.
 oldness, antiquity, decay.




veuf, veuve
, 
m., f.
 widower, widow.




viager, -gère
, 
adj.
 for life; rente viagère, life annuity.




viande
, 
f.
 meat.




vibrer
, 
v.
 to vibrate, quiver; 
vibrant, -e
, vibrating,
resounding, quivering, tremulous.




vice
, 
m.
 vice.




victime
, 
f.
 victim.




victoire
, 
f.
 victory.




vide
, 
adj.
 empty.




vider
, 
v.
 to empty; 
se --
, be emptied, empty oneself.




vie
, 
f.
 life, living.




vieillard
, 
m.
 old man.




vierge
, 
f. and adj.
 virgin; 
la sainte Vierge
, the Holy
Virgin.




vieux (vieil
, before vowels), 
vieille
, 
adj. and s.
 old, old
man or woman.




vif, vive
, 
adj.
 lively, alive, keen,




brisk
, bright, vivid, living.




vigne
, 
f.
 vine, vineyard.




vignette
, 
f.
 vignette (small ornamental engraving in a book, on
letter-paper, etc.).




vigoureux,-euse
, 
adj.
 vigorous.




vigueur
, 
f.
 vigor, strength, force.




vil, -e
, 
adj.
 vile, despicable, base.




vilain, -e
, 
adj.
 mean, dirty, nasty, coarse, wretched, ugly,
scandalous.




villa
, 
f.
 villa (in this and in the next four words 
ll
 is not
liquid).




village
, 
m.
 village.




villageois
, -e, 
adj. and s.
 rustic, villager.




ville
, 
f.
 city, town; 
-- forte
, stronghold.




Villemomble
, village 8 miles east of Paris.




vin
, 
m.
 wine; 
-- du Rhin
, Rhine wine.




vingt
, 
card.
 twenty.




vingtaine
, 
f.
 score.




vingt-cinq
, 
card.
 twenty-five (
t
 pronounced).




vingt-deux
, 
card.
 twenty-two (
t
 pronounced as 
d
).




vingt-huit
, 
card.
 twenty-eight.




vingtième
, 
ord.
 twentieth.




vingt-trois
, 
card.
 twenty-three (
t
 pronounced in vingt).




violemment
, 
adv.
 violently (
em
 pronounced as 
am
).




violence
, 
f.
 violence, force.




violent, -e
, 
adj.
 violent.




violer
, 
v.
 to violate.




violet, -te
, 
adj.
 violet.




violette
, 
f.
 violet.




violon
, 
m.
 violin, violinist.




violoncelliste
, 
m.
 violoncellist.




vindicatif, -ive
, 
adj.
 vindictive.




virer
, 
v.
 to turn.




visage
, 
m.
 visage, countenance, face.




viser
, 
v.
 to aim at, visé.




visible
, 
adj.
 visible.




visiblement
, 
adv.
 visibly.




visière
, 
f.
 visor.




vision
, 
f.
 vision.




visite
, 
f.
 vigil.




visiter
, 
v.
 to vigil, inspect.




visiteur, -euse
, 
m., f.
 visiteur.




vite
, 
adv.
 quickly.




vitesse
, 
f.
 speed.




vitre
, 
f.
 window-pane.




vitrer
, 
v.
 to glaze; 
vitré, -e
, 
adj.
 glass.




vitreux, -euse
, 
adj.
 glassy.




vivacité
, 
f.
 vivacity.




vivement
, 
adv.
 quickly, briskly, heartily, intensely, keenly.




vivre
, 
v.
 to live, be alive; 
pour --
, live, live on; 
vive!
;
long live!; 
vivant, -e
, living, alive.




vociférer
, 
v.
 to vociferate, bawl.




voeu
, 
m.
 vow, wish.




voici
, 
prep.
 here is, here are, ago, you see here, etc.; 
le
--
, here he (it) is.




voie
, 
f.
 way; 
en bonne --
, on the road to recovery.




voilà
, 
prep.
 there is, there are, you see there, that's it,
that's how it is, there you have it, here is,



 etc.; 
le --
, there he
(it) is; 
-- que
, suddenly, it happened that, now; 
-- deux jours
que
, for two



 days; 
-- qui est bien
, that's right.




voile
, 
m.
 veil, sail; 
toile à --
, sail-cloth.




voiler
, 
v.
 to veil.




voir
, 
v.
 to see; 
voyons
, let us see, come now!;

voyez-vous
, just see, you see; 
-- la chose
,



 see the thing, see
about the matter; 
faire --
, show; nous verrons cela, we'll see
about that; 
bien
 vu
, in favor; 
vu que
, 
conj.
 seeing that;

vu
, 
prep.
 seeing, in view of.




voisin, -e
, 
adj. and s.
 neighboring, adjoining, bordering,
neighbor.




voisinage
, 
m.
 neighborhood; 
de --
, neighborly.




voiture
, 
f.
 carriage.




voix
, 
f.
 voice; 
d'une -- rauque
, hoarsely.




vol
, 
m.
 theft.




vol
, 
m.
 flight, flock; 
à -- d'oiseau
, bird's-eye view.




volaille
, 
f.
 fowl, poultry.




volant
, 
m.
 shuttlecock, pump handle.




volcan
, 
m.
 volcano.




voler
, 
v.
 to teal, rob.




voler
, 
v.
 to fly.




volet
, 
m.
 shutter.




voleur, -euse
, 
m., f.
 thief, robber.




volontaire
, 
adj.
 voluntary.




volontairement
, 
adv.
 voluntarily.




volonté
, 
f.
 will, wish.




volontiers
, 
adv.
 willingly.




voltiger
, 
v.
 to hover, flutter, flit.




volumineux, -euse
, 
adj.
 voluminous, bulky.




volupté
, 
f.
 pleasure, delight.




voluptueux, -euse
, 
adj.
 voluptuons.




voracement
, 
adv.
 voraciously, ravenously.




vos
, 
see
 votre
.




Vosges (les)
, 
m. pl.
 the Vosges (chain of mountains in
north-eastern France and



 south-western Germany. parallel with the upper
Rhine; pronounced: 
voge
).




vote
, 
m.
 vote.




voter
, 
v.
 to vote.




votre (vos
, 
pl.), poss. adj. pr.
 your.




vôtre
, 
poss. adj. pr.
 (usually with the article), yours.




vouer
, 
v.
 to devote, consecrate, dedicate.




vouloir
, 
v.
 to wish, will, be willing, require, decree, start,
expert; 
-- bien
, be willing, be willing



 to, accept; 
-- bien
de
; be willing to accept; 
-- dire
, mean; 
en -- à
, have a
grudge against, be



 angry with; 
que voulez-vous?
, what do you wish?,
what do you expect?; 
veuillez
, be good



 enough to.




vous
, 
conj. and disj. pr.
 you, to you.




vous-même (s)
, 
pr.
 you, yourself, yourselves.




voûte
, 
f.
 vault, arch.




voûter
, 
v.
 to vault.




voyage
, 
m.
 voyage, journey, trip, traveling, travels.




voyager
, 
v.
 to travel.




voyageur
, 
m.
 traveler.




vrai, -e
, 
adj.
 true, real; 
bien --
, really; 
dire --
, to
speak the truth.




vraiment
, 
adv.
 truly, really.




vraisemblance
, 
f.
 likelihood, probability (
s
 pronounced as in

sembler
).




vue
, 
f.
 view, sight; 
perdre de --
, to lose sight of.




vulgaire
, 
adj.
 vulgar, low, common.




vulnérable
, 
adj.
 vulnerable.








W





w
, this letter does not belong to the French alphabet, it occurs
only in foreign words.




wachtman
, 
m.
 watchman (German).




wagon
, 
m.
 railway-car; 
-- à minerai
, ore or mining car.




Walewska
, 
see
 Gallitzin.




Wilfrid
, Wilfrid.








Y





y
, 
adv. and conj. pr.
 there, to or at or in it, to or at or in
them, about it, to him, etc., here.




ya
, 
adv.
 yes (German).




yatagan
, 
m.
 yataghan (long Turkish dagger).




yeux
, 
see
 oeil
.




Ypsilanti (Alexandre)
, Alexander Ypsilanti (or Hypsilanti), a Greek
who became an officer in



 the Russian army; in 1820 he became the head of
the Greek Hetreria, a secret society



 founded in Odessa for the purpose
of liberating Greece from the Turks, and in 1821 he led an



 insurrection
against the Turks in the Danube provinces and inaugurated the Greek war
for



 independence; after a number of mistakes (
cf. the déroute de
Skouliani
) and humiliating



 defeats, and after having been dismissed
from the Russian army, he died in poverty



 (1792-1828).








Z





Zaatcha
, Algerian oasis near Biskra (captured by the French in 1849).




Zâhn
, proper name (
Zahn
 = tooth, in German).




zebeks (zebecks or zebecs)
, 
m. pl.
 there is a Turkish word
(
zebek; or zebeik
;) with an



 obscene meaning, probably Gautier found
this unknown word and thought that it meant



 "attendant," it should be so
translated. There is a similar word in Turkish (
zibek or zeibek
, with




a different 
k
), which means "vagabond" or "people living in the
mountains."




Zette
 (abbreviation of 
Suzette
), Susie.




Zidore
, abbreviation of 
Isidore
.




Zimmer
, proper name (
cf. Zimmer
, room, in German).




zingueur
, m. zinc-worker.
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