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    Wat ik ga vertellen, is voorgevallen—nu ongeveer twintig jaren
    geleden—in de nabijheid eener Vlaamsche gemeente, die ik met den
    vooronderstelden naam van Bolderhout zal aanwijzen, omdat ik anders een zeer geacht
    burger door de herinnering eener bloedige ramp zou kunnen kwetsen en bedroeven.

    Bolderhout ligt nevens den ijzeren weg, op iets minder dan twee uren van de stad.
    Alhoewel het dorp zeer bevolkt is en veel handel drijft, bezat het ten jare 1852 nog
    geene standplaats, en waren zijne bewoners verplicht drie kwart uurs verre te gaan,
    om de naastliggende halt te bereiken.

    Waar de steenweg naar Bolderhout over de spoorbaan loopt, stond een gemetseld
    wachthuisje, schier te nauw om het bed te bevatten van den man, die gelast was bij
    den doortocht der treinen de barreelen toe te schuiven. Deze bediende moest tevens op
    een boogschot van daar nog eenen tweeden weg bewaken en intijds afsluiten, om alle
    ongelukken te voorkomen.

    Ongetwijfeld was de baanwachter een getrouwd man met kinderen; want men had nevens
    zijn huisje eenen ouden waggon van de 2e klas zonder wielen nedergezet, om hem dus
    het gebruik van een paar kamertjes te verschaffen.

    Rondom den waggon was een klein, doch zeer lief hoveken aangelegd, welks
    wegeltjes, door Spaansch gras afgeteekend, als met purperen kransen waren omzoomd.
    Daar bloeiden onder den vollen glans der zomerzon de laatste roode pioenen, de blauwe
    akeleien, de witte leliën, de vuurkleurige ranonkels en bovenal de eerste rozen
    des jaars, die den waggon omgeurden met de zoete, verkwikkende walmen der
    bloemenkoningin.

    Tegen den waggon zelven had eene beminnende hand eenige stammen van wilden
    wijngaard gepoot. Deze hadden hunne gulzigwassende ranken er over geworpen en
    bekroonden hem nu met een groen welfsel, terwijl hunne slingerende twijgen onder den
    zoelen morgenwind nevens het kleine deurtje wiegelden.

    Het oude voertuig had waarlijk het voorkomen van een reusachtig vogelnest, in
    welig loover verdoken; maar dit dichterlijk denkbeeld werd gewijzigd door de witte
    gordijnen aan de venstertjes en het lachend kinderhoofdje, dat er nu en dan door
    heenkeek.

    Het was dus blijkbaar, niet alleen dat de waggon bewoond was, maar tevens dat
    menschen, tevreden met hun nederig lot, in dit zonderling verblijf, gelukkig en God
    dankend leefden.

    Wat tot hunnen betrekkelijken welstand kon bijdragen, was het gebruik eener breede
    en zeer lange streep gronds, hun nevens den ijzeren weg tot moeshof afgestaan, en
    welke men beplant had met alles wat eene werkzame hand de aarde tot voedsel van een
    huisgezin kan afdwingen.

    Het was te midden der maand Juni. De zon had sedert den morgen met schier
    onverdraaglijken gloed geschenen; maar nu neigde zij reeds ten Westen, en alhoewel de
    lucht nog zeer heet en zwaar was, kon men toch wat vrijer ademen.

    Op de streep gronds, tusschen de reken van een aardappelstuk, stond een man met
    eene spade te arbeiden. Hij kon ongeveer vijfendertig jaar oud zijn, was sterk van
    leden en had een vastgeteekend, doch open gelaat, dat van moed en vrede des harten
    getuigde.

    Hem aan den arbeid ziende, zou men welhaast bespeurd hebben, dat hij de spade op
    eene gansch bijzondere wijze behandelde en er niet gemakkelijk mede weg kon.
    Inderdaad, hem ontbrak de linkerhand; terwijl hij met de rechter- de spade in den
    grond stak, duwde hij met zijnen stompen arm op het midden van den steel, om het
    werktuig stevigheid te geven, of hij stak zijnen pols er onder, om de aarde op te
    heffen en ter zijde te werpen.

    Hij was bezig met de malsch opgeschotene struiken volgens Vlaamsche wijze aan te
    aarden en zwoegde, dat het zweet hem langs de wangen vloeide.

    Nu en dan hief hij het hoofd op en keek met bezorgdheid naar een priëel van
    geitenblad of kamperfoelie, dat nevens de streep gronds en tegen de haag uit
    boomstaken was opgetimmerd.

    Onder het groene loover en in de kleurige schaduw zat eene stokoude vrouw,
    roerloos als een gebeiteld beeld, met de oogen gesloten en de handen op de
    knieën. Zij moest bijna de uiterste grens des levens bereikt hebben; want haar
    rug was gekromd, en de rimpelen op haar gelaat schenen zoo talrijk en zoo diep, alsof
    haar niets meer overbleef dan de huid op het gebeente.

    Deze eenhandige man was de baanwachter Jan Verhelst. Terwijl hij nu, om wat adem
    te scheppen, op de kruk zijner spade rustte en den blik naar de oude vrouw hield
    gericht, kwam een stille glimlach op zijne lippen zweven. Hij zag hoe de vrouw met de
    handen door de lucht en langs het loover tastte en scharrelde om iets te bereiken,
    dat hare aandacht had opgewekt. Het gezochte en eindelijk ook gevonden voorwerp was
    eene kamperfoelie-bloem, die wel twee voet boven haar hoofd hing. Zij greep ze met
    eene soort van zenuwachtige, kinderlijke blijdschap, rook er eene wijl aan en stak ze
    dan aan haren boezem.

    De baanwachter stapte tot de oude vrouw en zeide haar, lachende:

    "Ha, ha, moeder, nu betrap ik u! Gij klaagt altijd, dat gij geenen reuk meer hebt.
    Wie heeft u dan gezegd, dat er eene bloem boven uw hoofd hing? Gij kunt ze niet zien,
    en toch hebt gij ze gevonden."

    "Ja, gij weet het wel, Jan," antwoordde zij, "er zijn zoo enkele dagen, als de
    lucht geheel stil is, dat ik nog iets of wat kan ruiken. Mij dunkt dat het vandaag of
    morgen zal donderen; mijn rheumatiek been doet mij zeer."

    "Inderdaad, moeder," bevestigde de baanwachter, "er is verandering van weder
    ophanden. Ginder, zeer verre achter den molen, hangt een zwart schof. De lucht was
    ook zoo zwaar vandaag, dat de vogelen in het lommer zaten te gapen."

    "Kom, Jan, zit wat nevens mij, dat ik u hoore spreken.... Ach, blind zijn is toch
    wel ongelukkig; een eeuwige, droeve nacht zonder einde!"

    Zich op de houten bank aan hare zijde nederzettende, greep de baanwachter hare
    hand en zeide met zoete deelneming:

    "Moeder, gij zijt weder treurig gestemd vandaag. Zeker, blind zijn is een groot
    ongeluk, maar God heeft het zoo gewild, en wat men niet kan beteren, moet men met
    geduld verdragen. Gij zijt toch omringd van kinderen, die u eeren en liefhebben, en u
    ontbreekt immers niets?"

    "Het is hier altijd zoo stil en zoo doodsch!" mompelde de oude vrouw. "Toen wij in
    de stad woonden, hoorde ik allerlei geruchten; het geroep der lieden, het rollen der
    wagens en koetsen, het geroffel der trommels van voorbijtrekkende soldaten en
    somwijlen muziek, o, dan voelde ik mij leven!"

    "Maar," bemerkte Jan Verhelst een weinig verwijtend, "hier galmen de stemmen der
    vogelen, en te huis kouten, zingen en schreien onze kinderen...."

    "Dit is altemaal te stil, te stil voor eene arme blinde, die slechts nog leeft
    door het gehoor!" zuchtte de vrouw.

    "Wat zoudt gij dan willen, moeder?"

    "In de stad wonen, Jan, zooals men het u heeft beloofd."

    "Stel dit toch uit uwe zinnen, moeder. De post van portier der statie is niet
    open, en daarenboven, wij zouden er bij verliezen. Overdenk toch eens; het bestuur
    heeft mij uit bijzondere gunst eenen ouden waggon gegeven en mij het kosteloos
    gebruik van veel gronds toegestaan. Wij leven hier wel ootmoedig, doch zonder zorg.
    In onzen hof en op ons land staat alwat wij kunnen wenschen: veel patatten, koolen,
    salade, selder, radijs, ajuin. Wij hoeven niets te koopen. De lucht is hier gezond en
    de landstreek schoon. De lieden in het dorp beminnen en achten ons."

    "Ja, dat is altemaal wel, gij zijt met weinig tevreden; maar in de stad was het
    veel beter. Gij hebt uw leven gewaagd, Jan, en uwe linkerhand verloren, om eenen
    armen loteling te redden, die onder den trein zou verpletterd worden. Iedereen prees
    uwe opoffering hemelhoog, en men beloofde u eene goede plaats. Waarom vervult men
    jegens u die belofte niet?"

    "Maar, moeder," riep de baanwachter, "mijne plaats is goed. Ik kan niet meer
    werken: een smid met eene hand, dit gaat niet. Wat zou ik meer verlangen dan een stil
    en gerust leven?"

    "Jan, Jan," gromde de oude vrouw, "gij hebt geene de minste zucht naar verhooging.
    Denk toch aan uwe kinderen!"

    "Ik vergeet ze niet, moeder. Het is juist voor hen, dat ik mijnen post liefheb.
    Hier is eene goede school met eenen wakkeren, geleerden onderwijzer. Zie eens, ons
    Sanderken is nauwelijks tien jaar oud; hij kan lezen en schrijven als een advocaat en
    weet van alle soorten van dingen te spreken, die ons verstand te boven gaan. Ik ben
    insgelijks ter school geweest, moeder, gij weet het wel; maar de onderwijzer was een
    luiaard en liet ons den tijd doorbrengen met nietsdoen. Zoo bleef ik schier
    ongeleerd, en wat ik slecht wist, vergat ik al spoedig. O, moeder, eene goede school
    is een onwaardeerbare schat, en nu ik dien voor mijne kinderen heb gevonden, zou ik
    het als eene domheid, bijna als eene misdaad aanzien, er van te gaan loopen en die
    weldaad in den wind te smijten."

    De oude vrouw knikte bevestigend met het hoofd, en alsof hare gedachten eene
    andere wending hadden genomen, zeide zij met blijden hoogmoed in de stem:

    "Ja, ons Sanderken, dat is eene parel van een kind! Zoo goed, zoo geestig en zoo
    leerzaam ... en hij ziet zijne blinde grootmoeder toch zoo gaarne! Verleden jaar
    heeft hij reeds vele prijzen behaald en nu is er kans, niet waar, dat hij den eersten
    prijs van het schoonschrijven zal bekomen?"

    "Het schijnt, moeder."

    "Maar waarom blijft hij sedert eenigen tijd des avonds zoo laat weg? Ik zie hem
    bijna niet meer. Ach, ik had zooveel vermaak in hem te hooren! Mij legde hij alles
    uit wat hij had geleerd of wat de meester hem had verteld."

    Er klonk in de verte een sidderend gebrom als van eenen toethoorn.

    "De trein gaat voorbijkomen," zeide de baanwachter. "Blijf zitten, moeder, ik keer
    onmiddellijk tot u weder."

    Hij begaf zich naar de barreelen bij zijn wachthuisje, sloot ze van wederszijden
    der baan en liep dan op een boogschot verder, waar hij insgelijks de barreelen van
    eenen anderen steenweg toeschoof.

    Hier bleef hij staan met eene opgerolde vlag in de hand, totdat de trein, zonder
    stil te hebben gehouden, voorbij was gesnord en uit zijn gezicht verdween.

    Bij de blinde vrouw teruggekeerd, antwoordde hij op hare vraag:

    "Waarom ons Sanderken zoo laat uitblijft? Gij weet het wel, moeder. Mr. Vereecken,
    de notaris, heeft een jongsken, dat wat ouder is dan ons Sanderken; maar het kind
    leert moeilijk. Mr. Vereecken heeft mij verzocht, de twee jongens te zamen te laten
    spelen en te zamen hunne schooltaak te laten maken."

    "Ja, maar," bemerkte de vrouw, "indien dit voordeelig is voor het jongste kind van
    den notaris, zou het onzen Sander niet in zijne vorderingen kunnen schadelijk
    zijn?"

    "Toch niet, moeder. De notaris is een achtbaar en goedhartig man, en in zijn
    huisgezin zijn niets dan brave lieden. Onze Sander leert daar goede manieren.
    Daarenboven, wij zijn den notaris dankbaarheid verschuldigd. Toen gij en twee onzer
    kinderen ziek waart, heeft hij ons edelmoedig bijgestaan. Waart gij, eilaas, niet
    blind, moeder, alwat ons hier verheugt, zou u van hem spreken. De bloemen, die hier
    aan alle kanten ons toelachen, zijn ons door hem gegeven; het plantsoen onzer koolen
    en onzer salade komt uit zijnen hof; zoohaast hij denken kan, dat iets ons vermaak
    zou doen, geeft hij het aan Sanderken of zendt het ons.... Zie, moeder, gij moogt
    zeggen wat gij wilt, maar het ware ondankbaar te klagen. Nu moet ik niet, als te
    voren, tien uren daags verre van huis gaan arbeiden. Ik ben van den morgen tot den
    avond met u en met de kinderen; ik kan rusten als ik wil, en mijn pijpken rooken als
    het mij lust. Niets ontbreekt ons: de grond, de hemel en de menschen zijn ons mild en
    vriendelijk.... De smid Jan Verhelst is hier koning, en alhoewel die arme koning
    slechts eenen ouden waggon tot paleis heeft, is hij toch gelukkig en hij zegent den
    Heer van hierboven voor zijn stil en nederig lot."

    In zijne geestdrift legde hij den arm over den schouder der blinde vrouw en
    omhelsde haar.

    "Kom, kom, moeder lief," murmelde hij, "acht gij u insgelijks gelukkig, uit liefde
    tot ons!"

    "Wel, ik ben met mijn lot tevreden, Jan," zeide zij. "Indien de treurigheid mij
    weder overviel, het is, omdat alles hier zoo doodstil was rondom mij."

    "Waarom zijt gij dan niet in den waggon gebleven met mijne vrouw en de
    kinderen?"

    "Mie-Wanna was aan het wasschen; ik kon daarbinnen schier niet ademen. Het is ook
    zoo ijselijk heet geweest vandaag!"

    "Nu, moeder, ik moet nog metterhaast eene reek aardappels aanstruiken. Dan zullen
    wij naar huis gaan. De wasch zal wel gedaan zijn; de avond valt reeds."

    Hij keerde terug naar zijnen arbeid en greep zijne spade; maar daar zag hij door
    eenen veldwegel zijnen zoon Alexander aankomen, met den boekenzak op den rug en iets
    als een korfje aan de hand.

    De liefderijke vader hield met welgevallen den blik naar zijn kind gericht. Het
    was een knap tienjarig jongsken met levendige oogen, doch op wiens zoet gelaat reeds
    de gewoonte van nadenken iets ernstigs had geprent.

    Naarmate het kind naderde, verhaastte het zijnen stap, en toen het de streep
    gronds ging bereiken, begon het te loopen. Het zette zijn korfje ter aarde en, door
    de sterke armen zijns vaders ontvangen, sprong het in de hoogte, klom hem tegen het
    lijf op en legde hem eenen langen kus op de wangen onder het murmelen van eenen
    teederen groet. Den baanwachter stonden de tranen in de oogen. Hij beminde toch dit
    kind en zijne andere twee kinderen en zijne vrouw en zijne moeder met eene soort van
    overdrevene innigheid; maar over zijnen oudsten zoon, over zijnen wakkeren, geleerden
    Alexander was hij daarbij nog zoo trotsch!

    Nu bemerkte de jongen zijne grootmoeder onder het priëel. Hij sprong ten
    gronde, greep het korfje en liep juichend tot de oude vrouw. Na haar vluchtig te
    hebben omhelsd, zette hij haar het korfje op den schoot en riep:

    "Meken, Meken lief, ik heb alweder iets voor u van mijnheer den notaris!
    Aardbeziën, Engelsche, groote roode; ze smaken als klompen suiker! Daar, Meken,
    proef ze eens!"

    En dit zeggende, stak hij de blinde vrouw twee of drie aardbessen in den mond.

    "Ach, gij goed Sanderken!" murmelde de vrouw, "de vruchten zijn zoet als wijn;
    maar nog zoeter, kind, is mij uwe vriendschap. Bedank in mijnen naam den notaris en
    zeg hem, dat Meken Verhelst voor hem zal bidden."

    Zij betastte het korfje.

    "Is dat alles voor mij, Sander?"

    "Ja, Meken, voor u, voor u alleen."

    "Dan mag ik er mede doen wat ik wil?"

    "Zeker, gij moogt ze altemaal alleen opeten."

    "Wel, het is goed, kind lief; dan zullen wij er dezen avond eens kermis mede
    houden ter eere van den notaris."

    Op dit oogenblik kwam van den kant waar de waggon stond, eene nog tamelijk jonge
    vrouw met een kind op den arm.

    "Jan, gij moet met Meken naar huis komen," zeide zij, "het avondeten staat op
    tafel. Wacht niet, of het wordt koud. Zie ons Barbeltje de handen tot u uitsteken,
    och arme!"

    De baanwachter ontnam haar het kind en deed het op zijne armen dansen onder het
    neuriën van een vroolijk liedje.

    Sander greep de hand zijner blinde grootmoeder, en zoo stapten allen juichend en
    zingend naar den waggon.

    Het oude voertuig was verdeeld in twee vakken. In het eene sliepen de kinderen met
    de grootmoeder. Het andere was tot eetkamer ingericht.

    Rondom de tafel, op stoelen en bankjes, zaten hier, in het diepe van den waggon,
    de grootmoeder tusschen den baanwachter en zijnen zoon Sander; aan de andere zijde de
    moeder, Mie-Wanna, met een kindje op den schoot, en nevens haar nog een jongetje van
    drie of vier jaar.

    Het was er zoo nauw, dat zij zich bijna niet verroeren konden, en evenwel schenen
    zij allen zoo vrij in hunne bewegingen en zoo opgeruimd, als zaten zij in eene
    prachtige zaal aan eenen feestdisch.

    Op de tafel dampte een groote hoop aardappels, en daarnevens stond eene kom met
    veel azijn en weinig vet tot saus.

    Sander las het gebed luide, en allen bleven met gebogen hoofde en saamgevouwen
    handen, totdat de laatste klank der dankzegging uit des kinds mond was gevallen.

    De baanwachter legde eenige aardappels op eene telloor voor de oude vrouw en wierp
    er een klompje boter bij, waarna hij de aardappels zorgelijk tot moes pletterde en de
    blinde eene vork in de hand gaf met den wensch:

    "Wel bekome het u, moeder lief!"

    Dan eerst goot hij de saus over den gemeenen grooten schotel en gaf het teeken tot
    het avondmaal door de woorden:

    "Nu het ijzer gesmeed, terwijl het heet is! Smakelijk, kinderen!"

    Het ware een lust geweest, te zien hoe deze lieden, met den lach des genots in de
    oogen, den groven kost verslonden, evenals aten zij kiekens en pasteien. Ook duurde
    het niet lang, of de groote schotel was zoo schoon uitgeveegd, als hadde men hem
    eerst afgewasschen.

    De blinde vrouw alleen was achtergebleven, doordien zij moeite had om met de vork
    hare spijs te vinden; maar nu hielpen haar van den eenen kant de baanwachter en van
    den anderen zijn zoon Sander. Beurtelings brachten zij met liefdevolle bezorgdheid de
    grootmoeder het eten aan den mond.

    Intusschen had Mie-Wanna eene lamp aangestoken; want het was daarbuiten donker
    geworden.

    Nu haalde de blinde het korfje voor den dag, dat zij onder haren stoel had
    verborgen gehouden. Wat men er ook tegen inbracht, zij wilde de prachtige
    aardbeziën uitdeelen. Men moest, zeide zij, voor elk eene telloor zetten en de
    uitgedeelde aardbeziën er op leggen, totdat ieder zijn deel zou hebben.

    Men voldeed eindelijk aan haren wensch, en zij reikte de vruchten naar alle kanten
    uit, terwijl zij zeide:

    "Dit is een voor Barbeltje, dit voor Dries, dit voor Mie-Wanna, dit voor Jan, en
    deze groote is voor mij.... Nu weder opnieuw van de meet af aan!"

    Men begon de lekkere vruchten te eten en roemde hoog haren voortreffelijken smaak;
    maar welhaast deed de baanwachter zijne kinderen een teeken, dat door hen begrepen
    werd; want zij hielden van eten op, alhoewel zij de lippen verroerden en hoorbaar
    smakten, om de blinde te laten gelooven, dat zij voortgingen met het genieten der
    sappige vruchten.

    Onderwijl legden zij tersluips van hunne aardbeziën op de telloor der
    grootmoeder, totdat deze eindelijk uitriep:

    "Het is wonder! Ik, die zot ben naar aardbeziën, kan bijna niet meer gapen,
    zooveel dunkt mij, heb ik er van gegeten."

    "Nog zoo weinig, Meken!" bemerkte Sander.

    "Zeker wel twaalf of vijftien, kind."

    "Niet meer dan zes of zeven, Meken, wees zeker."

    "Het is misschien, omdat ze zoo uitermate groot zijn. Ik kan toch niet meer. Er
    liggen er nog wel acht of tien op mijne telloor, ik voel het. Hebt gij mij niet weder
    bedrogen uit genegenheid? Het is gelijk. Daar, Mie-Wanna, zet mijne telloor weg tegen
    morgen, voor ons Barbeltje!"

    De baanwachter, die sedert eenigen tijd meer dan eens zijn zilveren uurwerk had
    uitgetrokken en bekeken, moest nu weder de barreelen gaan sluiten, omdat er een trein
    voorbij zou rijden.

    Toen hij terugkwam, vond hij de tafel geheel afgediend. Zijn zoon Sander was bezig
    met zijne blinde grootmoeder te vertellen van vreemde landen, waar leeuwen, tijgers
    en olifanten in de wildernis loopen en de boomen vol apen zitten. Zijn meester had
    hun die landen op de kaart gewezen, en het was spijtig, zeide de jongen, dat
    grootmoeder blind was; anders,—hij had zijnen kleinen atlas op de tafel
    openliggen,—zou hij haar die landstreken insgelijks toonen.

    Driesken speelde met eenen Jan-Klaas, dien zijn eenhandige vader met groote
    inspanning en moeite voor hem had gemaakt. Het jongetje borst meermalen los in
    schaterlachen bij de grillige flikkers en kromme sprongen van den viezen
    poesjenel.

    Het kleinste kind lag reeds in zijn beddeken. Mie-Wanna hield zich bezig met de
    kousen van Sander te stoppen.

    Zonder spreken zette de baanwachter zich neder, ontstak zijne avondpijp en hield
    met eenen glimlach van blijde trotschheid den blik gevestigd op zijn braaf en
    gelukkig huisgezin. Eens keek hij zoolang in de hoogte, dat zijne vrouw verwonderd
    opzag en hem vroeg, wat hij toch tegen de zoldering bespeurde.

    Hij schoof zijnen stoel nader tot haar en murmelde op zonderling ontstelden toon
    aan haar oor:

    "Vrouw lief, gij vraagt mij waarom ik, zonder het te weten, ten hemel blik?
    Verstaat gij het niet?"

    "Ja, Ja," antwoordde zij. "God is zoo goed! Hij geeft ons alwat wij kunnen
    wenschen; gezondheid en vrede, en Hij laat onze kinderen zoet en gehoorzaam
    zijn."

    Dan, om het liefderijke gepraat van grootmoeder met Sander niet te storen, begon
    Jan Verhelst fluisterende met zijne vrouw te kouten. Zij spraken waarschijnlijk van
    hunne kinderen, van de groote hoeveelheid aardappelen, welke zij dit jaar zouden
    winnen, van Sanders toekomst en van den notaris, die had beloofd zijn beschermer te
    worden, indien de jongen braaf en leerzaam bleef. Veel verblijdends moest in hunnen
    stillen kout zich mengen; want nu en dan drukten zij elkaar de hand en hunne oogen
    glinsterden niet zelden van geluk.

    Reeds lang had deze zoete, droomachtige samenspraak geduurd, en de baanwachter had
    zijne derde pijp ontstoken, toen de blinde vrouw eensklaps als verrast het hoofd
    ophief en vroeg:

    "Jan, hebt gij niets gehoord?"

    "Neen, moeder," was het antwoord. "Meent gij hoorngeblaas te vernemen? Het is nog
    wel veertig minuten te vroeg voor den sneltrein van tien uren."

    "Neen, dit niet: gedommel in de verre verte. Het zal gaan donderen, wees zeker,
    Jan."

    "Het is mogelijk; het was er vandaag een weder naar," zeide de baanwachter. "Komt,
    kinderen, gij moet gaan slapen.... Vervaard van den donder? Waarom? Wie zijnen plicht
    doet en zuiver van geweten is, mag niet vervaard zijn. Kruipt in uw bed; daar is het
    nog 't best van al. Leest uw avondgebedeken en zegt in u zelven, terwijl gij de oogen
    sluit: "Wat God bewaart, is wel bewaard."

    Zonder nog een woord tegen te spreken, omhelsden de beide jongens hunne ouders en
    hunne blinde grootmoeder, ontvingen den kus en den zegen van allen en verdwenen dan
    in het tweede vak van den waggon.

    Nauwelijks konden zij ingeslapen zijn, of het begon schier onophoudend te
    bliksemen en te donderen met immer toenemende kracht en de gloed en de slagen werden
    eindelijk zoo hevig en geweldig, dat de waggon op den geschokten bodem daverde en de
    gansche landstreek in vuur en vlam scheen te staan.

    Mie-Wanna had nog eene kaars ontstoken en een klein Christusbeeld op de tafel
    gezet. Zij en de blinde zaten met gevouwen handen en neergeslagen oogen te bidden. De
    man deelde in haar gebed, doch hield zijn uurwerk in de hand en bezag het nu en
    dan.

    Onderwijl was het onweder nog schrikkelijker geworden; de bliksems volgden
    elkander op zonder verpoozing, en de donder ratelde als het gebulder van honderd
    kanonnen door den ontstelden hemel. Daarenboven, nu was er een tempeest losgebroken;
    het vervulde de korte ruimten tusschen de donderslagen met het gehuil der winden en
    het gekletter der nederstortende hagelsteenen.

    De baanwachter stond op en ontstak het licht in zijne lantaarn.

    "Och God, Jan, door zulk ijselijk weder!" zuchtte Mie-Wanna. "Wie zou wreed genoeg
    zijn om er eenen hond door te jagen?"

    "De sneltrein zal welhaast voorbijkomen," antwoordde hij. "Plicht gaat voor alles.
    Weest niet bekommerd en blijft gerust bidden."

    Hij opende de deur van den waggon;—de wind bonsde er in met geweld en doofde
    de lamp en de kaars uit. Een oogenblik aarzelde de baanwachter bij de angstkreten
    zijner vrouw en zijner moeder. Wat schrikkelijke orkaan! De bliksemstralen sloegen
    hem met blindheid, en daarop volgde een nacht, zoo donker en zoo zwart als het
    grondelooze niet zelf. De hagelsteenen sloegen zijne handen en wangen ten bloede ...
    maar hij nam een besluit, trok de deur toe en sprong van de waggontrap neder, om
    zijnen plicht naar behooren te gaan vervullen.

    Mie-Wanna ontstak onmiddellijk weder de lamp en de kaars, en terwijl zij de handen
    opnieuw samenvoegde, zuchtte zij bevende:

    "Och, moeder lief, daar moet onze Jan door zulk schromelijk weder! Als hem maar
    niets overkomt...."

    "Zwijg, kind, zwijg," morde de blinde. "De grond beeft; het is alsof de wereld
    wilde vergaan!"

    Zij spraken niet meer en prevelden hun stil gebed voort, met kloppend hart het
    loeien van donder en orkaan afluisterende.

    Na eene zeer lange wijl sprong Mie-Wanna eensklaps op en vroeg doodsbleek van
    angst:

    "Moeder, hebt gij het niet gehoord? Was het Jan niet, die om hulp riep?"

    "Neen, het was de sneltrein, die voorbij is gereden."

    "Maar wat vreemd gekraak kletterde daar door de lucht?"

    "Niets, kind: het geratel van eenen donderslag."

    "Ach, neen, moeder, ik sidder als een riet.... Hemel, hemel, God sta ons bij!
    Hoor, hoor, Jan roept om hulp; hem is een ongeluk overkomen.... Blijf, blijf, ik
    loop!"

    En zij sprong blindelings door duisternis en hagelstorm naar de plaats, waar zij
    tusschen de bliksemwalmen de lantaarn haars mans zag glinsteren.

    "Jan, Jan, wat is er gebeurd?" vroeg zij vol vrees.

    "Een ongeluk," mompelde hij, met zijne lantaarn ten gronde lichtende, "een
    ijselijk ongeluk misschien. Daar ligt een dood paard nevens den ijzeren weg. Zie, in
    den bliksemschijn, die stukken van eene verbrijzelde tilbury. De sneltrein heeft in
    zijne vaart dit rijtuig verpletterd. Zaten er menschen in, o hemel? of is het paard
    zonder voerders op hol gegaan?"

    "Hadt gij de barreelen dan niet gesloten, Jan?" mompelde de vrouw.

    "Zeker, goed en zorgelijk gesloten," was het antwoord, "maar hoe die tilbury op de
    spoorbaan is geraakt, begrijp ik niet; want ik was ginder aan den anderen weg en
    stond daarop schildwacht met mijne lantaarn aan de hand. Geve God, dat er geene
    menschen in de tilbury zaten! Dan zou het ongeluk niet schromelijk zijn; want de
    sneltrein is voorbijgereden zonder letsel."

    "O, mijn God!" kreet de vrouw, eensklaps angstig den arm haars mans aangrijpende.
    "Is het mogelijk!"

    "Wat maakt u dus vervaard, Mie-Wanna?"

    "Ach, daar vóór ons, in den schijn der bliksems, zag ik, dunkt mij,
    een mensch liggen!"

    Ter aangewezene plaats gekomen, verlichtte de baanwachter den grond. Hij en zijne
    vrouw deinsden beiden met eenen noodschreeuw terug. Jan Verhelst stapte evenwel
    opnieuw vooruit; met bevende stem zeide hij:

    "Kom niet nader, Mie-Wanna. Ho, het is te akelig! Arm mensch! Daar ligt een lijk,
    verminkt, aan stukken gerukt, met verpletterd hoofd. Wie mag het zijn?"

    "Hoort gij dat gerucht niet, daar tegen de haag?" zuchtte de vrouw.

    "Wat meent gij?"

    "Een gekuch als van eenen stervende."

    "Zou er nog een slachtoffer zijn? IJselijk, ijselijk! Mie-Wanna, vrouw lief, heb
    moed en blijf sterk. Het is om te bezwijken van deernis en schrik."

    Onder het uitspreken dezer woorden stapte hij naar de haag.

    Daar lag met het aangezicht ter aarde een mensch, die uit het hoofd scheen te
    bloeden. In zijnen gorgel ratelde de adem als van iemand, die in doodstrijd
    verkeert.

    "Hij leeft nog!" riep de baanwachter. "Daar, Mie-Wanna, houd de lantaarn, dat ik
    den ongelukkige hulp toebrenge, indien het nog mogelijk is."

    Hij stak zijne hand onder het lichaam en keerde het zachtjes om met het aangezicht
    naar boven. Maar dan ontvloog hem een scherpe schreeuw; hij begon op zijne beenen te
    wankelen en zonk geknield neder, terwijl hij uitriep:

    "De notaris! Barmhartige God, het is de notaris!"

    "Ach, onze weldoener! Arme mijnheer Vereecken, dit hadt gij toch niet verdiend,
    gij goed mensch!" kreet Mie-Wanna.

    Uit beider oogen ontsprong een tranenvloed.

    "Ach, dat verpletterd lijk ginder is Josef, de koetsier van Mr. Vereecken!"

    "Ja, de arme jongen! Zet de lantaarn neder," zeide de man. "Vat het lichaam bij de
    beenen; wij zullen den gekwetste in het wachthuisje op ons bed dragen en zijne wonde
    wasschen en hem laven. Ik sterf schier van schrik; maar de nood gebiedt; wij moeten
    sterk blijven. Bedwing uwe tranen en stapt recht vooruit nevens het spoor, Mie-Wanna.
    Struikel niet, het schokken zou hem zeer doen. Wat moet hij lijden, och arme!"

    Zij legden den notaris op hun bed, ontstaken eene lamp en begonnen weenende en
    klagende de wonde te wasschen; maar, wat pogingen zij ook inspanden, zij konden het
    bloed niet stelpen, dat hem in den hals vloeide.

    De baanwachter verschrikte nog heviger, toen hij dacht, dat zijn weldoener, bij
    gebrek aan doelmatige hulp zou kunnen doodbloeden.

    "Gauw, Mie-Wanna," riep hij, "naar het dorp, vrouw lief, om den dokter, om den
    burgemeester, om bijstand! Loop naar de Olifant. Het is nauwelijks tien
    uren,—daar zult gij misschien den dokter, den burgemeester of andere heeren
    vinden. Maak lawijd, wek de lieden onderwege. Verkondig het ongeluk dat zij ons ter
    hulp komen. Ik vlieg over en weder naar den waggon, om grootmoeder en de kinderen
    gerust te stellen."

    De vrouw was reeds verre weg, toen hij deze laatste woorden riep en zelf ter zijde
    door de duisternis sprong.

    Hij vond de blinde met den jongen Sander in de armen, ontsteld en bleek, den hemel
    haren doodelijken angst klagende.

    "Moeder, blijf toch rustig en doe de kinderen zoo niet schrikken," zeide hij.

    Maar bij het hooren zijner stem hief zij juichend de handen in de hoogte en riep
    met blijdschap uit:

    "Jan, Jan, gij zijt het! Ha, gij leeft! God zij gezegend! Ik meende, dat gij dood
    waart...."

    "Zwijg, moeder lief, ik heb geenen tijd om veel te spreken," zeide hij. "Waak over
    de kinderen en doe ze in hun bed blijven. Ons dreigt geen gevaar. Er is een ander
    ongeluk gebeurd: de tilbury van den notaris is door den sneltrein overreden geworden.
    Mr. Vereecken en zijn knecht zijn erg gewond. Ik moet terug om hulp te brengen. Dat
    niemand uit den waggon gaat zonder mijne toelating."

    Hij keerde weder naar het wachthuisje.

    Het tempeest was grootendeels voorbijgedreven; want alhoewel het nog sterk
    regende, kon men reeds aan den verren horizont eenige sterren zien glinsteren.

    Jan Verhelst wist niet wat hij doen kon om den notaris te helpen. Zijn hoofd met
    koud water wasschen, belette het bloed niet te vloeien. Eindelijk neep hij met de
    vingeren de opene wonde en hield ze zoo dicht gesloten als hem mogelijk was. Dan
    bleef hij roerloos over het lichaam gebogen en bevochtigde het hoofd zijns weldoeners
    met eenen vloed stille tranen.

    Weinig tijds was hij alleen gebleven, toen reeds de dokter, de burgemeester en wel
    tien of twaalf voorname inwoners kwamen toegeloopen.—Mie-Wanna had eenigen
    hunner in de Olifant gevonden en de andere onderwege de erge tijding
    toegeroepen. Onmiddellijk volgden vele lieden uit het dorp, en het wachthuis was
    welhaast omringd van eene nieuwsgierige en verschrikte menigte.

    De dokter was bezig met het hoofd van den notaris te verbinden en te onderzoeken,
    of hij nog andere wonden had ontvangen.

    Eenige lieden hadden de lantaarn van den baanwachter gegrepen en zochten de
    verstrooide leden van den koetsier bijeen, om ze volgens bevel van den burgemeester
    naar het doodenhuisje te dragen.

    Onderwijl werd er geklaagd en gepraat over het schromelijk ongeluk en de wijze,
    waarop het voorgevallen was. Iedereen ondervroeg den baanwachter en wilde weten, hoe
    het mogelijk was, dat eene tilbury op de sporen geraakte, wanneer de barreelen
    gesloten waren. Hij kon hun daarvoor geene verklaring geven en herhaalde slechts, dat
    hij zijnen plicht had gedaan en de sluitboomen had toegeschoven. Velen schenen hem te
    gelooven; maar de meesten toch haalden twijfelende de schouders op of schudden in
    bedenking het hoofd.

    Bovenal betuigde de burgemeester een kwetsend mistrouwen. Dat Jan Verhelst tot dan
    bij iedereen voor een eerlijk man en een waakzaam bediende had doorgegaan, wist hij
    wel; maar hoe kwam het nu, dat hij en zijne vrouw in tranen smolten en van
    verschriktheid schier niet konden spreken? Zeker, de notaris was hun een vriend; maar
    dit verklaarde hunnen eindeloozen angst niet. Slechts een schuldig geweten kon zoo
    diep ontsteld zijn, meende hij. Daar hij evenwel een voorzichtig wethouder was, zeide
    hij tot slot zijner ondervraging:

    "Wij zullen de zaak onderzoeken, en de waarheid zal ongetwijfeld aan den dag
    komen. Tot dan mag men niemand schuldig wanen."

    En hij voegde daar binnensmonds voor zich zelven bij:

    "Hoe kan eene tilbury op de sporen geraken, als de barreelen gesloten zijn? De
    notaris zal het ons wel weten te zeggen, zoohaast hij de spraak terugkrijgt."

    Maar de arme notaris lag nog altijd even gevoelloos. Zonder de hijging zijner
    borst zou men zeker gemeend hebben, dat er geen sprankel van leven meer in hem
    bleef.

    Nu de dokter zijn werk had verricht, zeide hij, dat men middel moest zoeken om den
    notaris naar zijn huis te doen dragen. Eene berrie had men niet bij de hand; maar de
    baanwachter, die ondanks zijne smart nog een klaar besef van den toestand had
    behouden, hief de deur van het wachthuis uit hare hengsels.

    "Daar is eene baar," zeide hij; "leg Mr. Vereecken er op met mijn bed en draag hem
    voorzichtig naar huis."

    Zijn goede raad werd gevolgd.... Men meende het wachthuis te verlaten, maar daar
    kwam nu eensklaps Mr. Frederic, de oudste zoon van den notaris, onder het slaken van
    verscheurende angstkreten, toegeloopen.

    De ongelukkige jongeling liet zich op het lichaam zijns vaders nedervallen en
    weende en klaagde en huilde zoo smartelijk, dat elks hart van ontroering klopte en
    veler oogen tranen van medelijden ontsprongen.

    Toen hij zijn wee eenigszins had uitgestort en wat verlichting had gevonden in de
    zekerheid, dat zijn arme vader nog leefde, sprong de jongeling op en riep met de
    dreigende vuist tot den baanwachter:

    "Gij, gij zijt de schuld van dit bloedig ongeluk! Laffe luiaard, waarom hieldt gij
    de barreelen niet gesloten? Ondankbare, wij hebben u niets dan goed gewild en goed
    gedaan ... en zoo beloont gij ons!

    Moest mijn arme vader bezwijken, gij, gij zoudt hem hebben vermoord!"

    "Mijnheer Frederick, ik vergeef u deze wreede beschuldiging," antwoordde Jan
    Verhelst treurig, doch kalm. "Ik begrijp uwe wanhoop; de smart verblindt u. Ik heb
    mijnen plicht gedaan; mijn geweten is zuiver. Uw schrikkelijk verdriet ontrukt mij
    tranen van medelijden, mijnheer; maar uwe verdenking kwetst mij niet."

    Eenige vrienden hadden den jongen heer Vereecken achteruitgetrokken en poogden hem
    te bedaren.

    Intusschen hieven een tiental mannen de draagbaar van den grond en stapten er mede
    weg.

    "Gij, Jan Verhelst, moet ons volgen om op het gemeentehuis uwe verklaring af te
    leggen," zeide de burgemeester.

    "Onmogelijk, ik mag niet," wedersprak de baanwachter. "Binnen een uur komt er een
    koopwarentrein voorbij; ik moet op mijnen post staan."

    "In naam der wet, ik gebied het u!"

    "Ik wil u wel gehoorzamen, heer burgemeester," antwoordde Jan Verhelst, "indien
    gij hier vóór getuigen de verantwoordelijkheid van alwat er kan
    geschieden op u neemt. Anders moet ik volstrekt weigeren."

    De burgemeester bedacht zich eene wijl.

    "Inderdaad," zeide hij, "de ijzeren weg kan niet zonder bewaking blijven. Wij
    zullen morgen het verslag dezer zaak opstellen en het u doen onderteekenen."

    Hij neigde zich naar den veldwachter, die nevens hem stond, en fluisterde hem in
    het oor:

    "Gij gaat oogenblikkelijk naar de stad, om den procureur des konings kennis te
    geven van hetgeen hier is geschied."

    "Begrepen, mijnheer," mompelde de veldwachter bevestigend.

    De burgemeester en de grootste hoop der omstanders volgden den treurigen stoet,
    die den gewonden notaris naar zijne woning vergezelde.

    "Kom, Mie-Wanna, heb moed," zeide de baanwachter tot zijne vrouw. "Ga nu bij de
    kinderen in den waggon en ween niet langer; het kan er toch niet aan helpen. Wij
    hebben er geene schuld aan; dit moet ons sterk maken tegen de verdenking der lieden.
    Ik kan niet met u naar binnen; want ik moet de baan op eene groote lengte
    onderzoeken, om mij te verzekeren dat nergens iets op de sporen ligt."

    Hij leidde zijne bedrukte vrouw naar den waggon en begaf zich met zijne lantaarn
    aan de hand langs de sporen. Wel had hij redenen om dit onderzoek met aandacht en
    zorg te volbrengen, want op twee of drie plaatsen vond hij stukken hout van de
    verbrijzelde tilbury dwars op het spoor liggen.

    Het duurde lang, eer hij de overtuiging had bekomen, dat de baan gansch vrij was.
    Dan echter keerde hij nog niet naar zijne vrouw. Hij bleef met de armen gekruist
    nevens het spoor staan en overwoog in eenzaamheid zijnen toestand en de gevolgen,
    welke er voor hem konden uit voortspruiten.

    Hoe hij ook tegen angst en verschriktheid worstelde, het hoofd zonk hem eindelijk
    op de borst en een pijnlijke zucht ontsnapte hem. Hij was zoo gelukkig met zijnen
    nederigen post! Rondom hem groeiden de vruchten van zijnen arbeid zoo welig. Hier
    vond zijn zoon Sander eene goede school; hier leefde hij met zijne kinderen in vrede
    en zonder nood. Ging hij dit alles niet verliezen? Zou het bestuur van den ijzeren
    weg zijne verrechtvaardiging wel gelooven? Het kostte den klerken der bureelen toch
    maar ééne pennestreek, om eenen armen bediende af te zetten en in
    ellende te dompelen.

    Hij meende wel eenigen troost te zoeken in de gedachte, dat men niet zoo licht zou
    omspringen met het bestaan van eenen huisvader, die zijn leven had gewaagd en eene
    hand verloren om een mensch van een zekeren dood te redden ... maar wie kon het weten
    nogtans? En indien hij eens waarlijk werd afgezet? Wat zou er dan van zijne blinde
    moeder en van zijne arme kinderkens geworden? Hij, met ééne hand, kon
    niet werken. Bedelen, zij zouden bedelen? Zijn goede zoon Sander zou de hand
    uitsteken, o God!

    Hij stond daar nog in zijne smartelijke overwegingen bedolven, toen zijn uurwerk
    hem zeide, dat het tijd was om de barreelen te gaan sluiten.

    Eene lange wijl daarna reed de koopwarentrein voorbij.

    Jan Verhelst ging met tragen, aarzelenden stap naar den waggon en poogde onderwege
    zich zelven wat moed in te spreken. De angst, die hem ontstelde, mocht hij zijner
    vrouw en zijner blinde moeder niet mededeelen. Zijn plicht was, zich sterk te houden
    en gerustheid te veinzen; want moest hij haar zeggen, dat hij vreesde zijnen post te
    verliezen, zij zouden den waggon met hare weeklachten vervullen en dus, ongegrond
    misschien, zich zelven martelen en den slaap der kinderen storen.

    Met dit besluit doofde hij zijne lantaarn uit en beklom den trap van den
    waggon.
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    Des anderendaags, bij het eerste licht der rijzende zon, waren de baanwachter en
    zijne vrouw in den waggon gezeten en hielden roerloos en zwijgend het hoofd op de
    borst gebogen.

    Gedurende den nacht hadden zij waarschijnlijk met stille stem zoolang en zooveel
    over het droeve voorval gesproken, dat zij nu elkander niets meer te zeggen wisten.
    Beiden zagen er zeer bedrukt en neerslachtig uit.

    Jan Verhelst hield de oogen gesloten en veinsde te slapen, om aan de angstige
    vragen zijner vrouw te ontsnappen, indien zij hare smartelijke bedenkingen wilde
    vernieuwen.

    Eindelijk stond hij op en verliet den waggon, om, zooals hij zeide, de baan nog
    eens te onderzoeken en den eersten morgentrein af te wachten.

    Hij begon de stukken van de tilbury wat meer tegen de haag te schikken en arbeidde
    lang met zijne spade, om den grond gelijk te maken en alle sporen van wanorde, alsook
    de afschrikkelijke bloedvlekken te doen verdwijnen.

    Allengs kwamen vele dorpelingen ter plaatse; zij keken nieuwsgierig op het doode
    paard en overlaadden den baanwachter met vragen. Hij antwoordde aan allen, dat hij de
    barreelen had gesloten en niet wist hoe het ongeluk was geschied.

    De hovenier van den notaris, die wat later kwam, zeide hem, dat zijn meester nog
    leefde, maar even gevoelloos lag als gisterenavond. De dokter zag toch wat beterschap
    in zijnen toestand en koesterde de hoop, dat hij zou genezen, dewijl de wonde aan
    zijn hoofd met geene schedelbreuk gepaard ging.

    Deze man, die een goed vriend van Jan Verhelst was, betuigde een vast geloof in
    zijne onschuld. Dit teeken van vertrouwen en de goede tijding, welke hij bracht,
    gaven den baanwachter eenige gerustheid, en hij luisterde, vertroost en schier
    gelukkig, op de woorden van den hovenier, die hem poogde te bewijzen, dat hij geene
    acht mocht slaan op de verdenking der lieden en hoegenaamd niets had te vreezen.

    Slechts dan gevoelde Jan Verhelst zich den moed om naar den waggon te gaan en
    zijne kinderen te omhelzen. Hij worstelde zooveel hij kon tegen den angst zijner
    moeder en zijner vrouw en gelukte er eindelijk in, haar te doen gelooven dat de zaak
    waarschijnlijk zonder erge gevolgen voor hen zou blijven.

    Zoo verliep een goed gedeelte van den morgen, en de baanwachter kreeg al meer en
    meer vertrouwen, dat men de schuld der droeve ramp niet op hem zou willen leggen.

    Reeds twee treinen waren voorbijgereden. Jan Verhelst was nu weder in den waggon
    gekomen en herhaalde zijne troostende verzekeringen, toen hij eensklaps van buiten
    zijnen naam met kracht hoorde roepen.

    Verrast en eenig gevaar vreezende, sprong hij, door zijn verschrikt huisgezin
    gevolgd, van den trap en keek zoekend vooruit.

    Hoe verbleekte hij! Hoe sneden de angstgillen zijner kinderen hem door het
    hart!

    Daar zag hij gendarmes en onbekende heeren nevens den spoorweg staan, nog
    zichtbaar bezig met de plaats waar het ongeluk gebeurd was, in oogenschouw te
    nemen.

    De veldwachter naderde Jan Verhelst en zeide hem, dat een rechter en de substituut
    van den procureur des konings hem in het wachthuis riepen, om zijne verklaring te
    hooren.

    De arme baanwachter kon zijne oogen van de gendarmes niet keeren. Kwamen zij voor
    hem? Om hem te halen? Zou hij naar de gevangenis? Onmogelijk! Wat had hij toch
    misdaan?

    Slechts toen de veldwachter hem ten tweeden male het bevel van den rechter
    herhaalde, stapte hij met eene pijnlijke beradenheid naar het wachthuis.

    Een oogenblik daarna zaten daar bij de kleine tafel de rechter, de substituut en
    de griffier, terwijl Jan Verhelst, halfdood van schaamte en vervaardheid, tusschen de
    twee gendarmes vóór hen stond als een misdadiger, die op zijn vonnis
    wacht.

    "Uw naam en voornamen? Waar en wanneer zijt gij geboren?" vroeg de rechter.

    Maar de baanwachter verstond hem waarschijnlijk niet; want hij hief de armen in de
    hoogte en riep met tranende oogen ten hemel:

    "O, God, bescherm mijne blinde moeder, mijne arme kinderen! Zij zullen sterven van
    schrik!"

    En inderdaad, daarbuiten hergalmden de grievende klachten, de scheurende
    noodkreten van zijn huisgezin zoo aanhoudend en zoo luide, dat men binnen het
    wachthuis elkander niet kon hooren.

    "Gendarme!" beval de rechter, "ga, zeg den veldwachter, dat hij de lieden
    daarbuiten van het wachthuis verwijdere, desnoods zelfs met geweld. Wij maken hem
    verantwoordelijk voor alle gerucht, dat ons onderzoek voortaan zou komen storen!"

    Men hoorde nog eenige luidere gillen; maar welhaast verzwakten die galmen en
    hielden schier onmiddellijk geheel op. Een doffe zucht ontsnapte der beklemde borst
    van Jan Verhelst, die in den geest zijne schreiende kinderen en zijne weenende vrouw
    door den barschen veldwachter zag verdrijven.

    Nu kon men het onderzoek zonder stoornis voortzetten. De baanwachter verklaarde
    zijnen naam, geboorteplaats en beroep. Dan zeide hem de rechter:

    "Jan Verhelst, gij zijt verdacht van moord door onvoorzichtigheid. Gij hebt
    verzuimd, bij den doortocht van den sneltrein, de barreelen te sluiten. Door deze
    noodlottige nalatigheid hebt gij den dood van twee menschen veroorzaakt. Bekent gij
    dit?"

    "O, mijnheer, geloof mij, ik ben onschuldig," antwoordde de baanwachter. "De
    barreelen waren gesloten, zooals het behoort."

    "Hoe meent gij dan te kunnen uitleggen wat er gisterenavond is geschied?"

    "Ik weet het niet, mijnheer. Mijn geweten weigert andere menschen te
    beschuldigen...."

    "Zoo? Verdenkt gij dan iemand van de barreelen te hebben geopend?"

    "Neen, mijnheer ... en toch zijn ze geopend geworden...."

    "Of opengelaten door verzuimenis. Leg ons eens uit wat gij van de zaak weet."

    "Het was eenige minuten vóór tienen, mijnheer. De sneltrein zou
    voorbijrijden. Het bliksemde, hagelde en regende zoo sterk, dat men de oogen slechts
    ter vlucht kon openen. Ik nam mijne lantaarn, sloot wel zorgelijk de barreelen, hier
    bij mijn wachthuisje, en ging dan door het ijselijk weder naar den tweeden weg, op
    een boogschot verder. Daar vervulde ik insgelijks mijnen plicht en bleef volgens
    gewoonte bij den barreel staan, om den trein af te wachten. Ik beken, mijnheer, dat
    ik, eensklaps door eenen hevigen bliksemgloed omringd, schier blind was geslagen en
    de oogen gesloten hield. Daar vloog de trein voorbij. Een ongewoon gerucht, een
    vreemd gekraak trof uit de verte mijne ooren. Ik liep toe en vond een dood paard en
    een verbrijzeld rijtuig nevens de spoorbaan liggen. Op mijne noodkreten kwam mijne
    vrouw toegeloopen; na eenig zoeken ontdekten wij tot onzen grooten schrik eerst het
    verminkte lijk van den koetsier en dan, niet verre van de haag, den erg gekwetsten
    notaris. Anders kan ik u niet zeggen, heeren, anders weet ik niet."

    Deze eenvoudige en klare uitlegging scheen den rechter niet aanneembaar. Hij begon
    den baanwachter allerlei zijdelingsche vragen toe te sturen en dwong hem wel tienmaal
    zijne verklaringen te herhalen, ongetwijfeld in de hoop dat hij zich zou misspreken
    en dus zijne schuldigheid verraden.

    Jan Verhelst, door dit lang onderzoek gemarteld, was bleek als een lijk, en hem
    stond het koude zweet op het voorhoofd. Evenwel, hij bleef immer bij zijne eerste
    uitlegging en sprak geen enkel woord, dat hem van achterhouding kon doen
    verdenken.

    De rechter was een reeds oude man, waarschijnlijk in de uitoefening van zijn
    lastig ambt vergrijsd.

    Tusschen hem en den heer Vereecken had sedert jaren eene nauwe vriendschap
    bestaan, en niet zelden kwam de rechter in den Zomer eenige dagen met zijn huisgezin
    bij den notaris doorbrengen. Misschien was deze laatste omstandigheid niet vreemd aan
    zijne strengheid. Hoe het zij, zonder mededoogen zette hij zijne ondervraging voort:
    in zijne uitvorsching naar de waarheid hield hij den baanwachter onder zijnen
    doordringenden blik gebogen en liet den ongelukkige den tijd niet om te ademen,
    ofschoon de substituut in stilte hem tot wat toegevendheid poogde over te halen.

    De substituut, die veel jonger was dan de rechter, scheen geneigd om aan de
    onschuld van den armen baanwachter te gelooven. Zijne eenvoudige antwoorden, zijne
    stille onderwerping, zijn open gelaat, alles toch in hem droeg den stempel der
    eerlijkheid. Misschien hadden de bittere klachten en scheurende kreten van des
    baanwachters kinderen den substituut het hart geroerd. Althans hij verborg zijn
    welwillend medelijden met den beschuldigde niet. Reeds meer dan eens had hij hem
    getroost en aangemoedigd, door hem te doen begrijpen dat zulk streng onderzoek hem
    niet mocht verschrikken, en hij, indien hij onplichtig was, niets had te vreezen dan
    deze pijnlijke vormen, volstrekt noodig om in zijn eigen belang de waarheid
    onbetwistbaar te doen uitschijnen.

    Nu weder neigde de substituut zich tot den rechter en raadde hem aan, dit
    voorloopig onderzoek te staken, dewijl er voor alsdan ten minste geene hoop was om
    uit den ontstelden man eenige andere bijzonderheid te bekomen.

    De rechter geloofde waarschijnlijk aan de schuldigheid van den baanwachter; want
    het was morrende en met een onwillig schudden des hoofds, dat hij aan den raad zijns
    makkers toegaf.

    Zich nog eenmaal tot den baanwachter keerende, zeide hij:

    "Jan Verhelst, voor het laatst, antwoord mij openhartig. Hebt gij niets aan uwe
    uitlegging van het ongeluk te veranderen, niets er bij te voegen?"

    "Niets, mijnheer," bevestigde de afgematte en gepijnigde man schier
    onhoorbaar.

    "Het is wel; gij gaat dit verslag met ons onderteekenen, en dan volgt gij de
    gendarmes naar de stad. In de gevangenis zult gij de uitspraak van het gerechtshof
    afwachten."

    Dit woord gevangenis scheen Jan Verhelst als een geheime slag te treffen en
    in hem met geweld het gevoel zijner mannenwaardigheid op te wekken. Hij richtte het
    hoofd op, nam eene stoute houding aan en bezag den rechter met vlammenden blik.

    "In de gevangenis? In het kot?" kreet hij. "Ik, Jan Verhelst? Ik, die mijn leven
    hebt gewaagd en een lid verloren uit opoffering? Ik, onschuldig? O, neen, neen, het
    is onmogelijk! In het kot, als een dief, als een moordenaar? Weet gij dan niet, dat
    ik vrouw en kinderen, dat ik eene oude, blinde moeder heb?... En wie zal dan in mijne
    afwezigheid de baan bewaken?"

    "Daarvoor is reeds gezorgd."

    "Neen, o neen, naar het kot ga ik niet! Dood mij liever vóór uwe
    voeten!"

    "Moet gij geweld onderstaan, beschuldig u zelven er van," zeide de rechter zeer
    koel, terwijl hij tevens met de oogen den gendarmes een teeken deed.

    Dezen haalden oogenblikkelijk eene streng koorden voor den dag, ontrolden ze
    langzaam en lieten genoeg blijken, dat zij den baanwachter zouden binden, indien hij
    weigerde hen gedwee te volgen.

    Op deze akelige bedreiging sprong Jan Verhelst achteruit en balde zijne eenige
    vuist, gereed tot eene hopelooze worsteling.

    Maar de substituut naderde hem en deed met vriendelijke woorden hem begrijpen, dat
    alle wederstand nutteloos was, en hij, die beweerde onschuldig te zijn, zich aan eene
    strafbare misdaad ging plichtig maken. De voorloopige gevangenzetting zou slechts
    duren, totdat het onderzoek geheel was afgeloopen, en bleek daaruit, dat hij
    werkelijk de barreelen had gesloten, dan zou hij de vrijheid terugkrijgen en in zijne
    eer worden hersteld.

    Door deze troostende woorden liet de baanwachter zich bedaren. Wat hem nog van
    eene geheele onderwerping deed schrikken, was de gedachte, dat zijne vrouw en
    kinderen bij de akelige tijding zouden bezwijken van smart en schaamte.

    "Betrouw daarvoor op mij," zeide hem de substituut. "Hun lot boezemt mij
    medelijden in. Ik zal tot hen gaan en hun doen begrijpen, dat zij niet mogen wanhopen
    en redenen hebben om met betrouwen op den eindelijken uitslag dezer droeve zaak te
    wachten. Onderwerp u zonder tegenspreken; ik ga oogenblikkelijk tot uw
    huisgezin."

    En hij verliet inderdaad het wachthuisje.

    Jan Verhelst verklaarde bereid te zijn tot de volledigste gehoorzaamheid; maar hij
    bad met tranen in de oogen, dat men hem toch de schande niet aandede, hem als eenen
    verachtelijken dief de binden.

    De griffier las hem zijne verklaringen voor, en hij onderteekende ze zonder
    aarzelen.

    "Gendarmes, gij blijft voor den gevangene verantwoordelijk," zeide de rechter.
    "Doet uwen plicht en leidt hem naar de stad."

    Tusschen de twee gendarmes verliet Jan Verhelst zijn wachthuis. Hij keek nog eens
    naar den waggon, maar bespeurde niemand dergenen, die hem zoo nauw aan het hart
    lagen. Waarschijnlijk had de edelmoedige substituut hen verwijderd, om hun het wreede
    schouwspel van huns vaders ongeluk en schande te sparen.

    Vóór den barreel stonden wel vier-of vijfhonderd menschen, wien men
    uit eerbied voor het gerecht had belet op de spoorbaan te treden.

    Jan Verhelst, deze duizend nieuwsgierige oogen op zich gevestigd ziende, voelde
    eene ijskoude rilling door zijne aderen vloeien, en hij liet met eenen verdoofden
    angstkreet het hoofd op de borst vallen. Een der gendarmes moest hem den arm nemen,
    om zijnen wankelenden stap te richten.

    Toen de dichtgeslotene menigte, door den veldwachter teruggedreven, zich opende om
    het treurige gevaarte te laten voorbijgaan, klonken den armen Verhelst wel wreede en
    bloedig kwetsende woorden in de ooren. Vermits de gendarmes hem als eenen misdadiger
    naar de gevangenis brachten, moesten de rechters hem schuldig gevonden hebben. Hij
    had dus door de verzuimenis van zijnen plicht twee menschen doen verongelukken. De
    notaris, die weldadige, die algemeen beminde man, lag op sterven! Had niet de
    baanwachter hem vermoord? Geen wonder dus, dat in het hart van meest alle
    aanschouwers een gevoel van verontwaardiging en van haat tegen hem gloeide.

    Op geheel zijnen gang door het dorp werd Jan Verhelst door de menigte uitgejouwd
    en vermaledijd. Tusschen het aanhoudend geroep van: "Ahoe! ahoe!" hoorde hij
    machtiger nog de woorden: "Schelm, lafaard, moordenaar!" in zijne ooren bonzen; ja,
    hij zag lieden, die slijk van de straat opnamen en het hem in het aangezicht zouden
    gesmeten hebben, indien de veldwachter, met zijne bloote sabel dreigende, het hun
    niet had belet.

    Die schande, die martelie duurde tot bij het ander einde des dorps. Hier hield de
    veldwachter met eenige mannen van goeden wil, die hij ter hulp had geroepen, de
    straat afgesperd, en zoo konden dan de gevangene en zijne wachters zich voortspoeden,
    zonder langer door het gejouw en de wraakkreten der aangehitste lieden te worden
    vervolgd.

    Om den weg naar de stad te verkorten, traden de gendarmes in eene zijdelingsche
    aardebaan, en zij noopten den gevangene, zijnen stap nog te verhaasten, om zooveel
    mogelijk aan de vervolging der dorpelingen te ontsnappen.

    De baanwachter gehoorzaamde, doch antwoordde niet. Zijn hart was gebroken; nog
    immer zweefde voor zijne lippen de bittere galbeker der schande, dien hij in zoo
    korten tijd schier tot den bodem had geledigd. IJselijke gedachte! Hij had zijn leven
    gewaagd om een mensch te redden, en de menschen haatten en vermaledijdden hem nu! Men
    wilde hem met modder werpen en hem steenigen als eenen dollen hond!

    Terwijl hij dus in zich zelven smartelijk morrende voortstapte, kwamen eenige
    onduidelijke klanken zijn oor treffen. Hij verbleekte, slaakte eenen doffen kreet en
    bleef staan, zonder zich echter te durven omkeeren.

    




    

    
      Jan Verhelst zat geknield bij zijne blinde moeder.

       Jan Verhelst zat geknield bij zijne blinde moeder.
    


    

    "Welnu, wat gebeurt u, kameraad?" vroegen de gendarmes verwonderd. "Het zijn de
    dorpelingen, die immer uit de verte tegen u schreeuwen. Vooruit, vooruit, of zij
    halen ons nog in!"

    "Ja, vooruit, met spoed. O, God! mijne arme kinderen!" zuchtte de baanwachter.

    Hij versnelde inderdaad zijnen stap en hoopte waarlijk, nog aan eene vreeselijke
    ontmoeting te ontsnappen. Zijne vrouw en zijne kinderen hadden hem niet tusschen de
    gendarmes zien wegleiden. Moest dit schromelijk schouwspel nu hunne oogen treffen,
    hoe zou het hunne harten verbrijzelen! Zou hij wel zelf bestand zijn tegen zulke
    beproeving?

    Maar hoe hij zich vooruithaastte, de klachten, de weekreten werden allengs
    duidelijker, en welhaast klonk het woord: "Vader! vader!" door schreiende
    kinderstemmen geroepen, verstaanbaar in zijne ooren.

    Zijn ongelukkig huisgezin naderde dus meer en meer. Die beminde en beminnende
    wezens zouden in de verdwaaldheid der wanhoop hem volgen tot voor de deur der
    gevangenis?

    Hij keerde het hoofd om. Daar zag hij in de verte zijne blinde moeder, door zijne
    vrouw en zijnen goeden Sander ondersteund, komen aanloopen. Mie-Wanna droeg Barbeltje
    op haren arm, en Driesken huppelde nevens den weg; allen staken krijschend en klagend
    de handen naar hem uit.

    Wat hij op aarde liefhad en betreurde: zijn geluk, zijne hoop was daar te
    zamen.

    "O, ik bid u, vrienden," smeekte Jan Verhelst met gevouwen handen, "laat ons wat
    blijven staan! Daar komt mijn arm huisgezin; zij zullen medeloopen tot in de stad.
    Spaart mij het wreed tooneel hunner eindelooze smart!"

    "Ja, maar," gromde een gendarme, "wij weten niet of...."

    "Een oogenblik slechts, uit medelijden! Een laatste vaarwel! Ik zal hen
    geruststellen en hun doen begrijpen, dat zij naar huis moeten gaan."

    "Welaan, het geschiede met spoed!"

    Eene korte wijl daarna hingen de vrouwen en de kinderen hem aan den hals en sloten
    hem zoo driftig in de armen of hielden hem zoo vast omstrengeld, als zouden zij hem
    nimmer loslaten. Onderwijl vervulden zij de lucht met verwarde angstgillen en
    liefdekreten, waaruit niets duidelijks dan hunne doodelijke verschriktheid te
    verstaan was. Tranen regenden op de baan.

    Na de veelmaals gewisselde zoenen en na de eerste uitstorting hunner smart poogde
    Jan Verhelst met geveinsde overtuiging hen te doen erkennen, dat zij ten onrechte zoo
    uitermate vervaard en bedrukt waren. Men leidde hem nu naar de stad, om daar nog eens
    zijne verklaring te hooren en op te teekenen. Misschien zou hij er eenige dagen
    moeten blijven; maar de rechter zou intusschen het onderzoek der zaak met spoed
    voortzetten, en, bleek daaruit zijne onschuld—iets dat niet te betwijfelen
    was—dan keerde hij weder met herstelde eer en ontlast van alle verdenking. Zij
    moesten nu naar huis gaan en met geduld zijne wederkomst afwachten. Hun gekerm sneed
    hem zoo pijnlijk door het hart. Hij smeekte hen dus, hem niet langer te volgen. Alwat
    zij nu uit liefde voor hem konden doen, was God te bidden, opdat Hij zijne onschuld
    wel spoedig liete blijken. Hij zou hun nu elk nog eenen kus tot vaarwel geven, en dan
    moesten zij maar seffens in de baan terugkeeren.

    Allen schenen door zijne woorden eenigszins gerustgesteld en betuigden, dat zij
    zijnen raad zouden gehoorzamen. Maar toen de baanwachter de oude vrouw op zijn hart
    drukte en op diep ontstelden toon haar zeide: "Vaarwel, moeder lief!" viel de arme
    blinde in onmacht ter aarde.

    Dan begon het gekerm en gehuil opnieuw; de kinderen bovenal toonden zooveel schrik
    en beangstheid, dat een der gendarmes tranen van deernis uit zijne oogen veegde.

    Jan Verhelst zat geknield bij zijne blinde moeder, hief haar het hoofd op en
    waschte haar de wangen met water uit eene veldflesch, welke een gendarme hem had
    toegereikt.

    Zoohaast de bezwijmde eene beweging had gedaan en ging bekomen, werd den
    baanwachter aangezegd, dat hij oogenblikkelijk zijnen weg naar de stad moest
    voortzetten. Zijne wachters hadden zich welwillend voor hem getoond; hij moest nu man
    zijn en laten zien, dat hij van hunne goedheid geen misbruik wilde maken.

    De gevangene haastte zich zijne kinderen nog eens te omhelzen, hij drukte met
    verkropten boezem het kleine Barbeltje op zijn hart en zeide dan eenige strenge
    woorden aan het oor zijner vrouw, die zij goed scheen te begrijpen, want zij
    antwoordde met besluit:

    "Ga, Jan, ga, man lief, wij volgen u niet meer. Ik zal over de kinderen waken, ze
    troosten en ze doen bidden, totdat gij wederkomt. Heb maar moed, God is
    rechtvaardig."

    "Ja, moed, moed, Mie-Wanna!" mompelde nog de baanwachter met verkropte stem,
    terwijl hij zich tusschen de gendarmes schikte en, zonder nog om te zien, haastig in
    de baan voortstapte.

    Maar dan brak geheel zijne kunstmatige sterkte; een tranenvloed borst uit zijne
    oogen en hij weende zuchtend en snikkend als een kind, totdat zijn hart van het
    overmatig wee was ontlast en hij, wel diep-treurend doch met gelatenheid, op de
    bemerkingen en vragen zijner geleiders kon antwoorden.

    Geloofden de gendarmes aan zijne onschuld of aan zijne plichtigheid? Dit was uit
    hunne overwegingen niet op te maken. Waarschijnlijk was hun dit vraagpunt
    onverschillig of wilden zij zelfs in hun binnenste geen oordeel strijken.

    De oudste van beiden zeide nu tot den gevangene:

    "Een moord door onvoorzichtigheid? Het is eene erge zaak, kameraad. Was ik in uwe
    plaats, ik zou alles bekennen en maar vlakaf zeggen hoe het ongeluk is gebeurd. Dan
    zoudt ge de kans hebben, eene veel mindere straf te krijgen."

    "Maar, vriend, ik heb alles bekend," antwoordde Jan Verhelst. "Zou ik nu tegen mij
    zelven gaan liegen?"

    "Gij moet het weten; het is uwe zaak; maar denk er toch aan, want het is een goede
    raad, dien ik u geef."

    "Inderdaad," bevestigde de andere gendarme. "Zie, ik weet juist twee zulke
    gevallen tot voorbeeld. Ik heb in eene gemeente van West-Vlaanderen gestaan. Daar
    werd eene vrouw verpletterd, omdat de barreelen bij den doortocht van den trein niet
    waren gesloten geworden. De baanwachter loochende zijne schuld, en men veroordeelde
    hem tot twee jaren gevangenis. Eenigen tijd daarna werd ik verplaatst naar den kant
    van Leuven. Daar gebeurde bijna hetzelfde ongeluk. Er bleven drie menschen dood. De
    baanwachter bekende met leedwezen en met tranen, dat hij verzuimd had de barreelen
    intijds te sluiten. Deze zaak was veel erger dan de vorige; maar omdat hij zoo
    openhartig zijne plichtigheid beleed, stond men hem het voordeel der verzachtende
    omstandigheden toe, en hij werd slechts veroordeeld tot drie maanden."

    "Het is maar om te zeggen, dat gij uw voordeel uit deze twee kleine
    geschiedenissen zoudt kunnen trekken," bemerkte de oudste gendarme. "Kom, kameraad,
    zijt gij wel zeker dat gij de barreelen hebt gesloten?"

    "Ik ben er zoo zeker van als van mijn bestaan op aarde," mompelde Jan Verhelst,
    door den twijfel zijner geleiders gekwets en gefolterd.

    Daar er uit hem niets anders dan de bloote bevestiging zijner onschuld te bekomen
    was, brak de samenspraak hier af. Misschien veeleer nog omdat men nu de eerste huizen
    van het voorgeborchte ging naderen, en de baanwachter in sombere stilzwijgendheid
    verviel.

    Ach, in die stad was Jan Verhelst geboren; hij had er als kind gespeeld en als man
    er gewerkt en geleefd tot zijn dertigste jaar! Velen kenden hem daar; hij had er
    talrijke vrienden. Nu zou men hem tusschen twee gendarmes door de straten zien gaan,
    zonder te weten van welke misdaad hij was beschuldigd. Men zou hem aanzien voor eenen
    booswicht, op heeterdaad van diefstal betrapt. Hij, Jan Verhelst, die eerder zou
    sterven dan iemand wetens en willens voor eenen cent onrecht te doen, hij zou nu door
    gendarmes door zijne geboortestad geleid worden als een dief, als een struikroover,
    als een moordenaar!

    Hij boog het hoofd en sloot de oogen, zoohaast hij de volkrijke straat van het
    voorgeborchte had bereikt. Zoo meende hij zich voor de schande te verbergen. Maar hij
    kon toch niet anders dan van tijd tot tijd vooruit te zien, om niet te
    struikelen.

    Het werd hem een beetje lichter aan het hart: wel liepen de straatjongens hem
    achterna en keken de lieden hem aan: maar langs deze zijde der stad had hij nooit
    gewoond, en geene bekende gezichten ontmoette hij hier.

    Zijne baan zou hem voorbij de standplaats van den ijzeren weg brengen, waar hij
    vroeger zijne hand uit opoffering had verloren. Hij vestigde zijnen verbaasden blik
    op het groote werkhuis, dat binnen de standplaats stond. Daar had hij tien jaren lang
    gewerkt en zijn zweet gestort bij het smidsaanbeeld. Wie hadde het ooit kunnen
    voorzeggen, toen hij daar zingend en fluitend in de sprenkelende vuurgensters stond,
    dat hij er eens zou voorbijgaan, stervend van schaamte, tusschen twee gendarmes?

    Terwijl deze bittere overweging hem nieuwe tranen uit de oogen rukte, begon
    eensklaps de middagklok te kleppen, en onmiddellijk stroomden wel honderd werklieden
    uit de standplaats.

    Sidderend weerhield Jan Verhelst zijnen stap. De meesten dezer werklieden kenden
    hem; velen waren hem oude vrienden. O, hemel! bleef er nog zooveel gal in zijnen
    beker?

    De gendarmes grepen hem bij den arm en trokken hem voort. Dan sloot hij werkelijk
    de oogen en sukkelde wankelend en struikelend tusschen de werklieden door.

    Hij hoorde hoe men van alle kanten zijn naam uitsprak en kreten van verbazing
    slaakte.

    "Het is Jan Verhelst; ja, het is Jan Verhelst!" riep men. "Wat heeft hij misdaan?
    Gestolen? Het is onmogelijk? Wie weet?... Hij heeft misschien gevochten en iemand met
    een mes gestoken? Maar hij was de goedheid zelve.... Een kwade slag? Het kan iedereen
    gebeuren. Arme Jan Verhelst, arme Jan!"

    En zoo hoorde hij straten verre, hoe zijne vorige vrienden zijn lot beklaagden,
    hoe sommigen zijnen lof spraken en aan zijne schuldigheid niet konden gelooven; maar
    tevens hoe de meesten der lieden hem aanzagen voor een dief of voor een
    moordenaar.

    Hij bezweek schier van angst en schaamte en had geene bewustheid meer van den weg,
    dien hij aflegde.

    Ook toen de oudste gendarme hem zeide: "Wij zij er, kameraad!" opende hij de
    oogen, aanschouwde met den glans eener koortsige blijdschap op het gelaat de sombere
    muren der gevangenis, hief de armen in de hoogte en riep uit:

    "Verlost, verlost van die gruwelijke pijnbank! Dank, dank, o God!"

    Eenige oogenblikken later krijschten de grendels eener cel achter zijnen rug, en
    hij viel weenend neder op de houten bank.

    Alleen, hij was alleen met zijne schaamte en zijne wanhoop!

    

    

    III

    




    Reeds zeven dagen zat de baanwachter in de nauwe cel der gevangenis opgesloten.
    Hij wist niets aangaande het lot zijner vrouw en kinderen of aangaande den toestand
    van den gekwetsten notaris.

    Eens had men hem in de geslotene dievenkoets naar het justitie-paleis gevoerd, en
    hij was daar in het kabinet van den onderzoekingsrechter gedurende meer dan een uur
    ondervraagd en bedreigd geworden op zulke strenge en voor hem wreede wijze, dat de
    arme man in zijnen kerker was teruggekeerd met de vaste overtuiging, dat hij
    niettegenstaande zijne onschuld zou veroordeeld worden.

    In het geloof dat de baanwachter plichtig was en hem door een verdichtsel poogde
    te bedriegen, had de rechter bevolen, dat hij in het volledigste geheim zou
    gehouden worden. Diensvolgens was alle betrekking met lieden van buiten hem ontzegd,
    en niemand mocht hem eenige tijding brengen. Hij had in de gevangenis gedurende de
    eerste dagen geen ander levend wezen gezien dan den sleuteldrager, een stom en somber
    menschenbeeld, dat om zijn eten te brengen of hem te bewaken, ging en kwam als een
    spook zonder gevoel of spraak.

    Gisteren was de aalmoezenier hem wat godsdienstigen troost komen brengen, doch uit
    hem had hij niets vernomen.

    Wie zou het lijden, de zielsmarteling kunnen beschrijven van den onschuldigen Jan
    Verhelst, die in het geheim lag bedolven als in een gesloten graf, terwijl
    zijne vrijheid en zijne eer, misschien het leven van hem dierbare wezens waren
    bedreigd? Geen middel tot verdediging, geene stem om hem moed te geven, geen
    vriendenhart om zijne klachten met deernis aan te hooren! Wat doen zijne vrouw en
    kinderen? Heeft men ze niet uit hunne nederige woning verdreven? Is zijne blinde
    moeder ziek ... of dood?

    Zijne hersens zijn door het zwoegend denken in de lange eenzaamheid ontsteld; hij
    verbeeldt zich alles zwart en schrikkelijk; zijne droomen zijn als eene voortdurende
    nachtmare geworden. Nu eens ziet hij zijn snikkend huisgezin in den waggon rondom het
    sterfbed zijner oude moeder geknield zitten, dan hoort hij de wanhoopskreten zijner
    goede vrouw of leest op het stil en zoet gelaat van zijnen Sander, hoe diep de
    schaamte het verstandige kind in het harte bijt.... Erger nog: hij is veroordeeld, en
    van uit den kerker, waarin hij voortaan zal leven, ziet hij zijn verlaten huisgezin
    in de straten dwalen en de hand uitsteken—bedelen om wat brood!

    Dit ijselijk lijden had Jan Verhelst als eene heete koorts vermagerd; hij, de
    gezonde, de sterke smid, was nu bleek als een kranke, en zijne ingevallen wangen en
    weggezonken oogen maakten hem schier onkennelijk.

    De morgen van den zevenden dag was sedert een paar uren aangebroken. Jan Verhelst
    zat op zijne bank met de handen vóór het aangezicht. Eene akelige
    stilte omringde hem; men zou gezegd hebben, dat geen ander levend wezen in het
    donkere gebouw ademde.

    Hij evenwel wist in die doodsche stilte nog geruchten te onderscheiden; want nu en
    dan keek hij op en luisterde met overspannen aandacht; maar telkens liet hij weder
    onder het slaken van eenen zucht het hoofd op de borst zinken. Eens zelfs sprong hij
    recht en deed eenige stappen naar de deur, terwijl een glimlach van verlangen op
    zijne lippen zweefde.

    Waarschijnlijk verwachtte hij nu iemand anders dan zijnen gewonen bewaker; want
    hij keerde teleurgesteld naar zijne bank weder en klaagde luid:

    "IJdele hoop, hij zal niet komen! Iedereen acht mij schuldig, iedereen haat en
    vermaledijdt mij. Hij insgelijks misschien!... Zou de aalmoezenier mijne boodschap
    wel overgebracht hebben? Barmhartige God, hoelang zal die pijniging nog duren? Laat
    hen mij veroordeelen, indien Uw heilige wil het zoo heeft besloten. Ik zal mij
    onderwerpen en geduldig lijden, maar, o Heer, hef toch den steen van mijn akelig
    graf! Dat ik weten moge, wat er van mijn ongelukkig huisgezin geworden is."

    Wel een gansch half uur bleef hij roerloos zitten en had ongetwijfeld alle hoop
    opgegeven; want ofschoon nu en dan een ver gerucht in de gevangenis zich liet
    vernemen, scheen hij daaraan onverschillig geworden en bleef in zijne droeve
    gepeinzen bedolven. Eensklaps krijschte er een sleutel in het slot zijner cel. Dan
    sprong hij op, en toen hij bemerkte wie het was, die met den waker binnentrad,
    borsten hem de tranen van blijde ontsteltenis over de wangen.

    "Dank, heer substituut," riep hij snikkende, "o dank, dat gij het gebed van eenen
    rampzalige als ik niet hebt verstooten! God zal u loonen voor deze weldaad!"

    "Bedaar toch," zeide de substituut op zachten toon. "Gij deedt mij verzoeken tot u
    te komen. Hebt gij mij iets bijzonders te zeggen aangaande uwe droeve zaak?"

    "Och, mijnheer," kreet de baanwachter met gevouwen handen, "kan men het
    geheim niet opheffen? Wist gij, hoe ik hier, zoo de wereld geheel
    afgescheiden, lig te sterven van angst en wanhoop! Ik weet nog niets van mijne blinde
    moeder, van mijne vrouw, van mijne arme kinderen. Geef mij tijding van hen, en ik
    zegen uwen naam tot op mijn doodbed!"

    "Het is mij onmogelijk, u eenig nieuws van hen te geven," antwoordde de
    substituut, "aangezien ik sedert den dag der ramp op den ijzeren weg niets van hen
    heb vernomen. Maar wees evenwel getroost: namiddag moet ik juist om eene andere zaak
    naar Bolderhout, en ik zal inlichtingen over uw huisgezin nemen. Dezen avond of
    morgen vroeg zult gij hunnen toestand kennen."

    "O, kondet gij gevoelen hoe gelukkig gij mij maakt!" kreet de baanwachter. "Gij
    zijt als een troostengel, door God mij gezonden. Het geheim, mijnheer, wanneer
    het op een onschuldigen huisvader drukt, is eene wreede pijnbank, eene hel waarvan de
    gruwelijkheid niet is te beschrijven. Welke onmenschelijke uitvinding, de
    ongelukkigen dus levend te begraven! Gij zijt goed, mijnheer; maar heeft de rechter
    dan geen hart?"

    "De rechter doet zijn plicht," kreeg hij ten antwoord. "Het geheim is zeer
    dikwijls het eenige middel om tot de kennis der waarheid te geraken, en zonder deze
    strenge afzondering der verdachten zouden vele misdadigers van de ergste soort
    ongestraft blijven. Het welzijn der maatschappij is eene opperste, doch soms wreede
    wet."

    "De rechter gelooft mij dus schuldig, mijnheer?"

    "Waarschijnlijk."

    "En gij, heer?" kreet de baanwachter met angst. De substituut haalde schier
    onzichtbaar de schouders op.

    "Hemel! gij, de goedhartige, de edelmoedige, gij twijfelt? Er is dus geene genade
    meer voor mij? Veroordeeld zal ik worden? Mijn huisgezin zal gebukt gaan onder de
    schande en verkwijnen in ellende?"

    "Dit zeg ik niet. Ik hoop, dat het gerechtshof u zal vrijspreken; maar ik mag over
    uwe zaak geen persoonlijk oordeel strijken, vooraleer ik de stukken van het onderzoek
    met aandacht heb gelezen. Niemand toch weet te verklaren, hoe het ongeluk
    voorgevallen is; het schijnt iedereen onmogelijk, dat eene tilbury op den ijzeren weg
    komt, wanneer de barreelen gesloten zijn. Er is een man van Bolderhout, die beweert,
    dat hij eens de barreelen bij uw wachthuis heeft open gezien, terwijl de trein
    voorbijreed...."

    "Het is eene valschheid!" kreet Jan Verhelst.

    "Een ander verklaart, dat gij nu en dan u aan den drank overgaaft."

    "Welke snoodheid! Ik heb nooit meer dan een enkel glas bier, en zeer zelden dan
    nog, op eenen zelfden dag gedronken!"

    "Het is ijdel gepraat ongetwijfeld, en het gerecht zal daaraan weinig gewicht
    toekennen. Men is op zoek naar ernstigere getuigen; dan, of men zulke wel zal
    vinden?"

    "Maar de notaris? Hij is mijn weldoener; hij zal mij niet laten veroordeelen,"
    riep de baanwachter.

    "De notaris ligt nog immer in doodsgevaar, zooals men mij gisterenavond zeide. Of
    hij reeds gesproken heeft, weet ik niet. In alle geval zal hij uwe onschuld niet
    verkondigd hebben, want zijn zoon dringt meer dan ooit op uwe vervolging aan en roept
    overal om wraak tegen u. Dat u dit echter niet te zeer verschrikke; mij dunkt het
    waarschijnlijk, dat het gerechtshof u vrij zal spreken, indien het onderzoek geene
    nieuwe bezwaren tegen u aan den dag brengt."

    De baanwachter liet zich verpletterd en moedeloos op de bank vallen.

    "O mijn God," klaagde hij met bittere tranen, "hoe is het mogelijk? Ik heb
    gedurende mijn gansche leven geslaafd en gezwoegd als een eerlijk werkman; ik heb een
    lid verloren om een mensch het leven te redden; nooit heb ik iets misdaan, en nu haat
    iedereen mij, als ware ik een snoode booswicht? De lieden van Bolderhout hebben mij
    vermaledijd en wilden mij met slijk werpen; nu betichten zij mij van dronkenschap; de
    zoon van den notaris, die mij achting toedroeg en mij meer dan één
    bewijs zijner goedheid gaf, eischt mijne veroordeeling! Ach, zou er dan in het hart
    van den besten mensch zooveel onrecht en boosheid verborgen liggen?"

    "Integendeel," wedersprak hem de substituut, "het is eene hulde, door hen aan de
    deugd gebracht. Zij achten u schuldig; zij betreuren het lot van den notaris, dien
    gij zelf uwen weldoener noemt en zij haten en vermaledijden niet uwen persoon, maar
    de noodlottige verzuimenis, waardoor gij, volgens hunne meening, den dood van twee
    menschen hebt veroorzaakt. Spreekt het gerechtshof u vrij, dan zullen zij
    ongetwijfeld door meer vriendschap en achting u doen vergeten, dat zij u
    onrechtvaardig hebben beschuldigd."

    Jan Verhelst, verbluft en gansch ontmoedigd door den twijfel, dien de substituut
    over zijne onschuld had laten blijken, bleef gevoelloos aan den troost en vergoot
    overvloedige tranen.

    Eene wijl beschouwde de substituut hem met medelijden en zeide dan:

    "Kom, ik moet u nu verlaten; heb vertrouwen en wanhoop niet. Ik zal tot den
    onderzoekingsrechter gaan en van hem pogen te verkrijgen, dat uwe vrouw toegelaten
    worde u in de gevangenis te bezoeken."

    Met eenen gil van blijdschap opspringende, greep de baanwachter de hand van den
    substituut en kuste ze in zijne uitgelatenheid.

    "Ik worde veroordeeld of niet, dat God u zegene!" mompelde hij. "Ja, ja, mijnheer,
    poog eenen ongelukkige die onschatbare weldaad te bewijzen! Ik val geknield ter aarde
    en zal bidden en den hemel om hulp aanroepen, opdat hij uw edelmoedig woord eene
    onweerstaanbare kracht verleene! Dank, o dank!"

    En hij zonk werkelijk ten gronde en hief de armen in de hoogte.

    Bij de deur der cel bleef de substituut nog staan en zeide:

    "Ik meende slechts laat op den namiddag naar Bolderhout te rijden; maar om zoo
    mogelijk uwe smart te verkorten, zal ik dezen morgen vertrekken, onmiddellijk na mijn
    bezoek bij den rechter. Wees dus getroost; in alle geval zult gij nog heden nieuws
    van uw huisgezin bekomen."

    De sleuteldrager sloot de cel toe, en de substituut verliet de gevangenis met ware
    deernis in het hart.

    

    

    IV

    




    Dienzelfden voormiddag verliet een ongelukkig huisgezin het dorp van
    Bolderhout.

    Mie-Wanna, de moedige vrouw van den baanwachter, stapte vooruit in den aardeweg,
    met het kleine Barbeltje op den arm. Driesken liep aan hare zijde. Achter haar kwam
    de blinde grootmoeder, door haren kleinzoon, door haren vriend Sander, geleid. Allen
    waren met pakken beladen, als ondernamen zij eene langdurige reis.

    Ongetwijfeld hadden zij nu sedert zeven lange doodsche dagen zooveel geweend en
    geklaagd, dat de bron hunner tranen was opgedroogd. Zij gingen wel onder de smart
    gebogen, doch hunne oogen waren droog en zij sukkelden, in sombere stilzwijgendheid
    voort.

    Mie-Wanna alleen keerde bijwijlen nog het hoofd om naar het dorp en scheen in die
    richting met den ontstelden blik eene betreurde plaatste zoeken.... Daar, bij den
    ijzeren weg, stond de waggon, de wieg van haar Barbeltje!... het paradijs waar zij de
    schoonste jaren van haar leven in zielevrede en in onzeglijk geluk had doorgebracht!
    Verloren, verloren voor altijd!

    Inderdaad, het Bestuur der spoorbaan had eenen anderen wachter aangesteld.
    Alhoewel deze insgelijks getrouwd was, had hij de vrouw van Jan Verhelst uit
    medelijden aangeboden, haar met hare kinderen in den waggon te laten wonen, totdat
    zij iets stelligs omtrent het lot van haren man zou vernemen. Zij had zijn edelmoedig
    voorstel in den eerste met dankbaarheid aanvaard; maar welhaast was het haar
    blijkbaar geworden, dat zij te Bolderhout niet langer mocht blijven. Zij kon toch
    zich nergens vertoonen, zonder dat zij door de inwoners werd beleedigd. Haar goede
    zoon Sander moest hooren, hoe zijne vorige schoolmakkers hem den scheldnaam
    "Moordenaar! moordenaar!" achterna riepen, en de arme jongen had sedert drie dagen
    den waggon niet meer durven verlaten. Zijn onderwijzer alleen was goed en vriendelijk
    voor hem gebleven. Om bij hem eenigen raad en eenigen troost te halen, moest Sander
    de duisternis afwachten en langs afgelegene wegen ten zijnent gaan.

    In de gedachte dat de notaris zou sterven en Jan Verhelst door plichtverzuim
    zijnen dood had veroorzaakt, vonden de dorpelingen eene schijnbaar gegronde reden om
    zijne vrouw en zijne kinderen te haten; maar zij zouden hen toch niet zoo
    meedoogenloos gevolgd hebben, indien de oudste zoon van den notaris door zijne
    onophoudende beschuldigingen en wraakkreten ook de besten niet tot wreedheid had
    aangehitst.

    Mie-Wanna had dus besloten, Bolderhout te verlaten en met haar huisgezin naar de
    stad te trekken. Wat ze daar ging doen, wist ze niet wel. Misschien dreef eene
    onbestemde zucht om nader bij haren man te zijn, haar aan tot het nemen van zulk
    gewichtig besluit? Zij zou een klein huisje of een paar kamers in een voorgeborcht
    huren, haar weinig goud en eenig overtollig huisraad verkoopen en—moest het
    later ook geschieden—uit werken gaan en door slaven en sparen hare oude
    schoonmoeder en hare kinderen het dagelijksche brood bezorgen ... tot betere
    tijden!

    Want dat haar man welhaast in vrijheid zou worden gesteld, dit geloofde zij niet
    meer. De nuttelooze pogingen door haar aangewend om hem te mogen bezoeken of iets van
    hem te vernemen; zijne onmiddellijke vervanging als baanwachter; de haat, de
    zegevierende bedreigingen der lieden van Bolderhout, dit alles had haar de
    overtuiging ingedrukt, dat haar ongelukkige man niet tegenstaande zijne onschuld zou
    veroordeeld worden tot eene langdurige gevangenis.

    Stilzwijgende stapte zij nu in den glibberigen veldweg voort.

    De grootmoeder en de kinderen, die hare hopelooze overtuiging niet deelden,
    drukten nu en dan eene troostende overweging uit; maar Mie-Wanna, uit schrik van hen
    diep te bedroeven, antwoordde zeer zelden, en dan nog door een kort gezegde.

    Zij hadden een goed eind weegs in zulke doodsche stilte afgelegd, toen Sander met
    teruggehoudene stem tot de blinde zeide:

    "Meken lief, gij lacht zoo vroolijk! Wat denkt gij dan?"

    De oude vrouw vertraagde haren stap en antwoordde hem:

    "Sanderken, blijf wat achter met mij. Uwe moeder ziet alles in het zwart. Zij
    gelooft mij niet; maar ik ben wel zeker, dat mijn schoone droom mij van God werd
    gezonden."

    "Ach, Meken, denk dit niet; het kan niet zijn."

    "Hoe, het kan niet zijn? Zoo jong nog, en reeds zoo ongeloovig! De wereld is
    bedorven; zij zal niet lang meer staan, kind! Zie, ik zal het u nog eens
    vertellen.... Ik lag te bed in onzen waggon; al biddend en met de handen nog te zamen
    was ik in slaap gevallen. Ik begon te droomen, dat ik in eene groote kerk op eenen
    stoel zat. Er was muziek; het orgel speelde, en men zong zoo schoon op het doxaal,
    dat ik mijn hart van ontroering voelde kloppen. Ik weet niet wat er dan in mij
    omging, maar ik viel geknield op den grond, en met tranen in de oogen en de handen
    ten hemel riep ik uit; "O God, o zoete Jezus, bij uwe bittere passie en uw heilig
    bloed, verhoor het gebed eener arme blinde moeder! Heb medelijden met haren
    onschuldigen zoon! Verlos, verlos hem uit de gevangenis, opdat de rechtvaardigheid
    niet bezwijke! Gezegend zij uw naam in der eeuwigheid!"—Daar zag ik eensklaps
    in de wolken wierook, die bij het altaar opstegen ... ja, Sanderken, wanneer ik
    droom, dan zie ik met klare oogen als in mijne jonkheid ... ik zag eenen hevigen
    glans en te midden daarin eenen engel met lange vleugelen. Hij kwam met eenen
    hemelschen glimlach op den mond tot mij; ik beefde van ontzag en hoop. De schoone
    engel nam mij bij de hand en zeide: "Sta op en wees getroost. God heeft uw gebed
    verhoord; binnen drie dagen zult gij uwen vrijgesproken zoon in de armen
    drukken."—Ik liet eenen schreeuw van blijdschap en schoot wakker.... Welnu,
    Sander, meent gij nog met uwe moeder, dat dit gelukkig nachtgezicht niets was dan
    eene ijdele begoocheling mijner ontstelde zinnen? Gelooft gij niet, dat het waarheid
    zou kunnen worden?"

    "Ach, Meken lief, ik zou het zoo gaarne gelooven, het is toch zoo schoon!"
    antwoordde het jongsken treurig; "maar wat de schoolmeester mij heeft gezegd, doet
    mij er anders over denken."

    "En wat heeft de schoolmeester u gezegd?"

    "Volgens zijne uitleggingen, Meken, kan vader niet vrijkomen dan nadat het
    tribunaal bijeen is geweest en een vonnis heeft uitgesproken. Eer dat het tribunaal
    daarover vergadert, zullen er nog weken verloopen, maanden misschien, en mijn arme
    vader zal zoolang in het kot blijven. Ach, dat wij toch niets van hem vernemen! God
    weet, Meken lief, is vader niet ziek van verdriet!"

    "Gaat gij nu weder krijschen, Sander?"

    "Ik krijsch niet, Meken, maar het is toch te wreed!"

    "Ja, kind, het is onmensenschelijk en wreed. Ze zien uwen vader dus aan voor eenen
    schrikkelijken booswicht? Ons zoo onmeedoogend beletten, hem te bezoeken en te
    troosten; zelfs niet toelaten, dat wij vernemen of hij gezond of ziek is! Eilaas,
    kind, ik begin somwijlen ook te denken, dat hij onrechtvaardig zou kunnen veroordeeld
    worden.... Gij krijscht weder, Sander? Dan spreek ik niet meer."

    Mie-Wanna had haren stap vertraagd en zeide nu verwijtend tot de blinde:

    "Moeder, moeder, waarom laat gij onzen Sander niet gerust? Heeft het kind dan niet
    genoeg aan zijn eigen verdriet? Komt beiden voort en zwijgt liever: wij hebben toch
    niets troostends te zeggen."

    "Nu, nu, ik zal wat spoediger gaan," antwoordde de oude vrouw; "maar ik kan toch
    zoo stom mijn bitter wee niet verkroppen. Spreken ontlast het hart."

    "Ween niet langer, Sander lief," zeide Mie-Wanna. "Zoohaast wij in de stad een
    huis om in te slapen hebben gevonden, zal ik op den loop gaan. De meestergast van het
    smidswerkhuis, die uwen vader altijd een vriend was, zal mij helpen. Wij zullen niet
    rusten, voordat men mij toelate, uwen vader te bezoeken. Vond ik hem gezond, kon ik
    hem troosten, ach, dit ware nog een groot geluk in ons bitter verdriet! Ik ken ook
    nog eenen heer die tegenwoordig was, toen uw vader uit opoffering zijne linkerhand
    verloor. Deze heeft hem alsdan hoog geprezen en hem zijne bescherming beloofd. Ik zal
    tot hem en tot nog anderen gaan, en hemel en aarde verroeren om bij uwen vader te
    geraken. Laat de hoop, dat ik zal gelukken, u troosten, en kom nu maar goed door
    zonder veel te spreken. En gij, Meken, houd u wat stil; het helpt er toch niet aan,
    dat gij de kinderen doet krijschen. God is meester, en, legt Hij ons een kruis op de
    schouders, hoe zwaar en hoe pijnlijk ook, wij moeten het met onderwerping dragen.
    Onze klachten kunnen ons droevig lot niet veranderen; van Zijnen heiligen wil alleen
    hangt het af. Zwijgen en in stilte bidden is nog het beste, dat wij kunnen doen."

    Van dan af spraken zij zeer weinig meer en stapten met zooveel spoed voort als de
    onzekere gang der blinde grootmoeder het toeliet.

    Toen zij den steenweg hadden bereikt en eene groote hofstede naderden, zeide
    Mie-Wanna:

    "Laat ons hier eens binnengaan om wat melk voor ons Barbeltje te vragen. De
    kinderen zullen er wat kunnen rusten."

    Met een gevoel van schuchterheid traden allen op den voorhof en zeiden de
    pachteresse wat zij verlangden.

    Deze, door het gezicht der blinde vrouw en der kinderen tot medelijden gestemd,
    deed hen in huis treden, gaf hun stoelen om te rusten en bracht onder het uiten van
    vriendelijke woorden hun eene kan warme melk.

    Maar daar kwam de pachter in huis, en deze bezag het arm huisgezin met eenen
    strengen, verstoorden blik.

    "Zijt gij niet de vrouw van Jan Verhelst, den baanwachter?" vroeg hij.

    "Eilaas, ja, om u te dienen, pachter," antwoordde Mie-Wanna met eenen zucht.

    "Zoo, zoo, gij zijt de vrouw van den schuldigen bediende, die den notaris van
    Bolderhout en zijnen koetsier heeft doen verpletteren?" gromde hij met eene grijns
    van afschuw. "Ik beklaag u en uwe kinderen, gij kunt er niet aan doen; maar uw man
    zal wel zeker gestraft worden, zooals het behoort. Het is gelijk, hoe men menschen
    vermoordt, of door plichtverzuim of door opgezetten wil. Zoo zou men wel eenen
    geheelen trein met honderden reizigers kunnen doen verongelukken.... Mijne woorden
    bedroeven u, vrouw, ik begrijp het; maar het lag mij op het hart en het moest eraf!
    Vaarwel, eet en drink; maar blijf niet langer in mijn huis dan het noodig is."

    En onder het morren dezer laatste woorden ging hij op den voorhof en verdween in
    den stal.

    Zijn zuur onthaal en ontmoedigende voorzegging hadden de grootmoeder en de
    kinderen tranen uit de oogen gerukt. Mie-Wanna alleen verkropte hare schaamte.
    Alhoewel de vrouw haar poogde te troosten en gerust te stellen, stond zij op en
    zeide:

    "Wij zijn u dankbaar voor uwe goedheid, pachteresse.... Komt, kinderen,
    vervorderen wij onzen bitteren kruisweg. Weent niet en heft uw hoofd op. Zijn de
    menschen wreed en onrechtvaardig jegens uwen armen vader, God daarboven weet toch
    wel, dat hij onschuldig is."

    Ofschoon zij moed en fierheid veinsde, moest haar hart echter met wee overkropt
    zijn; want nauwelijks was zij weder op den steenweg geraakt, of zij wreef zich meer
    dan eens de oogen, en de krampachtige rillingen harer wangen getuigden genoeg, dat
    zij met pijnlijk geweld tegen hare tranen worstelde.

    Eenige minuten later zag zij in de verte een open rijtuig aankomen. Zij hield met
    eene bijzondere aandacht de oogen er op gevestigd. Waarom? Dit wist ze niet wel; haar
    dacht, dat zij den heer, welke er in zat, nog meer in haar leven had ontmoet.

    Het rijtuig bleef eensklaps staan, toen het op een boogschot van haar genaderd
    was; de heer sprong er uit en kwam tot haar. Hij scheen nog jong te zijn, en op zijn
    schoon gelaat zweefde een glimlach van blijde verrassing.

    "Gij zijt des baanwachters vrouw van Bolderhout, niet waar?" vroeg hij.

    "Ja, mijnheer, om u te dienen," was het antwoord.

    "Komt gij van het dorp?"

    "Wij hebben het dezen morgen verlaten."

    "Zeg, vrouw, hoe gaat het met den notaris?"

    "Slecht, mijnheer, zeer slecht. Hij is sedert het ongeluk altijd zonder kennis of
    spraak gebleven. Gisterenavond scheen hij een beetje tot zijn verstand te komen. De
    dokters meenden zeker daarom, dat hij ging sterven; want de Berechting is seffens
    geroepen geworden."

    "Die noodlottige dood is diep te betreuren."

    "Eilaas ja, mijnheer."

    "Voor uwen man bovenal. Ware de notaris genezen, dan had hij kunnen verklaren, hoe
    de tilbury op de spoorbaan is geraakt, en wellicht zou daaruit zijne onschuld
    gebleken zijn."

    "En nu, mijnheer, zal mijn arme zoon veroordeeld worden?" kreet de blinde
    grootmoeder.

    "Ik weet het niet, vrouw. De zaak maakt zooveel gerucht, dat de procureur des
    konings ze voor zich zelven heeft behouden. Ik ben zijn substituut; gij kent mij wel;
    ik heb op den dag van het ongeluk gepoogd u en uwe kinderen te troosten."

    "Inderdaad, goede heer, daarvoor zegene u God. O, gij zijt van het gerecht! Is er
    dan toch geen middel hoegenaamd, om mijnen ongelukkigen man te zien? Heb medelijden
    met ons!"

    "Ik reed juist naar Bolderhout, vrouw, en meende u daar te gaan zeggen, dat gij
    uwen man in zijne gevangenis moogt bezoeken."

    Mie-Wanna aanschouwde hem met ongeloof, evenwel gereed om in blijdschap los te
    barsten, indien hare hoop werd bevestigd.

    "Wij zouden hem mogen bezoeken ... in zijne gevangenis?" mompelde zij.

    "Zeker, vrouw, in volle vrijheid. Ga naar de gevangenis, en men zal u bij hem
    toelaten. Ik heb den bestierder gesproken; de portier heeft bevel om u met
    welwillendheid te onthalen."

    Onder allerlei verwarde vreugdekreten drukte Mie-Wanna hare kinderen op haar hart
    en juichte als eene uitgelatene over het onverwachte geluk, dat de hemel in zijne
    barmhartigheid hun toezond. Zij zouden hunnen vader zien, hem omhelzen, hem kussen en
    zoo door de uitstorting hunner liefde troost en sterkte in zijnen bedrukten boezem
    gieten.

    Den substituut overlaadde zij met zegeningen en noemde hem een weldoener, een
    redder, een engel. "Mijnheer, vergeef eene bedrukte echtgenoote," zeide zij na eene
    wijl. "Wij mogen mijnen man bezoeken. Wanneer, wanneer, als 't u belieft?"

    "Vandaag nog, indien gij wilt."

    "Ach, geve God dat ik hem gezond vinde!"

    "Hij is gezond, vrouw."

    "Hebt gij hem gezien, Mijnheer?"

    "Ja, dezen morgen."

    "Moeder, kinderen, die heer heeft vader gezien, dezen morgen! Hij is gezond! O,
    welk goed nieuws! Wat geluk, wat geluk!"

    De substituut had intusschen zijne brieventasch uitgehaald en schreef iets daarin
    met een potlood. Hij reikte welhaast een kaartje tot de vrouw en zeide:

    "Weet gij waar het gevangenhuis is?"

    "Ja, mijnheer, ik ben in de stad geboren en heb er lang gewoond."

    "Welnu, gij trekt de bel aan de poort en toont dit kaartje aan den man, die zal
    openen. Onmiddellijk zal hij andere bedienden roepen, om u tot uwen man te leiden.
    Blijf dus getroost en hoop, dat uw man, indien hij—zooals ik geneigd ben het te
    gelooven—onschuldig is, door het gerechtshof zal vrijgesproken worden."

    Hij wenkte zijn rijtuig en stapte er in. Terwijl hij vele handen dankend tot zich
    uitgestrekt zag en de arme lieden nog een aanmoedigend teeken deed, riep hij tot den
    koetsier:

    "De zweep op de paarden! Naar Bolderhout met allen spoed! Zet mij af bij het
    kasteel van mevrouw Van den Heuvel."

    Lang bleef hij denkend. Waarschijnlijk overwoog hij, hoe het gerecht, om de
    schuldigen te kunnen treffen, ook nu en dan onschuldigen moet doen lijden. Meer en
    meer groeide in hem het vermoeden, dat Jan Verhelst de waarheid verklaarde en de
    barreelen had gesloten ... maar wie kon het bewijzen? Geene andere getuigen bestonden
    er dan de slachtoffers alleen. De koetsier was op den slag dood gebleven, en de
    notaris zou misschien nu insgelijks bezweken zijn. In dezen droevigen toestand der
    zaken kon het wel gebeuren, dat de arme baanwachter, schuldig of onschuldig, door het
    gerechtshof veroordeeld werd.

    Die gedachte pijnigde hem; zijn gelaat versomberde, en een diepe zucht ontsnapte
    zijne borst.

    Welhaast echter schudde hij het hoofd, terwijl een lichte spotlach op zijne lippen
    kwam zweven.

    "Een substituut, die lijdt en treurt om het lot van eenen verdachte!" mompelde
    hij. "Moest men het gemeen gevoelen aannemen, dan zouden wij voor zulke dingen geen
    hart hebben. Zijn wij dan in ons lastig ambt geen menschen gebleven? Ha, wel dikwijls
    is de strenge plicht ons bitter!... Ik weet niet waarom ik zulke toeneiging voor den
    baanwachter gevoel.... Zijne blinde moeder, zijne kinderen, zijne moedige daad van
    opoffering misschien? Hoe het zij, mij dunkt, dat ik met geluk zijne vrijspraak zou
    vernemen; maar alles zegt dat...."

    Daar kwam bij den ommekeer der baan eene tilbury aangereden. Groetende, deed de
    substituut een teeken tot den persoon, welke er in gezeten was.

    Beide rijtuigen bleven staan.

    "Goeden dag, burgemeester," zeide de substituut. "En de notaris? Leeft hij
    nog?"

    "Zeker, heer substituut," was het antwoord; "hij is beter sedert dezen
    morgen."

    "Beter!"

    "Ja, veel beter."

    "Is hij bij zijn verstand?"

    "Het schijnt, want hij heeft reeds gesproken en zijne vrouw en kinderen
    herkend."

    "God zij er om geloofd! Wij zullen dus weten, hoe het ongeluk is geschied.
    Burgemeester, heeft men hem daarover geene uitleggingen gevraagd?"

    "Dit zou ik niet kunnen zeggen."

    "Ha, ik zal het straks weten!... Goede reis, burgemeester."

    De beide rijtuigen hernamen hunne onderbrokene vaart.

    "Recht naar het huis van den notaris Vereecken!" gebood de substituut zijnen
    koetsier.

    Een half uur later stapte hij af vóór de schoone woning van den
    notaris en vroeg den knecht, die hem opende, of hij Mr. Frederic niet zou kunnen
    spreken.

    De substituut moest hier wel bekend zijn; misschien was hij een vriend des huizes,
    want de knecht leidde hem zonder andere plichtplegingen in den tuin en zeide hem:

    "Ginder verre, onder den treuresch, zult gij Mr. Frederic vinden; ten minste hij
    zat daar nog op de rustbank, nu pas vijf minuten geleden."

    Inderdaad, toen de substituut ten einde van een lang kronkelpad was geraakt, zag
    hij den oudsten zoon van den notaris in het lommer zitten onder de neerhangende
    twijgen van eenen esscheboom.

    De jongeling scheen in gedachten verslonden; doch niet zoohaast ontwaarde hij het
    gerucht der stappen van eenen naderenden persoon, of hij stond op. Met eenen minzamen
    glimlach reikte hij de hand tot den substituut en riep verblijd:

    "Goeden dag, heer Masmans; er is gelukkig nieuws vandaag!"

    "Men heeft mij dus de waarheid gezegd? Uw vader is beter?"

    "Veel beter, God zij dank! Hij zal genezen, zegt de dokter.... Kom, heer
    substituut, zet u wat neder in het lommer; wij zullen dus op ons gemak kunnen kouten.
    Mijn vader slaapt nu."

    Nevens den jongeling op de bank gezeten, vroeg de substituut:

    "Mij is gezegd geworden, dat men gisterenavond in allerhaast den priester bij uw
    vader heeft geroepen. Dit was een valsch gerucht?"

    "Toch niet, substituut. Sedert het schrikkelijk ongeluk had mijn vader zonder
    beweging gelegen. De dokter meende, dat hij in de hersens was getroffen en zachtjes
    zou sterven, zonder uit zijnen loomen slaap op te rijzen. Gisterenavond scheen mijn
    vader eensklaps te ontwaken. Hij keek in het ronde en aanschouwde ons met
    verbaasdheid als iemand, die tot bewustzijn terugkeert. De dokter sprak van eene
    opperste crisis en deed den priester halen. Wij verlieten de kamer. Langen
    tijd daarna mochten wij weder het ziekbed naderen. Mijn vader lag met de oogen open,
    en, alhoewel zijn blik nog verdwaasd was, lichtte van tijd tot tijd daarin iets als
    eene genster van verstand. Eindelijk begon hij insgelijks onduidelijke woorden te
    morren; mij dacht zelfs eens, dat hij mijnen naam stamelde. Maar de dokter had ons
    verboden te spreken of eenig gerucht te maken. Wij konden wel bemerken, dat mijn
    vader nog immer zwaar van hoofd en zeer sluimerig was. Ook viel hij te midden van den
    nacht in eenen diepen slaap, welke nog immer voortduurt. De dokter is lang wakend bij
    zijn bed gebleven en heeft ons met blijdschap gezegd, dat dit sedert de ramp nu mijns
    vaders eerste natuurlijke slaap is. Hij verzekerde ons, dat mijn vader bij zijn
    ontwaken veel klaarder van geest zal zijn en ons allen ongetwijfeld zal
    herkennen."

    "Alzoo heeft uw vader nog niet duidelijk gesproken?" mompelde de substituut in
    gedachten. "En gij hebt hem nog niets kunnen vragen?"

    "Wat zou ik hem vragen? Gij zegt het zoo zonderling!"

    "Ja, Frederic, hij is de eenige nog levende getuige van het ongeluk op de
    spoorbaan. Hij alleen kan verklaren, hoe het is gebeurd."

    "Maar, substituut, het is klaar als de dag!" riep de jongeling. "De baanwachter
    heeft verzuimd de barreelen te sluiten."

    "Dit is niet zeker."

    "Hoe niet zeker?"

    "Overweeg, Frederic, dat hier de eer en de vrijheid van eenen armen huisvader op
    het spel staan. Men mag niet oordeelen zonder stellige bewijzen."

    Deze bemerking scheen den jongeling spijtig te maken en te kwetsen; verwonderd
    viel hij uit:

    "Gij verdedigt den schuldigen bediende, die een moord beging door zijne
    verzuimenis, die mijnen vader op den boord van het graf heeft gebracht en hem
    gedurende acht dagen als een martelaar deed lijden?"

    "Ik verdedig hem niet; maar ik ben niet overtuigd van zijne plichtigheid."

    "Had hij de barreelen gesloten, zooals hij het beweert, hoe kon dan het ongeluk
    gebeuren?"

    "En indien iemand de barreelen had geopend?"

    "Dit is niet mogelijk, substituut. De baanwachter is gehouden, de barreelen toe te
    schuiven eenige minuten slechts vóór den doortocht van den trein. Het
    was een ijselijk weder; het donderde en hagelde, als zou de wereld vergaan. Alle
    menschen hielden zich met angst verscholen. Wie zou dan uit enkel vermaak den storm
    getrotst hebben om de barreelen te gaan openen? Jan Verhelst had geenen enkelen
    vijand. Vóór het ongeluk was hij door iedereen geacht en bemind. Neen,
    neen, hij is schuldig. Ter oorzake van het schrikkelijk weder is hij in zijnen waggon
    gebleven en heeft door zijne laffe nalatigheid mijnen vader en onzen koetsier doen
    verongelukken."

    "Laat ons hopen, Frederic, dat uw vader zal genezen. Hij alleen kan uitspraak doen
    over het lot van den armen baanwachter."

    "Maar, substituut, mijn vader zal niets weten te zeggen dan dat de barreelen open
    waren. Gij begrijpt het immers wel? Anders toch zou onze koetsier de tilbury niet
    over de spoorbaan gevoerd hebben. Ik ben wel overtuigd, dat de rechters den
    trouweloozen baanwachter zullen veroordeelen."

    "Misschien! Bij gebrek aan getuigen blijft er immer twijfel."

    "Ha, dit zou ik willen zien, dat men zulke schuldige nalatigheid ongestraft liet!
    En om zeker te zijn, dat men de plichtigheid naar behooren zal pleiten, wil ik mij
    tot burgerlijke partij opwerpen en eenen beroemden advocaat aanstellen om wraak te
    eischen tegen hem, wiens verzuimenis de oorzaak is van het bloedig ongeluk."

    "Dit zou ik waarlijk niet doen, Frederic," zeide de substituut, het hoofd treurig
    schuddende. "Indien de rechters den baanwachter vrijspreken, zal het ongetwijfeld
    zijn, omdat zijne plichtigheid niet genoeg is bewezen. Verschrikt u de gedachte niet,
    dat gij eenen onschuldige zoudt kunnen doen veroordeelen?"

    "Maar ik acht mij overtuigd, dat hij de barreelen heeft opengelaten!"

    "Heb toch eenig medelijden met zijne blinde moeder en met zijne ongelukkige
    kinderkens! Ach, haddet gij als ik die arme lieden gezien, hopeloos, weenend,
    klagend...."

    "Ik heb ze gezien, substituut. In het geheim heb ik mij tranen uit de oogen
    geveegd, tranen van medelijden met het lot van zijn onschuldig huisgezin, bovenal met
    het lot van zijnen zoon Sander, een goed en verstandig kind, dat wij allen
    liefhadden. Maar ik heb de deernis in mijn hart versmacht en geweld op mij zelven
    gedaan, om een baanwachter te kunnen haten. Heb ik niet eenen onverbiddelijken plicht
    te vervullen jegens mijnen vader, jegens onzen dooden knecht, jegens de gansche
    samenleving? Zou men zulke moorddadige verzuimenis ongestraft laten en dus medewerken
    om de rampen op de spoorbanen talrijker te maken?..."

    Hij werd in zijne bitsige rede onderbroken door de komst eener dienstmeid, die hem
    met blijdschap zeide:

    "Mijnheer Frederic, uw vader is ontwaakt; hij is veel, veel beter! Hij zoekt u met
    de oogen en murmelt uwen naam."

    "God zij gezegend!" juichte de jongeling. "Ik kom, ik kom!... Heer substituut, gij
    begrijpt, niet waar? Ik moet u verlaten."

    "Mag ik hier wachten op eene goede tijding?" vroeg de substituut. "O, mij
    verblijdt het meer dan ik u zeggen kan, te mogen gelooven dat uw vader zal
    genezen!"

    "Blijf, blijf," riep Frederic, "heb geduld, laat de tijd u niet vervelen; ik zelf
    zal u komen zeggen, hoe het met mijnen vader gaat!"

    En bij het uitspreken dezer laatste woorden verdween hij achter eene looverrijke
    bocht van het kronkelpad.

    Gedurende tamelijk langen tijd bleef de substituut in den tuin rondwandelen.

    Eindelijk zag hij Frederic komen, die reeds uit de verte hem met de hand
    wenkte.

    "Welnu, hoe is de toestand uws vaders?" vroeg hij, toen hij hem genaderd was.

    "Goed, goed," kreeg hij ten antwoord, "mijn vader is bij zijn verstand!"

    "En hebt gij hem niet van het ongeluk gesproken?"

    




    

    
      Hield hem in den benedengang staan, greep zijne hand.

       Hield hem in den benedengang staan, greep zijne hand.
    


    "Neen, wij durfden niet; het mocht hem te zeer ontstellen, indien wij hem den
    schrikkelijken dood van den koetsier bekend maakten."

    "Maar dien hoeft men hem niet te melden."

    "Het is gelijk, substituut, wij hebben besloten vóór de komst des
    dokters van niets te gewagen. Ik heb mijnen vader gezegd, dat gij naar zijne
    gezondheid zijt komen vragen en in den tuin op tijding wacht. Mij dacht, dat hij het
    verlangen betuigde u te zien. Wilt gij mij volgen?"

    "Zeker, zeker!" riep de substituut met onverborgene blijdschap.

    "Maar gij zult hem het ongeluk niet herinneren?"

    "Neen, tenzij hij zelf er van sprak. Men kan het niet weten."

    "Kom dan, substituut, ik zal u tot hem leiden."

    Toen zij de deur der ziekenkamer openden, werd hun door een teeken de stilte
    aangeraden. Op eenigen afstand van het bed zat mevrouw Vereecken met eene
    ziekendienster. De notaris lag op den rug met opene oogen en den blik strak en
    glasachtig in de hoogte gericht. Hij scheen nog te dwalen of althans weinig
    bewustheid van zijnen toestand te hebben.

    Frederic naderde hem en zeide met zachte stem:

    "Vader, hier is de heer Masmans, onze vriend, die u komt bezoeken."

    Eerst scheen de zieke deze woorden niet te hebben gehoord; doch alsof zijne ziel
    allengs ontwaakte, kwam er licht en leven in zijnen blik. Hij liet het hoofd een
    weinig ter zijde hellen, bekeek den substituut eerst vragend, dan met eenen schier
    onzichtbaren glimlach en poogde zelfs de hand tot hem op te heffen.

    "Goeden dag, substituut," murmelde hij. "Ach, wat ben ik ziek geweest, zoolang,
    zoolang!"

    "Inderdaad, notaris, gij zijt erg ziek geweest en hebt ongetwijfeld schrikkelijk
    geleden," zeide de substituut; "maar, God dank, nu is het gedaan. Gij gaat genezen.
    Nog eenige dagen en gij wandelt reeds in den tuin onder de milde zon."

    Bij deze troostende voorzegging glimlachte de notaris weder; doch er liep even ras
    eene pijnlijke uitdrukking over zijn gelaat. Hij bracht de waggelende hand aan de
    linkerzijde van zijn hoofd en mompelde zuchtend:

    "Het is nog niet gedaan! Daar heb ik pijn; mijn hoofd is aan stukken. Ik kreeg
    eenen slag, eenen ijselijken slag ... Hoe?... Waar?"

    Zijne huisgenooten beefden van vrees, dat de schrikkelijke herinnering plotselijk
    in hem ging oprijzen. De substituut was niet min ontroerd; maar hem klopte het hart
    van blijde verwachting, en hij luisterde met gespannen aandacht.

    De zieke zweeg intusschen en blikte weder in de hoogte; maar het was zichtbaar aan
    den zonderlingen glans zijner oogen en het rimpelen zijns voorhoofds, dat hij door
    eene onduidelijke gedachte was aangegrepen en moeite deed om eenige klaarte in zijnen
    geest op te wekken.

    Eensklaps legde hij weder het hoofd ter zijde en vroeg:

    "Waar is Jozef, de koetsier?"

    Allen verbleekten bij deze verrassende vraag.

    Frederic naderde haastig en antwoordde in schijn onverschillig:

    "De koetsier is in den stal bij de paarden, vader."

    "Gij moet hem wegzenden," morde de zieke.

    "Hem wegzenden!"

    "Onder mijne oogen mag hij niet meer komen."

    "Het is wel, vader, ik zal het hem zeggen."

    "Waarom zijt gij dus op uwen koetsier verstoord?" vroeg de substituut met een
    geheim inzicht.

    "Hij is de schuld van mijne ziekte," zeide de notaris met meer helderheid en
    kracht. "Ha, nu weet ik: de donder, de hagel, de sneltrein...."

    "Uw knecht heeft de barreelen geopend?" vroeg weder de substituut.

    "Ja, geopend."

    "Met uwe toestemming?"

    "Ik had het hem verboden; hij had gedronken, het weder was vervaarlijk...."

    "Uw knecht is dus afgestapt om de barreelen te openen?"

    "Eilaas ja, ondanks mijne kreten."

    "En gij zijt wel zeker, dat de barreelen gesloten waren?"

    "Geheel zeker."

    De substituut naderde tot Frederic en zeide hem met teruggehoudene stem:

    "Gij hebt het gehoord, niet waar? Jan Verhelst is onschuldig. Laat mij nu toe,
    eenen plicht van menschenliefde en van rechtvaardigheid te gaan vervullen. Ik verlaat
    u, dubbel verblijd over de genezing van den goeden heer Vereecken en over de
    verlossing van een eerlijk werkman."

    Frederic stond verbluft over deze onverwachte openbaring. Hij hield den blik ten
    gronde gericht en antwoordde niet anders dan door een langzaam schudden des
    hoofds.

    Met eenen stillen groet ging de substituut ter kamer uit en daalde de trappen af;
    maar Frederic liep hem achterna, hield hem in den benedengang staan, greep zijne
    hand, trok hem in eene zaal en zeide hem met de tranen in de oogen:

    "Substituut, gij beschuldigt mij in uw hart van boosheid, niet waar? Inderdaad, ik
    ben grootendeels de oorzaak van al wat Jan Verhelst en zijn arm huisgezin hebben
    geleden. Ik heb de lieden tegen hem opgehitst, ik heb op zijne onmiddellijke
    gevangenzetting aangedrongen, ik heb hem zijne plaats van baanwachter doen ontnemen.
    En nogtans vóór het ongeluk achtte ik hem en wenschte niets meer dan
    hem en zijne kinderen goed te doen! Ik kan eene verontschuldiging zoeken in mijne
    overtuiging, dat Jan Verhelst plichtig was ... en toch knaagt mijn geweten, toch ben
    ik ontsteld, bedroefd en beschaamd, en ik wenschte dat het mij mogelijk ware, tot
    welken prijs ook, het kwaad te herstellen, dat ik deze onnoozele lieden heb
    aangedaan."

    "Laat u dit niet zoozeer bekommeren, Frederic," antwoordde de substituut. "Het is
    gemakkelijk. Zoohaast de rechter de getuigenis uws vaders verneemt, zal hij Jan
    Verhelst in vrijheid doen stellen. Met een weinig geld kunt gij hem de geledene
    schade vergoeden en hem zijne smarten doen vergeten. Zoek eenen anderen post voor hem
    en beschut hem onderwijl tegen allen nood. Deze lieden zijn uit natuur goed en
    dankbaar; zij zullen u nog als hunnen weldoener zegenen."

    "Ha, gij vertroost mij en geeft mij moed! Maar zoo ondadig wil ik niet blijven. Ik
    heb wel zesmaal naar de stad kunnen loopen, om wraak tegen Jan Verhelst te eischen.
    Hij was zoo gelukkig in zijnen waggon, de eenvoudige, brave man! Kan hij zijnen post
    te Bolderhout niet terugbekomen, dan zal hij er lang om treuren, wat men hem ook
    anders bezorge.—Gij keert terug naar de stad, substituut?"

    "Dit laat zich begrijpen."

    "Onmiddellijk?"

    "Zonder uitstel, Frederic. Ik begeef mij naar den onderzoekingsrechter om een
    bevel van vrijstelling voor Jan Verhelst te bekomen. Ongelukkiglijk zal de rechter op
    zijn buitengoed zijn. Het ligt aan de andere zijde der stad, buiten het voorgeborcht;
    maar ik zal mij haasten."

    "Welnu, substituut, er is plaats in uw rijtuig. Zoo reis ik in uw vriendelijk
    gezelschap. Gij zult de goedheid hebben, mij bij de standplaats van den ijzeren weg
    af te zetten. Ik wil den bestuurder de herstelling van Jan Verhelst als baanwachter
    gaan afsmeeken. Hij is mijns vaders vriend en zal niet weigeren."

    "Maar de nieuwe baanwachter?"

    "Och, al moesten wij dien jaren lang onderhouden, totdat hij eenen anderen goeden
    post heeft, wat beteekent dit in vergelijking van den smaad en de smart, welke ik
    onschuldige lieden heb aangedaan?"

    "Het is waar, Frederic. Wat gij zegt, komt uit een edel hart."

    "Ziehier mijn voornemen, substituut. Gij zult mij een bewijs van toegang tot de
    gevangenis geven. Ik zal mij haasten, en kan ik de eerste zijn, die Jan Verhelst de
    goede tijding breng, het zal mij gelukkig maken. Rijdt gij intusschen naar den
    onderzoekingsrechter en kom met de vrijstelling naar de gevangenis. Vindt gij mij
    daar niet, wacht op mij; want ik wil deel hebben in de verlossing van het slachtoffer
    mijner noodlottige dwaling. Ga nu, substituut, doe nu in allerhaast uw rijtuig
    inspannen en kom mij hier halen. Ik zal dan de noodige voorzorgen genomen hebben om
    eenige uren afwezig te kunnen zijn."

    Dus sprekende, leidde hij den subtituut door den hof tot vóór het
    hek.

    Bij zijn terugkeer ontmoette hij den hovenier en zeide hem met eene soort van
    geestdrift:

    "Jacob, jongen, wat ik u zeggen ga, zal u verblijden. Gij waart een goed vriend
    van Jan Verhelst en gij hebt nooit willen gelooven, dat hij schuld had aan de ramp op
    den ijzeren weg...."

    "Ik geloof het nog niet, mijnheer," mompelde de hovenier.

    "Welnu, gij hadt gelijk; mijn vader heeft gesproken. Het is Jozef, de koetsier,
    die de barreelen heeft geopend. Hij had te veel gedronken en wilde naar het verbod
    mijns vaders niet luisteren."

    "Hoezee, hoera! Leve Jan Verhelst!" riep de hovenier, ten teeken van blijdschap
    zijne muts in de hoogte werpende.

    "Wees stil en luister," zeide Frederic. "De lieden van Bolderhout hebben Jan
    Verhelst veel smaad aangedaan. Hij zal morgen hier terugkeeren. Ga in het dorp rond,
    maak zijne onschuld bekend, opdat hij met vriendschap en eer onthaald worde, zooals
    het behoort."

    "Mijnheer, mijnheer, mag ik mijne goesting eens doen?" vroeg de hovenier.

    "Ja, ik wensch dat men Jan Verhelst zijn ongeluk doe vergeten."

    "En indien het al eenige franken moest kosten, mijnheer?"

    "Daar moogt gij niet op zien; ik geef u volle vrijheid."

    "Ha, ha, het zal er stuiven, morgen!" juichte da hovenier. "Hoera, hoera, leve Jan
    Verhelst!"

    En met de handen in de lucht wemelende, liep hij vol blijdschap het dorp in.

    

    

    V

    




    Het was wel elf uren in den morgen, als Mie-Wanna met de blinde grootmoeder en met
    de kinderen de stad bereikte.

    Zij hadden gedraafd, gehuppeld, gezweet; het rood der vermoeidheid gloeide op
    hunne wangen; zij hijgden naar adem, maar toch waren zij vroolijk en glinsterde in
    hunne oogen de vonk der gelukkige verwachting.

    Zelfs het gezicht der sombere muren van het eeuwenoud gevangenhuis, de ijzeren
    traliën aan zijne benedenvensters, de huiveringwekkende schietgaten in zijnen
    gevel vermochten het niet, hunne blijdschap te verminderen. Slechts
    ééne gedachte hield hen gansch verslonden: nog eenige minuten, en zij
    zouden den welbeminden vader, den zoon, den echtgenoot aan den hals hangen!

    Verstout door het bezit der toegangkaart, haar door den substituut ter hand
    gesteld, trok Mie-Wanna zonder aarzelen aan de bel.

    De poort werd half geopend.

    "Wat moet gij hebben?" vroeg de portier droogweg en het arm huisgezin met
    mistrouwen bekijkende.

    Maar zoohaast hij het kaartje had gezien, opende hij de poort geheel en zeide even
    kort:

    "Komt binnen. Ga daar in die kamer en wacht."

    Zij traden in het aangewezen vertrek. Hun hart klopte fel, want zij meenden, dat
    de portier den gevangene was gaan halen.—De kinderen en de grootmoeder staken
    reeds, zonder het te weten, de armen tot de vurigste omhelzing uit.

    Daar hoorden zij het geklingel van sleutels; een ander bediende opende de
    deur.

    "Wie is hier de vrouw van den genaamden Jan Verhelst?" vroeg hij.

    "Ik, mijnheer, om u te dienen," antwoordde Mie-Wanna.

    "Ik heb bevel u tot uwen man te leiden; volg mij."

    "Komt, kinderen; kom, grootmoeder," riep Mie-Wanna; "wij gaan vader...."

    "Ho, ho, zoo niet," onderbrak de sleuteldrager, met de armen open hen
    terughoudende. "Gij alleen, echtgenoote Verhelst, moogt mij volgen."

    "En mijne arme kinderen, o hemel?"

    "Die blijven hier in deze kamer, totdat gij wederkeert."

    "En ik, zijne blinde moeder? Heb medelijden, om Gods wil!"

    "Mijn bevel is zoo. Staakt die nuttelooze klachten."

    Allen stonden verbaasd, verbluft en bleek; zij lieten het hoofd zuchtend op de
    borst vallen: een donderslag hadde hen niet geweldiger getroffen dan deze wreede
    teleurstelling.

    Mie-Wanna bedwong eerst hare wanhoop en smeekte met saamgevoegde handen:

    "Ach, vriend, gij zijt toch ook een christenmensch. Denk eens, die arme Jan
    Verhelst! Hij zou weten, dat zijne blinde moeder en zijne kinderen—die hij
    liefheeft als het licht zijner oogen—zoo dicht bij hem zijn, en hij zou ze niet
    mogen omhelzen! Wel, wel, het was genoeg om zijn hart van verdriet te doen barsten.
    Zie die ongelukkige schaapkens in tranen smelten! Zijne oude blinde moeder zal
    kwalijk vallen.... Wees barmhartig: God zal het u loonen in Zijnen hemel!"

    "Medelijden, o medelijden!" kreet de grootmoeder.

    Maar wat ze ook baden en smeekten, de sleuteldrager, alhoewel schier minzaam in
    zijne woorden, bleef koel en onverbiddelijk. Hij had bevel ontvangen om vrouw
    Verhelst bij haren man te brengen, en onder geen voorwendsel hoegenaamd mocht hij dit
    bevel te buiten gaan.

    "Moeder, kinderen lief, weent zoo bitter niet," zeide Mie-Wanna met verkropte
    stem. "Ons lot is wreed, maar wij moeten ons onderwerpen aan den wil des Heeren. Ik
    zal tot vader gaan, hem omhelzen voor ons allen, hem troosten in uwen naam en u zijne
    zoete liefdewoorden overbrengen. Ik mag hem niet langer laten wachten, den armen
    gevangene! Heb moed en houdt u sterk. Sander, let wel op Barbeltje totdat ik
    wederkeer."

    Zij zette het kindje den jongen op den arm en riep met eene soort van koortsige
    gelatenheid, terwijl zij ter deur uitstapte:

    "Kom, kom, mijnheer, ik volg u."

    Zij waren reeds een eind verre door eenen somberen gang gevorderd, toen de
    sleuteldrager met medelijden haar zeide:

    "Zoo, zoo, gij zijt de vrouw van Jan Verhelst, den baanwachter, die den dood van
    twee menschen heeft veroorzaakt door verzuimenis van zijnen plicht?"

    "O, mijnheer, het is niet waar. Wees zeker, hij had de barreelen gesloten."

    "Natuurlijk, anders moogt gij niet spreken. Ik beklaag uw lot, vrouw. Wat gaat gij
    doen met uwe arme kinderen en uwe blinde moeder?"

    "Maar gij meent dus, dat mijn arme man zal veroordeeld worden?"

    "Twijfel daar niet aan, vrouw; poog u aan de droeve gedachte te gewennen; het zal
    u dan minder wreed zijn, als gij zijn vonnis hoort uitspreken."

    Mie-Wanna, gefolterd en diep gekwetst, meende in bittere klachten over de
    onrechtvaardigheid der menschen uit te vallen; maar daar zag zij haren geleider den
    sleutel op eene kleine zwarte deur steken. Hare smart was verdwenen, hare oogen
    begonnen te glinsteren, haar hart klopte hoorbaar ... en haar ontsnapte een
    schallende kreet—mengsel van blijdschap en van angst—toen zij in de halve
    duisternis des kerkers het vermagerde gelaat van haren man ontwaarde.

    Zij sprong hem aan den hals en bezwijmde bijna van ontsteltenis op zijne
    borst.

    "Een half uur moogt gij te zamen zijn," zeide de sleuteldrager, "ik blijf
    vóór het kijkgat de wacht houden en zal u komen halen, vijf minuten
    vóór twaalf uren, zoo is mijn bevel."

    De baanwachter drukte zijne echtgenoote eene wijl zwijgend in de armen. Stille
    tranen ontvloten beider oogen, en toen hun de spraak terugkwam, konden zij nog niets
    anders zeggen dan: "Goede Mie-Wanna, beminde vrouw! Jan, Jan lief!"

    Nadat zij in onduidelijke en afgebrokene woorden hunne blijdschap van elkander
    weder te zien hadden uitgestort, leidde de gevangene zijne vrouw naar het bankje,
    zette zich nevens haar en nam hare hand in de zijne.

    "Laat ons moed hebben, Mie-Wanna," zeide hij. "Ons is slechts een half uur gegund,
    en wij hebben van zooveele, van zulke gewichtige dingen te spreken! Gij bekijkt mij
    wel treurig? Gij vraagt mij, waarom ik zoo vermagerd ben op die weinige dagen? Het
    is, omdat ik niets, niets van u, noch van de kinderen mocht vernemen. Nu ben ik
    getroost en gevoel mij sterk. Zeg mij eerst, ik bid u, hoe is het u gegaan in mijne
    afwezigheid? Is moeder niet ziek geworden? En de kinderen? Zal de notaris genezen?
    Wie bewaakt nu de barreelen?"

    "Moeder en de kinderen zijn gezond," antwoordde Mie-Wanna, aarzelende. "Zegt uw
    hart niet, Jan, dat ze dicht bij u zijn?"

    "Hoe, dicht bij mij? Wat wilt gij zeggen?"

    "Ze zitten in eene kamer bij de poort van het gevangenhuis te wachten ... en te
    weenen. Och, arme, zij waren gekomen met de hoop van u te mogen omhelzen, en zij
    mogen u niet zien!"

    Nieuwe tranen vloeiden haar over de wangen.

    "O, God, mijne arme schaapkens van kinderen, wat hebben zij toch misdaan!" morde
    Jan Verhelst. Maar hij beheerschte zijne smart en zeide met besluit:

    "Mie-Wanna, versmachten wij ons verdriet, bedwingen wij onze tranen met geweld. De
    tijd vervliegt. Gauw, zeg mij, hoe gij zijt gevaren sedert mijn vertrek; dan zal ik u
    van ernstige dingen spreken."

    De bedrukte vrouw scheen hem te begrijpen; want zij schudde het hoofd koortsig,
    als kwame zij in opstand tegen haar verdriet, en antwoordde haastig:

    "De notaris was gisterenavond zeer slecht. Men vreesde, dat hij den nacht niet zou
    doorbrengen. Grootmoeder is niet ziek geworden. Ik heb haar en de kinderen moed
    gegeven en getroost door de hoop, dat gij zult vrijgesproken worden. Ik had zelve de
    koorts van schrik en wanhoop; maar ik gevoelde wat ik als moeder te doen had, en
    veinsde mij sterk om de anderen te troosten. Er is een nieuwe baanwachter
    benoemd...."

    "Eilaas!" zuchtte Jan Verhelst, "onze lieve waggon, ons hoveken, ons land, de
    school van onzen Sander, verloren, verloren voor altijd! Wij waren te gelukkig; het
    kon niet blijven duren.... Ga voort, Mie-Wanna."

    "De nieuwe baanwachter is een goedhartig man; hij wilde ons in den waggon laten
    wonen tot na de uitspraak van het gerechtshof; maar de lieden van Bolderhout
    vervolgden ons onmeedoogend en deden mij en onze onnoozele kinderen zooveel smaad
    aan, dat wij besloten hebben, hier in de stad een paar kamerkens te huren."

    "Maar, o hemel, vrouw, hoe zijn de lieden van Bolderhout eensklaps zoo boos en zoo
    wreed geworden, zij, die ik aanzag voor de beste menschen der wereld?"

    "Het is de schuld van Mr. Frederic Vereecken. Die loopt nu van den morgen tot den
    avond rond om iedereen tegen u en tegen ons aan te hitsen. Zie, Jan, ik heb het nooit
    gedacht; maar Mr. Frederic is een slecht mensch, en zeker, de Heer van hierboven zal
    hem straffen voor het kwaad, dat hij ons aandoet."

    "Ach, Mie-Wanna," mompelde de baanwachter, "de arme jongeling ziet zijn vader
    sterven. Hij meent, dat ik de oorzaak ben van zijnen dood. Hij was altijd zoo goed en
    zoo minzaam voor ons. Waarlijk, de smart doet hem dwalen; ik heb medelijden met
    hem."

    "Slechts twee vrienden zijn ons op de wereld trouw gebleven in ons ongeluk,"
    hernam de vrouw. "En God heeft ons eenen edelmoedigen beschermer gezonden om ons te
    troosten. Het zijn Jacob, de hovenier van den notaris, de schoolmeester van Sander en
    de substituut van het tribunaal. Wat is dit toch een goedhartig heer! Hij was het,
    die mij eene kaart gaf om u te mogen bezoeken. Ik zal hem zegenen tot op mijn
    doodbed. Hij heeft u insgelijks in de gevangenis getroost, niet waar?"

    Jan Verhelst antwoordde niet en scheen zijne krachten tot eene plechtige
    samenspraak te verzamelen.

    Hij vatte weder hare hand en zeide met aangrijpende ernst:

    "Mie-Wanna, ik ben verplicht u diep te bedroeven; maar menschen—onmachtig en
    ellendig als wij—moeten opstaan tegen het wreede lot en sterk blijven tot het
    einde. Vrouw lief, de wil van God is ondoorgrondelijk; er onder bukken met
    gelatenheid is alwat wij kunnen. Luister dus kalm en beraden op hetgeen ik u ga
    zeggen. Er zijn geene getuigen om mijne onschuld te bewijzen: ik zal veroordeeld....
    Ween niet, Mie-Wanna; het kan er niet aan helpen; gij zijt moeder, denk aan onze
    kinderen...."

    "Arme Jan," klaagde de vrouw, "gij goed, braaf mensch, gij zoudt in het kot
    blijven, jaren en jaren!"

    "Neen, slechts twee jaren. De almoezenier, die mij bezocht, heeft mij uitgelegd,
    dat dit de straf is, door de wet voor een moord door nalatigheid. Twee jaren zijn zoo
    gauw verloopen! Was het niet het droevig lot onzer kinderen, het verlies van mijnen
    post te Bolderhout en, eilaas, het verlies mijner eer, ik zou met verduldigheid mijn
    vonnis aanvaarden.... Hebt gij reeds overwogen, Mie-Wanna, wat gij gedurende den tijd
    mijner gevangenis zult doen?"

    "Ik zal mij de vingers van de handen werken, Jan. En met Gods hulp...."

    "Werken, gij, goede engel?" riep de baanwachter met tranen van bewondering in de
    oogen. "Werken? Maar al slaafdet gij u dood, gij kunt toch den kost niet winnen voor
    u zelve, voor grootmoeder en voor drie kinderen. Ik heb er dagen en nachten op
    nagedacht. Hier dient een moedig besluit genomen te worden, hoe pijnlijk de droeve
    noodzakelijkheid ook door uw liefderijk hart moet snijden. Ziehier wat gij behoort te
    doen. Ik zal de hulp van den goeden heer substituut nog inroepen, en de meestergast
    van het werkhuis in de standplaats zal zich herinneren, dat hij vroeger mijn beste
    vriend was. Grootmoeder zal naar een godshuis, totdat ik terugkeer...."

    "O, dat is schrikkelijk, Jan, uwe blinde moeder naar een godshuis!"

    "Het moet gebeuren, Mie-Wanna. Dit is evenwel het wreedste niet. Sander zult gij
    bij u houden; maar Barbeltje moet gij naar mijne zuster te Vilvoorden dragen. Zij zal
    uit medelijden het kind wel gedurende twee jaren houden.... Gij weent, Mie-Wanna! Ik
    begrijp wel, dat uw hart verscheurd wordt, maar de nood is onverbiddelijk....
    Driesken moet gij bij uwen ouden oom, den wagenmaker, doen.—Sander zal
    leerjongen worden in het groote werkhuis en al spoedig een beetje geld winnen.... Zoo
    zult gij, zonder u ziek te maken en—en zonder te moeten bedelen, zegevierend
    tegen het onrechtvaardig lot kunnen worstelen, totdat ik wederkeer.... Kom, vrouw
    lief, schrei zoo bitter niet en schep een beetje moed!"

    Mie-Wanna zweeg; zij smolt in tranen, snikte luid en scheen door eene zenuwkoorts
    aangegrepen. Haar man had haar in den arm genomen en poogde door zoete woorden haar
    uit den afgrond der smart op te beuren.

    "Denk dat de nood ons dwingt," murmelde hij.

    "Anders, hoe zou ik kunnen toestemmen om u als een wreede beul te martelen, u, die
    ik eer en bemin als het beeld der hoogste goedheid en der zuiverste liefde! Uwe
    tranen doen mij het hart bloeden."

    "O, Jan, Jan," kreet zij, "ik geloof dat ik zinneloos word.... Laat mij weenen,
    laat mij snikken, of ik stik er in! Ben ik dan geene moeder? Zoo van al mijne
    kinderen gescheiden? Elk zal weggaan met een stuk van mijn leven. Zal ik dan niet
    bezwijken, niet sterven? O, God, hebt Gij ons geheel verlaten? Is er geen medelijden
    meer in den hemel voor rampzaligen als wij?"

    De deur des kerkers werd geopend, en de sleuteldrager, die tot dan
    vóór het kijkgat op wacht had gestaan, trad binnen.

    "Het halfuur is verloopen," zeide hij. "Vrouw, kom, volg mij zonder uitstel."

    Een scheurende kreet bonsde op uit de angstige borst van Mie-Wanna.

    "Hem verlaten, verlaten?" riep zij als krankzinnig. "Neen, neen! Ruk mij de armen
    van het lijf. Ik geef om niets meer: ik smeek om den dood als om eene opperste
    weldaad!"

    De sleuteldrager vatte haar den arm, en terwijl hij haar poogde weg te leiden,
    mompelde hij aan des baanwachters oor:

    "Wees redelijk, vriend, en help mij. Er is niets aan te doen: mijn bevel is
    zoo."

    Jan Verhelst slaakte eenen doffen kreet en liet het hoofd als verpletterd op de
    borst zakken. Geweld plegen om zijne ongelukkige vrouw te verwijderen, ach, daartoe
    had hij geene kracht!

    Mie-Wanna worstelde eene wijl tegen den sleuteldrager; doch op de smeekingen van
    haren man verzaakte zij eindelijk allen weerstand, borst in overvloedige tranen los
    en zuchtte:

    "Leid mij weg; alles is mij onverschillig...."

    Maar daar verscheen eensklaps tot aller verbaasdheid een heer in de deur des
    kerkers, en Mie-Wanna deinsde schrikkend terug, terwijl zij met afgrijzen in de oogen
    uitriep:

    "Frederic! onze vervolger, onze beul!"

    De jonge heer Vereecken trad nader en, zich tot den gevangene keerende, zeide hij
    met diepe ontroering in de stem:

    "Verhelst, gij hebt recht om mij te haten; ik heb u veel kwaad gedaan, ik weet
    het; maar schenk mij uwe vergiffenis, want ik breng u geluk, eer en vrijheid
    weder!"

    De baanwachter en zijne vrouw bekeken hem met ongeloof; maar zij beefden en waren
    bleek van angstige afwachting.

    




    

    
      Leve Sander! Leve Sander! hoera! hoera!

       Leve Sander! Leve Sander! hoera! hoera!
    


    "Mijn vader zal genezen," hernam Frederic. "Hij heeft gesproken en uwe onschuld
    verklaard. Onze koetsier had tegen mijns vaders wil de barreelen geopend. Nu is de
    heer substituut naar den rechter om een bevel van vrijstelling voor u te bekomen.
    Twijfel niet langer: heden nog verlaat gij de gevangenis!"

    Dan eerst vielen de baanwachter en zijne vrouw met zinnelooze vreugd in elkanders
    armen, en zij mompelden zegenend den naam van God, die in Zijne goedheid zich hunner
    had erbarmd op het oogenblik zelf, dat alle hoop hun was ontsnapt.

    "Gelieft mij nu aan te hooren," zeide de jonge heer Vereecken. "Dat gij eer en
    vrijheid terugbekomt, schijnt u het opperst geluk. Het is niet genoeg voor mij. Ik
    heb slecht jegens u gehandeld, omdat ik u schuldig waande; maar nu wil ik zooveel
    mogelijk het kwaad en de schade herkoopen, welke gij door mij hebt geleden. Laat uw
    toekomend lot u niet meer bekommeren. Ik ben reeds naar den bestuurder van den
    ijzeren weg geweest, om u in uwen post te Bolderhout te doen herstellen.
    Ongelukkiglijk was de bestuurder niet te huis; ik zal hem evenwel vandaag nog
    spreken. Hoe het zij, ik wil u helpen, u steunen, u beschermen, totdat gij zelf mij
    zegt: "Wij zijn voldaan." Voor de toekomst van uw goeden zoon Sander blijf ik
    verantwoordelijk, en mochten uwe andere kinderen ooit iets noodig hebben, ik zal mijn
    gansch leven gereed staan om aan hen mijne schuld jegens hunnen braven vader te
    betalen. Er woont een nieuwe bediende in uw wachthuis. Heden, zoohaast gij uwe
    vrijstelling hebt bekomen, breng ik u allen naar eene goede herberg in de stad, en
    daar zult gij blijven, totdat ik te Bolderhout eene woning voor u heb doen
    bereiden."

    Jan Verhelst en Mie-Wanna vlogen elkander meer dan eens in de armen en mompelden
    woorden van vreugd en dankbaarheid.

    "Ach, hoe kan het lot van een mensch zoo keeren!" zuchtte de vrouw. "Een oogenblik
    is het geleden: mijn hart brak, ik weende over u en over onze kinderen ... en daar
    zijn wij nu allen weer gelukkig als engelen in den hemel!"

    "Welnu, Verhelst, schenkt gij mij uwe vergiffenis?" vroeg de jongeling.

    "Maar, mijnheer Frederic, ik heb u nooit in mijn hart beschuldigd," antwoordde de
    baanwachter. "Integendeel, ik had medelijden met uw ijselijk verdriet. Dat mijne
    vrouw het getuige!"

    "Het is waar, mijnheer," bevestigde Mie-Wanna. "Ik heb u beschuldigd, ik was tegen
    u verstoord; maar nu zie ik wel, dat ik mij heb bedrogen. O, gij zijt nog altijd even
    goed!"

    "Dank, dank," murmelde Frederic diep getroffen. "Geeft mij de hand, goede lieden.
    Ik zal u een vriend zijn en blijven. Uw lot moet verbeterd worden. Zeg, Jan Verhelst,
    wat wenscht gij?"

    "De vrijheid, de vrijheid, mijnheer."

    "Natuurlijk, maar dit wil ik niet zeggen."

    "O, mocht ik in mijnen post te Bolderhout hersteld worden en met mijne vrouw en
    kinderen terugkeeren naar mijn hoveken, naar mijn land!"

    "Ik twijfel niet, of ik zal dien al te nederigen wensch kunnen vervullen. Wat uwe
    vrijheid betreft, die zal u straks door den substituut...."

    Eenige verwarde stemmen lieten zich in den verren gang vernemen.

    "Hemel, hemel, wat hoor ik?" kreet de baanwachter. "Mijne kinderen? Mijne
    moeder?"

    Die woorden waren hem nauwelijks ontvallen, of daar stormde zijn huisgezin
    juichend en met de handen uitgereikt in den kerker.

    "Vader, vader lief, vrij, vrij!" was alles wat hij hoorde, terwijl hij schier
    bezweek onder de streelingen der twee kleine jongens, die, uitgelaten van blijdschap,
    hem op armen en schouders klauterden. In de koortsige, woeste omhelzing vermengden en
    verwarden zij zich allen—de blinde moeder niet uitgesloten—tot eenen
    klomp, waarin de vurige liefdekussen bij honderden werden gewisseld. De substituut,
    die de kinderen en de blinde met zich had gebracht, toonde nu een papier en
    zeide:

    "Jan Verhelst, ziehier uwe vrijstelling. Ik ben gelukkig, te kunnen bijdragen om
    de onschuld van een eerlijk en braaf werkman te doen blijken."

    Mie-Wanna rukte zich los en liet zich geknield vóór den substituut
    nedervallen.

    "Gij, mijnheer, gij zijt onze verlosser!" riep zij uit. "O, God zal u eenen
    zoeten, zaligen dood laten sterven; want wij allen en mijne kinderen, wij zullen voor
    u bidden, eiken dag, jaren en jaren!"

    De grootmoeder trad vooruit en tastte in de ruimte. Met bevende stemme smeekte
    zij:

    "O, mijnheer, ik ben blind; mijne oogen kunnen u niet zien. Laat mij toch de
    handen voelen van den edelen man, die ons, arme ellendige lieden, als een broeder
    heeft geholpen."

    De substituut reikte haar de hand; zij greep ze met koortsige blijdschap en bracht
    ze aan hare lippen. Uit hare levenlooze oogen viel een traan, die als een parel der
    dankbaarheid op zijne vingeren bleef glinsteren.

    "Gij zijt vrij, verlaat nu dezen kerker; niemand zal u tegenhouden," zeide de
    substituut. "Ik heb hier nog iets te verrichten en wensch u allen vaarwel."

    Hij ging ter deur uit, als hadde hij haast om aan de dankbetuigingen dezer
    gelukkige lieden te ontsnappen.

    "Komt nu met mij naar de herberg," zeide Frederic. "Daar wacht u een goede
    maaltijd en eene flesch wijn, om uwe verlossing te vieren."

    Allen volgden hem.

    Toen de groote poort van het gevangenhuis voor hen werd geopend, sprong Jan
    Verhelst er uit. Omringd van zijn juichend huisgezin, hijgde hij eenige malen bij
    machtige teugen, als wilde hij zijne borst met de zoete lucht der vrijheid opvullen.
    Dan hief hij de armen en oogen ten hemel, mompelde eene bede, liep vooruit en
    riep:

    "Vrij, ik ben vrij! hoera! hoera!"

    "Hoera, hoera! Vader is vrij!" herhaalden zijne kinderen, en zij huppelden hem
    achterna met kreten van blijdschap en zwaaiden jubelend hunne mutsen in de lucht.
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    Des anderendaags in den morgen scheen het te Bolderhout kermis te zijn. De
    dorpelingen in hun zondagsgewaad wandelden opgeruimd over de markt en op den grooten
    steenweg. Uit de vensters veler huizen stak eene wapperende vlag, en de baan naar den
    barreel van den ijzeren weg was van weerszijden beplant met mastboomkens, aan
    elkander verbonden door festoenen van loof en bloemen.

    Bij den uitgang der gemeente naar de stad verhief zich een windmolen op eenen
    heuvel. Daarboven stond de veldwachter met eene brandende lont in de hand, terwijl
    aan den voet van den molenberg de leden der muziekmaatschappij zich met hunne
    speeltuigen gereed hielden om een vroolijk deuntje aan te heffen.

    Een man was er, die over en weder draafde, van den eenen hoop tot den anderen, en
    elkeen bevelen scheen te geven, als ware hij hier de overste geweest. Het was Jacob,
    de hovenier van den notaris. Nu liep hij, als door ongeduld gejaagd, den heuvel op,
    sprak in aller haast met den veldwachter en keek dan over den steenweg in het
    veld.

    Hij had eenigen tijd reeds daar gestaan en zijn ongeduld door morren lucht
    gegeven, toen hij eensklaps uitriep:

    "Mannen, vrienden, hoera! Opgepast, daar zijn ze!"

    De veldwachter blies op zijne lont; de muzikanten brachten hunne speeltuigen aan
    de lippen.

    Wie werd hier dan afgewacht? Een nieuwe burgemeester? De gouverneur? De
    koning?

    In de verte kwam eene opene koets als een bankwagen, met twee paarden bespannen,
    op stillen draf aangereden. Voor zooveel men zien kon, zaten daarin twee mannen, twee
    vrouwen en eenige kinderen.

    Ongetwijfeld waren dit de personen, welke men te Bolderhout plechtig wilde
    inhalen; want de krielende menigte begon zich bij den ingang des dorps op te hoopen
    en de lucht met blij geschater te vervullen.

    De koets naderde.

    Daar ontsnapte den verschietenden dorpelingen een angstkreet. Boven op den
    molenberg donderde het kanon driemaal, en de muziek begon de vroolijke aria van onzen
    zoeten Gretry: "Waar kan men beter zijn dan bij zijn beste vrienden?"

    Rondom de koets liepen honderden menschen te zamen met de wemelende handen
    opgeheven of de hoeden zwaaiende, terwijl de lucht weergalmde onder de kreten:

    "Leve Jan Verhelst! Welkom, hoera, hoera!"

    Wat Frederic Vereecken ook poogde om den baanwachter in het rijtuig te doen
    blijven, deze wilde er niet in toestemmen. Hij had zijnen vriend Jacob gezien; hij
    had wat verder den schoolmeester bemerkt, en zijn hart snakte om hen aan den hals te
    vliegen en hun zijnen dank voor hunne beproefde trouw te betuigen. Zijne vrouw, zijne
    moeder en zijne kinderen stapten na hem uit de koets. Iedereen wilde hun de handen
    drukken, iedereen betuigde hun achting en vriendschap, en degenen, die het meest op
    hen waren verbitterd geweest, hieven de luidruchtigste gelukwenschen aan.

    De kreten: "Leve Jan Verhelst! Leve Mie-Wanna!" ontstonden elke minuut opnieuw, en
    waar hun oudste zoontje voorbijging, riepen zijne schoolmakkers:

    "Leve Sander! Leve Sander! hoera! hoera!"

    De baanwachter was door de eer, die hem werd aangedaan, en door de bewijzen van
    vriendschap, waarmede men hem en zijn huisgezin overlaadde, zoo diep ontroerd, dat
    hij niet meer kon spreken en op zijne beenen wankelde.

    Nu trad hij in den weg naar zijne barreelen. Dan begon eerst zijn hart met
    onstuimig geweld te kloppen. Frederic Vereecken had hem in de stad de blijde tijding
    gebracht, dat hij in zijnen post als barreelwachter was hersteld. Hij zou dus weder
    in den waggon wonen, in zijn lief hoveken wandelen en op zijne streep gronds
    arbeiden! Niets was veranderd in zijn leven, dan dat de toekomst zijner kinderen was
    verzekerd en hij geene slagen van het lot meer te duchten had.

    De muziek speelde een trippelenden marsch, alhoewel men langzaam voortging.

    Daar bulderde het kanon weder driemaal, toen Jan Verhelst, door Frederic en door
    den schoolmeester geleid, vóór den waggon geraakte.

    Het gezicht zijner nederige woning moest het gemoed des baanwachters geweldig
    schokken; want terwijl de muziek weder het aria "Waar kan men beter zijn" had
    aangeheven en honderd en honderden monden "Hoera, hoera! Leve Jan Verhelst!"
    schreeuwden, meende hij den voet op de trap van den waggon te zetten, maar zonk half
    bezwijmd op de knieën en riep met de bevende handen ten hemel: "Dank, dank voor
    zooveel geluk, o genadige God!"
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