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BELARMINO Y APOLONIO


NOVELA


RAMÓN PÉREZ DE AYALA


1921


PRÓLOGO


EL FILÓSOFO DE LA CASAS DE HUÉSPEDES


Don Amaranto de Fraile, a quien conocí hace muchos años en una casa de
huéspedes, era, sin duda, un hombre fuera de lo común, no menos por la
traza corporal cuanto por su inteligencia, carácter y costumbres. Algún
día quizá se me ocurra referir por lo menudo lo que hube de averiguar de
su vida, y sobre todo recoger por curiosidad sus doctrinas, opiniones,
aforismos y paradojas; de donde pudiera resultar un libro que si no
emula las Memorabilia en que Xenofonte dejó reverente y filial
recuerdo de su maestro Sócrates, será de seguro porque ando yo tan lejos
de Xenofonte como don Amaranto se aproximaba, tal cual vez, a Sócrates:
un Sócrates de tres pesetas, con principio. Pero todo esto no conviene
ahora a mi propósito.


Cuando yo le conocí pasaba ya de los sesenta este varón extraordinario.
Había vivido veinte años en la misma casa de huéspedes, aquella en donde
yo di con él, y otros veinticinco en otras muchas casas de huéspedes. Es
decir, que se había pasado la vida en casas de huéspedes. La tal casa,
en donde al Destino plugo juntarnos pasajeramente, era repugnante de
todo punto. Pasé allí sólo dos meses, y eso porque la simpatía y
deleitoso magisterio de don Amaranto me persuadieron a dilatar mi
estada. Su irónica pedantería y pintoresca erudición me encantaban; pero
lo que más me movía a venerar a don Amaranto era el hecho de que hubiera
permanecido tantos años en semejante alojamiento, soportando como si tal
cosa, sin perder de romana en lo físico ni la ecuanimidad interior,
privaciones, entrometimientos, escándalos, desaliños, ponzoñas; en suma,
un trato miserable y homicida. Y es que había profesado pertenecer a las
casas de huéspedes, como a una orden religiosa, y hecho voto de pupilaje
perpetuo. Él mismo me lo declaró un día, de sobremesa. Digo de
sobremesa, que no de sobrecomida. Un detalle de las sobremesas de
aquella casa, es que no había palillos de dientes; no por razones de
economía, ni menos por escrúpulos de aseo y urbanidad, como es uso entre
anglosajones, los cuales consideran el acto de mondar las rendijas de la
dentadura como una necesidad de orden vergonzoso y clandestino, sino
porque no había ocasión, y por ende los palillos holgaban. Condumios y
viandas eran los primeros harto flúidos y las otras de estructura
demasiado coherente y compacta para la herramienta dental humana, de
manera que no permanecía residuo alguno entre los dientes.


—En el Ática—me dijo aquel día de sobremesa don Amaranto, ostentando
didácticamente un tenedor de peltre, al modo de férula—se iba a buscar
la sabiduría al mercado o bajo el pórtico de Júpiter Liberador, donde
Sócrates, con palabra ligera y gesto sonriente, parteaba, como avezada
comadrona, el alumbramiento de las ideas; al huerto umbrátil de Academo,
donde Platón, de hombros anchos y labios melifluos, empollaba en las
almas jóvenes los alados anhelos con que volasen de lo sensible a lo
absoluto; en el Liceo, donde el seco Estagirita desmontaba en piezas la
máquina del mundo, y mostraba sus relaciones, ensambladuras y modo de
funcionar. En la Edad Media, los silos del saber de entonces y de lo
poco que de la antigüedad aún quedaba fueron los monasterios. Luego, la
ciencia se acogió a las universidades. En nuestros días, la mejor
universidad, el verdadero convento, el más cumplido liceo, el más
poblado huerto de Academo, y el más genuino trasunto del pórtico de
Júpiter Liberador y del clásico mercado, todo esto es, amigo mío, la
casa de huéspedes española, señaladamente la madrileña. La Naturaleza es
un libro, ciertamente; pero es un libro hermético. La casa de huéspedes
es un libro abierto. No se necesita sino saber leer, que es bien poca
cosa. Ahora, que para morar de por vida en casas de huéspedes, como para
profesar en una orden religiosa, necesítase asimismo una cualidad rara,
aunque no tan rara entre españoles: vocación ascética. En las casas de
huéspedes no cabe dar pábulo ni satisfacción a ningún linaje de
voluptuosidad o apetencia de la carne mortal. El español tiene la piel
tan recia, las entrañas tan enjutas y los sentidos tan mansuetos, que es
ya asceta innato y por predestinación; ninguna aspereza le mortifica y
apenas si hay placer sensual que apetezca, como no sea el genésico, y
ése en su forma más simple y plena, el cual así considerado, aunque el
vulgo ibérico lo denomine amor, y hasta el gran Lope de Vega escribió
que no hay otro amor que éste que por voluntad de natura se sacia con el
ayuntamiento de los que se desean, no es sino instinto y servidumbre,
común a hombres y bestias, con que cumplimos en la propagación de la
especie; en tanto el hombre, en sus placeres exclusivos, selecciona por
discernimiento, que no por instinto, el objeto o propósito hacia donde
se encamina, y perfecciona por educación los medios de alcanzarlo y el
arte de gustarlo. Un placer humano, aunque de la más baja jerarquía, es
el de la mesa. Los animales comen el alimento en crudo. El hombre hace
pasar el alimento por la cocina; lo condimenta, lo sazona, le infunde
sabores varios y sutiles. El buey come hierba ahora como en la edad de
piedra, y la rumia como entonces, sin haberle añadido complicaciones ni
gustos nuevos. En cambio, la ciencia y el arte culinarios son evolutivos
y perfectibles; en Maxim, de París, no se come como se comía en las
cavernas. Sí, amigo mío; el español es asceta a nativitate. Por eso en
España hay incontable número de conventos y casas de huéspedes, en los
cuales se perpetúan bodrios y condumios cavernarios, cuando no se apenca
con el alimento en crudo. Cierta vez me propuse acometer una
investigación científica de sociología comparada, y aun de etnografía,
tomando como tema y punto de arranque las casas de huéspedes en España y
en las naciones extranjeras. Después de prolijas experiencias y
estudios, llegué a este resultado inconcuso: la casa de huéspedes es
una institución típicamente española, algo así como la lidia de reses
bravas en coso, el cocido y el cultivo de las verrugas pilosas con fines
estéticos. Entre el boarding-house inglés, la pension de famille,
francesa o suiza, la pensione italiana, la pensionshaus alemana y la
casa de huéspedes madrileña, hay tanta semejanza como entre el Támesis,
el Sena o el Tíber, de una parte, y de otra el Manzanares; y en este
parangón le corresponde el papel de Tíber, Sena o Támesis a la casa de
huéspedes, claro está. El boarding-house inglés es un pequeño museo de
figuras de cera, un número del Punch, un breve repertorio de
caricaturas, ya que los britanos, casi sin excepción, condúcense
socialmente con fría y cómica simplicidad y rehuyen efusiones e
intimidades. La pensión suiza, una cantina de estación; todos están de
paso y ausentes entre sí. La pensione italiana, alhóndiga de
interjecciones y de lugares comunes artísticos («¿han visto ustedes ya
La Primavera, de Sandro Boticelli? ¡Ah!», exclama una pintora sueca,
de volumen ciclópeo, en tanto ingurgita, con remilgo y primor,
cucharadas de minestrone. «¡Ah!», repite un yanqui de pecho abultado,
como palomo buchón, que tiene voz de barítono y está adoctrinándose en
el bell canto, con miras económicas, por ver de ganar tanto como
Caruso. «Pues, ¿y los frescos del Giotto? ¡Oh!», interpone una provecta
dama rusa, que tiene ante sí un libro de Ruskin, abierto y apoyado sobre
una panzuda botella de Chianti); vivero de filisteos estetas, de
fementidos émulos de Apeles y Fidias y de presuntas estrellas
operáticas, que con aullidos y fermatas martirizan al huésped sosegado e
inofensivo. La pensionshaus alemana, reducido pandemónium, o sea,
lugar consagrado al culto de la democrática Afrodita tudesca, de cadera
copiosa y relevado seno. Algunas pensiones familiares francesas
justifican, en efecto, su título, mediante ciertas virtudes y todos los
defectos de la vida familiar, y conservan la mesa única, la mesa
redonda, que en la casa de huéspedes española es de rigor. En todos
aquellos hospedajes y albergues forasteros no niego que se aprende algo;
pero ese algo es anecdótico, superficial, inconexo, al modo de las
monografías de la ciencia experimental. Mas la casa de huéspedes es
enciclopedia de las ciencias, es summa, es biblia. Hace ya no pocos
lustros, durante mi noviciado como pupilo de casa de huéspedes, entablé
pronta amistad con otro pensionista, estudiante de medicina, quien
primero suscitó mi curiosidad hacia los misterios hipocráticos y luego
me inició en ellos. Con él asistí a un parto, en San Carlos. Hay dos
espectáculos que el hombre debe presenciar alguna vez: uno es la salida
del sol; otro es un parto. El primero nos enseña a respetar la idea de
Dios; el segundo, a respetar a la mujer. Creo que la razón de que en los
matrimonios españoles no se acate lo debido a la mujer estriba en que es
uso entre comadrones y comadronas impeler y aun constreñir al padre a
que permanezca fuera del recinto en donde se verifica el doloroso
misterio. De esta suerte, el marido ignora por qué la maternidad es
sacramento, martirio y santificación. La mujer, advierte San Agustín,
nisi mater, instrumentum voluptatis; o vemos en ella la madre, o nos
rebajamos a tomarla como mero instrumento de voluptuosidad. Cuando
sucede esto último y del misterio de la maternidad el hombre no hace
cuenta sino de los fugitivos instantes de epilepsia que acompañan a la
cópula, al acto de engendrar y concebir, entonces el esposo envilece a
la esposa, y ¿cómo ha de respetar aquello que envilece? Prosigo. Estudié
bastante tiempo la medicina, libremente y conforme mi arbitrio. Desde
aquel punto, siempre he estado suscrito a alguna revista médica. Lo
primero es el conocimiento del hombre físico, de la máquina deleznable y
complejísima con que sentimos y pensamos. Las ideas, aun las más puras,
son evaporaciones biológicas, vahos de la carne efímera; son como las
nubes, que parecen nacidas del firmamento y exentas de la grave
jurisdicción terrena, no obstante que de la tierra se desprenden y a la
tierra tornan, y al volver la fecundan. Merced a otros muchos
pensionistas y accidentales compañeros de hospedaje, fuí interesándome
y adoctrinándome en las varias disciplinas y actividades del saber. En
una ocasión cayó por mi misma casa de huéspedes un teutón, aprovechado
como todos ellos, que buscaba aprender en vivo y por obra de práctica
asidua el castellano. «Tate, pensé; tú aprenderás mi habla, pero yo
aprendo la tuya», como así fué. El griego me lo enseñó un opositor a
cátedras, y muy rápidamente, con gran sorpresa mía. Abundante copia de
opositores a cátedras conocí, que me sirvieron de maestros. Existe en
España una rara profesión: la de opositor a cátedras. Hay individuos,
talludos ya, y aun valetudinarios, que no son ni han sido otra cosa que
opositores a cátedras. Esto se explica porque en España se conceden las
cátedras por amistad, parentesco o bandería, antes que por mérito; de
donde se aprende más y mejor de los opositores que de los mismos
catedráticos. No le fatigaré a usted con la relación meticulosa de lo
que he aprendido y me figuro saber. Porque, al cabo, el saber poco o
mucho, ¿de qué sirve? Cada ciencia, de por sí, es una abdicación al
conocer íntegro, gesto de cansancio, tácita admisión de pequeñez e
ignorancia, actitud de obligada humildad. El sabio se ha dejado colocar,
como caballo que va de jornada, orejeras a entrambas sienes, por no ver
sino lo que tiene delante de las narices. El universo es coordinación de
infinitos fenómenos heterogéneos. Cada ciencia, en cambio, se conforma
con añascar enteco troje de fenomenillos homogéneos, y obstínase en no
admitir que de fuera, aparte, por debajo y por encima de ellos, exista
realidad alguna. La edad científica sigue a la edad teológica. Es decir:
cuando la humanidad, tras de haber imaginado penetrar el sentido de la
vida y la muerte y tener asido el orbe entre las manos, como un niño una
pelota, volvió sobre sí y, con maravilla y espanto, descubrió que todo
había sido ensueño e ilusión, que la vida no tiene sentido ni el orbe
consiente que se le abarque; en aquel trance lastimoso, que fué algo así
como una almoneda en donde se desbarató el hogar y menaje de los dioses,
algunos individuos remataron a bajo precio tales y cuáles trastos de la
almoneda, que, aunque apolillados y claudicantes, todavía duran y se
utilizan, y otros individuos, muy contados, más propensos a la
desesperanza y al tedio, volviéronse de espaldas al cielo, ya vacío y
desalquilado, humillaron los ojos hacia el suelo, y aplicáronse a reunir
por semejas hechos minúsculos, no de otra suerte que un desocupado, por
pasatiempo o ansia de olvido, se emplea en coleccionar objetos
inservibles; y así se fué formando cada una de las ciencias
particulares: que no es otra cosa una ciencia sino colección, jamás
completa, de sellos usados o cencerros de vaca. Antes, en la edad
teológica, el hombre se había acostumbrado a la presencia de lo absoluto
en cada realidad relativa; el mundo estaba poblado de mitos; la esencia
de los seres flotaba en la superficie, como la niebla matinal sobre los
ríos; y el conocimiento íntegro se ofrecía al alcance de la mano, como
la frambuesa de los setos. En un árbol, si era laurel, un antiguo veía a
Dafne, sentía el contacto invisible de Apolo, y empleaba las hojas para
guisar y para coronar los púgiles y los poetas. ¿Qué más necesitaba
saber? En la edad científica un solo árbol se multiplica en tantos
árboles como ciencias, y ninguno es el árbol verdadero. El botánico le
pone un mote; el matemático le da ciertas dimensiones, en relación con
la circunferencia del ecuador, ¡atiza!; el arquitecto lo considera como
una viga maestra; el ingeniero naval, como una cuaderna o un mástil; el
telegrafista, como un poste de telégrafos; el economista, como un valor
cotizable; el ingeniero agrónomo, como un orden de cultivo; el médico,
como una especie terapéutica; el químico, como una retorta en cuyo seno
se efectúan ciertas reacciones; el biólogo, poco menos que como una
persona; y así sucesivamente. La mosca tiene la retina tallada en
millares de facetas, con que ve lo externo reproducido en millares de
imágenes. Leí en un ensayista francés: «¡Quién poseyera la retina de la
mosca! ¡Qué formidable panorama de la creación le ha sido otorgado a la
mosca y negado al que llamamos rey de la tierra!…» Pues con penetrar
un poco en todas las ciencias, así puras como aplicadas, se descompone
al punto una imagen en millares de imágenes, como ya he esbozado en el
paradigma del árbol. Y la familiaridad con las ciencias y subsecuente
visión por miríadas de imágenes se obtiene profesando, por vocación y
con fe, en una casa de huéspedes. «La verdadera universidad de nuestros
días—asentó Carlyle—es una biblioteca.» Si Carlyle hubiera sido
español, habría dicho casa de huéspedes, que no biblioteca. Pero, ya que
uno es docto en toda ciencia y mira el objeto en todos sus visos y desde
todos los sesgos, ¿es esto saber más, ni siquiera saber algo? Eso es dar
vueltas en un tío-vivo, alredor de un objeto. Frontera a mí, en la mesa
redonda, come una linda muchacha. Yo cabalgo un paquidermo del tío-vivo
imaginario y científico, y me lanzo a observar la hermosa criatura,
girando en torno de ella. Comienzo a observarla en un soslayo o escorzo,
el fisiológico. Penetro la arcana alquimia que se está operando en su
estómago a tiempo que deglute; sé cómo las proteínas, grasas y
carbohidratos, almidones y azúcares de los alimentos que delicadamente
va introduciendo en el precioso estuche de su boca se truecan al final
en tejido orgánico; y no quiero profundizar más en estas observaciones
entrañables, porque llegaría a términos lastimosos. Hago un cuarto de
rotación sobre el giratorio paquidermo, y ahora observo a la niña desde
otra perspectiva: la filológica. Por ciertas voces y matices
ortológicos, sé, con certidumbre, que esta muchacha es galaica, y
precisamente de Mondoñedo. Como por encantamento, la niña acaba de decir
que es de Mondoñedo y nacida en agosto. Mi paquidermo da un bote hacia
adelante, y ya estoy en otra línea de observación: la de los horóscopos
y astrologías, que es ciencia no por olvidada menos respetable. Esta
joven, como nacida en agosto (Napoleón Bonaparte nació en agosto), es
apasionada, ardiente, muy proclive a gratificar la Venus, dicharachera,
y debe cuidar de los dolores de cabeza (Napoleón no consumó la batalla
de Borodino porque aquel día le aquejaba una fluxión nasal). Si yo fuera
joven, no seguiría adelante, porque ¿qué vale toda la ciencia ante estos
dos hechos tan sencillos: que esta joven es bonita y que se rinde a
ciertas proclividades? Pero, puesto que si no senil soy senescente, me
sobrepongo a las flaquezas de la carne, completo el giro y examino a la
muchacha desde los cuatro puntos cardinales. A la postre, estoy donde
estaba. ¿Qué he conseguido saber sobre esta muchacha? Nada. Nada. Nada.
En cambio, si es vecina de mi aposento y a través del frágil tabique la
oigo suspirar, reír, llorar, sé que está triste, que goza, que sufre.
Otro día cojo al vuelo una frase; otro, percibo todo un diálogo; otro,
hablo con ella y la guío con sutileza a que me confíe algún secretillo;
otro, completo lo que ella me haya dicho con lo que otros me comuniquen
acerca de ella misma; y así, poco a poco, he llegado a conocerla en
puridad, porque he entrado en su drama. Cada vida es un drama de más o
menos intensidad. Cada vida es, asimismo, una sombra inconstante y
huidera. ¿Recuerda usted la alegoría de la caverna, de Platón? Pues es
preciso ir todavía un poco más allá; los que Platón pone aherrojados en
la caverna no son cuerpos materiales, sino sombras, pero sombras
dramáticas y atormentadas; y lo que sobre el muro ven, sombras de
sombras. Eso es una casa de huéspedes: la caverna de las sombras. Por
estas penumbrosas estancias circulan sin cesar nuevas sombras y más
sombras, vidas y más vidas, dramas y más dramas. Se me dirá que lo mismo
sucede en los hoteles, en las calles, en los ferrocarriles, dondequiera
que se congregan las gentes. Y es verdad. Sólo que en aquellas partes la
sombra y el drama pasan sordamente, aisladamente, disimuladamente, sin
comunicarse, en tanto en la casa de huéspedes, la obligada familiaridad,
que comienza en la mesa redonda, solidariza a esas sombras efímeras y
quebranta los sigilos del drama individual. Le digo a usted que, a
veces, extendiendo la mirada sobre mis vecinos de mesa, cuyos dramas
privativos se me presentan al pronto con escénica plasticidad, y
elevándome a seguida, y como que a pesar mío, a contemplarlos
filosóficamente, sub specie aeterni, como sombras inconsistentes y
efímeras, me acomete un escalofrío patético, me dan ganas de llorar y
soy capaz de tragarme, sin parar atención y como si fuese un plato de
natillas, la empedernida chuleta que me han servido. Para elevarse al
concepto y la emoción del bosque, o alongarse de él y tomarlo en
conjunto, o sumirse dentro de él; en las lindes y a corto trecho, los
árboles estorban ver el bosque. Para ascender al concepto y la emoción
de la vida, o situarse en el punto de vista de Sirio, como hace el
filósofo, o zambullirse, con todas las potencias, en los dramas
individuales. El drama y la filosofía son las únicas maneras de
conocimiento. Y aquí, en estos cavernosos senos de la casa de huéspedes,
están las fuentes del conocimiento. La cuestión es alumbrar el manadero.
A través de las casas de huéspedes ha pasado toda la historia de España
del siglo XIX. Sí, señor, sí; la historia de España del siglo XIX es una
historia de casa de huéspedes. ¿Qué le vamos a hacer? No crea usted que
la historia de las demás naciones cultas en el siglo XIX es muy superior
a la nuestra. Aquí y acullá, y en todas partes, la historia del siglo
XIX es la historia de la clase media—clase media más rica y culta allá,
más miseranda y cerril acá—; la historia de una época de libertad
anárquica, la libertad de explotación; torbellino de átomos insensatos e
incoherentes; época egoísta y brutal, que pensó suprimir el dolor
fingiendo ignorar que lo hubiese, y alardeó de apreciar las ideas y la
belleza porque las avillanó y sometió a precio cotizable en el
mercado, como cualquiera otro artículo de comercio; época, en fin, en
que el negociante venció y aniquiló al filósofo y al poeta.


Jamás olvidé aquella sesuda y graciosa disertación de don Amaranto sobre
las casas de huéspedes. Después de separarme del señor de Fraile,
recorrí algunos de estos heteróclitos albergues, hasta que posé
definitivamente bajo los hospitalarios Penates de doña Trina, cobijo
llevadero por la abundancia, ya que no por la delicadeza de bastimentos,
y, sobre todo, lugar ameno, si los había, a causa de la afluencia de
gentes de todo estado, edad y condición: sacerdotes, toreros, políticos,
tahures, comerciantes, covachuelistas, militares, estudiantes,
labriegos, inventores, pretendientes, petardistas; ingredientes y
rebabas del revoltiño social, que allí se mezclaban desde todos los
rincones de Iberia. Por sugestión del excelente don Amaranto, me había
acostumbrado a tomar las diversas casas de huéspedes, por donde
transité, al modo de tiendas, con sus existencias, tal cual abastecidas
de dramas individuales, metido cada cual en su paquete y cuidadosamente
atados con bramante. No había sino desatar el bramante y desenrollar el
paquete. Si aquellas casas eran tiendas de menguado surtido, la de doña
Trina destacaba al modo de vasto y rico almacén, con géneros únicos de
fabricación única. Verdad que no se podía sacar sino el género; luego se
exigía cierta diligencia para darle hechura. En aquel almacén de dramas
empaquetados se desenvolvió ante mí, y hube de palparlo, el drama de
Arias Limón y sus hermanas, que luego di a la estampa, para
entretenimiento de distraídos y ociosos[1]. Me rozaron, asimismo, otros
muchos dramas, que se han perdido en el río de sombras y es probable que
nunca aborden a una orilla. Pero hoy me siento en humor de salvar del
olvido un drama semipatético, semiburlesco, de cuyos interesantes
elementos una parte me la ofreció el acaso, otra la fuí acopiando en
años de investigación y perseverante rebusca. Por eso, lo considero casi
como obra original mía.


[Nota 1: Prometeo. Luz de domingo. La caída de los Limones. Tres
novelas poemáticas de la vida española.]


CAPÍTULO PRIMERO.


DON GUILLÉN Y LA PINTA.


Un Martes Santo, a la comida del mediodía, apareció en la mesa un
huésped inédito: un sacerdote prebendado. Si me cruzo en la calle con
él, o le hallo frente a frente en un tranvía, o come vecino a mí en una
fonda de estación, apenas si me hubiera molestado en resbalar sobre él
la mirada. Pero estábamos en la mesa redonda de una casa de huéspedes.
Tenía razón el excelente don Amaranto. No sólo yo, todos los demás
comensales nos aplicamos a escudriñar, descarados, en nuestro flamante
sacerdote, como cumpliendo una obligación. El resistía con indiferencia
la curiosidad ambiente. A los toreros, a los cómicos y a los curas no
les desazona la curiosidad ni les desconcierta la mirada fija, como
habituados a ser foco de la atención en el ruedo, la escena y el
púlpito.


He dicho más arriba nuestro flamante sacerdote, y no hay adjetivo que
mejor le cuadrase. Parecía un santo de cartón piedra, recién salido de
los moldes y acabadito de pintar. La sotana de merino lustroso, como
barnizado; el vivo del alzacuello, una pinceladita de morado ardiente,
casi carmín; el afeitado de bigote y barba, color violeta y azulenco
pálidos; el resto del rostro, rojo vehemente y bruñido; los ojos,
profundos y negros. No tendría arriba de los cuarenta años, si llegaba.
Superada esta primera e insulsa impresión de santito alfeñicado, de la
fisonomía del sacerdote emanaba un no sé qué de personal y sugestivo.
El rojo de sus mejillas era patológico; debía de padecer del corazón.
Como era guapito y harto joven para la dignidad eclesiástica que
ostentaba, quizás algún malicioso presumiese que la había alcanzado
mediante el favor de las omnipotentes faldas. Pero, de otro lado, nada
se insinuaba en él que trascendiese a homme aux femmes ni a Periquito
entre ellas. No delataba el aplomo del cura conquistador ni el hipócrita
y meloso encogimiento del curilla faldero. Si acaso el favor de las
damas le había encumbrado, sería, probablemente, sin él haberlo buscado
con singular empeño. Así cavilaba yo, entre la sopa y el cocido.


Doña Emerenciana, una viuda vejancona que, a falta de galanes más
lucidos, se pasaba la vida persiguiendo a Fidel, el mozo de comedor,
veíase que se despepitaba con la proximidad del canónigo, y fué la
primera en dirigirle la palabra:


—¿Verdad que en este Madrid hace demasiado calor, y eso que estamos
todavía en abril? Usted vendrá de sitio más fresco, don… ¿cómo se
llama usted?


—Me llamo Pedro, Lope, Francisco, Guillén, Eurípides; a elegir—dijo
con voz robusta, de timbre grato; llana, atrayente sonrisa.


Todos hicimos eco a su sonrisa, menos la vieja, que no acertaba a
decidir si la respuesta era en serio o en chanza.


—¡Qué chistosísimo!—exclamó, optando por la chanza.


—No, señora; no es chiste—replicó el sacerdote.


—Pero, ¿Eurípides es nombre cristiano? Si lo es, vendrá de la provincia
de Palencia, que es donde ponen los nombres más estrambóticos.


—No, señora; no es nombre cristiano. Pero se conoce que el cura que me
bautizó no se había enterado. Si a mí me canonizan, entonces habrá un
San Eurípides: el primero.


—¡Qué chistosísimo! Pues ya tiene usted bastantes nombres, gracias a


Dios.




—Caprichos de mi padre, que era autor dramático y zapatero, o zapatero
y autor dramático, según el orden de prelación que usted prefiera. Todos
mis nombres lo son también de famosos dramaturgos de otros tiempos:
Pedro Calderón de la Barca, Lope de Vega, Francisco de Rojas Zorrilla….


—De ese Zorrilla, autor del Tenorio, algo oí hablar cuando era
niña—interrumpió doña Emerenciana.


—Guillén de Castro—prosiguió el canónigo, sonriendo siempre—,


Eurípides….




Y como sobrevino una pausa, doña Emerenciana saltó:


—¿Eurípides qué?


—Eurípides López y Rodríguez—respondió el canónigo, con espetada sorna
esta vez.


—Se ve que era de familia humilde—comentó doña Emerenciana—. Y bien,
¿con cuál de los nombres hemos de llamarle?


—Unos me llaman por uno, otros por otro. Use usted el que prefiera.


—Pues prefiero don Guillén.


—Es el que suelen preferir las señoras—dijo don Guillén, con dejo
satírico.


—Por mi parte, si usted me lo permite, le designaré como señor
Eurípides; me sabe a república—entró a decir don Celedonio de Obeso,
ateo declarado y republicano agresivo; en el fondo, un pedazo de pan, un
zoquete.


En la mesa de casa de doña Trina no podía faltar un republicano
acreditado. Este don Celedonio era sucesor de aquel jefe del partido
republicano de Tarazona, ciudadano de gran desparpajo y barba bipartita,
como ubre de cabra.


—Como usted guste—respondió don Guillén espontáneamente.


Antes de concluir la comida, don Guillén se había granjeado la confianza
y la simpatía de todos; y a tal extremo llegó la confianza, que don
Celedonio se atrevió a dispararle a boca de jarro esta pregunta:


—¿Cree usted en Dios?


—¿Cree usted en la república?—interrogó a su vez don Guillén, sin
inmutarse.


—Como republicano que soy.


—Yo, como sacerdote que soy, soy creyente.


—Ninguna persona inteligente cree en Dios.


—Yo he conocido personas inteligentes que me decían: «Ninguna persona
inteligente cree en la república.»


—Pues los cristianos primitivos—dijo el señor De Obeso, rebajando el
tono y batiéndose en retirada—eran republicanos.


—Eran más; eran anarquistas. Pero, en fin, así como aquellos
cristianos, partiendo de la idea de Dios, llegaron a la de república,
bien puede usted tomar el viaje de vuelta, y, partiendo de la idea de
república, llegar a la de Dios.


—Para ese viaje no necesito alforjas—concluyó don Celedonio; y don


Guillén le rió cordialmente la gracia.




Es de advertir que durante el diálogo anterior don Guillén no había
puesto en sus réplicas acritud, ni fuego polémico, ni aire de desdén.
Con esto, nuestra simpatía hacia él se robusteció. Al salir del comedor,
don Celedonio murmuró a mi oído:


—Es un tío juncal. Así me gustan a mí los presbíteros.


Después de la comida, supe que don Guillén era lectoral en la catedral
de Castroforte, y que venía a predicar los sermones de Semana Santa en
la capilla del Palacio Real. De seguro era un pico de oro.


El hospedaje de doña Trina lo patronizaban tantos pupilos y huéspedes
flotantes, que no bastando para contenerlos el amplio y profundo piso
de la calle de Hortaleza, como si dijéramos la metrópoli hospederil, la
señora había alquilado otros cuartos, al modo de colonias, en los
aledaños y calles contiguas, uno de ellos en la calle de la Reina, que
es donde yo tenía mis aposentos. Apunto este pormenor para dar a
entender que quienes se alojaban en las colonias gozaban
consiguientemente de mayor libertad, especialmente de noche, que los de
la metrópoli. En las horas nocturnas, tales calles y callejuelas eran
por aquellos tiempos lonja de contratación pública de mercenarios
deleites y lugar asiduo de feas prostitutas y chulos marchosos. Antes de
llegar a mi vivienda era fuerza que atravesase por entre el
multitudinoso ejército de ocupación, recibiendo continuos dardos
meretricios y padeciendo asechanzas y requerimientos, así orales como de
hecho, puesto que alguna se asía de mi brazo; de manera que, por zafarme
de estorbos y reponerme de la fatiga, solía yo algunas veces acogerme a
un cafetín, que era donde las individuas vivaqueaban, y allí convidaba a
las que más me atosigaban, con que las dejaba mansas, nutridas y
satisfechas. Como me inspiraban dolor y lástima, las trataba siempre con
benignidad. Convengo en que la prostitución es una grande y hedionda
úlcera. Pero, ¿qué culpa tiene la úlcera por pertenecer a un cuerpo
corrompido, cuyo es manifestación franca y fatal resultado? Donde todo
está prostituido, la prostitución femenina casi es loable, porque es un
síntoma claro. Con frecuencia, y ya que estaban apaciguadas, dilatábame
largo rato en el cafetín departiendo con las desdichadas, y del coloquio
extraía provecho espiritual, puesto que la compasión, a que me movían,
es un depurativo del alma; y también observaba los tipos, casi todos
estrafalarios, que concurrían en el antro. Atrajo desde el principio mi
curiosidad una mujer agraciada, paciente, trigueña, sin adobos ni
rosicleres como las otras, que estaba siempre sola e inmóvil en un
ángulo, ante sí un vaso de recuelo, que jamás se llevaba a la boca. Se
parecía a una virgen de Rafael, algo ajada. Como una noche la mirase
largamente, la Piernavieja, la unidad más alharaquienta y ofensiva del
ejército de ocupación, conocida por aquel remoquete a causa de renquear
un poco, me dijo:


—¿Qué miras; aquella panoli? Es Angustias, la Pinta. Está con el
Tirabeque, un golfo y fullero, que la tiene aquí hasta que pasa a
recogerla de madrugada.


—Convídala a que venga y tome algo—dije a la Piernavieja.


—¡Eh!—gritó la Renca—. Tú, la Pinta, que este señorito te convida.


La Pinta, ruborizada, se excusó. La Piernavieja insistió en balde.


—Y eso de la Pinta, ¿es mote?—pregunté.


—Quia; es su verdadero nombre. Se llama así, Angustias Pinto. También
es capricho conservar la filiación natural en este negocio. Es una
simple que no sirve pal caso.


Poco a poco y noche tras noche fuí entablando amistad con la Pinta. Era
una mujer dulce, triste y reconcentrada, o, según el tecnicismo de la
Piernavieja, una simple que no servía pal caso. Apenas se comunicaba.
Una noche me dijo que tenía poco más de treinta años; aparentaba menos
de treinta. Otra me declaró el lugar de su nacimiento: la ciudad de
Pilares. La noche—bien lo recuerdo—de aquel Martes Santo en que el
canónigo encendido y campechano surgió en la casa de huéspedes, la Pinta
se mostró sobremanera comunicativa.


—Mi padre era zapatero y otra cosa, que él decía filósofo bilateral.
Como he oído, siendo niña, estas palabrejas tantas veces, no se me han
borrado de la memoria. Los profesores de la Universidad venían a oírle
al cuchitril en donde vivíamos. Mi madre, que tenía mal carácter, decía
que mi padre era un zángano, y que los que venían a oírle le tomaban el
pelo. Pero mi padre es un santo.


Involuntariamente pensé en don Pedro, Guillén, Eurípides, hijo de un
zapatero y autor dramático. Prosiguió la Pinta:


—A mí me perdió un cura.—Estaba con la cabeza baja y el pensamiento en
lejanía.


—¡Pillo!—murmuré, a pesar mío.


—No, no era un pillo—corrigió la Pinta, volviéndose a mirarme con
gesto dolido—. No era cura todavía; seminarista nada más. Quería
casarse conmigo. Nos escapamos. El padre de él le cogió. Mi madre no
quiso admitirme en casa. Después, claro está…. Estoy segura que mi
novio sigue queriéndome. La cosa fué, ¿sabe usted?, que su padre no
podía ver a mi familia. ¿Qué habrá sido de Perico?


—¿Se llama Perico?


—Sí, Perico Caramanzana. ¡Y qué bien le iba el nombre! Tenía la cara
fresca, coloradina y alegre, como una manzana.


—¿Por eso le decían Caramanzana?


—Es su verdadero apellido. El padre se llamaba Apolonio Caramanzana. Le
habrá oído usted mentar. ¡Ah!, era el mejor zapatero de España. Iban a
hacerse el calzado con él hasta los señores de Bilbao y de Barcelona.
Además, componía dramas.


Aquella noche salí bastante preocupado del cafetín. Me acosté y tardé en
dormirme. Oí en la habitación de al lado un carraspeo seguido de un
poderoso suspiro. Era la voz de don Guillén. Se me ocurrió una idea
diabólica: «Si yo mañana por la noche trajese a la Pinta y la hiciese
entrar en la habitación de don Guillén». Me dormí dando vueltas a
aquella idea.


Al día siguiente, día de vigilia, don Guillén no se sentó a la mesa.


—¿Qué le sucede al señor Caramanzana?—inquirió la viuda vejancona, que
ya se había enterado del apellido del canónigo.


—No come hoy, porque está algo delicado del estómago—respondió


Fidel—. ¿No vió usted el color arrebatado que tiene?




—Será pirosis—entró a decir don Celedonio—.Todo el clero y las
órdenes regulares padecen de pirosis, a causa del abuso de las comidas
suculentas y de las bebidas alcohólicas.


—Calle usted, herejote—amonestó doña Emerenciana, amenazando con el
abanico.


—Y a propósito, Fidel; no habrás olvidado mi encarguito. Le habrás
dicho a la señora que yo no me someto a esa asquerosa farsa de la
vigilia, y en estos santos días de Semana Santa quiero comer carne y
pescado. Yo promiscuo, o promiscúo, que no sé a ciencia cierta cómo se
pronuncia—dijo don Celedonio.


—¡Jesús, María y José! ¡Qué Judas Iscariote! Más vale que don Guillén
no haya acudido a la mesa, porque le abochornaría esa abominación.


A todo esto, Fidel, el mozo, se reía cazurramente.


Terminada la comida, salí de la metrópoli y me encaminé a mi colonia.
Como cosa de veinte pasos delante de mí iba Fidel, conduciendo una gran
bandeja, cubierta con un mantelillo. Nos juntamos en el pasillo adonde
daba mi habitación.


—Psss…—bisbiseó Fidel, requiriéndome con cabezadas a que me
acercase más—. Levante usted el mantelillo.


Levanté una punta. Descubrí abundancia de guisos y viandas, entre
otras, un opulento trozo de roastbeef.


—Es la comida de don Guillén—indicó el camarero—. Si no promiscua, o
promiscúa, que yo tampoco sé cómo se pronuncia, al menos come de carne.


En esto, se abrió la puerta de don Guillén, y él mismo, en persona,
destacó por obscuro sobre el cuadro de grisácea luz, sorprendiéndome en
vergonzosa y vergonzante fisgonería. Estaba vestido de paisano, revuelta
la pelambre, que, embebiendo el claror, le hacía halo en torno a la
cabeza. Llevaba zapatillas de marroquín rojo. Estos dos pormenores me
hirieron como notas agudas en los segundos de suspensión y silencio a
que nos indujo la sorpresa: la aureola radiante y los pies sangrientos.


—Pasen ustedes; pase usted—particularizó, dirigiéndose a mí. Obedecí,
no recobrado aún de la sensación humillante—. Siéntese usted—me instó.
Quise disculparme y salir. El canónigo añadió, con tono que yo
interpreté como implorante:


—¿No me concederá usted el favor, si se lo ruego, de hacerme un poco de
compañía?


La súplica y el acento me repusieron en mi equilibrio habitual. Me senté
junto a una mesa con unos libros, unos papeles, unas cachimbas, unos
lentes, y presidiendo todos aquellos utensilios y accesorios de la faena
intelectual, encerrado en un marquito de plata repujada, como relicario,
una fotografía de mujer, que me incliné a mirar discretamente. Parecía
una virgen niña de Rafael, de las de su época umbriana.


—Pon aquí la comida, Fidel. ¿Has traído vino? Llévatelo. Tengo yo vino
algo mejor.—Y torciendo la cabeza hacia mi lado:—¿Qué mira usted, el
marco? Es un relicario del siglo XV, una joya.


—No; miraba el retrato.


—Es una hermana mía que desapareció.


—¿Que desapareció?


—Que se perdió en la sombra.


—¡Ah! Se murió…—indiqué de manera dubitativa, empujándole a que se
clarease.


—Hace algunos años.—Y después de una pausa:—Tomará usted una copita
de coñac.


Sacó una botella de coñac viejo y otra de bon vino, de un maletín de
piel de cerdo, elegante prenda de mundano antes que de clérigo. Se sentó
a comer. Cuanto más le miraba, menos me parecía un cura y más un hombre
de mundo.


—Por obra del acaso—dijo, a tiempo que comía despacio—, me ha
sorprendido usted en mi intimidad de hombre. Si hace unos momentos, al
hallarle a usted….


—Fisgando—interrumpí—; pero a instancias del mozo, y sin presumir de
qué se trataba.


—¿Qué importa? Digo que si entonces me hubiera retirado, creería usted
que yo era un cura sinvergüenza y falsario. Yo no podía dejarle ir sin
ofrecerle alguna explicación.


—Yo era el que debía….


—Usted, ¿por qué? Usted, a lo sumo, incurría en un exceso de
curiosidad. Yo, en opinión de las personas timoratas, estoy cometiendo
un grave pecado.


—Yo no soy timorato.


—Pero debo darle una explicación. Así como en el Estado hay delitos
artificiales, en la Iglesia hay pecados artificiales. Son delitos y
pecados artificiales los actos que no lastiman ni menoscaban la justicia
o el dogma (ejes, respectivamente, del Estado y de la Iglesia), pero que
contravienen y desobedecen ciertas disposiciones disciplinarias,
accidentales, pasajeras. Una de esas disposiciones pasajeras es la
obligación de comer de vigilia cuatro días de la Semana Santa. Quizá al
Papa actual, o al que le suceda, se le ocurrirá amenguar, tal vez
suprimir, esta obligación. El Estado es una comunidad material que se
mantiene por la mutua conveniencia, y la Iglesia una comunidad
espiritual que se sustenta por el mutuo amor. Por lo tanto, el espíritu
de disciplina de la Iglesia es de naturaleza distinta del espíritu de
disciplina del Estado. En el Estado, el espíritu de disciplina pertenece
al orden de los sentimientos interesados, pues sin disciplina no cabe
conveniencia mutua. En la Iglesia, el espíritu de disciplina se engendra
en el ámbito de los afectos generosos; es la voluntad de sacrificio. No
de otra suerte que los amantes, por certificarse del amor recíproco,
ponen el amor del otro a prueba, por medio de ordenamientos y
exigencias caprichosas, por aquello de que obedecer es amar, así la
Iglesia impone a sus fieles algunas obligaciones disciplinarias, por
espolear a los tibios a que ejerciten y muestren el amor. Para las
personas de bien afirmada fe y claro sentido, sean clérigos, sean
seglares, huelgan estas obligaciones disciplinarias; lo esencial es el
dogma. El Estado concede de buen grado la libertad de ideas (el
pensamiento no delinque), pero no transige con la libertad de acciones,
porque romperían la disciplina. La Iglesia es intransigente en materia
de ideas y tolerante en materia de acciones: sólo el pensamiento peca.
Todos los pecados, por monstruosos que sean, reciben absolución en el
confesonario; pero la más mínima duda del confeso en materia de fe nos
impide absolverlo. Ahora bien: como todo esto es de sentido común, debe
permanecer en secreto para los que no tienen sentido común, sean
clérigos, sean seglares. ¿Comprende usted?


—Comprendo, comprendo—asentí. Y, en efecto, había comprendido lo que
me había dicho, nada difícil de comprender; pero a él no le comprendía.
¿Qué era aquel hombre que ante mí estaba, deglutiendo y raciocinando al
propio tiempo, masticando y discurriendo, con tanta frialdad, escrúpulo
y elegancia, vestido como un hombre de sociedad, sin una insinuación
sensible del estado eclesiástico a que pertenecía, y que, de vez en vez,
según hablaba, se asía con la mirada al retrato de una mujer a quien él
mismo había empujado a la anónima sima prostibularia? ¿Qué era aquel
hombre? ¿Un hedonista? ¿Un incrédulo? ¿Un hipócrita y un sofista, para
consigo mismo y los demás? ¿Un desengañado? ¿Un atormentado? Lo que
menos me interesaba era la explicación que me había ofrecido. ¿Qué se me
daba a mí si comía de vigilia o dejaba de comer de vigilia?


Como si por un raro don de receptividad inmediata, frecuente en los
duólogos íntimos e intensos, don Guillén hubiera trasegado en su cabeza
mi pensamiento, dijo:


—Lo de menos, para usted, es si yo guardo la vigilia o no. Lo
importante es que usted, por obra del acaso, ya se lo he dicho antes, me
ha sorprendido en mi intimidad de hombre. Todos, frailes, curas y
magnates eclesiásticos, por debajo de la estameña, el merino y la
púrpura, escondemos un hombre. Homo sum, digo con el pagano.


Y yo volví a verle, en mi imaginación, con la aureola radiante y los
pies enrojecidos.


—Me ha sorprendido usted despojado de mi ministerio. No como ministro
del Señor, sino como criatura del Señor, cuitada e imperfecta como todas
ellas. Dentro de unas horas, hablaré ante el rey, mejor dicho, sobre el
rey; no varios palmos, los que se alce el púlpito, sobre la testa
coronada y ungida, sino infinitos palmos, porque represento la
conciencia indeleble y eterna, que está a inaccesible altura por encima
de tronos, cetros y soberanías. Pero aquí, en este triste cuartucho y
frente a usted, no puedo incorporar la voz de la conciencia, sino que
soy una pobre concavidad sombría en donde la voz de la conciencia hace
eco.


Aquello se iba poniendo serio. No sabiendo qué decir, permanecí con la
cabeza gacha y los ojos fijos en un punto, que por ventura resultó ser
el retrato del relicario.


—¿Le gusta el marco?—preguntó don Guillén.


—Miraba el retrato. Conozco a esa mujer—afirmé en seco.


Don Guillen no se conturbó.


—Está usted equivocado—dijo—. Será otra fisonomía semejante la que
usted conoce. A esa mujer no la puede conocer usted. Ya le dije que es
mi hermana y que no existe—y subrayó la palabra hermana y el verbo
existir.


Después de los postres, don Guillén se sirvió una copita de coñac y
fustigó la conversación hasta ponerla en un aire de alacridad y
humorismo. Era un hombre tan ingenioso como inteligente.


Al despedirnos me dijo:


—Estos días no asistiré a la mesa redonda. ¿Quiere usted que comamos
juntos, aquí, en mi cuarto? Lo que le va a envidiar a usted doña
Emerenciana….


En aquellas comidas subrepticias y ociosas sobremesas, mi amigo don
Guillén me fué contando a retazos su historia, la de Angustias Pinto y
la de los padres de ella y él, Belarmino y Apolonio. Después, por mi
cuenta, hice averiguaciones tan importantes, que la historia de
Caramanzanita y la Pinta pasan a segundo término.


CAPÍTULO II.


RÚA RUERA, VISTA DESDE DOS LADOS.


(El lector impaciente de acontecimientos recorra con mirada ligera este
capítulo que no es sino el escenario donde se va a desarrollar la
acción.)


De la zona profunda, negra y dormida de la memoria, laguna Estigia de
nuestra alma, en donde se han ido sumiendo los afectos y las imágenes de
antaño, se levantan, de raro en raro, inesperadamente, viejas voces y
viejos rostros familiares, a manera de espectros sin corporeidad. Así
como en la noche los lóbregos e inmóviles pantanos respiran niebla
blanca y fantasmal, así nuestra interior laguna Estigia deja en libertad
sus vaporosos espectros a las horas en que la tiniebla del sueño satura
nuestro espíritu. Pero, en ocasiones, las criaturas incorpóreas del más
allá de la memoria se alzan a la luz del día.


Ahora mismo me apercibía yo a describir la Rúa Ruera, de la muy ilustre
y veterana ciudad de Pilares, en donde vivía Belarmino Pinto, llamado
también monxú Codorniú, zapatero y filósofo bilateral, cuando, al
pronto, en el umbral u orilla de mi conciencia, se yergue el espectro de
don Amaranto de Fraile, enarbolando un tenedor de peltre, que a mí se me
ha figurado tridente de Caronte, ese Neptuno del mar de la eternidad.
Como Bruto a la silueta de César en la tragedia shakespeariana, digo a
la sombra incorpórea del excelente don Amaranto:


—¡Speak!¡Speak!


Y la sombra rompe a hablar, con la propia gracia y penetración que hace
tantos años me deleitaban:


—¿Vas a describir la Rúa Ruera? ¿Vas a describirla, o vas a
pintarla?—Advierto dos novedades. Primera, que don Amaranto ahora me
trata de tú. Segunda, que la voz se le ha ahilado y suena como la de un
eunuco. Prosigue la voz:—Los cíclopes veían el mundo superficialmente,
porque sólo tenían un ojo. Los cíclopes, por ver el mundo
superficialmente, quisieron asaltar el Olimpo; pero los dioses los
precipitaron en el hondo Tártaro.—Don Amaranto siempre con sus
mitologías.—El novelista es como un pequeño cíclope, esto es, como un
cíclope que no es cíclope. Sólo tiene de cíclope la visión superficial y
el empeño sacrílego de ocupar la mansión de los dioses, pues a nada
menos aspira el novelista que a crear un breve universo, que no otra
cosa pretende ser la novela. El hombre, con ser más mezquino, aventaja
al cíclope, a causa de poseer dos ojos con que ve en profundidad el
mundo sensible. Ahora bien: describir es como ver con un ojo, paseándolo
por la superficie de un plano, porque las imágenes son sucesivas en el
tiempo, y no se funden, ni superponen, ni, por lo tanto, adquieren
profundidad. En cambio, la visión propia del hombre, que es la visión
diafenomenal, como quiera que, por enfocar el objeto con cada ojo desde
un lado, lo penetra en ángulo y recibe dos imágenes laterales que se
confunden en una imagen central, es una visión en profundidad. El
novelista, en cuanto hombre, ve las cosas estereoscópicamente, en
profundidad; pero, en cuanto artista, está desprovisto de medios con
que reproducir su visión. No puede pintar: únicamente puede describir,
enumerar. La misión de ver con mayor profundidad, delicadeza y emoción y
enseñar a los otros a ver de la propia suerte, le toca al pintor. La
maldición originaria del novelista cífrase en que necesariamente se ha
de extender sobre sinnúmero de objetos. El pintor, por el contrario,
escoge un solo objeto, o, si toma varios, los agrupa en reducido
espacio, los concentra y sensibiliza. El pintor, a la inversa del
novelista, no se deja dominar por la vastedad del objeto, sino que lo
domina. Que sea el objeto vértice del ángulo de visión del pintor, y no
el pintor vértice del ángulo de contemplación del panorama, como lo es
el novelista. El pintor que pinta cuadros de más de dos metros
cuadrados, es inexorablemente un pintor superficial. La cuestión, para
el pintor de grandes dimensiones, es de concepto; de que se dé cuenta
que debe ser artísticamente superficial, o de que sea superficial e
inartístico sin darse cuenta. Los famosos pintores de frescos, así
antiguos como modernos, dándose cuenta de esto, pintaron por largos
planos, con tintas monótonas, esquivando la sensación obvia de volumen y
profundidad; fueron deliberadamente superficiales.


Yo interrumpo a la sombra locuaz, de voz de eunuco:


—En la iglesia vecina ha sonado el Ángelus meridiano. En una hora
interrumpiré mi trabajo. Si te escuchase, jamás haría otra cosa que
dejarme arrastrar en el curso ocioso de la deleitación discursiva. Dime,
en resolución, cómo he de describir la Rúa Ruera, y que te plazca la
descripción.


—No describiéndola. Busca la visión diafenomenal. Inhíbete en tu
persona de novelista. Haz que otras dos personas la vean al propio
tiempo, desde ángulos laterales contrapuestos. Recuerda si en alguna
ocasión te aconteció ser testigo presencial de cómo ese mismo objeto, la
Rúa Ruera, suscitó duplicidad de imágenes e impresiones en dos
observadores de genio contradictorio; y tú ahora amalgama aquellas
imágenes e impresiones.


—¡Recuerdo, recuerdo…!—exclamo; pero ya la sombra del excelente don
Amaranto se ha desvanecido, al hombro el tenedor de peltre, emblema del
ascetismo de las casas de huéspedes.


—Sí; recuerdo que….


En rigor, ¿qué importa describir o pintar? ¿Qué importa obtener una
visión de dos o de tres dimensiones? Lo importante es comunicarse,
manifestarse, darse a entender, siquiera sea por alusiones remotas,
gestos mudos y palabras volanderas. Mas, porque no me importune
nuevamente la silueta magistral e imperiosa del admirable don Amaranto,
me doblegaré esta vez a seguir su pauta.


Recuerdo que, viviendo yo en la ilustre y veterana Pilares, vinieron a
visitar la urbe mis amigos madrileños Juan Lirio, pintor, y Pedro Lario,
que no sé lo que era; él decía que espenceriano. Les acompañé como
guía. Al llegar a la acrópolis, o parte alta de la ciudad, cuya calle
más antigua y señalada es la Rúa Ruera, Lirio dijo, haciendo
descompuestos ademanes de entusiasmo:


—¡Qué calle más hermosa!


—¡Qué calle tan horrible!—corrigió Lario, frunciendo un gesto
desabrido. Añadió:—¡Qué calle tan absurda!


—Por eso es hermosa.


—¿Lo absurdo es lo hermoso?… ¿Qué diría de esa opinión un griego,
para quien la belleza era el resultado más meticuloso y fino de la
lógica? El mundo es hermoso, pulcro, porque es lógico.


—En cuanto a la belleza de los griegos, te respondo que a la nariz, en
mármol de Paros, de una estatua, prefiero la nariz respingadilla y de
aletas palpitantes de esa chatunga que sube por la calle. Y en cuanto a
la belleza lógica del mundo, te respondo que me atraen más las obras del
hombre que las de la Naturaleza. Me gusta más una góndola que un
tiburón, y si me apuras, admiro más un cacharro de Talavera que el
Himalaya. En la Naturaleza, transijo mejor con lo caprichoso y absurdo,
o que tal parece. Una jirafa me divierte más que el terreno terciario.


—Has caído en contradicción. Prefieres la chata a la estatua; y la
chata es una obra de la Naturaleza. Prefieres la góndola al tiburón,
porque la góndola es obra del hombre.


—Sobre las obras de la Naturaleza pongo las del hombre, y sobre las del
hombre, la vida misma, y con preferencia la fuente de la vida: la mujer.
Pero concedo que me contradigo con frecuencia. ¿Y qué? Así me siento
vivir. Si no me contradijese y obedeciese a pura lógica, sería un
fenómeno de naturaleza y no me sentiría vivir. Las obras del hombre, y
más todavía las de arte, son estimables en la medida que se las siente
animadas de esa necesidad de contradicción, que es la vida. Esta calle
es hermosa y tiene vida, porque es contradictoria. Déjame que tome un
apunte de ella; no me voy sin pintarla. La única nota molesta y
detonante es aquella casa nueva y afrancesada.


—Te has mostrado al desnudo. Los pintores y los filólogos y eruditos
sois bestias de la misma especie, y me irritáis tanto los unos como los
otros. Unos y otros os alimentáis de vejeces. Os fascina lo caduco, lo
carcomido, lo apolillado. Entre un mamotreto momia y un gustoso tratado
de sociología, recién salido del horno, el filólogo y el erudito eligen
el primero. Entre un mancebo apolíneo y un vejete horrendo, de verrugosa
nariz, el pintor elige el segundo y disputa de buena fe que es más
hermoso pictóricamente. ¡Qué aberración! Pero hay algo que me exaspera
aún más. Y es que el erudito se figura que los libros no cumplen una
misión social de amenización y perfeccionamiento del espíritu, sino que
existen sólo para que él tome notas. Y el pintor se figura que las cosas
y los seres carecen de finalidad propia y utilidad colectiva, y que
existen nada más para que él tome apuntes.—A todo esto, Lirio se
ocupaba en dibujar la Rúa Ruera. Como no le atajaban, Lario
prosiguió:—He aquí esta calle absurda y odiosa. ¿Por qué se le ha de
denominar calle? Cada casa es el producto impulsivo del arbitrio de cada
habitante. No hay dos iguales. No se echa de ver norma ni simetría. Todo
son líneas quebradas, colorines desvaídos y roña, que tú quizá llames
pátina. Está, además, en una pendiente de 45°, losada de musgosas
lápidas de granito. Por ella no pueden subir carruajes, ni caballerías,
ni cardíacos. Soledad, soledad. El sol no penetra por esta angostura,
que parece un intestino aquejado de estreñimiento. Ahora tañen las
campanas de la catedral y nos atruenan. Probablemente están tañendo a
todas horas, desde esa mole hinchada, de alargado cuello, que gravita
sobre las prietas casucas, como una avestruz clueca que empollase una
nidada de escarabajos. ¿Y esto es una calle, una calle hermosa? Una
calle es una arteria de una ciudad, por donde deben circular la salud y
la vida. Ahora bien: la idea, el concepto de ciudad aparece cuando el
hombre comprende que por encima del capricho impulsivo de su arbitrio
personal están la utilidad y el decoro colectivos, el propósito común de
prosperidad, cultura y deleite, en los cuales participan por obligación
y derecho cuantos en la ciudad conviven. Antes de llegar a este punto,
el hombre arraiga en aldehuelas salvajes o posa en aduares nómadas. Mas
ya que el individuo se aplica a realizar el concepto de ciudad, es
decir, de un esquema, una estructura, con propósitos ideales, de la cual
él no es sino subordinada partícula, surge la ciudad helénica, arquetipo
de urbes, surgen la norma, el canon, la simetría, las calles soleadas,
regulares y homogéneas, las viviendas civiles de hospitalario pórtico e
inviolable hogar, los jardines, el mercado, el ágora, el templo
armonioso, que no esa catedral bárbara y campanuda.


—El bárbaro eres tú—interrumpió Lirio, mirando con ojos desdeñosos a
Lario—.¿De suerte que, para ti, una ciudad hermosa, una ciudad
civilizada, una ciudad lógica, es una ciudad regular y homogénea?


—Claro está.


—Si el hombre no pudiera dar de sí más que eso, la ciudad homogénea,
entonces holgaba que las especies hubieran evolucionado y ascendido
hasta fructificar en el género humano. Las abejas y los castores
construyen ciudades homogéneas.


—La ciudad de las abejas es la república ideal. Ya te he dicho que el
mundo es hermoso, es pulcro, porque es lógico; eso quiere decir la voz
mundo, mundus, si no me equivoco. Todo en el universo está sujeto a
maravillosa ordenación. Lo inorgánico se rige por leyes serenas, no
contingentes. Lo orgánico y zoológico, hasta el hombre, se atiene al
instinto, que procede siempre en derechura y sin dubitaciones. En
cambio, el símbolo del hombre fué el jumento de Buridán, que poseía una
vislumbre o premonición de inteligencia discursiva, y por esto mismo
murió de inanición entre dos montones de heno, dudando por cuál
decidirse. Antes de que las especies evolucionen y produzcan, el género
humano, antes del orto del hombre con su conciencia, la Naturaleza se
desarrolla en un sentido ideológico de coordinación y finalidad. Seres y
cosas ensamblan por algún modo sutil. La jirafa, ese animal que te
agrada, por absurdo, no es nada absurdo; tiene el cuello largo, para
poder alcanzar los dátiles de las altas palmeras. El tigre tiene
chorreada la piel para poder disimularse entre los cañaverales.


—Y las palmeras son altas—cortó Lirio—, porque la jirafa tiene el
cuello largo. Los cañaverales existen para que el tigre, confundiéndose
con el medio, adquiera una piel bonita. Esa calle existe para que yo la
pinte, porque la juzgo preciosa y porque me da la gana.


—Prosigo sin hacer caso de tus chocarrerías. El advenimiento del
hombre, con su inteligencia precaria, en medio de la Naturaleza, trae
aparejados el desorden, la discordia, las dudas y confusiones, en cuanto
a la finalidad. ¿Qué otra cosa es la inteligencia normal humana sin
tentación al desorden y torpeza de coordinación? Apenas levanta la
cabeza, el hombre trastrueca todo el bien concertado sistema de
finalidades con que el universo se sustenta en equilibrio, y él mismo se
erige centro del universo y foco de todas las finalidades. La finalidad
de todas las cosas reside en el hombre, dice el hombre. Pero, y el
hombre, ¿qué finalidad tiene? Comienza la era de lo absurdo. La lógica
humana, en su origen, es rudimentaria e ilógica, porque procede por
tanteos y no en derechura ni con seguridad. Débese ello a que durante
esta etapa el hombre anda buscando finalidades absolutas, en lugar de
coordinaciones experimentales y finalidades relativas; y todo porque
tiene miedo a la muerte, pusilanimidad desconocida en la Naturaleza
hasta el nacimiento de la conciencia humana. Cuando el hombre, por fin,
se limpia de niebla metafísica y se libra de superstición (que esta
palabra viene de superesse y superstare, sobre ser, sobre estar,
sobrevivir, o seguir viviendo, y expresa el desdén irónico que sentían
los antiguos hacia los cristianos, que creían en la inmortalidad),
renuncia a escudriñar finalidades absolutas, confórmase con finalidades
concretas, naturales, biológicas, se perfecciona, se somete a la lógica
cósmica, supera el absurdo, obra con rectitud, simplicidad y eficacia,
como un mecanismo perfecto; vuelve a la Naturaleza.


Lirio va a interrumpir. Lario le contiene alargando la mano.


—Aguarda. Concluyo en seguida. ¿Qué es una ciudad, y dentro de una
ciudad, una calle? Una finalidad concreta; un lugar donde vivir de
asiento, con agrado y comodidad. El hombre ya manumitido de
supersticiones y que acepta con buena gracia los postulados biológicos,
trazará una vía ancha, en lugar llano, y edificará viviendas holgadas,
aireadas, luminosas, higiénicas, conforme a un patrón fijo y que mejor
provea en las necesidades domésticas. El conjunto será una calle lógica,
decorosa, bella. Contempla ahora ese callejón incongruente, hacinamiento
de zahurdas, que no viviendas, vergonzoso vestigio de tiempos ignorantes
y supersticiosos. Quienes levantaron esas casas no pensaban vivir en
ellas de asiento, sino de paso, de tránsito, mientras ganaban el cielo.
No les preocupaba el estar, sino el superestar, el sobrevivir en el
otro mundo. No les importaba la humedad, el mal olor, la falta de aire,
luz y agua, sino la salvación eterna. Todas las casucas se apretujan y
amontonan por ponerse en contacto con el torso de la catedral, o, cuando
menos, por situarse a la sombra de su torre. Sólo hay una casa decente:
esa de tres pisos, blanca y aseada, con miradores de hierro; ésa, en
cuyo piso terrizo hay una confitería, con su grande y llamativo rótulo,
que dice: «L'Ambrosie des dieux; le plaisir des dames. Confisserie et
pâtisserie de René Colignon.»


—¿Has concluído?


—He concluído.


—Pues voy a responderte, sin lógica, porque me revienta la lógica. La
casa esa blanca, yo la derruía, y a René Colignon lo ahorcaba de lo más
empinado de la torre de la catedral. Dices que el hombre es hombre
superior cuando se convierte en un mecanismo perfecto; vaya, cuando deja
de ser hombre. Pues yo no quiero ser hombre superior. No quiero
emanciparme de supersticiones. Quiero sentirme vivir; y no me siento
vivir sino porque sé que puedo morir. Amo la vida, porque temo la
muerte. Amo el Arte, porque es la expresión más íntima y completa de la
vida. Pongo el Arte sobre la Naturaleza, porque la Naturaleza, no
sabiendo que de continuo se está muriendo, es una realidad inexpresiva y
muerta. El árbol amarillo de otoño ignora que se muere; yo soy quien lo
sabe, cuando en un cuadro perpetúo su agonía. El Arte vivifica las
cosas, las exime de su coordinación concreta y de su finalidad
utilitaria: las hace absolutas, únicas y absurdas; las satura de esa
contradicción radical que es la vida, puesto que la vida es al propio
tiempo negación y afirmación de la muerte. Sólo las cosas vivas son
hermosas. Esa calle es hermosa, porque vive; es lo contrario de esas
calles inanimadas e inexpresivas que pregonas. Tú mismo has dicho que
las casas se amontonan, se empujan; buscan el abrigo de la catedral. Sí;
parece que las casas están dotadas de volición y de movimiento. Cada una
tiene su personalidad, su alma, su fisonomía, su gesto, su biografía.
Una medita; otra sueña; otra ríe; otra bosteza. Aquella casona de
sillares de granito, angostos y escasos huecos de románico diseño, gran
portón de arco apuntado y escudos junto al alero, es un señorón feudal
que se atreve a mirar a la Iglesia casi par a par y se mantiene
apartado de ella. Aquella otra casa solariega, de entrada barroca y
escudo blanquinoso, labrado no ha mucho, es un noble de ayer, y muy
afecto a la Iglesia, puesto que salen del portal dos dominicos de
abundantes libras. Luego vienen los burgueses, el estado llano, la
plebe. En aquella casuca amarilla, de entrada abismática, como el
orificio de una boca desdentada, galería de vidrios como antiparras, y
tejado redondo, negruzco y a trechos desguarnecido, como gorro
mugriento, vive, sin duda, un prestamista. Aquella casita cenceña y
larguirucha, con ventanas pobladas de macetas y pájaros, ¿qué ha de ser
sino la morada de una doncella talluda? Que un zapatero se asila en
aquel bajo, lo proclaman las dos disformes botas de montar que cuelgan
de sendas palomillas; y que el zapatero es persona de fantasía, se
desprende con evidencia del rótulo: «El Nenrod boscoso y equitativo.
Zapatería bilateral de Belarmino Pinto.» ¿A qué seguir? Ya he concluído
mi dibujo. ¿Qué opinas, Lario?


Lario examina el dibujo, y exclama, despojándose del sombrero, meneando
la cabeza y rascándose el colodrillo:


—La calle no puede ser más fea. El dibujo no puede ser más hermoso.


Puesto que ya la has perpetuado, ahora debían arrasar la Rúa Ruera.




CAPÍTULO III.


BELARMINO Y SU HIJA.


El Círculo republicano de Pilares estaba en la misma embocadura de la
calle del Carpio, adosado al caserón de los Jilgueros, dos hermanos
ricos, don Blas y don Fermín Jilguero, canónigos los dos, que habían
edificado aquella fábrica, alarde y amenaza a la vez, frente por frente
del mismo palacio episcopal. La intromisión del Círculo republicano en
la barriada eclesiástica traía muy desasosegados al obispo, a los
Jilgueros, a todo el cabildo y a la tropa menuda clerical que allí
avecindaba. Siempre que había reunión en el Círculo, salían los
asistentes lanzando gritos inflamatorios, cuando no blasfematorios. Por
fortuna, el Círculo tenía poca cabida. Componíase de un aposento, nada
holgado, con dos litografías por toda decoración, y seis sillas y una
mesa por todo ajuar, que el partido local había alquilado a la viuda de
un talabartero, furibundo federal en vida.


—¿Qué es la república? Un maremágnum, el ecuménico de los beligerantes,
el leal de la romana de Sastrea. Pero, sobre todo, abundo en lo del
ecuménico. Y si no, aquí estamos entre cuatro paredes…—Belarmino
Pinto, que era quien hablaba, se detuvo a escoger vocabulario adecuado
en donde escanciar la abundancia de su ideación.


—Pido la palabra para alusiones—dijo Carmelo Balmisa, un sastre muy
leído.


Belarmino se volvió para mirarle, sorprendido, casi asustado. Cada vez
que le sacudían de sus divagaciones y le sacaban del ensimismamiento
oratorio, exigiéndole atención hacia el mundo exterior, se le hacía más
violencia que si le metiesen las manos en los bolsillos y se los dejasen
vacíos y vueltos del revés. Tenía el rostro enjuto, extático, de
infantil dulcedumbre, estrecho en la mandíbula, elevado y espacioso en
la frente; los ojos negros, húmedos y llameantes: dos lenguas de fuego
flotando en óleo. Era un hombre joven aún.


—Yo soy el aludido—insistió Balmisa.


—¿El adulado?—preguntó Belarmino, esforzándose en descender hasta la
realidad externa.


—El adulado, no; el aludido—rectificó el sastre.


—Es lo mismo—respondió Belarmino, a punto de evaporarse nuevamente y
eximirse de las circunstancias en redor suyo—. Aludir es el dicho
vulgar, el material tosco. Adular es la forma confeccionada. La alusión
es siempre una adulación. ¿Te inclinas al dicho vulgar? Sea. ¿En qué te
he aludido?


—Has hablado de Sastrea. Asumo que es algo tocante a mi profesión de
sastre. Exijo que me interpretes la frasecilla completa, por si el
concepto es ofensivo. ¿Qué es maremágnum? ¿Qué es el ecuménico de los
beligerantes? ¿Quién es el leal de la romana de Sastrea? Me lisonjeo que
no has dado a entender que hay un enamorado de mi costilla, que es
Ramona, y no romana.


—¡Oh celebro vulgar!—exclamó Belarmino, resignado y abatido—. Tendré
que explicarme con palabras vulgares, para que te penetres. Maremágnum,
ello mismo lo dice, es el non plus ultra, lo mejor de lo mejor.
Ecuménico es lo mismo que reunión de conformidad. Los beligerantes, los
que están en contra. Leal, monta tanto como fiel. La romana es para
pesar. Sastrea, lo sabe cualquiera, es la señora que está pintada en la
Audiencia.


—Ahora comprendo; sólo que como eres tan misterioso…—insinuó
Balmisa, guiñando maliciosamente un ojo a dos testigos mudos, uno el
director de un diario republicano local, en donde colaboraba el sastre,
y otro un tendero de pasamanería, que se reían disimuladamente de
Belarmino—.Has querido decir que la república es un desiderátum, la
conciliación de los contrarios y el fiel de la balanza de Astrea.


—No lo he querido decir, sino que lo he dicho.


—Pero no te habíamos entendido.


—¿Has entendido a Salmerón, cuando vino a Pilares a pronunciar aquel
discurso?


—Me lisonjeo que sí.


—¿Del todo, del todo?


—Hombre, del todo….


—Pues Salmerón dijo lo que nosotros pensábamos; por eso él y nosotros
somos republicanos. Pero lo dijo de forma que sólo le podíamos entender
algunos; por eso es filósofo. Yo también soy aprendiz filósofo. Tú eres
un celebro vulgar.


—Me resigno. Ahora explícanos lo de las cuatro paredes.


—Eso es el ecuménico. ¿En dónde estamos? En una habitación. ¿Qué es
esta habitación? Un cuadrado. ¿Y qué es este cuadrado? Un círculo: el
Círculo republicano. La cuadratura del círculo. Por eso la república es
el ecuménico.


—¡Bravo! ¡Bravo!—gritaron el sastre, el periodista y el mercero,
desternillándose de risa.


Belarmino comenzó a exaltarse, ignorante ya de quienes le rodeaban.


—Nosotros estamos suscritos en este cuadrado.


—Por una cuota de dos pesetas mensuales—comentó el mercero.


—Somos círculos que estamos suscritos en un cuadrado.


—¡Ah! Inscritos—aclaró el periodista.


—Cada hombre es el centro de un círculo infinito, como dijo Pascual.


—¿Qué Pascual?—preguntó el sastre.


—Como no sea Pascal—sugirió el periodista.


—Aquel faro de la humanidad—prosiguió Belarmino, refiriéndose al
mentado Pascual—que aborrecía a los jesuítas, como nos dijo Salmerón en
su discurso. ¡Mueran los jesuítas!—gritó Belarmino, fuera de sí, puesto
en pie—. ¡Viva Pascual! ¡Viva Salmerón!—clamó, señalando una
litografía, color sepia, que colgaba de la pared y representaba al
aclamado—. ¡Viva la república!—señaló otra litografía iluminada, que
figuraba una señora gorda, con túnica tricolor, una antorcha en la mano
y a los pies un león y unas cadenas rotas—. ¡Muera la curia romana!
¡Muera el Tribunal de la Rota!


—Muérete tú de una vez, tontorontaina, adúltero, babayo, antes que nos
mates a todos a disgustos—chilló una voz mordaz, al tiempo que una
mujer, antes joven que vieja y nada fea, con la faz distendida, como una
Euménide, penetraba, vestida de huracán y desolación, en aquel círculo
que era un cuadrado, e iba a hacer presa sobre Belarmino. Era Xuantipa,
la mujer legítima del agudo, elocuente y fogoso zapatero. El nombre
Xuantipa provenía, por contracción, de Xuana la Tipa, alias o apéndice
adquirido por herencia paterna. Su progenitor Xuan, el Tipo, vinatero,
procedente de Toro, fué el primer usufructuario del dicho apéndice o
alias, y lo debía a que, estando irritado, y se irritaba a menudo,
amenazaba con quitar el tipo al sursum corda. Xuantipa se ataviaba a
la usanza, llamativa y gentil, de las menestrales: pañuelo de seda
amarillo al cuello, pañoleta de Vergara, de colores vivísimos, cruzada
al pecho y anudada a la espalda, falda de cretona azul, rameada en
blanco. Belarmino vestía a lo señor. El único signo de sus menesteres
profesionales era un delantal de piel, que llevaba arrollado bajo el
chaleco, habiendo dejado por descuido un ángulo fuera, al modo de mandil
masónico. Existía notoria incongruencia entre Belarmino y su mujer.
Xuantipa zamarreó a Belarmino y le arrastró por las solapas hacia
fuera. Belarmino miraba con gesto exculpatorio a sus amigos, como
diciendo: «Perdono; es una mujer inferior». Antes de salir, Xuantipa
apostrofó a los que quedaban:


—Pillos, que tomáis a este babayo de mona para reírvos.


Según bajaban las escaleras, Belarmino bisbiseaba, como si hablase
consigo mismo:


—Y esto un día, y otro día, y otro día….


—Lo mismo digo yo—replicó iracunda Xuantipa—; un día, y otro día, y
otro día, y jamás aprendes, babayo.


—Ya te he dicho, mujer, que todo lo llevo con resignación, todo, menos
que me llames babayo. Con esa palabra vulgar me parece que me cubres de
inmundicia.


Xuantipa condujo de la solapa a Belarmino, a través de las acostumbradas
calles de amargura. Los chicuelos les seguían, a distancia prudente,
canturreando:


  Hoy a la Xuantipa
  le duele la tripa.
  Monxú Codorniú,
  lo pagarás tú.


La Xuantipa les arrojaba guijarros. Desparramábanse los pilletes, pero
volvían a poco con la cantata. Belarmino caminaba con talante digno y
admirable. Así llegaron a la zapatería. En la zapatería aguardaba a
Belarmino un caballerete. Xuantipa se perdió por una puerta de la
trastienda. Quedaron a solas el caballerete y Belarmino. Dijo el
caballerete, apuntando desdeñosamente con el bastón a un par de botas
que yacía sobre el mostrador:


—Belarmino, te devuelvo ese par de botas; no me sirven. Tú haces el
calzado sedicioso, republicano….


—Usted dispense, don Manolito. En mi profesión soy analfabético. Quiero
decir que, como zapatero, no tengo preferencias políticas, sino como
ciudadano. La ciencia zapateresca ignora las cláusulas políticas; por
eso es analfabética. Yo, lo mismo hago botas de monte y campo, que botas
de montar o zapatos higuelife. También confecciono calzado para
religiosos y sacerdotes; ahí ve usted, don Manolito.


—Esas botas no me sirven. Estoy decidido a encargarme el calzado fuera
de Pilares.


—¿Qué le vamos a hacer? Pero este par de botas…—murmuró Belarmino,
dando vueltas a una de ellas, y descubriendo consternado los desgastes y
quebrantos que la bota había padecido por el uso, evidentemente prolijo.
Añadió con timidez:—Están muy usadas.


—Por favorecerte, las he puesto un par de veces.


—Algo más—se atrevió a corregir Belarmino.


—Quizás media docena de veces. Cuando las recibí y las probé, vi que
no me estaban bien. Pero pensé: «¡Si se las devuelvo al pobre Belarmino,
creerá que es manía.» Y me las puse, para ensayar si se adaptaban al
pie. Imposible. Pues no conforme con esto, y porque me disgustaba
devolvértelas, ensayé otros días, no más de seis veces, hasta que, a
pesar mío, me convencí que no me sirven. Y todavía no me agradeces el
favor…. Temo que has perdido los papeles; pero, con todo, y antes de
encargar el calzado fuera, me resigno a que me hagas otro par, a ver si
esta vez aciertas. Ea, abur.


Y se fué.


Belarmino extrajo del cajón del mostrador un libro, que era un
diccionario de la lengua castellana, y con él bajo el brazo se sentó en
una silleta, cerca de una de las puertas de entrada.


—¡Eh, tú, Celesto! ¿Estás ahí?


De un ángulo de sombra surgió un rapacejo pelirrojo, como de doce años:
el aprendiz. Se acercó con la boca abierta.


—¿Tienes algo que hacer?


—Nada.


—No hay encargos, ¿verdad?


—No, señor.


—Pues saca de paseo a la neñina, hasta la plaza de la catedral, que da
el sol. Yo quedo aquí al cuidado.


El rapacejo penetró por la trastienda y volvió a salir en un momento,
con una criatura de unos siete años. Belarmino la tomó en brazos:


—¿Quieres a tu padre?


—Sí, quiero—respondió la preciosa chiquilla.


—¿Mucho?


—Mucho, mucho.


Belarmino besó a su hija con ternura y largueza Luego se la encomendó al
aprendiz, dándole de paso una moneda de cinco céntimos:


—Toma una perrina, para que le compres una cachava de caramelo. Y que
sea colorada, porque de ésas le gustan más.


Y ya por su cuenta, Belarmino abrió el diccionario y comenzó a tomar
notas en un cuadernillo de hule que sacó de la chaqueta. Apenas
transcurridos cinco minutos, irrumpió en la zapatería el voluminoso y
rubicundo don René Colignon, fabricante de achicoria y confitero. Su
rubicundez era tan flamígera que proyectaba reflejos en las paredes.
Tenía, además, la epidermis tirante y barnizada, como una vejiga de
manteca, y poseía una perilla color de trigo, esmeradamente construída,
desde donde se alzaba la blanquecina barbeta, como un huevo en una
huevera de latón dorado. Ojillos galos, rabelesianos, azules y alegres,
que delataban al deleitante de la mesa y del lecho.


Como antes de penetrar el señor Colignon le anunció, al modo de heraldo,
un resplandor rojizo y canicular, Belarmino se apresuró a esconder el
libro y el cuadernito de notas.


—Oh, monsieur le cordonnier! Mon cher ami le cordonnier!—entró
diciendo el señor Colignon, con modulaciones y altibajos en la voz, que
sonaban como las gárgaras de un pavo; los brazos abiertos, con que
estrechó contra su corpacho al manso, dulce y enjuto Belarmino—. Que yo
os quiero, ilustre y simpático cordonnier.


—Yo también le quiero a usted, señor Coliñón, sin guardarle rencor por
el mote.


—Que no ha estado mi falta, amado Belarmino.


El caso es que las gentes, nada avezadas a la prosodia francesa, habían
convertido el monsieur le cordonnier en monxú Codorniú.


—Y hasta me han sacado cantares—añadió Belarmino.


—Ya, ya; pero ello no ha estado mi falta.


—Lo sé. A mí me gusta hablar con usted, que es persona ilustrada y sabe
de tierras lueñes; sobre todo, que viene usted de una república de
estranjis.


—De estranjis…. ¡Ja! ¡Ja! Delicioso….—El señor Colignon emitió una
risotada que era como sonoro glogló de pavo.—Quería preguntarte una
pequeña cosa que me ha venido anoche a la cabeza. ¿Por qué es que tú
llamas tu zapatería «El Nenrod boscoso y equitativo», y metes que es
bilateral?


—Quedará usted complacido en un finiquito.


El aquel de hablar bien y pensar de doble fondo, y, en antonomasia, ser
filósofo.


—¿Eres tú filósofo? Creía que tú eras solamente republicano y orador.


—¿Orador? ¡Arreniego! Los oradores son los lentes—(lentes =
entes)—más vulgares. Desprecio la oratoria. Claro que hablo en público;
pero no quiero ser orador, sino locuente, sólo locuente, como mi maestro
Salmerón. Bueno; también republicano de celebro; por eso soy filósofo.
Ahí está Salmerón. Yo no soy todavía del todo filósofo; pero cada día lo
soy más. Y andando el tiempo…. Pues el aquel de la filosofía no es más
que enanchar las palabras, como si dijéramos meterlas en la horma. Si
encontrásemos una sola palabra en donde cupieran todas las cosas, vamos,
una horma para todos los pies; eso es la filosofía, tal como la apunta
mi intelecto. Ya daré, ya daré en el chisgaravís—(chisgaravís =
quid)—. Entre que doy o no, me aplaco haciendo hormas para varios pies
y enanchando palabras para varias cosas, cuantas más, mejor; ecolicuá el
doble fondo. Ahora usted se penetrará. El Nenrod; éste es nombre propio
y no se puede enanchar. Boscoso; adula, o como otros vulgares dicen,
alude al boscan, que es una piel, al bosque o monte, porque hago botas
de monte, y al oso, porque se engrasa el material con unto de oso.
Equitativo; porque hago botas de montar, o sea de equitación; porque
están hechas sobre seguro, como en la Equitativa, y porque la ciencia
zapateresca ignora las cláusulas políticas, y así manifactura un
escarpín para la reina de Escocia, como un zueco ferrado para el
sacamantecas, o un zapato de hebilla para el camarlengo; total, equis.


El hervor que se movió en el recinto torácico del señor Colignon ya no
fué glogló de pavo singular, sino greguería de piara navideña. Abrazaba
una y otra vez a Belarmino, diciéndole, en los ojos lágrimas provocadas
por la risa:


—¡Que tú eres grande, monsieur le cordonnier, que tú eres grande!


Las regocijadas zalemas del señor Colignon no enojaban a Belarmino;
antes le producían emoción y halago. Era muy penetrativo el zapatero,
rápido en percatarse del mecanismo y expresión de pasiones y afectos;
pero como al propio tiempo su bondad aventajaba aún a su penetración,
cuando sospechaba un sentimiento ajeno de hostilidad o mofa, rehuía
darse por enterado. Sabía distinguir, por lo tanto, entre risas y risas.
En las risotadas del abundante y rubicundo señor Colignon, especie de
rebase ex abundantia cordis, Belarmino adivinaba una amable cualidad
personal, o acaso cualidad de raza: la de admirar con alegría. ¡Cuán de
otro linaje las risitas celadas y maliciosas del sastre Balmisa y demás
tertuliantes del Círculo republicano; expresión ambigua de un corazón de
secano y de un celebro oscurecido! Así pensaba el zapatero. Pero como
compadecía y amaba, porque lo habían menester, a sus contertulios,
asistía diariamente a ejercitarles en los procedimientos del discurso de
doble fondo.


Ya que el señor Colignon terminó de sahumar el ambiente con aquel
copioso rebase de optimismo, Belarmino quedó un punto en suspenso,
temeroso de que su interlocutor solicitase por último el significado de
la palabra bilateral aplicada al establecimiento de zapatería. Como
filósofo catecúmeno, Belarmino empleaba algunos términos a los cuales
daba valor místico, y cuyo contenido no hubiera acertado jamás a
elucidar satisfactoriamente. Por fortuna, el señor Colignon olvidó
llevar sus pesquisas hasta la bilateralidad de la zapatería. El francés
y el español prosiguieron la cháchara, muy al mutuo sabor, hasta que se
presentó Xuantipa. La zapatera consorte se dirigió al señor Colignon con
extremada cortesía y miramiento. Estas civiles afectaciones no se
producían en Xuantipa sino en coyunturas extraordinarias y con razón
suficiente. La razón era que hacía tiempo el señor Colignon había
prestado al matrimonio Pinto mil pesetas, sin recibo ni documento alguno
comprobatorio, y la Pinta premeditaba sangrar nuevamente al sanguíneo y
rubicundo confitero, y aliviarle de un regular chorro de pesetillas. El
señor Colignon era muy rico. La gran casa en donde vivía y ejercía el
comercio era de su propiedad. La había levantado con los rendimientos
abundosísimos de la confitería, pastelería y chocolatería, y de una
fábrica de achicoria que poseía en las afueras de la ciudad. En cambio,
hasta los gatos de la calle sabían que la casa Pinto decaía, se
empeñaba, estaba en un tris de desaparecer, debido a que Belarmino
descuidaba sus intereses por mezclarse en politiquerías.


—¿Qué botas son éstas?—preguntó Xuantipa, indicando los miserables
residuos que don Manolito había desechado a pretexto de que no le habían
servido—. Parecen botas de un pobre de los caminos.


—Son unas botas de don Manolito Cuevas; para un arreglo.


—Pues no se las arregles si no las paga por adelantado; es un hambrón,
que no tiene ni para sardinas—rezongó Xuantipa, recobrando su habitual
rostro torvo, de Euménide—. ¿Cuántos pares te debe?


Belarmino no se acordaba con precisión. Lo mismo podían ser quince, que


veinte, que veinticinco pares. Pero, ¿cómo se lo decía a la irritable


Xuantipa, sin suscitar una escena ominosa, y en presencia del señor


Colignon?




—Dos o tres pares—dijo, al fin, Belarmino.


—¿No sabes si son dos o tres?—preguntó Xuantipa, irguiéndose rápida y
enderezando las sierpes de sus ojos hacia el anonadado Belarmino.


—Lo tengo apuntado.


—¿En dónde? A ver, a ver…—exigió Xuantipa, alargando el brazo
amenazador.


—Mujer…—suplicó Belarmino.


—Xuantipa, cuando él lo dice…. Belarmino es un hombre
verdadero—medió el señor Colignon.


—¿Ese un hombre verdadero? ¿Ese mastuerzo, ese babayo, un hombre
verdadero? Lo habrá sido antes, de soltero. Ahora…. Un tontorontaina,
un hazmerreír, un holgazán. Eso, eso es lo que es. Usted no le conoce,
señor Coliñón.


—Esto que yo he deseado decir es que Belarmino habla verdad. Sea usted
tranquila, Xuantipa; póngase usted tranquila.


—¡Tranquila, tranquila!… Si es para tocarse del queso. Esto se lo
lleva la trampa, porque no hay un hombre aquí. ¿Qué va a ser de mí? ¿Qué
va a ser de esa pobre neñina inocente? Porque yo, bien lo sabe Dios,
perdono, hago como que no sé. Pero no me chupo el dedo…. ¡A mí me la
va a dar ese babayo!…—rugió Xuantipa con voz ronca y ojos áridos y
contraídos, que se esforzaban inútilmente en exprimir algunas
lágrimas—. Pero se ha acabao, se ha acabao y se ha acabao. Se lo juro a
usted por éstas—y, más que besar, chascó los labios, delgados y secos,
sobre una cruz improvisada con el pulgar y el índice de la mano
diestra—. Desde hoy mismo, tomo yo el gobierno de todo, y si éste no
sirve para otra cosa, que haga las camas, y lave los orinales, y barra,
y cocine, y que cante el himno de Riego mientras friega los platos.


—Pero, ¿es que sabe usted hacer calzado? Porque eso es lo
principal—dijo sonriente el señor Colignon, procurando rebajar el
diapasón dramático de la escena a un tono más cuoloquial y tranquilo.


Belarmino permanecía baja la testa, de precoz calvicie; un haz de luz
venía al soslayo a clavarse en ella, como una espada en la cabeza de un
mártir.


—Pues si yo supiera hacer calzado…—replicó Xuantipa—, estaba ya
todo requeterresolvido y en un periquete. Pero, ya ve usté…. Cuando
nos casamos, había aquí seis oficiales y oficialas, y no dábamos abasto
a los encargos y pedidos. Un miserable aprendiz sóbranos hoy.


—Bueno, hace falta volver a lo de antes, y volverán ustedes—afirmó el
optimista y rosáceo señor Colignon.


—¡Dios le oiga!—oró Xuantipa, adoptando una actitud devota
convencional.


—Yo creo que usted debe intervenir algo en el negocio, Xuantipa: llevar
la administración, hacer a los deudores que ellos paguen…. Usted sirve
para eso, tanto como Belarmino creo que no sirve.


—¿Que si sirvo? Si éste me dijera de verdad quiénes son los que no
pagan, le prometo a usted que, o pagan, o les saco el galillo.


—¿Qué es lo que tú opinas de mi plan, Belarmino?


—Bien, muy bien—elevando los ojos, con beatitud.


—A éste, todo lo que sea ahorrarse trabajo y molestias le sabe a
gloria.


—Él hará lo que le pertenece—declaró convencido el señor Colignon—.


Y ahora, ¡coraje y hacia adelante!




Un nuevo personaje penetró desde la calle. Era un vecino, sin duda,
puesto que venía con cilíndrico gorrete de andar por casa, muy
cochambroso por cierto; nariz minúscula y erisipelosa; antiparras
cuadradas; color amarilla; boca circular, desdentada, negra, honda como
una sima. Vestía levitín raquítico, rapado y camaleónico, por sus
tornasoles; bufanda de Palencia, enroscada al pescuezo; estrechos
pantalones a cuadros, con sendas prominencias en las rótulas. Calzábase
con zapatillas de orillo. Sobre la oreja diestra, larga pluma de ave,
color toronja; la bocamanga izquierda, revestida con una especie de
malla o red de negras rayas, que no eran sino las huellas y rasgos de
haber limpiado allí los puntos de la pluma. Emitía en la atmósfera un
efluvio sombrío y pesimista, como si poseyese una zona de influencia
nefasta. Era, por prestigio o metamorfosis, la encarnación humana de
aquella ictérica casuca de la Rúa Ruera, en donde el pintor Lirio
calculaba que no podía por menos de vivir un prestamista.


Así como los joviales espíritus diurnos se alejan con ruborosas alas
apenas despunta por Oriente el íncubo nocharniego, el señor Colignon,
desasosegado, aturdido y pálido por dentro, pues por fuera no se lo
consentía su imposible rubicundez, se despidió y tomó la salida, no sin
que Xuantipa le dijese al partir:


—Con su apoyo contamos, señor Coliñón, y Dios se lo premiará.


—Ajá, ajá. ¿El franchute apoya? De perlas, hijos, de perlas—comentó
don Angel Bellido, que éste era el nombre, tan propio cuanto impropio,
del prestamista.


—Sí, señor Bellido. ¿Sale usted del limbo? ¿Quién no sabe que el señor


Coliñón es uña y carne con nosotros?




—Hija, tanto como uña y carne…. Que sea carne, que carne, gracias a
Dios, no le falta, y que vosotros seáis la uña…, doyme por
satisfecho—dijo don Ángel—. Pero, como quiera que yo todos los días
tengo el gusto de hacervos una visitilla para refrescarvos la memoria, y
vosotros nada me decíais ni me dejabais entrever…. Porque, acá, para
inter nos, la cosa presentaba un cariz… que… ya, ya… ya me
entendéis.—El señor Bellido era singularmente afecto a los puntos
suspensivos. Todas sus sentencias dejaban un rumor silbante de cohete.
El que le oía, quedábase anhelante, esperando el estallido de la nuez.
Generalmente, los cohetes no llevaban nuez. Pero cuando estallaban, la
bomba era de dinamita. Prosiguió el señor Bellido.—Porque el préstamo y
los intereses acumulados ascienden….—Psss…. El cohete ascendía en el
espacio. Silencio. Ansiedad.—Ascienden a diez mil pesetas. Constan en
documento ejecutivo. Vos pudiera embargar en el acto y, por no perderlo
todo, quedarme con estas cuatro porquerías que aquí tenéis, que no
valen ni la mitad del débito.—Tal fué la bomba de dinamita que don
Angel Bellido hizo estallar sobre la mansa cabeza de Belarmino y la
frente arisca de Xuantipa.


Xuantipa, como más inconsciente, se dejó dominar por el espanto.
Belarmino, con su intuición repentina de los sentimientos, comprendió lo
que debía responder:


—Mala ocasión sería para embargarnos, ahora que no hay materiales en
almacén ni apenas calzado en existencias.


—Quita allá, hombre de Dios—se apresuró a decir el señor Bellido—.


¿Pero es que yo he hablado de embargarte? He dicho que si quisiera….


Pero qué lejos está de mi ánimo…. Y más ahora que el señor Coliñón vos


apoya….




—No es que nos apoye—declaró el sincero Belarmino.


—¿Ehhh…?—preguntó alarmadísimo el señor Bellido, estirando el
pescuezo y asomando las pupilas por encima de las cuadradas antiparras.


—¿Cómo que no? ¿Pues no acabamos de hablar mano a mano y como Cristo
nos enseña?—terció, sofocada, Xuantipa.


—Yo prefiero no mezclar a mi amigo, el señor Coliñón, en estos
asuntos—dijo Belarmino.


—Te entiendo, picarín—gangueó el señor Bellido, retirando los ojuelos,
uno de ellos con guiños de despedida, detrás de las vidrieras, y
retrayendo el pescuezo a su longitud usual—. Tú no quieres que se
difunda la noticia de que el franchute es tu socio capitalista, ¿eh?
Pues, por mí…. Y para que te convenzas de que merezco tu confianza, voy
a darte otra noticia. Un zapatero de fuera, zapatero de lujo, viene a
establecerse en esta misma calle. Es un protegido de la duquesa de
Somavia. Conque…. Ojo al Cristo, que es de plomo. Para competir,
tendréis que apretar. Díselo al franchute. Que suelte mosca.


En esto que, con ágil y perfumado revoloteo de brisas primaverales, se
hizo presente una dama. Llegar ella y escapar el prestamista, todo fué
uno. No se dijera sino que la zapatería sólo tenía cubicación disponible
para una persona de fuera. Cada recién llegado era el clavo que sacaba
otro clavo.


La dama exhalaba melindrosos resoplidos y se agitaba de aquí acullá con
gentileza enteramente adolescente. Vista por la espalda, era una
figurilla breve, fina y graciosa. El anverso de la medalla no se
correspondía con el dorso; pecho alisado con rasero; rostro acecinado y
de ojos conspicuos; una faz del todo masculina.


—¡Uf, uf! ¡Qué hombre ése!—rompió a parlotear—. Qué aspecto de
desenterrado. Si huele a camposanto…. No sé, Belarmino, como le admite
usted aquí. Ha dejado un tufo…. Esta noche me da la pesadilla. ¡Ay! Si
le veo no entro. Pero el otro me venía siguiendo. Y busqué en ustedes
refugio, asilo, amparo. Cada día más atrevido. Es capaz de entrar en pos
de mí. ¡Qué Anselmo, señor!… Pero a cada cual lo suyo; hay que
reconocer que es guapo, simpático, buen mozo y elegante que no cabe más.
Envía las camisas a planchar a Madrid. Ya me pasma que haya tardado
tanto en pasar por la puerta. Me asomaré con disimulo a espiarle. Allí
está. Se ha quedado en acecho a la puerta de la confitería. ¡Qué
tenacidad! ¡Qué constancia! Y así cinco, seis años; he perdido la
cuenta. Si yo le diera pie, nos casábamos en un decir amén. Pero no me
atrevo, no me atrevo. El tálamo me impone. Y admito que una joven no
debe estar soltera y sola. Hay lenguas como agujas de colchón. Pero el
tálamo me impone, me impone. Venía volada por la calle, y él detrás,
detrás. ¡Qué asiduidad! ¡Qué perseverancia! ¡Ay! Déjenme ustedes que
repose y tome aliento.


Aquella criatura facunda y versátil, especie de andrógino reseco y sin
incentivo, vivía en la Rúa Ruera, y se llamaba Felicita Quemada. Su
tenaz y perseverante perseguidor, hombre un tanto machucho, como
cuadraba con la dama, pasaba en Pilares por arbitro de las elegancias y
ocupaba el lugar más distinguido en la política local. Era vicario del
duque de Somavia, el cacique de la jurisdicción, que se pasaba la vida
en Madrid. La vicaría o representación no se limitaba solamente a los
asuntos de la política de campanario. La elegancia veníale a Novillo
también por delegación o apoderamiento del aristócrata, viejo verde y
currutaco. Novillo, en lo indumentario, constituía una réplica, algo
rebajada, de su protector el duque, el cual le enviaba desde Madrid
corbatas, cuellos postizos, calcetines y chalecos de fantasía semejantes
a los suyos, aunque de clase inferior, y trajes, de paño catalán,
imitados de los que él usaba, de paño inglés. Los amores de Novillo y la
Quemada, o, como le decían en Pilares, la Consumida, habían llegado a
ser a manera de rasgo típico o suceso rutinario y familiar en la vida de
la calle y de la población entera. Databan los amores desde más de dos
lustros; los habían iniciado estando los dos muy corridos en años, y no
habían trascendido del estadio del más puro romanticismo, platonismo e
inefabilidad. La Consumida jamás hablaba de otra cosa. Novillo jamás
hablaba de ellos, y si se los mentaban, sentíase gravemente ofendido.
Los vecinos de Rúa Ruera y de la ciudad tomaban por lo cómico aquellos
amores, y a Novillo, acaso por su edad, quizás por su corpulencia, tal
vez por satírica suspicacia, le sobrenombraban el Buey. Pero el amor
mudo y constante de Anselmo y Felicita encerraba, bajo el aspecto
ridículo, emoción patética. Aquella timidez invencible de Anselmo (él,
tan osado en los manejos de la administración municipal y provincial y
en las estratagemas electorales), ¿cómo podía explicarse sino por la
fatalidad? ¿A qué podía atribuirse sino al sañudo antojo de la Némesis
adversa? Buscábanse sin cesar Anselmo y Felicita, vivían el uno para el
otro; pero la Némesis antojadiza había herido de mudez a Anselmo y
colocado entre los dos, además de esta barrera de silencio, un ancho
valladar infranqueable, aunque de aire delgado y transparente. La
propincuidad máxima del objeto de su amor a que Anselmo aventuraba
acercarse era una distancia de cinco metros, como si al llegar allí
tropezase con un obstáculo cristalino e invisible. Ahora, que esta
distancia la conservaba de continuo. No parecía sino que Felicita estaba
encerrada en un fanal o gran campana de vidrio. Dentro de aquella
prisión imperceptible para los ojos, Felicita se consumía lentamente; de
fuera, Novillo se detenía estupefacto, sin apenas atreverse a mirar a la
amada cautiva. Añádase, en honor de la verdad, que el tormento surtía
contrapuestos efectos en Novillo que en Felicita, pues a Novillo no le
robaba carnes, antes se las añadía. Y conste, por último, que la
fidelidad de Novillo era absoluta; nadie le conocía otros galanteos, ni
siquiera claudicaciones de amor mercenario, en una capital de provincia
donde todo se sabe.


Sentóse Felicita, respiró fuerte, tomó aliento, pero no se reposó, sino
que, tan pronto como había tocado el asiento, saltó en pie de nuevo,
sacudida por aquel dinamismo fatídico que la tenía en los huesos, y
tomando unos papelorios que llevaba debajo del brazo, los extendió sobre
el mostrador.


—Vea usted, Belarmino. Éste es El Espejo de la Moda, y éste La
Sílfide Mundana. Vea usted. Hay una parte consagrada al calzado. Aquí
hay un par de zapatos que me enamora. ¿No podría usted hacerme uno así?
Soy muy exigente para el calzado. Es mi debilidad. A las personas bien
nacidas se les conoce por los pies. Un pie juanetudo denota un espíritu
grosero. Anselmo es, lo mismo que yo, esclavo del bien calzar. Lo habrá
usted observado. Vea usted estos zapatitos que describe La Sílfide.
Son de piel de Escandinavia. ¿Tiene usted ese material? Llevan pespuntes
y picados de cabritilla blanca. De eso sí tendrá usted. En todo caso,
podremos aprovechar algún viejo par de guantes de los innumerables que
poseo. Esta es otra debilidad mía. El guante y el calzado; la mano y el
pie. A todo esto, me estoy distrayendo más de lo debido. Y, a propósito;
ahora se me ocurre, ¿le parecerá mal a Anselmo que entre en su casa de
usted, Belarmino? Como él es dinástico y usted tan subversivo…. Pero,
no. Si le pareciese mal, me lo hubiera dicho. Ea, me voy. Me llevo las
revistas de modas. Ya hablaremos con calma de los zapatos de piel de
Escandinavia.


Y salió, con perfumado revoloteo de faldas, sin haber dejado en todo el
tiempo de su permanencia un solo resquicio por donde Xuantipa o
Belarmino hubieran podido colarse a decir esta boca es mía. Esta escena
se repetía casi a diario. Era obligado que penetrase creyéndose
perseguida, que proyectase vagamente hacerse un par de zapatos, y que,
de postdata, le acometiese el escrúpulo de si a Novillo le placerían
aquellas visitas al zapatero subversivo. A poco de salir Felicita,
cruzó, por delante de las puertas de la zapatería, don Anselmo Novillo,
con solemnidad de hombre corpulento, machucho y poseído de su elegancia.
Comenzaba a pasear la calle a Felicita y pasearía durante tres o cuatro
horas.


Xuantipa se retiró a preparar la cena. Belarmino, a solas, apoyó la
frente en ambas manos, meditabundo. Así estuvo, sin moverse, largo
espacio, hasta que volvieron el aprendiz y la niña. Obscurecía ya.
Belarmino despertó de su meditación para besar y abrazar a su hija,
silenciosamente, con ahinco y ternura, todavía más exagerados que de
ordinario. Se le humedecieron los ojos.


En la tienda reinaba total tiniebla.


—¿Enciendo luz?—preguntó el aprendiz pelirrojo.


Belarmino tardó en responder; le faltaba la voz.


—No hace falta. Ahorraremos en luz. Vete a la cocina con la niña, y
ayuda al ama, si hace falta. Alúmbrate con este fósforo. Cuidado.


Belarmino se recogió otra vez a meditar, empapado en la tiniebla.
Belarmino, ahora, no se desleía en aquellas especulaciones filosóficas,
o lo que él entendía por tales, que últimamente, en los dos o tres
recientes años, le habían acaparado la actividad del pensamiento y los
afanes del pecho, sin dejar lugar ni vado para ninguna otra ocupación o
sentimiento, a no ser el amor por su hijita. No; ahora Belarmino no
cavilaba sobre el problema del conocimiento, sino sobre el problema de
la conducta; no le preocupaba lo que debía pensar, sino lo que debía
hacer. Su vida externa, el curso y movimiento de su vida social, era al
modo de una rueda dentada, en engranaje con otras; esta rueda cada día
realizaba mecánicamente una vuelta completa, entreverando sus dientes
con los dientes de las demás ruedas, siempre los mismos y siempre de la
propia forma y disposición, y de suerte que no cabía averiguar si ella
hacía girar a las otras o las otras le hacían girar a ella, o si la una
y las otras rodaban con regularidad a impulsos de un mecanismo incógnito
y enorme. Aquel día había sido idéntico a otros incontables días, en el
rodar de los días de Belarmino. Y, sin embargo, aquél era un día señero,
un día crítico, un día que le había provocado una intuición profunda del
porvenir, o, como Belarmino se decía a sí mismo en aquellos instantes,
empleando el tecnicismo esotérico de su inventiva, un faraón crónico.


Los hombres se dividen en dos clases, según la manera de dormir. Unos
duermen poco, porque duermen de prisa; otros duermen mucho, o cuando
menos permanecen largas horas en el lecho, porque duermen poco a poco.
La cabeza, o depósito del sueño, es como una vasija con un pequeño
desagüe. A unas personas se les colma de sopetón la vasija, y caen
dormidas en un sueño inerte y sin ensueños; luego la vasija se va
desaguando con regularidad, y en las tempranas horas mañaneras la cabeza
se halla vacía, limpia, despejada y el cuerpo con anhelo de ejercicio.
Estas personas se levantan despiertas del todo. A otras personas la
vasija se les va llenando lentamente, a causa de penetrar por un lado
poco más cantidad de sueño de la que por otro se va vertiendo y
disipando, y así contraen un sueño dificultoso y enrarecido, poblado de
imágenes incoherentes; el contenido de la vasija alcanza su plenitud
precisamente al tiempo que es fuerza abandonar el lecho. Estas personas
se levantan cuando están más dormidas, y se conducen como sonámbulos en
la mañana baldía, hasta que al cabo de unas horas han eliminado la
saturación de sueño. Aquellas otras personas son de naturaleza muscular
y robusta. Estas últimas, de naturaleza linfática y débil. Las primeras
están dotadas para el éxito práctico: en la guerra, en la política, en
los negocios. Las segundas, para el éxito intelectual y estético.
Belarmino era de esta segunda clase de personas. Xuantipa le hacía
levantar a escobazos, como en un ojeo se ahuyentan las liebres
encamadas. Después, durante las horas antemeridianas, era hombre inútil.
Sentía la frente llena de humareda que le descendía a los ojos y se los
escocía y enturbiaba. Al final de la comida del mediodía, después de
haber bebido su botella de sidra hecha, y fumado sus dos pitillos, de
los amarrados por la cintura, era ya otro hombre. El talento, que él se
lo figuraba como un ser substantivo, independiente, hasta corpóreo,
misterioso huésped interior, comenzaba a rebullir, a desasosegarse, y
dando unos golpecitos con los nudillos por la parte de dentro de las
paredes del cráneo, le decía: «Ea, Belarmino, aquí estoy yo; vamos a
discurrir cosas nunca oídas.» A este recóndito ser personal o demonio
íntimo, Belarmino lo llamaba Inteleto.


Solía impacientársele el Inteleto a los postres, y tan pronto como
Xuantipa se levantaba a fregar la loza, Belarmino se evadía furtivamente
al Círculo republicano. Después, lo de siempre: irrupción violenta de
Xuantipa, retorno aflictivo, este o aquel cliente, todos morosos, el
óptimo Colignon, el pésimo Bellido, la imposible Felicita. El trazado de
la vida de Belarmino era una página escrita con falsilla, y en la
cabecera de la página un signo sagrado: la hija de sus entrañas. De raro
en raro, abríase un corto paréntesis, en las líneas de la página, que se
correspondía con alguna reunión pública del Círculo republicano, en que
Belarmino pronunciaba discursos tremendos. Como todas las naturalezas
dulces y tímidas, Belarmino tenía ahorrados el coraje y la violencia en
un depósito a réditos con interés compuesto, y cuando llegaba la
coyuntura excepcional de gastar las reservas se exaltaba en términos que
parecía un poseso. El sastre Balmisa, el director y redactores de La
Aurora, y demás correligionarios pertenecientes a la clase media baja
intelectual, tomaban a broma a Belarmino y le calificaban de chiflado.
El clero y las familias piadosas le reputaban como un loco, aunque
generalmente inofensivo, en ocasiones peligrosísimo y de más cuidado que
todos los otros republicanotes. Pero el estado llano del partido,
obreros y artesanos humildes, dedicaban a Belarmino supersticiosa fe y
se enardecían oyéndole. Cierto que no le entendían; también San Bernardo
inflamó una Cruzada, arrebatando muchedumbres que no entendían la lengua
en que les persuadía. Cuando Belarmino pronunciaba un discurso, era de
rigor que los oyentes saliesen a la plazuela del Obispo lanzando gritos
inflamatorios y blasfematorios. Por eso, algunas gentes devotas
maduraban seriamente el plan de convertir a Belarmino.


Allí estaba Belarmino, empapado en la tiniebla, desfallecida el alma,
atravesando un terrible faraón crónico y cavilando lo que debía hacer.
Los mismos incidentes cotidianos, repetidos mecánicamente, van tomando
diferente semblante y adquiriendo valor más preciso. Según la estructura
de la piedra, el curso y agresión de las aguas a unas las monda,
redondea y suaviza, y a otras les saca ángulos, aristas y púas, hasta
que un día, de pronto, cortan como cuchillos y penetran como puñales. El
roce forzoso con Xuantipa Belarmino lo había aceptado como una
disciplina de perfección. Xuantipa había arañado y cortado y pinchado
desde el principio; pero en fuerza de frotar, arañar, cortar y pinchar,
a Belarmino le parecía el roce más blando cada vez, y sentía ya el alma
redonda, suave y como lubrificada al contacto con su áspera cónyuge. La
frotación con la clientela le era cada vez más indiferente, y lo mismo
el agitado y turbulento roce con Felicita. La frotación con el francés,
cada vez más grata. Lo espantable, lo que había suscitado el terrible
faraón crónico, era el contacto con Bellido, contacto siempre molesto
y congojoso, pero que aquel día, de súbito, le había herido y desgarrado
hasta lo más íntimo. «Estoy arruinado. Me veré en la calle mañana o
pasado o dentro de un mes. Esto no tiene igua» (significaba: no hay
salvación), se dijo Belarmino, mentalmente. Hubiera podido ir tirando
como hasta entonces, por tiempo indefinido; pero la llegada de un
competidor, que Bellido le había anunciado, aceleraba el desenlace
catastrófico. Además, presumía con fundamento que Martínez, un antiguo
oficial suyo, trataba de instalar una tienda de calzado de fábrica en la
misma calle. «¿Calzado de fábrica?—pensó Belarmino, desviándose del
camino recto—; buen calzado será ése que no está hecho a la medida.
Como si una máquina pudiera hacer zapatos decentes. ¡Pazguatos! Milagro
que no se les ocurre inventar una máquina para hablar y otra para
escribir, o cualquiera otro disparate….» Volvió en seguida al camino
recto de sus cavilaciones. La cuestión era que aquello no tenía igua.
Con el buen Colignon no había que contar. Por lo pronto, no era
verosímil que el francés adelantase todo el dinero que se necesitaba
para pagar la deuda de Bellido y montar por lo grande la zapatería.
Pero, aun cuando el señor Colignon lo ofreciese, él no lo aceptaba,
porque sabía de antemano que era dinero perdido. Confesábase a sí
propio, honradamente, no haber nacido para gobernar un negocio. Había
nacido para más nobles y menos provechosos cuidados; bien claro se lo
decía su demonio interior, el Inteleto: «Belarmino, vamos a discurrir
cosas nunca oídas.» Su deber era abandonarlo todo, vivir de limosna,
sufrir penalidades, dormir bajo los porches, alimentarse de hierbas, con
tal de seguir la voz del Inteleto y dar con aquellas cosas nunca oídas
que el geniecillo interior le prometía. Pero, ¿y su hijita de sus
entrañas? Cuando Belarmino decía entre sí «hija de mis entrañas», la
frase adquiría casi sentido literal. Cuando abrazaba y besaba a su hija,
o la miraba en adoración, o pensaba en ella, sentíase más madre que
padre. Lo cierto es que Angustias no era hija de Belarmino, sino de una
hermana suya que, a poco de morírsele el marido, murió ella de
sobreparto. Belarmino recogió a la criatura, apenas nacida, y la crió él
mismo con biberón. Esto ocurrió un año antes de casarse con Xuana.
Belarmino había contado a Xuana, antes de casarse, la verdadera
historia, que ella admitió sin sospechas. Mas después de casados, como
quiera que ella no lograba hijos propios, comenzó a odiar al marido y a
cavilar que la niña era hija disimulada de Belarmino; con que la
criatura tampoco se libraba del odio de la apasionada mujer. En los
apóstrofes y denuestos de Xuantipa, aunque muy veladas, siempre latían,
como se habrá advertido, venenosas alusiones a este asunto.


Si se arruinaba—proseguía pensando Belarmino—, su deber era entrar
como oficial con el nuevo zapatero y trabajar porque a la hija no le
faltase lo preciso. Trabajar…. Le harían trabajar de la mañana a la
noche, y aun de noche, como él había hecho trabajar a sus oficiales en
épocas de prosperidad económica, antes de que aquella personilla
exigente que llevaba alojada dentro de la cabeza, o sea el Inteleto,
hubiera dado imperiosa cuenta de sí, distrayéndole del negocio. Trabajar
horas y horas, de longitud inacabable, despidiéndose para siempre de las
horas calmas y fugaces dedicadas al ocio contemplativo y al coloquio
secreto con su habitante interior…. ¡Imposible! Tal era el pavoroso
faraón crónico que traía a mal traer a Belarmino.


—Buenas tardes nos dé Dios. ¿Hay alguien en la casa?—dijo una voz
flaca y aguda, como de flautín, que caía de lo alto.


Belarmino creyó estar soñando. ¿Era aquélla la voz de un ángel
acatarrado?


—¿No hay cristiano o alma humana en este recinto?—volvió a hablar la
voz de flautín, sonando siempre al nivel del cielo raso. Oyéronse a
continuación unas palmadas retumbantes, como el tableteo de un trueno.


—Belarmino, ¿estás ahí?—rugió Xuantipa, desde las habitaciones
interiores.


Belarmino dijo para sí: «Pues, señor, no estoy soñando.» Encendió una
cerilla, y a poco se cae de espaldas. Tenía ante sí una mole que casi
tocaba con el techo. Presto se recobró y se percató de la realidad
verdadera. Tratábase del Padre Alesón, un fraile dominico de las
dimensiones de un paquidermo antediluviano, a quien sus hermanos en
religión y la grey parroquiana de la Orden llamaban la torre de Babel,
por la estatura y porque sabía veinte idiomas: unos vivos, otros muertos
y otros putrefactos. Acompañábale otro Padre innominado, de volumen
normal entre religiosos, aunque excesivo para laicos. Aun al lado de
este segundo fraile, Belarmino era una pavesa. Los dominicos penetraban
entonces por primera vez en la zapatería de Belarmino.


Luego que el zapatero encendió un quinqué de petróleo, el Padre Alesón
tomó la palabra:


—Le causará maravilla vernos en su tienda, dadas las ideas que usted
profesa….


—Reverendo—interrumpió Belarmino, no muy seguro de que éste era el
tratamiento debido—, la ciencia zapateresca ignora las cláusulas
políticas; por eso es analfabética. Yo también he confeccionado zapatos
para religiosos y sacerdotes.


—¡Ah! ¿Sí? ¿Cuándo, amigo mío?


—Hace tiempo.


—Quiere decirse que usted, a pesar de sus ideas contrarias a la


Iglesia, no tiene inconveniente en calzar a las personas religiosas.


Pero pudiera ocurrir que las personas religiosas tengan inconveniente en


dejarse calzar por usted.




—El fanatismo es reincidente—declaró sentencioso Belarmino.


—¿Cómo reincidente?—preguntó el Padre Alesón.


—Vamos, que abunda… y daña; que se lo encuentra uno a cada paso.


—Ya; ha querido decir frecuente….


—No, señor; he querido decir, y he dicho, frecuente, y abundante, y
dañoso, y que se choca con él; en autonomasia, reincidente.


El Padre Alesón permaneció un tanto perplejo. Belarmino le hablaba una
lengua perfectamente insólita, que él no conocía ni sospechaba; como que
no era lengua viva ni lengua muerta, sino lengua en embrión.


—Y usted, ¿no es nada fanático?—preguntó, algo desconcertado, el Padre
Alesón, con su voz de flautín, dejando, a pesar suyo, escapar un gallo o
atragantón en la sílaba acentuada del esdrújulo—. Hanme dicho que sí.


Después de este giro en transposición, que es, naturalmente, grave y
solemne, el dominico cobró bastante serenidad y aplomo.


—Fuera de la zapatería, y suscrito en el círculo de la paradoja, que es
un cuadrado, porque es el ecuménico, soy fanático y hasta teísta
macilento; pero dentro de la zapatería, y en ridículo, soy
analfabético. Este es el maremágnum de la clase y del bien eliminar.


El Padre Alesón, consternado, no sabía qué replicar. La cosa no era para
menos. Belarmino, con el tecnicismo de su inventiva, había dicho,
traducido al pie de la letra: «Fuera de la zapatería, e inscripto en el
círculo de mi ortodoxia, que así puede llamarse círculo como cuadrado,
puesto que la ortodoxia es la conciliación de los contrarios, soy
fanático, y aún más, incendiario violento; pero fuera de mi centro
propio y dentro de la zapatería, soy indiferente. Tal es el ideal de la
conducta y del bien obrar.» En la torre de Babel no se hablaba todavía
tal lenguaje.


El Padre Alesón pensó: «Si me dedico ahora a trabajos lingüísticos y
hermenéuticos, no acabo nunca. Al grano.» Y dijo en voz alta… y tan
alta:


—Pláceme, amigo mío. Ha hablado usted con singular elocuencia y
persuasión. Ahora me explico que sus discursos conmuevan y arrastren a
la audiencia.


—Le advierto a usted, reverendo—cortó Belarmino, cosquilleado por una
comezón de simpatía hacia el ciclópeo dominico—, que no entienden mis
discursos, pero causo entusiasmo por el peso llamativo.—Lo cual
significaba por el fuego del sentimiento.


—Justamente por eso me lo explico. Y voy ahora directamente a mi
propósito. Hemos acordado que haga usted los zapatos para los Padres de
la residencia: cinco padres y un lego. Don Restituto Neira, señor
caritativo y dadivoso, y su santa esposa, doña Basilisa, los cuales,
como usted no ignora, nos han cedido el último piso de su palacio para
residencia, desean también que usted haga el calzado para la
servidumbre. Espero que, a pesar de sus ideas impías, aceptará el
encargo. No se arrepentirá, le garantizo. Nuestros zapatos no le serán
muy difíciles de hacer. El voto de pobreza nos obliga a vestir y calzar
sin artificio—y adelantando el pie sacó del faldamento un zapato por el
estilo de los del dómine Cabra; una tumba de filisteo.


Belarmino, con su clarividencia psicológica, adivinó repentinamente que
pretendían sobornarle. En otra ocasión, soltando la reserva de coraje y
violencia para los casos extraordinarios, se hubiera descarado con los
frailes. Pero en aquellos momentos, sangrante aún la herida que Bellido
le había abierto y en estado de faraón crónico, lejos de enfurecerse,
sintió una manera de alivio y esperanza.


—Acepto—dijo con firmeza.


—Congratúlome—exclamó el dominico, sin ocultar su satisfacción—.
Quedamos, pues, amigo mío, en que mañana, por la tarde, vendrá usted a
nuestra residencia a tomarnos las medidas.


—¿Eh? ¿Debo ir yo allí?—preguntó, preocupado, Belarmino—. ¿Qué dirán
mis correligionarios?


—¿Qué han de decir? Usted va como zapatero. Además, es lo más rápido y
expeditivo.


A Belarmino le gustó la voz expeditivo, y la almacenó en la memoria, a
fin de meterla en la horma, ensancharla y darle un significado
espacioso, nuevo y conveniente.


—¿Da usted su palabra?—pidió el Padre Alesón.


—Sí, señor reverendo. Y que sea lo que Dios quiera.


—Que me place oírle esa expresión devota: que sea lo que Dios quiera.


Dios querrá lo mejor. Hasta mañana, amigo mío.




Así que salieron los frailes, Belarmino se arrepintió de su promesa.
Pasó la noche en claro, caviloso y febril. Dábase golpes en la cabeza,
requiriendo socorro y consejo de su habitante interior; pero el Inteleto
estaba distraído o ausente y no acudía al llamamiento.


A la mañana siguiente, con la cabeza que tan pronto le pesaba al modo de
una bola de granito, como sentía que se le escapaba de sobre los
hombros, cual vedija de humo, Belarmino salió a la puerta del
establecimiento para despejarse. En un entresuelo de la acera del
frente, y poco más abajo de la calle, una cuadrilla de carpinteros,
albañiles y pintores, trabajaban con energía y diligencia.


Belarmino se aproximó al señor Colignon y le habló recatadamente al
oído:


—¿Recuerda usted que un día le dije: «ya daré, ya daré en el blanco?»
Pues ya he dado, ya he dado. La beligerancia es la madrona de la Grecia.
El faraón crónico es lo más puerperal. He hallado la solera
recreada.—Traducido al romance: la adversidad es la madre de la
sapiencia. Una crisis profunda es siempre fecunda. En cuanto a la última
sentencia, el propio Belarmino la vertió al habla vulgar, a instancias
del señor Colignon, que preguntó:


—¿La solera recreada?


—Se lo interpretaré en forma corriente: solera es palabra que viene de
sol y dice la luz más viva, y fuente de luz. Recreado es lo que nadie ha
hecho, que se hizo por sí, y produce gusto, recreo—o sea, luz increada.


Esta vez, los recónditos y gargarizantes pavos del señor Colignon
permanecieron taciturnos. El francés apoyó horizontalmente el antebrazo
en la depresión o meseta superior del abdomen, sustentó el opuesto codo
sobre aquella mano, y con la otra mano se cubrió el huevo y la huevera
de latón, esto es, la barbeta y la perilla, en actitud napoleónica y
cogitabunda.


—Yo comprendo, yo comprendo, mon pauvre ami; los Padres te han
convertido….


El que se rió ahora fué Belarmino, y de la mejor gana:


—¿Convertirme? ¡Qué proyectil!—Belarmino juntó en un racimo las yemas
de la diestra mano, se las llevó al entrecejo y silabeó
confidencialmente:—¡El Inteleto!—Y luego, cambiando de tono:—Algo me
he ayudado con un libro de los Padres….


—¿Te lo prestaron?


—No; lo pedí yo prestado, porque lo vi encima de una mesa.


—¿Y cómo es que se titula?


—No se enterará usted, porque está en latín.


—Pero, tú, tú, ¿comprendes latín?


—Llegaré a tener intuición con él; por ahora, sólo me es saludable.


El señor Colignon se retiró pensando: «No tiene remedio el pobre
hombre.»


La apertura de la nueva zapatería causó inolvidable sensación y pasmo
descomunal. El rótulo rezaba: «Apolonio Caramanzana, maestro artista.»
Había un ancho escaparate, con límpida luna de cristal. Sobre el piso
del escaparate, forrado de peluche verde, se alineaban varios pares de
zapatos y botas, realmente exquisitos, apoyados oblicuamente en sendos
sustentáculos de níquel, y con inscripciones debajo que decían: «Zapatos
de piel de Suecia; encargo de la excelentísima señora duquesa de
Somavia.» «Bota de becerro; para el señor Novillo», y así otros varios
encargos de personas distinguidas y elegantes. Al fondo, en una urna,
guardábase el esqueleto auténtico de un pie humano. Sobre la urna se
leía: «Osteología del pie.» De cada huesecillo salía un alambre, con una
cartela al final. Las cartelas decían: «Tibia, peroné, maléolo interno,
maléolo externo, tarso, astrágalo, calcáneo, escafoides, cuboides, las
tres cuñas, metatarso, falanges, falangitas, falangetas.» Encima de la
urna colgaba de la pared del fondo un cuadro pintado a la acuarela, que
representaba una bota, de perfil, despidiendo rayos; en la cabecera, un
letrero: «La podoteca ideal», y, en la parte inferior, una estrofa:


«Aunque tan fina y lustrosa
y de tan bellos perfiles,
nadie, si la llevas, osa
cortarte el tendón de Aquiles.»


Y más abajo aún: «Dime con qué botas andas, decirte he quién eres.»


A entrambos lados del cuadro central pendían otros dos cuadros. Uno
figuraba un pie desnudo, de alto puente y empeine corvo, con su
inscripción: «Pie ario; noble.» El otro, un pie asentado todo a lo
largo, la planta sobre la tierra, con su inscripción: «Pie planípedo,
plantígrado o semítico; plebeyo.» En las paredes laterales del
escaparate, repisas de cristal, con vaciados de pies, en escayola,
algunos retorcidos y deformes, y, adherida a la repisa, una indicación:
«Repertorio de extremidades, obtenido del natural.» En lo más altanero
de la luna de cristal desarrollábase una cinta, a modo de divisa
heráldica, declarando, con doradas letras teutónicas: «Una hermosura
soberana inspira a Caramanzana.»


Cuantos veían el escaparate pensaban en el infeliz Belarmino. La
opinión fué unánime: no había competencia posible. También Belarmino fué
a ver el famoso escaparate. Lo examinó atentamente, con calma. Como su
corazón estaba purificado de pasiones torpes, no se le distendió el
rostro en gesto ninguno, lastimado o feo; antes sonreía; sonreía con
expresión inocente y delicadamente irónica. Apolonio, que ya le conocía
y le estaba espiando desde dentro de la tienda, se sintió, por
misteriosa manera, humillado. Ahito y ebrio con el éxito, ¿qué le
importaba a él la expresión hipócrita y maligna del ya desbaratado
rival? Y, sin embargo, sentíase humillado, adivinando que la verdadera
rivalidad entre ellos no era zapateril, sino de otro orden más íntimo y
personal, y que en aquella larvada e inevitable rivalidad acaso
Belarmino saliese vencedor.


CAPÍTULO IV.


APOLONIO Y SU HIJO.


Fué el jueves Santo, por la noche. Habíamos cenado en la habitación de
don Guillen. El canónigo fumaba un cigarro largo y fino; yo, un cazador,
ese tabaco oscuro, velloso y de sangre, tan enérgico, sutil y esencial
provocador de ideas e imágenes que, a veces, sustituye con ventaja los
beneficios del trato humano, sin sus inconvenientes y molestias. Como
dijo, siglos ha, Cristóbal Hayo, maestro físico de Salamanca, en loor
del tabaco: «usando del no se siente soledad». Don Guillén me lo había
ofrecido, sabiendo que era la vitola más de mi gusto; delicado agasajo
que yo le agradecí. No faltaban las copitas de coñac viejo.


Anoto estos detalles, quizás impertinentes, para que se vea que don
Guillén era hombre atento a los detalles y moderado gratificador de los
sentidos, de donde se deduce que, para él, la realidad externa existía,
y que la aceptaba en toda su importancia, procurando solamente que el
contraste con ella fuese lubrificado y terso.


Estaba riéndose para sí, como ante una visión cómica y tierna al propio
tiempo. Comenzó a hablar:


—No puedo pensar en mi padre sin reírme. Sin reírme amorosamente,
entiéndame usted. Mi madre murió cuando yo cumplía apenas los tres años.
No la recuerdo. Mi padre era, o, por mejor decir, es, pues vive; vive
como sombra de lo que fué…. Mi padre es hijo de un criado de la casa de
Valdedulla, antiquísimo linaje gallego que viene de los godos o cosa
así. Mi familia paterna, de padres a hijos, desde hace ya dos o tres
siglos, vivía a la sombra de la casa de Valdedulla, cumpliendo más que
en menesteres de servidumbre en empleos de confianza. El primogénito
permanecía siempre al servicio de la casa, y a los demás hijos varones
los condes los dedicaban a la Iglesia, o los enviaban a que se ganasen
la vida por el mundo. En mi familia ha habido bastantes abades, y no me
sorprendería tener algún tío ricacho en América, sin yo saberlo. Mi
abuelo era así como administrador de la casa de Valdedulla. Cuando yo
nací, esta poderosa casa había quedado reducida a dos vástagos, don
Deusdedit, el conde, y doña Beatriz, que se había casado con el viejo
duque de Somavia, y vivía en Pilares. El conde era solterón, padecía
muchos achaques y tenía la cara llena de erupciones amoratadas. No había
esperanza de que se casase, no tanto por feo y raquítico, ya que las
mujeres apencan con todo, si el pretendiente guarda hacienda o luce
ejecutoria, cuanto porque el duque era misógino y misántropo. Solía
decir: «En mí, gracias a Dios, concluyen los Valdedulla, que, desde
Mauregato, no han hecho más que burradas.» Nada le interesaba. Nunca
salía del Pazo. El único que le divertía algo era mi padre. No quiso el
duque que mi padre recibiese a su tiempo, hereditariamente, el cargo
familiar de mi abuelo, «porque—decía—esto se acaba conmigo; el nombre
se pierde, gracias a Dios, y la casa se transmite al hijo de Beatriz,
que es un Somavia; conque allá entonces que él haga lo que le pete». El
conde deseaba cooperar a que mi padre se valiese por sí, mediante una
profesión u oficio, y aun carrera. Parece ser que mi padre, desde muy
niño, componía versos y era muy dado a leer novelas y dramas. Ya de
entonces mi padre había caído en gracia al conde, que era unos quince
años más viejo que mi padre. Respondiendo a los deseos del conde, mi
abuelo optó por la carrera eclesiástica, en la cual, dado su natural
despejo, mi padre llegaría, probablemente, a cardenal; pero mi padre no
sentía afición a los cánones, y, sobre todo, el conde, que alardeaba de
volteriano, dijo en seco que no. Enviaron a mi padre al Instituto, en
donde estudió dos años, y, consecutivamente, obtuvo dos tandas de
suspensos en las mismas asignaturas. Uno de les profesores escribió al
conde que a mi padre el exceso de imaginación le impedía concentrarse y
estudiar con disciplina y provecho. Mi padre no ha olvidado aquel
fracaso; ahora, que él lo explica a su modo, y se queda tan satisfecho.
Siempre dice: «Yo, que he recibido una educación académica….» Mi padre
quería seguir la carrera de autor dramático, y cuando le convencieron de
que no había semejante carrera, respondió: «Pues si no autor dramático,
zapatero.» ¡Peregrino dilema! No puedo por menos de reírme…. Estas
cosas raras e ilaciones sorprendentes, eran las que divertían al conde.
Le estoy fastidiando a usted….


—Nada de eso—respondí.


—Abrevio. Hasta los doce años viví en el Pazo de Valdedulla. Tres años
antes había muerto mi abuelo. Desde aquel punto, el propio conde llevó
las cuentas y administración de sus bienes. Mi padre tenía una zapatería
abierta en Santiago de Compostela. El negocio andaba malamente, porque
mi padre se pasaba lo más del tiempo de tertulia y juerga con algunos
amigos estudiantes. Se sostenía gracias a la benevolencia y liberalidad
del conde. De cuando en cuando, venía de visita al Pazo, y ¡había que
verle lo pomposo y majetón, con su flor en el ojal, su sombrero ladeado
y su chaquet, un chaquet paradisíaco, como decía el conde, no sé por
qué! «Chico—exclamaba el conde—, me dejas patidifuso con tu elegancia
y tus ínfulas.» Y, muerto de risa, le hacía recitar fragmentos de un
drama que mi padre estaba escribiendo, titulado: El cerco de Orduña y
señor de Oña. Mi padre le explicaba el argumento y hacía especial
hincapié en la tesis, o, como él decía, la idea, a lo cual replicaba el
conde, pensativo: «Pues no creas; eso tiene intríngulis:» «¡Que si
tiene!…—replicaba mi padre, con inocente petulancia—. Ya verá el
señor conde cuando el drama se estrene.»


—Probablemente sería más racional que los de su conterráneo el señor
Linares Rivas—interrumpí. Estaba yo, como el lector advertirá, en esa
indiscreta edad juvenil en que, para aquilatar el mundo, los hombres y
las cosas, se hace uso de términos de comparación nominativos.


—No puedo decirle, porque no asisto al teatro ni leo literatura
frívola. Continúo. Durante aquellos tres años, después de muerto mi
abuelo, el conde no se dió instante de reposo, visitando tierras,
apuntando lindes, recontando ganado, recorriendo la casa, embalando
vajillas y cubiertos de plata, escribiendo horas y horas en su despacho.
Al cabo de los tres años, una mañana apareció difunto, no sé si de
cansancio o de aburrimiento. Entre sus papeles había una carta para mi
padre, en donde se decía: «… eres bueno; pero eres algo ganso, y no
vales para andar solo por el mundo. Te dejo en mi testamento un pequeño
legado, que si tú lo manejas, la del humo. Por lo tanto, de que yo me
haya muerto, vas con tu hijo a Pilares. Mi hermana, la duquesa de
Somavia, tiene instrucciones mías y te dirá la forma en que dispongo que
se emplee el legado. Con ella nada te faltará.» Esta carta la leí siendo
ya hombre. Mi padre se la había entregado a la duquesa, y ella me la
enseñó. Pero recuerdo cuando mi padre la leyó por vez primera, en el
Pazo de Valdedulla, estando el conde de cuerpo presente. Le vi apretar
las cejas y palidecer; era, sin duda, que leía lo de ganso. Luego se le
aflojaron las cejas, le comenzó a temblar una mejilla, le asomaron
lágrimas a los ojos, dejó caer la carta, sin acabar de leerla, se cruzó
de brazos, estuvo silencioso largo rato, mirando al muerto, sollozó:


  «Para ti, alma generosa,
  no es noble ni decorosa
  la terrena inhumación.
  Te daré entierro en la fosa
  de mi triste corazón.»


Se arrodilló y besó, con prolongado beso, la mano del conde. Yo lo
observaba todo, de hito en hito. Los niños son los mejores observadores,
y las observaciones intensas de la niñez jamás se olvidan. Pensará usted
que mi padre es un grandísimo figurón, que todo aquello era fingido,
teatral y a propósito para reír, a pesar de la presencia del difunto.
Que sea para reír, no lo niego; pero también para llorar. Mi padre ha
tenido siempre una sensibilidad excesiva. Cualquiera cosa le agitaba. Se
enternecía por fútiles motivos hasta las lágrimas. Todo lo tomaba a
pecho. Por manera espontánea, se producía con exuberancia y énfasis. Era
también muy aficionado al canto. Cuando cantaba me hacía el efecto de
que se iba a derretir en la atmósfera, como un terrón de azúcar en agua.
Y en cuanto a lo de improvisar versos, también era natural en él. Se
convencerá usted muy pronto de cómo mi padre, sin duda por el continuo
ejercitarse, componía ya versos por rutina. Pero, para no interrumpir
la narración, prosigo por orden. Mi padre no se apartó del cadáver hasta
que los enterradores terminaron con la poco noble y decorosa inhumación
terrena. Volvimos al Pazo. Mi padre me traía de la mano y gimoteaba como
una criatura. Entramos en lo que había sido capilla ardiente. La carta
póstuma del conde yacía por tierra. Mi padre la recogió, a fin de
concluir la lectura. Yo vi que apretaba nuevamente las cejas, tiraba de
una comisura del labio hacia arriba, inflando así la mejilla, la cual se
arrascaba, indicio de contrariedad. Antes había dejado caer la carta al
llegar a lo de la herencia. Ahora, aquello de ir a establecerse en
Pilares, entre gente desconocida y bajo la tutela inmediata de la
duquesa, le molestaba sobremanera. Pero, ¿qué remedio? Mi padre arrancó
las raíces que le sujetaban a la hermosa tierra gallega y tomamos el
portante para otra región, no menos hermosa. Mi primer viaje por
ferrocarril: ¡lo que hube de gozar!… En León doblábamos el rumbo y
cambiábamos a un tren directo hasta Pilares, que partía de allí mismo.
Era en las postrimerías del mes de abril, después de unos días
tormentosos, y se decía si en el puerto que hay entre León y Pilares
estaba interceptada la vía, hacia la estación de Busdongo, a causa de la
nieve. Eso de pasar sobre montañas cubiertas de nieve me entusiasmaba.
Paseábamos mi padre y yo, no sé quién con mayor impaciencia, a lo largo
de los andenes, aguardando que formasen el convoy. Y aquí viene la
prueba de que mi padre componía versos sin darse cuenta. Mi padre
rezongaba entre dientes: «El tren se retrasa ya. ¿Qué demonio ocurrirá?»
«Acaban de dar las dos. ¿Qué pasa? Sábelo Dios.» Y aleluyas y más
aleluyas. En nuestra caminata arriba y abajo pasábamos por delante de
una garita que me llamaba la atención, porque tenía encima un rótulo,
para mí enigmático: «Lampistería.» En una de las vueltas, un hombre, con
un farol, salió de la garita. Mi padre, dirigiéndose a él, dijo: «Oiga,
señor lampistero; no habiendo aviso, supongo que hay vía libre, y espero
que el tren pase de Busdongo.» Y volviéndose hacia mí: «Dime, Pedriño,
¿no es esto señal de ser un poeta? Sin intención he compuesto una sonora
cuarteta. Siempre expreso en poesía el contento o el fastidio. Valeiro
bien me decía que soy el moderno Ovidio.» No quiero cansarle. Baste
decirle que mi padre, en cuanto se ponía un poco agitado, respiraba en
verso. Esta peculiaridad, o si usted quiere manía, acaso haya sido causa
de sus infortunios, pero ciertamente merced a ella los ha sobrellevado
con pasmosa resignación e indiferencia. A mi padre le cae una teja en el
cogote, por ejemplo. De este accidente no tiene la culpa la poesía,
naturalmente. Pero mi padre, sin inmutarse, explicará que le ha
sobrevenido la desgracia porque es un elegido de los dioses—mi padre
siempre habla de Dios en plural, como los paganos—, y añadirá que todos
los personajes trágicos son semidivinos—erudición compostelana—; y la
explicación la dará en verso, con lo cual se le mitiga el dolor de la
descalabradura. Otra peculiaridad de mi padre es la instantaneidad con
que se le inflama la pasión del amor. Mujer que ve, ya está él por las
nubes; o cuando menos, las exalta a la altanería de las nubes, y cátalas
ya Elviras, Lauras y Beatrices. Se morirá en un suspiro de amor,
exhalado por la mujer que en aquel trance esté a su vera, ya sea una
monja joven y admisible, ya sea una portera pitañosa. Mi padre, como
autor dramático, suponía que cada persona es víctima de una pasión,
necesariamente; si no el amor, el odio; si no el odio, la envidia; si
no, la cólera; si no, la avaricia. Concebía a los hombres como muñecos
de una pieza con un solo resorte, y los dividía en nobles, indiferentes
y viles, según la pasión dominante. Siendo, pues, cada hombre un
elemento simple, rara vez puede entenderse con los demás, y de aquí
vienen los conflictos dramáticos. Sólo los nobles se entienden entre sí,
y no siempre si se interpone el amor. Los indiferentes se ignoran; los
viles se aborrecen y aborrecen a los demás. Mi padre clasificaba a todas
las personas que veía según ciertos rasgos de la fisonomía, y aseguraba:
«ése es noble», «ése es vil», e inmediatamente se dedicaba a imaginar la
biografía del desconocido, con los conflictos dramáticos que le habían
sucedido o que le habían de suceder. Decía mi padre, siguiendo la
sapiencia búdica: «Cada hombre lleva su destino escrito en la frente con
caracteres invisibles.» Bueno; me estoy retrasando, como el tren en
León, el cual salió por último ya anochecido, y yo pasé durmiendo sobre
las montañas nevadas. Pilares: la primera ciudad que yo veía. Como illo
tempore no había coches de plaza, hubimos de ir a pie, preguntando por
la Rúa Ruera, la calle donde está el palacio de Somavia. Ya en la calle,
nos guió hasta la misma puerta del palacio un rapacejo pelirrojo, como
de mi edad, que acompañaba a una niña. ¡Niña más delicada, dulce y
hermosa…! El nombre del rapaz, Celesto; de la niña, Angustias. Fuimos
amigos desde luego. Más adelante le contaré. Entramos en el palacio,
preguntamos por la duquesa, nos pasaron a una habitación obscura, y
después de una hora de espera, que a mí me duró un siglo, apareció la
duquesa, vestida con una bata colorada, a pesar del luto reciente, cosa
que me escandalizó. Nosotros íbamos de negro y mi padre hasta se había
hecho una camisa toda negra, para la ocasión y para que no se le
manchase con los ciscos del tren. La duquesa abrió las maderas de la
habitación y se nos quedó mirando: «Vaya, vaya—dijo, cuando se
satisfizo de mirarnos—; con que éste es el gran Apolonio Caramanzana, y
este otro el camuesín….» De allí en adelante me llamó el camuesín. La
duquesa era muy campechana, y de vez en cuando… ¿cómo lo diré?, pues,
como vulgarmente se dice, echaba ajos; ahora que, como mujer, los
convertía en femeninos, mudando la o final en a. También fumaba. Todos
los Valdedulla fueron entes estrafalarios. En cuanto al corazón de la
duquesa, emplearé una frase de mi padre: todo de miel hiblea y más
grande que el monte Olimpo. Los beneficios con que aquella gran señora
nos colmó a mi padre y a mí son de los que no pueden pagarse. Pasaba
entonces de los cuarenta, ya lo creo; lo que se dice una jamona; antes
fea que guapa, para ser sincero, pero con un no sé qué de alegría,
desenvoltura y buena gracia, más atractivo que la misma belleza. Le digo
a usted que cuando soltaba un ajo, que en ella eran signo de hallarse
contenta, se quedaba uno embobado y sonriente como si escuchase una nota
de ruiseñor. De las palabras no cuenta la estructura, sino el timbre y
la intención; son como vasijas que, aunque de la misma forma, unas están
hechas de barro y otras de cristal puro y contienen una esencia
deliciosa. Y ahora se me representa en el recuerdo la imagen de
Belarmino, zapatero filósofo, que vivía también en Rúa Ruera, tipo casi
fabuloso, al cual pertenece precisamente la anterior teoría sobre las
palabras: «La mesa, decía, se llama mesa porque nos da la gana; lo mismo
podía llamarse silla; y porque nos da la gana llamamos a la mesa y a la
silla del mismo modo cuando las llamamos muebles; pero lo mismo podían
llamarse casas; y porque nos da la gana llamamos a los muebles y a las
casas del mismo modo cuando los llamamos cosas. La cuestión de la
filosofía está en buscar una palabra que lo diga todo cuando nos da la
gana.» Yo no sé si era un loco cuerdo o un cuerdo loco. Me he desviado.
Iba a decir que, si bien la señora no estaba para el caso, mi padre se
inflamó de sopetón en amor hacia ella. Como mi padre ha vivido fuera de
la realidad, se conduce siempre con desparpajo que asusta y admira; así
es que, al poco rato de conversación con la duquesa, y como quiera que
se hallaba bastante agitado, comenzó a dispararle versos amatorios, un
tanto velados todavía, más por artificio que por timidez, declarando que
no en balde la señora se llamaba doña Beatriz y que él, como el Dante,
subía del infierno de Compostela al paraíso de su presencia y
protección. Extrañará usted lo sabihondo que era mi padre; pero la cosa
es bien clara. Mi padre tenía portentoso poder de asimilación. Su
erudición, disparatada y pintoresca, la había adquirido oralmente, como
los griegos, bajo los pórticos compostelanos, entre estudiantes, gente
ociosa y pícara, quienes, lo declaro con rubor, por reírse de él,
dándole pábulo a su manía, le abarrotaban la cabeza con noticias y
noticiones históricos y literarios, unos ciertos, otros inventados. Mi
padre lo había absorbido todo, en revoltiño, y luego lo aplicaba a su
modo, ya con tino, ya desatinadamente, ora a pelo, ora a contrapelo;
pero siempre con familiaridad despampanante. Si nombraba a Ovidio o a
Sófocles, era como si hubieran comido juntos pote gallego. Cuando mi
padre se entregó al delirio poético amatorio en presencia de la duquesa,
yo, presa del terror, abatí la cabeza y pensé: «La señora nos suelta
los perros y salimos de estampía.» A la señora le cayó en gracia la
ingenua osadía de mi padre, emitió un ajo encantador, y le alentó a que
improvisase nuevos versos elegíacos. Conocía la duquesa a mi padre de
los años mozos, y, sobre todo, por referencias epistolares de su
hermano; de suerte que la escena no le cogía de nuevas. ¡Qué gran
señora! Nos alojó en su palacio, en tanto se llevaba a cabo la
instalación de la zapatería de mi padre, un establecimiento por todo lo
alto, pues resultó que las instrucciones del difunto conde consistían en
que una parte del legado se emplease en este fin, que la duquesa
presidiese en todo lo tocante al buen empleo del dinero, que buscase
clientela segura y estuviese al cuidado de que mi padre no se
desmandase. De la otra parte del legado nada dijo la duquesa hasta
pasado algún tiempo. Era la señora, si muy campechana, no menos celosa
de la jerarquía. Su afabilidad y benevolencia descendían siempre de lo
alto, a modo de protección. Espontáneamente, y al parecer sin deliberado
propósito, colocaba a las demás personas, a todas, en su lugar debido,
es decir, por debajo de ella, unas próximas, otras más bajas, acaso a
algunas en posición humillante. A nosotros nos situó, desde luego, en
una categoría intermedia; casi criados y casi amigos. En rigor, amigos,
lo que se llama amigos, por su parte no los tenía. A las personas más
próximas a ella en amistad las trataba como vasallos emancipados; un
peldaño más alto que nosotros, que no estábamos todavía del todo
emancipados. Esta persistencia del orgullo de casta, aunque envuelto en
blandas maneras, era el único ángulo rígido de su carácter, y por este
lado llegaba en ocasiones a extremos de dureza e insensibilidad,
inconscientemente, y, por lo tanto, sin remordimiento. Por lo que a
nosotros toca, no teníamos por qué quejarnos, antes sí, mucho que
agradecer. Vivía sola lo más del año. El viejo duque y el unigénito,
adolescente de veintiún años, pasaban los inviernos en Madrid, ciudad
que ella aborrecía, sobre todo por el sol. Le gustaban los cielos grises
y la luz cernida. Decía que la luz de Madrid le alborotaba la sangre y
la impulsaba a cometer barbaridades. «Con el marido que Dios me
dió—esto se lo oí yo mismo, años después—, la menor barbaridad,
viviendo en Madrid, hubiera sido el adulterio. Aquí distraigo el
aburrimiento murmurando y sacando tiras de pellejo. En Madrid, con mi
temperamento, no me hubiera contentado con menos que con sacar tiras de
pellejo de verdad. Todos mis antepasados han sido un poco salvajes, y
eso que vivieron en climas templados y lluviosos. De vivir bajo el sol
bárbaro del Mediodía, hubieran sido enteramente salvajes, peores que
rifeños.» Digo, pues, que nos alojó en su casa como huéspedes, pero no
comíamos en su mesa, ni tampoco con la servidumbre, que era numerosa;
nos servían aparte. En el Pazo yo comía con los criados. Sin embargo,
como cosa de una semana después de vivir en su palacio, nos invitó a que
la acompañásemos a comer. La razón es que se aburría sola, y mi padre le
proporcionaba distracción y divertimiento. Y, en efecto, por divertirse,
maquinó un plan maligno y agudo, y fué que, como mi padre en su vecindad
se ponía en estado de excitación poética y todo le salía en verso, ella
le prohibió severamente que dijese nada rimado: «La poesía es salsa que
fatiga la digestión. Conque, ya sabes; si te viene un verso a la lengua,
cierras la boca.» Mi padre padecía mortales congojas. Yo le veía
trasudar. La nuez le sobresalía de modo pavoroso, como si los
consonantes, contenidos y atragantados, le hicieran bulto desde dentro
de la garganta y le fueran a estrangular. «Habla, hombre, habla; pero en
prosa», le ordenaba la duquesa. Mi padre comenzaba a hablar, pensándolo
mucho, y a lo mejor ¡zas! una aleluya. «Apolonio: mira lo que hablas,
que te castigo sin postre», amenazaba la señora. La señora gozaba
abiertamente, y yo—los chicos siempre son crueles—no dejaba de pasar
un buen rato, aparte de que mi padre y yo no habíamos convivido nunca
hasta entonces, y era para mí un ser algo extraño, en todos los sentidos
de la palabra. Ahora, cuando pienso en ello, me duele un poco el
corazón. Lo único que me tenía avergonzado entonces era no saber comer
con modales finos ni usar ordenadamente del tenedor y del cuchillo. La
señora me aleccionaba, con afectuosa solicitud, y cuidando de no
aumentar mi vergüenza. Al final de la comida, la señora confirmó su
pragmática para siempre en adelante: «Queda, pues, entendido, Apolonio,
que nunca, nunca, me hablarás en verso. Tus versos llegarían a
irritarme. Desestimamos lo que se nos ofrece con derroche. Y tú no
querrás que tus versos me fastidien ni me enfaden. Sé más avaro de
ellos. Además, los versos amorosos no son para publicados en alta voz,
ante testigos, que tal vez son criados. ¿No te inspira ningún escrúpulo
mi reputación de dama honesta? Las poesías de amor son para compuestas a
solas y para leídas con recogimiento. Haz tantas poesías como se te
antoje, pero por escrito; luego me las das para que yo las lea en
secreto. Ahora que, pues posees ese don inapreciable y fuera de lo común
de improvisar como quien bosteza, no es justo, ¡qué ajo!, que en
ocasiones sonadas no hagas gala de él y dejes aturulados a quienes te
oigan. Pero yo seré la que decida cuándo ha llegado la ocasión. Quedamos
en que no hablarás en verso sino cuando yo lo ordene expresamente, y aun
entonces, sería mejor visto que te hicieses de rogar un poco.» Mi padre
se dobló por la cintura, con ademán de acatamiento. Cualquiera menos
inocente y sencillo que mi padre hubiese penetrado la ironía y propósito
de la duquesa. Mi padre, por el contrario, se hinchaba, como si inhalase
un gran volumen de lisonja y vanidad. Todas las noches, después de la
cena, la señora recibía unos cuantos amigos en tertulia; aquello, en
puridad, era un rendimiento de vasallaje. Una tarde dijo la duquesa a mi
padre: «Quiero que asistas hoy a mi tertulia. Mis amigos te conocen ya,
por referencias de fuera, y porque les he hablado de ti.» Yo que lo oí,
adiviné, desde luego, que había invitado a mi padre para que sirviese de
espectáculo, y que le ordenaría hablar en verso. Esto de que unos
señorones, que no sabíamos quiénes eran, se riesen de él, me producía
cierta lástima y me daba alguna rabia. Pero a estos sentimientos se
sobrepuso la curiosidad que sentía por conocer de visu la tertulia de
la señora. Así es que, después de cenar, me pegué a los faldones de mi
padre, decidido a colarme en el salón, detrás de él. Estaba mi padre tan
embebecido y agitado que no se fijó en que yo le seguía. A la puerta del
salón, vestido de librea, montaba la centinela Patón, un lacayo de
labios bozales y ojos de cerdo, que nos tenía a mi padre y a mí mala
voluntad y envidia no disimuladas. Cuando yo iba a filtrarme en el
salón, este animal me cogió por el cerviguillo, sin decir palabra, y me
arrojó a trompicones diez metros pasillo adelante. Me senté en una
butaca, con la cara escondida, hipando. En esto pasó la duquesa: «¿Qué
te ocurre, camuesín?» «Que Patón no me deja entrar.» «Pues no faltaba
otra cosa, hijo.» Hijo me llamó; sentí como que el corazón se me
deshacía; y siempre que lo recuerdo experimento la misma sensación. La
señora me cogió por la mano, y al cruzar frente a Patón, que se había
puesto más tieso, sacaba más el hocico y parpadeaba con rapidez, le
dijo: «¿Eres tú el que elige mis invitados?» Me atrincheré, acurrucado
en un rinconcito, debajo de una palmera, y como se suele decir, no perdí
ripio de cuanto ante mí tenía. La reunión estaba ya completa. No había
otra señora que la duquesa, que presidía en un sillón de alto respaldo,
a manera de sitial. Los demás, a un lado y otro de la duquesa, formaban
en semicírculo, fumaban y tomaban café, y bebían licores de unas mesitas
colocadas a trechos. También la duquesa fumaba, y no un cigarrillo, sino
un cigarro puro nada flaco. El único que no fumaba era un cura, de piel
lechosa, nariz colgante, ojos tiernos y postura de feto, todo encogido.
Este cura, don Cebrián Chapaprieta, era quien decía la misa particular
para la duquesa y sus criados. Mi padre estaba magnífico. Si un
forastero entra de pronto en el salón, dice a la primera ojeada: aquí
hay una gran señora y un gran señor. El gran señor, mi padre,
naturalmente. Tenía las manos apoyadas en los muslos, con los codos
sacados hacia adelante, el torso erguido, el cuello estirado, la cabeza
desviada en leve escorzo de melancolía y desdén, el cigarro puro
olvidado y periclitante en un ángulo de la boca. Levantaba dos palmos
sobre los otros tertuliantes. Allí estaba, pues era punto fijo en la
tertulia, un señor Novillo, apoderado político del duque y edecán de la
duquesa. Este Novillo tenía sus pujos de señorón, pero a mí me hacía el
efecto de un criado vestido con el traje de día de fiesta. Hablaban
todos, menos mi padre, siempre guiados por la duquesa, de chismes y
cuentos locales. Terminados los licores y el café, y cuando ya el humo
de todos los cigarros se había mezclado y confundido, formando un a
manera de toldo que colgaba del techo, la duquesa dijo: «Don
Hermenegildo, hace tiempo que no nos obsequia usted con el salto de la
trucha.» Don Hermenegildo se puso en pie. Era un magistrado de la
Audiencia provincial; viejo ya, calvo, diminuto, flaquísimo; aladares
rizados con tenacilla sobre las orejas; bigotes horizontales, engomados
con zaragatona, tan largos, que sobresalían a los lados como balancín de
funámbulo; corbata de chalina; chaqueta hasta media posadera; pantalones
a menudos cuadros negros y blancos, de campana excesiva, para disimular
la enormidad de los pies, aprisionados en zapatos de colgantes cintas de
seda, tan anchas como la chalina. Ante mis ojos estupefactos, don
Hermenegildo se puso en cuatro patas. Entonces, Pedro Barquín, colono de
la duquesa, hombre tosco y de aspecto soez, se colocó detrás del viejo
magistrado, e introduciéndole el pie por la entrepierna, lo levantó en
vilo y lo lanzó a regular distancia. La bochornosa operación se repitió
varias veces, con gran goce y algazara de los presentes, incluso el
presbítero Chapaprieta. Mi padre era el único que se mantenía
impasible, porque despreciaba lo cómico. Confieso que también me reí
como un idiota. Ahora me avergüenzo, por mí y por la duquesa. No acierto
a explicarme cómo aquella señora hallaba placer en vilipendiar a un
anciano que, además, ostentaba la respetable investidura de magistrado.
Esta era la arista dura e insensible de su carácter. No debe omitirse, a
guisa de exculpación, que el don Hermenegildo se lo debía todo a los
Somavias, y había hecho su carrera en fuerza de vilezas. Concluído el
número acrobático, Pedro Barquín, que era especialista en chascarrillos,
refirió algunos, nada aseados ni inocentes por cierto. Después de varios
chascarrillos, y en un momento de reposo y silencio, el señor
Chapaprieta dijo recatadamente, como para su sotana: «Parece confirmado
que Su Santidad concede un título pontificio a los señores de Neira.»
Estos señores de Neira eran un matrimonio sin hijos, riquísimos, muy
metidos por la Iglesia. El marido presumía de origen hidalgo. Vivían en
un palacio, frontero al de Somavia. Lo habían adquirido de una tal
Pepona, cortesana vieja, la cual, a su vez, lo poseía por graciosa
donación de su amante, el marqués de Quintana, desaparecido hacía años
del mundo de los vivos. El señor Neira había hecho labrar fantásticos
escudos junto al alero del palacio para que se vieran de lejos y de muy
lejos, pero no de cerca, por eso, por fantásticos. Gestionaba un título
del reino, y por sí o por no se lo daban, y para ganar tiempo, otro del
Vaticano, negocio más hacedero. En resolución, que los Neira querían
hombrearse con los Somavia. Al oír la duquesa al señor Chapaprieta,
comentó: «El Papa no puede hacer nobles.» «Claro que no—dijo Barquín—;
el Papa sólo puede hacer santos. Los nobles los hace el rey.» La duquesa
replicó: «Barquín, eres un necio; ni el Papa puede hacer santos, ni el
rey nobles. Santos y nobles se hacen ellos a sí propios. Lo que hacen el
Papa y el rey es reconocerlos como santos y como nobles. Ni el Papa me
puede hacer a mí santa, ni el rey noble a ti, aunque a mí me canonicen y
a ti te otorguen un título de la Corona. La nobleza y la santidad son
dos cosas justamente contrarias. Los nobles fueron los más bravos; los
santos, los más tímidos. Se diferencian nobleza y santidad en que la
nobleza se transmite por herencia y la santidad no. Ya no hay más nobles
que los que vienen de nobles, ni más aristocracia que la de la sangre
vieja, porque no vivimos tiempos en que se puedan hacer nuevos nobles ni
nuevos santos; nuevos nobles, porque en nuestra sociedad no hay
ocasiones en que acreditar la bravura personal; nuevos santos, porque
todos estamos tan bien protegidos por las leyes, que ni a los más
tímidos se les pone en trance de que muestren su timidez en términos de
santidad. En estos tiempos no hay posibilidad de ejecutar actos nobles
ni actos santos; sí solamente actos provechosos, digo ganar dinero. Los
hombres ahora pueden hacerse ricos.» Había hablado la Valdedulla.
Aquellos mismos conceptos se los había oído ella infinitas veces a su
padre, don Teodosio, y a su hermano, don Deusdedit. Respondió Barquín:
«Luego debemos admitir que la aristocracia moderna es la del dinero….»
Dijo la duquesa: «Me cisco en esa aristocracia.» Así dijo. Y prosiguió:
«Toda esta aristocracia de ricos se compone de negreros, de
aprovisionadores de ejército, de prestamistas con pacto de retro, de
desamortizadores; en una palabra: ladrones. No es que me escandalice.
Ustedes me conocen y saben que nada me asusta. Reconozco que en el
principio de las casas nobles, como en el de las grandes fortunas, hay
siempre uno o varios ladrones. Sólo que aquellos ladrones obraban de
frente, a pecho descubierto, eran bravos y generosos, o, lo que es lo
mismo, nobles; y estos otros ladrones son cobardes, traicioneros,
alevosos, miserables, taimados, bellacos, amigos de la encrucijada y la
asechanza.» Como la duquesa se había acalorado, cuando calló nadie se
atrevía a hablar. Pero mi padre dijo lentamente, porque no le saliese la
frase en verso y de modo que sus palabras adquirieron un tono pedante y
aforístico: «Tiene razón mi señora la duquesa. Quienes amontonan el oro
son hombres viles. ¿Qué aconsejó Yago? Llena tu bolsa. Quienes lo
conquistan y lo reparten son hombres nobles. ¿Qué hizo Hernán Cortés?
Quemar sus naves. Quienes carecen de oro son hombres indiferentes.» La
alusión a las naves de Hernán Cortés, ni la entiendo, ni creo que mi
padre la entendiese. Ello es que las sentencias de mi padre produjeron
asombroso efecto. La duquesa sonrió complacida y los tertuliantes
mascullaron murmullos de aprobación. Terminó la reunión sin que la
señora pusiese en evidencia el don poético de mi padre. No volví a
asistir a las reuniones hasta muchos años después. Abrió mi padre, al
fin, la zapatería con gran fortuna, y nos fuimos a vivir al local del
establecimiento, de la parte del patio. Teníamos una asistenta vieja
para aviar las habitaciones, porque la duquesa, sabiendo lo enamoriscado
que era mi padre, no consintió que tomase criada, no fuese a perder la
chaveta y hacerme a mí perder la inocencia. La señora cuidaba de mí como
una madre. Me llevaba con frecuencia a comer con ella, y me daba libros
a que se los leyese. También me enseñó algo de francés. Gozaba yo
entonces de hermosa libertad. Mis mejores amigos eran Celesto y
Angustias, la hija de Belarmino. Pasábamos juntos dos o tres horas todos
los días, bajo los arcos de la plaza en tiempo lluvioso, y los días
serenos, de paseo en el parque o de excursión por las afueras, a coger
flores y nidos, cazar grillos y pescar ranas. De Belarmino ya le he
hablado. A poco de abrir mi padre la zapatería, la de Belarmino se
hundió. Un usurero apellidado Bellido se lo embargó todo, dejándole en
la calle con su mujer y su hija. Le recogieron unos frailes dominicos,
que tenían residencia en el palacio de los señores de Neira, marqueses
ya de San Madrigal, y le habilitaron en la portería del palacio un
zaquizamí, en donde trabajaba de zapatero remendón. Este Belarmino había
sido republicano frenético y orador demagógico. Después de su ruina, se
apaciguó del todo. Cuando yo iba por su cuchitril, estaba siempre con
expresión seráfica, como si soñase. No le sacaca de su placidez bendita
ni su mujer, que era un basilisco. Decíase en la ciudad que los Padres
dominicos le habían socaliñado y convertido. Socaliñado, quizá.
Convertido, quia. Lo que yo puedo garantizar es que ni entonces, ni
mucho después, cumplía con sus deberes religiosos. Si no un incrédulo,
cuando menos era un tibio. Mi padre, que jamás ha querido mal a nadie,
demostraba caprichosa inquina contra Belarmino. He aquí la razón. Mi
padre, de su estancia en Compostela, estaba acostumbrado a moverse en un
ambiente de ilustración, como decía él, o sea entre estudiantes. En
Pilares, no ya le faltaba este ambiente o relación habitual, sino que
quien lo disfrutaba era Belarmino. Este curioso individuo hablaba un
idioma indescifrable, de su propia invención, con singular facundia. Era
un fenómeno. A oírle, medio en guasa primeramente, luego empeñados en
descifrarle, acudía buen número de estudiantes, y por último de
profesores. Mi padre no podía llevar con paciencia su postergación. Se
perecía por atraer la amistad de los estudiantes y demostrarles que él,
intelectualmente, era muy superior a aquel loco. Un día que yo le menté
mis paseos con Angustias y Celesto, me prohibió que siguiese cultivando
aquella compañía; pero, como no se enteraba de nada, no le hice caso. No
hay que decir que mi padre había clasificado a Belarmino y todos los
suyos entre las personas viles. Así pasaron cerca de dos años. Un mes de
septiembre, volviendo la duquesa de la aldea, me invitó a comer. Cuál no
sería mi susto y perplejidad cuando vi que había otro invitado, nada
menos que Su Ilustrísima el señor Obispo de la diócesis. Llamábase Fray
Facundo Rodríguez Prado. Este varón solemnísimo había sido en su mocedad
pastor de vacas, al servicio del duque de Somavia. La duquesa continuaba
tratándole como criado. Los Somavia, merced a sus influencias, le habían
hecho obispo. Provenía de la Orden dominicana. Había vivido algunos años
en las islas Filipinas, y allí se había granjeado reputación de sabio
entomólogo y se le atribuía el descubrimiento de varias familias de
insectos: la musca magallanica, mosca como la de aquí, sólo que reside
en el archipiélago magallánico; el draco furibundus, especie de
mosquito de trompetilla; formica cruenta, hormiga que pica, y otras
bestezuelas domésticas. Los periódicos siempre le nombraban así:
«Nuestro prelado, el sabio naturalista, de fama universal, que ha
descubierto tantos insectos.» Y el diario republicano ponía
invariablemente esta glosa: «Si nuestro prelado, en lugar de descubrir
tantos insectos, hubiera descubierto un buen insecticida, se lo
agradecería más la Humanidad y la Ciencia y ostentaría una fama mejor
conquistada.» Era un cacique, tenía el cráneo como una bola, faz sombría
y concupiscencias políticas. Durante la comida, la duquesa le soltó
varias frescas y uno que otro sabroso ajo. Después de la comida, Su
Ilustrísima se fué, en apariencia emberrenchinado, y quedé cara a cara
con la duquesa, la cual, muy seria, me dijo: «Mi hermano, en su
testamento, ha dejado unos cuartejos, poca cosa, para que con ellos,
según mi arbitrio, vea yo de hacerte hombre. Después de pensarlo mucho,
he determinado que seas cura. Hoy por hoy, hijo mío, los curas son los
hombres que en España cuentan con porvenir más halagüeño, máxime si
tienen aldabas. A un gaznápiro con faldas, aunque pertenezca a la
familia más baja, se le admitirá en las mejores familias; aunque no
posea un céntimo, no le desdeñarán los más ricos; aunque sea un sandio,
le escucharán los políticos y los académicos; aunque sea más feo que
Picio, le mirarán hasta con embeleso las más hermosas mujeres. Todo
depende de que él sepa manejarse. Poco hemos de poder mi marido y yo si
no te hacemos obispo. Ya has visto este majadero de Facundo, tan obispo
como San Agustín. Y al pobre Chapaprieta no le tenemos ya de obispo,
porque a ése, tan engurruñado, soso y melifluo, nada se le puede hacer,
como no sea madre abadesa. Tú eres listo y nada gazmoño. Los hábitos no
te sentarán como un miriñaque. Cuando sea menester, sabrás remangarlos.
Además, eres honrado, veraz y tienes buen corazón, todo lo que se
necesita para ser sacerdote caritativo y digno. Confío que nunca me
motejarás, ni con el pensamiento, por haberte empujado por ese camino.»
Nunca se lo motejé, ni con el pensamiento. Ella hizo lo que en
conciencia juzgó más conveniente, lo que quizá fué más conveniente.
Entré en el Seminario, de edad de quince años. Son ya las dos de la
madrugada. Mañana continuaremos, si a usted no le hastía seguir
escuchando.


—Lo que lamento es que no sean ahora mismo las diez de la noche del día
de mañana.


Nos despedimos, con un apretón de manos.


CAPÍTULO V.


EL FILÓSOFO Y EL DRAMATURGO.


Don Restituto y doña Basilisa, los señores de Neira, marqueses de San
Madrigal, constituían un matrimonio bien avenido y estéril. Él lucía una
nariz tumefacta, roja y compleja, de esas que con tan afectuosa minucia
gustaban de analizar los pintores flamencos. Ella conservaba
perpetuamente la expresión satisfecha, candorosa y benigna que suelen
llevar aparejada los rostros de facciones vulgares cuando el estómago
está sano y bien repleto. Era mucho más joven que el marido,
mantecosita, frescota y en sazón todavía de hacerles la boca agua a los
aficionados a manjares suculentos y a la Venus pingüe. Vestían los dos
de negro. Vivían rodeados de servidumbre, compuesta toda de varones y
vestida también de negro. Todos los criados tenían un aire común de
seminaristas famélicos o de mandaderos de monjas; actitudes humildosas,
ademanes de «todo sea por Dios», caras largas, huesudas, amarillas.
Todos, hasta el cocinero. Y eso que se les echaba de comer con largueza.


Don Restituto y doña Basilisa, o la señora Emperatriz, como la llamaba
el Padre Alesón, el políglota, eran lo que se dice dos almas de cántaro,
incapaces de causar mal a nadie a sabiendas, ni tampoco de hacer bien a
sabiendas, por eso, porque no sabían exactamente lo que era el mal ni el
bien ajenos. El bien sumo a que ellos aspiraban era a salvar el alma; y
de una manera secundaria, cuando surgía la oportunidad, cooperaban a que
el prójimo se pusiese en vía de salvar la suya. No se conformaban, claro
está, con que todos, el prójimo y ellos, salvasen el alma de la misma
suerte, pues también en el cielo, como en este valle de lágrimas, hay
capas sociales, hay coros, dominaciones, tronos, etc., etc.; en suma,
categorías. Don Restituto se servía de una comparación. El cielo es como
un teatro. El público lo forman los bienaventurados, los que se salvan.
El protagonista es Dios. Luego, en el escenario, hay otros personajes,
comparsería, orquesta, coros; la misma Iglesia asegura que hay coros.
Pues bien: es absurdo pretender que en un teatro se acomode todo el
público en palcos y butacas. Estas localidades son para los espectadores
distinguidos, y las galerías y cazuela para la plebe. Y prueba de que la
cazuela es también paraíso la ofrecen los mismos teatros de este mundo,
en los cuales se dice indistintamente paraíso y cazuela. El purgatorio
es como el vestíbulo del celestial coliseo, lugar de los que deben
esperar con la natural impaciencia. Don Restituto no podía conformarse
con que a él y a su Basilisa les diesen una entrada general de galería
para contemplar de lejos la gran apoteosis de la eternidad, puesto que
él pagaba el billete tanto como el que más y más que casi todos. El alma
de don Restituto y de su consorte era tan simple e ilusionada, que Dios
hubiera pecado de cruel si en el momento de llevarlos de este mundo y
abrirles la puerta del cielo no hubiese ordenado a San Pedro, acomodador
en jefe, que les situase en una platea proscenio, desde donde pudieran
ver bien y que los vieran bien a ellos.


Por lo pronto, en esta vida disfrutaba ya la piadosa y optimista pareja
de un anticipo, casi garantía, de lo que había de ser su futura posición
en el empíreo. Curas, frailes y hasta el señor obispo los visitaban, los
adulaban, los mimaban, y, en definitiva los trataban como a presuntos
bienaventurados de la clase más distinguida. Si don Restituto pretendía
títulos mundanos, no era por vanidad, sino por una especie de
sentimiento de clase, por decoro, como si dijéramos, de aquella
categoría de bienaventurados de platea y butaca a que él pertenecía, y
por justificarse, en algún modo, con los de galería y cazuela.


Provenía don Restituto de una familia humilde de la Montaña, y en este
accidente del nacimiento fundaba su crédito a cierta nobleza titular,
pues para él todos los montañeses llevan algo de sangre hidalga. Había
ido de niño a Cuba, y allí, en treinta años de reclusión y trabajos
forzados, había amontonado un fortunón. Y, sin embargo, don Restituto
desmentía prácticamente la sentencia de la duquesa de Somavia, que todo
rico es un ladrón. Don Restituto jamás había robado; o si había robado,
robó sin enterarse, que para el caso es lo mismo. Había llevado en Cuba
una vida de monje sobrio y asiduo, sin contaminarse con la corrupción
general de aquella isla verdiaurina y voluptuosa; o, como él decía,
pregonando ingenuamente su austeridad: «no he conocido mulata, ni menos
negra». De las blancas no hablaba.


Y así vegetaba ahora, a la vera de doña Basilisa, siempre unidos,
transmitiéndose templadas corrientes de mutuo afecto conyugal, pensando
en salvar el alma, y no descuidando ayudar a salvar otras.


—Padre Alesón—dijo don Restituto—, ese Belarmino me trae… nos trae
muy preocupados. ¿Verdad, Basilisa? No oye misa, y eso que ningún
trabajo le costaba, puesto que podría oírla sin salir de casa. ¿No será
un hipócrita? ¿No continuará tan apóstata como antes? ¿Salvará su alma?


—Mi señora Emperatriz y mi señor don Restituto—respondió el Padre
Alesón—, ¿les merece confianza mi dictamen? ¿Sí? Pues helo aquí, por lo
sucinto: Belarmino es un cuitado; Belarmino carece de alma racional.


—¿Quiere usted decir que es una bestia, un hombre peligroso?—preguntó
don Restituto, alarmado.


—Más bien un niño. Posee, evidentemente, un alma racional, como
criatura humana que es; pero es un alma racional que no es racional. ¿He
desnudado mi pensamiento? Su alma se halla todavía en el período
infantil, o de idiotez, si ustedes quieren. No piensa, no discurre, sino
de una manera torpe y rudimentaria. Como está bautizado, cuando muera se
salvará. Si no estuviese bautizado, iría al limbo de los niños. Este es
mi dictamen, meditado con mucha gravedad e ilustrado con el parecer de
autorizados teólogos. Belarmino es un idiota de nacimiento y no ha
podido pecar nunca. Belarmino, cuando andaba suelto, era un hombre de
cuidado, porque de cuando en vez le atacaban ramalazos de locura, y la
locura es contagiosa, sobre todo la locura impía, que es la que a él le
aquejaba. La de Belarmino, como ustedes no ignoran, era de frenético
arrebato, se propagaba como fuego, causaba escándalo a los corazones
sensibles, inducía al desprecio de las cosas santas y amenazaba provocar
mayores daños. Este frenesí ya se le pasó, gracias a la caridad de
ustedes. ¿Qué más podemos desear? El Belarmino terrible ha dejado de
existir. Queda el otro Belarmino: el dulce, el idiota, el maniático.
¿Que no va a misa? ¿Qué falta hacen los niños en misa?


—¿Y no teme usted, Padre Alesón, que le vuelvan los ramalazos?


—Él ahora dice que es un filósofo; sea. Un filósofo no estorba, ni
molesta, ni perjudica, siempre que no se le tome en serio. Sobre todo, a
los filósofos atarlos con longanizas. Mientras Belarmino continúe
recogido en esta mansión hospitalaria; mientras nada le falte pare
cubrir sus necesidades; mientras no se le estorbe en su manía de leer
lo que no entiende y de comunicarse con algunas personas, aliviando por
eliminación el peso de los disparates que se le acumulan en la cabeza;
mientras dure esta situación presente, todo irá a pedir de boca.


—¡Oh, qué sabio es usted, Padre Alesón, y cómo se me aclaran las cosas
más turbias oyéndole! Veo a Belarmino leyendo librotes y escribajeando
papelorios lo más del día, y creía que esto no podía por menos de
martirizarle los sesos y volverle más loco de lo que está. Yo juzgaba
por mí, que no leo más que el libro de misa. Pues no puedo leerlo sin
que se me levante dolor de ojos y de cabeza. ¡Dios me perdone! Y cuanta
más atención pongo, peor. Pero acaba usted de decirnos que a Belarmino
no le perjudica tanta lectura porque es de libros que no entiende.
¡Quién lo dijera! Lo natural parece lo contrario. Pues, ve ahí; tiene
usted razón. Ahora caigo en la cuenta que cuando leo las oraciones en
latín, que no entiendo jota, no me duelen los ojos ni la cabeza.—Así
habló doña Basilisa. Añadió:—¿Y la otra, la Juana, su mujer? Me parecía
algo, vaya, algo así… una tarasca.


—Tarasquísima—afirmó el dominico—; pero está totalmente domesticada.
Su domestidad, y más todavía su ausencia, contribuyen no poco, en mi
sentir, a que Belarmino viva en paz octaviana.


La Juana, por orden nuestra, no aparece por el zaquizamí de la
portería; se está en la habitación que les dieron ustedes de vivienda, y
cuando no, de paseo por la calle o de novena en alguna iglesia. La hija,
Angustias, ésa sí hace compañía frecuente a su padre, como ustedes
habrán visto. Es decir…. Voy a revelarles un secreto: Belarmino no es
padre legítimo de Angustias….


—¿Cómo?—interrogaron a la par don Restituto y doña Basilisa, un poco
escandalizados. Prosiguió solo don Restituto—: ¿hija espúrea acaso? ¿De
él o de ella? De manera que… ¿nos la han estado pegando?


—Calma, señores míos. No hay novela y sí hay novela. La niña es hija
legítima de una hermana de Belarmino, mujer infeliz, viuda de recién
casada, que murió de sobreparto, dejando ese recuerdo vivo, esa niña.
Belarmino se hizo cargo de ella y la crió con biberón. Por eso él dice,
y es de las ocasiones contadas en que habla lengua inteligible, que la
ama más que como padre: como padre y como madre juntamente. Respondo que
eso es verdad: la quiere con delirio.


—Y eso que es idiota…—dijo doña Basilisa.


—Sí, señora; lo cual demuestra que Dios hizo a los hombres naturalmente
buenos, y que todos los delitos de la voluntad y fealdades de la
conducta son instigados por la inteligencia rebelde y la razón soberbia.
Por eso, en la doctrina cristiana se nos advierte que los pobres de
espíritu verán a Dios.


Lo verán desde la cazuela, y sin sacarle punta a la función, pensó don


Restituto.




El Padre Alesón proseguía:


—Esa paternidad putativa y seudomaternidad de Belarmino ocurrió un año
antes de casarse con la Juana. La Juana, por el momento, no soltó
prenda; pero ya casada, y así que sacó el genio, declaró que no se
dejaba engañar por Belarmino, y que Angustias era una hija de tapadillo.
No hay manera de convencerla de su error. Digo error, porque yo hube de
comprobar la certidumbre de la historia que antes referí; hay testigos
fidedignos que la acreditan. Pero la Juana es obstinada y de cortas
entendederas. Y vamos al grano. El furor de Juana contra Belarmino,
siempre que se irritaba, y el motivo que la hacía irritarse tan a
menudo, derivábanse de la existencia de esa niña. Que la Juana no ve con
buenos ojos a la muchacha, se cae de su peso. Si los señores, tan
generosos siempre, decidiesen darle educación, enviarla a un colegio y
hacer ver a Juana que se interesan por la niña, no sería extraño que
esta mujer, en parte por egoísmo, en parte por vanagloria, cambiase de
sentimientos y concluyese muy pronto por alardear de tener una hija que
va para señorita.


—Así se hará—se apresuraron a decir, a una, marido y mujer. Prosiguió
solo don Restituto—: Es usted un pozo de ciencia y un santo varón.


—¿Y le sigue armando caramillos la Juana a Belarmino?—inquirió doña


Basilisa.




—Ya no. La procesión andará por dentro; se repudrirá, dejará escapar
una que otra pulla; pero, en general, se comprime.


—Eso será catequización de usted, padre Alesón—dijo doña Basilisa, con
enérgica persuasión—. Le ha enseñado usted la práctica de la paciencia,
esa virtud tan necesaria para salvarse.


—Mi señora Emperatriz—replicó el enorme dominico—, yo no enseño nada
a nadie, ni siquiera idiomas, que es de lo único de que se me alcanza un
poquito. La paciencia, y otra porción de virtudes, son necesarias para
salvarse; no sabría decir cuál más y cuál menos. Pero si la Juana se ha
orientado por el camino de perfección, y comienza a ejercitarse en la
paciencia y otras virtudes, débese, ante todo, a una circunstancia en
apariencia insignificante y en rigor importantísima, la cual ustedes han
procurado, que no yo. Para salvar el alma, lo más esencial es tener la
mesa puesta a hora fija. Nosotros, los religiosos, lo sabemos bien; como
que la idea de las órdenes religiosas es ésa precisamente. Hacemos voto
de pobreza; es decir, nos libertamos, ya para siempre de la preocupación
económica, y nos consagramos a la contemplación, a la predicación, a la
caridad, ora pasiva, ora activa, mendigando y dando ocasión a los demás
para que se muestren caritativos, como hace la Orden franciscana, o bien
socorriendo y mostrándonos nosotros mismos caritativos, al estudio, a la
enseñanza, a la misión apostólica y conversión de gentiles, a un sinfín
de obras largas y duras, egoístas y a la par desinteresadas, que nos
absorben de la mañana a la noche, gracias a que estamos seguros de que
tenemos siempre una cama, aunque dura, so un techo, y la mesa, aunque
sobria, aparejada a hora fija. Yo hice voto de pobreza y profesé en la
santa Orden dominicana. Pues vean ustedes lo que son las cosas; en el
acto mismo de adoptar la pobreza, me encontré con que poseía más riqueza
que los más opulentos ricachos y potentados de la tierra. Dondequiera
que voy, no digo ya por las ciudades de estos reinos, sino a otras
naciones, pues que he viajado largas tierras, Inglaterra, Rusia,
Francia, Alemania, Italia… y no digo ya estas naciones europeas, sino
otros continentes, África, Asia, América, Australia, dondequiera que voy
tengo una casa mía, ¡y qué casas!, mayores que un palacio, y mesa
puesta, y lecho apercibido, y jamás me falta dinero para ir hasta el fin
del mundo. Díganme ustedes si no es idea ingeniosa la de instituir la
pobreza como norma de vida…. Un rey de Francia quería que todos sus
vasallos pusiesen a diario gallina en la olla, porque de esta suerte
serían felices y no se verían en tentación de cometer delitos contra el
Estado. Yo quisiera que todos los hombres de toda la tierra tuviesen
mesa abundante a hora fija, porque así se suprimirían casi en absoluto
las tentaciones de renegar de Dios. ¡Oh, qué bien estaríamos si, por
último, la humanidad se desembarazase de la preocupación del pan de cada
día y las naciones se organizasen al modo de grandes monasterios, en
donde no hubiera pobres y ricos, y a nadie le sobrase ni a nadie le
faltase la casa y la mesa, y la obediencia fuese una blanda ligadura
que a nadie impidiese dedicarse con alma y vida a aquello para que Dios
le dió vocación…. ¡Con qué devoción, con qué unción, con qué
sinceridad se rezaría entonces el Padrenuestro! Entretanto llega eso,
que dudo que llegue, ¡benditos sean los ricos, como ustedes, que
administran en beneficio de los pobres la riqueza, como si no les
perteneciese, ya que sólo a Dios pertenece!


El padre Alesón emitió un suspiro que, a causa de lo aflautado de la
voz, parecía más de monja que de fraile. Continuó en diapasón agudo:


—Amados y respetables señores míos: No sé si les habré chocado, a causa
de mi franqueza, o si les habré aburrido con tan larga plática. A fuer
de riojano, hablo en plata; y como fraile, debo hablar en tono grave, a
pesar de mi voz de tiple. Quedamos, pues, en que la Juana y la niña van
muy bien, aunque pudieran ir mejor; y Belarmino no puede ir mejor,
aunque no oiga misa.


Y el voluminoso fraile se levantó de un asiento que antes se creyera que
era un butacón, ya que el Padre lo llenaba de brazo a brazo; pero, así
que se hubo levantado, resultó ser un sofá, y no de los pequeños.


Belarmino no podía ir mejor. Tenía mesa puesta a hora fija, cama limpia
en sitio fijo también, y la seguridad de que ni la una ni la otra
sufrirían zarandeo o zozobrarían, según el vaivén de los negocios. Ya no
le aquejaba a Belarmino la congoja del mañana. Trabajaba lo que quería y
cuando quería, más por cumplir con los señores de Neira y con los
frailes que por necesidad de ganárselo o por ambición de añadir algún
dinerillo para antojos. Sus únicos antojos eran los de su hija, y a
éstos solían acudir con mano longánime los señores. Al pasar de zapatero
con tienda puesta a zapatero de portal, era para él como si después de
un largo viaje por mar, y tras inquietudes, amenazas y agonías, llegase
a puerto, y, ya desembarcado del grande y temeroso navío, hubiera ido a
cobijarse definitivamente en una de esas lanchitas que, asentadas quilla
arriba sobre la playa, sirven de vivienda a los marineros retirados.
Belarmino continuaba siendo zapatero; su nuevo cuchitril continuaba
siendo zapatería; no de otra suerte que la lancha quilla arriba sobre la
playa continúa siendo una embarcación. Lo de ahora era como lo de antes;
pero al revés. ¡Con qué fruición beatífica, acogido ya a seguro,
contemplaba Belarmino el airado mar del mundo! Ahora Belarmino reposaba.
Apolonio comenzaba a engolfarse en el negro ponto de las empresas
mercantiles. Cierto que iba viento en popa; pero Belarmino, viendo
navegar la nave de su afortunado rival, pensaba, con sentimiento
lastimoso: «¿Cuánto durará la bonanza? Un guiño de ojos. Te embestirán
las tormentas. Te veré vacilar y bailar sobre las olas, como un cojo sin
muletas. Te hundirás, sin que te sirvan de nada tu pie ario y tu pie
semita. ¡Ay de ti si entonces no sabes ser filósofo!» Contribuía en
medida considerable a la serenidad presente de Belarmino haberse
libertado, en el transbordo, de no floja impedimenta. Xuantipa ya no le
pesaba a todas horas del día; habían cesado las visitas cotidianas del
usurero Bellido y de Felicita la solterona. El rubicundo y jovial
Colignon perseveraba fiel en el afecto a Belarmino, y el zapatero le
correspondía cordialmente.


El menaje profesional de Belarmino se reducía a los más indispensables
utensilios de zapatería, de los cuales don Restituto le había hecho
graciosa donación: unas pinzas, un rebote de correderas, una gubia, un
desborrador americano, un rodillo de picar, un sacabocados, varias
leznas y un torno de montar con horma de hierro. El torno era remedo y
trasunto fiel de un caballejo; recordaba a Clavileño, si bien de
correspondencia equina más semejante que la volátil cabalgadura del
manchego. El tronco era realmente un tronco, un leño robusto, asentado
sobre cuatro patas, más ancho por la grupa que por los pechos, y sobre
ellos se levantaba una tabla ancha y delgada, a manera de cuello, en
donde encajaba, con juego articulado y la planta hacia arriba, una horma
de hierro, que vista de perfil era enteramente una cabeza de caballo.
Montado sobre este diminuto caballete, Belarmino se pasaba la vida.
Primeramente, de recién instalado en su cuchitril, hacía alguno que
otro par de borceguíes para los criados de la casa y para los frailes.
Luego fué abandonando poco a poco este linaje de trabajo y se dedicó a
composturas. Un día se dijo: «Ya soy remendón de portal», y se le llenó
el alma de gozo, como si hubiera conseguido al fin una posición firme,
largo tiempo anhelada. Trabajaba con intervalos: los ratos de trabajo,
cada vez más leves, y los intervalos, cada vez más largos. En estos
intervalos leía, apoyando el libro sobre la horma de hierro, y tomaba
notas en el cuadernito de hule. Su lectura favorita era el diccionario
de la lengua. En ocasiones meditaba, ajenado de la realidad externa,
siguiendo con los ojos formas sólo visibles para él, que cruzaban por el
aire. Leía a su modo, conforme a un método original. El diccionario, en
su opinión, era epítome del universo, prontuario sucinto de todas las
cosas terrenales y celestiales, clave con que descifrar los más
insospechados enigmas. La cuestión era penetrar esa clave secreta,
desarrollar ese prontuario, abarcar de una ojeada ese epítome. En el
diccionario está todo, porque están todas las palabras; luego están
todas las cosas, porque la cosa y la palabra es uno mismo; nacen las
cosas cuando nacen las palabras; sin palabras no hay cosas, o si las
hay, es como si no las hubiese, porque la cosa no existe por sí ni para
otras cosas—por ejemplo, una mesa no sabe que existe, ni la mesa existe
para una silla, porque la silla no sabe de la existencia de la mesa—,
sino que existe solamente para un Inteleto que la conoce, y en cuanto
que la conoce, le da un nombre, le pone una palabra. Conocer es crear, y
crear conocer. Todo lo anterior es un fragmento de las especulaciones
belarminianas. ¡Lo que hace la prolongada actitud sedentaria y el ocio
discursivo!… Los filósofos son hombres en cuclillas, incluso el
peripato, que, si explicaba paseando, encuclillado edificó su sistema.
Prosigue. Dedúcese que si el diccionario es todo aquello que hemos
dicho, diccionario vale tanto como cosmos. Belarmino, en virtud de la
reciprocidad de entrambos vocablos, y para evitar confusiones, había
fijado a la inversa, para su uso, el empleo y significación de cada uno
de ellos, y cuando decía el cosmos, quería decir el diccionario, y
cuando decía el diccionario, quería dar a entender el universo. Si le
pedía a Angustias que le diese el cosmos, la niña, por experiencia, ya
sabía que le tenía que entregar aquel libraco, el cual, para ella, era
tan lógico que se llamase cosmos como que se llamase diccionario.
Pero—prosigue la especulación belarminiana—así como la mayoría de los
hombres viven en el diccionario,—es decir, en el mundo—, sin enterarse
de que viven, así también consultan y leen el cosmos—es decir, el
diccionario—, sin enterarse de lo que leen. Vivir es conocer, y conocer
es crear, dar un nombre. Cuando un hombre llama árbol a un árbol porque
le ha oído llamar así, ese hombre no conoce el árbol ni sabe lo que
dice; si conociese al árbol, lo hubiera creado él mismo, le hubiera
dado un nuevo nombre. Y ahora viene lo más sutil de la especulación
belarminiana. En el cosmos—es decir, en el diccionario—están los
nombres de todas las cosas, pero están mal aplicados, porque están
aplicados según costumbre mecánica y en forma que, lejos de provocar un
acto de conocimiento y de creación, favorecen la rutina, la ignorancia,
la estupidez, la charlatanería gárrula y el discurso vulgar, vacío y
memorista. Están los nombres en el cosmos—es decir, en el
diccionario—como aves en jaula, o como vivos narcotizados y escondidos
en sepulcros con siete sellos. Belarmino hallaba una manera de placer
místico, un a modo de comunicación directa con lo absoluto e íntima
percepción de la esencia de las cosas cuando rompía los sellos
sepulcrales para que se alzasen los vivos enterrados, y abría las jaulas
para que las aves saliesen volando. Leía las palabras del cosmos—es
decir, del diccionario—, evitando, con el mayor escrúpulo, que rozasen
sus ojos la definición de que iban acompañadas. Leía una; en rigor, no
es que la leyese; la veía, materialmente, escapándose de los pajizos
folios, caminar sobre el pavimento, o volar en el aire, o diluirse
nebulosamente en el techo. Unas veces eran seres; otras eran cosas;
otras, conceptos e ideas; otras sensaciones de los sentidos; otras,
delicadas emociones. Tal vez se producían resultados que, para un
espíritu superficial, pudieran parecer cómicos; pero, en el fondo, todo
era muy serio. Camello, decía el cosmos—es decir, el diccionario—;
y Belarmino veía, en efecto, brotar de la página el dicho cuadrúpedo
rumiante, aunque muy mermado de proporciones, y salir andando
despaciosamente por el piso; pero a los pocos pasos, el perfil de la
bestia, ya de suyo sinuoso, se deformaba más todavía, evolucionaba, se
transformaba; el animal se ponía en dos pies, aparecía vestido con
uniforme; la cabeza, sin perder la expresión primitiva, tomaba rasgos
humanos; las jorobas se convertían en alforjas, que colgaban al pecho y
espalda, y de una de las bolsas salía un gran cartapacio. Belarmino
acababa de comprender un ser del diccionario—es decir, del mundo
sensible—, y, por conocerlo, había creado una nueva palabra. Camello,
de allí en adelante, significaría para él, ministro de la Corona.
Dromedario significaba sacerdote o ministro del Señor, después de un
proceso evolutivo semejante. No se crea que en el léxico belarminiano
las voces dromedario y camello entrañaban intención contumeliosa o
despectiva; antes al contrario, implicaban admirativa comprensión.
Aludían al desierto de indiferencia en que se mueven así el gobernante
como el sacerdote, a la sobriedad que practican o deben practicar, a la
pesada carga que conducen a hombros, y, finalmente, la joroba
simbolizaba la responsabilidad que llevan adherida a la propia espina
dorsal, y que en el gobernante es doble, para con Dios y para con los
hombres, y en el sacerdote sencilla, sólo para con Dios. Y de aquí,
joroba = responsabilidad; un nuevo acto de creación en el cosmos—es
decir, en el diccionario—de Belarmino. Otras palabras le producían
únicamente sensación de cualidades físicas. Pero las palabras que con
mayor ansiedad perseguía, las que le transían de entusiasmo en
comprendiéndolas y creándolas, eran aquellas que a él se le antojaban
términos filosóficos y que, por ende, expresaban un concepto inmaterial:
metempsícosis, escolástico, escorbútico, etc., etc. Después de una
revelación no poco difícil de interpretar, Belarmino había definido así
aquellos tres términos: metempsícosis es lo mismo que intríngulis
indescifrable, lo incognoscible, das ding an sich de Kant, y viene de
psicosis, o sea intríngulis, y mete, introduce, esconde; meter
intríngulis en las apariencias sencillas. Escolástico es el que sigue
irracionalmente opiniones ajenas, como la cola de los irracionales sigue
al cuerpo. Escorbútico vale tanto como pesimismo, y viene de cuervo,
pájaro sombrío y de mal agüero. ¡Era mucho hombre aquel Belarmino!


El cuchitril en donde Belarmino filosofaba y remendaba zapatos estaba
bastante por debajo del nivel de la calle. Se descendía desde el portal
por unos escalones de piedra. Las paredes, encaladas, con caprichosos
arabescos verdinosos, de la humedad. Recibía la luz por un ventano
apaisado, con barrotes de hierro, que por la parte de dentro lindaba
con el cielo raso y por fuera arrancaba a ras de la calzada; por allí se
metía un raudal compacto de claridad cenizosa, como en los cuadros que
representan apariciones, y se derramaba, a modo de bautismo, sobre el
costado izquierdo de Belarmino. A través del ventano se veían pasar las
piernas de los transeuntes, de rodilla abajo, haciendo un ruido
acompasado sobre las losas. Belarmino pensaba hallarse providencialmente
metido en la entraña de la tierra, colocado en la raíz y cimiento de las
cosas, y que para conocer a los hombres lo mejor era verles nada más que
los pies, que son la base y fundamento de las personas. Pero, hundido en
aquella penumbrosa covacha, oficina en donde se destilaban y
clarificaban los enigmas del pensamiento y de la existencia, de continuo
a horcajadas sobre su torno de montar, que era Clavileño y era Pegaso,
Belarmino se eximía de la gravitación y esclavitud de la materia, volaba
libremente por los espacios fantásticos, se cernía en las esferas
uranias, contemplaba el diccionario—es decir, el mundo—desde
perspectivas tan remotas, que acaso se mareaba y se le ponía la carne de
gallina. Como Belarmino, aunque el Padre Alesón le reputase insensato,
era un hombre muy sensato, se dió cuenta del daño irreparable que le
amenazaba, y era, elevarse tanto, que un día se extraviase más allá de
las nubes y no pudiera volver al comercio y relación con los demás
hombres. Cada vez que se despojaba de una palabra muerta y creaba una
palabra viva, era como si arrojase lastre por la borda y adquiriese
nueva cantidad de fuerza ascendente. «Puede llegar un momento en que no
pueda hablar con mi hija, porque no la entienda ni me entienda y hasta
me tome por loco», y el corazón se le quedaba en suspenso. ¿Qué hacer?
Al punto dió con la solución. Debía conservar el lastre, bien que
procurase seguir aumentando la energía ascendente; debía esforzarse,
costase lo que costase, en no ir olvidando el idioma vulgar, a fin de
usar de él con su hija y con alguna otra persona de su afecto, si fuese
menester. Pero ¿cómo evitaría olvidarlo, si estaba a solas casi siempre?
El Inteleto le cuchicheó algo dentro del cráneo, y Belarmino salió a la
calle, fué andando hasta la aldea, y en el primer caserío encargó que le
buscasen una urraca y se la llevasen al cuchitril. Había oído que a las
urracas, con paciencia y buen vino, se les enseña a hablar. Hubiera
preferido un loro, pero no tenía dinero y dudaba que se encontrasen en
el mercado. Llegó pocos días después el aldeano con la urraca, blanca y
negra como los Padres dominicos. «Ahora, a enseñarle el idioma más
vulgar posible», se dijo Belarmino, no sin cierto desconsuelo y
perplejidad, porque no se le ocurrían vulgaridades ni le tentaba
ingeniarse en inventarlas. Mirando melancólicamente a la urraca y su
lustroso plumaje dominicano, por asociación de imágenes se le ocurrió
que el Padre Alesón podía sacarle del apuro, y fué a pedirle que le
prestase un libro de poesías y algún discurso. Belarmino consideraba la
poesía y la oratoria como las formas más vulgares de dicción. El
dominico le prestó un tomo de Selgas y un folleto con discursos de don
Alejandro Pidal y Mon. Belarmino cortó al pájaro las guías de las alas y
lo metió en el fondo de un barril oscuro. Allí le daba sopas en vino
blanco fuerte, e inclinándose sobre el tonel le leía, separando bien las
palabras, versos de Selgas y párrafos de Pidal. Como cierta vez leyese
esta frase de Pidal: «Jáctome de ser escolástico», Belarmino se dijo:
«Te lo había olido; también Bellido se jactará de ser escorbútico….»
La urraca no aprendía a hablar, pero Belarmino no se impacientaba, y
resistía resignado aquel baño abundante de vulgaridad, más por su
conveniencia y para no soltar las amarras con el mundo, que por interés
didáctico hacia el avechucho. El señor Colignon echó de ver, aunque
ignorase la causa, que Belarmino le hablaba más en cristiano, y así se
lo declaró una tarde. Belarmino, esmerándose en expresarse en romance
paladino, lo cual le ocasionaba más engorro todavía que a Apolonio
expresarse en prosa, le respondió:


—Por muchas intenciones—intenciones = razones—. Primera: porque le
quiero a usted. Le quiero a usted porque usted me quiere. Segunda…. No
sé como decírselo para no ser macilento y evitarle pesos
desagradables.—Macilento = violento, cruel; peso = sentimiento.
Belarmino hizo una pausa, a la rebusca de locuciones explícitas y
amables.—Usted es la materia; yo soy el espíritu. Usted se alegra con
las cosas; yo, alejándome de las cosas. Usted es el sí, y yo el no. O,
si usted quiere, usted es el no y yo el sí. ¿Soy yo superior a usted?
Nada de eso. Ni el sí es superior al no, ni el no es superior al sí;
pero el sí y el no son superiores al qué sé yo. Comprendo que usted es
tan filósofo como yo, aunque de una manera beligerante.—Beligerante =
contrario, opuesto.—En cambio, la mayoría de los otros hombres no son
el sí y el no, sino el qué sé yo; que no saben, ni sienten, ni viven, ni
importan. ¿Qué tengo yo con ellos? ¿Por qué he de hablar el idioma de
ellos? Usted es otra cosa. Yo desearía que usted entendiera mi idioma.
Pero, como usted es filósofo beligerante, y yo le quiero, y además me
instruyo con usted y me sirve de piedra de toque, porque es usted el no
de mi sí, o el sí de mi no, y los dos nos completamos, pues por eso me
afano en hablar para que usted me entienda.


—Épatant, épatant, mi querido Belarmino—replicó el confitero con
regocijado pasmo—. Te entiendo. Yo soy un epicúreo y tú un estoico, ¿no
es esto?


Belarmino aprisionó en la despensa de la memoria las dos palabras:
epicúreo y estoico, a fin de transmutarlas más tarde por la alquimia de
la especulación y hallarles su verdadero sentido.


Un día se presentó en el cuchitril de Belarmino Froilán Escobar, alias
el Estudiantón y también Aligator, a que le pusiese palas y medias
suelas a un par de botas, que para llegar a ser un verdadero par de
botas no necesitaban, además de las palas y de las medias suelas, sino
refuerzo en el contrafuerte, unos trozos de la caña y unos cuantos
botones. Justamente, la única afición de Belarmino al arte zapateril
consistía en restaurar calzado viejo, cuanto más viejo mejor, y con unos
miserables despojos crear un par flamante. Era una afición pareja a su
vocación filosófica. Y así, acogió aquellas valetudinarias botas del
Estudiantón o Aligator con marcada reverencia y afectuosidad.


Los apodos son, cuándo biografía sucinta, cuándo retrato en miniatura.
Los dos apodos de Froilán Escobar le historiaban y le retrataban.
Llevaba ya veinte años de estudiante en la Universidad, y no porque
fuese inepto para aprobar los cursos, pues era de notable despejo
natural. Decía: «El hombre que quiere conocer la vida es estudiante
hasta que se muere. Nada hay tan repugnante como la ciencia que se
adquiere para obtener un título académico y ganarse un sueldo con él. No
hay más ciencia que la ciencia desinteresada, la ciencia por la ciencia,
el amor al saber, el saber que nunca se sabe bastante para cobrar dinero
por enseñar lo poco que se sabe.» Y otra porción de máximas al mismo
tenor. Como no quería comprar ciencia, no se matriculaba, y asistía por
libre a las clases de diversas Facultades. De aquí que le apodasen el
Estudiantón. Vivía con extremada pobreza y vestía desastradamente; un
sombrerete, con dos dedos de enjundia; un gabancillo de color café con
leche, que había estrenado al venir a la Universidad y que llevaba con
el cuello subido, por disimular la ausencia de camisa; pantalones con
flecos, y botas como las consabidas. Se asemejaba a los muertos por el
color, como aconsejó el oráculo a Zenón, el filósofo, lo cual, bien
entendido, quiere decir que de tanto estudiar en los libros había tomado
la palidez de ellos. Era capaz de permanecer en un quietismo casi
sobrehumano. Durante las horas de clase conservaba a veces la misma
postura reservada y atenta, sin mover un músculo, sin pestañear,
empañados los ojos por una telilla opaca al modo del segundo párpado de
los lagartos. Y de aquí que le apodasen Aligator. Otras veces le
acometían inquietudes convulsivas de sabandija y retorcimientos de
sibila, según la materia y el modo de explicarla el catedrático, y en
tales casos tomaba notas taquigráficas, agitando fieramente el pupitre.
Los estudiantes le estimaban, le respetaban y se aleccionaban con él.
Era como el espíritu familiar de la Universidad, la Palas Atenea de
aquel amurallado recinto del saber; una Palas Atenea vestida de máscara.
También la ciencia oficial del establecimiento se envestía, con harta
frecuencia, disfraces de mamarracho.


No pudo presentarse el Estudiantón a Belarmino con carta de
recomendación más eficaz ni credencial más honrosa que aquel mal llamado
par de botas, pues en rigor era un cuarto o un octavo de unas botas.
Sustentaba Belarmino amorosamente en sus manos los tales residuos, que
para él eran gérmenes o embriones de un flamante porvenir, y miraba al
Aligator con tierno interés, cuando de pronto uno y otro notaron que les
faltaba unos cuatro metros cúbicos de aire respirable, que era poco
menos de lo que contenía el cuchitril; había entrado el Padre Alesón,
desalojando el volumen de aire correspondiente a su volumen de carne y
hueso.


—Buenas tardes, Belarmino—habló el dominicano, modulando las notas más
nítidas y cariciosas de su flautín laríngeo—. Entraba y salía. Entraba
en tu aposento y salía de mi residencia. Salía de mi distracción y
entraba en mi acuerdo.—El Padre Alesón hablaba ahora en este estilo
conceptuoso y envuelto, para dar por el gusto a Belarmino y granjearse
su afecto.—Quiero decir, en lenguaje vulgar, que al salir a la calle
recordé que don Telesforo Rodríguez, el profesor del Seminario, me ha
pedido un libro que hace tiempo te presté: Nicolai Garciae; tractatus
de beneficiis. ¿Lo has leído ya? ¿Puedo llevármelo? Porque si no lo has
leído todavía, no me lo llevo. Tú has de sacar más provecho que don
Telesforo, seguramente.


Belarmino descabalgó su Clavileño y entregó al Padre Alesón un gran
volumen, en cuarto mayor, aforrado en pergamino.


—Ya lo he leído. Me ha sido muy instrumental.


—Vaya, me alegro. Hola, hola—exclamó el dominico, volviéndose hacia el
barril en cuyo fondo rebullía y graznaba la urraca—. Ya me ha referido
Angustias…. De suerte que, ¿los versos de Selgas y los discursos de
Pidal que te has llevado era para enseñárselos de memoria a esta parlera
avecilla? ¿Y qué? ¿Va aprediendo algo?


Belarmino respondió que había adquirido la picaza para enseñarle a que
hablase del único modo que lo entienden el común de los hombres. Pero
como Belarmino, para responder esto, no empleó el idioma que entienden
el común de los hombres, el Padre Alesón le rogó que se explicase. Así
lo hizo Belarmino. El padre Alesón creyó entonces entender.


—Ya, ya…—dijo el dominico, sonriendo con guasa—. Has buscado en
esta urraca a Diógenes; has creado tu Diógenes, el cínico, el que
hablaba con claridad odiosa, y para que nada falte, le has encerrado en
su tonel. Y tú, ¿qué eres: socrático, platónico, peripatético, sofista?


—Estoico—respondió con maravillosa dignidad y orgullo Belarmino, a
quien repentinamente se le había revelado el sentido de aquella palabra,
oída de labios del señor Colignon.


El Padre Alesón se quedó frío. Pensó: «A ver si este pobre hombre posee
más sindéresis de lo que yo sospechaba.» Se despidió.


—Ea, Belarmino; contra mi gusto, tengo que abandonar tu compañía. Tal
es mi misión: andar, andar de un lado a otro, con una grave
responsabilidad sobre los hombros.


Ya volvía la espalda el fraile, cuando Belarmino murmuró:


—Naturalmente, como usted es un dromedario….


El Padre Alesón se volvió de cara, la expresión en entredicho.


—Hombre, hombre…—tartamudeó, con voz deficiente—. Eso es ofender.


Pensaba el dominico que acaso Belarmino estaba resentido con él, porque
antes le había hablado irónicamente.


—He querido decir que usted es un sacerdote—replicó el zapatero.


—Pues, peor que peor. Mientras me llamabas dromedario, a mí, en
persona, podía pasar. Creí que aludías a mi tamaño. Pero ahora resulta
que soy dromedario por ser sacerdote…. La verdad; eso, Belarmino, es
una grosería, impropia de ti.


Belarmino hizo un gesto conmiserado, resignado, como diciendo: tendré
que metérselo en la boca con cuchara. Y explicó la ya conocida alegoría
del dromedario y el camello, dejando boquiabierto al fraile. Concluyó
Belarmino, ya en su jerga privativa.


—Yo acaricio a los camellos y a los dromedarios, pero no los beso.
Riego el tetraedro; encarcelo y parafraseo el tetraedro; pero permanezco
indumentario y analfabético al tetraedro. Mi horario es el espasmódico
de la intuición recreada.


Salió el dominico lleno de perplejidad y de preocupación. Froilán
Escobar, el Aligator, no se había movido durante la anterior escena.
Creía estar soñando. «¿Es realidad? ¿Es ilusión?»—decía para sí—. «Si
no fuera por el testimonio irrecusable de ese par de botas, tan mías y
tan ajenas a mí como las excrecencias callosas de mis pies; si no fuera
por ese hecho flagrante que me pone en contacto con la realidad
objetiva, creería que lo visto y oído eran entelequias de mi razón
adormecida y ofuscada. Y esto sucede a doscientos pasos de la
Universidad…. Y yo llevo veinte años en la Universidad sin haberme
enterado…. Este hombre desconcertante e inaudito, ¿es un humorista?
¿Es un genio lóbrego, en bruto, como la piedra diamante escondida en el
seno de la tierra? ¿Es un loco?» Y el buen Estudiantón se hacía un lío.


—¿Le enojaré, señor Belarmino—dijo al despedirse—si vengo por las
tardes, de vez en cuando, a conversar un rato con usted?


—Tendré un gran espasmódico—respondió Belarmino, impasible.


Escobar no sabía qué decidir. Aquel gran espasmódico que Belarmino iba a
tener, caso que Escobar viniese de visita, ¿en qué consistiría? ¿Le
recibiría bien, o le despediría con cajas destempladas? Volvió a probar.
Belarmino le acogió con inequívoco contento y le obsequió con una larga
e incomprensible disertación sobre el tole tole y el tas, tas, tas.
El Estudiantón le escuchaba fascinado, sin sacar nada en limpio, pero
con la esperanza cierta de llegar a dominar algún día el tecnicismo de
aquel moderno filósofo de portal, o estoico, como él decía, sin saber
que en Grecia tanto valía estoico como filósofo de portal.


Escobar continuó asistiendo al portal de Belarmino y tomaba notas de lo
que oía. Como quiera que el Estudiantón había, afortunadamente,
comenzado por oír explicar a Belarmino la sinonimia de camello y
dromedario, no le cabía duda que cada una de las voces usadas por el
zapatero encerraba una representación fija; que las voces se sucedían
las unas a las otras con ilación gramatical y lógica; y, en definitiva,
que esta ilación formal contenía un fondo de pensamiento original. Por
consejo de Escobar acudieron a oír a Belarmino muchos estudiantes y
hasta profesores. Los juicios y opiniones acerca del estoico
discrepaban, naturalmente; los ánimos se apasionaron. Muy pronto se
establecieron diferentes sectas: belarminianos y antibelarminianos;
entre los belarminianos había disidencia: unos sostenían que Belarmino
estaba loco, y otros que cuerdo; los partidarios de la cordura divergían
en estimar si el lenguaje belarminiano era o no descifrable; por último,
los que se inclinaban por la presunta inteligibilidad de los discursos
de Belarmino, disentían en lo tocante al fondo de dichos discursos:
quiénes afirmaban que, una vez vertidos al castellano, resultarían
curiosos e interesantes; quiénes que, de seguro, se trataba de boberías
sin interés, y que lo único curioso era la forma de expresión. Con todo
esto, el portal de Belarmino estaba tan concurrido como la escuela de un
filósofo de la antigüedad. Después de escuchar sus incógnitas
enseñanzas, éstos, reventando de risa; aquéllos, hostigados por la
comezón de averiguar una charada dificultosa, salían a la Rúa Ruera,
movían airadas trifulcas, polemizaban y casi se iban a las manos.
Apolonio, desde el umbral de su zapatería de lujo, en actitud estatuaria
y de fingido tedio e indiferencia, presenciaba aquel vivo y animado
tumulto, con la misma envidia y nostalgia con que los inmortales en el
Olimpo ven a los humanos agitarse a impulsos de ideales y pasiones que
hacen la vida sabrosa y digna de vivirse. Los inmortales se aburren
tanto en su serenidad inacabable y de tal suerte envidian los conflictos
y combates del mundo, que, a veces, no pudiendo resistir la tentación,
descienden convertidos en nubecillas leves y flúidas a pelear entre los
hombres, según cuenta Homero. Esto lo sabía Apolonio, desde Compostela.
Para Apolonio, algunas disputas humanas han sido hostigadas por
misteriosa intromisión divina; son aquellas disputas merecedoras de la
dignidad dramática y trágica. Siempre que Apolonio veía dos dándose de
puñadas y revolcándose por el suelo, si se levantaba alguna polvareda,
decía: «Ha llegado el punto trágico; eso no es polvo blanco, son las
divinidades violentas, envidiosas de la vida ligera de los hombres,
diluidas en el aire fino.» ¡De qué buena gana se hubiera diluido
Apolonio en el aire fino para ir a mezclarse en las disputas enzarzadas
a causa de su afortunado rival, como la guerra de Troya por Helena;
intervenir por modo invisible y aniquilar a todos los secuaces de
Belarmino!… La venganza es el placer de los dioses. Se dirá, ¿qué
sentimiento vengativo cabe que los pobres humanos inspiren a los dioses
majestuosos? Pues sí; les inspiran el sentimiento más vengativo, el de
la envidia.


Belarmino era remendón de portal. Apolonio poseía un establecimiento
lujoso y cobraba por par de botas hasta cinco duros, precio exorbitante
por entonces en Pilares. Esto no obstante, Apolonio se hubiera cambiado
por Belarmino. Apolonio contaba con una buena parroquia. Pero no le
interesaba tener parroquia. Lo que él quería era tener público, gente
que le escuchase, que le celebrase y aun que le rebatiese. Apolonio se
relacionaba con personas distinguidísimas. La de Somavia le invitaba
alguna vez a su tertulia. Por la zapatería caían de visita,
periódicamente, Pedro Barquín, el cura Chapaprieta, el magistrado don
Hermenegildo Asiniego, y otros claros varones de la urbe. El señor
Novillo acudía a diario al establecimiento y se dilataba allí varias
horas, gran parte del tiempo en el umbral, mirando con disimulo,
rendimiento y rubor al balcón florido y pajarero de Felicita Quemada.
Pero la relación de personas distinguidas le tenía sin cuidado a
Apolonio; lo que él echaba de menos era el trato de personas ilustradas,
el ambiente académico y artístico. Y aquel infame Belarmino, sabía Dios
merced a qué socaliñas y malas artes, le hurtaba, sin dejar una migaja
siquiera, el aplauso y atención que a él en justicia se le debían,
puesto que Belarmino era insensato charlatán y prevaricador de la lezna
y el cerote, en tanto él, Apolonio, por don natural, componía los más
primorosos artificios, así zapateriles como poéticos. «No hay justicia,
ni sentido, ni plan en el mundo»—pensaba Apolonio—. «Bien lo presumía
yo, aunque todavía inexperto, cuando escribí mi Cerco de Orduña o Señor
de Oña.»


Apolonio se hubiera despeñado en la negra desesperación, a no
estorbárselo, de una parte, la compañía habitual del señor Novillo, con
que se distraía de los sombríos pensamientos y se le deparaba coyuntura
de explayar la exuberancia del lastimado pecho, y de otra parte, más
principalmente, el amor a la duquesa de Somavia, un amor cada día más
exaltado, más puro, más imposible, más delicioso y novelesco. «Con estas
dos vejigas—decíase Apolonio—me mantengo a flote sobre las borrascas
de mi espíritu.»


Llegaba a la zapatería el señor Novillo, con su empaque reservado,
catadura sombría y venerable vientre de ídolo; la piel bronceada, barba
y bigotes pardos, entrecanos en la raíz. Había cierta similitud corporal
entre Apolonio y el señor Novillo. Los dos recordaban las efigies de
Buda, por la hinchazón. Ahora, que la cabeza de Apolonio se enderezaba
con cierto alarde confiado y olímpico, y, en cambio, la del señor
Novillo pesaba sobre el pestorejo y el cuello, abombándolos en redor, y
de los ojos se rezumaba una tristeza irracional. Apenas si hablaba el
señor Novillo; de tarde en tarde se sonreía, enseñando unos dientes de
blancura irreprochable, que, rodeados del hirsuto contorno, parecían una
estría de carne de coco asomándose entre la cáscara pardusca y crinada;
pero la mitad superior de la cara y los ojos seguían parados y tristes.


Así que llegaba, el señor Novillo se sentaba en un largo diván de piel
verde, debajo de un espejo, velado por un tul, verde también, y dejaba
caer el vientre entre las piernas, a que se reposase sobre el diván.
Apolonio, abandonando el mostrador, donde, con ademán lento y religioso,
trazaba diseños y cortaba pieles, venía al lado del señor Novillo y
dejaba asimismo caer el vientre sobre el diván. Oíanse en la trastienda
ahogados martillazos, alguna canción femenina y el repiqueteo de unas
máquinas de coser. Apolonio, sin doblar la cabeza a mirar al vecino,
rompía a hablar:


—Estoy abrumado, don Anselmo, estoy abrumado. ¿Qué me falta?,
preguntará usted. Tengo un taller, montado con los últimos adelantos de
la ciencia y de la industria; tres máquinas, una Wilson y otra Wheeler,
para coser la caña, y una Johnson para hacer ojales, que puede que no
haya media docena como ellas en toda la península. Mi clientela, la
espuma de la sociedad; y todos satisfacen sus facturas a tocateja. ¿Qué
más puedo pedir?


¡Ay mi amada! ¡Oh dolor! Lágrimas mías:
¿por dónde estáis que no corréis a mares?,


como cantó el poeta. Unos amores desdichados, sí. Pero no quiero
mentarlos. ¿Cúya es la culpa? ¿De ella? Jamás, jamás, jamás. La culpa es
mía. Me enamoré de una beldad tan alta como la blanca Beatriz. Merecida
es mi pena, y yo la acepto con júbilo infinito.


El señor Novillo oía el runrún con la indiferencia con que las imágenes
talladas en madera de ciruelo oyen himnos y plegarias. Proseguía
Apolonio, sin dignarse, por su parte, mirar a Novillo:


—He pintado en un poema alegórico la exacta posición de estos amores
disparatados, horribles y delincuentes. Delincuentes, sí, delincuentes,
porque…. Pero tente, lengua liviana y maldecida. He aquí el poema: un
monstruo de esos que llaman gárgolas, porque vomitan la lluvia con un
ruido peculiar, de donde viene la frase hacer gárgaras; digo que ese
monstruo de piedra, que está en la cornisa de una catedral, se ha
enamorado de la veleta, que figura una paloma, y que se asienta, ni que
decir tiene, en lo más alto de la torre. Y ese es el destino cruel del
enamorado monstruo, que soy yo; estar petrificado, a una distancia
infranqueable de la amada y haciendo gárgaras. Esto último constituye un
rasgo humorístico, que cierra la composición. Lo cómico es siempre
chabacano y despreciable. Lo humorístico es un modo poético. ¿Que cuál
es el nombre de la dama? Jamás lo declararé. Antes dejo que me desuellen
vivo….


Novillo, presa de sus propias ansiedades amorosas, se levantó sin haber
escuchado a Apolonio, y fué hacia la puerta, a mirar desde allí
furtivamente a Felicita. Apolonio le seguía, declamando con el brazo
extendido y la mirada flamígera:


—Jamás lo declararé. Antes pasarán sobre mi cadáver. Y si después de
muerto lo declaro, conste que no soy yo, sino un espíritu maligno que
habla por mi boca.—En habiendo eyaculado este apostrofe, Apolonio,
apaciguándose súbitamente, volvió detrás del mostrador y se aplicó a
cortar suela.


Al cabo de media hora de vergozante contemplación, Novillo retornó al
diván, y al punto Apolonio acudió a su vera y reanudó el hilo de su
palique.


—No son estos amores desdichados, no, lo que me trae mustio,
melancólico y descontento. Los amores son la esencia de mi vida y los
guardo en mi corazón como si fuesen una perla del Oriente. Estoy
abrumado, estoy tan pronto rabioso como desmadejado, estoy que me llevan
los demonios, porque, ante todo y sobre todo, soy un artista, y aquí, en
esta ciudad, no se me comprende ni hace justicia. Por lo pronto, soy un
maestro artista en zapatería. Mi clientela alaba, en el calzado que yo
hago, la resistencia y flexibilidad del asiento, lo suave y duradero del
material, lo cómodo y bien conformado del corte; y por eso, nada más que
por eso, me pagan bien. Pero las dichas cualidades son secundarias. Un
zapato, un brodequín, un botito son obras de arte. ¿Y quién aquí, salvo
contadas excepciones, sabe apreciar el calzado como una obra de arte?
¿Quién aquí concede al calzado la enorme importancia que tiene? Se
imaginan que el calzado sólo sirve para cubrir el pie, resguardarlo de
la humedad, por temor a los reumas, y evitar que se lastime sobre el mal
piso; todo lo que piden al calzado es que no críe callo. Pues si el
calzado no cumple otro fin más que ése, mejor sería que los hombres
echasen casco o pezuña, lo cual se conseguiría fácilmente por
procedimientos científicos. Y no es que yo me refiera a esta localidad.
Hablo, en general, de toda España. Un amigo mío muy erudito, Valeiro,
estudiante compostelano, me contaba haber leído en un libro de un Fray
no sé cuántos Guevara, obispo en alguna diócesis de Galicia, que los
españoles, en los tiempos del gran Carlos V, cuando el tal obispo
escribía, andaban en zancos por las calles, a causa de los lodos. ¡Qué
barbaridad! Pues, ¿qué? ¿No se usan todavía en nuestra península
almadreñas, zuecos, abarcas y las asquerosas alpargatas? ¡Qué poco dice
esto en pro de la cultura de los españoles, y cuánto de su salvajismo!
Para mí la alpargata es un insulto a la divinidad, una blasfemia, porque
es negar y desconocer la obra más perfecta de Dios, o sea el pie humano.
¿Por qué es el hombre superior al mono y a todos los demás animales?
Porque es el único que tiene pies, lo que se dice verdaderos pies. Si el
pie fuera menos humano y noble que la mano, los hombres tendrían cuatro
manos y los monos tendrían cuatro pies, y no que tienen cuatro manos.
Por no ver mujeres con almadreñas preferiría vivir entre chinos, porque
al menos los chinos conceden al pie de las mujeres más importancia que a
ninguna otra parte del cuerpo.


Novillo salió nuevamente a la puerta, sin haber escuchado ni una sola
palabra de la ingeniosa disertación de Apolonio, y éste volvió a
trabajar detrás del mostrador. Al cabo de otra media hora, Novillo
reincidió en reposar sobre el diván su vientre, agitado ahora por
apasionado estremecimiento: era que sus ojos se habían cruzado al acaso
con los de Felicita, y ella le había enviado una sonrisa arrobada y
etérea. Novillo se sentía feliz, expansivo, y al acomodarse Apolonio a
su lado le dió una palmada en el muslo al zapatero, preguntando:


—¿No dice usted nada hoy, querido Apolonio?


—Le decía a usted, don Anselmo—Apolonio respondió sin mostrarse herido
por la ausencia mental y material de su amigo—, que los chinos conceden
al pie la importancia debida. Este es mérito común a los asiáticos. No
en balde estuvo el Paraíso terrenal en el Asia. En la Grecia antigua,
las cortesanas y también las castas matronas apetecían los zapatos
venidos del Asia, zapatos al parecer preciosos, adornados con pinturas
de mucho mérito y figuras cinceladas en metal. Los antiguos, como más
próximos al origen de la creación, distinguían con mayor acierto la
jerarquía, utilidad y belleza de los miembros; a todos los miembros
anteponían en dignidad el pie; después de éste seguía la cabeza; luego,
algo que no quiero nombrar; en cuarto grado, la mano siniestra, la del
escudo; en quinto, la diestra que empuña el arma; y así sucesivamente.
Todos aquellos pueblos, dotados de una gran sabiduría infusa y revelada,
que poco a poco se fué olvidando y desvaneciendo, rendían culto al pie y
se excedían en fabricar con apropiado decoro el tabernáculo del pie, o
sea el calzado. Entre los hebreos, el calzado era tenido en tanta
reverencia que no se permitía que lo usasen sino los nobles y los
levitas, y aun éstos apenas si se atrevían a ponérselo, como no fuera
para entrar en el templo, sino que unos servidores especiales, a modo de
acólitos, iban detrás de los sacerdotes y señores llevando el calzado
sobre un cojín de terciopelo. Los egipcios colocaban en el calzado
placas labradas de oro y plata. El calzado de los sátrapas persas era
una joya valiosísima. Los patricios y senadores romanos usaban botas de
piel encarnada, con una media luna de plata, la luna patricia. Pasemos a
tiempos más próximos a los nuestros y recordemos a los papas, a los
emperadores, a los duques venecianos. El calzado de estos grandes
dignatarios de la Iglesia y de las repúblicas era de telas tejidas con
metales preciosos y recamados de las más ricas piedras: esmeraldas,
rubíes, zafiros, diamantes del tamaño de nueces casi siempre. Tengo
entendido que el Santo Padre todavía usa ese calzado los días que
repican gordo.


—¡Caracho, lo que usted sabe, amigo Apolonio!—exclamó Novillo,
sinceramente deslumbrado.


—Pues ya sabe usted tanto como yo, don Anselmo. Y si usted desea más
detalles, le dejaré unas cuartillas manuscritas, tituladas
«Podotecología estética, o historia del calzado artístico», que para mí
escribió mi amigo Valeiro, y que es de donde yo he tomado los datos. En
media hora escasa se las aprende usted de memoria. En lo que yo insisto
es en que, como español, me abochorno de que los españoles no hayamos
contribuído con ninguna invención al progreso del calzado. No hay una
ciencia y un arte zapateriles propiamente españoles. No habrá oído usted
decir punta a la madrileña, tacón Isabel II o hechura española, como se
dice punta a la florentina, zapato Richelieu, tacón Luis XV, hechura
inglesa.


—Hombre, hombre…—objetó el señor Novillo, que era muy vidrioso en
su patriotismo, y como apoderado local del cacique y cacique él mismo de
aldea, consideraba que menoscabar el buen nombre de la patria equivalía
a reprobarle encubiertamente su posición política—; eso que usted dice
no debe importarnos un rábano. ¿Que no hemos descubierto una punta o un
tacón? Pero hemos inventado cosas de más provecho y sustancia—colocando
las manos extendidas sobre el abdomen—: el pote gallego, la fabada, el
bacalao a la vizcaína, la paella valenciana, la sobreasada mallorquina,
el chorizo y la Compañía de Jesús. Y ¿dónde me deja usted el
descubrimiento del Nuevo Mundo? Aparte que, si no recuerdo mal, cuando
estudié en el Instituto, el profesor de Historia nos decía que no sé
cuál emperador romano había adoptado para el ejército el calzado que
usaban los españoles.


—Fábulas—replicó, despectivo, Apolonio—. Los españoles sólo han
inventado la alpargata, que es, ya lo he dicho anteriormente, un insulto
a la divinidad, un sacrilegio zapateril. Yo, maestro artista, repelo la
alpargata con sacrosanta indignación.


—No sigamos por ese camino, Apolonio, porque tendríamos un disgusto.
Como presidente de la Diputación y, por tanto, representante del
Gobierno legítimo, no puedo consentir que nuestra invicta bandera se
ponga en tela de juicio. No le digo a usted: zapatero a tus zapatos,
porque no quiero provocarle.


—Pues de zapatos estamos discutiendo, mi querido don Anselmo.


Novillo se levantó a repetir la operación contemplativa, y Apolonio
reanudó sus operaciones profesionales. Después de media horita, que para
Novillo fué una eternidad de inefables congojas, porque se verificaron
varios choques meteóricos de miradas, halláronse otra vez par a par el
zapatero y el político.


—¿Decía usted…?—comenzó Novillo.


—Decía que aquí, en general, no se aprecia el valor artístico del
calzado. Yo, se le digo a usted con toda reserva, me creo postergado. No
se me hace justicia. Ni como zapatero, y no digamos como poeta
dramático. ¿Por qué se figura usted que soy zapatero? Porque soy poeta
dramático. ¿Por qué se figura usted que soy poeta dramático? Porque soy
zapatero. Los ignorantes piensan que no tiene relación lo uno con lo
otro. Pues son dos cosas inseparables. Hay conflictos dramáticos entre
los hombres y no entre los animales, porque los hombres observan la
postura eréctil; y los hombres observan la postura eréctil porque andan
sobre los pies. Póngame a los hombres en cuatro patas, o hágamelos usted
paralíticos, como los árboles; ya no hay drama. ¿Es esto claro? Pero,
señor, si el drama no es más que cuestión de calzado, cuestión de
ponerse en dos pies y levantar la cabeza todo lo posible, en son de
desafío, hacia el cielo, en donde se oculta el destino de los
hombres…. ¿Es verosímil que los hombres inventasen así, a secas, el
drama? ¡Qué desatino! Los hombres inventaron una especie de calzado, el
coturno, que les alzaba más de un palmo sobre la tierra; pues con esto,
ya estaba inventado el drama. Pues si le dice usted a cualquiera de esos
estudiantillos hambrientos que yo soy zapatero y autor dramático, se
reirán. En cambio, no se asombran de que un zapatero pueda ser filósofo.
Yo soy el que me río…. Ja, ja, ja…. Filósofo lo puede ser el último
gato. Todos los filósofos son unos farsantes, charlatanes de feria.
¿Para qué sirve la filosofía? Ya lo dijo Saquespeare—pronunciado así—:
«la filosofía no sirve ni para curar un dolor de muelas».


—Hombre, hombre…—objetó el señor Novillo—. El arte dramático
tampoco sirve para curar dolores de muelas.


—Pero el dolor de muelas sirve para hacer dramas. Todos los dolores son
experiencias dramáticas.


Esta escena se repetía a diario durante largo tiempo, si bien la
elocuencia ubérrima de Apolonio desenvolvía variadísimos temas. Novillo
llegó a sentir curiosidad por conocer el drama que había escrito
Apolonio, el cual se lo leyó una noche con tanto énfasis y pathos, que
subyugó y conmovió al oyente.


—En efecto; es usted un gran artista—murmuró Novillo, enjugándose unas
lágrimas; era sobremanera sentimental—. Como presidente de la Junta de
abonados que soy, le prometo que haré estrenar su drama por la primera
compañía dramática que venga a Pilares.


Apolonio hubiera abrazado a Novillo; pero no quería descomponer la
majestad de la figura.


Por desdicha, pasaban los meses y no venía ninguna compañía dramática.


La poesía fué estrechando más y más la amiganza entre Novillo y
Apolonio. Novillo celebraba mucho los poemas amatorios de Apolonio, y
siempre que componía uno nuevo se lo pedía para «empaparse» en él,
decía, leyéndolo a solas.


Una mañana, Felicita entró en la zapatería de Apolonio, cosa
acostumbrada; pero aquel día, la solterona llevaba desencajado el
rostro, con expresión que pretendía ser colérica, y, sin embargo, dejaba
recelar un placer oscuro. «¿Qué tripa se le habrá roto a esta vieja
vestal?»—pensó Apolonio.


—Apolonio, ¿nos oye alguien?—preguntó Felicita, inclinándose sobre el
mostrador, con delgado aliento y ojos de espía.


—Si usted conserva ese tono, nadie nos oirá.


—Apolonio…. Es usted un miserable, un traidor, un ingrato. Se lo digo
a usted en voz baja, aunque con toda energía, porque quiero evitar
espantosas complicaciones, incluso la efusión de sangre.


—Pero, señora…; digo, señorita….


—Silencio, infame. He callado hasta hoy, porque lo tomé como una locura
fugitiva. Pero ha llegado a tal extremo su atrevimiento, que he decidido
escarmentar a usted para siempre, para siempre.—Sacó del seno un montón
de papeles y los despidió, con ademán repulsivo, sobre el mostrador.—Le
arrojo esos anónimos impertinentes e indecorosos. Yo pertenezco a un
hombre, sólo a un hombre. Todos los demás pretendientes me inspiran
aversión y asco.


Apolonio examinaba los papeles escritos.


—Estos son versos míos—bisbiseó.


—Ya lo sé.


—Pero estos versos no están escritos por mí. Son copias; y la letra es
de don Anselmo Novillo.


—Agua—pudo apenas articular Felicita, en tanto se desplomaba exánime
sobre el diván.


De buena gana Apolonio hubiera dado unos cuantos azotes a la vieja
vestal, que así venía a turbarle y ponerle ante sí mismo en ridículo,
obligándole a descomponer la majestad de la figura; corriendo azariento
a entornar la puerta, porque los transeuntes no se percatasen del lance;
trayendo un vaso de agua a través de las frívolas oficialas, que
sonreían al verle en guisa de camarero: salpicando el rostro de la
desmayada e intentando desabrocharle el corsé. Afortunadamente, Felicita
se recobró antes de que Apolonio recurriese a este último extremo.
Sorbió el agua; pidió los papeles; los restauró al cobijo del seno, no
sin antes besarlos, y dijo a Apolonio:


—Por la memoria de su madre le pido juramento que no dirá nada a nade
de esto que ha pasado. ¡Júrelo!


Apolonio, ante la prosopopeya de Felicita, ya se halló en su elemento, y
juró con la solemnidad y unción de un pontífice.


«En medio de todo—reflexionaba Apolonio—, qué curioso drama el de
Novillo y Felicita. Es algo así como el suplicio de Tántalo. ¿Por qué no
se casan? No será porque no quieran ni porque nadie se lo impida. Y, sin
embargo, no se casan. Luego negarán que existe una Némesis que traba y
destruye las intenciones de los hombres. Yo escribiría este drama. Pero
el señor Novillo es amigo y podría disgustarse.»


Escribiría aquel drama y otra porción de dramas tomados de la realidad.
Y la realidad de Apolonio, por entonces, no traspasaba los límites de la
Rúa Ruera. Sin necesidad de levantar los tejados, como el Diablo
Cojuelo, Apolonio adivinaba el drama oculto en cada casa, y con todos
los pequeños dramas individuales formaba una gran tragedia, la tragedia
de la calle, en que él era el héroe, la víctima, y Belarmino el traidor.
En fuerza de imaginar luctuosas peripecias, el pecho se le colmaba de
impulsos vehementes, a manera de necesidad perentoria de acción, y
acción cruel. Era menester que se libertase de aquellas ansias
agresivas, que cada día le hostigaban con redoblada tenacidad, o, de lo
contrario, perdería en una mala hora la cabeza y haría una barbaridad.
Entonces se le ocurrió una idea feliz: se dedicó a criar gallos de
pelea. Como tenía dinero a mano, adquirió presto una regular gallera.
Encargó buena parte de los gallos ingleses a Antequera, porque le
informaron que allí cultivaban las sangres más finas y puras. Se
adiestró en el cuido y preparación de los gallos para el combate. A
todos sus animales les impuso nombres mitológicos y legendarios:
Aquiles, giro; Ulises, colorado; Héctor, gallino; Hércules, negro;
Roldán, dorado; Manfredo, cenizo; Carlomagno, negro también; etc., etc.
En las otras galleras abundaban los nombres de toreros. Todos los
domingos por la mañana, después de oír misa de once, porque creía en
Dios y en la providencia, a pesar de que en este mundo no hay justicia,
ni plan, ni sentido, Apolonio se encaminaba al circo gallista, seguido
de un aprendiz con los capaces en donde iban los gallos que aquel día
echaba a pelear. Intervenía en las diligencias preliminares del examen y
peso de los combatientes, y escrutaba con tanto escrúpulo, seriedad y
aparato la balanza, como si se estuviese decidiendo el porvenir de la
humanidad. Luego, había que verle con qué religiosa pompa y taciturno
talante, sentado detrás de la pista, limpiaba las espuelas del gallo
con medio limón, para mundificarlas, por si estaban emponzoñadas, y las
enjugaba después con el pañuelo, y, por último, depositaba levemente el
gallo sobre el ruedo, como diciendo: alea jacta est, y ya no hay
poderío terrenal que desvíe la voluntad de los hados. Y la voluntad de
los hados era, indefectiblemente, que los gallos de Apolonio quedasen
muertos o malferidos. A Ulises se lo mató Lagartijo; a Héctor,
Bocanegra; Mazzantini hizo papilla a Roldán; Aquiles quedó ciego de unas
puñaladas que le metió Frascuelo; y un gallo de sangre mestiza y ruin,
color blanco, llamado Espartero, propiedad de un ebanista, aniquiló a
Carlomagno, Manfredo, Hércules y otros seis héroes desgraciados. Cosa
sorprendente: Apolonio asistía sin enojo, antes con orgullo, al
vencimiento de sus gallos. Lo esencial era que nunca cantaban la
gallina; morían porque debían morir, que el héroe muere siempre a la
postre, y no a manos de otros héroes, sino por el vil puñal. Sus gallos
daban siempre el pecho; los demás seguían una cobarde táctica de
combate, simulaban huir en torno al ruedo, y cuando más confiado iba el
héroe en su persecución, se volvían inopinadamente y le daban traidoras
estocadas. Sus gallos, como los personajes de Sófocles, sabían morir con
belleza, y por lo tanto con gloria, que viene a ser lo mismo. Ajax
declaró: «vivir con gloria o morir con gloria; tal es el deber de los
bien nacidos», y la palabra empleada para designar la gloria es
[Griego: chalos], que significa también la belleza. ¡Y cómo se parecía
Apolonio a sus gallos! Se les parecía en la silueta, en el aire de
prestancia, en el énfasis, en la cresta, pero no en los espolones; se
les parecía por fuera. Por dentro, Apolonio, aunque daba albergue y
acariciaba con la imaginación las pasiones más destructoras, era incapaz
de matar un mosquito, como decía de él su hijo. Y así, Apolonio veía en
sus gallos la incorporación de algo necesario y deficiente en su propia
personalidad; eran encarnación de su personalidad frustrada, porque el
dramaturgo es el hombre de acción frustrado. De aquí que Apolonio
asistiese sin enojo, antes con orgullo, y aun con satisfacción íntima,
al vencimiento de sus gallos. Se verificaba en su pecho la perfecta
frustración de su personalidad deficiente, una especie de catarsis. Si
los gallos vencieran con frecuencia, pensaba Apolonio que la confianza
en sí mismo, ya que los gallos eran en cierto modo prolongación de su
persona, el espíritu agresivo, la necesidad de acción ejecutiva, se le
hubieran comunicado fatalmente a él, y como era muy pusilánime, sólo
ante la idea de cometer un gran disparate le daban escalofríos. Por
último, las peleas de gallos influían en la vida y carácter de Apolonio
en dos opuestas direcciones: una favorable, y adversa la otra.
Favorable, porque se iba haciendo conocido y famoso, como personaje
pintoresco e improvisador de aleluyas, en la ciudad y en otros pueblos
de la provincia, en donde alguna vez se concertaban riñas de gallos
interurbanas. Adversa, porque en las riñas mediaban apuestas, y como
Apolonio perdía siempre, se le iba desnivelando el presupuesto mucho más
de lo prudente. Apolonio no paraba atención en los descalabros
económicos mientras su actividad pública, como gallero, le sirviera para
ensanchar la nombradía; prefería la ruina y la inopia a la oscuridad.
Todo lo aceptaba con tal de gratificar en alguna medida su vanidad
inocente, con tal que se le conociese y se hablase de él. Su obsesión
era aventajar la fama de Belarmino, humillarle algún día.


Belarmino ganaba cada vez más popularidad. En los periódicos se habían
publicado artículos acerca de él; unos de burla, otros en serio,
sosteniendo la tesis de que constituía un fenómeno mental, un caso de
estudio, invitando al director del Hospital-manicomio a que hiciese con
él experiencias científicas, y proponiendo que cuando muriese no se le
enterrase sin antes haberle sacado el cerebro, a fin de analizarlo.
Cuando Belarmino leyó esta halagüeña proposición, se le atragantó la
saliva; pero se repuso a seguida, sonriendo beatíficamente. Adoptaba la
propia actitud de indiferencia filosófica hacia las opiniones ajenas,
mientras él conservase la vida y el pensamiento, como hacia los dolores
corporales, en habiéndose muerto.


La polémica sobre si Belarmino sabía lo que se decía o, por el
contrario, hablaba como un papagayo, repitiendo palabras vacías y sin
trabazón, se enconaba y complicaba más y más, porque nadie había
allegado todavía prueba concluyente, de una parte ni de otra. El
Estudiantón no desesperaba de formar el léxico completo belarminiano con
su correspondencia clara. Tomaba notas sin cesar, había interpretado ya
bastantes vocablos y entendía el sentido de algunas sentencias; pero
estos hallazgos fragmentarios no convencían a todos.


Por entonces llegó a Pilares el primer fonógrafo. Lo había traído de
París, en uno de los periódicos viajes de compras, un quincallero
apellidado Ortigüela. El mecanismo causó gran sensación. Ortigüela dió
varias audiciones en casas particulares, en el Casino y en la
Universidad. Oyéndolo, al Estudiantón se le ocurrió un ingenioso
proyecto, que comunicó al punto a los belarminianos y antibelarminianos.
Tratábase, nada menos, que de demostrar inequívocamente si Belarmino
hablaba un idioma inteligible. Todos aceptaron la presunta demostración.
El proyecto era el siguiente: Se le pediría a Belarmino que viniese a
una casa cualquiera y explicase en breves palabras su sistema
filosófico. Convenientemente encubierto, se le colocaría al lado el
fonógrafo, y se impresionarían uno o dos cilindros con la disertación de
Belarmino. Al cabo de un tiempo prudencial, se le diría que estaba de
paso en Pilares un filósofo forastero, al cual le habían invitado a dar
una conferencia en el Casino, y si él, Belarmino, quería oírla, puesto
que era el único filósofo de la localidad, que le colocarían en una
habitación contigua al salón, detrás de los cortinajes, desde donde
escuchase sin ser visto. De todas estas diligencias se encargaría
Escobar, el Estudiantón, por ser con quien Belarmino mostraba mayor
confianza y estima. Nadie pensó que Belarmino pudiese reconocer su
propia voz, porque, efectivamente, en aquel aparato todavía
rudimentario, bien que se distinguiese con claridad las palabras, todas
las voces sonaban con el mismo timbre homogéneo y ronquecino.


Cuando el Estudiantón requirió a Belarmino a que expusiese su sistema,
el zapatero replicó con dulce ironía:


—¿Y qué es un sistema? Quizás lo que usted llama sistema no es lo que
yo llamo sistema. Yo, gracias a Dios, no tengo sistema. Lo que usted
quiere decir es postema. Tampoco, gracias a Dios, tengo postema.


—Bien, bien, Belarmino; confieso que no le entiendo a usted todavía.
Por eso, precisamente, no me sacio de oírle, y deseo que usted nos dé
una especie de abreviado conjunto o resumen de sus ideas. Si yo no le
entiendo, usted me entiende, porque es bilingüe, y sabe lo que le pido.
¿Acepta usted?


—Sé lo que me pide, y no tengo inconveniente en aceptar. Pero necesito
una semana de meditación.


Cumplida la semana, Belarmino se presentó en el lugar designado.
Dijérase que había pasado, no una semana de meditación, sino muchos
meses de ayuno; la noble y aguileña faz, tan enjuta, que casi era
traslúcida; el cuerpecillo, tan reducido y descarnado, que apenas
gravitaba sobre el suelo. Entró en la habitación sin inmutarse, sin
mecer una mirada de curiosidad alrededor; se sentó donde le dijeron;
inclinó la cabeza y habló tenuemente, sin accionar ni mudar de tono;
concluyó y volvió con la misma serenidad y distracción imperturbables a
su cuchitril.


Pasaron otras dos semanas. Según lo convenido, fueron dos estudiantes,
socios también del Casino, a invitar a Belarmino si quería oír, desde un
escondite, a un filósofo de paso.


—¿De dónde es ese filósofo?—preguntó Belarmino.


—De Kenisberga—respondió uno de los estudiantes, que era muy
desenvuelto.


—¿Y cómo se llama?


—Cleo de Merode.


—¿Y en qué habla?


—Anda, pues en filósofo. Todos los filósofos hablan una lengua
especial.


Belarmino quedó pensativo un punto. Que los filósofos hablaban una
lengua especial, ya lo sabía él; pero le cabía la duda si cada filósofo
hablaba una lengua distinta, inventada por él mismo, o si todos hablaban
la misma. Si lo último, entonces los filósofos eran, evidentemente,
seres privilegiados, que habían llegado a la verdad absoluta por medio
de la revelación directa.


—¿Irá mucha gente?—preguntó Belarmino.


—Anda; y las señoras más guapas y elegantes de Pilares.


—¿Un filósofo para señoras guapas y elegantes? ¡Bueno será él!—
exclamó Belarmino, decepcionado.


El despierto estudiante corrigió en un periquete:


—Caprichos de las señoras…. Han oído: un filósofo, y se han dicho,
pues vamos a verlo; será un bicho raro.


—¡Ah, ya!


—Hay un cuartito que comunica con el salón de actos, desde donde se oye
todo divinamente. A ese cuartito irán algunas personas que no gustan de
mezclarse con el público, por razones dignas de respeto; por ejemplo:
Escobar, el Aligator. ¿Cómo se iba a sentar él, con aquella ropa de
pordiosero, al lado de las señoras? En suma: que usted viene con
nosotros.


Belarmino, después de saber que el filósofo hablaría ante señoras, ya no
tenía interés ninguno en oírle. Pero se dejó llevar, con resignada
indiferencia.


Toda la tramoya había estado tan hábilmente desarrollada, que Belarmino,
a pesar de su sagacidad instintiva, no sospechaba ser víctima de un
engaño.


En el cuartito había unos veinte individuos; los más conspicuos del
belarminismo y del antibelarminismo. Estaban entornadas las maderas del
balcón, para que no se introdujese el ruido de la calle. Sentaron a
Belarmino muy cerca de un gran cortinón de velludo, color oro viejo.
Belarmino parecía sumido en completa insensibilidad, como amputado del
mundo de las cosas vivas. Si alguno le cuchicheaba al oído, él no se
daba por enterado. El Aligator, por su parte, atravesaba una de sus
crisis galvánicas y se estremecía convulso, dando ya por anticipado que
la experiencia iba a fracasar. El estudiantillo desenvuelto se acercaba
de cuando en cuando al cortinón, detrás del cual estaba apercibido el
fonógrafo; abría una rendija, inmiscuía la nariz, y se volvía a decir:
«Se va llenando el salón», «ya está lleno», «el filósofo sube al
estrado», «monsieur Cleo de Merode va a comenzar su conferencia». Oyóse
el carraspeo del fonógrafo, precursor de la emisión de la palabra. El
estudiantillo avispado dijo:


—Murmullos de aprobación.


Y a todo esto, Belarmino sin entrar en situación, ausente en remotos
limbos del pensamiento.


Una voz metálica, ronquecina, nasal, gangosa, de beodo o de fonógrafo,
rompió a decir: «Está el que come ante el Diccionario, en el tole tole,
hasta el tas, tas, tas.»


Belarmino, como si le hubieran aplicado una corriente eléctrica, saltó
sobre el asiento. Palideció mortalmente. En torno a los ojos se le abrió
ancho y profundo foso de sombra; las pupilas se le desvariaron,
abrasadas y resplandecientes.


Proseguía la voz, en un curso homogéneo, estridente, seguro, inexorable.
Belarmino, casi desfallecido sobre el asiento, en arrobo, cara al
cortinón, con los brazos abiertos, remedaba las imágenes de los santos
que recibieron la gracia de los estigmas. Jadeaba con desmayo y acopiaba
sus escasas fuerzas para suspirar de continuo: «Claro, claro; ¿qué duda
coge?» Luego, con intermitencias, como un reloj arbitrario, producía
enérgicamente, al concluirse las frases del invisible conferenciante,
una a manera de rítmica onomatopeya: «tris-tras, tris-tras, tris-tras.»
Cuando la voz catarrosa e incorpórea dijo, con la frialdad de una
sentencia fatídica: «El sapo no factura la beligerancia, la inquisición,
el pongo y quito de los comensales. El sapo rocia con capullos los
globos y zapadas de los comensales. El sapo prohija el tetraedros. El
sapo desnuda el tetraedro», Belarmino se oprimió las sienes con las
manos, echó hacia atrás la cabeza, sacudiéndola con insensato y
contenido entusiasmo, y murmuró entre dientes, mordiendo las palabras:
«¡Qué razón tiene! ¡Qué razón tiene!»


Terminó la conferencia. Belarmino se hundió en una especie de marasmo o
abstracción. El Aligator, triunfante, hacía guiños y visajes,
preguntando por señas a los otros qué les había parecido la experiencia.
De los demás, la mayor parte se retorcían, ahogando la risa; algunos
enarcaban las cejas y fruncían el labio, remisos en aceptar el valor
probatorio de la anterior experiencia.


Belarmino se incorporó, con las brumas del ensueño desparramadas todavía
en las pupilas.


—¿Y dicen ustedes—preguntó—que ese filósofo se llama Meo de Clerode?


—Asimismo; Meo de Clerode—respondió, con cara dura, el estudiantino
desenvuelto.


—Pues es un enormísimo sapo, mucho más grande aún que Salmerón.


Y Belarmino volvió a su cuchitril, cabizbajo y abismado en
preocupaciones.


—Y ahora, ¿qué dicen ustedes?—preguntó Escobar, en un arrebato
impropio de su natural modosidad.


—Que nos hemos reído la mar—respondió el estudiantillo desenvuelto.


—Esa es una contestación festiva, y el asunto es serio—replicó
severamente el Aligator.


—Sin duda—entró a decir un dentista apellidado Yagüe—, ese zapatero
sabe lo que dice y emplea siempre las mismas palabras para los mismos
objetos. Esto me parece plenamente probado. Pero se me ocurren dos
observaciones. Primera: lo que él dice, a su modo, ¿tiene alguna
importancia; merece tomarse la pena de estudiar su idioma endemoniado,
para averiguar lo que dice? Segunda: caso que lo que dice es de
importancia, ¿qué necesidad hay de inventar un idioma ininteligible para
expresarlo? Deseo que me responda a estas dos observaciones usted, señor
Escobar, que es persona périta.


—Respondo. En cuanto a lo primero, me remito a su juicio de usted. Dice
usted que yo soy una persona périta. ¿Qué quiere usted dar a entender
con esta palabra?


—Hombre…—tartajeó, turbado, el dentista—, eso la misma palabra lo
dice…. Périto es el que conoce una cosa.


—Entonces, ¿por qué no dice usted conocedor, como la mayor parte de las
personas?


—Hombre, me pone usted en un aprieto. Périto es también el que conoce
mejor una clase de cosas. Yo soy périto en odontología….


—Entonces, ¿por qué no dice usted especialista, como la mayor parte de
las personas?


—Me envuelve usted, en lugar de aclarar mis dudas. Yo he dicho périto
porque he querido dar a entender varias cosas con una sola palabra.


—Justamente, eso es lo que pretende Belarmino; dar a entender varias
cosas con una sola palabra. Y como las palabras que él sabía únicamente
expresaban cada cual una cosa, ha inventado un nuevo idioma en que cada
palabra indica varias cosas, por lo menos la serie de cosas que
producen la cosa más particularmente designada por cada palabra.


—Bien; pero no ha contestado aún a mi primera observación.


—Allá voy. Tengo ya reunido un número considerable de vocablos
belarminianos y entiendo algunas de sus sentencias. Por ejemplo: en la
conferencia de hoy, la frase «está el que come ante el Diccionario, en
el tole tole, hasta el tas, tas, tas», significa: «está el hombre ante
el universo, mientras vive, hasta que muere». Esta es la versión
literal.


—Bueno; pues esa frase es una perogrullada, y no merece la pena perder
el tiempo en estudiar el idioma del zapatero, para, en definitiva, venir
a averiguar eso. ¿De manera que el diccionario es el universo? ¿Y qué
necesidad hay de mudarle el nombre?


—Perfectamente. Ese es un reparo que cabe oponerlo a los más grandes
filósofos. Un escritor francés, Stendhal, escribió que él se había
fatigado con larga asiduidad en desentrañar el sistema de Kant, para
hallar, al cabo, que no encerraba sino lo que todo el mundo sabe por
sentido común. Y en cuanto a variar la acepción usual de las palabras,
le diré a usted que todos los sistemas filosóficos deben comenzar
necesariamente por esto. Usted cree saber al dedillo lo que significan
las palabras intuición, idea, espíritu, voluntad, extensión… ¿no es
verdad?


—Desde luego, para satisfacer las necesidades de mi pensamiento.


—Pues bien; cada una de esas palabras tiene en los diferentes filósofos
un significado distinto y tal vez opuesto, y todo porque estos filósofos
querían, lo mismo que usted, satisfacer las necesidades de su
pensamiento.


—Saco en consecuencia que la filosofía no sirve para nada, como no sea
para remendar zapatos y andar mal vestido.


—Por lo menos, a Belarmino su filosofía le ha servido para ser un
santo. En esto estaremos todos conformes.


—Pues para hacerse uno santo—replicó el dentista, con aire avieso,
pensando que la objeción que ahora se le había ocurrido era
irrefutable—no es menester inventar un idioma distinto e ininteligible.


—Los santos—respondió el Aligator—, oralmente y en acción, hablan un
idioma distinto, que no entienden los que no son santos. Cada hombre que
es una cosa de veras, habla un idioma distinto, que no entiende el que
no es esa cosa, porque tienen alma distinta. El chalán habla su idioma,
el contrabandista el suyo, el suyo también el político, y el artista, y
el ferretero, y el soldado y el dentista. El mundo es como una gran
lonja, llena de sordos que aspiran a verificar sus transacciones; todos
gritan; hay un horrendo rebullicio; pero como no se oyen los unos a los
otros, no se concluye ningún trato.


Cuando hubo salido el Aligator, el estudiantillo travieso declaró en
voz alta lo que todos pensaban para sí:


—Ese hombre desarrapado está tan loco como el zapatero.


Pero en el aire quedaba flotando una verdad difusa y pesada: que Escobar
había triunfado; que Belarmino hablaba un idioma inteligible para él y
un tanto para Escobar, y que uno y otro eran personas de especie
distinta y acaso de naturaleza superior.


A oídos de Apolonio llegaron las nuevas de lo sucedido. La envidia es
clarividente; pero mira con vidrios de aumento. Apolonio valoró
clarividentemente el suceso como un triunfo de Belarmino, pero dándole
proporciones desmedidas. Para Apolonio, aquello había sido la
consagración suprema de Belarmino como filósofo, y que de allí al
acatamiento universal no había más que un paso. Apolonio paseaba,
nervioso y tremante, zapatería arriba, zapatería abajo, erguida la
cresta, amenazador continente, transido de funesta cólera. No le faltaba
sino que le nacieran espolones. No podía resignarse a la humillación.
Era imprescindible y apremiante demostrar al mundo que su cerebro
aventajaba en altitud al de Belarmino, como el cedro al hisopo. En esto
entró Novillo.


—¿Qué le ocurre a usted, amigo Apolonio? Parece usted febril.


—Don Anselmo, yo le digo: ya la ocasión es llegada que me cumpla como
amigo una promesa sagrada.


—A ver, a ver….


—En esta zapatería, y lo juro por mi dama, me prometió usté que haría
que me estrenasen el drama.


—Y sostengo la promesa. Pero es el caso que no ha venido ninguna
compañía dramática.


—A pesar de los pesares, el tiempo corre que vuela. Ahora hay una aquí,
en Pilares.


—Cierto; pero es de zarzuela.—Novillo ya replicaba en verso.


Apolonio respondió que a él no le importaba. La cuestión era que le
estrenasen el drama. El señor Novillo, como presidente de la Junta de
abonados, lo podía exigir. Novillo prometió que lo exigiría. Llevó
consigo el mamotreto, debajo del brazo, y aquella noche, en un
entreacto, entre El monaguillo y Las campanadas, fué al cuarto del
bufo Celemín, director y primer actor de la compañía, y le dijo, a
tiempo que le entregaba el manuscrito:


—Es preciso que se estrene esta obra. Los abonados lo exigimos. Es de
un autor de la localidad. Se trata de un drama, pero la compañía puede
representarlo lo mismo.


Celemín se quedó con la obra para leerla y dar respuesta cumplida al
día siguiente. Espíritu superficial, como todos los hombres consagrados
exclusivamente a dar que reír a los demás, Celemín vió al punto que la
obra, representada convenientemente en tono de farsa, sería el mayor
éxito de risa. Al siguiente día dijo a Novillo que la obra se pondría
inmediatamente en ensayo.


Apolonio se hinchó hasta un punto inverosímil e incompatible con la
elasticidad de la piel humana. Asistía a los ensayos, como Dios a la
obra cotidiana y turbia de la creación, con aparente inconsciencia.
Dejaba hacer a Celemín, como Dios deja hacer a los déspotas y tiranos,
sabiendo que la voluntad y autoridad de ellos son inútiles, y que la
providencia, el designio providente del autor, reside dentro de cada uno
de los personajes que juegan el drama, a modo de ley fatal o ineluctable
norma de acción.


A todo esto, instigada por el malicioso Celemín, había cundido por todo
Pilares la voz de que se correría la gran juerga el día del estreno. Y
llegó la sonada ocasión.


Muchedumbre de estudiantes estaban distribuídos en localidades
estratégicas. Llevaban coronas de cebollas, ajos, puerros y otras
hortalizas de aroma desagradable y violento; dos lechuzas, varios
muciérlagos y otros avechuchos temerosos y repulsivos, a fin de arrojar
las coronas sobre el autor y soltar sobre la sala las nocturnas aves, en
la coyuntura propicia.


Los estudiantes habían determinado que lo más divertido era fingir
grandes extremos de entusiasmo. Desde los primeros versos comenzaron a
aplaudir catastróficamente. Apolonio, entre bastidores, escuchando el
estruendo, se cernía serenamente sobre los aplausos, como Zeus olímpico
sobre los truenos.


El malicioso Celemín había preparado varios trucos grotescos. Había
vestido a los actores de mamarrachos, con percalinas chillonas. Cada vez
que salía uno, estallaba un escándalo de risas y palmoteos. En el acto
segundo había un desafío entre el Señor de Oña y Estoiquiz, el tuerto,
Señor de Orduña. Celemín dispuso el desafío de manera que uno de los
combatientes diera la espalda al foro y el otro al público, y arregló,
por medio de ingenioso expediente, los calzones del que daba la espalda
al público, para que en un momento dado se le descosiesen por la parte
más prominente y rotunda y dejasen al aire ciertas interioridades. Y así
fué. Cuando se abrió el pantalón, resonó un aplauso cerrado. En
haciéndose el silencio, un escudero, que presenciaba el desafío, gritó:


¡Aquí! ¡Ayuda a mi Señor!
Traigan en seguida un mulo;
que se le está viendo el dolor,
a pesar del disimulo.


No pudo el escudero concluir la cuarteta, porque antes de acabar el
tercer verso, el coro de estudiantes interrumpió, ingiriendo un
consonante de su cosecha. A la segunda vez, el escudero dijo la
cuarteta de corrido.


¡Bien calculó el maligno Celemín lo que había de ocurrir, y cómo la
caballeresca escena cambiaba de carácter y adquiría torpe sentido con
sólo disponer los combatientes en la forma antedicha y rasgar
oportunamente la trasera de unos gregüescos! Las más sublimes escenas de
Shakespeare se hubieran descompuesto en esta piedra de toque.


En el tercer acto, un personaje decía:


  Para conquistar a Orduña,
  aunque con gente bisoña,
  no faltó al Señor de Oña
  sino el negro de una uña.


Insistentes aplausos obligaron a recitar media docena de veces la
anterior cuarteta, y después requirieron al autor que saliese al
proscenio. Cuando Apolonio progresaba hacia las candilejas, doblando a
tiempo la espina, pero sin perder, no obstante, su maravillosa
prestancia y pontificia dignidad, una voz emitió clamorosa solicitud:
«¡Que nos enseñe el negro de la uña…!» Truculentos aplausos. La voz
pertenecía a un estudiante de veterinaria; pero Apolonio, sonriendo por
dentro con fruición, pensó: «Eres Belarmino, el reptil. Bien conozco tu
silbo venenoso. Los aplausos efusivos que han asfixiado tu glosa
intempestiva, sírvante de lección y correctivo. Esta noche, el dolor de
mi triunfo te asesina. ¡Muérete, muérete, miserable!» Dígase, en honor
de la verdad, que en aquellos mismos instantes, Belarmino, el reptil,
practicaba peregrinos arpegios con su silbo, pero era en el lecho,
durmiendo y roncando a pierna suelta, a par de Xuantipa, y soñando que
sostenía un coloquio exquisito, sentados entrambos sobre las nubes, con
Meo de Clerode, el distinguido filósofo de Kenisberga.


Al concluir el drama, aclamaciones y ovaciones levantaban humo.
Apolonio, frente a la concha del apuntador, recibía el homenaje de la
multitud, henchido de vanagloria, pero indiferente en el gesto. Cayeron
a sus pies varias coronas de cebollas, ajos y puerros, adornadas con
cintas de colorines. Él las recogió y aceptó, antes con resignada
benignidad que con solicitud y apresuramiento, figurándose, porque no se
había dignado mirarlas detenidamente, que estaban formadas con
tubérculos de plantas odoríferas. Y en este momento, los estudiantes
dieron suelta a las repulsivas aves nocturnas, las cuales, deslumbradas
con la luz del petróleo, revoloteaban de uno a otro lado, chocando en el
rostro de los espectadores. Inenarrable tremolina. Las señoras lanzaban
alaridos de parturienta; de parturienta, sí; pues dos señoras, que se
hallaban encintas, abortaron; lo mismo que sucedía con las tragedias de
Esquilo.


Apolonio, con aquella su portentosa ineptitud para percibir la realidad
externa, volvió a su casa convencido de que no había habido, en los
anales de la dramaturgia, triunfo como el suyo. Ya en calzoncillos,
antes de sepultarse en el camastro, dijo entre sí, fijando el dedo
índice en medio de las cejas: «El derrotero está trazado. De aquí en
adelante, mi ocupación preferente será dar forma poética a los dramas
que se agitan aquí.» Consecuencia de tan hermosa determinación: que
comenzó a descuidar el negocio zapateril, a cumplir mal con la
clientela, a enajenársela poco a poco, porque, acosado por las deudas, a
causa de las pérdidas en el reñidero de gallos, acosaba él a su vez a
los parroquianos, intentando en ocasiones, por descuido y olvido,
cobrarles dos veces la misma factura.


Fué por entonces cuando Martínez, antiguo oficial de Belarmino, abrió,
en la Rúa Ruera, hacia la cual parecían sentir querencia todos los
zapateros, un establecimiento de calzado mecánico, «La Solidez», con
género de Mallorca, de Almansa, de Barcelona, y anunciaba una remesa de
los Estados Unidos.


Apolonio consideraba un par de botas como una obra de arte, no de otra
suerte que los príncipes del Renacimiento consideraban un libro como una
obra de arte. Para aquellos exigentes catadores de Belleza, un libro,
aunque en sus partes secundarias se emplease con tiento el troquel,
debía estar escrito a mano, aforrado en telas ricas y sellado con
joyeles a guisa de broches. Para Apolonio, un par de botas, aunque la
máquina interviniese en algunas costuras accesorias, debía estar, en sus
articulaciones esenciales, cosido a mano. Cuando los emisarios del
cardenal Besarión vieron en casa de Constantino Lascaris el primer libro
impreso, burláronse riendo de la estúpida invención, y dijeron: «Entre
los bárbaros tenía que nacer la ocurrencia, y en una villa de Alemania.
Federico de Urbino se hubiera cubierto de rubor y vergüenza si poseyese
un libro tan feo como éste.» Cuando Apolonio vió el primer par de
calzado yanqui, exclamó: «Esta es invención de salvajes. Prefiero la
alpargata, que al menos está hecha a mano. Esa nueva tienda debe
llamarse La Estolidez, en lugar de La Solidez.» Y aventuró esta
profecía, que hasta ahora ha resultado válida: «La base de la zapatería
de lujo es y será siempre el cosido a mano.» Pero no se le ocultaba a
Apolonio que «La Solidez» o «Estolidez» le amenazaba con una
competencia, quizá ruinosa.


Martínez llenaba las planas de los periódicos con llamativos reclamos,
cosa que Apolonio consideraba indigna del arte verdadero. Además,
Martínez, que representaba la ciencia pura y la aplicada, había
inventado una crema para dar lustre, «la crema Zenitram», anagrama
obtenido con el apellido del inventor, colocando en orden inverso las
letras. En uno de sus reclamos periodísticos, el dueño de «La Solidez»
anunciaba: «Todas las cremas conocidas hasta el día están compuestas
conforme a las fórmulas siguientes:


  Aceite de ballena, blanco o rubio..    45     partes.


  Aceite de linaza ………………    30        »


  Sebo …………………………    20        »


  Materia colorante ……………..     3 a 5    »


  Cera blanca …………………..     2        »


  Alcohol ………………………     2        »




Y daba hasta otras ocho fórmulas. Proseguía: «En el establecimiento La
Solidez, del conocido industrial Claudio Martínez, hay quinientas
pesetas, ¡quinientas pesetas!, a la disposición de quien demuestre que
alguna de las cremas conocidas en el mercado no están compuestas
conforme a ninguna de las fórmulas anteriores, y otras quinientas,
¡mil!, a quien pruebe que la crema Zenitram no es distinta ni superior
a las otras cremas. Con la crema Zenitram, el calzado se mantiene
fresco y lucido eternamente. Invitamos a los competidores a que ganen
las mil pesetas rebatiendo nuestro aserto.»


Un día entró la duquesa de Somavia en la zapatería de Apolonio, y le
habló así, reservadamente:


—En la carta que mi hermano Deusdedit me escribió antes de morir, y ya
hace de esto nueve años, me decía que eras un ganso. No aprietes las
cejas…. Ya sé que eres un artista; pero eso no impide que seas también
un ganso. Mira, Apolonio; vivimos en tiempos de negociantes, y no de
artes ni de filosofías; en tiempo de Martineces, y no de Apolonios y
Belarminos. Belarmino, ahí está de remendón. Sé, por fuente fidedigna,
que vas mal. A ti te pasará lo que a Belarmino, si no afilas la uña y te
sacudes la mangana y la sandez. Soy amiga del hablar claro. Despierta o,
desde luego, te auguro que terminaréis, Belarmino y tú, en un asilo de
caridad.


CAPÍTULO VI.


EL DRAMA Y LA FILOSOFÍA.


Es tradición milenaria que en el equinoccio de septiembre el seráfico y
mansueto pastor San Francisco se siente malhumorado por una vez;
descíñese el cordón, lo blande sobre el cielo a guisa de honda, acuden
los rebaños de nubes, revientan los odres donde se guardan los vientos,
rómpense las esclusas de las aguas celestes, se embravecen los mares,
zozobran las barcas pescadoras, huyen las aves trashumantes, corren las
bestias a sus cubiles, guarécense los hombres en el hogar y el corazón
se empapa en una tristeza que es como el llanto de las cosas
perecederas.


Llevaba ya lloviendo un cuarto de luna. Entre el bosque innumerable de
menudos y apretados chorros de agua, desde la tierra al cielo, y cuya
tupida y abovedada ramazón eran las nubes grises y cárdenas, el
tembloroso lamento de las campanas basilicales se extraviaba y
desfallecía.


Era un domingo, noche ya. Apolonio mensuraba la longitud y la latitud
del comedor, paseando y sollozando el «Spirto gentil», de La favorita.
Con el ímpetu ascendente del musical deliquio, las pupilas habían subido
a escondérsele detrás de las bambalinas de los párpados superiores;
mostraba unos ojos blancos como los de las estatuas antiguas, y el alma
en blanco también, al modo de página virginal que espera recibir con
trazo indeleble los conceptos más sublimes. Apolonio, en aquellos
instantes, flotaba sobre la tristeza del mundo y sobre las nubes
luctuosas, como el espíritu melodioso de Jehová sobre el caos primieval.


—Señorito, que las alubias se pasan—rezongó con acritud la asistenta,
asomando el morro por una puerta—. Son ya las diez de la noche.


—¿Qué habla usted ahí, incivil criatura?—replicó Apolonio, con
sobresalto.


—Digo que son las diez, y que si se cena hoy….


—No se cena hasta que no venga don Pedrito.


—Pero es que don Pedrito no cena hoy en casa.


—¿Quién se lo ha dicho a usted?


—Mira qué caracho, él mismo; y ainda mais le dejó a usté una carta.


—¿Una carta? ¿Dónde está esa carta?


—Delante de sus mesmas narices, en la mesa y sobre su plato.


Apolonio leyó la carta. Decía: «Padre, perdón. No he nacido para cura.
Me voy con la mujer a quien adoro. Nos casaremos, y confío que, a
pesar de todo, usted bendecirá nuestra unión.—Pedro.»


Y ahora sí que Apolonio quedó como una estatua, no ya en los ojos, sino
en todos sus miembros, y con el alma pálida y vacía. Cuando al fin le
volvió la sangre a circular, dijo a la fámula:


—No se cena hoy. Tú puedes marchar ya a tu casa. Dame el impermeable.


Se dirigió a casa de la duquesa de Somavia, que había vuelto el día
anterior a Pilares, huyendo de la inclemencia, melancolía y tedio de la
aldea. Llevaba la carta en la mano, sin protegerla de la lluvia.


—¿Qué te sucede, Apolonio?—preguntó la duquesa, alarmada ante aquel
hombre como de piedra—. ¿La catástrofe, la quiebra, el embargo? Me lo
presumía.


—¡Pluguiera a Dios!—murmuró cavernoso Apolonio. Y tendió la carta.


—Chico, este papel es una sopa. Se ha corrido la letra y no puedo leer.


—¡Pluguiera a Dios cegarme, antes de haberla yo leído! Pero ya, ¿qué he
de hacer? ¡Ah! Resignarme y perdonar la mano que me ha herido. Apuraré
esta copa hasta las heces, y leeré la carta por dos veces.


Y leyó la carta a la duquesa. En el fondo, tan en el fondo que ni él
mismo se daba cuenta, Apolonio se sentía orgullosísimo, creyéndose en
aquellos momentos un personaje trágico de verdad e imaginando inspirar a
la duquesa fuerte interés patético.


—¡Bah! Temí, al verte, que se trataba de algo grave. Siéntate. Aunque
hay que resolver de prisa, para resolver de prisa hay que pensar
despacio. Siéntate.


«Siéntate»; que fué lo que le dijo Napoleón a la reina de Prusia, en
ocasión que la soberana, por conseguir un tratado menos infamante, quiso
conmover al corso, representándole una escena dolorosa y teatral.


Bien sabía Apolonio que la tragedia exige hablar en pie y con coturno.
Al sentarse, comprendió que estaba peor que en ridículo, humillado, como
un ídolo al que derriban. Dejó caer la cabeza, vergonzoso.


—Vamos por partes. Tú, de seguro, no sabes quién es la mujer a quien
adora el desmandado don Pedrito.—Apolonio denegó con la cabeza.—¿Qué
has de saber tú, si no vives en la tierra? Ni sospecha tendrás.—Nueva
denegación.—Pues chico, te lo voy a decir yo: es la hija de Belarmino.


—¡Eso no, eso no! Antes la muerte—rugió Apolonio, poniéndose en pie,
ahora realmente enfurecido—.Yo ya estaba dispuesto a perdonar, a
bendecir. Hasta pensaba en los nietecitos…. Pero eso, ¡jamás!


—A buena parte vas…. Que ya pensabas en los nietos, en seguida te lo
calé. Pero, siéntate. Claro que no sabes ni sospechas cómo, cuándo, a
qué hora y por dónde se han fugado, ni se te ocurre el medio de
averiguarlo.—Denegación muda.—De modo que yo soy quien tengo que
hacerlo todo. Discurramos con calma. Que Angustias es la raptada, no me
cabe duda. Sé que al pícaro don Pedrito le gustaba la niña, que se veían
a menudo en vacaciones, y hasta que le escribía desde el Seminario;
pero, la verdad, no creí que iba a perder el sentido hasta ese punto.
¡Cosas de chicos! ¿Quién les pudo ayudar en la fuga? A mí no se me
ocurre sino una persona: Felicita, la Consumida.


—¡Infame alcahueta!


—No digas palabras malsonantes. Eso de la alcahuetería es cosa muy
relativa. Todas las mujeres, en llegando a cierta edad, si son amorosas
todavía, como no están en sazón de que las amen y ellas no aciertan a
vivir sino en la atmósfera del amor, se perecen por proteger y concertar
amores ajenos. Es una debilidad disculpable, y más en el caso de
Felicita, que, aunque acecinada, ama, la aman, pero no se le logra la
satisfacción de sus deseos. Angustias iba a cada paso de visita a casa
de la solterona, y, si no iba, la solterona enviaba a buscarla. Es
público en la calle. Tu hijo iba de visita a casa de la solterona.
¿Tampoco sabías eso?—Negativa muda.—Pues, átame esos cabos. La idea de
la fuga ha sido inspirada, alentada y en resolución favorecida por la
solterona. Ella lo sabe todo. ¿Cómo sacárselo? Antes de responder, es
preciso que declares cuál es tu propósito y voluntad. Si te avienes con
lo ocurrido, y consientes en el matrimonio.


—¡Jamás! ¡Jamás! ¡Jamás!—interrumpió Apolonio, poniéndose en pie.


—Siéntate, hombre, siéntate. Soy de tu opinión. El alocado don Pedrito
tiene por delante un hermoso porvenir. Sería una estupidez echarlo a
rodar de esa manera. ¿Qué iba a hacer él, sin oficio ni beneficio,
casado con una pitusa, hija de un remendón que no tiene sobre qué caerse
muerto? Yo no podría aprobar semejante desatino. Queda la cuestión de
conciencia, la moral. Yo me río de lo que la gente suele entender por
moral. Eso de la moral debe de ser cosa de herencia, como la escrófula y
el herpetismo; yo, por más que me palpo, no encuentro haber recibido con
la sangre de mis antepasados esa moral gazmoña de que otros hacen gala.
Reconozco que la chica va a quedar en situación molesta por algún
tiempo, ante los ojos de la gente. Pero vendrá el olvido, y vendrá muy
pronto. El tiempo borra más de prisa los surcos de la memoria que las
cicatrices de la carne. Si vamos a medir con cuidado, más pierde tu hijo
en su reputación que la hija de Belarmino en la suya. Pero existe una
consideración, de la cual debemos hacernos cargo. Impidiendo el
matrimonio, ¿decretamos que Angustias sea una desgraciada? Yo digo que
no; eso es pan de todos los días. Sobre todo, si es desgraciada será por
culpa suya, por no tomar la cosa naturalmente. Pero, aun así y todo,
estoy convencida que mucho más desgraciada sería casándose en tales
circunstancias, y que diría infinitas más veces: «¿por qué me habré
casado?», de las que ha de decir: «¿por qué estorbaron que me casase?»
Con eso, mi conciencia se queda tranquila, y no tengo inconveniente en
desbaratar ese desatentado casorio. Ahora vamos a sacar a Felicita
todas las noticias necesarias. Hemos discurrido despacio, y es ya tiempo
de proceder de prisa.


La duquesa tiró de un cordón de la campanilla y movilizó la servidumbre.
A un criado le ordenó que enganchasen al punto el landó, para ir de
jornada, quizá toda la noche; a otro le envió a la fonda del señor
Novillo a buscarle, que viniese apercibido con saco de viaje, a fin de
ponerse sin dilación en camino (la duquesa sabía que Novillo era hombre
inútil si no llevaba consigo los tintes y adobes de tocador); a Patón le
dijo que se vistiese; a otro criado le pidió recado de escribir, y en
escribiendo una esquela sucinta (decía: «Muy señora mía: por informes
indubitables y reservados, sé que no es usted ajena a la fuga de Pedrito
Caramanzana y la hija de Belarmino. Don Anselmo Novillo sale ahora mismo
a la captura de los prófugos. No dudamos que usted nos proporcionará los
detalles imprescindibles. Si usted, debido a otras preocupaciones, no
recordase estos pormenores que necesitarnos, tendremos sumo gusto en
requerir al juzgado para que, sin pérdida de momento, le refresque a
usted la memoria. Suya afectísima, Beatriz, duquesa de Somavia»), le
despachó con la misiva a casa de Felicita. Este criado volvió antes que
ningún otro, con la respuesta. Estaba escrita con letra vacilante y
temblona, y rezaba: «Ilustre señora: Pedrito y Augustias salieron en un
coche para Inhiesta, a las cinco de la tarde de hoy. Se idolatran.
Quieren casarse. Yo creí ejecutar una acción generosa ayudándoles.
Llevan cincuenta duros que les presté; y no es que los reclame.
Perdónelos y perdóneme, si nos equivocamos, por haber amado tanto. Su
sierva, Felicita Quemada.»


—¡Qué tía chiflada!—exclamó la duquesa—.Ese Cupido es el gran
enredador. Si yo pudiese, hacía con él lo que se hace con los gatos y
con los bueyes….—Y soltó un ajo enérgico.


Llegó Novillo cuando la duquesa se hallaba en aquella disposición
antitaurina y antiamorosa; llegó el criado anunciando que el coche
estaba dispuesto; llegó Patón, vestido de jornada, con botas altas y
capote.


—¿Qué dispone mi señora?—preguntó Novillo, inclinándose
ceremoniosamente, en la mano un saquito que contenía impenetrables
secretos de alquimia cosmética.


—¿Que qué dispongo? Estaba diciendo que si de mí dependiera, dispondría
que no hubiese más novillos y todos fuesen bueyes; son más útiles a la
agricultura. No pongas en vibración el hocico. No había reparado que te
apellidas Novillo. No se trata de una alusión personal, sino de una
apreciación de orden general. Tú eres un novillo inofensivo y adorable.
Y ahora, en marcha a Inhiesta.


Iréis, Apolonio, como padre, y Novillo, en representación de mi
autoridad. Como el don Pedrito es mozo de empuje y más fuerte que
vosotros dos, y además, se hallará demasiado encalabrinado y consentido
para que le separen del pesebre cuando apenas se ha acercado a él, con
vosotros va Patón, que es más bruto que un mulo, y le sujetará si se
desmanda. Conque derechos a Inhiesta, y me traéis aquí al fugitivo; yo
le tendré a buen recaudo los pocos días que restan hasta que comience el
curso en el Seminario. Y, cuidado, Apolonio; nada de amonestaciones ni
reprimendas. Eso me toca a mí. Andando, antes que los fugitivos tomen el
tren que pasa mañana por Inhiesta.


Partió la cuadrilla, como dispuso la duquesa. Llovía, llovía. En el
pescante iban el cochero y Patón. Dentro, Novillo y Apolonio, tiesos,
sin cambiar palabra, como dos fetiches llevados a extender el culto a
nuevos territorios. Así transcurrió una hora; una hora prolongada,
estirada, adelgazada en una hebra interminable y perezosa, como si
estuviese hilada con ritmo lentísimo por las yemas de unos dedos rígidos
y entumecidos: los cascabeles de las yeguas. Tras, tras, tras, sonaban
los cascabeles, con lento giro, consumiendo en forma de hilo moroso la
abultada y sucia madeja de las horas nocturnas, que forzosamente había
que hilar y devanar.


Después de lo que Apolonio calculó como una eternidad de silencio, se
atrevió a decir:


—No conozco la topografía de la provincia, porque no soy indígena.


Ignoro a que distancia está Inhiesta.




Novillo sacó el reloj y encendió un mixto.


—Son las doce. Llegaremos a Inhiesta a las siete de la mañana.


—Tan lejos…. Pues es cosa que nos acomodemos para descabezar un sueño.


—Estoy inquieto, amigo Apolonio. La humedad y el frío me sientan
malísimamente. He olvidado traer una manta de viaje. Pero, ¿qué le hemos
de hacer? Procuremos dormir.


Novillo, a tientas, abrió el maletín; extrajo de él un tarro que había
sido de aceitunas y que estaba lleno de agua clara; se sacó con disimulo
la dentadura postiza y la metió en el tarro. No podía dormirse con
aquellos dientes ajenos, porque le mordían, a pesar suyo, la lengua,
como si el antiguo propietario viniese, a favor de las tinieblas del
sueño, a vengarse del macabro usufructo. Es decir, Novillo se figuraba
que, así como los pelos de su peluquín pertenecían, sin duda, a un
difunto, que otro tanto acontecía con los dientes. A veces, bajo el
influjo de una gran contrariedad, o acongojado por la timidez amorosa,
estaba cierto, puesto que recibía la sensación, de que se le erizaban
los cabellos del peluquín. ¿Qué podía ser esto, sino que el espíritu del
difunto montaba en cólera contra el profanador de sus restos mortales?
Pero Novillo, con ánimo decidido y corazón entero, afrontaba estas
escalofriantes escaramuzas con lo sobrenatural y suprasensible, con tal
de no aparecer calvo y desdentado a los ojos de Felicita.


Despojóse Novillo también del peluquín; extendió por la cara un
«Ungüento pompeyano», para preservar la piel sin arrugas, y se dispuso a
dormitar. Adormiláronse Apolonio y Novillo sobre el traqueteo y el
cascabeleo. Despertóles un silencio, como si de un tirón les hubiesen
arrancado la almohada.


—¿Qué pasa, que se ha parado el coche?—preguntaron entrambos a la vez,
y tendieron el oído.


—¿Quién eres, chacho?—gritaba el cochero.


—Soy Celesto, el zagal de Cachán—respondió una voz. Este Celesto había
sido oficial de Belarmino años atrás.


—¿De dónde vienes, hom?


—De Inhiesta.


—¿A quién llevaste?


—A dos amigos míos.


—¿Puede saberse quiénes son?


—No se puede saber. Conque adiós, y arrea palante.


Y oyóse un revuelo de cascabeles, que se dividían en dos bandadas, y
cada cual volaba en dirección opuesta. Novillo y Apolonio recobraron la
almohada de ruidos y vaivenes, y se adormecieron de nuevo. El primero en
despertar fué Novillo. La luz de la mañana se desleía ya en el agua
turbia de la lluvia. Novillo, antes que Apolonio despertase, retrajo a
su lugar correspondiente las apócrifas excrecencias capilares y óseas.
Un escalofrío se le difundió entre cuero y carne: «Malo—pensó—; he
cogido un resfriado. Tanto como me afectan….» Estornudó, y al ruido del
estornudo Apolonio abrió los ojos.


Llegaron a Inhiesta a las ocho de la mañana, y detuvieron el carruaje en
la única posada del pueblo.


—Esos palomos estarán en lo mejor del sueño—dijo Novillo—. Se me
parte el corazón, considerando que tengo que cortar un idilio en flor.
Pero yo no soy la voluntad; soy el brazo que ejecuta. Hay que concluir
cuanto antes y volver a Pilares sin tardanza. Yo acabo de atrapar un
resfriado y no quiero que pase a mayores.


Una criada de la hospedería, acompañada de Patón, subió al cuarto de los
novios. Llamó en la puerta con los nudillos.


—¿Quién va?—preguntó el seminarista.


—Señorito; alguien le espera abajo.


—Que espere; yo no bajo.


La criada insistió. Después de un rato, el seminarista, a medio vestir,
salió a la puerta, a fin de despedir airadamente a la criada. Patón lo
trincó, le tapó la boca, y, en vilo, lo bajó y lo metió en el coche.
Novillo pagó la cuenta a la posadera; y no hubo más. Arriba esperaba
Angustias. Apolonio no quería pensar en ella. Novillo, con su resfriado,
no podía pensar en ella.


A las cinco de la tarde, la cuadrilla cazadora, con el cautivo, estaban
de vuelta en el palacio de Somavia. Novillo fué derecho a su fonda, con
un fuerte dolor de costado. La duquesa hizo encerrar al seminarista,
diciéndole previamente con cierto dejo irónico:


—Aquí te estarás a buen recaudo, hasta que comience el curso. Medita,
hijo, medita, en quietud y a la sombra, la burrada que ibas a cometer,
dejando el servicio de Dios y su pingüe soldada, por el servicio de una
criatura mortal, hija de un zapatero remendón, que ni tú ni ella tenéis
para llevaros un mendrugo a la boca.


Don Pedrito, deshecho en amargura, se atrevió a murmurar:


—Pero en el Seminario no querrán admitirme.


«Vaya con el monigote—pensó la duquesa—. Eso no se me había ocurrido a
mí. ¿Que no te admitirán? Te admitirán, o yo no soy Beatriz Valdedulla.»
Avisó que no desenganchasen el coche, y se hizo conducir al palacio
episcopal. Al llegar la duquesa a la portalada, salía el Padre Alesón.
«Esos mastuerzos se me han adelantado.»


Se le habían, en efecto, adelantado los Padres dominicos, a cuya Orden
pertenecía el obispo.


—Pero a mí no se me encoge el ombligo—murmuró en voz audible la
duquesa, según subía las escaleras, par a par de un familiar de Su
Ilustrísima, clérigo bisoño y doliente, el cual, oyendo esta expresión
extraña y para él inexplicable, fué víctima de un ataque de turbación
tan intenso, que tropezó en un peldaño y a poco cae de bruces.


«¿Qué habrá pasado aquí? ¿De qué talante encontraré a ese Facundo, tan
estrecho, el infeliz, de mollera?»


Angustias, al huir, no atreviéndose a dejar cuenta de sí a Xuantipa, por
temor, ni a Belarmino, por amor, había usado de subterfugio y largo
rodeo, adoctrinada por Felicita. El día de la fuga, Angustias dijo a
Belarmino y Xuantipa que cenaría con la solterona y se quedaría en su
casa a dormir, como otras noches. A la mañana siguiente, el Padre
Alesón, sin saber cómo ni de dónde, recibía un anónimo, escrito en
caracteres que simulaban letra de imprenta. El anónimo era creación
literaria de Felicita; pintaba, con recargada sensiblería, los amores
desgraciados de don Pedrito y Angustias, hasta el instante en que la
pasión avasalladora les arrebataba en un torbellino y les impelía al
rapto; refería que unos perseguidores desalmados iban a los alcances de
los amantes evadidos, con propósito de destruir su felicidad; esbozaba,
con trazos al carbón, el cuadro venidero de una doncella sin honor, de
todos despreciada, y de un sacerdote indigno, caso que no se les
permitiese casarse; y, por epílogo, suplicaba de los Padre dominicos y
de los marqueses de San Madrigal que intercediesen con el obispo, con el
cual tenían notorio metimiento, para que obligase al descarriado
seminarista a cumplir como hombre cabal con la chica. Un sacudimiento
vertiginoso y profundo, a modo de terremoto, recorrió la vasta humanidad
del Padre Alesón. Angustias era algo de la casa; vivía a la sombra de la
robusta Orden dominicana, como las rosas a la sombra de los cipreses, en
los claustros conventuales. Las órdenes religiosas conservan la
clausura, ese fuero interno de paz egoísta, muro defensivo, inexpugnable
fortaleza; gozaron un tiempo el sagrado derecho de asilo, que era como
el foso exterior de la clausura, universalmente respetado, y no se
resignan a reconocer que lo han perdido, que ya no son inviolables
cuantos se acogen a su protección y amparo. Para el Padre Alesón no
tanto había sido raptada Angustias cuanto la Orden de Santo Domingo; y,
más señaladamente, los miembros de la residencia pilarense habían sido
violados y escarnecidos. Se imponía la justa sanción, la reparación
adecuada, que no podía ser otra sino que don Pedrito perdiera la carrera
y se casase con Angustias. El voluminoso dominico, con el anónimo de
manifiesto, fué a ver a don Restituto y doña Basilisa, que, en su
sentir, también habían padecido una pequeña violación. Los señores de
Neira habían hecho poderosas dádivas a la diócesis, y el obispo les
estaba obligado. De común acuerdo, el matrimonio y el fraile
determinaron pedir al obispo, con humildad, pero con energía, que
obligase al seminarista a cumplir la ley de Dios y la ley de los
hombres. Hasta la hora de comer, Belarmino y Xuantipa no supieron nada
de la fuga. Xuantipa, que se había convertido en una beata rabiosa,
venía de pasar tres horas en la iglesia de San Tirso. El Padre Alesón
les contó el suceso y les infundió esperanza en el desenlace feliz.
Belarmino se llevó las manos al corazón, dobló la cabeza y sollozó.
Xuantipa, con alegría diabólica en el semblante, dió libertad a la hiel
que tenía almacenada:


—La hija del pecado vuelve al pecado, que es su elemento. A mí tanto se
me da que se case como que no se case. Es más: digo que Dios no querrá
que se case.


—Calla, lengua de escorpión—dijo, irritado, el fraile—. ¿De qué te
aprovecha la frecuentación del templo?


—Aprovéchame—respondió Xuantipa, descarada—para conocer la justicia
de Dios.


—Aviados estaríamos—replicó el fraile—si los fallos divinos se
ajustasen a tu jurisprudencia.


Esto de la jurisprudencia fué como una losa de plomo que cayese sobre la
lengua de Xuantipa.


Por la tarde, el Padre Alesón visitó a Su Ilustrísima. El obispo se
mostró en todo conforme con el dictamen de su hermano en religión. El
fraile salió radiante. Cuando él salía, la duquesa entraba.


—¿A qué debo el honor de ver a mi señora la duquesa por esta humilde
casa?—dijo el obispo, con galantería, haciendo un paso de pavana, que
le sentaba muy mal.


—Por lo pronto, que se retire este joven cacoquimio, que no quiero
testigos de vista—dijo, nerviosa, la duquesa, señalando al tímido y
doliente familiar.


—Manolín, auséntate. Y ahora, ¿a qué debo en esta humilde casa….?


—Déjate de resabios de fraile y lugares comunes. ¿Qué hablas ahí de
humilde casa, si es una de las mejores de la ciudad?


—Bien, pero la humildad la habita.


—Eso lo veremos bien pronto.


—¿A qué debo la honra…?


—¿Y tú lo preguntas? ¿No lo adivinas? Pues debieras saberlo, puesto que
acaba de salir de aquí ese cachalote….


—No sea usted cruel, señora; el pobre Manolín un cachalote….


—No te hagas más tonto de lo que eres; me refiero al Padre Alesón.


—¡Ah!


—¡Ah! Te has quedado boquiabierto. Pues yo vengo a lo mismo que el
fraile. ¿Qué habéis hablado?


—Señora, no olvido mi pasado, mi niñez. En lo que yo pueda servirla,
como hombre, la serviré. Como pastor, como prelado, cumpliré con mi
deber, con entera independencia. Si usted me pregunta cosas de mi vida,
le responderé; si cosas de mi ministerio, me veré obligado a desairarla,
y la culpa no es mía.


—Pide el báculo y dame cuatro palos; ya no te falta más que eso. Pastor
naciste y pastor eres, ¿gracias a quién?


—Al duque, su esposo; no lo niego.


—Como pastor te conduces, y todos, al parecer, para ti somos borregos.
¿No quieres decirme lo que has hablado con el fraile? Te lo diré yo, que
a mí no me duelen prendas, Facundo. Habéis hablado de don Pedrito y
Angustias. Queréis casarlos. ¡Qué monstruosidad, qué aberración,
qué…—y soltó un ajo mondo, lirondo y sonoro—. Lo que no podrás
negarte es a darme razones.


—Mi señora duquesa: las razones son clarísimas. De una parte, ese
mancebo ya no está en condiciones de ser un buen sacerdote. De otra
parte, una muchacha honesta ha sido seducida, deshonrada, ha perdido su
virginidad, y el que se la arrebató debe devolverle la honra.


—Voy a contestarte por lo último, que es lo que me hace más gracia.
¡Qué risa! Hablas de la virginidad como los niños hablan de las hadas o
como las personas mayores hablan de tesoros escondidos. Tú que eres un
sabio naturalista, ¿qué me dices de la virginidad de los insectos? ¿Qué
me dices de la virginidad del draco furibundus? ¿No se llama así?


—No se trata de insectos, sino de cristianos.


—¡Ay, Facundo! Tú, como vives en las Batuecas, no te has enterado de
que el mismo valor tiene la virginidad entre cristianos que entre
insectos.


—¡Ave María Purísima! No desvaríe, señora.


—Afirmas que a esa muchacha le ha sido arrebatada la virginidad. ¿Lo
jurarías? ¿La has examinado tú, antes del rapto? ¿Has presenciado el
despojo?


—Calle, calle, señora; se lo ruego.


—Qué he de callar…. Me gustan las cosas claras. ¿Es que la verdad te
asusta?


La duquesa aguardó. El obispo no supo qué contestar. Comenzaba la dama a
dominar al prelado. La táctica era la de siempre; aturdirlo,
aturullarlo. Fray Facundo miraba a la señora, con pupilas recelosas y
enconadas, resuelto a no entregarse.


—¿Quién ha empleado primero esa palabra? ¿Has sido tú o he sido yo? Tú
has dicho que a esa chica le había sido arrebatada la virginidad. Y lo
has dicho con tanto aplomo y firmeza como si hablases de un timador a
quien hubieses visto robando la cartera a un transeunte. ¿Y si resultase
que no hay tal timador ni tal robo, sino dos amigos, y que uno, del todo
libre y con la mejor voluntad, le da la cartera al otro? ¿No se te ha
ocurrido esto?


—Se me ha ocurrido, señora, lo que se le habrá ocurrido a toda persona
pura y religiosa: que se han ido solos un hombre y una mujer, y que, en
consecuencia, el hombre ha deshonrado a la mujer.


—Los que la deshonráis sois vosotros, las personas puras y religiosas.
De manera que vuestra pureza se acredita mediante la facilidad con que
inventáis actos impuros; vuestra religiosidad se cifra en la aptitud
maliciosa para imaginar el pecado. ¡Qué grosero materialismo! ¡Qué
cabeza tan atormentadas y lúbricas debéis de tener las personas puras y
religiosas! Parecerá uno de esos reservados que hay en las barracas de
feria, con figuras de cera, para hombres solos. De manera que en vuestra
cabeza no tiene cabida la idea de que un hombre y una mujer viajen
juntos muy limpiamente y muy decorosamente. Ya me libraré de que me
acompañes tú en un viaje. ¡Qué horror!… Te estoy viendo como un
sátiro….


—Señora duquesa…—suplicó el prelado, casi con lágrimas en los ojos.


—No te atortoles, Facundo. He ido demasiado lejos; pero era en chanza.
Ya sé que se te puede dejar impunemente en el serrallo del Gran Turco o
en el coro de las once mil vírgenes. Vamos al grano. Quiero concederte
que esa chica ha sufrido cierta modificación, y que después del viaje no
es la misma que antes del viaje. Pero, ¡hombre de Dios!… Esa es una
modificación insignificante. Si le hubieran cortado el pelo se le
notaría más. Y luego, y es por lo que no paso, a esa ligera modificación
la llamas deshonra ¡Qué exageración y qué absurdo! Mis antepasados
poseían el derecho de pernada, y aquellas doncellas sobre las cuales
ejercían el derecho lo tenían a mucha honra. Y tus antepasados, quiero
decir los obispos de entonces, sancionaban aquel derecho, sin
escandalizarse ni hacer melindres.


Fray Facundo se tapó los oídos y exclamó en un arranque de coraje:


—Con todo respeto, señora duquesa…. Yo no puedo oír tales cosas….


Aguardó la señora a que el obispo descubriese las orejas, y dijo:


—No me vengas, Facundo, con escrúpulos de monja. Si no quieres oírme,
rebáteme con razones sensatas, y yo me callaré. De lo contrario, tendré
que pensar que eres un estúpido o que estás obcecado.


—Señora: reconozco que usted es mucho más lista que yo y que pone las
cosas de manera que no acierto a responder; pero, como la respeto y la
estimo, estoy seguro que usted, en su conciencia, reconoce que yo tengo
razón y que usted defiende, con mucha habilidad, una mala causa.


—¡Adiós con la colorada! Zahorí me saliste, Facundo. Chico, no he
venido a que me echases las cartas y me adivinases el pensamiento. He
venido, óyelo bien, a impedir ese matrimonio. Por todos los medios; por
las malas, si no lo logro por las buenas.


—¿Por las malas, señora? ¿Qué puede temer un siervo de Dios?


—Si tú fueras solamente un siervo de Dios, quizás no tendrías nada que
temer. Pero eres también siervo de tu vanidad y de tu ambición, y por lo
tanto, eres siervo de los demás, sobre todo de mi marido y mío.


La duquesa esperaba ver inquietarse a fray Facundo; por el contrario, el
obispo respondió con calma:


—Es verdad; siervo, esclavo, en tanto no se me ordene algo contra mi
conciencia.


—Quieres que tu sobrino salga diputado. Eso no va contra tu conciencia.
Pues no saldrá. Y agárrate bien la mitra, que corre peligro de caérsete,
o, si te parece mejor, te enviaremos a que la escondas en la República
de Andorra, o en una diócesis in partibus, en donde estarás como
Quevedo, o como el alma de Garibay.


La duquesa llevaba la de perder, habiendo perdido ya la serenidad.


—No concibo que la señora duquesa sea capaz de tomar esa venganza
mezquina, máxime cuando al negarme ahora a complacerla, estoy evitando
que la señora duquesa se haga responsable de una acción indigna.


—Chico, te desconozco. Me has atacado ahora por el punto vulnerable.
Tienes razón. Yo sería incapaz de tomar una venganza mezquina; mezquina
por lo que a mí respecta, que, en lo que te atañe, tú no la
considerarlas mezquina. También creo que siempre que está en tu mano te
tomas la venganza. Yo no. En eso nos diferenciamos los nobles de los que
no lo son. Pero no tienes razón en calificar de acción indigna el
impedir ese matrimonio. Lo he pensado bien. Es lo más conveniente, para
él y para ella, que el matrimonio no se realice. Es lo más conveniente
en todos los sentidos, incluso el religioso. Dijiste al principio que el
muchacho ya no está en condiciones de ser un buen sacerdote. En eso
estás equivocado. Ahora sí que está en condiciones; ahora, que ha
gustado el dulzor y el dolor de la vida. Dios prefiere a los pecadores
arrepentidos. Recuerda a San Pablo, a San Agustín. ¿Quién te dice que,
cooperando a ese matrimonio disparatado, no destruyes en germen un
futuro padre de la Iglesia? Y ahora se me viene a las mientes una gran
idea. ¿No podríamos meter a la chica en un convento? ¡Qué solución tan
santa daríamos al conflicto!… En tu mano está, Facundo, un gran
beneficio o un gran daño. Decide.


—Qué gusto me da, señora duquesa, oírle razones que yo entiendo. Me
hace usted vacilar….


El prelado permaneció pensativo. La duquesa dijo entre sí: «Esta pieza
está cobrada. Cuidado que me dió guerra. La amenaza fué el balín que le
hirió en mitad de la pechuga.» El prelado meditaba, bajos los ojos,
dando vueltas con una mano a la cruz de topacios que pendía sobre su
morado pecho. Cuando alzó los ojos, pronunció estas palabras:


—Ese matrimonio tiene que consumarse. Si no es conveniente, Dios lo
impedirá.


—¿Es tu última palabra, Facundo?


—Es mi última palabra.


—Buen chasco me has dado…. Salgo volada.


—Ya se presentarán ocasiones sobradas de complacerla.


—¡Quia! Beatriz Valdedulla no te volverá a pedir un favor. No te
incomodes en salir a despedirme.


En medio de su contrariedad, la duquesa experimentaba una sensación
aplaciente y alegre. «Esta visita—iba pensando al bajar las escaleras
del palacio episcopal—me ha servido para apreciar mejor a Facundo. Es
un hombre de voluntad y obra conforme a su conciencia. Lástima que tenga
tan poca sal en la mollera. Antes, le compadecía; ahora, casi le
admiro.» De todas suertes, la duquesa estaba resuelta a no consentir el
matrimonio, convencida de que resultaría desdichadísimo. Entretanto,
mantuvo prisionero a don Pedrito, y dió tiempo al tiempo.


Angustias, al verse sola y desamparada en Inhiesta, escribió a su padre:
«No te dejé porque no te quisiese, padre. Escapamos sólo para estar
seguros de casarnos, padre. Queríamos que usted viniese luego a vivir
con nosotros, padre. Pedro le quiere a usted tanto como yo le quiero,
padre. Padre, me lo robaron. No sé lo que me pasa, padre. Quiero volver
con usted, padre.» Esta carta se cruzó con otra que Xuantipa había
escrito a Angustias de sobremesa, fresca aún la noticia de la fuga y en
el primer impulso de la iracundia:


«No vengas a manchar esta santa casa. Esconde tu vergüenza en donde
nadie te encuentre ni te conozca ni nos conozca.» Cuando Belarmino
recibió la carta de Angustias, rompió a llorar y a reír. Besaba el papel
con ahinco, y sollozaba: «Hija de mis entrañas, hija de mis entrañas»,
como las madres. Subió a ver al Padre Alesón, a preguntarle si vendría
Angustias.


—¿Pues no ha de venir? Viene a casarse. Mañana mismo, a primera hora de
la mañana, iremos a buscarla yo y otro Padre de la comunidad.


—Vendrá, vendrá—sollozaba Belarmino sin dejar de sonreír y con los
ojos mojados.


Al llegar los frailes a Inhiesta, Angustias había desaparecido. La dueña
de la hospedería les entregó un papel que la niña había olvidado en la
habitación. Era la carta de Xuantipa.


—Si esa mujer está aquí—dijo el Padre Alesón después de leer la
carta—, le juro a usted, Padre Cosmén, que la estrangulo entre mis
manos; tanta es la cólera a que me mueve su infame proceder. ¡Pobre
niña, pobre criatura; perdida ya para siempre! Y esto mata a Belarmino,
a nuestro loco inofensivo y seráfico. Tendremos que inventar un engaño
caritativo. Dios no nos lo tomará en cuenta, en gracia a la buena
intención.—Y en el rostro de aquella mole ingente, que era el Padre
Alesón, se difundía una ternura húmeda, lacrimosa, así como el sol
derrite la nieve en la cima de las altas montañas.


El engaño caritativo del Padre Alesón fué decirle a Belarmino que
Angustias, por el bien parecer, se alojaba en un convento, hasta el día
del desposorio, y que, por lo pronto, para evitar situaciones difíciles,
lo más prudente era que no se viesen padre e hija.


El Padre Alesón llamó a Xuantipa a solas, la hizo sentarse, e
inclinándose sobre ella, para amedrentarla por la masa y como si fuese a
anonadarla, le dijo:


—Mujer infernal, está usted condenada sin remisión. No le ha bastado a
usted martirizar sin piedad a su marido. Ahora ha precipitado usted en
el abismo a una criatura inocente. ¡Gócese usted en su alegría satánica!
Está usted condenada sin remisión.


Al Padre Alesón, para ser todo lo imponente que él pretendía, le faltaba
la voz tonante. Pero como la Xuantipa tenía tanto miedo al infierno, oía
la voz de flautín del fraile como si fuese una trompeta del juicio
final.


—Señor, perdón…—balbucía, temblorosa.


—Cállese usted, boca sulfúrea. Para que su gran delito le sea
perdonado, tendrá usted que hacer firmísimo propósito de enmienda y
prometerme que nunca, nunca, con ningún motivo, dirá usted a Belarmino
una palabra desabrida ni le mentará la hija, más que hija, aunque no lo
sea de la carne que usted le ha hecho perder.


Xuantipa salió, en efecto, anonadada, con el espanto metido en el cuerpo
para lo que le restaba de vida.


Y llovía sin cesar en la vieja ciudad de granito, y había pesadumbre,
lágrimas y duelo hasta en las almas empedernidas. Conque ¿qué sería en
las almas tiernas y sensibles?


Felicita llevaba ya tres días sin ver a su adorado Novillo; los tres
únicos días seguidos de ausencia en muchos años. Por mucho que lloviese,
Novillo no dejaba de venir a la Rúa Ruera, bien provisto de chanclos de
goma, polainas de cuero, un impermeable con capucha y, además, un
paraguas abierto. Se guarecía en un portal, y allí montaba la centinela
a la soberana de su corazón. ¿Qué habría sucedido ahora? Felicita,
arropada en una toquilla de estambre y con zapatillas de orillo, se
pasaba horas y horas, del día y de la noche, inmóvil, reseca, ósea,
color de cera, en el mirador de cristales; parecía una momia en la
vitrina de un museo, entre flores ajadas, como de trapo, y pajarillos
inmóviles por el frío, como disecados. De vez en vez, transitaba una
mujeruca, con el refajo de bayeta amarillo limón levantado, a modo de
mantellina, sobre la cabeza, calzada con almadreñas, que levantaba en
las losas un eco funerario, como si caminase sobre tumbas vacías. ¿Qué
le sucedería a Anselmo? ¿Estaría enojado? ¿Sería contrario al matrimonio
de don Pedrito y Angustias? ¿Habría averiguado que el anónimo al Padre
Alesón era obra de Felicita? ¡Dios mío, Dios mío, qué incertidumbre
congojosal Felicita lloraba silenciosamente, deseando la muerte. No
dormía; no comía.


—Coma algo, siquiera un huevo pasado por agua—le decía Telva, la
sirvienta—. Mire que ya está demasiado flaca, y si no come, los huesos
le agujerearán la piel.


—Ojalá me la agujereen como criba y el alma se me salga como trigo
pasado. ¿Para qué quiero el alma en el cuerpo? ¿Para qué me ha servido?
¿Quién ha querido comprarla, como buena simiente?


Estas retóricas desoladoras dejaban a Telva perfectamente fría. Decía
para sí: «La señorita está más loca que un vencejo.»


Al cuarto día de ausencia, Felicita no pudo resistir más, y envió a
Telva a la fonda del Comercio, a que averiguase discretamente qué era de
don Anselmo Novillo. Al volver, soltó de sopetón y sin preámbulos lo que
sabía.


—Pues don Anselmo está muy malito con pulmonía.


Felicita cayó con un soponcio. Al recobrar el sentido, aunque casi sin
fuerzas para sostenerse, pidió el abrigo, la mantilla, las botas….


—¿Qué va usté a hacer, señorita?


—Volar a su lado.


—Repare que es un hombre soltero y usté una mujer soltera, y lenguas
ociosas murmuran si ustedes tienen o no tienen.


—Es mi prometido. No reparo en el qué dirán. El corazón tiene sus
fueros, por encima de todos los respetos humanos. No puedo dejar al
hombre a quien amo morirse solo y abandonado en la triste habitación de
una fonda.


—Si es por eso, no se moleste. Don Anselmo está bien atendido. Tiene
una sierva de Jesús, y la señora duquesa y el señor Apolonio no se
separan de su lado. Además, no se trata de morirse, por lo que yo pude
entender. Siéntese, sosiegue, tome algo; una taza de tila.


Felicita se tendió, desmadejada, sobre un sofá; los ojos, dilatadísimos,
clavados en el cielo raso.


—Telva.


—Señorita.


—Anda a ver cómo sigue.


—Señorita, si acabo de venir de allí….


—Obedece. Vete a ver cómo sigue. Pregunta todos los detalles.


Telva se fué, refunfuñando.


—¿Qué ruido es ése?—murmuró Felicita, incorporándose estremecida—.


Parece que clavan un ataúd. Parece que cavan una fosa.




Pero eran unas almadreñas, en la calle. Felicita se tendió nuevamente en
el sofá.


—¿Qué ruido es ése?—murmuró Felicita poniéndose en pie, transida de
terror—. Parece que moscardonea un enjambre de espíritus. Parece que se
oyen voces del otro mundo.


Pero era el viento en las rendijas. Felicita volvió a acostarse en el
sofá.


—¿Qué ruido es ése?—murmuró Felicita, cayendo de rodillas,
desvariada—. Se oye murmurio de preces. Se oye chisporrotear de cirios.
Rezan la recomendación de un alma. Anselmo ha muerto. Anselmo ha muerto.


Pero era el ruido de la lluvia en los cristales.


Al entrar Telva, Felicita oraba, de rodillas.


—Don Anselmo sigue un poquito mejor.


Felicita palpaba a la sirvienta:


—¿Sueño? ¿Eres tú? ¿Soy yo de carne? ¿No somos fantasmas?


Telva respondía mentalmente: «¿Tú de carne? Puro hueso, y ya muy duro.


¿Pantasmas? No estás mala pantasmona….»




Felicita proseguía:


—¿Has hablado? ¿Me figuré oír una voz? ¿Qué me has dicho?


—Que don Anselmo sigue un poquito mejor.


—Trae aceite, todo el aceite que haya en la cocina….


—Al fin se decide usted a comer algo.


—Trae una gran fuente. Trae la caja de lamparillas. Trae las velas que
haya en casa.


Encima de la cómoda había una imagen de la Virgen de Covadonga. Felicita
encendió una gran iluminación delante de la imagen. De rodillas, rogaba:


—¡Señora, sálvalo! Tú fuiste virgen sin mancha, pero te casaste.


¡Sálvalo, Señora! ¡Señora, tú estuviste casada y tuviste un hijo.


¡Sálvamelo, Señora, para que nos casemos, aunque yo continúe virgen y no


tenga ningún hijo!




Felicita sintió que el pecho se le llenaba de confianza. Volvió al sofá.
Inclinó la cabeza, pensando: «La Señora me lo salvará, y nos casaremos.
Es una bobada que continuemos así.» Pausa mental. «He ido demasiado
lejos al decir ala Virgen que no me importa no tener hijos. Me gustaría
mucho tener hijos. La verdad es que, lo que se dice prometer, no le he
prometido a la Virgen no tener hijos. La Señora me habrá entendido.»


—Telva, vete a ver cómo sigue don Anselmo.


—Señorita, si acabo de venir de allí….


—Obedece. Vete a ver cómo sigue.


Telva partía ya, refunfuñando.


—Telva, no te vayas, no me dejes sola. Tengo miedo.


Después de una pausa:


—Vete, sí, Telva; vete. Sacaré fuerzas de flaqueza…. No te vayas.


Tengo miedo, tengo miedo….




—Bueno, ¿qué hago? Como no me parta en dos.


Felicita se echó a llorar.


—Yo qué sé, yo qué sé. Párteme en dos a mí; deja una parte muerta aquí,
y lleva la parte viva contigo. Llévame en brazos, escondida, como una
criatura….


—Señorita, está usté perdiendo la chaveta. Vaya, tranquilícese. Llore,
que el llanto le hará bien.


Era ya de noche. Felicita, llorando, cada vez con desconsuelo más dulce,
resignado e inconsciente, se adormeció como un niño. Estaba tumbada en
el sofá. Telva no quiso disturbarle el sueño, y la dejó a solas,
rezongando: «Cuando despierte, ya se meterá en la cama. ¡Jesús con el
señorío, y qué afición a los pantalones!…»


Felicita despertó de madrugada. Por el balcón se efundía una claridad
lívida e inanimada, como aurora de ultratumba. Las velas sobre la cómoda
se habían consumido. Las pocas lamparillas que todavía alumbraban se
extinguían con un estremecimiento incorpóreo, al modo de leve recuerdo
dorado.


Felicita sintió que una mano invisible le apretaba el corazón. No podía
respirar. Cantó un gallo. Una voz de timbre increíble resonó en la
cabeza de Felicita: «Es la hora en que Lucifer cae al averno y las almas
de los justos vuelan a Dios.»


Felicita lanzó grandes alaridos. Acudió Telva, a medio vestir.


—De prisa, de prisa, acompáñame.


La sirvienta dudó si sujetar por la fuerza a su ama; pero era tal el
brillo que fosforecía en los ojos de Felicita, que Telva obedeció.


Salieron a la calle. Llovía reciamente. Iban resguardadas bajo un enorme
paraguas aldeano, de color violeta.


—Pero, ¿adonde vamos a estas horas? Es pronto aún para misa de alba.


Felicita no la oyó. Telva insistía. Felicita dijo, como hablando para
sí:


—Anselmo está agonizando.


Llegaron a la fonda del Comercio. Estaba abierta y había un camarero de
guardia.


—Don Anselmo se muere—dijo Felicita.


—Sí, señora, espicha sin remedio—respondió el camarero.


—Voy a su habitación. Enséñeme el camino—ordenó Felicita.


—Es el caso que no se consiente que entre nadie. No está el horno para
bollos.


—Yo entro porque tengo títulos para entrar. No hay quien tenga más
derecho que yo. Enséñeme el camino. O no me lo enseñe. No necesito guía.
Iré derecha a su lado.


—Aguarde, señora. Voy con usté, para avisar y anunciarla. ¿Quién digo
que es usté?


—Felicita, nada más que Felicita.


Novillo se hallaba en las últimas. De una parte, a la cabecera de la
cama, permanecían, en pie, Apolonio y Chapaprieta, el capellán de la
casa de Somavia, en la mano, y con un dedo entre los folios, el libro
donde había leído la recomendación del alma. De la otra parte, una monja
le enjugaba el sudor que resbalaba a hilos de la frente y de la calva.
El peluquín se veía suspendido en un boliche de la cama. La dentadura
postiza estaba sumergida en un vaso de agua, sobre la mesilla de noche.
Sin dentadura ni peluquín, la piel flácida, verdosa, negruzca, color de
corambre, los ojos soterrados, barba y bigote blancos, Novillo no
conservaba traza de su pretérita fisonomía. Lo único que le quedaba del
añejo esplendor era el abultado abdomen, enarcándose bajo las sábanas.
Aquel hermoso corazón, tan trabajado por el amor contenido, no quería
seguir rigiendo. Novillo se asfixiaba. Un practicante, junto a la monja,
le daba a respirar de un balón de oxígeno; y en verdad, no se sabía si
el balón estaba inflando a Novillo o si Novillo estaba inflando al
balón. Novillo no había perdido la conciencia. De tiempo en tiempo
levantaba los brazos y los dejaba caer pesadamente. Otras veces
entreabría con esfuerzo los carnosos párpados, y enviaba de sus ojos,
profundos y tristes, miradas de agradecimiento a los que le rodeaban.


Cuando el camarero repicó a la puerta, la duquesa buscaba una medicina
entre los frascos del tocador. Había tomado en la mano un pomo que
decía: «La onda del Leteo. Tinte indeleble para el cabello», y pensaba:
«Voy a probar yo este tinte. Probablemente se lo ha enviado el carcamal
de mi marido.» Al oír el repique en la puerta, hizo un ademán a los
otros para que no se movieran, y salió ella a abrir.


—¿Quién es?


—Felicita—respondió el camarero.


La voz con el nombre llegó a oídos de Novillo. Le acometió un temblor
intenso. Con movimientos torpes e inútiles tendía las manos hacia el
peluquín y la dentadura postiza. La duquesa, que había cerrado de golpe
la puerta, observaba a Novillo.


—Que no me vea así…—tartamudeó Novillo, con soplo delgado y apenas
perceptible.


Entonces, la duquesa salió, cogió por un brazo a Felicita, la arrastró
lejos, hasta una habitación vacía, le hizo sentar de golpe, y dijo:


—Usted se está quieta aquí.


—Mi puesto es a su cabecera, para recoger su postrer suspiro. Que nos
casen in articulo mortis. Se muere.


—Por desgracia, así es. Y si usted le quiere, lo menos que puede hacer
es dejarle morirse en paz.


—No morirá en paz si no me tiene a su lado.


—Se engaña usted. Anselmo no quiere que usted le vea en este trance.


—¡Falso! ¡Calumnia! ¿Lo ha dicho él?


—Él lo ha dicho.


—Imposible, imposible…—gritó Felicita con frenesí—. Articulo
mortis. Articulo mortis.


—Señora, no levante usted escándalos, que están durmiendo los
huéspedes; ni me haga perder más tiempo. Ya le explicaré más tarde.


Y salió la duquesa, dejando encerrada a Felicita.


Novillo murió una hora después. Antes de morirse, llamó por señas a la
duquesa, y ya con lengua moribunda, dijo:


—Felicita… perdón… no casarme… amado, amo… muero… amo… ella.


Cerraron los párpados a Novillo, le sujetaron la mandíbula con un
pañuelo, le entretejieron los dedos de las manos, y todos de rodillas,
condolidos, tocados de lástima y simpatía, rezaron brevemente. La
duquesa, con acento profundo y unción de responso, pronunció lentas
palabras, como si meditase en alta voz:


—El duque no volverá a encontrar un servidor político tan humilde y, al
propio tiempo, tan osado. Parece mentira que este hombre temible en las
elecciones, que a todos sacaba ventaja en maquinar un chanchullo y
sacarlo adelante por redaños, fuese, en el fondo, la criatura más
simple, candorosa, sentimental y asustadiza. ¡Cosas de la vida…—y,
después de una pausa, añadió—y de la muerte! ¡Descansa en paz, Novillo
bueno; Novillo fiel; Novillo amante!


La duquesa fué a comunicar la triste nueva a Felicita. En ausencia de la
duquesa, una idea singularmente brillante y afilada se había hecho
presente, con viva luz y penetrante dolor, en el alma de Felicita.
«Anselmo ha atrapado la pulmonía, o mejor dicho, la pulmonía ha atrapado
a Anselmo…», y aquí la imaginación de Felicita se figuraba
materialmente la pulmonía como un vampiro o ave nocturna que volaba en
la tiniebla, entre lluvia y viento. Proseguía pensando: «La pulmonía ha
atrapado a Anselmo cuando iba a Inhiesta en persecución de don Pedrito
y Angustias. Si éstos no se escapan, la pulmonía no sorprende a Anselmo.
Yo les preparé la escapatoria. Luego yo soy la culpable de la muerte de
Anselmo. Yo soy la asesina; yo le he matado a traición. Yo misma…. Debo
presentarme al juez. Yo le he matado; sí, le he matado….»


Acercóse la duquesa y, antes de que abriese la boca, Felicita se le
adelantó:


—Ya sé lo que me va a decir, señora duquesa. Lo sé y no quiero oír de
fuera la acusación. Estoy convicta y confesa. Llévenme a la cárcel,
denme vil garrote. Yo le he matado….


—No delire, pobre mujer. Revístase de fortaleza para escucharme. Le
traigo un manjar amarguísimo; pero con un granito de dulzura y de
consuelo.


—No hay consuelo para mí. Yo le he matado y él me acusó del crimen; por
eso no quiso recibirme antes de morir.


—Si Anselmo no quiso recibirla, fué por amor a usted, porque deseaba
que usted guardase de él un recuerdo grato y atractivo, y no la imagen
deplorable y triste a que la enfermedad le había reducido. Esta fué la
razón. Antes de morir me confió para usted un mensaje: que le perdonase
por no haberse casado, que la había querido siempre y que moría en el
amor a usted. Estas fueron sus últimas palabras.


Unos instantes de estupor. Felicita quedó como congelada, yerta. Perdió
voluntad y continencia. La carne, tan flaca y reseca, se le agrietó, y,
por las hendeduras, se derramó en clamorosos raudales lo más secreto del
alma, lo que rara vez se escapa del misterio de la conciencia: el
tuétano del espíritu, que tiene miedo a la luz y a las palabras.


—Me apetecía, y yo le apetecía…—gritó Felicita, desbaratando el
peinado y dando suelta al cabello, caudaloso y negro, lo único joven y
hermoso que poseía—. ¿Por qué no habló? ¿Qué hablar? Un gesto, un solo
gesto, un movimiento de ojos, el ademán de un dedo, la seña más leve, y
yo me hubiera arrojado en sus brazos, me hubiera entregado a él, me
hubiera abrasado y anonadado de amor, me hubiera deshecho en besos
apasionados….


—Felicita, repare usted que, en las habitaciones vecinas, hay huéspedes
y le están oyendo a usted.


—Lo proclamo a la faz del mundo. Que me oigan los cielos y la tierra;
Dios y Satanás. Enviaré un comunicado a los periódicos. Todo, todo,
todo; la vida, la fortuna escasa que tengo de mis padres, el bienestar,
la honra, todo lo hubiera dado por un segundo, nada más que un segundo,
de amor. ¿Para qué quiero la vida? ¿Para qué la fortuna? ¿Qué bienestar
es el mío? ¿De qué me sirvieron la honra y la doncellez?


La duquesa meditó: «Felicita piensa de modo distinto que el obispo
acerca de la doncellez. Me gustaría que el pobre Facundo la oyese.»


—Repórtese, Felicita—amonestó la duquesa—. Tiene usted razón; pero
nada se enmienda con lamentaciones tardías.


Felicita cayó en una especie de alelamiento, que duró poco.


—Quiero ver a Anselmo—dijo, poniéndose en pie.


—No apruebo el capricho—comentó la duquesa—. Recibirá usted una
impresión demasiado desagradable.


Obstinóse Felicita, y la duquesa cedió. De camino, Felicita iba
diciendo:


—El suelo huye bajo mis plantas. Las paredes ondulan. El mundo se
descuartiza y los trozos van rodando por el aire.


Estos raros fenómenos o alucinaciones en que Felicita se veía envuelta,
a causa, tal vez, de la debilidad, se exageraron cuando entró, en el
cuarto mortuorio. Parecióle que la descomposición y descuartizamiento de
que era víctima el mundo se verificaban con mayor saña y absurdidad,
como obedeciendo a un designio diabólico, en el cadáver de Anselmo
Novillo. El cabello se le había despegado del cuero y se balanceaba
sobre un boliche de la cama. Los dientes, parejos y pulquérrimos,
habían saltado, con encías y todo, desde la boca hasta un vaso de agua.
El vientre, enorme y pavoroso, ascendía, a punto ya de romper las
amarras que le unían al resto del cuerpo.


Felicita dejó escapar un ¡ay! desgarrado, y se cubrió los ojos. Como el
duque de Gandía ante el cadáver de la emperatriz, Felicita decidió allí
mismo no volver a enamorarse de imágenes mudables, perecederas, y
consagrar a Dios su doncellez.


El alma humana es grande porque, como todo lo grande, se compone de
pequeñeces sin número. Por eso, en las crisis de dolor, en que el alma
gira necesariamente sobre sí misma, sucede acaso que el eje de rotación
es una pequeñez ridícula. Felicita, a los pocos días de su doncellil
viudez, fué a visitar al Padre Alesón, a fin de instruirse en lo
atañedero a la regla monástica de las diversas órdenes religiosas
femeninas, y también de una ridícula pequeñez, que era para ella extremo
de suma importancia: los hábitos que visten cada cual. Felicita sabía
que algunos hábitos eran preciosos, y aun elegantísimos, si es lícita
esta expresión profana. De estos dos puntos, la regla y el hábito,
dependía la elección de Felicita.


Al entrar en casa de los Neira, extrañó no ver a Belarmino en su
cuchitril.


¿Dónde estaba Belarmino?


El Padre Alesón había dicho a Belarmino que Angustias viviría, hasta el
día de la boda, en el convento de las Carmelitas, en las afueras de
Pilares. Belarmino solicitó permiso para ir por las tardes a pasear en
torno al convento.


—Siempre que usted me prometa no intentar ver a su hija, yo le concedo
permiso.


Belarmino prometió y cumplió. Los primeros días llovía irremisiblemente.
Belarmino llegaba chapoteando en las charcas, cubierto de lodo, se
guarecía en el porche del convento, y allí, encuclillado, como filósofo,
dejaba pasar las horas. Oíase el trémolo de un harmonium. El sonido
descendía, y luego llegaba a lo largo del silencioso pavimento hasta él,
a menudos y leves saltos, como los pájaros cuando caminan por la tierra.
Oía los cantos monjiles. Belarmino se aplacía en el canto religioso: ne
impedias musicam, dice la Escritura. «Quizás Angustias canta también;
le habrán enseñado»—pensaba Belarmino. Y hacía esfuerzos por desenredar
la voz azul de Angustias de entre la madeja polícroma del coro. No, no
cantaba Angustias. Si cantase, el rayo único de su voz hubiera penetrado
en el alma penumbrosa de Belarmino, como penetra un solo haz de los
rayos del sol a través de la ojiva en una iglesia.


Luego, serenóse el tiempo. Era la sazón otoñal, de color de miel y
niebla aterciopelada y argentina, a manera de vello, con que la tierra
estaba como un melocotón maduro. Por encima de las tapias del huerto
conventual asomaban los negros y rígidos cipreses, que eran como el
prólogo del arrobo místico, el dechado de la voluntad eréctil y
aspiración al trance; y los sauces anémicos y adolecientes—en la región
los llaman desmayos—, que eran la fatiga y rendimiento, epílogo dulce
del místico espasmo; y los pomares sinuosos y musculosos, las ramas, de
agarrotados dedos, mostrando rojas y pequeñas manzanas, que no sugerían
la imagen del pecado, sino a lo más de un pecadillo. Para los ojos, todo
era paz en el huerto conventual; para el oído, la querellosa algarabía
de los gorriones vespertinos.


Belarmino se sentaba al pie de las tapias y contemplaba las praderas, de
velludo amarillento, que vahaban un aliento tenue y opalino. También él
tenía un alma rasa y suave de pradera, esfumada en neblina. Entre la
neblina interior pensaba y sentía, sin usar ya de palabras ni signos
representativos. Sentía que su hija no había estado antes en el
convento, que le habían querido engañar, por caridad. Es decir, no le
habían engañado; se había engañado él mismo, y se habían engañado los
demás. Pero, ahora, su hija estaba ya en el convento. ¿Cómo así? Fuera
de él—pensaba—no existía nada. El mundo era una ilusión de los
sentidos, un espejismo de la imaginación. El mundo de fuera era creación
aparente y engañosa del mundo de dentro. Belarmino, entonces, resolvió
poner en orden de paz y hermosura su mundo interior, y, por lo tanto, el
mundo exterior, que no es sino eco o imagen sensible del otro.
Ahuyentaría o ignoraría los espectros recónditos, que, de vez en cuando,
se entrometen a perturbar el buen concierto de las potencias del alma y
anublar la cálida luz del corazón; esos espectros que, aunque
ofuscaciones de la imaginación, se proyectan sobre el mundo exterior en
forma de figuras odiosas y agresivas, como si de veras existiesen en
carne y hueso, y son sólo alucinaciones. Belarmino resolvió que Xuantipa
ya no existía; que no existía Bellido, el usurero; que no existían
Apolonio, ni su hijo, el seductor de Angustias; que no había existido el
rapto—¡cuánto trabajo le costó suprimir de su alma esta pretendida
alucinación o realidad ilusoria…!—. Angustias, ésa sí que existía;
como que la había concebido y creado él; era la hija de su alma y de sus
entrañas: ¿no había de existir? Existía y estaba, por libérrima y
unánime voluntad, suya y de su padre, recoleta en las Carmelitas, adonde
la habían conducido el desprecio del mundo exterior y aparente, en el
cual ella tampoco creía, y el ansia de una absoluta y perfecta
serenidad. Por algo Angustias era hija de Belarmino.


Y Belarmino acudía todas las tardes a pasear alrededor del convento de
las Carmelitas, a comunicarse, por vías misteriosas e inefables, con su
hija imaginaria, enteramente engendrada por él, en su alma paternal,
tierna y creadora.


Entonces fué cuando Belarmino abandonó la profesión filosófica, y ya no
remendó más zapatos. Antes, cuando se veía a Belarmino, había que
pensar: San Francisco, el de Asís, debía de ser una persona semejante,
en el rostro. Ahora, Belarmino era cabalmente el remedo animado del San
Francisco, de Luca de la Robbia; puras y pueriles facciones, ojos
vitrificados, anchas las sienes. También Platón tenía las sienes anchas.
Los frailes y los señores de Neira dejaban a Belarmino en libertad, que
viviese a su gusto, como inocente criatura de Dios que no podía hacer
daño a nadie. Una de sus últimas enseñanzas consistió en un a manera de
apólogo, muy breve, que confió a Escobar, el Aligator, y que éste tuvo
la suerte de poder traducir en lengua vulgar. Dice así: «Una vez era un
hombre que, por pensar y sentir tanto, hablaba escaso y premioso. No
hablaba, porque comprendía tantas cosas en cada cosa singular, que no
acertaba a expresarse. Los otros le llamaban tonto. Este hombre, cuando
supo expresar todas las cosas que comprendía en una sola cosa, hablaba
más que nadie. Los otros le llamaban charlatán. Pero este hombre,
cuando, en lugar de ver tantas cosas en una sola cosa, en todas las
cosas distintas no vió ya sino una y la misma cosa, porque había
penetrado en el sentido y en la verdad de todo; al llegar a esto, este
hombre ya no volvió a hablar ni una palabra. Y los demás le llamaban
loco.»


CAPÍTULO VII.


PEDRITO Y ANGUSTIAS.


Después del largo sermón de las siete palabras, la noche del Viernes
Santo, don Guillén tenía la voz tomada, hendida, un poco estridente.
Había sido actor, durante dos horas, y ante un auditorio de reyes,
infantes y demás tropa palatina, en el drama de los dramas: la pasión y
muerte del Hombre-Dios. Su rostro no se había despojado aún de la
persona o máscara trágica. No quiero dar a entender que don Guillén
fuese un histrión, y que, después del gran esfuerzo hipócrita sobre el
proscenio, al volver entre bastidores, fingiese hallarse dominado
todavía por el espanto y rigidez patéticos, y no poder recobrar la
elasticidad y movilidad de los músculos de la expresión. Polus, actor
griego, cuéntase que, representando Electra, de Sófocles, sacó a
escena la urna con las cenizas de su propio hijo, porque el sentimiento
de su dolor fuese sincero y comunicativo. De seguro don Guillén, al
representar aquella tarde el drama del Calvario, había conducido en la
urna recóndita del corazón las cenizas de su propia vida; cenizas
ardientes aún. Horas después, todavía los ojos, las mejillas, la boca,
la posición de cabeza, torso y brazos, eran como signos gráficos de
fácil interpretación, en donde se podía leer un traslado de las divinas
palabras: Tristis est anima mea usque ad mortem; triste está mi alma
hasta la muerte.


Yo pensé que si don Guillén perseveraba en aquel modo de espíritu, no
proseguiría narrándome la interioridad de su vida. Recordé lo que él me
había dicho la noche anterior: que su padre, Apolonio, creía, de
conformidad con la sapiencia búdica, que cada hombre lleva su destino
escrito en la frente, con caracteres invisibles. Acaso, pensaba yo, los
caracteres que don Guillén lleva escritos en la frente no son por entero
invisibles, y la diversidad de sus nombres bautismales indica
correspondiente diversidad de personalidades. Y así, esperé que, pasado
un lapso de tiempo prudencial, la personalidad del hombre sereno y
expansivo se sobrepusiese a la del hombre apasionado, triste y
taciturno, y que don Guillén reanudase su cuento. Le hablé, por
favorecer el tránsito, de cosas indiferentes a su preocupación actual,
pero no tan indiferentes que resultasen frívolas o necias. Advertí que
la cerrazón de la máscara trágica se abonanzaba. Se insinuó una sonrisa.
Era el advenimiento del hombre efusivo.


—Anoche—dijo al fin don Gillén—comencé a contarle innumerables
futesas, sin interés o de muy escaso interés. Pero este asomo de interés
se desvanecerá si dejamos truncada la historia. Anoche me despedí de
usted desde las puertas del Seminario conciliar de la diócesis de
Pilares. Ahora, le invito a entrar conmigo. Doce añitos de estancia;
pero, no se asuste usted. Comprimiremos estos años hasta dejarlos
reducidos al volumen de un cuarto de hora. La consideración del tiempo
por venir mete miedo; y, sin embargo, el tiempo no ocupa lugar; pero no
nos damos cuenta de que no existe hasta que ha pasado. Nos afanamos por
apoderarnos de prisa, de prisa, trozo a trozo, del gran bloque del
tiempo venidero, y estamos en la situación de un avaro que no hiciese
sino guardar onzas de oro en un arca, y que cada onza se le desvaneciese
sin llegar al fondo. Fíjese usted en la impropiedad del lenguaje, en lo
que respecta al tiempo y a la edad de los hombres. Se dice: «Este niño
tiene muy pocos años», o «este viejo tiene muchos años». ¡Qué disparate!
El niño es el que tiene muchos años y el viejo el que tiene pocos años,
poquísimos, quizás meses, quizás días, quizás horas, porque el tiempo
pasado ya no existe.


Aquellas consideraciones, aunque sutiles y originales, no me parecían
pertinentes. Lo que yo quería conocer no eran las ideas de don Guillén,
sino su vida y sentimientos. Le atajé, con cauta ironía:


—Tiene usted razón. No presumía que en los seminarios enseñaban a
discurrir de esa manera sintética y plástica, por paradojas.


[Nota: DISQUISICIÓN DE DON GUILLÉN ACERCA DE LA POESÍA DEL BREVIARIO]


—¡Qué han de enseñar…!—exclamó don Guillén, riéndose alegremente—.
Comprendo, comprendo…. Quiere usted darme a entender que le he metido
en el Seminario para un cuarto de hora solamente y que no desea usted
dilatarse en este lugar ni un minuto más de lo imprescindible. Pues ya
se ha cerrado la puerta a nuestra espalda. En las narices, en los ojos,
en los oídos, en la lengua, en el tacto, en el alma, recibe usted una
impresión de verdín, lo que en Pilares llaman verdín; ese moho fofo y
viscoso que nace, junto con las lombrices de tierra, en los rincones
húmedos, sombríos y silenciosos. Estaremos en uno de esos rincones un
cuarto de hora justo; viviremos luego cien años, y no se despegará de
nuestros sentidos aquella sensación de verdín, de cardenillo vegetal, de
frío en los tuétanos y de contigüidad con exangües lombrices, dúctiles y
ondulantes cirios de cera amarilla. Estos cirios eran, claro está, mis
compañeros. Los más provenían de extracción humildísima, de las breñas y
entrañas del terruño labriego; pertenecían a familias de aldeanos
pobres, con el peculio preciso para pagar a uno de los varones la
modicísima pensión del Seminario, por entonces poco más de una peseta
diaria; eran de una raza intermedia entre la pura animalidad y un
rudimento de especie humana. ¡Qué facies y qué cogote, señor…! Había
colodrillos perfectamente planos y obtusos, en cuya intimidad no era
posible que cupiese un cerebelo. Otros colodrillos eran exageradamente
apepinados y piramidales. Yo me preguntaba: ¿Dónde se les va a situar a
éstos la tonsura, si no tienen espacio? Algunos de los dueños de estos
colodrillos se sientan hoy a mi lado en el cabildo catedral; todos ellos
están revestidos de autoridad, e imperan, en alguna medida, sobre el
régimen privado de las familias y el régimen público de la sociedad. Lo
curioso es que aquellas selváticas y fornidas criaturas, de frente
angosta, cejas unidas, ojos montaraces y piel bronceada, apenas entraban
en el Seminario adquirían el color incoloro y exangüe de la lombriz y de
la cera. Y lo cierto es que, aunque muy mal (garbanzos agusanados,
lentejas entreveradas con guijas, sebáceos pendejos de carne, queso
ratonado, avellanas y nueces vanas), comían mejor que en sus casas.
¡Inexplicable fenómeno! Éramos unos doscientos. Entre tantos, por de
contado que había hijos de familias mejor paradas de hacienda; de
menestrales prósperos, de tenderos y tal cual de la clase media. De
estos últimos había un Estanislao Correa, hijo de un procurador de los
Tribunales, tímido y delicado como una virgen o como un lirio, al cual
llamaban, groseramente, por mofa, San Estanislao de Cuesco, y le
amargaban de continuo la vida. ¡Qué bárbaros! También yo pasé mis malos
ratos. Lo que señaladamente les molestaba era que yo no perdía los
buenos colores. Siempre fuí tan coloradete como ahora soy. Los más
cerriles y pobretones caían sobre los que teníamos algún dinero, nos los
ordeñaban por las buenas o por las malas, y después de sobornar a los
criados les encargaban sustancias de comer y de beber, sobre todo vino
blanco. Eran aficionadísimos al vino blanco. Como estaba prohibido el
vino en el Seminario ni se consentía tener botellas, servíanse, para
guardar el vino, de un expediente repugnante: lo metían en orinales, y
de ellos bebían, a modo de cuenco. Dormíamos en grandes dormitorios
comunes, que casi nunca barrían. El suelo estaba sembrado de mondas de
castañas, naranjas y otros frutos, según la estación. Algunos de los
medianos, y aun de los mayores, por la noche se escapaban «de mozas»,
como allí se decía. Solíamos asistir los demás a la escapatoria; quiero
decir, al acto de escaparse. El Seminario, por la parte de los
dormitorios, caía sobre un profundo barranco, ya en las afueras de la
ciudad. El prófugo tenía que ser mozo recio y de cabeza firme contra el
vértigo. El instrumento de la evasión se aparejaba con no menos de
veinte sábanas, que algunos de los seminaristas, procedentes de pueblos
costeños, unían por medio de nudos de marinero. Cuáles veces, por
embromar al juerguista, le retiraban la escala de sábanas y no se la
echaban sino de mañana, con el tiempo preciso para que se presentase a
la primera inspección, haciéndole pasar varias horas de congoja en el
barranco, entre maleza e inmundicia, acaso bajo la lluvia. Pues en aquel
ambiente se estaban incubando los futuros ministros de Dios. ¿Cuántos
tenían vocación? ¿Cuántos se habían encaminado al Seminario siguiendo
una voz interior persuasiva, una estrella ineludible? Yo les oía contar
chascarrillos de curas de aldea, de lo mucho que tragaban, de lo
majamente que vivían, de los amores con que se distraían, del respeto y
obediencia que se les tenía; y se refocilaban de antemano con la
esperanza de arrastrar una existencia a lo regalado y holgón en una
parroquia rústica, con el ama y la sobrina, pues casi todos profesaban,
teórica y cínicamente, la poligamia. ¿Tenía yo vocación? No sé si, por
reacción y enojo contra mis compañeros, llegué a estar convencido de
sentir una gran vocación. A ratos soy muy sentimental. Entonces, lo era
mucho más. Los oficios canónicos, las ceremonias del culto, el canto del
órgano, el resplandor de las luces, el misterioso recato de las
imágenes; todo esto me enternecía y agitaba hasta los posos del alma, y
tanto más en la medida que iba entendiendo el latín. Verdaderamente, la
liturgia de la Iglesia católica es muy bella, muy bella, muy sensual, a
propósito para temperamentos delicadamente voluptuosos. Leyendo vidas de
santos, y sobre todo de santas, se observa que los arrebatados fervores
y movimientos místicos del alma coinciden con las edades críticas: la
pubertad y la menopausia. A este fenómeno, un materialista le daría un
sentido bajo y torpe; diría que el sentimiento religioso es una emoción
sexual disfrazada. Para un espiritualista, el fenómeno tiene una
explicación más natural y profunda. Puesto que en esas edades críticas
el cuerpo, con infatigable tenacidad, impone su hegemonía sobre el alma,
es natural que en los seres de fina textura espiritual, el espíritu
intente divorciarse desesperadamente de la materia y oponer a las
precarias y fugitivas apetencias de la carne un objeto absoluto e
incorruptible, adonde se concentren los anhelos elevados, y de él
extraigan los más puros e inefables deleites. Se me dirá que esto no
acontece sino a las naturalezas enfermizas y anormales. Concedo. Pero es
que la inteligencia extraordinaria, los sentimientos nobilísimos y fuera
de lo común, la peregrina aptitud para producir belleza, ¿no son
anormalidades, enfermedades, como la perla es una enfermedad de la
ostra? La materia en equilibrio, en inercia, es realidad a medias. La
materia en transformación, en descomposición, es realidad íntegra,
porque está creando vida y nuevas energías. Y la energía es el elemento
espiritual del universo. Yo, sin jactancia, ¿qué jactancia puede caber
en esto?, soy un hombre bastante normal y equilibrado. Pero mucho más
equilibrados eran mis cerriles compañeros. Yo asistía a los oficios con
emoción, aunque sin subir al deliquio ni al arrobo; ellos estaban como
los perros en misa. Durante los cuatro primeros años de seminario, en
los cuales se estudia con preferencia el latín, me apliqué a dominar
esta lengua: ellos concluyeron los cuatro cursos sabiendo menos latín
que un toro de Miura. Yo tenía afición a los idiomas. El francés había
comenzado a enseñármelo la duquesa. Luego, por mi cuenta, perfeccioné su
conocimiento. Me inicié también en el inglés. Mis únicas distracciones
eran el estudio y la lectura, cosa inexplicable para mis compañeros. Mi
lectura favorita, los himnos del Breviario. Ahora tiene usted que
perdonarme si le hablo con alguna extensión del Breviario. ¡Sus himnos
han influído de tal suerte en mi vida…! Me sé muchos de memoria, y he
traducido algunos en lengua castellana. ¡Lástima que yo no sea un buen
poeta! Los españoles no conocen la poesía cristiana. Los grandes poetas
franceses, Corneille, Racine y otros, han vertido los himnos del
Breviario en deliciosos versos franceses. En la manera de amar y
preferir decláranse espontáneamente las personas y desnudan su alma. El
ardiente Corneille traduce siempre al ardiente San Ambrosio; Racine, más
cerebral y refinado, traduce a Prudencio, meticuloso artífice de la
poesía litúrgica. En la segunda estrofa del himno a Laudes, de la quinta
Feria, dice Prudencio: Volvamus obscurum nihil, y en la tercera
estrofa: Ne noxa corpus inquinet. Racine, en estos dos versos, creyó
ver un como remoto antecedente de la estética de Boileau, y tradujo,
respectivamente: Et que la vérité brille en tous nos discours, y
qu'un frein legitime—Aux lois de la raison asservisse les sens. Yo no
sé de ningún gran poeta español a quien se le haya ocurrido ungirse con
el óleo denso y aromoso de la poesía cristiana. Los himnos más
primitivos y arcaicos eran los que con más dulce violencia me movían los
afectos. Ya desde aquellos primeros años de seminario me he atrevido a
pensar que la Iglesia cristiana, en el curso de los siglos, fué mudando
de condición; de potencia espiritual y apostolado de caridad social, se
trocó en potencia política. Con esta mudanza, lo que ganó en poderío e
influencia lo perdió en eficacia y estabilidad, porque todas las
potencias políticas son perecederas, por ser odiosas. Aquellos himnos
originarios e infantiles correspondíanse con las almas simples e
inflamables que los cantaban a coro en los humildes templos. Aquellas
almas inocentes y piadosas consideraban decoroso y prudente que los
clérigos viviesen con mujer, y la Iglesia consentía el concubinato
eclesiástico. ¿Por qué la Iglesia, pensaba yo entonces, no ha de
permitir ahora el matrimonio de los clérigos? Cuántos daños se
evitarían…. Y lo pensaba, no porque yo sintiera deseos, ni estuviese
enamorado de mujer alguna, sino porque miraba y compadecía a mis
compañeros. El enamoramiento vino después; y el Galeoto, el Breviario.
El primer cantor cristiano fué San Ambrosio de Milán, cuyo corazón era
como un grano de incienso entre brasas. Un autor dice que San Ambrosio
enseñó a la lengua latina a orar. En el himno Aeterna Christi munera,
que se canta a maitines el día de los Apóstoles, se expresa así San
Ambrosio:


  Devota sanctorum Fides,


  Invicta spes credentium,


  Perfecta Christi charitas


  Mundi triumphat principem.




«En vosotros, la fe religiosa de los santos, la esperanza invicta de los
creyentes, la caridad perfecta de Cristo, triunfa sobre los príncipes
del mundo.» ¿No es admirable de sencillez y de claridad? Nada de
autoridad ni potencia política. Fe, esperanza y caridad, esto es, amor
gracioso y no debido. Estas tres virtudes teologales le bastan al
cristiano para triunfar sobre los caducos principados de la tierra. Tal
era la misión social y espiritual de la Iglesia primitiva, de la Iglesia
apostólica. El día de los apóstoles San Pedro y San Pablo, consta en el
Breviario un himno compuesto por Elpis, siciliana, mujer del filósofo
Boecio. Este himno se canta en el Vaticano, con música de Palestrina,
por un coro numerosísimo, sobre la tumba de San Pedro, bajo la cúpula de
Miguel Ángel. Dice la última estrofa:


  O felix Roma, quae tantorum Principum


  Es purpurata pretioso sanguine:


  Non laude tua, sed ipsorum meritis


  Excedis omnem mundi pulchritudinem.




«Oh Roma afortunada, estás enrojecida con la sangre preciosa de aquellos
mártires (príncipes cristianos). No por tus esplendores, sino por sus
méritos (los de ellos), excedes la hermosura de todo el mundo.» ¿No está
aquí claramente acusada la contraposición de la Iglesia primitiva, como
potencia espiritual, frente al fausto de las potencias temporales y
caedizas? Sin duda, debe de ser magnífico, imponente y maravilloso el
aparato y circunstancias de contorno con que actualmente se canta este
himno en Roma; pero, ¿qué dirían Boecio y su mujer si levantasen la
cabeza? No se impaciente usted, que vuelvo en seguida a mi historia;
pero estos preámbulos son esenciales. No le hablaré a usted de las
diferentes recensiones, refundiciones y manejos que el Breviario padeció
a manos de sucesivos pontífices, porque esto, probablemente, no le
interesa, y, aun cuando le interesase, aquí estaría fuera de lugar. Sólo
quiero decirle que la segunda edición tipo del Breviario fué publicada
bajo Clemente VIII, con el concurso y dirección del cardenal Belarmino.
Recordará usted, anoche se lo referí, otro Belarmino, zapatero y
filósofo, padre de una chiquilla amiga mía, Angustias. Pues bien: yo no
podía por menos de ver en el cardenal Belarmino algo así como la
paternidad putativa o adoptiva del Breviario. El nombre de Belarmino
aparece con frecuencia, y no me era dado eximirme de esta idea
caprichosa. Por otra parte, yo me había enterado que Belarmino, el
zapatero, no era padre, en la carne, de Angustias, sino padre putativo o
adoptivo. Él decía profesar la filosofía, pero yo digo que tenía mucho
de poeta; así como mi padre, Apolonio, que decía profesar la
dramaturgia, tenía mucho de filósofo. Extraña y misteriosa asociación de
ideas y sentimientos se fué operando poco a poco en mi espíritu; la
poesía del Breviario, la esencia indecible, penetrativa, mareante, que
brota de sus melodías y se adhiere para siempre en el corazón donde se
derrama, eran la misma poesía y esencia que se exhalaban del alma de
Angustias, la niña que en su candor y pulcritud parecía una rosa dilecta
del Hacedor Supremo. El Breviario me traía, no ya la presencia
espiritual de Angustias, sino también la presencia sensible. El
Breviario abunda en locuciones e imágenes de extremada visibilidad y
plasticidad, y lo que no residía en la virtud plástica y evocadora del
Breviario, lo suplía mi imaginación adolescente. Además, los melodas
litúrgicos, enamorados congojosos de la castidad, hacen a menudo grandes
gestos de conjuro para ahuyentar las visiones impuras. Estos recios
conjuros son, sin duda, de sumo provecho para lustrar y aquietar las
almas donde se encierran recuerdos de la propia experiencia impura, en
las cuales las imágenes torpes son, o recuerdos materiales, o fragmentos
de recuerdos, aderezados y embellecidos por la fantasía. Pero en las
almas blancas, vírgenes de experiencias y recuerdos, los tales conjuros,
lejos de ahuyentar visiones turbadoras, que no existen, las sugieren.
Como ya le he indicado más arriba, los himnos del Breviario nacieron en
diferentes períodos de la vida de la Iglesia: unos, al período infantil
y mozo, que son los de la Iglesia primitiva; otros, al período adulto y
de madurez, y otros, poquísimos, al período senil, que es un período
estéril. Como quiera que la substancia de la poesía es, necesariamente,
el amor, así también los himnos litúrgicos son expansiones de amor, de
un amor sobremanera copioso y ambicioso, puesto que aspira a un objeto
absoluto e incorruptible. Se advierte que los himnos de la Iglesia
primitiva y moza están inspirados en un amor concebido en el corazón, y
los de la Iglesia ya madura, en un amor concebido en la cabeza. Contra
lo que piensan y dicen las inteligencias superficiales, es más natural
en el mozo ser inclinado al pesimismo y a la desesperación, que no en el
hombre maduro, como lo prueban los suicidios, que la mayoría son de
personas jóvenes. Chamfort habla de un joven que, a pesar de no tener
edad para conocer el mundo, estaba tan triste como si ya lo conociese
todo. Liviana observación; pues por eso precisamente estaría tan triste.
Para el joven inteligente y sensitivo, el mundo es un caos sumido en
lobreguez. El joven posee deseos vastos, quiere poner orden y luz en las
cosas, un orden suyo, a la luz que de su propio corazón dimane. Esta
luz, luz y lumbre, claridad y ardor, es el amor. Si alguien de fuera, el
espíritu malo, extingue esta luz, el mundo se ha derrumbado
irremisiblemente. Tal era la psicología de la Iglesia primitiva; tal era
la mía, en los cinco primeros años de seminario. Miedo a la tiniebla, al
frío caos, al soplo del espíritu malo; deseo desesperado de luz, de
calor, de amor. Todos los primeros himnos del Breviario son un clamor
continuo y angustioso hacia la luz. Cada vez que yo leía, con el corazón
en suspenso: claritas, lux lucis, lux refulgens sensibus, lucis aurora
rutilans; claridad, luz de luces, luz que ilumina los sentidos,
rutilante luz auroral…, veía en presencia la imagen de Angustias, y
exclamaba, con San Ambrosio: os, lingua, mens, sensus,
vigor—confessionem personent; que resuene mi confesión de amor en mi
boca, en mi lengua, en mi mente, en mis sentidos, con todas mis fuerzas.
Cuando leía: Virgo super omnes speciosa, flos, dulcedo; doncella más
gentil que todos, flor, dulcedumbre; o como decía Prudencio, aquel
esteta de la Iglesia antigua: Thesaurus et fragans odor—Thuris Sabaei
ac myrrheus; tesoro, aroma fragante del incienso sabeo y de la
mirra…, veía en presencia la imagen de Angustias. Otras veces, cuando
leía el conjuro de San Gregorio el Magno a la concupiscencia: Absint
faces libidinis—Me foeda sit vel lubrica—Compago nostri corporis;
lejos de mí las antorchas de la libidinosidad; que la sucia lubricidad
no se asiente en las articulaciones de mi cuerpo…, la imagen de
Angustias se me presentaba más linda, cándida y adorable que nunca, y
mis brazos, involuntariamente, se tendían para asirla contra mi pecho. Y
cuando leía en San Fortunato: Membra pannis involuta—Virgo mater
alligat—Et manus pedesque et crura—Stricta cingit facia; de cómo la
Virgen madre envuelve en pañales los torpes miembros del recién nacido y
le ciñe con vendas las manos, los pies, las piernas…, veía también a
Angustias, con un hijo; y mi corazón se derretía de ternura.
Preguntábame, en la soledad de mi conciencia; ¿son éstas malicias de
Satanás, que me inducen a imaginaciones impías? ¿O son, por el
contrario, insinuaciones divinas con que se me hace patente que debo
servir al Señor antes como buen casado que como sacerdote melancólico?
Consulté con el confesor, el cual respondió afirmativamente a la
primera pregunta; eran malicias de Satanás, que yo vencería sin
esfuerzo. Sin esfuerzo…. Mi confesor era un santo varón, albino y
adiposo, que no tenía ni sospecha de lo que fuese un esfuerzo. Sin
embargo, me atuve al consejo y parecer del confesor, sabiendo que la voz
de Dios busca a manera de instrumento en donde articularse esas almas
huecas y limpias, que son como albogues de madera sana, no obstruídos,
resecos, ni agrietados; y me esforcé, ¡con qué frenético ahinco!, en
rechazar de mi frente y de mi pecho imágenes y blanduras amorosas. Pero
cuanta mayor era mi diligencia, con tanta más insidia, suavidad y mimo
me perseguían, me cercaban, me penetraban. Alcancé el ápice doloroso de
este estado de espíritu cuando cursaba el quinto año de seminario y
primero de filosofía. Acentuóse el malestar a medida que se acercaban
las vacaciones. En las vacaciones posteriores a los dos primeros cursos,
y aun en las del tercero, Angustias era todavía una chiquilla, y yo,
aunque prematuramente apersonado con mi temo de paño negro, un mozuelo.
Nada tenía de particular que reanudásemos cada estío la añeja amistad,
si bien no tan asidua, porque nos faltaba Celesto, el aprendiz, el cual,
al pasar Belarmino a zapatero remendón, había entrado de zagal en una
cochera de carruajes de alquiler. A pesar de la separación, el zagal
conservaba mucho afecto a Belarmino, a Angustias y a mí. Mi trato con
Angustias era del todo inocente. Mi pasión no se me hizo patente hasta
el cuarto curso de seminario. Aquel año, al salir del Seminario, hallé a
Angustias hecha ya una mujercita. La primera vez que nos cruzamos en la
calle, me sentí tan turbado que no acerté a moverme ni a hablarle.
Comprendí que me ponía pálido como un muerto. En todo aquel verano no
nos dirigimos la palabra. Siempre que nos veíamos, yo me ponía pálido y
ella encendida. Y así llegó el quinto año de seminario, nueve meses de
martirio; y salí nuevamente de vacaciones. Me espantaba tener que volver
a ver a Angustias. Estuve tentado de rogar a la duquesa que me
permitiese pasar las vacaciones en su casa de campo, aunque fuera como
fámulo; pero desistí en un principio. Y ocurrió que una solterona,
llamada Felicita Quemada, que vivía dos puertas más abajo de mi padre, y
que cuando niño me solía llevar a merendar a su casa, un día que nos
tropezamos en la calle me dijo: «Querido don Pedrito, estás hecho un
guapo mozo, un hombre hecho y derecho. Ante todo, no te enojará que te
siga tratando de tú. Para mí, siempre serás un niño, aunque te hagan
obispo de la ínsula Barataria. Pero, vaya, que eres un mozo garrido.
Lástima que vayas para cura, que si no, las niñas andarían detrás de ti
despepitadas. Y aun así y todo…, ¿quién sabe? Es decir…, yo creo
saber…. Pero, cambiemos de palique. No sé por qué no has de venir por
mi casa, como otros años, como siempre. Cierto que yo soy una mujer
soltera y tú un guapo galán, y hay lenguas de avispa; pero esto no debe
importarnos, porque quien a mí me importa sé que no lo toma a mal, y
además eres ya medio cura, y los curas tienen vía libre en todas partes.
Conque mañana te espero a merendar….» Y fuí al día siguiente. Aquella
mujer era víctima de un amor imposible, y no pudiendo dar feliz término
a su amor, se perecía porque todas las demás criaturas del universo se
confundiesen en estrecho e indisoluble abrazo amoroso. Su charla era
bastante para marear a cualquiera, pero aquella tarde, lo que realmente
anduvo a pique de hacerme caer sin sentido, no fué la forma, sino el
fondo y asunto de su charla. Aunque muy velado y desmenuzado en
minúsculas alusiones, que entreveraba y envolvía entre vanas parrafadas,
vino a decirme que Angustias estaba locamente enamorada de mí y que no
podía vivir sin mí. Yo no ignoraba que Angustias venía con frecuencia
por casa de la solterona, y que a veces dormía allí. Volví por la casa.
A cada merienda, la solterona se clareaba más. Un día me propuso que me
reuniese allí mismo con Angustias; ella lo prepararía bien y nadie lo
sabría. Me negué, en redondo, Dios sabe a costa de cuánto esfuerzo y
agonía. ¡Y mi confesor me persuadía que cercenar las inclinaciones
amorosas no cuesta ningún esfuerzo! La solterona me replicó: «No te
apures, don Pedrito; estoy convencida que tienes verdadera vocación de
cura.» Harto comprendía ella mi amor y mi dolor. Prosiguió: «No había
mal en lo que te proponía, ni peligro, ya que es tan firme tu vocación
religiosa. Era una caridad, una limosna que harías a la pobre Angustias.
Sólo con verte de cerca, por última vez, quedaría dichosa para el resto
de su vida. Hasta podías inculcarle la vocación, y que se meta
monja….» Insistí en mi negativa. Dijo la solterona: «Sea. Cada cual es
dueño de sus actos.» ¿Yo, dueño de mis actos…? «Pero lo que hemos
hablado no será obstáculo para que de vez en cuando me visites. Yo
procuraré que no coincidáis aquí ni por casualidad. ¿Cuándo volverás?
¿El jueves próximo?» Aquel jueves, al salir de mi casa para ir a la de
la solterona, vi que entraba en ella una mujer. No es que la viese. Sólo
alcancé a ver el vuelo de una falda y un pie que subía de la losa al
umbral. Me bastaba. Era Angustias. Salí huyendo, fuera de la ciudad,
aldea adelante, andando, andando varias horas, y me encontré en casa de
la duquesa. Cuando llegué, me duraba todavía el aturdimiento, la
insensatez. Dije a la duquesa que no me hallaba bien de salud y que iba
a la aldea a reponerme. La señora me preguntó si había tenido algún
disgusto con mi padre. Por el gesto de mi respuesta, la duquesa, que era
un lince, presumió la oculta causa. «Pobre Pedrín, hijito—dijo, dándome
una palmada en el cogote—; ahora, a pasear, a pescar, a cazar;
distráete, embrutécete. No des excesivo valor a las cosas de poca
monta. Ya se te pasará esa pequeña enfermedad.» Pero no se pasó.
Transcurrió un mes. Iba de vencida el verano. El cielo estaba ya
desvaído y triste. En veinte días escasos debía entrar en el Seminario.
No pude resistir más. Volví a Pilares y a casa de Felicita. Antes de que
ella hablase, me adelanté a decir: «Quiero ver a Angustias.» Respondió
la solterona: «Lo esperaba. Tienes un corazón de oro. Vuelve mañana a la
hora de la merienda, como de costumbre.» Llegué al día siguiente.
Felicita me condujo a su gabinete, cerró la puerta y me dejó dentro.
Estaba Angustias en pie. Yo, en pie, a tres pasos de ella. Nos mirábamos
sin decir palabra. Brillaban sus ojos con lágrimas; se empañaban los
míos. Y nos mirábamos sin decir palabra. ¿Cuánto tiempo? No lo sé. Ni sé
cómo la hallé ya entre mis brazos; las bocas unidas. ¿Cuánto tiempo?
Tampoco lo sé. Había en el gabinete una cómoda; sobre la cómoda, una
imagen de la Virgen de Covadonga, con una lamparilla ardiendo. Nos
arrodillamos ante la imagen, tomé la mano de Angustias y dije: «Ante la
reina de los cielos, te prometo casarme contigo.» Entró Felicita:
«Niños, loquines, que ya es tarde. Cada mochuelo a su olivo y cada pollo
a su corral.» Yo no quería separarme de Angustias ya en la vida. «Qué
súbito es don Pedrito—comentó Felicita—; claro, tiene hambre atrasada.
Tonto, ¿de quién es la culpa? Ya lo arreglaremos todo, y de prisita,
para que no te consuma la impaciencia.» Sin embargo, yo no quería
separarme de Angustias sin llevarme por lo menos un retrato que
contemplar en las horas de ausencia. Por fortuna, Angustias tenía en
casa un pequeño retrato. Quedamos que se lo traería a Felicita y que
ésta me lo enviaría al punto. En días contados (y todos los días nos
veíamos), Felicita ideó, maduró y dispuso el plan de lo que habíamos de
hacer. Angustias y yo no poníamos nada de nuestra parte; nos dejábamos
llevar por Felicita, y en verdad que si grande era nuestro gozo no era
menor el de la pobre solterona. Sólo de raro en raro se detenía a
murmurar, con acento de quejumbre: «¡Qué envidia me dais, tortolines…!
Pero no caigáis en soberbia o egoísmo, que no sois solos en el mundo.
También a mí me llegará mi hora; y quizá muy pronto. Cuando Anselmo y yo
nos casemos, seremos amigos los dos matrimonios, aunque vosotros
pertenezcáis a una clase humilde. Yo no reparo en eso, y no reparando
yo, Anselmo no reparará tampoco.» Felicita era de opinión que por las
buenas y siguiendo los trámites usuales no llegaríamos a casarnos. Por
lo tanto, era menester apelar a un procedimiento rápido y enérgico; nos
escaparíamos, pediríamos luego, por carta, perdón y consentimiento a
nuestros padres, y a la postre, para evitar el escándalo, todo se
arreglaría a pedir de boca. Angustias, por no causar una pena a
Belarmino, repugnaba la idea de la escapatoria. «¿Por qué hemos de
escaparnos? Se escapan los que han hecho una cosa mala, y nosotros no
la hemos hecho. ¿Qué pensará mi padre?», decía Angustias, con angelical
mansedumbre. Yo, por la violencia de mi amor, me sentí violento en la
lengua: «Nos escapamos, porque es el único camino que se nos abre, y si
tú no lo sigues conmigo, es que no me quieres.» «No digas eso», suspiró
Angustias, con lágrimas nacientes, que yo acudí a evitar con mis labios.
«¡Jesús! ¡Jesús!—chillaba la solterona, en tono burlesco—. Niños, no
os pongáis pecaminosos, que me ruborizo y se me alargan los dientes….»
¡Pobre mujer; alma jugosa y generosa, como la vid buena, revestida de un
tronco sarmentoso y casi momia! No había inconveniente u obstáculo a
nuestra presunta evasión que ella no saliese al paso con el adecuado
remedio. Ella nos facilitó el dinero, que yo luego entregué a Angustias;
ella nos sugirió la idea de avisar a nuestro fiel amigo Celesto, para
que nos proporcionase el carruaje y nos sirviese de mayoral; ella
apercibió todos los pormenores; ella, por fin, desinteresada sacerdotisa
del amor, vetusta vestal, nos bendijo enternecida, cuando partíamos.
¡Cómo llovía el día de nuestro éxodo feliz! ¡Cómo sonaba el agua a
cristal, a campanas de gloria! Era un nuevo diluvio, que anegaba a la
humanidad entera; nuestro coche, como el arca de salvación; sólo
nosotros sobrevivíamos al universal naufragio, destinados a ser origen
de una humanidad nueva. Pronto brillaría el arco de la alianza. A la
mañana siguiente, temprano, repicaron con los nudillos a nuestra
puerta. Me incorporé. Angustias, blanca y dulce, con el cuello en
escorzo, dormía como una paloma. Decía la sirvienta, de fuera del
postigo, que unos señores me esperaban abajo. Venían, sin duda, en
nuestra persecución, a quebrantar nuestra dicha. Yo estaba resuelto a
dejarme matar, antes que entregarme. No tenía armas. Miré en torno. Nada
había que pudiese servirme de arma eficaz. La sirvienta insistía desde
fuera. Lo que yo más temía era que Angustias se despertase. Me vestí de
cualquier modo. Salí a la puerta con intención de sobornar a la
sirvienta. Unas manos de hierro, las de aquel bárbaro Patón, el criado
de la duquesa, me amordazaron, me sujetaron cruelmente los miembros, me
tomaron en vilo, me descendieron a un zaguán, en donde estaban mi padre
y el señor Novillo, el cortejador de Felicita, me metieron en un
coche…. Y, entretanto, Angustias dormía como una paloma, y acaso
soñaba que era feliz. Aquellas manos de hierro no rebajaron un punto su
salvaje presión hasta que llegamos a Pilares. Yo era como un inválido,
como una cosa inútil y paralítica. El bárbaro Patón me conducía como
liviano fardo. Y yo conducía mi pobre vida, mi pobre alma, como otro
fardo, pero insostenible, abrumador. Según íbamos en el coche, pensé:
«Si yo pudiera morderme con disimulo una arteria y dejarme desangrar,
calladamente….» Todo era inútil. Sentía el corazón tumefacto,
insensible. Lloré, lloré entonces como flaca mujer, por mi tesoro, que
no había sabido defender como hombre; lloré todo el viaje. De camino, mi
padre ni el señor Novillo no desplegaron los labios. La duquesa me
encerró en un cuarto oscuro, y allí me tuvo la semana que faltaba para
volver al Seminario. No podía yo imaginar que me admitiesen en el
Seminario, después del escándalo. Mientras estuve encerrado, nadie me
enteró de nada. El día primero de curso, la propia duquesa me llevó en
su coche al Seminario. ¿Qué había pasado? Andando el tiempo, lo supe. El
señor obispo, bajo la influencia de los dominicos y de los marqueses de
San Madrigal, quería casarme. La duquesa de Somavia se oponía tenazmente
y pretendía que yo continuase mi carrera. Como Angustias había
desaparecido, sin dejar vestigio ni presunción de su paradero,
finalmente triunfó la voluntad de la duquesa y yo volví al Seminario;
otros siete años….


Don Guillen apoyó los codos en las piernas, la frente en las palmas.
Hubo un largo silencio. Irguióse y enhebró la interrumpida hebra del
discurso:
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—Siete años…. La almendra del árbol de la Iglesia: Sagrada Escritura,
Teología dogmática, Teología moral. Siete años de triple martirio, no
ya en el corazón, como los años anteriores, sino en la carne y en la
conciencia. Ya no eran las tentadoras imágenes de antes, fingidas por la
humareda que se elevaba del corazón; era la experiencia de la carne, el
recuerdo de lo pasado, que, no obstante haber pasado, permanecía actual
sobre mi piel, como la cicatriz de las heridas. El contacto de Angustias
había impregnado mis nervios ya para siempre: la sensación estaba de
continuo sobre mí, me erizaba el vello con un calofrío placentero.
Angustias seguía formando parte de mi ser y me dolía como un miembro
amputado. Martirio del corazón, martirio de la carne y martirio de la
conciencia, acaso más desesperado que todos. A diferencia de mis
compañeros, yo continuaba leyendo y estudiando. Ninguno se preocupaba de
que yo leyese, ni de los libros que leía. Y lo que yo leía eran obras
francesas e inglesas, y traducciones alemanas al francés y al inglés,
sobre crítica bíblica. Me apliqué a meditar sobre el problema de los
Evangelios sinópticos. Era evidente, ¡ay!, era evidente. Los Evangelios
no poseían valor histórico; no eran testimonios personales de la vida y
enseñanza de Jesucristo; habían sido urdidos muchos años después, casi
un siglo. Las piedras angulares sobre que se asentaba la Iglesia eran
otros tantos fraudes. El profesor de Sagrada Escritura se llamaba don
Salomón Caicoyas. Salomón, el hijo de David, se había posado brevísimo
tiempo en la inteligencia de este otro su homónimo. ¡Hombre más
ignorante, soberbio y poseído de sí…! Llevaba el manteo terciado, la
teja al bies, y tenía todo el empaque de un majo. En el Seminario se
murmuraba que era muy galanteador y que se introducía siempre entre la
muchedumbre y en lugares muy concurridos, por disfrutar de apreturas con
las mujeres. Su voz era como el estridor de un cuchillo contra un plato.
Yo no podía oírle sin sentir dentera y malestar de estómago. Además, no
sé por qué, me tenía franca ojeriza, y no perdía oportunidad de
recordarme en público la grave falta que yo había cometido. Pues este
hombre era quien debía disipar los negros vapores que ensombrecían mi
conciencia…. ¡Figúrese usted!… Yo mismo hube de procurarme la
salvación; yo mismo, con la ayuda de Dios y de la mano de San Pablo, el
apóstol de los gentiles, que no conoció a Cristo. Las epístolas de San
Pablo son los documentos más antiguos y fehacientes del cristianismo;
son propiamente obra de la fe, de la voluntad de creer. San Pablo no
exigía virtudes heroicas; antes bien, virtudes moderadas. Hay un
oportunismo de la virtud, que es la verdadera doctrina paulina. La
religiosidad sincera, para San Pablo, se cifra en algo más importante
que los hechos probados y la rigidez de conducta. En la segunda epístola
a los Corintios, San Pablo dice: o Khirios to pneuma estin; el Señor
es el espíritu. Los griegos, aunque espiritualistas, no habían acertado
a sutilizar el alma humana sino asimilándola y, por ende, denominándola
con la palabra psique, mariposa, que para ellos era imagen de la
levidad suma. ¡Qué milagroso avance en la espiritualización del alma
desde la psique, material todavía, hasta el pneuma, materia
inmaterial, sustancia etérea, soplo divino!… El Señor es el espíritu;
Dios reside en nuestra alma. Todo el resto, documentos, testimonios y
dogmas, es secundario. No hay sino robustecer y exaltar el elemento
espiritual de nuestro ser. Tal es el deber religioso primordial y único.
El cristianismo enriqueció la historia de la conciencia humana con un
acto de creación: la creación del espíritu. El espíritu es algo más fino
y elevado que el alma. Los egipcios creían ya en el alma. Pues el
espíritu es el alma en libertad. El espíritu, sobre la tierra, existe
con conciencia de sí propio—pues antes existía a ciegas—desde hace
diez y nueve siglos; desde San Pablo. Acaso un psicólogo experimental me
replicará con sorna: «pero, si el espíritu sigue sin existir…. Yo no
he tropezado con el espíritu en mis experimentaciones». Responderé yo:
«tanto peor para usted, pues es señal de que usted no tiene espíritu y
no puede ser cristiano». El espíritu es superior a la psique y no se
puede llegar hasta él por la mera psicología. San Pablo fué también el
apóstol áspero de la castidad. Más vale casarse que abrasarse; pero la
castidad es madre de la fortaleza. Una noche de insomnio, meditando y
cavilando sobre lo que habría sido de Angustias, creí oír una voz
interior, una voz que resonaba con misteriosa certidumbre: «Esa mujer
está perdida. A esa mujer la has perdido tú. Esa mujer no puede pecar,
porque es inocente de su caída. Los pecados de esa mujer pesan sobre tu
conciencia. Tanto pecarás tú cuanto ella peque, y ella permanecerá
limpia, porque no es suyo su pecado. Todo le será a ella perdonado, por
haberte amado tanto. Haz tú que tantas culpas te sean perdonadas,
compensando con severa castidad la cadena de pecados que tú mismo
hubiste de forjar y remachar, y que llevas asida al tobillo y a las
muñecas.» Y con resolución que arrancaba del tuétano de mis huesos,
exclamé: «Así lo haré.» Y lo cumplí. Creo en el espíritu y soy
continente: todo el resto es secundario. Ya más sano en mi alma, volví a
bañarme en la onda tépida y vigorizante del Breviario. Ahora, tres
himnos se alojaron en mi pecho y ardían de modo inmarcesible, como
lámpara de tres lenguas iguales: los tres himnos a María Magdalena, uno
precisamente del cardenal Belarmino, otro de San Gregorio, retocado por
Belarmino, el tercero de San Odón de Cluny, retocado también por
Belarmino. Dice San Odón:


  In thesauro reposita


  Regis est drachma perdita;


  Gemmaque lucet inclita


  De luto luci reddita;




el dracma perdido es repuesto en el tesoro del rey, y la perla luce
nuevamente sacada desde la tiniebla hasta la claridad.


Y dice San Gregorio:


  Nardo Maria pistico


  Unxit beatos domini


  Pedes, rigando lacrymis


  Et detergendo crinibus;




con nardo machacado María unge los santos pies del Señor, regándolos de
lágrimas y enjugándolos con los cabellos.


Y dice Belarmino:


  Amore currit saucia


  Pedes beatos ungere,


  Lavare fletu, tergere


  Comis, et ore lambere;




herida de amor, corre a ungir los santos pies, a lavarlos con llanto, a
enjugarlos con la cabellera, a acariciarlos con la boca. Y un día,
vendrá así la mujer a quien perdí; en su inocencia, me pedirá perdón, y
yo le diré: «Levántate, mujer. Tú eres quien debe perdonarme. Heme aquí
a tus plantas.» Así pensaba yo entonces…, y luego…, muchos años. Y
he llevado siempre conmigo la imagen de la mujer, la imagen anterior a
su desdicha y a la mía; y no pudiendo hacerla mi amada, hice de ella mi
hermana.


Después de breve pausa, prosiguió don Guillén:


—Mi primera misa la dije en la casa de campo de la Somavia. La duquesa
fué mi madrina. Me regaló una rica casulla, bordada en oro. Entre sus
arabescos, muy disimulado, hay un corazón estrujado por una mano; del
corazón cae un hilo de sangre, que, retorciéndose, describe una A
equívoca. En lo alto de la capilla enarbolaron una gran bandera blanca.
Ofició conmigo el señor obispo, por exigencia de la duquesa; pero Su
Ilustrísima, que no me había perdonado la antigua calaverada, me envió,
apenas ordenado de mayores, a una parroquia rural inhospitalaria: San
Madrigal de Breñosa. Allí tenían una hermosa finca los señores de Neira,
de donde tomaron pie para el título; pero jamás iban, por lo muy
apartado y fragoso de la comarca. Sucedió que a los dos años de estar yo
en aquellos andurriales falleció don Restituto; doña Basilisa, la viuda,
fué a guardar el luto en las soledades de San Madrigal, y como era muy
devota, y oía, antes del desayuno, misa diaria, me nombró su capellán.
Era una señora rechonchita, nada fea, en buena edad todavía, muy blanca,
y simple que no cabía más. Sus ideas religiosas eran caprichosas, y aun
cómicas. Creía que el cielo de los bienaventurados era un teatro, con su
escenario y localidades para el público. Su marido, don Restituto, según
ella, se había adelantado a entrar en el teatro, para coger buen sitio y
reservárselo a su mujercita. Ello es que, olvidándose en seguida de que
su marido la esperaba, con un sitio acotado, dió en enamorarse de mí y
en dármelo a entender con palmarias manifestaciones. Otra matrona de
Éfeso. La cosa no tenía nada de particular, si se tiene en cuenta que el
único hombre de traza humana que allí veía era yo; que su marido había
sido mucho más viejo que ella; que poseía un corazón muy tierno y
dadivoso, y, por último, que el verme vestido con ropa negra y larga, a
modo de falda, como ella, le infundía confianza y atrevimiento para
manifestarse, a pesar de su natural tímido y cuitado. Ella sabía de mi
fuga con Angustias, y debía de calcular que me rendiría fácilmente al
amor. Pero yo me di excelente maña para disuadirla. Con fervor y unción
retóricos, lo confieso, me las arreglé para convencerla de que fijásemos
nuestra mutua relación en un terreno puro y espiritual. No le prohibía
que me amase, pues Dios no pide de sus flacas criaturas lo imposible, e
imposible es desarraigar los afectos profundos por un mero movimiento de
la voluntad; pero le vedaba declararse paladinamente, pues Dios exige
que nos sobrepongamos a la flaqueza y a la pasión, y esto sí le es
posible a la voluntad. Le hablé yo mismo de aquel gran pecado de mi
atropellada mocedad, de lo arrepentido que estaba y de cuán firme era mi
propósito de la enmienda. Le di a entender, fingidamente y por
proporcionarle algún alivio a sus afanes, que correspondía a su afecto,
pero que mi estado sacerdotal me obligaba a poner una venda sobre los
ojos de la carne. Yo sería su padre espiritual; ella, mi hija. En
confesión, de penitente a sacerdote, podría confiarme las cuitas de su
pecho; de mujer a hombre, jamás. Estaba maravillada de aquello que ella
reputaba fortaleza y virtud mías, y que no era sino deseo de
tranquilidad y de que no me molestara. «Es usted un santo, un santo de
veras; el único santo que he conocido», me decía de cuando en vez,
mirándome con adoración, las manos en actitud de rezo. Yo comía siempre
con ella. Tal vez me contemplaba con ojos lacrimosos de oveja,
interrumpiendo la deglución. Tal vez, de sobremesa, alejado ya el
sirviente, lanzaba terribles suspiros; pero no pasaba de ahí. Dormía yo
también en la finca; pero elegí una estancia holgada y desnuda, como
celda, de luz permanente y plateada, mirando al Norte, al extremo de la
casona, y más allá de los dormitorios de la servidumbre, por evitar
maledicencias. Era señor de mi tiempo, y me pasaba horas y horas
estudiando, ya en la gente del campo, ya en los libros. Allí, en
contacto con los esclavos de la gleba, se me reveló la gran tragedia de
la sociedad humana. Me aficioné entonces a las ciencias sociales, las
cuales siguen siendo mi preocupación. Yo he nacido para reformador
social. Que la sociedad está mal organizada y ha de cambiar, es
evidente. Los hombres tienen derecho a la felicidad; todos los hombres;
pero tienen derecho aquí mismo, en la tierra. El estímulo más vehemente
y constante, el móvil más poderoso y activo que ha puesto Dios en la
conjunción humana de alma y cuerpo, es el deseo de felicidad. Luego si
lo primordial humano, por designio divino, es el deseo de felicidad, el
hombre tiene derecho a la felicidad. Todas las grandes actividades
conscientes (y no digamos de las reflejas e inconscientes) se engendran
de aquel móvil fatal e ineluctable, el deseo de felicidad: la religión,
la moral, el derecho, el arte, la ciencia. Todas estas actividades
conspiran desde su origen a perfeccionar la sociedad, con el fin de
alcanzar últimamente el máximo de felicidad para el máximo de
individuos, si bien, por deficiencia humana, todos los ensayos de
organización, hasta ahora, se han hecho a base de una manera de
felicidad limitada y mediante uno solo de aquellos grandes órdenes de
actividad consciente, con preferencia y preterición de los otros. La
Iglesia nació como un ensayo de organización para la felicidad. En las
epístolas de San Pablo vemos, sin posible interpretación en contrario,
que el apóstol se creía inmortal, que cuantos profesasen en la fe de
Cristo se harían inmortales, y que el Salvador volvería a establecer el
reinado de la felicidad sobre la tierra para sus fieles, lo que él
llamaba la Parousia; y como lo predicaba el apóstol así lo creían los
secuaces. Pero sucedió en Tesalónica que algunos de los convertidos se
murieron, con lo cual los cristianos tesalonicenses movieron grandes
motines, llamándose a engaño; y lo mismo los de Éfeso. El apóstol vió al
cabo que él y todos los cristianes tenían que morirse; pero como no
podía renunciar a la felicidad, decidió que no se moría sino el cuerpo,
y que el espíritu, inmortal, penetraba en el reinado de Cristo, en la
Gloria. Así, la Iglesia de los primeros siglos fué una dulce y baldía
anarquía, un ensayo de organización para obtener la felicidad después de
la muerte. En aquel ensayo de organización para la felicidad fueron
menospreciados o preteridos los órdenes de actividad consciente
distintos del religioso: el científico, el artístico, el político, y
muchas veces el moral. Nuestra organización social al presente, esto que
dicen la sociedad capitalista, es otro ensayo de organización para la
felicidad, a base de dos órdenes de actividad, el político y el
científico, con menosprecio y preterición de los otros. Es un estado de
anarquía cruel y productiva, así como la Iglesia primitiva era un estado
de dulce y baldía anarquía. El socialismo, mayorazgo del capitalismo,
pretende ser un ensayo a base solamente de actividad científica. Todos
los ensayos de organización para la felicidad, hasta ahora, han sido
ensayos fracasados; aunque todos diferentes, tienen de común entre sí
que en el fondo de todos ellos late una anarquía disimulada,
vergonzante, cohibida. Aunque parezca paradoja, ¿no será tal vez la
anarquía la única organización posible para la felicidad? El día que
todos los órdenes de actividad consciente, incluso el político y
jurídico (por el cual yo no entiendo el arte de gobernar, sino el de
vivir en comunidad, sin estorbarse ni dañarse mutuamente), alcancen su
plenitud y autonomía, y entre sí se armonicen sin menoscabarse ni
lastimarse, ¿no resultará una organización espontánea de perfecta
anarquía, libertad absoluta e insuperable felicidad terrena? Bien. No es
pertinente que le exponga aquí todas mis ideas sociales. Ello es que
allá, en San Madrigal, pensaba yo a veces: «si yo tuviera medios de
fortuna, hacienda bastante, para ensayar una comunidad de hombres
felices, en lo posible, una experimentación social, como otras que se
han hecho, pero aleccionado por los errores de los demás». Cuando he
aquí que, un día, la viuda me suelta, como ducha de agua fría, que tiene
la intención de dejarme heredero universal; cerca de dos millones de
duros. Desde luego no supe qué decir; pero, a poco, Dios me concedió
bastante serenidad y reflexión para responderle: «Señora: le agradezco,
con emoción no traducible en palabras, su generosidad; generosidad que
no acepto, ni aceptaré, no tanto por mí, cuanto por usted y su buena
memoria. Se pensaría que la índole de nuestras relaciones me había
acarreado esta prueba póstuma de su amor de usted hacia mí.» Y doña
Basilisa, tan bobalicona siempre, habló, excepcionalmente en aquella
ocasión, con cierta elocuencia y buen sentido: «Lo que digan los
juzgadores temerarios, allá ellos con su conciencia. La mía está
tranquila y confiada ante Dios, que ve el secreto de mis intenciones. No
es esto dádiva de amor, no; ni siquiera premio a su santidad y virtud,
sino muestra débil del agradecimiento con que usted me ha obligado, por
haberme persuadido a guardar mi virtud y servido de guía en el áspero
sendero del bien. Cuando me junte con mi Restituto, en el celestial
coliseo, estoy segura que lo primero que me va a decir es: no creas que
ahora aplaudo la afinación de los divinos coros; lo que hago es
aplaudirte por lo que has hecho.» Sin embargo, yo me negué a aceptar la
herencia, a no ser con una condición: que constase en el testamento que
me dejaba su fortuna al modo de fideicomiso para que yo la emplease en
aquellas empresas y obras de utilidad y beneficio del prójimo que yo
juzgase conveniente. Y en eso quedamos. A los siete años de estar yo en
San Madrigal murió la duquesa de Somavia. La asistí en sus últimos
momentos. Hasta el mismo punto de morir no perdió la alegría ni el
desparpajo. En medio de la pena y el llanto que nos causaba verla
morirse nos hacía reír con sus salidas. Yo siempre había creído que
tenía el pelo muy ensortijado, y era que se lo rizaba todas las noches,
mechón a mechón, enroscándolos en unos rollitos de papel, que luego
extendía a entrambos cabos, a modo de blanca mariposa. Todas las noches,
en su lecho de muerte, hacía que la doncella le aderezase el cabello,
poniéndole aquella especie de mariposas, que al día siguiente conservaba
durante todo el día. Hacía un efecto muy chusco. Pues así se murió; con
la cabeza cubierta de mariposas de papel. Como yo la mirase con
sorpresa, al verla por primera vez en aquella guisa, ella, con sus
graciosas despachaderas, me dijo: «¿Qué miras ahí, papanatas? ¿Es que
nunca has visto una mujer en la cama y sin vestir? ¿O es que te parece
mal que las viejas cuidemos de sostener y realzar los restos de belleza
que nos quedan? Y no vayas a figurarte, ya que como cura serás
malicioso, que sois como mulas resabiadas, y los resabios del mal pensar
los habéis adquirido en el confesonario, en donde de la gente no
aprendéis sino lo malo y lo feo, y eso que no os lo dicen todo; no vayas
a figurarte que me pongo estos moños por vanidad; ¡a buena hora…! Lo
hago por decoro, y por algo más. El primer deber de los decentes y bien
nacidos es atender al decoro de su persona. Y además lo hago, y lo he
hecho toda mi vida, por imponerme una obligación molesta, ya que ninguna
otra tenía; un acto de paciencia y disciplina, una mortificación, como
vosotros decís. Quiero morirme con los papillons sobre mi cabeza, y
cuando el alma se escape de mis labios, que todas estas mariposas la
lleven, revoloteando, más ligera al regazo de Dios Padre, que me crió
Beatriz Valdedulla, y me sostuvo toda la vida Beatriz Valdedulla, y me
aceptará en su eterna misericordia como Beatriz Valdedulla; porque ¿yo
qué culpa tengo de ser Beatriz Valdedulla?» Sólo con recordar estas
palabras me conmuevo. Una mañana, el día antes de entregar su alma a
Dios, en presencia del duque, me dijo: «Don Pedrito, hijo mío; te quiero
casi casi como un brote de mi sangre. Pero como las palabras son como
moscas, que no se dejan atar por el rabo, he querido dejarte algo de más
substancia que la palabra de mi cariño, y por intermedio del duque, mi
marido y señor, que tiene mucha mano con el Gobierno, te he conseguido
una credencial de canónigo en Castrofuerte. Una canonjía, digan lo que
quieran, no es gran cosa. Si yo viviese más años te verías obispo. Lo
que yo no he podido hacer, tú, con tu maña y despejo, lo conseguirás. Me
voy de entre vosotros con un grande reconcomio y desazón, y es por tu
padre. Bolonio debiera llamarse, que no Apolonio. Sus asuntos ya no
tienen arreglo. Al duque y a ti os recomiendo que cuando le veáis en la
calle, y esto tiene que venir necesariamente, le busquéis un asilo, y
allí le enviéis aquellas cosillas imprescindibles a su vanagloria, sin
las cuales no podría vivir.» Antes de morir, se expresó de esta suerte:
«Duque, has cumplido mal como casado; pero te perdono. Pido tu perdón,
si en algo te falté, que habrá sido involuntario. A ti, hijo mío muy
querido, nada tengo que perdonarte, que soy de opinión que los hijos no
tienen deber alguno para con sus padres, y sí sólo los padres para con
sus hijos. Si algún día la vida te pesa demasiado, perdóname; que yo
quise darte una vida amasada con dichas y venturas. A ti, Facundo
(estaba presente el obispo), ¡cuántas veces te llamé mastuerzo, sin más
razón que es verdad que lo eres…! Pero ya sabes que te he estimado,
que jamás te perjudiqué a sabiendas; antes por el contrario, te favorecí
en lo que pude, y hasta te admiré en una ocasión, que quizás hayas
olvidado. Perdóname lo de mastuerzo. A ti, Pedrín, te digo algo como a
mi hijo; si alguna vez sientes una carga en la vida, por mi culpa,
perdóname; otra era mi intención. Perdónenme todos a quienes haya
ofendido o causado dolor. Y tú, Señor mío Jesucristo (besando el
crucifijo), ya sé que me perdonas, como perdonas a todos en tu infinita
bondad, que si no fuese así llovería fuego sobre la tierra, por lo
menos, cada diez minutos. Hasta luego, vosotros; que la vida es breve.
Hasta ahora, Señor mío Jesucristo.» Murió como una santa. Era una santa
a su manera, pues hay muchas maneras de ser santo. Yo he observado que
en el mundo hay muchísimos más santos de lo que ordinariamente se
piensa. Es más: yo creo que el mundo anda tan mal porque hay demasiados
santos; porque la gente, en general, es demasiado bondadosa y resignada.
Pero dejémonos de glosas. Murió la duquesa. Yo pasé de canónigo a
Castrofuerte, y allí llevo vegetando hace algunos años. Doña Basilisa me
sigue escribiendo cartas frecuentes, prolijas y tiernas. Dice que,
últimamente, anda quebrantada de salud. De la herencia nada me dice. No
sé si continúo siendo su presunto heredero, o si algún fraile, que sé
que la visitan en San Madrigal, le ha socaliñado la herencia para su
Orden. Mi padre y Belarmino, éste ya viudo, están en un asilo, como la
duquesa predijo. Quise que viviese conmigo, y le llevé a mi casa, en
Castrofuerte, por una temporada. Pero era de todo punto imposible. En
primer lugar, hacía el amor a todas las criadas de la vecindad, y en
cierta ocasión hizo publicar en un periódico local una declaración
amorosa, en verso, a la señora del alcalde. Además, contraía tales
deudas, que mi módico estipendio canónico no nos bastaba para vivir. En
conclusión: que, pesándome mucho, hube de mandarle nuevamente al asilo.
Le envío allí a mi padre aquellos regalitos a mi alcance que la duquesa
me encomendó. El que ahora tiene en Pilares un gran bazar de calzado
mecánico y porradas de dinero es aquel Martínez, antiguo oficial de
Belarmino. Por cierto que en el mismo asilo de caridad que mi padre y
Belarmino está recogido un usurero apellidado Bellido, causante de la
ruina de Belarmino; se arruinó a su vez en la famosa quiebra de la banca
Hurtado y Compañía[1]. Rarezas del destino.


[Nota 1: La pata de la raposa, novela de R. Pérez de Ayala.]


Y don Guillén quedó con ojos vacantes, como dicen los ingleses, tan
expresivamente; con ojos vacíos, ciego para las cosas ambientes, y acaso
enfilando una perspectiva interior y remota de recuerdos inmóviles.
Hablando él y yo escuchando, las horas nocturnas, de negra clámide, se
habían ido alejando armoniosamente; las horas matutinales danzaban ya en
los umbrales del día, y un revuelo de sus túnicas color violeta
penetraba por la hendedura de nuestros balcones; la aurora, con dedos de
rosa, golpeaba silenciosamente en el vidrio de nuestras pupilas. Ante el
suave llamamiento de la luz del cielo en sus ojos, don Guillén exclamó:


—Ya es sábado de gloria; ya es pascua florida. Los almendros están
vestidos con un velo rosado y los pomares con un velo de nieve. Dentro
de poco resonarán las alegres campanas en toda la cristiandad. Cristo va
a resucitar:


  Sat funeri, sat lacrymis.
  Sat est datum doloribus,


canta el laude pascual; no más duelo, no más lágrimas, no más pesados
dolores. Y dice la voz inaudible de los coros angélicos: «Paz en la
tierra a los hombres de buena voluntad.» Todo es paz y todo es contento
en el valle de lágrimas. Los hijos de Dios se abrazan y besan en la
mejilla, murmurando: «Salud, hermano; salud, hermana; el Señor sea con
nosotros.» Y tú, hermana mía—prosiguió, tomando en sus manos el joyel
con el retrato y mirándolo con el rostro descompuesto por la piedad y la
amargura—, ¿dónde estás, en qué oscura mazmorra te encerré, a ciegas,
que no doy con la entrada, aunque sangran mis pies de tanto caminar y
mis manos de tanto tropezar a tientas?


Te busqué, y no te he encontrado; te esperé, y no has venido. Mi alma
estará triste hasta la muerte; muertos mis oídos a las campanas de
resurrección; muertos mis ojos a los colores de primavera.


Yo, naturalmente, juzgué espontánea, sincera, y, por lo tanto, lícita en
la ocasión, la pequeña expansión retórica de don Guillén, y apenas
concluyó y dejó caer con abatimiento la cabeza, dije, sin vacilar un
segundo:


—Ya le he dicho que conozco a esa mujer, y se la voy a traer aquí en un
instante.


Supongo que le dejé fulminado y sin acertar a emitir palabra ni sonido
articulado. Salí sin volverme a mirarle, sin haberle oído resollar. La
ciudad se arrebujaba en la luz cenizosa y aterida de los amaneceres. Me
encaminé, rápido, al cafetín. Allí, en su rincón acostumbrado, con el
vaso de recuelo ante sí, Angustias esperaba al Tirabeque.


—Mujer, ven conmigo—le dije, emocionado y conminatorio. Angustias se
levantó—. Sígueme.


—¿Le ha ocurrido algo al Tirabeque? ¿Una bronca? ¿Una pendencia? No
quiero ver nada. No me importa. Es mi libertad—decía de camino,
jadeando por seguir mi paso impaciente.


Al llegar a la puerta de la casa, vaciló.


—¿Qué quiere de mí, señor? ¿No me trata de engañar? Siempre le tuve por
bueno…. Soy una desdichada.


—Ven conmigo, mujer—insistí, cogiéndole la mano.


—Pero, ¿dónde me lleva?


Yo no sabía qué decir. Se me ocurrió una bobada.


—Hacia la resurrección. ¿No sabes que es pascua florida?


Se detuvo, temblando.


—¿Está usté loco, señor? ¡Ay, Dios mío, ten piedad de mí!


Yo tiré de ella, escaleras arriba.


—Ven conmigo, mujer.


—¡Virgen de Covadonga! Gritaré, aunque se arme un escándalo y me lleven
a la delegación—y se detuvo, con firmeza.


—Angustias, no sea usted niña—dije, comenzando, sin darme cuenta, a
tratarla de usted—. ¿Cómo puede creer que trato de hacerle mal? Al
contrario: la llevo hacia la dicha, al encuentro de alguien que usted
espera volver a ver hace varios años.—La cerilla con que nos
alumbrábamos me quemó los dedos. Pronuncié una exclamación adecuada, al
arrojar la cerilla al suelo. Quedamos a oscuras. Angustias se acercó a
mí, medrosa. La sentía tiritar, con miedo del corazón.


—Déjeme usted escapar, huir—suplicaba—. ¿Cómo me atreveré a
presentarme delante de él? Lo sabrá todo ya. Usté mismo se lo habrá
contado. Me escupirá. Me arrojará lejos de sí, y con razón. Luego, el
Tirabeque nos vendrá siguiendo; me matará a mí y le hará a él un chirlo
en la cara.


—Ea, Angustias. No nos cuidemos del Tirabeque. Don Pedrito espera a
usted. ¿Quiere usted acudir? ¿Quiere usted salvarse?—murmuré con
impaciencia, a tiempo que encendía otra cerilla.


¡Qué cara la de Angustias: infantil, contraída, atormentada por un dolor
oscuro, apenas consciente!


—¡Quiero salvarme! ¡Quiero salvarme!—dijo con voz sollozante,
agarrándose desesperada a mi brazo, como a tabla de salvación.


Llegamos a la habitación de don Guillén. No quiso ella pasar delante, y
hube de hacerlo yo. Mi intención era dejarla adentro y retirarme
discretamente a mis cuarteles. Contra mi propósito, hube de presenciar
el principio de la escena, porque se desarrolló súbitamente, y la
continuación, porque, a pesar mío, permanecí asido e inmóvil por la
expectación.


Angustias se arrojó a los pies de don Guillén. Se abrazaba con ellos,
escorzando, el cuello dúctil y albo; se los regaba de lágrimas; se los
enjutaba con la cabellera copiosa y cobriza. Y se reprodujo la imagen
emotiva que con línea ingenua y tintas translúcidas bosquejaron los
santos melodas del Breviario.


—¡Perdón! ¡Perdón!—imploraba Angustias, en el candor de su alma
intachable—. Soy muy mala, pero a nadie he querido sino a ti. El amor
me ha perdido, la desesperanza de amor. Ya te contaré y me perdonarás.


Don Guillen, lívido, rígido, balbuciente, pidió:—¡Levanta, hermana!


Angustias obedeció como una criatura pasiva. Entonces, don Guillen se
arrodilló ante ella.


—Tú estás limpia. Todos tus pecados se vuelven contra mí. Tú y Dios
sois los que debéis perdonarme, y me perdonaréis, porque he amado y
sufrido mucho. Di que me perdonas; di un sí con los labios, un sí con
la cabeza, aunque no salga del corazón.


—Mil veces sí—dijo Angustias, con un grito sofocado, blandiendo en el
aire la cabellera.


Levantábase del suelo don Guillén, y Angustias se precipitó en sus
brazos, tendiendo hacia él los labios sedientos, la cabeza derribada
hacia la espalda, como inerte. Don Guillén le enderezó suavemente la
cabeza y le besó la frente.


Yo comprendí que era el momento preciso de retirarme con disimulo, y
giré furtivamente sobre mis talones, cuando oí que don Guillén, con
acento entre alarmado y severo, me decía:


—¿Qué va usted a hacer? Aguarde un instante; tengo que pedirle un gran
favor. Es menester que me ayude a improvisar un acomodo donde mi hermana
descanse unas horas. Si usted tiene en su habitación un diván, o
siquiera una butaca, yo puedo dormir allí, si usted no tiene
inconveniente, y que Angustias quede en este cuarto.


Arreglamos el acomodo como don Guillén deseaba. Por su voluntad expresa
y decidida, se tendió sobre mi diván. El diván estaba contiguo al
tabique medianero entre mi habitación y la suya. Al otro lado del
tabique, se apoyaba el lecho en donde Angustias reposaba.


Acostados ya, don Guillén me dijo desde su diván:


—Lo más inmediato y urgente ya lo tengo decidido. Dentro de pocas
horas, en el primer tren, saldrá Angustias camino de Castrofuerte, con
una carta para don Abel Parras, un canónigo viejo, gordo, pacífico y
bonachón, que es mi mejor amigo. Angustias vivirá con él, y así se
estorbarán murmuraciones malignas. Más adelante, ya veremos lo que se
hace…. In thesauro reposita…; el dracma extraviado ha sido repuesto
en los tesoros del rey, y la perla luce nuevamente, sacada desde la
tiniebla a la claridad. ¡Si a la infeliz de doña Basilisa no se le
ocurre modificar el testamento!… ¡Oh, qué hermosas lontananzas al
servicio de los hombres, que es el servicio de Dios!…


Con los artejos dió un ligero repique en la pared. Respondióle otro
repique cauto. Se echó a reír, volviéndose a mirarme.


—¿No se ha enterado usted lo que nos hemos dicho?


Yo respondí que no, opacamente, porque el sueño me rendía.


—Pues yo dije: «Duerme en paz, hermana; has resucitado con el Señor.»


Ella respondió: «Dios te lo pague; guárdame siempre.»




«¡Qué penetración! Les ha sido otorgado el don de lenguas, como si en
lugar de pascua de Resurrección fuese de Pentecostés», pensé
borrosamente, entre la penumbra inicial del sueño.


Lo último que le oí a don Guillén, fué:


—Sat funeri, sat lacrymis, sat est datum doloribus…. O Khirios to
pneuma estin.


Y ya desde muy hondo, a punto de derretirse mi conciencia vigilante,
comenté, se me figura que en voz alta:


—¡El don de lenguas! ¡La Pentecostés!


Desperté a las dos de la tarde. Don Guillén había desaparecido del diván
y de Madrid. Sobre mi mesa destacaba un blanco escrito, que decía:
«Adiós, buen amigo. Le he dado un abrazo de agradecimiento y despedida,
sin que usted, profundamente dormido, se haya percatado. Ya sabrá usted
de mí. Amigo suyo para siempre, Pedro Guillén Caramanzana.»


Y, en efecto, años después, supe y presencié grandes cosas de él, las
cuales pienso referir en otra ocasión, si se tercia y no tengo nada
mejor que hacer.


CAPÍTULO VIII.


SUB SPECIE AETERNI.


Es domingo de Pascua de Resurrección. Hora: poco antes del mediodía.
Lugar: en los aledaños de la ciudad de Pilares. Es un día de primavera
septentrional. Tierra y cielo, dos gracias femeninas. La tierra, de
verdor perenne y tupido, está acicalada y alindada prodigiosamente, y no
ha usado de otro afeite ni compostura que las aguas y nieves invernizas.
Sobre la bayeta verdegay, de pliegues y lóbulos graciosos, con que se
viste la madre tierra, siempre doncella, se ha puesto, aquí y acullá,
unos pomares enflorados, cándido ornamento. El cielo es tan gentil, puro
y alegre, como colegiala impúber, vestida con atavío de mayo y de
domingo; leves crinolinas nevadas, que translucen un fondo de seda azul.


Desde la aldea se columbra la ciudad, caparazón que cubre una colina,
como escamado peto de armadura sobre un torso yacente; armadura labrada
en cobre y hierro, abollada ya; a trechos oro sucio, a trechos gris
rojizo, a trechos verdinosa, de la corrosión de los años y los óxidos.
De un lado sale la torre de la catedral, como lanza astillada, que aún
se mantiene firme, bajo la axila. Suenan gorjeos y suenan campanas.


Desde la ciudad, carretera arriba, marcha un hombre gordo, bermejo y
sudoroso, que luce, en el sol mañanero, una perilla de plata mate, como
de aluminio. Síguenle otro hombre y un mozuelo, entrambos de blusón
blanco, con sendas banastas sobre la testa.


—Sacrebleu, sacrebleu—jura y perjura el hombre gordo y bermejo, a
tiempo que se enjuga la exudación de la frente—. Acércate, Nolo, que yo
tengo necesidad de confiarme, y es tanto mejor de encontrar un corazón
leal que de monologar. ¡Ah, mi Dios, que yo estoy cansado…! Estoy
cansado de la patrona, de mi bien amada mujer. Las mujeres en mi país
son ahorradoras. Yo amo a las mujeres ahorradoras, buenas manejeadoras.
Pero mi mujer es ya muy demasiado ahorradora; muy demasiado, muy
demasiado. Yo me encabezo en mi negocio y trabajo como un asno después
de la mañana hasta la noche por ganar buena plata; pero yo amo los
buenos dineros para darme buena vida y comer a mi grado. Esto es ya lo
que me resta. Voilà—dándose una palmada en el vientre—, este amigo
es muy exigente. Pero la patrona ella no come, o come como un pequeño
pájaro, y ella cree que todos los otros no habemos necesidad de comer
como ello hace falta. Y bien, para comer en mi propia casa yo debo
inventar ciertas mixtificaciones. ¿No es ello sorprendente y bien
desagradable? Pues ahora, ni siquiera de este modo. ¡Que yo estoy
cansado…! Te diré lo que me ha venido el otro día, que era día
delgado, ¿cómo decís vosotros?, día de vigilia. Yo adoro el salmón; pero
mi mujer no compra salmón, porque es muy caro. Entonces yo mismo fui al
mercado y compré un salmón magnífico por sesenta pesetas, y yo envié el
hermoso pez a mi casa, como si él fuese un regalo de la parte de un
amigo; al contrario, si ella sabe que yo lo habré comprado, mi mujer me
hace una terrible camorra. He aquí que yo me voy a mi casa del todo
feliz, diciéndome: hoy como salmón a mi placer. Mi mujer me recibe con
besos amorosos, y ella murmura: que tenemos de la buena suerte, ellos
nos han hecho un bello regalo de un salmón demasiado grande, el cual,
como no habríamos comido, yo lo he vendido por cuarenta pesetas.
Sacrebleu: nada de salmón, y veinte pesetas menos. ¿Qué es lo que tú
dices?


—Que yo le doy una somanta que se le quita pa toda la vida la gana de
volver a meterse a pescadera.


—Voilá. En este país los hombres sois poco cultivados. No se debe
golpear a las mujeres, ni aun a causa de la comida; mucho menos a causa
de otras razones sin importancia; la infidelidad, por ejemplo.


—¡Caracho!—comentó el llamado Nolo—. Eso de la comida, pase; pero, lo
que es lo otro. La muerte pareceríame poco.


—¡Ah! ¿Matarte tú? Eso es diferente. Es una bestialidad; pero yo
comprendo.


—¡Qué diaño matarme yo…! Matarla a ella….


—¡Dios mío, que tú eres salvaje…!


—No hay más, señor. O usté manda, o la mujer manda; y si se desmanda,
palo. O usté pega, o ella pega. Recuerde usté lo del pobre Belarmino.


—¿Qué es lo que me dices? Pero, ¿es que la Xuantipa estaba infiel al
pobre Belarmino? Yo lo ignoraba.


—Ganas, quizás no le faltaban. Lo que digo es que, como Belarmino no
sabía curar a su mujer, cuando la tenía, con jarabe de fresno, que no
hay melecina mejor pa las mujeronas, pues, la fija, que su mujer le
tenía a él siempre atosigao, y pa curarlo, pues, ya sabe usté, le ponía
en los lomos cada cataplasma de estaca….


—Ya, ya lo sabía. El pobre hombre, mi amigo muy querido…. Yo le echo
bien de menos, desde que está recogido ahí en ese asilo que vosotros
decís maletería; nombre verdaderamente chusco.


—No es maletería; es malatería.


—¿No es ello la misma cosa?


—No, señor.


—Entonces, ¿qué es lo que quiere decir malatería?


—Malhaya si lo sé.


—Eso no hace nada. Pero revengamos sobre el amado Belarmino. No me
puedo pasar sin él. Yo vengo para visitarle cada semana o cada quince
días, durante diez años, a despecho de esta cuesta abominable que yo
debo subir para llegar. Él no habla jamás, él no habla jamás. Es la más
dulce de las almas, y yo sostengo que una gran inteligencia.


—Un calzonazos, un estúpido; como el otro, Apolonio….


—Cállate, Nolo. Tú no comprendes. Belarmino es un grande hombre. Y
Apolonio, él es también un otro grande hombre. Yo quiero mostrarles
cuánto les amo y les admiro. Es por esto que les llevo estas gruesas
tartas de Pascua y las gruesas fuentes de natillas, y muchas de docenas
de gruesos pasteles, como los otros años, ¡tantos!, en este mismo día.


—Que se las comerán las monjitas golosas y los demás asilados, como los
otros años, en este mismo día.


—¡Ah, naturalmente! Pero los pasteles pertenecen a Belarmino y
Apolonio, y ellos se gozan más en invitar que en ser invitados. Ellos lo
han dado todo siempre, y no han querido nada para ellos. Yo no trataba
en otro tiempo a Apolonio; solamente después que está en el asilo. Muy
interesante, muy interesante. Es una cosa curiosa; Apolonio querría que
yo no tratase a Belarmino. Él le odia; es decir, él cree que le odia.
Muy divertido. Pero Belarmino no hace atención si yo trato a Apolonio.
Él le desdeña; es decir, él cree que le desdeña. Muy picante situación.
Yo tengo necesidad de mucho tacto. Pero ello todo es tan extraordinario,
tan extraordinario…. Yo amo más a Belarmino, esto no hay que decir; él
es una anciana amistad. Pero yo amo también a Apolonio. He aquí que ya
estamos en el asilo. No olvides; la patrona no puede conocer que habemos
traído este regalo. Ella me haría un gran escándalo.


Por gravitación misteriosa el señor Colignon va a Belarmino.


Es error vulgar suponer que la fuerza de la gravitación hace caer los
cuerpos. Esto de caer supone la noción de arriba y abajo, y en el
espacio infinito no hay arriba ni abajo; los cuerpos y las almas unas
veces suben hacia abajo y otras caen hacia arriba. Lo último es lo que
le acontecía al epicúreo Colignon, que, entre jadeos y sofocos,
remontaba periódicamente la cuesta del asilo, atraído por el ascético
Belarmino; es decir que caía, sin voluntad, subiendo hacia él.


El señor Colignon, bastante avejentado ya, penetra, con sus
acompañantes, en el zaguán del asilo; una pieza alongada, de paredes
desnudas, con cuatro desvalidas silletas de paja. Frente por frente de
la puerta de entrada, hay en el muro una ménsula de madera de pino;
sobre ella, una estatuilla, desdichada, de San José, en cartón piedra;
al pie del santo, media docena de judías, media docena de garbanzos y un
frasquito, con un líquido oliváceo y denso, y una etiqueta que dice:
azeite. Estas ofrendas en especie al santo indican que aquello que, al
parecer sobra, es precisamente lo que falta en el asilo; para que se
enteren las almas caritativas que por allí caen rara vez a cumplir en
una obra de misericordia, y que sus dádivas sean las que más se han
menester en la pobre casa.


Tintinea, cada vez más lejos, una campanilla, de voz resquebrajada y
vieja. Por una puerta, pintada de negro, sale una vieja monjita, que se
advierte que es esquelética, a pesar del haldudo faldamento; momificada
la faz. Sus ojos, voluminosos y cansados, se reaniman un punto al ver al
señor Colignon, que corre a su encuentro, con las manos extendidas.


—¡Ah! Felicita, simpática Felicita.


—Hermana de los Dolores, señor Coliñón—corrige la monja.


—Es verdad, es verdad. Pero yo no puedo olvidar.


—Debemos olvidar; y si no podemos olvidar, debemos parecer como que
hemos olvidado—dice la hermana, con unción monjil y acento de
nostalgia, como dando a entender que, a pesar de todo, no ha olvidado.
¡Qué había de olvidar la triste Felicita! Sobre todo, el señor Colignon
refresca la memoria y conturba el pecho de la hermana de los Dolores.
Estos efectos se producen sin intención ni culpa del francés, sólo a
causa de su obesidad. Como los viejucos asilados, y asimismo todos los
beatones que acuden allí de visita son, sin excepción, gente magra, cada
vez que la hermana de los Dolores ve un hombre gordo, imagina tener ante
sí al enamorado y malogrado Novillo, y se siente nuevamente la Felicita
de antaño. Está ahora con los ojos obstinadamente humillados, por no
recibir en ellos la imagen del abdomen, rotundo y endemoniadamente
evocador, del señor Colignon.


—Pero, ¡mi Dios!—exclama riendo el recién llegado—, que ya le será a
usté bien difícil olvidar y disimular…. Esta es una sucursal de la Rúa
Ruera de otras veces. Belarmino está aquí; Apolonio está aquí; el
usurero está aquí; usté está aquí. Yo soy solamente el que falto, y yo
estoy aquí ahora. Todos los otros que no son venidos al rendez-vous es
porque son muertos y en la eternidad de la nada.


—¡Ay!—suspira la hermana, sin elevar los ojos, contra todas las reglas
del bien suspirar—. Los de aquí estamos también muertos y miramos el
mundo desde la perspectiva de la eternidad.


—¡Qué idea! Pero comemos todavía pasteles. Entretanto podemos comer
pasteles, Dios sea bendecido.—Y el señor Colignon se ríe como siempre,
con glogó de pavo y trepidación de estómago. Prosigue.—Yo veo ya que
hacen falta aquí judías y garbanzos y aceite. Tanto mejor para comer
pasteles.


—Dios se lo pagará, señor Coliñón. Antes dejaría de salir hoy el sol
que usted de aparecer con su agasajo pascual. Los ancianitos, desde hace
ocho días, se relamen de gusto por anticipado, y no hablan de otra cosa
que de las ricas confituras del señor Coliñón. ¡Qué poca cosa se
necesita para hacer la felicidad de los demás!


—Bien poca cosa: tres kilos de harina, tres kilos de azúcar, tres
docenas de huevos, tres palos de canela y dos vainillas. Pero conste que
aquellos quienes invitan a los pobres pequeños viejos no soy yo, pero
son sus compañeros Belarmino y Apolonio.


—¡Qué poco se necesita para la felicidad, y cómo casi nunca llega ese
poco…!—dice para sí la hermana de los Dolores, sin referirse, claro
está, a la harina, el azúcar ni los huevos, puesto que no había parado
atención en la réplica del francés, sino que estaba abstraída en sus
pensamientos. Saliendo de sí, añade:—que dejen aquí estas cestas. Ya
pasarán a recogerlas. Vaya usted, señor Coliñón, a ver a sus amigos,
hasta la hora del refectorio. Ya conoce el camino. Están en el jardín,
de seguro, esperándole con impaciencia.


El señor Colignon recorre unos pasillos, donde huele a bazofia, y sale
al denominado jardín; un jardín sin más flores que algunos asfodelos. Es
una explanada de pradera; la pradera, cortada por veredas arenosas; en
las veredas, bancos de madera; palio de los bancos, las copas de las
acacias. Hay un aliento de tierra húmeda. Brilla un sol tenue y amarillo
que deshace las formas y las trueca en una insinuación huidera e
inmaterial, no se sabe si de aurora o de atardecer, y es mediodía; un
vapor áureo que empaña los límites y funde las cosas en unidad fluyente
e indecisa, que no se sabe si es de recuerdo o de esperanza. Luz elísea.
Cada vez que el señor Colignon, tan carnal y concreto, se asoma a aquel
jardín, se figura pisar las lindes primeras de los Campos Elíseos,
habitados por las imágenes desencarnadas de los que fueron y ya no son,
de aquellos que dejaron en la tierra el cuerpo sólido, sede de los
placeres amables, y no conservan sino la apariencia de vida, y con ella
las pasiones añejas, porque las pasiones son el alma, y el alma es
indestructible. El aliento húmedo de la tierra se le mete al señor
Colignon hasta los huesos, y experimenta un escalofrío hondo.


Pero esto es justamente lo que le gusta; penetrar por unos momentos en
una especie de más allá, o mundo de ilusión y recuerdo, a solazarse con
sus curiosos pobladores y en la certidumbre de que allí también se comen
pasteles, y que él, aunque dentro de aquel simulacro de ultratumba,
puede salir cuando se le antoje y volver a las delicias de la vida
fisiológica y agitada.


Así que asoma el señor Colignon en el jardín, los viejos, desparramados
de un lado y otro, acuden a él, con paso vacilante y premioso, como
entre sueños, cuando los movimientos están entorpecidos por rémoras
pesadas e invisibles. Uno, señaladamente, se rezaga. Viene con paso
majestuoso y talante indiferente, decidido a no mostrar vulgar premura:
es Apolonio. Sólo otro permanece en su sitio, allá lejos, sentado en un
banco, habiendo saludado al señor Colignon con leve ademán de la mano:
es Belarmino. Belarmino y Apolonio son bastante más jóvenes que el resto
de los asilados.


Una monja, guardadora de aquel rebaño de hombres decrépitos, va
caminando por una de las sendas transversales, y acierta a cruzarse con
el roncero Apolonio. La monja es la hermana Lucidia. Nada vieja; tampoco
nada joven…. Sobre el lado derecho de la cara, cogiéndole desde la
sien hasta la comisura de los labios, y todo a través del carrillo,
tiene—ya desde que nació—una mancha cárdena, de perfil tentacular,
como huella flamante de un bofetón; un bofetón que, antes de salir a la
vida, le dió el destino. La hermana Lucidia lleva siempre la cabeza
inclinada sobre el lado derecho, como si le pesase aquella vergüenza,
como si procurase ocultarla o como si presentase la otra mejilla, pálida
e intacta, a la adversidad de la agresiva providencia. Aquella mancha,
que parece embadurnada con hollejo de uva negra por la mano lúbrica de
un sátiro en el delirio bucólico de la vendimia, sugiere una historia
trágica de amor, íntima y sellada. La monja debió de haber sido linda, a
pesar de la mancha bochornosa, y todavía más que linda, a causa de la
mancha, para un espíritu apasionado y propenso a las emociones
dramáticas, como es el de Apolonio. Apolonio se acerca a la monja, y con
fuego contenido, porque si alguno espía no se percate, susurra:


—¡Ángel consolador del alma mía! Te adoro; yo te adoro noche y día.
Eres al par consuelo y desconsuelo, fulgor y palidez, igual que el
cielo. El día y la noche, por manera rara, se representan en tu hermosa
cara. De este lado es serena y sin reproche, de palidez mortal; Diana,
la noche. Del otro lado es roja y encendida, como Apolo, ígneo padre de
la vida. ¡Oh terrible combate! Gozo o peno; ya miro al lado ardiente, ya
al sereno; y mirando a tu rostro, noche y día, pasan las horas de la
vida mía.


—Señor Apolonio, déjese de coplas. Cuando me habla así es que quiere
pedirme algo; lo sé por experiencia. Dígame lo que le ocurre como Dios
manda.


—Pedirle algo, sí, lo de siempre: que nos escapemos juntos. Nuestras
edades no son, si bien se mira, desproporcionadas. Paso de los sesenta,
¿y qué?; estoy ágil y fogoso como un recental. En cuanto a ganarme la
vida, ando ya a punto de concluir un drama, que nos hará millonarios;
así como suena. Viviremos en Madrid; tiraremos carruaje. ¿Qué pelo de
caballo le gusta a usted más? A mí el alazán o el flor de romero.
Decídase; seremos felices. Un día, cuando tengamos confianza, me contará
usted su drama, el drama espantoso que adivino, pero que no solicito
conocer todavía, por no violar el vedado de su conciencia. Decídase,
preciosa Lucidia.


—Lo pensaré, señor Apolonio. Pero, aparte de la escapatoria, que va
para largo, usted tiene algo más inmediato que pedirme. Hable sin
reparos.


—Tiene usted, divina criatura, el alma clarividente; alma de sibila.
Usted lee en mi pecho. ¿Qué necesidad tengo de hablar? Ahórreme el mal
rato de tener que decírselo yo.


—O habla usted, señor Apolonio, o quédese con Dios, que no soy amiga
de adivinanzas.


—Sea. Sus deseos para mí son un ukase imperial.—Apolonio continúa
hablando, cohibido y a tropezones.—No es vanagloria, no es orgullo
satánico; es la verdad. ¿Qué le voy a hacer yo? Soy un hombre
infinitamente superior a todos los que viven de caridad en esta santa
casa; a todos; no dejo afuera a ninguno. Superior por la familia;
superior en posición económica; superior en inteligencia. Yo he recibido
una educación académica. Yo uso zapatillas de piel de cabra; ellos, de
orillo. Yo he estrenado un drama con inenarrable éxito. Yo tengo un
estómago delicado.


—Esta última superioridad es la que todos le reconocen.


—A eso voy. Yo necesito beber agua de Vichy en las comidas. Yo
comprendo que, cuando vamos en fila al refectorio, yo, el único, con mi
botella de agua de Vichy en los brazos, todos los demás me envidian, y
diré más, hasta me aborrecen. Cuánto darían ellos por estar enfermos del
estómago y por tener un hijo canónigo que les enviase dinero para
comprar agua de Vichy y otros lujos y antojos…. Yo podría vivir con mi
hijo, si yo quisiera. Pero mi hijo prefiere que yo esté aquí, al cuidado
de encantadoras vírgenes, como huésped distinguido, sin que me falte
nada. Pues bien: me falta ahora algo. La última botella de agua de Vichy
se me ha concluído ayer. La superiora me dice que no ha recibido dinero
de mi hijo, para comprar más botellas. Me explico el olvido, porque mi
hijo me decía en una de sus últimas cartas que iba a Madrid, a predicar
en la Capilla real; fíjese usted bien, en la Capilla real, nada menos.
No tendría cabeza para pensar en otra cosa; es explicable. Pero, ¿cómo
voy a ir hoy, hoy, precisamente, día de Pascua, al refectorio, sin mi
botella de agua de Vichy? ¿Qué no dirían los otros, sobre todo alguno
que, por desprecio, no nombro? ¿Cuál no sería la humillación, la befa,
el escarnio? No, no y no; antes la muerte.


—¿Y qué puedo yo hacer, señor Apolonio?


—A eso iba, celestial hermana Lucidia.—La voz de Apolonio tiembla.—Yo
quería pedirle permiso para que me consienta coger una de las botellas
vacías de agua de Vichy, e ir a llenarla con agua del grifo de los
laureles. Nadie me verá ni nadie notará nada.


—¿Por qué no? Se lo consiento—responde la hermana, sonriendo
plácidamente.


Sepáranse. Apolonio siente maravilloso alivio; se le ha evaporado una
gran pesadumbre de encima del corazón. La botella de agua mineral es
para él—puesto que él presume que lo es para los demás—una insignia
jerárquica, un símbolo de superioridad. ¿Un símbolo, acaso, de
superioridad económica? Desde luego; pero esto, para Apolonio, es lo
secundario. Lo esencial es que la botella, con su contenido hidráulico y
terapéutico, se manifiesta a los ojos de todos como prueba sensible de
la superioridad intrínseca y corporal de Apolonio. Este orden de
superioridad irrefragable consiste—él mismo acaba de decirlo
alardosamente—en padecer una enfermedad del estómago; aunque es lo
cierto que disfruta un buche de avestruz y que digeriría piedras
volcánicas. Apolonio—por algo es a nativitate autor dramático—supone
que la dilección o preferencia de los dioses por algunas criaturas
mortales se acredita mediante un estigma o tara original, y que los
verdaderos héroes en la tragedia de la vida humana sufren y ostentan
cuándo una, cuándo otra enfermedad o adolescencia de la carne, como
marca sagrada que distingue al protagonista entre la plebeyez del coro.
Apolonio había elegido para sí la dispepsia. Hubiera preferido una
mancha sanguinolenta en la faz, como la hermana Lucidia; por eso ama y
reverencia a la monja. Pero la dispepsia le basta para sus intenciones,
que son ofrecer palpable contraste y parangón con Belarmino. Ya puede
Belarmino encerrarse en silencio hermético y filosófico, dando a
entender, con la sonrisa de sus labios delgados y sin color, que está,
al cabo, por encima y a distancia de todas las cosas. ¿Quién le creerá?
Belarmino digiere bien. ¿Cómo admitir que ha trabajado mucho con la
cabeza, él, que no se ha puesto enfermo del estómago?


Y Apolonio, con talante trágico y miserable, como un hombre predilecto
de las divinidades funestas, se dirige hacia el grupo que componen el
señor Colignon con los viejos casi desencarnados en torno suyo. Visten
los viejos todos lo mismo: trajes de sayal, color franciscano, de paño
casero, tejido en los telares, a brazo, del Hospicio provincial por los
nacidos anónimos para los muertos anónimos. A todos les cae el traje
demasiadamente holgado, y hace pensar en una mortaja. Apóyanse en
cayados de haya descortezada, lustrosa y marfileña, que parecen huesos
mondados y antiguos. Hablan con voz temblona, sacudida, como las últimas
y desfallecientes repercusiones de los ecos.


Olalla (un viejo que fué borracho):—Buenos son los dulces, señor
franchute, pa los neños y las muyeres llambionas. Convídenos a sidrina,
señor; la buena sidrina con panizo[1]. ¡Cuánto fa que non la cato!…


[Nota 1: Panizo = burbujeo.]


Monasterio (un viejo que vivió en Cuba):—¿Dónde estás, Olalla? Donde
estoy, estaba. Pitillos, señor, aunque sean de los de mataquintos. El
hombre es humo, y en faltándole el humo, ya no es nada.


Larrosa (un viejo que fué lechuguino):—Una corbata, señor, una
corbatina, de las muchas que le sobrarán en el guardarropa; y si pudiese
ser azul persia, que es el color de moda…. Sólo los criados van sin
corbata. Aquí tiénennos sin corbata, que es peor que no comer.


Cillero (un viejo glotón):—Calla tú, silbante. ¿Adonde vas? Señor,
las lentejas, y las judías y los garbanzos tienen coco. El queso está
ratonado. Que lo sepa el excelentísimo señor Presidente de la
Diputación. ¿Y carne? Pa agolerla. Juntando con un fuso, porque está
desfilachada y en hebras, la que nos dan a todos, saldría, a lo más, a
lo más, un ovillo no mayor que este puño.


El señor Colignon (palpándose, satisfecho de reconocerse tan vivo y
pingüe, en medio de las sombras quejumbrosas de los hombres
pretéritos):—Bueno, bueno, mis queridos pequeños viejos; algún día ello
lloverá sidra, cigarrillos, corbatas, un epatante solomillo….


Bellido (el usurero):—Qué sidra, ni pitillos, ni corbatas, ni
solomillo. A mí no me importa beber, ni fumar, ni andar en pelota, ni
comer lentejas con guijarros. Yo no soy un borracho; yo no soy una
chimenea; yo no soy un pisaverde; yo no soy un cerdo; yo soy un hombre
honrado, trabajador y justo. Justicia, justicia. Yo quiero lo mío. No
moriré tranquilo, señor Coliñón, hasta que no sepa que han dado garrote
vil al bandolero de Hurtado, que me robó el fruto de mis privaciones. Y
usté sabe, señor Coliñón, que Belarmino me debe dinero. Usté fué socio
de Belarmino. Usté debe pagarme ese resto de crédito.


Varias voces:—El bandolero eres tú. Y ladrón. Cochino. Abrenuncio.
Fétido. Hasta aquí se arregla para llevarnos las cosas, ya que no hay
cuartos.


Bellido (irritado y convulso):—Callaivos, manguanes. Son
transacciones lícitas, negocios de buena ley. ¿Quién vos tiene la culpa
de ser perros y gandules?


Varias voces:—Engaños. A mí llevóme una camisa. A mí unos
brodequines. A mí los pañuelos. Y pecunia también la esconde, señor
franchute. Tiene gato. Tiene gato encerrado. Yo bien sé donde se
acobija. Una noche llevaráselo la garduña.


Bellido (lívido, iracundo y amedrentado):—Salteadores. Unicornios. No
tengo gato, no; ni gato ni liebre. Engañasvos. Vivo por el amor de Dios
y de las buenas almas. Todos me robaron, y vosotros también, manguanes,
que me pedís cosas emprestadas y luego me negáis los réditos….


En esto, como inflado navío de aparejo redondo, un navío de ensueño,
aporta Apolonio en el grupo. La tempestad de los viejos se encalma. Los
viejos se alejan.


Están a solas Apolonio y el confitero francés. Apolonio habla, con su
acostumbrada prosopopeya. El confitero escucha, con su regocijo
acostumbrado. Después de un rato de palique, el señor Colignon se
encamina hacia el lugar en donde Belarmino ha permanecido sin moverse.
El banco donde descansa Belarmino está emboscado en un macizo de
laureles, al modo de muro en semicírculo. Por detrás del muro verde se
oye un chorro de agua.


El señor Colignon se sienta al lado de Belarmino y le toma
afectuosamente las manos. El francés, sin desasir las manos del amigo,
habla, con su acostumbrada profusión. Belarmino escucha, con su mutismo
acostumbrado y sonriente.


—¿Qué es lo que es aquello?—interroga el señor Colignon, solicitado
por insólito revuelo y algarabía que se ha movido entre los viejos, al
pie del casón. Belarmino ni siquiera vuelve la cabeza a mirar. Nada le
inspira curiosidad. Pasa algún tiempo.


La hermana Lucidia se acerca al rincón habitual en donde se halla
Belarmino, y le entrega un papelito verdiazul, plegado. Es un telegrama.
Belarmino, con gesto resignado e indiferente, lo abre y lo lee. Pero,
apenas lo lee, se pone blanco. Una lágrima palpita en el borde de sus
pestañas. Se pasa una mano por la frente.


—¿Sueño? ¿Estoy soñando? Yo, ¿soy yo? No me facturan las beligerancias,
la inquisición, el pongo y quito de los comensales. Resurréxit. Aleluya.


La hermana Lucidia jamás había oído hablar así, ni casi de ninguna otra
manera, al taciturno Belarmino. Piensa que, súbitamente, se ha vuelto
loco. El señor Colignon eleva los brazos al cielo, en actitud de triunfo
y acción de gracias.


—A la fin, a la fin—exclama—, ella se deslía la dulce y deliciosa
lengua de otras veces. Habla, habla, mi bien amado amigo.


Pero Belarmino, húmedos los ojos, la voz opaca, extiende un brazo, y
dice:


—Ahora, no; ahora, no. Otro día hablaremos; hablaremos, mi muy querido
señor Coliñón; hablaremos hasta que el corazón se nos derrita en saliva,
y la saliva en palabras, y las palabras en el viento.


Levántase Belarmino y va a ocultar su emoción detrás del macizo de
laureles.


La hermana Lucidia y el señor Colignon se retiran. Antes de marcharse,
el francés busca a Apolonio; pero no le halla, y se va sin despedirse de
él. Apolonio también ha recibido un telegrama. Luego de leerlo, había
dicho a los demás asilados:


—Señores: soy un sátrapa; tengo ya más riquezas que el preste Juan de
las Indias, Creso y Montezuma juntos. Os prometo erigir un palacio donde
viváis y llevéis cada cual la vida que os apetezca.—Y ésta era la causa
del revuelo y algarabía de antes. Los viejos zarandeaban a Apolonio,
disputándoselo a tirones de chaqueta y formulando, desde luego,
solicitudes para lo futuro. Apolonio recibe, embriagado de dicha y
vanagloria, como falso ídolo, las preces de aquellos infelices. En esto
recuerda que el agua de Vichy se ha concluído, y que tiene que
improvisarla, de prisa y corriendo, para la comida, que es a la una de
la tarde. Se zafa de sus compañeros; se escurre por un pasillo, en busca
de una botella vacía; sale al jardín y da un gran rodeo, porque nadie
sospeche la maniobra. Crúzase, por ventura, con la hermana Lucidia, y
le dice, al paso, sin detenerse:


—Grandes nuevas han llegado. Nos uniremos en himeneo, ángel consolador.
Nuestro tálamo estará labrado en sándalo; digo, ¡qué impropiedad!, en
otras maderas preciosas y adornado con gemas orientales.


Ya está Apolonio en la fuente de los laureles, llenando con agua
apócrifa la botella de agua de Vichy. Como la postura en cuclillas le
resulta incómoda, da una vuelta, y… ahí, frente a él, mirándole de
hito en hito, sonriendo con lástima—cuando menos a Apolonio se le
antoja una sonrisa de lástima—, descubre a Belarmino en persona. ¿En
persona? A Apolonio le flaquean las piernas. Cae de rodillas. Belarmino
está en pie, callado e inmóvil.


—¿Eres Belarmino, o eres un fantasma ilusorio?—balbuce Apolonio.


Belarmino no rechista ni se mueve.


—Seas Belarmino, seas su cuerpo astral—prosigue Apolonio, en expansión
irresistible de amor propio vejado—, te advierto que es verdad que
padezco del estómago; que el agua de Vichy que siempre he bebido era
agua de Vichy auténtica; que ahora no venía a llenar de agua la botella,
sino a lavarla, porque la necesito para meter agua de Colonia, ya que
debo emprender en seguida un largo viaje. Y si pones en duda mi palabra,
que es palabra más que de rey, ¡ya quisiera Su Majestad…!, te reto en
singular combate.


Y se pone en pie, empuñando la botella por el cuello. Por la frente
dramática de Apolonio cruza un negro pensamiento. Ahí está Belarmino,
desmedrado e inerme, a su merced. Un botellazo en la cabeza, y asunto
concluído. Que luego le procesarían, ¿y qué? Con dinero se cohecha a los
jueces. Pero antes de rematar a Belarmino, saciando así un viejo afán de
venganza, cuyos motivos, por más que ha rebuscado, Apolonio no ha
conseguido encontrarlos en su corazón, ocúrresele humillarlo, rebajarlo
cumplidamente, haciendo que por primera y última vez le envidie.


—Toma y lee—dice, ceñudo, Apolonio, alargando despectivamente a
Belarmino, como si fuese su sentencia de muerte, el telegrama que acaba
de recibir.


Después de haber leído el telegrama de Apolonio, Belarmino saca de la
chaqueta otro telegrama, que entrega a Apolonio. Luego abre los brazos,
mira al firmamento, y suspira:


—Toma y lee. ¡Bendito sea Dios!


El telegrama de Apolonio decía: «De vuelta en Castrofuerte me informan
que soy heredero de fortuna fabulosa. Iré a buscarle en seguida.
Viviremos juntos una vida venturosa.—Pedro.»


El telegrama de Belarmino decía: «Estoy salvada. Pedro me ha salvado. El
mismo Pedro le sacará de ahí y le traerá conmigo en seguida. Seremos
todos felices.—Angustias.»


Belarmino se mantiene con los brazos en cruz: pero ahora no mira al
firmamento, sino a Apolonio.


Apolonio vacila un segundo, nada más que un segundo. Una fuerza
ineluctable, una exigencia del destino le lleva, también con los brazos
abiertos, la botella en la mano, y en alto, agresivo, hacia Belarmino.
Belarmino se adelanta a su encuentro. Apolonio y Belarmino… se
abrazan en un abrazo callado, prieto, efusivo y fraternal.


—Nunca te he odiado; lo juro—dice Apolonio, al cabo—. Nunca te he
odiado, aunque tú me despreciabas.


—Nunca te he despreciado—murmura suavemente Belarmino.


Es la primera vez que se hablan, y se tratan de tú con espontaneidad,
porque en el misterio del pecho eran íntimos el uno del otro, desde hace
muchos años.


—Yo te admiraba y te envidiaba—confiesa Apolonio, con rubor.


—Yo también te he tenido envidia—declara Belarmino, con franqueza.


—Eres como mi otra mitad.


—Sí, y tú mi otro testaferro. (Testaferro = hemisferio.)


—Ya estamos unidos. Qué dramas voy a escribir ahora. Tú serás mi
inspirador, como Sócrates lo fué de Sófocles; al menos, Valeiro así me
lo aseguraba.


Suena, lejos, la campana que llama al refectorio.


—Concluye de llenar la botella—aconseja Belarmino.


—Es verdad. Pero te aseguro que es la primera vez que hago esto.


—Ya lo sé.


Van del brazo, por el jardín de asfodelos, envueltos en la niebla dorada
del sol, que produce una ilusión evanescente, como si aligerase la
gravedad de las cosas materiales.


—Pero, ¿no estamos soñando?—interroga Apolonio, anhelante—. Apenas si
toco la tierra en donde piso.


—Parece un sueño. El tetraedro es un sueño. Sólo es verdad el amor, el
bien, la amistad.


Dentro de la casa, los asilados, en fila, están aguardando que lleguen
Apolonio y Belarmino, a fin de ponerse al punto en marcha hacia el
comedor y los pasteles.


—¿Por dónde andarán esos chiflados?—pregunta la hermana de los


Dolores. Y sale en busca de ellos.




Al verlos venir del bracero, a lo largo de una vereda, la monja se
santigua:


—¡Jesús, María y José! ¿Estoy soñando? ¿Qué milagro es éste? No es
sueño, no. Es realidad.—Y añade, ya al par de ellos:—Gracias a Dios
que se han reconciliado ustedes. El Señor les ha tocado en el corazón.
Nada hay más sabroso que el perdón, sobre el resentimiento. Hoy, que es
día de gloria, también yo me atrevo a pedirles que me perdonen. Hace ya
años, y aunque con la mejor intención, yo les he hecho sufrir. Y algo
peor: yo he contribuído, con mi aturdimiento insensato, a hacer
desgraciada a Angustias, quizás a don Pedrito, y, desde luego, a
ustedes. ¡Bien lo he pagado! Dios me perdonará. Perdónenme ustedes.


—¿Qué dice usté ahí, Felicita? No sea usté simple. Usté, sin saberlo, y
por consecuencia de aquellos manejos de hace años, ha sido el Deus ex
machina de este día, el día más feliz de nuestra vida, de don Pedrito,
de Angustias, de Belarmino y mía.


—Así es—comentó Belarmino. Y en seguida, meditabundo—. ¿Cuánto
durará?


—Lo que nos resta de vivir—afirma Apolonio, accionando con rotundidad
escénica.


Y le muestran a Felicita los telegramas. La hermana de los Dolores,
invadida de congoja, casi desfallecida, se lleva las manos al corazón.


—A todos les ha llegado su hora de felicidad—bisbisea, como hablando
consigo misma—. A todos, menos a mí. ¡Mucho premio me debe Dios en el
otro mundo!


Ya están incorporados Apolonio y Belarmino en las dos filas de asilados.
Ya se mueven las filas torpemente, con bastoneo, carraspeos y arrastrar
de pies. Belarmino va andando, como siempre: con la cabeza baja,
sonriente y ensimismado en su mundo interior. Apolonio, como siempre, ya
desde su juventud, anda híspido, enhiesto el cráneo, con lentitud y
prestancia pontificales. En los brazos, ostentatoriamente, conduce la
botella de agua de Vichy, apócrifa, presumiendo que todos los demás
contemplan con envidia aquel signo de distinción, testimonio de riqueza
e indicio de dolor de estómago.


EPÍLOGO.


EL ESTUDIANTÓN.


Froilán Escobar, alias Estudiantón y Aligator, murió de hambre, lo cual
cae dentro de la lógica inmanente de las cosas. Él mismo debió de
vislumbrar el desastrado fin que le aguardaba, pues entre las notas y
apuntes que dejó a su muerte leí esta sentencia: «El que consagra sus
días a la busca y ejercicio de la Verdad, el Bien y la Belleza, es
incompatible con la vida; por lo menos, con la vida tal como se nos
ofrece en la sociedad presente. La vida moderna es la negación de la
Verdad, el Bien y la Belleza; y, recíprocamente, la Verdad, el Bien y la
Belleza son la negación de la vida moderna. De consiguiente, el que
profesa en esta tres categorías, o renuncia a vivir, o se le tomará como
revolucionario y anarquista.» Realmente, quien hubiera visto a Escobar,
tan desgraciado de formas plásticas, tan desarrapado y cochambroso,
jamás pudiera adivinar que el insigne Aligator había profesado en la
categoría de la Belleza. Cierto que el infeliz aludía a la Belleza
suprasensible y espiritual, que no a la física y perecedera. En fin, que
fatalmente se tuvo que morir de hambre. Pero lo extraño, lo paradójico,
es que se murió en casa de un carnicero, llamado Serapio, que le había
recogido por caridad. El matachín le daba gratis un camaranchón, con un
camastro, en donde cobijarse, y unas caídas, desechos o piltrafas de
carne, especie de cordilla, para que comiese. Por desdicha, Escobar era
herbívoro, y repugnaba la carne a tal extremo, que antes que comerla se
dejó morir de inanición. ¡Qué contraste Escobar y Serapio! El carnicero,
tan rollizo y colorado que parecía una res desollada, era la
incorporación más corpórea del cuerpo humano en lo que tiene de más
material. Escobar, amarillo, azuloso, vibrátil, casi etéreo, era la
proyección más espiritualizada del espíritu humano en su tránsito a
través del barro corpóreo.


Al morir, Escobar dejó gran caudal de escritos, la mayor parte notas y
esbozos. Tuve la suerte de verlos y examinarlos, antes que Serapio los
arrojase al cajón de la basura. Algunos de los pensamientos, expresados
en forma escueta, me sorprendieron y llenaron de perplejidad. Por
ejemplo:


«Los dos hechos históricos más nocivos para el progreso de la ciencia
pura y el imperio final de la cultura fueron la invención del papel y la
invención de la imprenta.»


«Si en lugar de escribir en resmas de papel se escribiese en un menguado
folio de pergamino, entonces merecería leerse, porque no se escribiría
sino lo que mereciera escribirse.»


«Todas las bibliotecas públicas debieran cerrarse.»


«La mayor estupidez que he leído es esta frase de Carlyle: La mejor
universidad de estos tiempos es una biblioteca. Yo replico: la mejor
universidad sería un cuartel. Quiero decir: una cultura socializada e
impuesta al modo de la disciplina militar. La disciplina militar es
abominable porque es inculta. La cultura moderna es abominable porque es
indisciplinada. Nadie tiene derecho a poseer más cultura que la que le
corresponde, según sus facultades y función social en que ha de
emplearse. En el estado actual de la cultura hay generalísimos que son
simples rancheros, y, por el contrario, hay miserables rancheros dotados
de la chispa genial, hombres frustrados y menospreciados, que hubieran
sido generalísimos por propio derecho, de existir la apropiada
organización cultural cuartelaria.»


Se me figura que, al escribir las líneas anteriores, Escobar pensaba en


Belarmino y Apolonio.




Según yo iba leyendo los borradores del Aligator, no pude menos de
recordar al excelente don Amaranto de Fraile. ¡Qué unidos y qué opuestos
los dos personajes! Estaban en la relación de los dos polos de un eje.
Uno era el autodidacto; otro, el dogmático. Los dos estaban aquejados de
libido sciendi, concupiscencia de saber, lujuria científica.


Si menciono aquí los papeles póstumos de Escobar, no es porque me hayan
recordado a don Amaranto, sino porque en ellos se habla de Belarmino y
Apolonio, y señaladamente que me proporcionaron un documento curioso y
útil, del cual puede aprovecharse asimismo el lector.


Copiar todo lo que a Escobar se le ocurrió acerca de los dos zapateros,
sería enfadoso. Trasladaré solamente algunas opiniones peregrinas.
«Belarmino hubo de inventar su lenguaje porque carecía de instrucción,
de lecturas. De haber leído desde la infancia variedad de autores
clásicos, ¿cómo habría llegado a hablar y escribir Belarmino? Max Muller
repite incontables veces, y lo prueba otras tantas, que pensamiento y
lenguaje son idénticos. Por el estilo del autor se viene en
conocimiento de su inteligencia: Estilo metafórico, estilo engolado,
estilo arcaico, estilo recortado, estilo desnudo, estilo llano, estilo
exquisito, estilo colorista, estilo abstracto, etc., etc.; todos ellos,
cada uno de por sí, denotan inteligencia limitada y escasez de
pensamiento. La totalidad y fusión de todos ellos, predominando cada
manera según la razón del pensamiento: Cervantes, el primer pensador
español.»


Y más adelante:


«La cualidad primordial del dramaturgo (léase Apolonio) es la aptitud
para la simulación eficaz. Esta simulación no es sólo externa y de
superficie. El dramaturgo, desde el fondo de su propia alma, comienza a
simular para consigo mismo; pero el ego más recóndito y personal
permanece siempre ausente e inhibido de la emoción. Por eso el
dramaturgo es incapaz de amar verdaderamente. Hay una paradoja del
dramaturgo; es la misma que Diderot llamó paradoja del comediante. La
emoción no se comunica, sino que se provoca. Para provocar una emoción
hay que mantenerse frío. Hacen llorar los actores que saben fingir el
llanto. Los que lloran de veras, hacen reír. Lo mismo con el dramaturgo.
La dramaturgia creó el tipo del hombre que provoca amor en todas las
mujeres, porque él finge amar, pero a ninguna ama: don Juan. El
dramaturgo va por la vida inventando dramas, descubriendo dramas.
Diríase que este don de invención (inventar significa descubrir)
proviene de que el dramaturgo vive los dramas. Al contrario. El que
vive un drama no ve el drama; ve su drama individual. Y si por caso
al dramaturgo le acontece ser víctima en un drama vivo, él permanece
ecuánime, sereno. Finge ser actor siempre; y siempre es espectador,
espectador de sí mismo. Tal es la paradoja del dramaturgo. Todo el que
se conduce en la vida con ademanes de énfasis patético es un simulador,
un dramaturgo en potencia. Estos hombres son necesarios en el mundo,
porque sin esa fracasada voluntad de pasión, naturalmente contagiosa, la
humanidad se acabaría, de apatía y de sapiencia. Mas, ¡ay!, si
predominasen estos hombres, cuyo tuétano íntimo es una ausencia, un
hueco, una burbuja, como la que se ve en los niveles, burbuja que
difícilmente se logra centrar…; si esta especie de hombres
predominase, la humanidad, cada vez más hinchada y vacía, reventaría,
como la rana que quiso igualar al buey. Providencialmente, frente al
dramaturgo está el filósofo (léase Belarmino). El filósofo se halla
constituido a la inversa del dramaturgo. Por de fuera, serenidad,
impasibilidad; en lo más secreto, ardor inextinguible. El filósofo es un
energúmeno conservado entre hielo. Porque el hielo es el gran
conservador, así para las pasiones como para las cosas comestibles, que
en cuanto se las saca al aire y a la luz se ponen rancias, manidas. El
filósofo vive todos los dramas; jamás es espectador. El dolor ajeno lo
siente como dolor propio; el dolor propio lo multiplica por todos los
dolores ajenos; y así en el dolor propio como en el ajeno experimenta el
contacto de esta y aquella brasa de la gran hoguera que es el dolor
universal, el drama de la vida. El dramaturgo, aquejado de su último y
vergonzoso vacío interior, se precipita hacia la superficie, se
manifiesta con amplitud enfática, como taumaturgo, y hace conjuros a la
pasión y al frenesí. Busca en la pasión imaginada el correctivo de la
apatía íntima. Además, como por dentro no puede llorar, por fuera no
acierta a sonreír. El filósofo, por su parte, busca en la apatía, en la
serenidad, en la sapiencia, correctivo a la abrumadora pasión recóndita.
Esa es la sofrosine. El filósofo llora por dentro y sonríe por fuera.
Cuando al filósofo le llega la hora de su drama, su drama es tan intenso
que siente como que se destruye, no ya su propio corazón, sino todo el
universo, y nada existe ya. Es la máxima apatía e indiferencia; la
ataraxia. Pero el filósofo necesita del dramaturgo, para no ser
estéril ni perecer. Y el dramaturgo necesita del filósofo, para no ser
vano ni desaparecer. Sófocles necesita de Sócrates, y Sócrates necesita
de Sófocles. Los diálogos socráticos tienen forma dramática y los
diálogos sofóclitos tienen fondo filosófico.»


Algo parecido a esto de Sócrates y Sófocles se lo dijo Apolonio a
Belarmino, en el asilo y en coyuntura bastante dramática; lo cual me
hace suponer que Escobar y Apolonio habían llegado a ser amigos, y que
el zapatero estaba inspirado por las teorías del Estudiantón. Se
observará que estas teorías son enteramente opuestas a las de don
Amaranto. Para don Amaranto, el dramaturgo es el que penetra en el drama
individual; y el filósofo, el que se aleja de él. Para Escobar, el que
penetra en el drama es el filósofo, y el dramaturgo es el que permanece
a distancia. ¡Desconcertante disparidad y contraposición de los humanos
pareceres! La doctrina de don Amaranto es refutable, y no menos
defendible; y otro tanto la de Escobar. Y en resolución, todas las
opiniones humanas. El error es de aquellos que piden que una opinión
humana posea verdad absoluta. Basta que sea verdad en parte, que
encierre un polvillo o una pepita de verdad. Cuando un buscador de oro
dice que ha encontrado oro, no da a entender que se haya apoderado de
todo el oro que guardan las entrañas de la tierra, sino eso, que ha
encontrado oro, un poco de oro. Tan verdad puede ser lo de don Amaranto
como lo de Escobar; y entre la verdad de Escobar y la de don Amaranto se
extienden sinnúmero infinito de otras verdades intermedias, que es lo
que los matemáticos llaman el ultracontinuo. Hay tantas verdades
irreductibles como puntos de vista. Yo he querido presentar, acerca de
Belarmino y Apolonio, los puntos de vista de don Amaranto y de Escobar,
porque entre ellos cabe inscribir todos los demás, ya que por ser los
más antitéticos, son los más comprensivos. Y singularmente he apelado a
la ciencia y doctrina de estos caballeros, por disimular que frente a
Belarmino y Apolonio, ni tenía ni tengo punto de vista determinado.
Belarmino y Apolonio han existido, y yo los he amado. No digo que hayan
existido en carne mortal sobre el haz de la tierra; han existido por mí
y para mí. Eso es todo. Existir, multiplicarse y amar.


Más arriba he aludido a un documento curioso y útil que Escobar dejó
entre sus papeles póstumos: es un léxico completo de todas las voces y
términos de que se servía Belarmino, acompañados de la acepción en que
él los usaba. Yo he entresacado, para mayor comodidad, aquellos que el
lector ha oído ya a Belarmino, los cuales van como apéndice del presente
volumen.


El vocabulario recogido por Escobar lleva las siguientes líneas
preliminares:


«Max Müller dice que colocando las veintitrés o veinticuatro letras de
los abecedarios en todas las combinaciones posibles, se obtendrían todas
las palabras que han sido empleadas en todos los idiomas del mundo y
todas las que se hayan de emplear. Tomando veintitrés letras como base,
el número de palabras sería: 25,852,016,738,884,976,640,000; y con
veinticuatro como base: 620,448,401,733,239,439,360,000. Belarmino no
llegó a usar de tanta riqueza léxica; ni siquiera se aproxima a Dante,
Shakespeare y Cervantes, que utilizaron miles de palabras. Belarmino se
quedó alrededor del medio millar. Recuerdo haber leído en alguna parte
que Racine en sus escritos no pasó de 400 voces, con ser su lenguaje tan
dúctil, fino y matizado.»


FIN


Valdenebro de los Valles, Valladolid. Agosto-septiembre 1920.


APÉNDICE


ALGUNAS VOCES DEL LÉXICO BELARMINIANO


ACARICIAR.—Sentir respetuoso recelo, como se hace al propiciar y
halagar ciertos animales.


ANALFABÉTICO.—Indiferente, imparcial, sin prejuicios intelectuales.


BELIGERANCIA.—Oposición, contraste. Adversidad, desgracia.


BELIGERANTE.—Contrario, opuesto.


BESAR.—Envidiar. Proviene del beso de Judas.


CAPULLO.—Sonrisa.


COMENSAL.—El hombre en tanto vive, porque para vivir necesita comer.
Alude a las bajas necesidades materiales que cohiben la plena vida del
espíritu.


CLASE.—Conducta. Los hombres se clasifican según su conducta.


CHISGARABÍS.—Quid. Cuando dais en el quid de las cosas veis que es algo
sencillo, simple, leve, escapadizo; un chisgarabís.


DESNUDAR.—Descubrir la verdad profunda, la causa.


DESNUDO.—Causa última, explicación. Belarmino decía: el diablo desnudo
es Dios.


ECUMÉNICO.—Conciliación, síntesis.


ENCARCELAR.—Comprender; hacerse dueño de un concepto.


ELIMINAR.—Ejecutar, hacer, obrar con luz o claridad de juicio; de
iluminar.


ESCOLASTICISMO.—Opinión prestada y fluctuante.


ESCOLÁSTICO.—El que sigue opiniones ajenas, como la cola sigue al
cuerpo del animal.


ESCORBÚTICO.—Pesimista. Viene de cuervo.


ESPASMÓDICO.—Placer, contento.


FACTURAR.—Dar importancia arbitraria, apreciar caprichosamente lo que
no tiene precio ni importancia.


GLOBO.—Vanidad.


GRECIA.—Sabiduría.


HORARIO.—Esfera.


INDUMENTARIO.—La externo y superficial.


INQUISICIÓN.—Dolor.


INSTRUMENTAL.—Lo útil y eficaz.


INTENCIÓN.—Razón. Nuestras razones son nuestras intenciones secretas.


INTUICIÓN.—Dominio y familiaridad con un asunto. Vale tanto como tratar
de tú. Lo opuesto es lo saludable, o conocer de lejos, por un saludo.


JOROBA—Responsabilidad, porque abulta, pesa y estorba.


LENTE.—Ente. Todo es según el color del cristal con que se mira.


LLAMATIVO.—Ardiente, llameante.


MACILENTO.—Violento y contundente, como quien acomete con una maza.


MADRONA.—Virgen madre, que concibe por obra del Espíritu Santo.


MAREMÁGNUM.—Ideal, compendio de todas las cosas.


METEMPSÍCOSIS.—Intríngulis, esencia de las cosas.


PARADOJA.—Ortodoxia.


PARAFRASEAR.—Comprender.


PATATÍN, PATATÁN.—Mal. Todo lo que está mal se reviste de circunloquio.


PESO.—Sentimiento grave.


PONGO Y QUITO.—Desdén.


POSTEMA.—Sistema, teoría; tumor muerto que se forma dentro de un cuerpo
vivo.


PROHIJAR.—Amar por voluntad de amor, que no por exigencia de la sangre.


PROYECTIL.—Disparate, porque sale disparado conforme designio o
proyecto, y siempre causa daño.


PUERPERAL.—Fecundo con dolor.


RECREADO.—Increado, y produce gran goce o recreo; aplícase a la luz o
solera.


REGAR.—Visión de unidad, abarcar con la mirada. Mirándolas, las cosas
se refrescan y desarrollan.


RIDÍCULO.—Excéntrico, fuera de su fin propio.


ROCIAR.—Expresión atenuada de regar.


SALUDABLE.—Conocimiento ligero, opuesto a la intuición. Viene de saludo
e indica que el conocimiento, aunque superficial, es siempre
conveniente.


SAPO.—Sabio. La sabiduría se adquiere mediante el éxtasis. El sapo es
símbolo del éxtasis.


SISTEMA.—Testadurez, obstinación. Refiérese a los que andan a vueltas
con el mismo tema; sí es tema.


SOLERA.—Luz por excelencia, fuente de luz. Viene de sol.


TAS, TAS, TAS.—La muerte; los últimos latidos: los golpes del martillo
sobre el ataúd.


TEÍSTA.—Incendiario, que empuña la tea.


TETRAEDRO.—El todo.


TOLE TOLE.—La vida; la inquietud constante; el aleteo de las pasiones.


TRIS, TRAS.—Bien. Lo que está bien es breve y ejecutivo como un tajo.


ZAPADA.—Tontería; sólo los tontos se dejan caer.
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