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Jeanne la Fileuse


Épisode de l'Émigration Franco-Canadienne aux États-Unis

Par H. Beaugrand




PRÉFACE


DE LA DEUXIÈME ÉDITION


Le gouvernement de la province de Québec a promis de faire de
nouveaux efforts pour enrayer la marche de l'émigration qui dépeuple
les campagnes du Canada français, au profit des centres industriels
des États de la Nouvelle-Angleterre.


Les essais d'une administration précédente, en 1878-1879, basés sur
des informations superficielles ou erronées, ont malheureusement
échoué, et les dépenses faites sont restées absolument infructueuses.
Le flot d'émigration a persisté et plusieurs de nos plus riches
campagnes ont gravement souffert de cet exode qui est le résultat
évident d'une fausse situation économique.


L'éminent et sympathique auteur de la France aux Colonies, M.
Rameau, avait déjà traité cette question, en 1859, avec la haute
autorité que chacun se plaît à lui reconnaître. Malheureusement le
mouvement qu'il croyait entravé par les mesures énergiques inaugurées
en 1856 s'est accentué depuis quelques années, et chacun se demande
aujourd'hui comment cela pourrait bien finir.


Les centres franco-canadiens aux États-Unis ont augmenté en nombre et
en importance, et il est à peine un État, une ville ou un village, de
la Nouvelle-Angleterre qui ne compte aujourd'hui des Canadiens
français comme députés, conseillers municipaux, avocats, notaires,
médecins, marchands, etc.


Nos compatriotes sont devenus, tout en restant français de cœur et
de sympathies, citoyens de la république américaine et leur influence
politique va grandissant chaque jour chez nos voisins, qui ont appris
à les connaître et à apprécier leurs solides qualités.


Cette question de l'émigration est devenue de plus en plus complexe,
et nous avons hâte de voir le gouvernement actuel à l'œuvre, afin
d'observer les résultats de sa politique de rapatriement.


Rien n'a été changé dans la deuxième édition de ce travail, qui
reste ce qu'il était en 1878. La première édition était épuisée, et
l'auteur, convaincu que ce qui était déplorable il y a dix ans, l'est
davantage aujourd'hui, a cru de son devoir de contribuer à tenir
l'opinion publique en éveil, sur les désastreuses conséquences d'une
politique de laisser faire et d'indifférence de la part de ceux qui
sont chargés de veiller au progrès et à l'avancement de la race
française, sur les bords du Saint-Laurent.


Montréal, septembre 1888.


PRÉFACE


DE LA PREMIÈRE ÉDITION


Le livre que je présente aujourd'hui au public, sous le titre de
Jeanne la Fileuse, est moins un roman qu'un pamphlet; moins un
travail littéraire qu'une réponse aux calomnies que l'on s'est plu à
lancer dans certains cercles politiques contre les populations
franco-canadiennes des États-Unis.


C'est pourquoi je m'empresse de déclarer que je n'ai eu qu'un but, en
le publiant: celui de rétablir la vérité, tout en défendant l'honneur
et le bon nom de mes compatriotes émigrés.


Je n'insisterai pas sur ce sujet délicat, car chacun sait qu'il
a été de mode depuis quelques années de crier à la misère, à
l'asservissement et à la décadence morale de ceux qui ont été forcés
par la famine, à prendre la route de l'exil.


Je sais que l'on dira que je favorise l'émigration et que je suis
opposé au rapatriement de nos compatriotes émigrés; et c'est pourquoi
je m'empresse de protester d'avance contre cette imputation
mensongère. Je suis et j'ai toujours été en faveur du retour au pays
de mes compatriotes émigrés, mais je répète aujourd'hui ce que
j'écrivais en 1874 dans les colonnes de L'Écho du Canada:


«Pour ce qui concerne la question du rapatriement, nous posons
comme principe, qu'étant données les facilités nécessaires, les
Canadiens-français des États-Unis retourneront en masse au pays
qu'ils n'ont cessé de chérir et de regretter. Mais qu'on y
réfléchisse à Québec, avant d'agir; il est parfaitement faux que nous
soyons ici dans l'esclavage, et si c'est une croisade humanitaire
que l'on entreprend, l'on ferait bien d'y renoncer de suite. Les
Canadiens des États-Unis, comme règle générale, ne sont pas dans la
misère, et que ceux qui sont chargés de mettre à exécution ce plan
de rapatriement, veuillent bien se rappeler ce détail important.
S'il nous faut en juger par les rapports ridicules que nous voyons
reproduits dans les journaux canadiens, et si les législateurs de
Québec y ont puisé leurs informations, nous leur prédisons un fiasco
qui les étonnera d'autant plus que nous les croyons de bonne foi dans
leurs efforts.»



Les événements ont amplement prouvé, depuis, que j'avais raison: le
rapatriement a été une affaire manquée. On avait pris pour point
de départ des exagérations ridicules et des rapports fantaisistes
fabriqués pour produire une commisération qui n'avait aucune raison
d'être, et l'on a fait fausse route.


J'ai essayé, dans la mesure de mes humbles capacités, de rétablir la
vérité sur ce sujet important, et comme je l'ai dit plus haut, c'est
là l'unique but de ce travail.


Ai-je réussi? C'est au public intelligent à en juger.


J'ai cru devoir adopter la forme populaire du roman, afin
d'intéresser la classe ouvrière qui forme aux États-Unis la presque
totalité de mes lecteurs, mais je me suis efforcé, en même temps,
de faire une peinture fidèle des mœurs et des habitudes de nos
compatriotes émigrés. J'ai introduit en outre, dans mon ouvrage,
quelques statistiques qui ne sauraient manquer d'intéresser ceux qui
s'occupent des questions d'émigration et de rapatriement.


La première partie, intitulée: Les campagnes du Canada, traite
de la vie des habitants de la campagne du Canada français. La
deuxième partie, qui a pour titre: Les filatures de l'étranger,
est le récit des aventures d'une famille émigrée. Cette dernière
partie contient des renseignements authentiques sur la position
matérielle, politique, sociale et religieuse qu'occupent les
Canadiens de la Nouvelle Angleterre. L'intrigue est simple comme
les mœurs des personnages que j'avais à mettre en scène, et je me
suis efforcé d'éviter tout ce qui pouvait approcher l'exagération
et l'invraisemblance.


J'ai employé, en écrivant, plusieurs expressions usitées au Canada,
et que tous mes lecteurs comprendront facilement, sans qu'il soit
nécessaire d'en donner une définition spéciale. Je me suis servi
indistinctement, par exemple, des mots: paysan, fermier,
habitant, en parlant des cultivateurs; me basant sur l'usage que
l'on fait de ces expressions, dans les campagnes canadiennes. J'ai
aussi écrit passager, comme l'on dit généralement au Canada,
pour voyageur qui est l'expression usitée en France; et ainsi
de suite.


Je donne ces explications afin que l'on ne soit pas trop sévère à mon
égard, si j'ai quelques fois sacrifié l'élégance du langage au désir
de me faire comprendre des classes ouvrières qui ne lisent encore que
bien peu.


Qu'on me permette, en dernier lieu, de dire un mot des difficultés
que j'ai rencontrées pour l'exécution typographique de ce volume.
Forcé de le confier à des imprimeurs américains qui ne connaissaient
pas un mot de français, il m'a fallu en surveiller personnellement
tous les détails, et malgré tous mes efforts, des incorrections se
sont glissées en plusieurs endroits. Écrit au jour le jour, publié
en feuilleton et mis en page immédiatement, sans être révisé, cet
ouvrage a droit à l'indulgence que l'on accorde généralement aux
articles de journaux.


C'est ce que je demande de la bienveillance du lecteur.


Fall River, Mass., ce 15 mars 1878.


PREMIÈRE PARTIE


Les campagnes du Canada


I


Lavaltrie



  Assis dans mon canot d'écorce

  Prompt comme la flèche ou le vent,

  Seul, je brave toute la force

  Des rapides du Saint-Laurent.



(Le Canotier, L'Abbé Casgrain.)


[Henri-Raymond Casgrain, «Le Canotier» (vers 1-4), dans Les Miettes.
Distractions poétiques, Québec, Delisle, 1869.]


En descendant le Saint-Laurent, à dix lieues plus bas que Montréal,
on voit gracieusement assis sur la rive gauche du grand fleuve, un
joli village à l'aspect incontestablement normand.


Baptisé du nom de ses fondateurs, le bourg Lavaltrie fut jadis le
lieu de résidence d'une de ces vieilles et nobles familles françaises
qui émigrèrent en grand nombre au Canada vers le milieu du XVIIe
siècle.


Le fleuve, séparé quelques milles plus haut par l'île Saint-Sulpice,
se rejoint ici, et s'élargissant tout à coup, fait de Lavaltrie une
pointe couverte de sapins centenaires qui forment un des sites les
plus pittoresques du Canada français.


À quelques arpents du rivage, un petit îlot où le gouvernement a
depuis quelques années placé un phare, ajoute ses bords verdoyants au
tableau enchanteur qui éblouit les regards de tout amateur des
beautés de la nature.


De l'autre côté du fleuve, à une lieue à peu près, on découvre le
village de Contrecœur, rendu à jamais historique par le nom et les
brillants exploits de ses fondateurs.


On voit plus bas, en suivant toujours le cours du Saint-Laurent, le
clocher lointain de Lanoraie, village aussi célèbre par les luttes
continuelles que ses habitants eurent à soutenir contre les féroces
Iroquois.


On était à la mi-juin 1872. À égale distance, entre les églises de
Lavaltrie et de Lanoraie, un canot monté par six hommes refoulait
lentement le courant du fleuve. La lassitude qui se lisait
visiblement sur les traits bronzés des voyageurs, témoignait d'une
longue route; leurs bras appesantis ne manoeuvraient qu'avec peine
les avirons qui, d'ordinaire, leur paraissaient si légers.


À l'arrière du canot, et évidemment chargé de conduire l'embarcation,
un jeune homme de 20 à 22 ans tenait avec habileté l'aviron qui lui
servait de gouvernail.


Son vêtement, moitié français moitié indien, dénotait cependant chez
lui de certaines prétentions à l'élégance, car ses guêtres brodées de
graines de verroterie multicolore démontraient qu'une main de femme
avait passé par là. D'une figure mobile et passionnée, il était
facile de voir, dans tous ses mouvements, la supériorité de
l'intelligence et l'habitude du commandement.


Ses compagnons, vêtus de vareuses en flanelle rouge ou bleue,
portaient de larges ceinturons en cuir, où brillait l'inséparable
couteau du voyageur canadien.


Le jeune homme s'adressant à celui qui, à l'avant du canot, semblait
en servir de guide.


—Ohé! Hervieux chante nous donc un de tes vieux refrains de chantier;
nous t'aiderons en chœur, et la route nous semblera moins longue.


—Oui, oui! une chanson, Hervieux, répétèrent à l'unisson les autres
voyageurs.


L'individu à qui s'adressaient ces paroles, se redressa avec un
certain orgueil, et déposant avec soin, une vieille pipe culottée au
fond du canot, il entonna d'une voie de stentor les couplets suivants
dont ses compagnons redirent le refrain:



  Mon père n'avait fille que moi,

    Canot d'écorce qui va voler.

  Et dessus la mer il m'envoie;

    Canot d'écorce qui vole, qui vole,

    Canot d'écorce qui va voler.

  

  Et dessus la mer il m'envoie,

    Canot d'écorce qui va voler.

  Le marinier qui me menait;

    Canot d'écorce qui vole, qui vole,

    Canot d'écorce qui va voler.

  

  Le marinier qui me menait,

    Canot d'écorce qui va voler.

  Me dit ma belle embrassez-moi

    Canot d'écorce qui vole, qui vole,

    Canot d'écorce qui va voler.

  

  Me dit ma belle embrassez-moi,

    Canot d'écorce qui va voler.

  Non, non, Monsieur, je ne saurais;

    Canot d'écorce qui vole, qui vole,

    Canot d'écorce qui va voler.

  

  Non, non, monsieur, je ne saurais,

    Canot d'écorce qui va voler.

  Car si mon papa le savait;

    Canot d'écorce qui vole, qui vole,

    Canot d'écorce qui va voler.

  

  Car si mon papa le savait,

    Canot d'écorce qui va voler.

  C'est bien sûr qu'il me battrait

    Canot d'écorce qui vole, qui vole,

    Canot d'écorce qui va voler.



Les échos du rivage répétaient la sauvage mélodie de ce chant
primitif et les fermières abandonnaient pour un instant les travaux
du ménage, pour écouter le chant des «voyageurs». Les enfants
suspendaient leurs jeux, et les jeunes filles joignaient leurs voix
cristallines au refrain qui leur arrivait porté par la brise du soir.


Le canot glissa plus vite sur la surface polie du Saint-Laurent et se
trouva bientôt en face du village de Lavaltrie. Après avoir mis leur
embarcation en sûreté, les voyageurs se dirigèrent vers les lumières
qui brillaient à travers les sapins, car il commençait à faire
nuit.


II


Les voyageurs



  Au fond de la forêt on entend de la hache

  Les coups retentissants, sinistres, réguliers,

  Puis on entend gémir le grand pin qui s'arrache,

  Et tombe en écrasant un rival à ses pieds.



(L'Hiver, L.-P. LeMay.)


[Léon-Pamphile LeMay, L'Hiver (2e strophe), dans les Essais
poétiques, Québec, Desbarats, 1865.]


Vous souvient-il, lecteur, des «voyageurs» du bon vieux temps?


De ce temps, où nos pères et nos grands-pères partaient chaque
automne, aussi régulièrement que l'hirondelle voyageuse, pour aller
s'enfoncer dans les forêts vierges de l'Outaouais et de la Gatineau.


Le type du voyageur1 était si bien dessiné et ses excentricités
en étaient si bizarres, qu'il nous semble que c'était hier.


Chaque village, sur le littoral du Saint-Laurent, depuis Montréal
jusqu'à Québec, fournissait son contingent annuel à la brigade «des
gens d'en haut».


On partait vers la mi-septembre en canot d'écorce; on remontait le
fleuve en chantant gaiement, les refrains sur l'aviron. À Montréal,
on achetait les haches de chantier et on prenait une «fête» avant de
mettre la proue vers «Bytown», où se trouvait alors le rendez-vous
des bons vivants:



  À Bytown, c'est une jolie place,

  Mais il y a beaucoup de crasse

    Il y a des jolies filles

    Et aussi des polissons,

  Dans les chantiers nous hivernerons,

  Dans les chantiers nous hivernerons.



Le premier soin, en arrivant à la future capitale du Canada, était
d'aller faire son engagement pour l'hiver, et de retirer une avance
de gages qui était ordinairement sacrifiée à Bacchus. Nos pères qui
ne se piquaient pas de connaître leur mythologie, disaient à «Molson».
Et Dieu sait, s'ils le patronnaient, ce célèbre distillateur à la
réputation éminemment franco-canadienne.


On reprenait alors, le gousset vide et le cœur léger, la route des
chantiers. On y arrivait entre la mi-octobre et le premier novembre.
Le premier soin était de choisir au milieu d'une forêt d'arbres deux
ou trois fois centenaires, un lieu propice à bâtir une rude cabane en
«plançons», qui était généralement connue sous le nom de chantier.


Le «cook»—cuisinier—y installait ses marmites.


Chacun voyait à s'y établir aussi confortablement que possible, et le
jour suivant, on entendait résonner la hache qui abattait sans pitié
les souverains de ces forêts immenses.


Après des journées d'un travail presque surhumain et inconnu
aujourd'hui, on s'assemblait au coin de l'âtre et chacun y racontait
ses aventures plus ou moins... véridiques.


La bouteille faisait sa ronde habituelle et une «complainte»
finissait ordinairement la soirée.


On dormait sans soucis, et quelquefois en rêvant à la maison
paternelle des bords du Saint-Laurent, et à celle qui attendait avec
impatience le retour du voyageur.


Le chantier était souvent troublé, durant la nuit, par le voisinage
d'un ours que les senteurs de la cuisine avaient attiré à une mort
certaine.


On se levait en se bousculant pour avoir l'honneur de lui donner le
premier coup. On dédaignait les armes à feu; la hache meurtrière du
bûcheron était suffisante pour ces hommes de fer qui ignoraient le
danger. Martin y laissait toujours sa peau, et quelque voyageur y
gagnait quelquefois un coup de griffe.


Le printemps arrivait avec la fonte des neiges et la descente des
billots.


On encageait2 en chantant les refrains du pays on allait
bientôt revoir ceux qu'on aimait et les cœurs bondissaient à la
pensée du retour au foyer.


On «sautait» les rapides en bravant mille fois la mort, et le gousset
bien garni et les mains remplies de cadeaux achetés en passant à
Montréal, on tombait comme une bombe au milieu de la famille
enchantée.


Les réjouissances duraient deux ou trois semaines. Venaient ensuite
les récoltes.


On travaillait à aider les vieilles gens, et une fois les grains
en sûreté, on reprenait en chantant la route de la forêt pour
recommencer pour une autre saison les travaux et les périls du
voyageur.


Le type est maintenant—à quelques rares exceptions près—presque
entièrement disparu. La civilisation moderne, la colonisation des
contrées situées au nord de l'Outaouais, les facilités du commerce et
de la navigation, la vapeur ont tour à tour détruit ce qui restait
encore de pittoresque et d'original dans le caractère du «canotier
voyageur».


Ce cachet indélébile du «coureur des bois» et de «l'homme de
chantier» que l'on rencontrait si souvent dans nos campagnes et dans
les rues des villes de Montréal et de Québec, est passé à l'état de
légende.


On entend encore les vieillards raconter leurs exploits parmi les
indiens du Nord-Ouest et dans les forêts vierges de l'Outaouais, mais
les enfants, maintenant, vont à l'école, passent au collège, et
finissent généralement par choisir l'outil de l'artisan ou l'étude
des professions libérales.


La scène que nous avons racontée, au premier chapitre, était donc, en
1872, chose à peu près exceptionnelle. Aussi l'arrivée des voyageurs
dans le joli village de Lavaltrie eut-elle pour effet de rassembler
le soir même, à la ferme du père Montépel, tous les amis des
alentours qui se disputaient le privilège de serrer la main du fils
unique qui revenait des chantiers après une absence de neuf mois.


III


Pierre



  J'aime, ô terre bénie, où dorment nos aïeux!

  Tes lacs d'azur au fond des bois harmonieux

    Où murmure une onde limpide.

  Tes coteaux émaillés de hameaux éclatants

  Qui se mirent au loin dans les flots transparents

    De ton fleuve large et rapide.



(L.-J.-C. Fiset.)


Au nombre des hardis soldats qui accompagnaient M. Marganne de
Lavaltrie, lors de son premier voyage au Canada, avec le régiment
de Carignan-Salières, se trouvait l'arrière grand-père du fermier
Jean-Louis Montépel.


Originaire de la haute Normandie et descendant de fermier de père
en fils depuis des générations, Montépel avait continué, après
l'expiration de son service au Canada, à se livrer à la culture des
champs.


Les rives encore incultes du fleuve Saint-Laurent offraient des
avantages magnifiques à l'agriculture, et M. de Lavaltrie charmé par
le site pittoresque du village qui porte encore son nom, s'était
établi avec ses anciens soldats au nord de la magnifique pointe de
sapins, que l'on appelle encore aujourd'hui «le domaine de
Lavaltrie.»3 [Augmentation. «Concession du 21 avril 1734, faite
par Charles, marquis de Beauharnois, Gouverneur, et Gilles Hocquart,
Intendant au sieur Marganne de Lavaltrie, d'une lieue et demi de
terre de front sur deux lieues et demie de profondeur, du fief de
Lavaltrie; pour être la dite prolongation en profondeur unie et
jointe au fief de Lavaltrie, et ne faire qu'une même seigneurie,
laquelle, par ce moyen, se trouvera être d'une lieue et demie de
front sur quatre lieues de profondeur.»—Registre d'Intendance,
No. 7, folio 24.]


Montépel s'était fixé près de l'humble manoir de son officier et
avait mis en culture une des plus belles fermes des environs.


Le fermier Jean-Louis Montépel que nous venons d'introduire à nos
lecteurs, possédait encore le fief de ses pères et avait la
réputation d'être ce qu'on appelle au Canada un «habitant à son
aise».


Lors de la cession du Canada à l'Angleterre, en 1763, son grand-père
qui était alors lieutenant dans une compagnie de milice volontaire,
avait été fait prisonnier à Longueuil par les troupes du général
Amherst.


Le lieutenant Montépel avait été traité avec bonté par les officiers
anglais, pendant sa courte captivité, et lors de l'invasion
américaine, en 1776, il s'était empressé de lever une nouvelle
compagnie pour défendre les droits de la couronne d'Angleterre, comme
il avait défendu jadis l'autorité du roi de France.


Cette fidélité au nouveau gouvernement, de la part des Montépel,
avait causé quelque mécontentement parmi les vieillards qui
chérissaient encore la mémoire de la domination française. Les
jeunes gens, plus violents, avaient prononcé les mots de traître
et «d'anglais», ce qui équivalait alors à une injure personnelle.
Les caractères s'aigrirent de part et d'autre et les Montépel se
rangèrent, de dépit, sous la bannière des rares partisans de
l'Angleterre.


Ils avaient depuis fait cause commune avec le parti tory, et l'on
disait même tout bas, à Lavaltrie et à Lanoraie, que le père
Jean-Louis avait trahi les «patriotes» pendant la lutte glorieuse de
1837-1838.


Quoiqu'il en soit, il était certain que Jean-Louis Montépel avait été
ce que l'on appelait alors un «bureaucrate» enragé, et qu'il s'était
opposé de toutes ses forces au mouvement organisé par Louis-Joseph
Papineau. Son fils unique Pierre, né en 1844, après avoir fait
l'apprentissage des travaux de la ferme et avoir appris les rudiments
de la grammaire française sur les bancs de l'école du village, avait
été envoyé au séminaire de Montréal pour y compléter un cours
d'études classiques. Le jeune homme avait fait preuve de talents
sérieux et le curé du village ayant été consulté sur la question de
le conduire au collège, avait répondu:


—M. Montépel, Pierre est un brave garçon, au cœur généreux et à
l'intelligence vive. Donnez-lui les avantages d'une bonne éducation
et soyez certain qu'il fera plus tard l'orgueil de vos vieux jours.


Pierre avait donc pris la route de Montréal et avait suivi pendant
deux ans les cours du séminaire. Un incident assez simple en
apparence, avait cependant brisé sa carrière commencée sous de si
beaux auspices.


Le jeune homme avait rencontré sur les bancs du séminaire une foule
de camarades aux âmes vives et aux sentiments patriotiques, qui lui
avaient parlé bien souvent, en termes chaleureux, des glorieux
efforts des patriotes de 1837. Pierre avait appris à honorer les
noms des martyrs de l'oligarchie anglaise et à maudire la mémoire de
ceux qui les avaient livrés à la vengeance implacable des tribunaux
tories. Pierre en un mot avait appris à détester les chouayens
et à regretter la tutelle de la mère-patrie. Il savait fort bien que
son père ne partageait pas ses idées à ce sujet, mais il se taisait
devant le vieillard par respect filial, et il prenait soin de ne
jamais causer politique devant les amis de la famille.


Un jour vint, cependant, où le jeune homme, dans un moment d'oubli,
laissa échapper des paroles qui blessèrent les sentiments du père
Jean-Louis. Celui-ci tout étonné lui dit:


—Ah ça! mon fils! est-ce là ce que l'on t'enseigne sur les bancs du
collège de Montréal? Est-ce pour t'apprendre à mépriser les
convictions politiques de ton père, que je sacrifie ma fortune à te
faire donner une bonne éducation?


—Mon père, répondit Pierre, je n'aurais jamais volontairement fait
entendre ma voix pour critiquer vos idées, quelles qu'elles soient,
mais le hasard a voulu que vous apprissiez mes sentiments à cet
égard, et vous m'avez enseigné à être trop honnête homme, pour que
je m'abaisse à renier ma croyance politique. Vous paraissez vous
plaindre des sommes que vous avez dépensées pour moi. Soit, je
comprends vos hésitations. Dorénavant, je gagnerai moi-même mon pain.
Dès aujourd'hui, mon père, je vais m'occuper à chercher une situation
qui me permettra de pourvoir moi-même à mes besoins.


Le père Jean-Louis avait pleuré en secret de ce qu'il appelait
l'obstination de son fils, mais il était trop orgueilleux pour faire
le premier pas vers une réconciliation mutuelle.


Quinze jours plus tard, Pierre avait fait ses préparatifs de voyage;
et après avoir embrassé son père et sa mère, il leur annonça qu'il
avait décidé d'aller «hiverner dans les chantiers» avec quelques
jeunes hommes des environs.


La mère était presque folle de chagrin; le père lui-même voyait avec
peine cette brusque décision de son fils; mais l'orgueil avait encore
joué son rôle dans tout cela, et Pierre partit sans que son père lui
accordât le pardon de ce qu'il considérait comme un entêtement
criminel.


Le canot s'éloigna du rivage. Les voyageurs, le cœur gros donnèrent
le premier coup d'aviron, et la légère embarcation, faisant tête au
courant, se dirigea vers Montréal. Quinze jours plus tard, on était
à Bytown, maintenant Ottawa, et quelques jours encore et les hardis
bûcherons attaquaient de la cognée les géants des forêts du Nord.


IV


Le retour au pays



  Le Canadien, comme ses pères

  Aime à chanter, à s'égayer;

  Doux, aisé, vif en manières

    Poli, galant, hospitalier.



(Sir G.-É. Cartier.)


[G.-É. Cartier, Ô Canada, mon pays, mes amours!, dans La
Minerve, 29 juin 1835.]


Six mois s'écoulèrent ainsi au milieu des rudes travaux de la forêt.


Pierre par son intelligence et son éducation avait immédiatement
obtenu la position de «foreman»—chef d'équipe.


Le printemps arriva et avec lui les dégels et la descente des bois de
construction, et les voyageurs de Lavaltrie se rendirent à Québec,
pour conduire leur cage à destination, et pour toucher leur salaire
de la saison.


Leur fidèle canot d'écorce de bouleau les avait suivis partout, et
quand ils eurent compté et recompté les brillantes pièces d'or,
fruits légitimes de leurs travaux, et acheté des cadeaux, qui pour le
vieux père ou la vieille mère de Lavaltrie, qui pour une charmante
sœur ou une fiancée encore plus chère, nos voyageurs reprirent d'une
main gaillarde l'aviron du canotier et se dirigèrent en chantant vers
le village natal.


Nos lecteurs ont déjà reconnu Pierre Montépel et ses compagnons, dans
les hommes du canot qui arrivaient au pays en répétant le refrain
populaire:



  Canot d'écorce qui va voler.



Il y avait fête, ce soir-là dans la spacieuse demeure du père
Montépel. Tout le village avait appris le retour des «jeunes gens» et
chacun s'empressait de venir leur serrer la main.


Le père Montépel lui-même était plus heureux qu'il ne voulait
l'avouer. Il avait dit à son fils en lui serrant la main:


—Pierre, je suis heureux, très heureux de te voir de retour sain et
sauf. Ta mère et moi, nous avons souvent prié la Vierge de te prendre
sous sa sainte protection. Elle a exaucé nos prières. Sois le
bienvenu, mon garçon, sous le toit paternel!


Et le vieillard se détourna pour essuyer une larme de joie. La mère
n'était peut-être pas plus heureuse, mais elle était plus expansive.
Elle sauta au cou de son enfant et l'embrassant avec effusion, elle
ne put que prononcer ces mots:


—Pierre! mon enfant! mon fils!


Et la brave femme pleurait de joie en serrant son fils unique sur son
cœur.


Les voisins accourus entouraient le jeune homme et l'assiégeaient de
leurs démonstrations sympathiques.


Sur la proposition du maître d'école qui se trouvait présent, il fut
résolu de rassembler séance tenante les six voyageurs dans le grand
salon de la maison du père Montépel, et d'improviser en l'honneur de
leur arrivée un bal et un souper auxquels seraient invitées toutes
les fillettes des alentours.


Un hourra frénétique vint appuyer la proposition du maître d'école,
et les jeunes fermiers se séparèrent pour aller porter la bonne
nouvelle dans les fermes environnantes, et ramener les jeunes filles
pour organiser la danse. Le ménétrier du village, un brave homme
nommé Cléophas, que les jeunes gens avaient baptisé du sobriquet
expressif de Crin-crin, fut juché sur une table, et après avoir
accordé son instrument, attaqua un cotillon qui fit bondir garçons
et filles dans le tourbillon de la danse nationale.


Les voyageurs étaient naturellement les lions de la soirée, et les
jeunes filles lorgnaient avec timidité la mine hardie, l'œil vif et
le teint bronzé des bûcherons de l'Outaouais.


On sauta, on dansa, on introduisit les «jeux de société»; et il était
minuit lorsque madame Montépel vint annoncer d'une voix rendue
tremblante par l'émotion qu'elle avait ressentie:


—Enfants! le souper est servi. Approchez tous Buvez un verre et mangez
bien en l'honneur des voyageurs.


Il ne fut pas nécessaire de répéter l'invitation, et chacun
s'empressa de prendre place autour d'une table immense surchargée
de grands plats du ragoût national, de beignes et de pâtés
traditionnels. Les invités sur la demande du père Montépel remplirent
leurs verres et trinquèrent à la santé des héros de la fête.


Le maître-d'école fit même un joli discours en réponse à cette santé,
et chacun fit honneur aux mets appétissants préparés par madame
Montépel, qui avait la réputation d'être la meilleure «fricoteuse»
des environs.


Après avoir bu et mangé copieusement, il est de rigueur dans les
réunions sociales, dans les campagnes du Canada français, que chacun
des convives raconte une anecdote, un récit, une histoire.


Pierre Montépel après avoir remercié les convives, prit la parole
au nom de ses camarades de voyage, et raconta les détails de leur
«hivernement» et de leur descente périlleuse dans les rapides de
l'Outaouais et du Saint-Laurent. Le jeune homme qui, comme nous
l'avons dit déjà, possédait les avantages d'une éducation assez
soignée, fit un récit varié, instructif et intéressant.


Chacun raconta ensuite une anecdote, et ceux qui ne surent pas
remplir cette partie du programme, furent forcés, bon gré, mal gré,
de chanter un couplet.


Quand arriva le tour du maître-d'école, les convives furent unanimes
pour lui demander de raconter la légende du «Fantôme de l'avare».
Cette légende redite cent fois et que chacun connaissait déjà était
toujours intéressante dans la bouche du magister, qui était le
conteur le plus populaire du pays.


Le brave instituteur ne se fit pas prier, et après avoir rajusté ses
lunettes et toussé pendant trois fois, il recommanda un silence
absolu et prit la parole en ces termes:


V


Le fantôme de l'avare



  Pendant qu'un vent glacé pleurait dans le grand orme,

  La porte s'entr'ouvrit, puis une étrange forme

  S'avança lentement parmi les invités:

  «Mon frère ne sait point que les cieux irrités

  Punissent le chrétien qui ne fait pas l'aumône»,

  Dit le nouveau venu, relevant son front jaune.



(Les Vengeances, L.P. LeMay)


[Léon-Pamphile LeMay, Les Vengeances, chant septième (vers
1-6), Québec, Darveau, 1875.]


Vous connaissez tous, vieillards et jeunes gens, l'histoire que je
vais vous raconter. La morale de ce récit, cependant, ne saurait vous
être redite trop souvent, et rappelez-vous que derrière la légende,
il y a la leçon terrible d'un Dieu vengeur qui ordonne au riche de
faire la charité.


C'était la veille du jour de l'an de grâce 1858.


Il faisait un froid sec et mordant.


La grande route qui longe la rive nord du Saint-Laurent de Montréal à
Berthier était couverte d'une épaisse couche de neige, tombée avant
la Noël.


Les chemins étaient lisses comme une glace de Venise. Aussi,
fallait-il voir si les fils des fermiers à l'aise des paroisses du
fleuve, se plaisaient à «pousser» leurs chevaux fringants, qui
passaient comme le vent au son joyeux des clochettes de leurs harnais
argentés.


Je me trouvais en veillée chez le père Joseph Hervieux que vous
connaissez tous. Vous savez aussi que sa maison qui est bâtie en
pierre, est située à mi-chemin entre les églises de Lavaltrie et de
Lanoraie. Il y avait fête ce soir-là chez le père Hervieux. Après
avoir copieusement soupé tous les membres de la famille s'étaient
rassemblés dans la grande salle de réception.


Il est d'usage que chaque famille canadienne donne un festin au
dernier jour de chaque année, afin de pouvoir saluer, à minuit, avec
toutes les cérémonies voulues, l'arrivée de l'inconnue qui nous
apporte à tous, une part de joies et de douleurs.


Il était dix heures du soir.


Les bambins, poussés par le sommeil, se laissaient les uns après les
autres rouler sur les robes de buffle qui avaient été étendues autour
de l'immense poêle à fourneau de la cuisine.


Seuls, les parents et les jeunes gens voulaient tenir tête à l'heure
avancée, et se souhaiter mutuellement une bonne et heureuse année,
avant de se retirer pour la nuit.


Une fillette vive et alerte qui voyait la conversation languir, se
leva tout à coup et allant déposer un baiser respectueux sur le front
du grand-père de la famille, vieillard presque centenaire, lui dit
d'une voix qu'elle savait irrésistible:


—Grand-père, redis-nous, je t'en prie, l'histoire de ta rencontre avec
l'esprit de ce pauvre Jean-Pierre Beaudry—que Dieu ait pitié de son
âme—que tu nous racontas l'an dernier, à pareille époque. C'est une
histoire bien triste, il est vrai, mais ça nous aidera à passer le
temps en attendant minuit.


—Oh! oui! grand-père, l'histoire du jour de l'an, répétèrent en chœur
les convives qui étaient presque tous les descendants du vieillard.


—Mes enfants, reprit d'une voix tremblotante l'aïeul aux cheveux
blancs, depuis bien longtemps, je vous répète à la veille de chaque
jour de l'an, cette histoire de ma jeunesse. Je suis bien vieux, et
peut-être pour la dernière fois vais-je vous la redire ici ce soir.
Soyez tout attention, et remarquez surtout le châtiment terrible que
Dieu réserve à ceux qui, en ce monde, refusent l'hospitalité au
voyageur en détresse.


Le vieillard approcha son fauteuil du poêle, et ses enfants ayant
fait cercle autour de lui, il s'exprima en ces termes:


—Il y a de cela soixante-dix ans aujourd'hui. J'avais vingt ans alors.


Sur l'ordre de mon père, j'étais parti de grand matin pour Montréal,
afin d'aller y acheter divers objets pour la famille; entre autres,
une magnifique dame-jeanne de Jamaïque, qui nous était absolument
nécessaire pour traiter dignement les amis à l'occasion du nouvel an.
À trois heures de l'après-midi, j'avais fini mes achats, et je me
préparais à reprendre la route de Lanoraie. Mon «brelot» était assez
bien rempli, et comme je voulais être de retour chez nous avant neuf
heures, je fouettai vivement mon cheval qui partit au grand trot. À
cinq heures et demie j'étais à la traverse du bout de l'île, et
j'avais jusqu'alors fait bonne route. Mais le ciel s'était couvert
peu à peu et tout faisait présager une forte bordée de neige. Je
m'engageai sur la traverse, et avant que j'eusse atteint Repentigny
il neigeait à plein temps. J'ai vu de fortes tempêtes de neige durant
ma vie, mais je ne m'en rappelle aucune qui fût aussi terrible que
celle-là. Je ne voyais ni ciel ni terre, et à peine pouvais-je suivre
le «chemin du roi» devant moi; les «balises» n'ayant pas encore
été posées, comme l'hiver n'était pas avancé. Je passai l'église
Saint-Sulpice à la brunante; mais bientôt, une obscurité profonde
et une «poudrerie» qui me fouettait la figure, m'empêchèrent
complètement d'avancer. Je n'étais pas bien certain de la localité
où je me trouvais, mais je croyais alors être dans les environs de
la ferme du père Robillard. Je ne crus pouvoir faire mieux que
d'attacher mon cheval à un pieu de la clôture du chemin, et de me
diriger à l'aventure à la recherche d'une maison pour y demander
l'hospitalité en attendant que la tempête fut apaisée. J'errai
pendant quelques minutes et je désespérais de réussir, quand
j'aperçus, sur la gauche de la grande route, une masure à demi
ensevelie dans la neige et que je ne me rappelais pas avoir encore
vue. Je me dirigeai en me frayant avec peine un passage dans les
bancs de neige vers cette maison que je crus tout d'abord abandonnée.
Je me trompais cependant; la porte en était fermée, mais je pus
apercevoir par la fenêtre la lueur rougeâtre d'un bon feu de «bois
franc» qui brûlait dans l'âtre. Je frappai et j'entendis aussitôt les
pas d'une personne qui s'avançait pour m'ouvrir. Au «qui est là?»
traditionnel, je répondis en grelottant que j'avais perdu ma route,
et j'eus le plaisir immédiat d'entendre mon interlocuteur lever le
loquet. Il n'ouvrit la porte qu'à moitié, pour empêcher autant que
possible le froid de pénétrer dans l'intérieur, et j'entrai en
secouant mes vêtements qui étaient couverts d'une couche épaisse
de neige.


—Soyez le bienvenu, me dit l'hôte de la masure en me tendant une main
qui me parut brûlante, et en m'aidant à me débarrasser de ma ceinture
fléchée et de mon capot d'étoffe du pays.


Je lui expliquai en peu de mots la cause de ma visite, et après
l'avoir remercié de son accueil bienveillant, et après avoir accepté
un verre d'eau de vie qui me réconforta, je pris place sur une chaise
boiteuse qu'il m'indiqua de la main au coin du foyer. Il sortit, en
me disant qu'il allait sur la route quérir mon cheval et ma voiture,
pour les mettre sous une remise, à l'abri de la tempête.


Je ne pus m'empêcher de jeter un regard curieux sur l'ameublement
original de la pièce où je me trouvais. Dans un coin, un misérable
banc-lit sur lequel était étendue une peau de buffle, devait servir
de couche au grand vieillard aux épaules voûtées qui m'avait ouvert
la porte. Un ancien fusil, datant probablement de la domination
française, était accroché aux soliveaux en bois brut qui soutenaient
le toit en chaume de la maison. Plusieurs têtes de chevreuils, d'ours
et d'orignaux étaient suspendues comme trophées de chasse aux
murailles blanchies à la chaux. Près du foyer, une bûche de chêne
solitaire semblait être le seul siège vacant que le maître de céans
eût à offrir au voyageur qui, par hasard, frappait à sa porte pour
lui demander l'hospitalité.


Je me demandai quel pouvait être l'individu qui vivait ainsi en
sauvage en pleine paroisse de Saint-Sulpice, sans que j'en eusse
jamais entendu parler? Je me torturai en vain la tête, moi qui
connaissais tout le monde, depuis Lanoraie jusqu'à Montréal, mais je
n'y voyais goutte. Sur ces entrefaites, mon hôte rentra et vint, sans
dire mot, prendre place vis-à-vis de moi, à l'autre coin de l'âtre.


—Grand merci de vos bons soins, lui dis-je, mais voudriez-vous bien
m'apprendre à qui je dois une hospitalité aussi franche. Moi qui
connais la paroisse de Saint-Sulpice comme mon «pater», j'ignorais
jusqu'aujourd'hui qu'il y eût une maison située à l'endroit qu'occupe
la vôtre, et votre figure m'est inconnue.


En disant ces mots, je le regardai en face, et j'observai pour la
première fois les rayons étranges que produisaient les yeux de
mon hôte; on aurait dit les yeux d'un chat sauvage. Je reculai
instinctivement mon siège en arrière, sous le regard pénétrant du
vieillard qui me regardait en face, mais qui ne me répondait pas.


Le silence devenait fatigant, et mon hôte me fixait toujours de
ses yeux brillants comme les tisons du foyer.


Je commençais à avoir peur.


Rassemblant tout mon courage, je lui demandai de nouveau son nom.
Cette fois, ma question eut pour effet de lui faire quitter son
siège. Il s'approcha de moi à pas lents, et posant sa main osseuse
sur mon épaule tremblante, il me dit d'une voix triste comme le vent
qui gémissait dans la cheminée:


Jeune homme, tu n'as pas encore vingt ans, et tu demandes comment
il se fait que tu ne connaisses pas Jean-Pierre Beaudry, jadis le
richard du village. Je vais te le dire, car ta visite ce soir me
sauve des flammes du purgatoire où je brûle depuis cinquante ans,
sans avoir jamais pu jusqu'aujourd'hui remplir la pénitence que
Dieu m'avait imposée. Je suis celui qui jadis, par un temps comme
celui-ci, avait refusé d'ouvrir sa porte à un voyageur épuisé par
le froid, la faim et la fatigue.


Mes cheveux se hérissaient, mes genoux s'entrechoquaient, et je
tremblais comme la feuille du peuplier pendant les fortes brises du
nord. Mais, le vieillard sans faire attention à ma frayeur,
continuait toujours d'une voix lente:


Il y a de cela cinquante ans. C'était bien avant que l'Anglais eût
jamais foulé le sol de ta paroisse natale. J'étais riche, bien riche,
et je demeurais alors dans la maison où je te reçois, ici, ce soir.
C'était la veille du jour de l'an, comme aujourd'hui, et seul près de
mon foyer, je jouissais du bien-être d'un abri contre la tempête et
d'un bon feu qui me protégeait contre le froid qui faisait craquer
les pierres des murs de ma maison. On frappa à ma porte, mais
j'hésitais à ouvrir. Je craignais que ce ne fût quelque voleur, qui
sachant mes richesses, ne vint pour me piller, et qui sait, peut-être
m'assassiner.


Je fis la sourde oreille et après quelques instants, les coups
cessèrent. Je m'endormis bientôt, pour ne me réveiller que le
lendemain au grand jour, au bruit infernal que faisaient deux jeunes
hommes du voisinage qui ébranlaient ma porte à grands coups de pied.
Je me levais à la hâte pour aller les châtier de leur impudence,
quand j'aperçus en ouvrant la porte, le corps inanimé d'un jeune
homme qui était mort de froid et de misère sur le seuil de ma maison.
J'avais, par amour pour mon or, laissé mourir un homme qui frappait à
ma porte, et j'étais presque un assassin. Je devins fou de douleur
et de repentir.


Après avoir fait chanter un service solennel pour le repos de l'âme
du malheureux, je divisai ma fortune entre les pauvres des environs,
en priant Dieu d'accepter ce sacrifice en expiation du crime que
j'avais commis. Deux ans plus tard, je fus brûlé vif dans ma maison
et je dus aller rendre compte à mon créateur de ma conduite sur cette
terre que j'avais quittée d'une manière si tragique. Je ne fus pas
trouvé digne du bonheur des élus et je fus condamné à revenir à la
veille de chaque nouveau jour de l'an, attendre ici qu'un voyageur
vint frapper à ma porte, afin que je pusse lui donner cette
hospitalité que j'avais refusée de mon vivant à l'un de mes
semblables. Pendant cinquante hivers, je suis venu, par l'ordre de
Dieu, passer ici la nuit du dernier jour de chaque année, sans que
jamais un voyageur dans la détresse ne vint frapper à ma porte. Vous
êtes enfin venu ce soir, et Dieu m'a pardonné. Soyez à jamais béni
d'avoir été la cause de ma délivrance des flammes du purgatoire, et
croyez que quoi qu'il vous arrive ici-bas, je prierai Dieu pour vous
là-haut.


Le revenant, car c'en était un, parlait encore quand, succombant aux
émotions terribles de frayeur et d'étonnement qui m'agitaient, je
perdis connaissance...


Je me réveillai dans mon brelot, sur le chemin du roi, vis-à-vis
l'église de Lavaltrie.


La tempête s'était apaisée et j'avais sans doute, sous la direction
de mon hôte de l'autre monde, repris la route de Lanoraie.


Je tremblais encore de frayeur quand j'arrivai ici à une heure du
matin, et que je racontai aux convives assemblés, la terrible
aventure qui m'était arrivée.


Mon défunt père,—que Dieu ait pitié de son âme—nous fit mettre
à genoux, et nous récitâmes le rosaire, en reconnaissance de la
protection spéciale dont j'avais été trouvé digne, pour faire sortir
ainsi des souffrances du purgatoire une âme en peine qui attendait
depuis si longtemps sa délivrance. Depuis cette époque, jamais nous
n'avons manqué, mes enfants, de réciter à chaque anniversaire de ma
mémorable aventure, un chapelet en l'honneur de la vierge Marie, pour
le repos des âmes des pauvres voyageurs qui sont exposés au froid et
à la tempête.


Quelques jours plus tard, en visitant Saint-Sulpice, j'eus l'occasion
de raconter mon histoire au curé de cette paroisse. J'appris de lui
que les registres de son église faisaient en effet mention de la mort
tragique d'un nommé Jean-Pierre Beaudry, dont les propriétés étaient
alors situées où demeure maintenant le petit Pierre Sansregret.
Quelques esprits forts ont prétendu que j'avais rêvé sur la route.
Mais où avais-je donc appris les faits et les noms qui se
rattachaient à l'incendie de la ferme du défunt Beaudry, dont je
n'avais jusqu'alors jamais entendu parler. M. le curé de Lanoraie, à
qui je confiai l'affaire, ne voulut rien en dire, si ce n'est que le
doigt de Dieu était en toutes choses et que nous devions bénir son
saint nom.





Le maître d'école avait cessé de parler depuis quelques moments, et
personne n'avait osé rompre le silence religieux avec lequel on avait
écouté le récit de cette étrange histoire. Les jeunes filles émues et
craintives se regardaient timidement sans oser faire un mouvement,
et les hommes restaient pensifs en réfléchissant à ce qu'il y avait
d'extraordinaire et de merveilleux dans cette apparition surnaturelle
du vieil avare, cinquante ans après son trépas.


Le père Montépel fit enfin trêve à cette position gênante en offrant
à ses hôtes une dernière rasade de bonne eau-de-vie de la Jamaïque,
en l'honneur du retour heureux des voyageurs.


On but cependant cette dernière santé avec moins d'entrain que les
autres, car l'histoire du maître d'école avait touché la corde
sensible dans le cœur du paysan franco-canadien: la croyance à tout
ce qui touche aux histoires surnaturelles et aux revenants.


Après avoir salué cordialement le maître et la maîtresse de céans et
s'être redit mutuellement de sympathiques bonsoirs, garçons et filles
reprirent le chemin du logis. Et en parcourant la grande route qui
longe la rive du fleuve, les fillettes serraient en tremblotant le
bras de leurs cavaliers, en entrevoyant se balancer dans l'obscurité
la tête des vieux peupliers; et en entendant le bruissement des
feuilles elles pensaient encore malgré les doux propos de leurs
amoureux, à la légende du «Fantôme de l'avare».


VI


La fenaison



  La faux s'en va de droite à gauche,

  Avec un rythme cadencé;

  L'herbe, à mesure qu'on la fauche,

  Tombe et s'aligne en rang pressé.

  De mulots une bande folle

  Est interrompue en ses jeux;

  Oiseaux, abeilles, tout s'envole;

  La couleuvre est coupée en deux.



(Pierre Dupont.)


[Pierre Dupont, La Chanson des foins (3e strophe), dans La
Nouvelle Lyre, 1858.]


Après les premiers épanchements de l'amour filial et de l'amitié,
Pierre Montépel, en brave garçon qu'il était, s'était remis au
travail pour aider aux employés de la ferme à terminer la fenaison
déjà commencée.


Le père Jean-Louis se faisait vieux, et son bras ne pouvait plus
manier la faux devenue pesante. Il tenait cependant à faire acte de
présence dans les prairies immenses qu'il consacrait à la culture
du foin. Le principal revenu de sa ferme provenait depuis quelques
années des contrats qu'il avait obtenus à Montréal, comme fournisseur
de la compagnie métropolitaine des chars urbains (tramways).


Cette compagnie organisée à Montréal en 1861 avait introduit le
système des tramways américains, et les rues de la grande ville
étaient sillonnées par les lisses des chemins de fer sur lesquelles
on traînait, à force de chevaux, les nouveaux chars-omnibus que l'on
a surnommés avec raison «l'équipage du peuple».


Deux chevaux pouvaient traîner facilement un omnibus contenant 50
personnes, et le succès de la nouvelle entreprise fut si marqué que
l'on multiplia les routes; ce qui naturellement demandait un plus
grand nombre de chevaux, et du fourrage en proportion. Le père
Montépel, avec le coup d'œil commercial du paysan normand, en
apprenant par son journal, la Minerve de Montréal, les détails
de la nouvelle entreprise, avait dit à sa femme:


—Marie, je pars demain pour Montréal dans le but de faire des
soumissions pour la fourniture du fourrage à cette nouvelle
compagnie. Je vois par mon journal que plus de 500 chevaux sont
maintenant au service de cette entreprise. Ces chevaux demandent du
fourrage, et comme ma ferme produit une admirable qualité de foin,
je vais aller faire mes offres de service aux directeurs de la
compagnie. Qu'en dis-tu, femme?


—Mon Dieu, Jean-Louis! tu sais que j'ai pleine confiance dans ton
habileté à conclure les marchés les plus difficiles. Va, mon homme;
mais surtout, fais bien attention à ces coquins d'anglais qui savent
toujours tirer avantage des «habitants» canadiens.


Et le père Jean-Louis était parti pour la ville et avait conclu des
arrangements tout à fait avantageux. Ce qui le décida à consacrer la
plus grande partie de sa ferme à la culture du foin.


La fenaison, à la ferme Montépel, était donc une affaire
d'importance, et un grand nombre de jeunes fermiers des alentours
venaient offrir leurs bras vigoureux au père Jean-Louis, afin de
terminer avantageusement la récolte des foins, sans risquer les
pertes occasionnées souvent par le manque de bras et les pluies
de juillet.


Tout était donc travail et activité pendant la première quinzaine de
juillet.


Les faucheurs, dès les premières lueurs de l'aube, prenaient la route
des champs et se mettaient au travail avec une ardeur étonnante. Les
faneuses suivaient en secouant et en éparpillant dans l'air les brins
odorants de l'herbe encore humide. Un bon faucheur était suivi de
trois faneuses, et garçons et filles trouvaient moyen d'égayer leurs
rudes labeurs par des conversations joyeuses et des chants
retentissants.


Vêtue d'une jupe en droguet bleu, la taille serrée par un ceinturon
de cuir noir, les épaules cachées par le mantelet traditionnel de
la paysanne canadienne, la jambe couverte d'un bas bleu et le pied
chaussé du soulier en cuir rouge, coiffée d'un large chapeau de
paille autour duquel elle a coquettement enroulé un joli ruban rouge,
la faneuse canadienne est le type le plus parfait de la robuste fille
des champs.


Simple et coquette tout à la fois, elle réussit naturellement à
attirer l'attention du faucheur, et la fenaison, au Canada, a souvent
produit des amours sincères et d'heureux mariages.


Quand arrive l'heure du midi et que le son de l'angélus se fait
entendre au loin sur l'humble clocher du village, faucheurs et
faneuses se rassemblent au pied d'un sapin gigantesque ou d'un chêne
séculaire pour prendre part, en commun, au dîner des travailleurs.


Ce repas consiste généralement de la soupe nationale, de viande, de
légumes et de lait. On cause en mangeant; chacun dit son mot, raconte
son anecdote, invente son histoire. On s'étend sur l'herbe et pendant
que les fillettes se racontent mutuellement leurs amourettes, les
hommes allument la pipe et lancent vers le ciel, avec un air de
contentement inexprimable, les bouffées d'une fumée bleuâtre et
transparente.


Il est une heure de l'après-midi et la voix du maître fait retentir
l'expression consacrée:


—Au travail! mes enfants!


Les faucheurs font résonner l'air de leurs outils qu'ils affilent,
par un mouvement vif de la pierre qu'ils passent et repassent sur la
lame de leurs faux recourbées. Les faneuses reprennent leurs fourches
légères et le mouvement du travail recommence.


D'immenses charrettes à ridelles et à limons transportent les foins
de la prairie et les déposent, une fois séchés, dans les granges
de la ferme. Les essieux crient, les conducteurs encouragent leurs
chevaux de la voix, et la scène devient aussi vivante et aussi animée
qu'elle était tranquille quelques instants auparavant.


Le soir, tout le personnel de la ferme se rassemble sur le bord du
grand fleuve; un musicien d'occasion fait entendre les sons plus ou
moins harmonieux du violon, et en dépit du travail et de la fatigue
du jour, les fillettes trouvent encore le temps et le courage
d'inviter les faucheurs à une danse sur l'herbe.


La fenaison terminée, les foins sont chargés sur des bateaux et
transportés à Montréal.


Parmi les nombreux gars des paroisses environnantes qui étaient venus
à Lavaltrie pour offrir leurs bras au fermier Montépel, se trouvait
Jules Girard du village de Contrecœur.


Jules Girard et sa sœur Jeanne, gracieuse fille de 16 ans, étaient
arrivés un beau matin à Lavaltrie, et avaient offert leurs services
à M. Montépel. Le fermier, qui avait besoin de bras, les mit à
l'ouvrage immédiatement, Jules comme faucheur et Jeanne parmi les
faneuses.


Le frère et la sœur paraissaient pensifs et troublés. Ils se
tenaient à l'écart des autres moissonneurs, et les chansons joyeuses
de leurs compagnons produisaient à peine un faible sourire sur leurs
figures tristes et intelligentes.


Chaque soir, après le travail fini, Jules et Jeanne s'empressaient de
se rendre au rivage et de s'embarquer sur un frêle canot d'écorce qui
les conduisait à Contrecœur.


Comme nous l'avons dit déjà, le village de Contrecœur est situé sur
la rive sud du Saint-Laurent, en face du village de Lavaltrie. Le
fleuve en cet endroit paraît avoir au moins une lieue de largeur.
Jules et Jeanne maniaient cependant avec adresse l'aviron du
canotier, et la frêle embarcation semblait voler sous les efforts
réunis du faucheur et de la faneuse.


Trois petits quarts d'heure les conduisaient à Contrecœur, où, sur
le sable argenté de la rive, les attendait leur père, grand vieillard
octogénaire qui les embrassait tendrement, après leur avoir souhaité
un cordial bonsoir.


Le frère et la sœur s'empressaient autour du vieillard, et le
soutenant de chaque côté le conduisaient à une humble chaumière que
l'on apercevait à demi cachée à l'ombre des ormes qui bordent la côte
du fleuve.


On soupait en famille, on causait pendant quelque temps, et après
avoir fait en commun la prière du soir, les braves enfants allaient
reposer sur des grabats leurs membres fatigués par les rudes travaux
de la moisson.


Le lendemain matin, longtemps avant l'aurore, Jeanne était debout,
préparant le frugal déjeuner du vieillard et mettant dans un ordre
parfait le ménage de la chaumière.


Après avoir baisé avec respect les cheveux blancs de leur père, tout
en prenant soin de ne pas l'éveiller, Jules et Jeanne reprenaient en
silence la route du rivage et dirigeaient leur fidèle canot d'écorce
vers le clocher de Lavaltrie, pour reprendre la fourche et la faux,
et continuer les travaux de la moisson.


VII


Deux braves cœurs


Wish me partaker in thy happiness

  When thou dost meet good hap; and in thy danger,

  If ever danger do environ thee,

  Commend thy grievance to my holy prayers,

  For I will be thy bead's-man, Valentine.



(Shakespeare.)


[Shakespeare, The two Gentlemen of Verona, acte 1, scène 1
(vers 14-18).]


Pierre Montépel qui dirigeait avec son père les travaux de la
fenaison, avait remarqué, dès les premiers jours, la réserve polie,
les manières douces et prévenantes et le caractère mélancolique des
jeunes moissonneurs de Contrecœur.


Il s'était insensiblement rapproché de Jules Girard et il lui avait,
en plusieurs circonstances, adressé la parole dans l'espoir d'engager
une conversation amicale.


Jules avait répondu poliment à ses avances, mais il était évident que
le jeune homme désirait rester seul; et Pierre, en homme bien élevé,
avait respecté ce désir tacitement exprimé. Jeanne, de son côté, tout
en prenant part aux travaux de ses compagnes, mettait une certaine
réserve dans ses relations avec les faneuses. Et les jeunes filles,
avec cet instinct admirable de délicatesse qui distingue la femme des
campagnes, se rendaient aussi à la prière éloquente que l'on pouvait
lire dans la physionomie pensive de Jeanne Girard.


Le père Jean-Louis avec qui Pierre avait eu l'occasion de causer à ce
sui et, avait répondu:


—Ma foi, mon fils, je crois que tu as raison. Ces jeunes gens me font
l'effet de braves travailleurs et de personnes fort bien élevées.
Quoique je connaisse, cependant, à peu près tout le monde à
Contrecœur, je ne les avais jamais rencontrés avant le commencement
de la moisson.


Et le fermier qui ne laissait jamais son esprit pratique et
calculateur errer dans les régions du sentiment, avait changé de
conversation, et avait fait remarquer à son fils l'excellente qualité
des foins et le rendement exceptionnel de la récolte.


Pierre, malgré des échecs successifs, ne se tenait cependant pas
pour battu. Aussi prenait-il toutes les occasions de prouver à Jules
Girard et à sa sœur Jeanne, l'intérêt que lui avait inspiré leur
position exceptionnelle parmi les employés de la ferme.


Un jour que Jules avait été appelé à remplacer le conducteur d'une
charrette, pendant quelques heures, Pierre se trouva, un peu par
hasard, appelé à l'aider pour finir le chargement de la voiture avant
de se diriger vers la grange où l'on entassait les foins. Pierre crut
que l'occasion était arrivée d'exprimer à Jules Girard les sentiments
d'amitié qu'il éprouvait à son égard, et pendant le trajet qui fut
assez long avant d'arriver à la grange, il entama la conversation:


—Mon cher camarade, commença Pierre, ne croyez pas que ce soit un vain
motif de curiosité qui me fasse vous parler de choses qui vous sont
personnelles. Ayant eu l'avantage moi-même de recevoir une certaine
éducation, je me suis senti attiré vers vous par un sentiment de
sympathie. Hésiterez-vous encore à accepter mes offres d'amitié et de
bonne camaraderie.


—Monsieur Pierre, répondit Jules en souriant, il me faudrait être
bien ingrat pour résister à vos bonnes paroles. Croyez bien que si
jusqu'aujourd'hui j'ai paru éviter la conversation, c'est que je
sentais qu'il y avait entre nous la distance qui sépare toujours
le maître du serviteur. Vous êtes ici le fils du fermier, et je ne
suis que le moissonneur à gages. Puisque vous voulez bien vous-même
oublier cette différence, j'accepte les sentiments d'amitié que vous
m'offrez si cordialement. Voici ma main.


Pierre serra la main de son nouvel ami, et continua:


—Mon cher Jules, inutile de vous dire que dans l'humble position que
vous occupez aujourd'hui, j'ai découvert l'homme bien né et le
penseur intelligent. Soyons bons amis et causons souvent ensemble.
Je sens le besoin d'une amitié comme la vôtre.


—Elle vous est acquise, mon cher Pierre, puisque vous voulez bien me
permettre de vous appeler ainsi.


—Enfin! ce n'est pas trop tôt. Aussi m'avez-vous fait assez longtemps
attendre ces bonnes paroles.


—Croyez bien, reprit Jules, qu'il n'y avait chez moi ni arrière
pensée, ni mauvaise volonté. Comme vous avez paru le deviner, nous
occupons ma sœur et moi, parmi les moissonneurs, une position
exceptionnelle, et nous avons cru que le silence était le meilleur
moyen d'arrêter les suppositions. C'est ce qui me rendait taciturne,
mais vous m'avez déridé.


—Je ne vous demande pas de me confier vos secrets. Loin de là. Mais si
jamais, mon cher Jules, vous avez besoin du cœur ou de la main d'un
ami, souvenez-vous que ce sera rendre un véritable service à Pierre
Montépel, que de lui demander l'appui de son bras ou de son amitié.


—Merci de vos bonnes paroles. Je m'en souviendrai à l'occasion.


La conversation en resta là pour le moment, mais les deux amis
trouvèrent souvent moyen, durant le reste de la journée, d'échanger
quelques phrases amicales.


Le soir, après le travail fini, Pierre accompagna Jules jusqu'au
rivage. Avant de monter en canot, le jeune homme s'adressant à sa
sœur lui dit:


—Petite sœur, je te présente mon nouvel ami, M. Pierre Montépel que
tu connais déjà. M. Pierre a bien voulu m'honorer de son amitié et je
ne doute pas qu'il ait pour la sœur les sentiments amicaux qu'il a
été assez bon d'offrir si cordialement au frère. M. Pierre, ma sœur
Jeanne Girard.


—Mademoiselle, je me sens doublement heureux de posséder ce soir deux
amis comme vous et votre frère Jules. Espérons que nos relations nous
permettront, à l'avenir, d'entretenir les sentiments du meilleur
voisinage.


Jeanne avait salué avec aisance, mais en rougissant. Pierre lui
offrit sa main pour l'aider à monter dans le frêle canot d'écorce,
et quelques instants plus tard l'embarcation disparaissait dans
l'obscurité.


Pierre resta longtemps sur le rivage, les yeux rivés sur le canot qui
s'éloignait dans l'ombre. La voix de sa vieille mère qui l'appelait
pour le repas du soir vint interrompre sa rêverie, et il reprit la
route de la ferme en pensant à Jules et à Jeanne Girard, ses nouveaux
amis.


Le lendemain, de bonne heure, Pierre sortit sous le prétexte d'aller
veiller aux chevaux de travail, mais son œil distrait se portait
souvent vers la surface polie du fleuve, où apparut enfin, dans la
distance, le canot de Jules Girard.


Était-ce bien Jules que Pierre attendait avec tant d'impatience? Qui
sait? Pierre n'avait encore que les sentiments d'un nouvel ami pour
le frère. Commençait-il déjà à éprouver un sentiment plus tendre pour
la sœur? Il ne le savait pas lui-même, mais il se sentait heureux,
chaque fois que son œil rencontrait le regard pensif de Jeanne la
faneuse. Son cœur battait plus vite, sa main tremblante maniait avec
moins d'adresse la faux du moissonneur.


On se rassemblait, au dîner, pour manger en commun l'humble repas des
travailleurs, et ces quelques moments de causerie intime rendaient
Pierre tout joyeux et Jeanne encore plus pensive.


Chaque soir, maintenant, Pierre allait sur la grève souhaiter un
dernier bonsoir à ses amis de Contre-cœur, et bien souvent, il
oubliait en rêvant au bruit caressant de la lame qui venait mourir
sur le sable du rivage, la danse sous les coudriers et les histoires
du maître d'école.


VIII


Pierre et Jeanne



  Ils se quittaient. Dans un regard bien tendre

  Tous deux venaient d'échanger un serment;

  Le Capitaine avait promis d'attendre

  Et le bateau restait complaisamment.

  

  «Ajoute encore un mot, ma blonde belle,

  Un mot d'adieu, le dernier, le plus doux!»

  «Vous emportez mon cœur, répondit-elle,

  Car ma pensée est tout entière à vous!»



(Benjamin Sulte.)


[Benjamin Suite, Ballade (vers 1-8), dans Les
Laurentiennes, Montréal, Senécal, 1870.]


La fenaison allait finir bientôt. Les granges regorgeaient de la
plus belle récolte de foin qu'avait encore moissonnée le fermier
Jean-Louis Montépel. Aussi, le va-et-vient des nombreux employés
dénotait-il l'abondance et le contentement du maître. Les bateaux qui
devaient transporter le fourrage à Montréal avaient jeté l'ancre près
du quai du village, et toute une flottille attendait le moment de
commencer les travaux de chargement.


Le dernier jour de la fenaison se trouvait un samedi. Vers les cinq
heures du soir, le fermier avait envoyé chercher son fils et lui
avait dit:


—Pierre, nous finissons aujourd'hui les travaux de la moisson et je
désire, avant de prendre congé de mes «engagés», les inviter tous
à un souper de famille. J'ai fait préparer, par ta mère, sous les
pommiers du verger, un repas succulent. Va, mon fils, dire à tous ces
braves gens, garçons et filles, que je les attends à la maison pour
leur payer leur salaire et pour prendre part avec eux au repas du
soir.


Pierre s'éloigna pour obéir aux ordres de son père. Chacun s'empressa
de terminer sa tâche, et quelques instants plus tard tout le
personnel de la ferme faisait queue devant une table que le père
Montépel avait installée sous les pommiers, et où il payait à chaque
employé, à tour de rôle, la somme qui lui était due. Les jeunes
filles d'abord, les garçons ensuite. C'était le moment heureux.
Chacun babillait et faisait part de ses projets à ses voisins. Les
jeunes filles causaient colifichets et rééditaient la fable de
Perrette et du pot-au-lait. Les garçons plus sérieux parlaient
chasse, pêche et voyages aux «pays d'en haut».


Seul, Pierre qui se tenait à l'écart, semblait voir avec tristesse le
départ de ses camarades de travail. Il répondait avec distraction aux
agaceries des jeunes filles qui se disputaient ses sourires, et aux
paroles d'amitié des hommes qui avaient appris à estimer son
caractère franc et loyal.


Quand tout le monde fut payé, chacun prit place à table. Le fermier
occupait la place d'honneur. Pierre était à sa droite, la fermière
à sa gauche. Le père Montépel qui n'était pas orateur de sa nature
savait cependant, à l'occasion, donner de sages conseils à la
jeunesse. Aussi se décida-t-il à faire un petit discours d'adieu
à ses employés:


—Mes enfants, leur dit-il, chacun de vous possède maintenant le fruit
de son travail; laissez-moi vous recommander l'économie et la
sagesse. Aux garçons je répéterai le conseil que me donnait autrefois
mon défunt père—que Dieu ait pitié de son âme.—Jean-Louis, me
disait-il, souviens-toi que tu récolteras dans ta vieillesse les
fruits de ta conduite de jeune homme. Sois joyeux à dix-huit ans,
sérieux à vingt-cinq ans, sage à trente ans et tu seras riche à
quarante ans. J'ai suivi ses conseils, mes amis, et vous en voyez
aujourd'hui les résultats. Aux fillettes, je redirai le refrain d'une
chanson que j'ai entendue, l'autre jour, au manoir:



  Mariez-vous, je le répète,

  Vous ferez bien, soyez heureux;

  Mais ne vous pressez pas fillettes

  Et vous ferez encore bien mieux.



Et le vieillard se rassit au milieu des applaudissements de ses
serviteurs. Il était fier de lui-même. Il avait entendu le maître
d'école citer des vers pendant ses discours, et il s'était rattrapé
avec le refrain d'une chanson.


Jules Girard se leva pour répondre aux bons conseils du maître,
et improvisa quelques paroles chaleureuses de remerciement et de
sympathie, au nom de ses compagnons et de ses compagnes de travail.
On chanta quelques refrains nationaux, et le repas fini, après avoir
serré la main du maître et s'être dit mutuellement adieu, chacun
reprit la route de son village. Les uns à pied suivaient la grande
route qui borde le fleuve, les autres en canot se dirigeaient vers
les villages voisins.


Jules Girard et sa sœur Jeanne, accompagnés de Pierre Montépel,
s'étaient rendus sur le rivage. Il fallait se dire adieu. Jeanne,
pâle et silencieuse traçait avec son aviron des figures bizarres sur
le sable de la grève. La pauvre enfant n'osait lever les yeux, de
peur de trahir le trouble qui l'agitait. Jules et Pierre échangeaient
à peine quelques paroles, car ils regrettaient sincèrement tous deux
que le moment de se séparer fût si tôt arrivé. La position devenait
embarrassante et Jules avait terminé les préparatifs du départ.
Pierre s'approcha instinctivement du jeune homme et de la jeune
fille, et les prenant tous deux par la main, il leur dit:


—Jules mon bon camarade, et vous Jeanne ma bonne amie, je crois
deviner les sentiments qui vous agitent, en consultant mon propre
cœur. Je regrette sincèrement les quelques jours de bonheur et
d'intimité que nous avons passés ensemble. Me permettrez-vous,
maintenant, de continuer les relations amicales qui nous lient par
un sentiment si puissant? Dites, Jules, serez-vous toujours mon ami?
Et vous, mademoiselle, continua-t-il en baissant la voix, aurez-vous
toujours un souvenir pour celui qui donnerait volontiers sa vie pour
vous causer un moment de bonheur.


Et la voix du jeune homme tremblait d'émotion. Une larme brillait
sur sa paupière. Jules le regardait étonné. Tout à coup, une idée
soudaine jaillit de son cerveau et s'adressant au fils du fermier:


—Pierre, vous aimez Jeanne?


Pierre baissa la tête sans répondre. La jeune fille fondit en larmes.


—Mais, mon ami, poursuivit Jules, savez-vous bien ce que vous faites
là. Vous le fils du plus riche fermier de Lavaltrie; vous qui serez
plus tard l'héritier du magnifique domaine des Montépel; vous enfin
qui êtes presque le maître ici, vous aimeriez ma sœur, ma pauvre
sœur, Jeanne la faneuse? Dites, Pierre, dites-moi que je me suis
trompé. Et toi, ma sœur, dis-moi aussi que tu comprends trop bien
ton devoir d'honnête fille pour avoir osé porter les yeux sur le fils
du maître.


Et le jeune homme interrogeait du regard Jeanne et Pierre qui ne
répondaient pas.


—Eh bien, oui! dit enfin Pierre d'une voix agitée, je l'aime, Jules,
je l'aime. Peut-être sans retour, mais je l'aime, Jules, et je le lui
dis ici, pour la première fois, devant son frère et son protecteur.
Jeanne Girard je vous aime! Jules Girard je vous estime! Et me
direz-vous maintenant que ce sera la fortune de mon père qui vous
empêchera d'accepter mon amour et mon amitié? Dites!


—Calmez-vous. Pierre! de grâce, calmez-vous. On pourrait nous observer
ici; on pourrait entendre vos paroles. Séparons-nous maintenant et
croyez-bien à l'estime sans bornes que j'éprouve pour vous. Jeanne
et moi, nous causerons de tout cela, ce soir, avec notre vieux père,
et si ma sœur ne s'y oppose pas, nous vous attendrons demain pour
dîner, dans l'humble chaumière de Contrecœur. Qu'en dis-tu, petite
sœur?


Jeanne tremblait comme la feuille du peuplier. La pauvre enfant avait
été si surprise par cette scène inattendue, qu'elle avait failli
s'évanouir. Elle était maintenant un peu remise, mais elle ne sut que
balbutier quelques mots inintelligibles pour toute réponse.


—Qui ne dit mot, consent, continua Jules, et nous vous attendrons
demain, pour dîner, M. Montépel.


Les amis se serrèrent la main, mais Jeanne osait à peine lever les
yeux pour répondre au bonsoir de son amant.


—Eh bien, sœur! n'as-tu pas un mot d'adieu pour M. Pierre? lui dit
Jules.


—Bonsoir, M. Pierre, balbutia-t-elle, et son œil limpide rencontrant
le regard loyal du jeune homme, leurs cœurs pour la première fois,
battirent à l'unisson dans un même sentiment de bonheur inexprimable.


Le canot se détacha du rivage et se dirigea vers Contrecœur.


Le bruit cadencé des avirons se perdit peu à peu dans la distance,
et la lune cachée jusqu'alors derrière le Mont-Saint-Hilaire, vint
argenter de ses rayons le sillon encore agité du canot qui avait
disparu dans l'ombre.


IX


Doubles projets



  Ce n'était point la vague rêverie

  Du pâtre obscur qui songe à ses troupeaux,

  Aux fruits des bois, aux fleurs de la prairie,

  En essayant sur ses légers pipeaux

  Un air d'amour pour la beauté chérie.

  D'un soin plus grave il semble inquiété;

  Tout le trahit, ses discours, son silence;

  Et, sur ces bords trop longtemps arrêté,

  Vers d'autres lieux en espoir il s'élance.



(Millevoye.)


[Charles-Hubert Millevoye, Alfred, chant 1er (vers 66-74),
dans les Œuvres de Millevoye, Paris, Garnier, 1865.]


Pierre aimait Jeanne, et dans un moment de noble franchise il avait
osé lui déclarer son amour à la face de Jules, son frère. La jeune
fille avait tremblé, mais Pierre avait cru s'apercevoir que ce
n'était ni de crainte ni de frayeur. Il osait espérer. Jules lui-même
avait d'abord éprouvé un moment d'hésitation qui lui avait été
inspiré par sa délicatesse, mais revenu de sa première surprise il
avait dit à Pierre:


Croyez à l'estime sans bornes que je ressens pour vous. Jeanne et
moi, nous causerons de tout cela avec notre vieux père.


N'étaient-ce pas là des paroles d'espérance? Jules qui aimait sa
sœur plus que lui-même, et qui aurait donné sa vie pour chasser
l'ombre du malheur du sentier de la jeune fille, n'avait-il pas
encouragé par ses paroles les sentiments de son ami?


Et Jeanne? son trouble, ses manières embarrassées, ses paroles
incohérentes, ses mots balbutiés, tout ne disait-il pas à Pierre
qu'il pouvait espérer?


Le jeune homme avait été si agité par la scène inattendue de la
grève, que sa mère, en le voyant rentrer pour le souper, lui dit:


—Mais, mon Dieu! qu'as-tu donc, mon fils? Tes traits sont bouleversés
et tu me sembles agir d'une manière étrange.


—Rien, ce n'est rien, bonne mère, répliqua Pierre. Probablement la
lassitude après les travaux du jour, voilà tout.


Cette explication parut suffire à la brave femme, mais elle ne put
s'empêcher de dire à son mari, le soir même, avant de se retirer pour
la nuit:


—Jean-Louis, j'ignore ce qu'a notre fils, ce soir, mais il paraît tout
agité. Ses manières sont devenues bizarres. As-tu remarqué son
silence au milieu de la causerie générale, et ses regards distraits?
Je crois, mon homme, qu'il doit y avoir quelque part anguille sous
roche.


—Bah! femme, tu as rêvé tout cela. Notre Pierre n'est pas homme à se
laisser troubler par des enfantillages. A propos, as-tu réfléchi à ce
que nous devrions faire à son égard, maintenant? Le voilà homme fait,
et puisqu'il refuse de continuer ses études, il faudrait voir à
l'établir quelque part.


—J'ai déjà pensé à tout cela, sans arriver à une conclusion
satisfaisante. Il est évident qu'il est de notre devoir de lui faire
une position. Ce métier de bûcheron ne convient ni à ses aptitudes
ni à notre dignité. Nous sommes riches, et il est humiliant de voir
notre fils unique se livrer à une occupation si peu en rapport avec
son éducation.


—Tu as raison, répondit le fermier, et n'eussent été son entêtement et
son fol orgueil, à propos de ce qu'il se plaît à appeler ses
convictions politiques, il aurait terminé ses études au séminaire de
Montréal. Mais non! ce n'est plus cela. Les enfants se permettent
maintenant de faire la loi à leurs parents. Les Montépel, de père en
fils, ont été conservateurs; et que diable! va-t-on commencer
maintenant à me faire la leçon? Je voudrais bien voir cela!


Et le vieillard s'excitait en pensant à ce qu'il appelait l'audace et
l'impertinence de son fils.


—Voyons, Jean-Louis! calme-toi. Vas-tu encore recommencer les scènes
pénibles de l'année dernière? Laisse dormir le passé pour t'occuper
de l'avenir, et voyons un peu ce qu'il nous faut faire pour empêcher
Pierre de retourner dans les «pays d'en haut».


Le fermier grommela entre ses dents quelques paroles inintelligibles,
mais il finit par s'apaiser:


—Très bien, dit-il enfin, oublions tout cela, ce qui n'empêche pas que
le garçon avait tort, tu le sais toi-même. J'ai causé l'autre jour
avec le notaire de Lanoraie, à propos de l'établissement de Pierre.
Tu sais que le notaire est un brave homme, bien futé, qui se connaît
en bonnes affaires. Il m'a parlé du marchand, M. Dalcour, qui paraît
vouloir se retirer des affaires. Tu connais M. Dalcour et tu sais que
son commerce est florissant. Il s'agirait d'acheter son fonds pour
notre Pierre, et de l'établir à Lanoraie près de la gare du chemin
de fer de Joliette. Le prix demandé par M. Dalcour me paraît assez
raisonnable, mais il y aurait dans cette transaction-là une
difficulté à surmonter. Le négociant a une fille à marier; jolie
fille, paraît-il, qui a reçu une éducation soignée au couvent des
Dames de la Congrégation à Berthier. En homme qui se connaît en
affaires, il a voulu que le jour où il vendrait son magasin, il put
aussi marier sa fille à l'acquéreur de son fonds. Ce qui fait, qu'en
réalité, Pierre se verrait forcé d'accepter fille et magasin tout à
la fois, si nous parvenions à conclure des arrangements avec le
marchand de Lanoraie. Qu'en dis-tu?


—Hem! ce que j'en dis. Tu dois connaître assez le caractère de Pierre
pour savoir qu'il n'est pas homme à se laisser imposer une femme
comme condition dans une affaire aussi importante que celle-là. Mais
il pourrait se faire qu'après tout l'affection s'en mêle, et il
faudrait voir à cela. Ce serait vraiment une belle occasion d'établir
notre fils, et l'alliance de la famille Dalcour n'est pas à
dédaigner.


—Tu as raison, femme, répondit le vieillard, mais je crois que Pierre
comprendra assez facilement le sentiment qui nous fait agir dans tout
cela, et qu'il acceptera volontiers nos conditions. J'en parlerai
moi-même à Pierre après la moisson, et il faudra tâcher de bâcler
l'affaire.


La conversation en resta là, pour le moment, et Pierre qui rêvait
étendu sur l'herbe de la côte, était loin de se douter des projets
de ses parents.


Est-il besoin d'ajouter qu'il pensait à Jeanne, à la scène de la
grève, à la visite qu'il devait faire, le lendemain, à l'humble
chaumière de Contrecœur?


Pierre était un brave garçon qui allait droit au but, sans crainte et
sans hésitation. Il s'était dit un jour qu'il aimait Jeanne, mais il
avait voulu attendre quelque temps pour consulter son cœur afin de
ne pas s'engager à l'aventure dans une passion qu'il considérait
comme sacrée. Son cœur lui avait répondu par un redoublement d'amour
pour la jeune fille.


Le jour où il en était arrivé à une décision finale à ce sujet il
avait pris la résolution de faire part de ses sentiments à Jeanne et
à son frère Jules. Les soupirs et les atermoiements amoureux
n'entraient pas dans sa manière d'envisager l'amour. Il aimait avec
franchise et sans arrière-pensée, et il lui semblait que le plus
court chemin pour arriver au bonheur était de déclarer franchement sa
passion. Pierre, instruit à l'école des mœurs simples et pastorales
du paysan canadien, avait conservé cette simplicité jusque sur les
bancs du collège. Son esprit pratique lui avait fait rechercher
les lectures sérieuses, et la mise en scène et les exagérations
du romancier moderne, dans la narration des drames de l'amour,
n'avaient provoqué chez lui que sourires et incrédulité. Il admirait
l'imagination et les belles phrases de l'écrivain, mais il avait su
faire la part de la fiction avec laquelle on traite généralement les
passions humaines. Pierre s'était dit que le jour où il aimerait une
femme il le lui dirait, sans détour et sans crainte; et il avait su
tenir parole.


Si sérieux et si candide que l'on soit, cependant, dans des occasions
aussi solennelles, la voix tremble toujours un peu et l'émotion rend
timide. Pierre malgré sa résolution d'en finir tout d'un coup, avait
hésité un moment; mais l'amitié de Jules avait surpris son secret et
lui avait rendu la tâche plus facile. Il s'agissait maintenant de
savoir comment Jeanne répondrait à son amour.


Le jeune homme, nous l'avons dit déjà, avait découvert sous l'humble
apparence de la faneuse, les manières et l'éducation d'une fille bien
née. Il sentait qu'en dépit de leur pauvreté les Girard avaient dû
connaître de meilleurs jours. Le père, que Pierre ne connaissait pas
encore, devait, pensait-il, avoir l'orgueil d'une pauvreté honorable,
mais probablement accidentelle. Pierre possédait l'amitié du frère,
il aspirait à l'amour de la jeune fille, mais il avait peur de ce
vieillard inconnu qui lui apparaissait comme le juge qui devait se
prononcer en dernier lieu sur son bonheur.


Le jeune homme passa et repassa dans son esprit une foule de
suppositions plus ou moins impossibles, et ce ne fut que lorsque la
voix de sa vieille mère lui rappela que minuit allait bientôt sonner,
qu'il se décida à aller chercher du repos dans sa chambre solitaire.
Ce fut en vain, cependant, qu'il essaya de fermer l'œil; il se roula
sur sa couche jusqu'au matin, et l'aurore le trouva occupé, sur la
grève, à préparer son canot d'écorce.


Le jeune homme prit un soin extraordinaire en faisant la toilette de
sa légère embarcation. L'écorce de bouleau lui semblait vieillie et
craquée; les coutures couvertes de gomme de sapin lui paraissaient
grossières; la courbe de la pince ne lui semblait plus élégante. Il
voulait plaire au vieillard, et tous les fermiers de la côte se
connaissent en canots d'écorce. Il redoutait la critique de l'œil
exercé du père de Jeanne. Après avoir poli et repoli ses avirons et
fini ses préparatifs, Pierre reprit la route de la ferme au son de
la cloche de l'église du village qui sonnait le premier coup de la
grand'messe.


Tous les employés étaient sur pied et chacun se préparait à se rendre
au village pour assister au service divin. Après avoir pris part au
déjeuner commun, Pierre accompagné de son père et de sa mère, monta
dans le carrosse de la famille afin de se rendre au village que l'on
apercevait à demi-caché dans les grands sapins du domaine. La cloche
tintait le dernier appel, lorsque la famille Montépel descendit
devant le portail de l'église.


Pierre assista d'une manière distraite à la messe du dimanche.
Le sermon du curé lui parut long et ennuyeux, tant il avait hâte
de reprendre la route de la ferme pour se diriger ensuite vers
Contrecœur. La messe terminée il fallut encore attendre le bon
plaisir du fermier qui aimait à causer avec ses connaissances de la
paroisse. La causerie parut bien longue au jeune homme qui brûlait
d'impatience, et qui répondait à peine aux bonjours de ses camarades
qui venaient lui serrer la main. La mère observait du coin de l'œil
les manières agitées de son fils, et se disait tout bas qu'il devait
y avoir, quelque part, une raison pour sa conduite étrange.


Le père Jean-Louis donna enfin le signal du départ et la voiture
roula sur le chemin sablonneux qui traverse le domaine de Lavaltrie.
Quelques instants plus tard, la famille descendait devant la maison
des Montépel et Pierre disait à la fermière:


—Bonne mère, ne m'attends pas pour dîner. Je vais à Contrecœur
visiter quelques amis et je ne reviendrai pas avant ce soir, tard
peut-être.


Et le jeune homme avait pris d'un pas précipité la route de la grève.


La fermière, qui le suivait du regard en hochant la tête, le vit
s'élancer dans son canot et s'éloigner du rivage à grands coups
d'avirons. La légère embarcation bondissait sur la lame, et Pierre,
le cœur léger et le poignet ferme, se sentait plus libre en
respirant l'air du grand fleuve.


La mère resta pensive sur la côte pendant quelques instants, et
lorsque son mari vint la rejoindre pour lui demander où allait
Pierre, elle lui répondit:


—Jean-Louis, mon homme, je t'ai dit hier soir qu'il se passait quelque
chose d'extraordinaire dans l'esprit de notre Pierre. Je te le répète
encore aujourd'hui; je ne sais ce qui agite ainsi le jeune homme,
mais ses manières trahissent des préoccupations sérieuses.


—Bah! laisse donc faire, femme, Pierre est un gaillard qui saura bien
«tirer son épingle du jeu». Tu oublies qu'il faut que jeunesse se
passe et que l'esprit nous «trotte» quand on a vingt-cinq ans. Laisse
le gars à ses plaisirs et viens dîner, Marie, viens!


X


L'histoire des Girard



  Quand on est vieux, quand le soir tombe

  Sur notre jour qui va finir,

  On rencontre au bord de la tombe

  La grande ombre du souvenir.

  Ce fantôme qu'on nomme aussi l'expérience,

  Invisible à nos fils, m'attriste sur leur sort;

  Ignorant le passé, cœurs pleins de confiance,

  Ils vont! Dieu les conduise au port!



(Benjamin Sulte.)


[Benjamin Sulte, L'histoire. Causerie d'un vieillard (vers
1-8), dans Les laurentiennes, Montréal, Senécal, 1870.]


Si Pierre s'était roulé sur sa couche sans pouvoir fermer l'œil, à
Lavaltrie, on avait aussi passé une nuit bien agitée dans l'humble
chaumière de Contrecœur.


Jules, après avoir consulté sa sœur, avait raconté à son vieux père
la scène de la grève et lui avait fait part des paroles et des
sentiments de Pierre Montépel. Le vieillard avait écouté
silencieusement les paroles de son fils et lui avait dit:


—Et Jeanne! que pense-t-elle de tout cela?


—Jeanne, mon père, répondit Jules, me paraît approuver la démarche
de M. Montépel. Mais comme nous n'avons rien voulu dire sans te
consulter, j'ai invité mon ami Pierre à venir demain prendre le dîner
avec nous. Vous ferez connaissance et vous vous expliquerez vous-même
avec lui. Je ne vous cacherai pas que je considère le fils Montépel
comme un brave garçon, digne en tous points de l'amour de ma sœur;
mais quelle que soit votre décision vous savez d'avance que vos
enfants s'y soumettront.


—Je sais, mon cher Jules, que vous êtes, ta sœur et toi, de braves
enfants qui ne m'avez jamais causé un moment d'inquiétude ou de
peine. Je vais réfléchir à la nouvelle importante que tu viens de
m'annoncer et demain nous en reparlerons en présence de M. Pierre
Montépel.


Et le vieillard avait terminé la conversation en homme qui désirait
en rester là, pour le moment. Jules malgré le ton amical des paroles
du vieillard avait observé une certaine réticence. Le jeune homme
s'empressa de communiquer ses impressions à la pauvre Jeanne qui
s'était éloignée pour ne pas gêner la conversation.


—Eh bien, frère, que t'a répondu papa?


—Sois tranquille, petite sœur, et surtout un peu de patience. Nous
saurons demain à quoi nous en tenir sur sa décision. Donne à notre
père le temps de connaître ton prétendu et tout ira bien, c'est moi
qui te le promets.


—Oui, c'est toi qui me le promets, mais ce n'est pas de toi qu'il
dépend de tenir ta promesse. Tu sais que papa a toujours dit qu'il me
faudrait un bon mari, un homme selon ses vues. Et si, par hasard, il
n'allait pas aimer M. Pierre?


—Comme toi par exemple; n'est-ce pas?


—Oh Jules! peux-tu bien te moquer ainsi?


—Je ne me moque nullement, ma chère Jeanne. Crois-moi, ne va pas te
faire de cauchemars inutiles. Dors en paix et espère. Pierre sera ici
demain, et n'oublie pas de te faire belle pour le recevoir.


La jeune fille embrassa son frère en souriant et lui répondit:


—Dans tous les cas, bon frère, tu n'as pas moins intérêt que moi à ce
que la réponse de notre père soit favorable. Si j'y gagne un mari,
de ton côté, tu dois te féliciter d'avoir rencontré un bon ami.


—Tu as raison, Jeanne. Pierre est un brave cœur, et il n'y a que le
titre de frère qui puisse me faire oublier auprès de lui son ancien
titre d'ami. Maintenant, petite sœur, retirons-nous pour la nuit.
Notre père nous attend pour la prière du soir et il se fait tard.


On dormit peu ou point dans la demeure des Girard, cette nuit-là.


Le vieillard songeait à l'avenir de sa fille; Jules espérait pour sa
sœur et pour son ami; et Jeanne pensait tour à tour à Pierre, à
Jules et à son père.


Chacun fut sur pied de bonne heure, et les travaux du ménage
permirent à Jeanne de cacher son trouble et son agitation aux yeux
du vieillard. On assista en famille à la grand'messe du dimanche, et
jamais prières plus ferventes ne furent adressées au ciel que par ce
vieillard qui demandait à Dieu de le guider dans sa conduite de père,
et cette jeune fille qui demandait à la Vierge de protéger ses
amours.


La messe terminée, on reprit la route de la chaumière et Jules se
rendit sur la grève pour attendre son ami et lui souhaiter la
bienvenue.


Jeanne, tout en préparant le dîner frugal de la famille, jetait, à la
dérobée, un coup d'œil vers le rivage, pendant que le vieillard
parcourait les colonnes de son journal. La jeune fille trouvait le
temps bien long et se demandait tout bas ce qui pouvait retarder
ainsi l'arrivée de Pierre. Elle laissa échapper une exclamation de
joie lorsqu'elle aperçut au loin, sur la surface polie du fleuve, un
canot qui s'avançait vers la rive. Quelques instants plus tard, Jules
et Pierre arrivaient à la maison en se donnant le bras. Le vieillard
se leva pour aller recevoir le jeune homme, et il lui dit en lui
tendant la main:


—Monsieur Montépel soyez le bienvenu parmi nous. Mon fils m'a fait
part de son amitié pour vous, et je suis heureux de vous dire que les
amis de mon fils sont aussi les miens.


Et le père Girard avec cette courtoisie toute française du Canadien
de la vieille école, s'inclinait avec bienveillance en serrant la
main du jeune homme un peu confus. Jeanne qui observait du coin de
l'œil les manières de son père, fut enchantée de la réception qu'il
fit à son amant, et lorsqu'elle s'avança elle-même pour le saluer,
elle eut un sourire qui porta le courage et l'espérance dans le cœur
ému du jeune homme.


La nappe était déjà mise; le potage fumait dans la soupière à dessins
bleus, et l'odeur du rôt de porcfrais engageait à se mettre à table.
Le vieillard fit les honneurs du dîner avec une amabilité qui eut
pour effet de mettre chacun à son aise. Jeanne apporta pour dessert
un grand plat de fraises arrosées de crème, et lorsque le repas fut
terminé, le père Girard s'adressant à Pierre lui dit d'un ton amical:


—Mon fils Jules m'a fait part, M. Montépel, de vos sentiments à
l'égard de Jeanne. Je vous connais à peine, mais comme je vous l'ai
dit tantôt, les amis de mon fils sont les miens. Je vous parlerai
donc avec une plus grande liberté sur un sujet qui nous intéresse
mutuellement. Vous aimez Jeanne, et en brave garçon que vous êtes,
vous lui avez déclaré votre amour devant son frère. Avant de me
prononcer sur une question aussi délicate et aussi importante pour
le bonheur de mon enfant, permettez-moi de vous demander, monsieur,
si vous avez consulté votre père à ce sujet?


—Ma foi, M. Girard, répondit Pierre, je vous avouerai franchement que
je n'y avais pas même songé. Je suis d'un âge où il m'a semblé qu'il
m'était loisible d'arranger moi-même mon avenir; surtout pour ce qui
regarde le choix d'une femme. Je vous dirai cependant, que mon père
et moi, nous différons d'opinion sur plus d'un sujet, mais que nous
n'en sommes pas, pour tout cela, en plus mauvais termes.


—Très bien, mon ami; je vous remercie de votre franchise.
Permettez-moi donc à mon tour de vous dire qu'il y a peut-être dans
l'histoire de votre famille et de la nôtre, des empêchements à cette
union que vous paraissez désirer si ardemment. Je m'empresse de vous
dire que ces obstacles ne sauraient venir de moi; tout au contraire.
Il est donc de mon devoir, avant d'aller plus loin, de vous raconter
les détails de cette histoire; mes enfants eux-mêmes n'en connaissent
rien, et c'est pourquoi je vais saisir l'occasion de les instruire
sur ce sujet. Quand vous m'aurez entendu, vous me direz, après mûres
réflexions, si vous désirez encore épouser ma fille. Je vous
répondrai alors, mais pas auparavant.


Jules et Pierre se regardèrent avec surprise et la pauvre Jeanne
devint pâle et tremblante. Quel terrible secret pouvait-il donc y
avoir entre les deux familles, pour faire hésiter le vieillard dans
une circonstance aussi solennelle?


Le père Girard ne parut pas observer le trouble que ses paroles avait
causé, et après avoir arrangé son fauteuil, il commença le récit de
l'histoire promise:


—Afin que vous puissiez bien comprendre toute la portée des faits que
je vais vous raconter, mes enfants, il va me falloir remonter un peu
loin. Ma famille habite Contrecœur depuis plusieurs générations, et
les Girard ont toujours été considérés comme bons Canadiens et
honnêtes citoyens, de père en fils. Comme tous les jeunes hommes
d'alors, j'ai fait dans ma jeunesse plusieurs excursions lointaines.
avec mes camarades du village. J'avais choisi la vie ardue et
aventureuse de «coureur des bois».


C'était vers l'année 1825, si mes souvenirs ne me font pas défaut.
Accompagné de plusieurs camarades de chasse, j'avais repris, après
trois mois d'une visite à la maison paternelle, le chemin du
nord-ouest, en suivant cette fois une route nouvelle pour moi. Nous
descendîmes à Québec, et après avoir fait ample provision de vivres
et de munitions pour le voyage, nous confiâmes gaiement notre canot
d'écorce aux flots du Saint-Laurent. Nous fûmes bientôt à la rivière
Saguenay, que nous remontâmes jusqu'au lac Saint-Jean. Là, nous fîmes
une halte de quelques jours, avant de nous engager sur la rivière
Paribouaca qu'aucun de nous n'avait encore explorée. Après nous être
suffisamment reposés des fatigues du voyage, nous reprîmes la route
du lac Mistissimi où la rivière Rupert prend sa source, et nous
atteignîmes sans accident et sans avoir rencontré de sauvages
hostiles, les montages Ouatchiche qui séparent cette partie du
Bas-Canada des territoires de la baie d'Hudson. Nous nous organisâmes
pour le portage fatigant qui existe entre la tête de la rivière
Paribouaca et les bords du lac Mistissimi, mais nous ne pouvions
voyager qu'à petite journée.


Nous avions atteint le sommet le plus élevé de ces montagnes
sauvages, et nous apercevions dans le lointain, les bords de la
rivière Rupert qui serpente dans de vastes prairies s'étendant à
perte de vue. Nous avions campé pour la nuit, et comme c'était mon
tour de fournir le gibier nécessaire au lendemain, je pris mon fusil
et mon couteau de chasse, et me débarrassant de tout bagage superflu,
j'entrai à l'aventure dans la forêt, dans l'espoir d'y rencontrer un
chevreuil ou un orignal. Je m'avançai en chantonnant un air du pays,
et m'abandonnant à mes souvenirs je ne fis pas attention que depuis
une heure je marchais toujours sans m'occuper beaucoup du but de mon
excursion. J'entendis deux ou trois fois remuer les broussailles
autour de moi, mais je n'y fis aucune attention, pensant que ma
présence avait probablement effrayé les lièvres et les perdrix qui
abondent dans ces parages. La nuit était arrivée quand je secouai
mes souvenirs qui étaient au Canada, pour m'occuper du présent qui
me faisait un devoir de rapporter au camp une pièce de gibier
quelconque. J'armai mon fusil et je m'avançai avec précaution,
convaincu de rencontrer bientôt une victime, quand je sentis une main
pesante s'abattre, par derrière, sur mon épaule. Je me retournai
vivement en portant en même temps la main sur mon couteau de chasse.


Un Indien me regardait en face et m'adressait quelques paroles d'une
langue que je ne comprenais pas, en me faisant signe de le suivre.
J'allais répondre à son invitation inattendue par un coup de couteau
bien appliqué, quand je remarquai que les manières d'agir de mon
interlocuteur étaient plutôt humbles et conciliantes, qu'hostiles. Je
lui adressai la parole en langue montagnaise qu'il parût comprendre,
et aux questions que je lui fis sur sa présence inattendue, seul,
au milieu de ces forêts, il me répondit:


—Mon frère qui me paraît un chasseur canadien, sait peut-être, que sur
les bords du lac Néquabon, à deux jours de marche d'ici, habite une
tribu d'Indiens qui vivent de chasse et de pêche et qui de tous temps
ont été les amis des visages pâles. Nous avons parmi nous une robe
noire qui nous a enseigné à aimer le Grand Esprit des blancs et à
prier chaque soir la bonne Vierge Marie. Depuis un mois, notre père
est malade, bien malade, et il m'a demandé de venir ici, sur la route
des chasseurs canadiens qui se dirigent vers la baie d'Hudson, afin
de demander que l'un d'eux se rende avec moi, auprès de lui, pour
recevoir ses dernières instructions avant qu'il n'entreprenne le
grand voyage d'où l'on ne revient pas.


Et comme gage de la sincérité de ses paroles, l'Indien déposa à mes
pieds, ses armes qu'il avait détachées de son ceinturon en cuir.


Je lui répondis que je devais de toute nécessité informer mes
compagnons de voyage de sa demande, avant d'y acquiescer, et je lui
enjoignis de me suivre au camp, ce qu'il fit avec une bonne volonté
qui désarma tous les soupçons que j'aurais pu entretenir sur la
franchise de ses intentions.


Mes amis furent assez surpris de me voir arriver accompagné d'un
peau-rouge, au lieu de leur apporter le gibier que je leur avais
promis. Je leur expliquai la démarche du messager de la tribu du lac
Néquabon, et après avoir pris sa demande en considération, il fut
décidé que je me rendrais, accompagné de Pierre Dugas et du guide
indien, auprès du missionnaire, pour lui rendre les services dont
il pourrait avoir besoin. Nos autres compagnons au nombre de dix
continueraient le portage et attendraient notre retour à un endroit
désigné sur les bords du lac Mistissimi.


Le lendemain, de grand matin, nous nous mimes en route sous la
direction du sauvage, et deux jours après, nous étions au village des
Peaux-Rouges qui nous reçurent amicalement, mais qui nous apprirent
que nous arrivions trop tard et que le saint prêtre était mort le
jour précédent. Il leur avait confié certains papiers qu'il les avait
chargés de remettre au premier Canadien-français qui paraîtrait digne
de confiance au chef de la tribu.


Aidé de ces pauvres sauvages, dont la douleur faisait mal à voir,
nous rendîmes les derniers devoirs religieux aux restes du saint
homme, en lisant sur sa fosse le service des morts qui se trouvait
dans le livre de prières que ma mère avait placé au fond de mon sac
de voyage.


Le chef me remit ensuite les papiers du missionnaire, lesquels se
trouvaient enfermés dans une forte écorce de bouleau et étaient
adressés au supérieur des Sulpiciens, à Montréal. Il me transmit de
plus, de vive voix, l'ordre du défunt, de ne jamais les remettre à
âme qui vive, si ce n'était au supérieur lui-même en personne, ou en
cas de grand danger pour ma vie, à un homme en qui j'aurais la plus
grande confiance.


J'acceptai l'obligation, sentant que je rendais un service
probablement très important à celui qui était venu sacrifier sa vie
à la conversion d'une tribu barbare du Nord-Ouest.


Qui sait ce que cachait de sacrifices et d'abnégation, l'histoire de
cet homme de Dieu que la mort était venu enlever loin de ses parents,
de ses amis et même de toute personne qui pût recevoir les dernières
confidences de ses lèvres mourantes?


Nous quittâmes, le lendemain, le village indien pour rejoindre nos
camarades, et six mois plus tard, je revenais à Contrecœur après
avoir fait une chasse magnifique.


Mes gages que j'avais économisés avec soin, me permirent d'acheter un
coin de terre où je bâtis une maisonnette. Ma femme était alors une
jeune fillette de 18 ans, au teint frais comme la rose. Je succombai
aux attraits d'une amitié d'enfance qui était devenue un sentiment
plus tendre, et je la priai de partager mon sort.


Elle accepta; mais je résolus de remplir, avant mon mariage, la
promesse que j'avais faite au chef de la tribu des sauvages du lac
Néquabon. Je me rendis à Montréal, et je remis entre les mains du
supérieur de Saint-Sulpice, les documents qui m'avaient été confiés
d'après les ordres du missionnaire expirant.


Quinze jours plus tard, il y avait noce dans la famille, et je
conduisais à l'autel celle qui fut ma compagne dévouée, et que la
mort m'a enlevée à la naissance de Jeanne.


Plusieurs mois s'écoulèrent et je vivais heureux dans l'humble
demeure qu'égayait la présence de ma jeune femme. J'avais à sa
demande abandonné la vie aventureuse du trappeur, pour m'occuper d'un
petit négoce qui nous permettait de vivre dans une honnête aisance.


Un soir, à la brunante, que je fumais tranquillement ma pipe sur le
seuil de mon petit magasin, un voisin qui revenait du village
m'informa qu'il y avait une lettre pour moi, chez le maître d'école
de Contrecœur. Ce brave homme qui cumulait les fonctions de magister
et de maître de poste, l'avait prié de m'en informer. Il me faut vous
dire, mes enfants, qu'il y a quarante ans, le service des postes ne
se faisait pas aussi régulièrement qu'aujourd'hui. Le courrier ne
passait à Contrecœur que deux fois par semaine, et la réception
d'une lettre faisait alors époque dans la famille d'un villageois.


Le lendemain, de bonne heure, je me rendis au «fort» et jugez de ma
surprise, quand en brisant l'enveloppe de la lettre en question, je
vis la signature du supérieur des Sulpiciens de Montréal, à qui
j'avais remis les papiers du missionnaire du lac Néquabon. Je possède
encore cette communication dont je vais vous faire connaître le
contenu.


Et le vieillard alla retirer d'une cassette, un papier jauni qu'il
déplia avec soin et qu'il lût d'une voix attendrie:




Direction Supérieure des PP. Saint-Sulpice.


Montréal, ce 20 juin 1827.


MONSIEUR,


Je reçois de France, l'ordre de vous faire parvenir au nom de M. le
comte de Kénardieuc, capitaine de frégate au service de Sa Majesté,
une traite de vingt mille francs, payable à vue, chez Maître Larue,
notaire, rue Notre-Dame, à Montréal. M. le Comte me prie en même
temps de me faire, auprès de vous, l'interprète de sa reconnaissance
pour le service signalé que vous lui avez rendu, en lui faisant
parvenir des nouvelles d'un frère, M. le vicomte de Kénardieuc, qu'il
croyait mort depuis bien des années. La dernière volonté de ce pauvre
missionnaire du Nord-Ouest que vous m'avez transmise d'une manière si
fidèle, n'était autre chose qu'un testament en règle, sur lequel
était porté un legs de dix mille francs pour celui qui délivrerait à
Montréal, entre mes mains, les documents en question. M. le Comte
vous prie d'accepter le double de cette somme, en mémoire de la peine
que vous avez prise pour lui faire connaître les circonstances de la
mort de son frère bien aimé qui avait fait le sacrifice d'un grand
nom et d'une belle fortune, pour se dévouer au salut des sauvages du
Nouveau-Monde.


Permettez-moi, monsieur, de vous féliciter sur la récompense méritée
que reçoit aujourd'hui la bonne action que vous faisiez alors avec un
cœur noble et désintéressé.


Croyez monsieur, etc., etc.,


A... B.


Ptre. Supérieur.





J'en croyais à peine mes propres veux et je demandai au magister de
me relire la lettre. Je repris, le cœur gros de bonheur, la route
de ma chaumière, en songeant à la joie de ma petite femme quand elle
apprendrait la bonne nouvelle.


Elle m'embrassa en pleurant; je n'avais jamais cru jusque là que le
bonheur pût faire verser des larmes.


Le village entier prit part à nos réjouissances, et tous les anciens
des paroisses sud du fleuve, de Varennes à Sorel, vous raconteront
encore aujourd'hui les détails de la fête qui eut lieu à cette
occasion.


J'achetai une des plus belles fermes des environs, et pendant dix
ans, rien ne vint troubler la paix et le bonheur de notre humble
ménage.
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  Que ces jours étaient beaux! Phalanges héroïques,

  Ces soldats nés d'hier, ces orateurs stoïques,

  Comme ils le portaient haut l'étendard canadien!

  Ceux-ci, puissants tribuns, créaient des patriotes;

  Ceux-là marchaient joyeux au-devant des despotes,

    Et mouraient en disant: C'est bien!



(L.H. Fréchette.)


[Louis-Honoré Fréchette. La voix d'un exilé. version publiée
dans Pêle-mêle, Fantaisies et souvenirs poétiques (Tirage
spécial du recueil de 274 pages destiné aux amis de l'auteur),
Première partie (vers 61-66), Montréal, Lovell, 1877.]


Je passerai sans transition aux événements mémorables de la
révolution de 1837. Je ne vous redirai pas les provocations brutales
et la morgue insolente des autorités anglaises, car vous connaissez
déjà les détails de cette lutte glorieuse du paysan canadien contre
les prétentions insensées du gouvernement britannique. Le village de
Contrecœur, se levant à la voix du grand tribun populaire,
Louis-Joseph Papineau, s'était préparé pour la lutte et formait avec
Saint-Denis et Saint-Charles, le centre de l'insurrection. Un brave
cœur, Amable Marion, marchand du village, s'était mis à la tête du
mouvement et avait fait un appel pressant à tous les jeunes fermiers
des alentours. On avait organisé en secret une compagnie militaire
et l'on faisait l'exercice chez moi, dans ma grange. Marion avait
été nommé capitaine des patriotes et je le secondais en qualité de
lieutenant. Nous avions appris la présence des troupes anglaises à
Sorel et l'on s'attendait tous les jours à la présence du colonel
Gore, soit à Saint-Denis s'il remontait le cours du Richelieu, soit à
Contrecœur s'il suivait la rive sud du Saint-Laurent. Il s'agissait
de se rendre à Saint-Charles pour arrêter Papineau et Nelson, mais
les patriotes avaient juré de défendre au prix de leur vie, la
liberté de leurs chefs. Papineau aurait désiré éviter l'effusion
du sang, mais les choses en étaient rendues à un point où il était
impossible de reculer. Le docteur Nelson, au contraire excitait les
paysans à l'insurrection ouverte, et à une assemblée tenue à
Saint-Charles pour discuter la situation, il avait dit:


—M. Papineau prêche la modération, moi je suis d'opinion contraire;
je vous dis que le temps est arrivé, et je vous conseille de mettre
de côté vos plats et vos cuillers pour en faire des balles.


Il fut donc résolu de résister aux mandats d'arrestation et chacun se
prépara pour la lutte. On rassembla tous les vieux fusils des
paroisses environnantes et ceux qui ne purent se procurer d'armes à
feu, s'armèrent de fourches, de faux et de bâtons. Les patriotes de
Contrecœur avaient établi un courrier quotidien avec leurs camarades
de Saint-Denis et de Saint-Charles, et l'on s'attendait chaque jour à
recevoir le signal du combat. Nous redoublions d'ardeur, et nos
hommes quoique mal armés, se sentaient de force à rencontrer
l'Anglais.


Le courrier de Saint-Denis qui nous arrivait généralement vers les
dix heures du matin, manquait à l'appel le 23 novembre. Onze heures,
midi, une heure et personne n'avait encore reçu de nouvelles de
Saint-Denis ou de Saint-Charles. Quelques bûcherons qui revenaient
du bois, affirmaient avoir entendu le bruit de la mousqueterie et du
canon. Je me rendis en toute hâte auprès du capitaine Marion et après
une courte consultation, nous résolûmes de rassembler nos hommes et
d'aller faire une reconnaissance du côté de Saint-Antoine, sur la
rivière Richelieu. En moins d'une heure, nous avions réuni cinquante
hommes et nous nous dirigions à travers la forêt pour rejoindre nos
amis de Saint-Antoine. À mesure que nous approchions de la rive nord
du Richelieu, il nous semblait entendre, en effet, le bruit des coups
de fusils dans le lointain. Nous prîmes le pas de course et quand
nous arrivâmes à Saint-Antoine, tout le village était en émoi et les
paysans étaient rassemblés près de l'église, se préparant à traverser
la rivière pour porter secours aux patriotes de Saint-Denis qui
étaient attaqués par les troupes du colonel Gore. Quelques braves de
Saint-Ours, attirés par la canonnade, s'étaient aussi rendus à
Saint-Antoine et après quelques moments de consultation, il fut
résolu de placer la petite troupe sous les ordres du capitaine Marion
et de traverser la rivière immédiatement, si c'était possible. On
s'adressa à François Roberge, propriétaire du bac qui faisait le
service entre Saint-Antoine et Saint-Denis, et en quelques instants
l'embarcation fut chargée de vingt-cinq patriotes qui ramaient avec
ardeur vers la rive sud du Richelieu. Les autres s'emparèrent des
canots qu'ils trouvèrent sur la rive, et en quelques minutes cent
«habitants» déterminés débarquaient à Saint-Denis et s'élançaient
au pas de course au secours des patriotes qui soutenaient la lutte
depuis le matin, de bonne heure. Roberge qui était un brave cœur
s'était conduit en héros pendant la traversée. Les Anglais qui
avaient observé le mouvement des patriotes de Saint-Antoine avaient
braqué un canon sur le bac que conduisait Roberge, et un boulet
emporta une planche de l'embarcation et fendit l'aviron du
traversier. Celui-ci, sans se déconcerter, dit à ses compagnons:
«Couchez-vous,» et il continua à ramer sans perdre un seul coup
d'aviron.


Notre arrivée, dans un moment critique, avait décidé de la victoire,
et les habits rouges reprirent, tout penauds, la route de Sorel,
poursuivis par nos hommes qui leur enlevèrent leur canon et quelques
prisonniers. Impossible de vous peindre la joie et l'enthousiasme que
causa ce premier succès parmi les patriotes. On félicita les
volontaires de Contrecœur, de Saint-Antoine et de Saint-Ours de la
part décisive qu'ils avaient prise au combat, et la nouvelle se
répandit comme une traînée de poudre des rives du Richelieu aux bords
du Saint-Laurent.


Nous reprîmes la route de Contrecœur, le soir même, afin d'aller
porter la bonne nouvelle aux amis du village. Le capitaine Marion fut
porté en triomphe, et les habitants allumèrent un énorme feu de joie
sur le rivage, afin d'apprendre à leurs amis de Lavaltrie, de
Lanoraie et de Saint-Sulpice le premier triomphe de l'insurrection
contre le despotisme anglais. Cette joie, hélas! fut de courte
durée. La nouvelle de la défaite de Saint-Charles vint porter le
découragement parmi les habitants insurgés. Saint-Charles avait été
jusqu'alors le foyer de l'insurrection et c'est là qu'avait eu lieu
la fameuse assemblée des six comtés. M. Debartzch, seigneur de
l'endroit, chassé de sa maison par les patriotes à cause de sa
trahison, s'était réfugié à Montréal où il avait divulgué les plans
et les intentions des chefs canadiens. Le 25 novembre, vers deux
heures de l'après-midi, cinq cents hommes de troupes anglaises
commandées par le colonel Wetherall, s'avancèrent sur Saint-Charles
par le chemin de Chambly. Les patriotes s'étaient retranchés, sous
les ordres de Gauvin, dans le manoir du seigneur Debartzch. Cette
maison bâtie en pierre était située au milieu d'un parc et ne
possédait réellement aucune valeur, comme lieu de défense. Dominée
par une colline, il était évident qu'une pièce de canon devait
suffire pour la mettre en ruine en quelques instants. Il est
malheureusement trop vrai, qu'avec toute leur valeur française,
nos chefs ne possédaient aucune notion de l'art militaire, et la
boucherie de Saint-Charles en fut une preuve éclatante. Le colonel
Wetherall occupa la colline qui dominait le camp où les patriotes
étaient retranchés, et il ouvrit le combat par une décharge
d'artillerie. Les patriotes se battirent comme des lions, mais
la lutte était inégale, et le nombre, la discipline et les armes
supérieures des troupes anglaises eurent bientôt raison de cette
poignée de braves. Les Anglais campèrent cette nuit-là dans
l'Église de Saint-Charles et célébrèrent leur victoire par
une orgie. Les chefs canadiens, Brown, Gauvin, Marchessault et
Desrivières parvinrent à s'échapper et à gagner Saint-Denis
où ils apportèrent la nouvelle du désastre. Les patriotes avaient
perdu plus de quarante tués, trente blessés et trente prisonniers.
Le découragement s'était emparé des paysans, et la défaite de
Saint-Charles avait détruit l'enthousiasme créé par la victoire
de Saint-Denis. Les chefs poursuivis et traqués par la, police
anglaise s'enfuirent aux États-Unis. Ceux qui furent arrêtés
montèrent sur l'échafaud pour payer de leur tête le «crime» d'avoir
voulu résister à, l'oppression britannique. C'est alors que
commença cette chasse à l'homme qui dura pendant un an et qui eut
pour résultat de semer la haine et la discorde dans nos campagnes
canadiennes. On mit la police sur la piste de tous ceux qui avaient
pris une part directe ou indirecte à l'insurrection; on les traqua
avec une persistance incroyable; on mit leurs têtes à prix. Ceux qui
furent arrêtés furent punis par la mort sur le gibet, l'exil aux
Bermudes, la prison ou la confiscation de leurs propriétés.


Inutile de vous dire que le capitaine Marion de Contrecœur fut au
nombre de ceux gui furent signalés à la vengeance des autorités. Un
mandat d'arrestation fut lancé contre tous les patriotes qui avaient
pris part à la bataille de Saint-Denis ou qui s'étaient déclarés
ouvertement en faveur de l'insurrection armée. Je me trouvais donc
aussi au nombre de ceux qui avaient tout à craindre de la part des
tribunaux anglais. Comme la plupart de mes camarades, je me préparais
à prendre la route des États-Unis, quand le soir avant mon départ
je reçus la visite du capitaine Marion. Je m'étonnai de le voir,
car je le croyais déjà parti. Ma femme pleurait en veillant à mes
préparatifs de départ, et j'essayais de la consoler. Le capitaine
me prit à part et me dit:


—Girard, j'ai reçu aujourd'hui la visite de mon père, qui habite
Lanoraie. Le brave homme ayant appris la part importante que nous
avons prise à l'engagement de Saint-Denis est venu m'offrir asile
dans sa propre maison. Il prétend que j'y serai en parfaite sûreté.
Maintenant, mon ami, j'ai voulu te consulter avant de rendre une
réponse à mon père et j'ai voulu t'offrir de partager mon lieu de
retraite, si tu crois prudent de rester à Lanoraie. Qu'en dis-tu?


—Ma foi! capitaine, je suis à vos ordres. Après avoir partagé avec
vous les périls du combat, je suis prêt à vous tenir compagnie dans
votre retraite.


—Bien! très bien! Il s'agit maintenant de s'éloigner sans éveiller
les soupçons du voisinage. J'apprends que les habits rouges sont au
bout-de-l'île, chez Deschamps, et qu'ils n'attendent que le moment
propice pour faire une descente à Contrecœur. Il faut donc nous
presser. Dis adieu à ta femme et partons.


J'embrassai ma femme après lui avoir donné les explications
nécessaires, et quelques instants plus tard, je me trouvais chez
le capitaine Marion, où nous attendait la voiture de son père.


Nous prîmes la route de Lanoraie, en longeant la rive sud du fleuve
jusqu'à un point vis-à-vis l'église du village. Là, nous traversâmes
le Saint-Laurent et il était deux heures du matin lorsque notre
embarcation toucha la rive nord du fleuve, en face de la maison de M.
Marion. Après avoir pris un copieux repas préparé à l'avance par
madame Marion qui nous attendait, nous remontâmes en voiture pour
nous diriger vers la forêt où le père de mon ami nous avait préparé
une retraite dans sa «cabane à sucre», au milieu d'un magnifique bois
d'érables. Cette cabane était assez confortable et le père Marion
avait pris soin d'y placer des vivres pour plusieurs jours. On nous
visiterait une fois par semaine, pendant la nuit, afin de ne pas
éveiller les soupçons des villageois et nous devions rester ainsi
cachés jusqu'à nouvel ordre. Madame Marion avait aussi pris soin de
nous faire parvenir quelques livres pour aider à «tuer» le temps,
et somme toute, nous n'avions pas trop à nous plaindre de notre
position. Nous étions dans notre solitude depuis un mois et l'on nous
avait tenus au courant des événements politiques. Nous avions aussi
reçu des nouvelles de Contrecœur. Nous attendions avec impatience
que l'excitation fut apaisée afin de pouvoir reprendre la route du
village, lorsqu'un jour, nous entendîmes, dans la forêt voisine, le
bruit cadencé de la hache d'un bûcheron qui abattait un arbre. Nous
ne fîmes que peu d'attention à ce fait assez ordinaire, mais le
lendemain le bruit recommença et ce n'était plus un bûcheron mais
plusieurs bûcherons qui venaient probablement d'établir un «chantier»
pour la coupe du bois de corde, pendant l'hiver. Nous étions à
discuter le danger d'un tel voisinage pour nous, lorsque nous fûmes
dérangés par la voix d'un homme qui frappait à la porte de notre
cabane en nous demandant d'ouvrir. La fumée qui s'échappait de notre
retraite avait trahi notre présence et un bûcheron, poussé par la
curiosité, avait voulu savoir ce qui se passait d'étrange dans la
«cabane à sucre» du père Marion. Bon gré, mal gré, il nous fallut,
ouvrir et nous nous trouvâmes en présence d'un homme jeune encore qui
portait le costume «d'étoffe du pays» des fermiers canadiens. Il nous
fut facile de voir, du premier coup d'œil, que nous n'avions pas
affaire à un homme de peine, mais plutôt au fils d'un fermier des
environs. Le jeune homme s'excusa de nous avoir ainsi dérangés, mais
il avait vu la fumée de la cabane et comme nous étions en décembre et
qu'il faisait froid, il était venu nous demander le privilège de se
réchauffer auprès de notre feu. Force nous fut donc de le recevoir
aussi cordialement que possible, et comme il ne nous posa pas de
questions indiscrètes, nous résolûmes d'attendre l'arrivée du père
Marion qui devait nous visiter le soir même, pour lui faire part du
voisinage des bûcherons et de la visite du jeune homme. Il était
passé minuit, lorsque le père Marion frappa à la porte de la cabane.
Nous lui racontâmes en détail, la nouvelle importante de la présence
des étrangers, et le vieillard hocha la tête d'une manière qui fit
croître nos appréhensions.


—Ce jeune homme que vous avez vu, nous dit le père Marion, doit être
le fils Montépel de Lavaltrie. Son père est propriétaire de la
«sucrerie» voisine et il est probable qu'il a décidé de «faire
chantier», cet hiver. Si mes prévisions sont correctes, il ne vous
reste qu'à fuir immédiatement, car les Montépel de Lavaltrie sont
connus pour des bureaucrates enragés et vous serez dénoncés aux
autorités anglaises. Je vais m'informer de la chose et je reviendrai
demain vous avertir. En attendant, soyez prudent; ayez l'œil ouvert
et défiez-vous des bûcherons de la forêt voisine. Demain soir, à neuf
heures, je serai ici pour vous communiquer les informations que
j'aurai prises sur leur compte.


Le vieillard reprit immédiatement la route du village et nous laissa
seuls pour discuter les nouvelles importantes que nous venions
d'apprendre. La situation n'était pas des plus rassurantes. Si nous
étions arrêtés, il était à peu près certain que nous payerions de
notre tête la part que nous avions prise à l'insurrection. Nous
attendîmes avec une impatience que vous devinez sans doute, le retour
du père Marion. Le lendemain se passa sans qu'aucun incident
remarquable vint troubler notre retraite. Nous entendions le bruit
sec des haches des bûcherons, mais personne n'approcha de la cabane.
Le soir à neuf heures, comme il nous l'avait promis, le père de mon
ami arriva à la cabane et nous annonça de bien mauvaises nouvelles.
Celui que nous avions vu était en effet le fils Montépel, et toute la
paroisse, de Berthier à Lavaltrie, savait déjà qu'il y avait deux
personnes cachées dans la «cabane à sucre» du capitaine Marion. Il
nous fallait fuir sans retard, car les autorités avaient probablement
déjà appris le lieu de notre retraite et la police devait être à nos
trousses. Le père Marion avait tout préparé pour notre fuite: nous
devions nous rendre au «rang» de Saint-Henri, prendre la route à peu
près solitaire qui conduit au «Point-du-jour» et de là nous diriger
vers le village de Saint-Sulpice pour tâcher ensuite de gagner la
frontière des États-Unis. Nous étions à faire nos préparatifs de
départ, lorsque nous entendîmes les aboiements du chien auquel le
père Marion avait confié la garde de sa voiture. Quelque chose
d'étrange se passait au dehors car les aboiements redoublèrent.
J'entr'ouvris la porte pour découvrir les causes de cette alerte et
j'aperçus dans la clairière, trois cavaliers qui se dirigeaient vers
nous. Je refermai précipitamment la porte de la cabane et j'eus à
peine le temps de communiquer ma découverte à mon ami et à son père,
quand nous entendîmes le bruit des voix des étrangers qui s'étaient
arrêtés et qui se préparaient probablement à mettre pied-à-terre.
Nous avions, tous les trois, saisi la signification de l'arrivée de
ces trois hommes pendant la nuit: on venait pour nous arrêter. La
même pensée avait produit la même détermination: il fallait résister.
Pas une parole ne fut prononcée, pas un signe ne fut échangé. Chacun
prit ses armes, résolus à vendre sa vie le plus chèrement possible.
Nous avions trois bons fusils de chasse chargés de chevrotines, et
s'il fallait en arriver là, nous étions prêts à combattre et à
mourir. Le chien continuait à aboyer avec fureur et les cavaliers
devaient être indécis, car quelques moments s'écoulèrent avant qu'ils
ne se résolussent à frapper à la porte. L'un d'eux s'approcha enfin
et demanda à haute voix l'entrée de la cabane. Je lui répondis par
trois questions: Qui était-il? D'où venait-il? Que voulait-il?
L'étranger répondit en mauvais français qu'il était à la recherche de
deux patriotes fugitifs, Jean-Baptiste Girard et Amable Marion, et
qu'il avait le pouvoir et l'autorité de les arrêter, morts ou vifs.


Nous nous consultâmes un instant avant de leur répondre et le
capitaine Marion nous proposa de sortir hardiment de la cabane et de
leur résister, coûte que coûte, s'ils faisaient mine de nous arrêter.
Le vieillard paraissait indécis, mais comme le temps s'écoulait et
qu'il fallait prendre une résolution immédiate, je répondis à
l'étranger que nous allions sortir et que nous pourrions alors causer
avec lui, avec plus de facilité. Il est fort probable que le mouchard
anglais prit ces paroles comme acte de soumission, car nous
l'entendîmes qui disait à ses compagnons:


—We've got them all right, Jack.


—Attends un peu mon bonhomme, murmurai-je entre mes dents, et nous
allons voir si tu es «all right». Et nous sortîmes tous les trois,
armés jusqu'aux dents, au grand étonnement des Anglais qui pensaient
nous avoir pris comme dans une souricière. Il y eut un moment
d'hésitation, de part et d'autre, lorsque nous nous rencontrâmes face
à face, et je fus le premier à rompre le silence.


—Que nous voulez-vous? leur dis-je en français, et en les apostrophant
avec rudesse.


—Êtes-vous les nommés Marion et Girard, de Contrecœur? me
répondit celui qui nous avait déjà parlé et que je reconnaissais par
le timbre de sa voix.


—Admettant que nous soyons Marion et Girard, répondis-je, que
prétendez-vous faire? nous arrêter?


—Oui! au nom de la reine, notre gracieuse souveraine, je vous arrête,
comme traîtres et rebelles au gouvernement.


—Eh bien! M. l'Anglais! veuillez dire à votre souveraine qu'il ne nous
plaît pas de nous rendre comme des poltrons, et je vous donne ma
parole que si vous levez la main contre nous, vous le faites au péril
de votre vie de mouchard. Entendez-vous!


Et en disant cela, d'un commun accord, nous avions, mes camarades et
moi, armé nos fusils. L'obscurité nous empêchait de voir tous les
mouvements des Anglais qui se trouvaient à quelques pas, mais il nous
fut facile de deviner les sentiments qui les agitaient. Ils avaient
compté sur une soumission complète, et ils se trouvaient en face de
trois hommes bien armés et décidés à défendre leur liberté. Une
consultation à voix basse eut lieu entre les trois étrangers et nous
crûmes entendre la voix et l'accent canadien de celui à qui on avait
confié la garde des chevaux. Le père Marion nous dit à voix basse,
qu'il croyait reconnaître le fils Montépel, mais la distance et
l'obscurité nous empêchaient de nous assurer de l'exactitude de cette
supposition. La conversation des étrangers continuait toujours et
l'impatience nous gagnait. Je m'avançai de quelques pas, tout en
continuant de me tenir sur mes gardes, et m'adressant à nos
adversaires:


—J'ignore, Messieurs, ce que vous prétendez faire, mais si vous avez
l'intention de mettre vos ordres à exécution, veuillez vous dépêcher
un peu. Nous vous attendons de pied ferme. Trois contre trois, que
diable! la partie nous semble égale.


Celui qui nous avait déjà adressé la parole s'avança à son tour vers
nous:


—Vous connaissez sans doute, nous dit-il, la sévérité du gouvernement
contre les patriotes, et je vous conseille fortement de ne pas
aggraver vos torts en luttant contre la loi. Rendez-vous paisiblement
et je vous promets d'intercéder auprès des autorités, dans votre
affaire.


—Ah ça! M. l'Anglais! répondis-je en me fâchant graduellement, pour
qui nous prenez-vous? Vous a-t-on accoutumé à ces manières de lâcheté
et de couardise? Si vous voulez le combat, en avant, nous sommes
prêts, sinon la route du village au plus vite, ou nous commencerons
nous-mêmes la lutte. Tenez-vous-le pour dit!


Encore un moment de silence, et nos trois gaillards se décidèrent à
remonter à cheval. Nous avions l'œil ouvert sur tous leurs
mouvements. Au moment de s'éloigner, celui qui paraissait le chef de
la bande nous dit d'une voix colère:


—Prenez garde! nous représentons ici la loi, et vous êtes sous le coup
d'une accusation de haute trahison. Tôt ou tard vous aurez à répondre
de votre résistance devant les tribunaux.


Le capitaine Marion qui possédait un caractère violent voulait
s'élancer sur les mouchards, mais son père l'en empêcha. Il répondit
cependant d'une voix rendue vibrante par la colère:


—Vous êtes la loi et nous sommes la trahison. Eh bien! laissez-moi
vous dire, ce soir, que la loi est représentée par la trahison d'un
Canadien-français et la poltronnerie de deux Anglais. Vous êtes trois
hommes qui représentez la loi et vous hésitez à remplir votre mandat.
Vous êtes des lâches.


Et le capitaine, n'écoutant que sa colère allait s'élancer de nouveau
vers les cavaliers, quand il fut encore retenu par son père qui se
plaça devant lui.


—Laisse-les s'éloigner paisiblement, Amable, lui dit le vieillard. Tu
as déjà à répondre à une accusation de haute trahison, ne va pas te
charger d'un crime nouveau en attaquant les représentants de la
force. Puisqu'ils sont trop lâches pour se mesurer avec nous,
laisse-les partir, mon fils.


Les trois cavaliers, pendant ce temps-là, avaient repris, au galop,
la route du village où ils' allaient probablement chercher du renfort
et il nous fallait nous sauver en toute hâte pour échapper aux
nouvelles recherches de la police. Heureusement que tout était
préparé pour notre fuite, et le galop des chevaux résonnait au loin
sur la route que nous abandonnions, à notre tour, notre retraite pour
nous diriger vers la«concession» de Saint-Sulpice, en passant par le
«Point-du-jour.» Le père Marion nous conduisit chez un brave
cultivateur de ses connaissances, M. Robillard, de Saint-Sulpice, qui
nous reçut avec plaisir et qui nous offrit asile dans sa maison, en
attendant l'époque où nous pourrions, sans trop de danger, tenter de
franchir la frontière américaine. On nous relégua dans la cave de la
maison, pour plus de sûreté, et c'est là qu'Amable Marion contracta
les germes de la maladie, qui le conduisit au tombeau. Mon camarade
qui avait déjà une fort mauvaise toux fut atteint de cette terrible
maladie, la «phtisie galopante» et quelques jours plus tard, il
expirait entre mes bras, victime de son dévouement à la cause de
la liberté de son pays. Ses restes furent enterrés nuitamment dans
le cimetière de Lanoraie, car on craignait de me compromettre en
lui donnant des funérailles publiques. Huit jours plus tard, je
réussissais à m'échapper en traversant à Verchères et en prenant
sous le travestissement d'un maquignon américain, la route de la
frontière. Ma connaissance de la langue anglaise aidant, je réussis à
me diriger sur St. Albans sans éveiller les soupçons de la police. Je
me trouvais hors de danger, mais mon brave ami avait succombé à la
peine. Inutile de vous redire ici les tourments et la misère de
l'exil. Je m'étais rendu à Burlington où s'étaient réfugiés la
plupart des patriotes fugitifs, et je suivais avec une anxiété bien
facile à comprendre la marche des événements, au Canada. Mes biens
furent saisis et confisqués au profit du gouvernement et ma femme se
trouva dans un état voisin de la misère. Ayant réussi à obtenir du
travail dans une fabrique d'ébénisterie, il me fut possible, en
vivant avec une grande économie, d'amasser la somme nécessaire pour
payer les frais de voyage de ma femme qui désirait venir me trouver
afin de partager mon sort. Nous vécûmes ainsi pendant trois ans,
à Burlington, dans une position plus ou moins difficile, car les
affaires n'allaient pas très bien et il fallait se contenter de peu.
Quand arriva l'époque où les réfugiés canadiens purent reprendre
la route du pays, j'hésitai, malgré mon ardent désir de revoir le
Canada. Mes propriétés étaient passées en des mains étrangères et il
me répugnait d'aller, de nouveau, vivre sous un gouvernement qui nous
avait fait tant de mal. J'étais jeune encore, cependant, et pour
obéir aux désirs de ma femme, je me rendis à Montréal d'abord, où
j'obtins du travail dans une maison de commerce, et je vins m'établir
plus tard dans la maisonnette que j'habite encore aujourd'hui. Ma
femme, comme je vous l'ai dit déjà, mourut en donnant le jour à
Jeanne, et je me consacrai entièrement à l'éducation de mes enfants.
Je n'étais pas riche, mais il me fut possible, en travaillant bien
fort et en vivant de peu, de donner quelques années de collège à
Jules et quelques mois de couvent à Jeanne. J'aurais voulu faire
plus, mais mes forces m'abandonnaient graduellement et je me faisais
vieux et infirme. Je m'étais scrupuleusement abstenu de me mêler aux
luttes politiques, mais je voyais avec douleur notre beau comté de
Verchères entre les mains du parti conservateur. L'élément libéral,
cependant, faisait des efforts patriotiques pour obtenir le contrôle
des affaires, et un jeune notaire du village de Verchères s'était
bravement mis sur les rangs pour faire la guerre au chef reconnu des
tories dans le Bas-Canada. Il y avait tous les dimanches, pendant la
période électorale, des discussions politiques, sur la place de
l'église, entre les candidats rivaux. Je me trouvais un jour, par
hasard, à l'une de ces réunions où s'étaient donné rendez-vous les
orateurs des deux partis, quand je remarquai parmi ceux qui étaient
inscrits pour prendre la parole, la figure du fermier Jean-Louis
Montépel, de Lavaltrie. Je ne l'avais vu qu'une fois lors des
événements mémorables de 1837, mais je me rappelai parfaitement sa
figure. La discussion commença avec assez de calme, de part et
d'autre, mais on en vint bientôt aux gros mots et je me laissai
emporter, malgré mon grand âge, à crier: À bas Montépel! quand
celui-ci s'avança sur l'estrade pour adresser l'assemblée. Fidèle à
ses opinions d'autrefois il était resté conservateur et fit un appel
véhément en faveur du candidat tory. J'ignore encore ce qui me poussa
à lui répondre, mais lorsqu'il termina sa harangue, je me trouvais
sur l'estrade et je m'avançai pour parler, aux acclamations de mes
amis du village qui criaient à tue-tête: M. Girard! M. Girard!
J'avais la tête en feu et je me laissai aller à des personnalités
regrettables. Je rappelai les antécédents de M. Montépel pendant la
lutte de l'insurrection de 1837; je l'accusai d'avoir trahi son pays
et d'avoir traqué ses frères, et terminai en comparant les tories du
présent aux bureaucrates du passé. M. Montépel baissa la tête devant
mes accusations et ne répondit rien, mais j'ai la conviction de
l'avoir blessé profondément dans ses sentiments politiques et dans
son amour-propre. Quelques années se sont écoulées depuis cet
incident regrettable, mais n'avais-je pas raison de vous dire, mes
enfants, qu'il y a dans l'histoire des familles Girard et Montépel,
une page que je voudrais pouvoir effacer aujourd'hui au prix des
quelques jours qui me restent encore à vivre. Je vous l'ai dit,
M. Pierre Montépel, qu'il ne saurait y avoir de ma part, aucun
empêchement à votre union avec ma fille, mais êtes-vous bien sûr
qu'il puisse en être ainsi de la part de votre père, Jean-Louis
Montépel, le bureaucrate de 1837 et le conservateur d'aujourd'hui?


XII


Girard et Montépel



  Sous la pauvre cabane

  L'on s'aime sans détours.

  Sur ma douce nâgane,

    Vent des amours,

    Flottez toujours!

  Mais tout bonheur se fane;

  Rares sont les beaux jours.

  Sur ma douce nâgane,

    Vent des amours,

    Chantez toujours!



(L.-H. Fréchette.)


[Louis-Honoré Fréchette, Berceuse indienne (vers 21-30), dans
Pêle-Mêle. Fantaisies et souvenirs poétiques, Montréal,
Lovell, 1877.]


Le vieillard en cessant de parler s'était laissé tomber en arrière,
dans son fauteuil, car le long récit qu'il venait de faire l'avait
fatigué. Les événements qu'il venait de raconter avaient excité son
imagination et produit chez lui une émotion facile à comprendre dans
des circonstances aussi importantes pour le bonheur de son enfant.


Jules et Jeanne se regardaient avec stupeur, car ils avaient ignoré
jusque-là, qu'il y eût dans l'histoire de leur famille une page où
était inscrite la trahison d'un Montépel. Jules, surpris par les
révélations de son père ne savait que penser de cette étrange
histoire, et la pauvre Jeanne sentait les sanglots qui lui montaient
à la gorge. Pierre avait baissé la tête dès les premières paroles où
le nom de son père avait été mentionné dans le récit du vieillard,
et le pauvre garçon semblait accablé par les sentiments de honte, de
pitié et de colère qui se heurtaient dans sa tête en feu.


Le vieillard, étendu dans son fauteuil, avait laissé tomber sa tête
sur sa poitrine, et ses longs cheveux blancs encadraient les traits
de sa figure douce et mélancolique.


Personne ne paraissait vouloir rompre le silence qui devenait
embarrassant, quand Pierre d'une voix émue et s'adressant au père de
son amante:


—Monsieur Girard, le récit que vous venez de faire m'a trop
profondément ému pour que j'essaie de vous rendre compte des
sentiments si divers que je ressens maintenant. Qu'il me suffise de
répondre franchement à la question que vous m'avez adressée avant de
commencer votre récit, maintenant que je sais tout. Vous m'avez dit,
que pour votre part, vous n'aviez aucune objection à opposer à mon
union avec Mademoiselle Jeanne, si, après avoir entendu votre
histoire, je persistais à vouloir épouser votre fille. Voici ma
réponse: Monsieur Girard, avec la connaissance parfaite de tout ce
qui se rattache à l'histoire de nos familles, j'ai l'honneur de vous
demander la main de votre fille.


—Mon Dieu! M. Montépel! réfléchissez bien à ce que vous faites avant
de vous engager par une promesse solennelle. Nous sommes pauvres,
vous êtes riche. J'ai tout lieu de croire que votre père s'opposera
énergiquement à cette union, et que si elle avait lieu il en
résulterait pour vous un état de choses fort désagréable, sinon une
rupture éclatante avec votre famille. Vous avez vingt-cinq ans, je le
sais, mais même à votre âge, il faut faire la part de sa famille. Je
ne voudrais pour rien au monde être la cause, même innocente, d'une
querelle entre vous et votre père.


—M. Girard, répondit Pierre avec sang-froid, comme vous venez de le
répéter vous-même, j'ai vingt-cinq ans, âge auquel un homme peut
hardiment faire lui-même le choix de celle qui doit porter son nom.
Quelles qu'aient été les fautes de mon père envers vous, il ne
m'appartient pas de réveiller un passé dont je suis innocent, si
vous, qui en avez été la victime, désirez l'oublier. J'aime
mademoiselle votre fille de toute mon âme. Je sens que sans elle je
traînerais une vie malheureuse et sans but. Encore une fois je vous
demande la main de mademoiselle Jeanne.


Il y eut un moment de silence pendant lequel Pierre, Jules et Jeanne
portèrent vers le vieillard qui hésitait encore, leurs regards
suppliants. La pauvre Jeanne, qui sentait que le bonheur de toute sa
vie se trouvait en jeu, laissa échapper un sanglot étouffé, et ne
pouvant plus retenir ses larmes, elle s'élança au cou du vieillard et
cacha sa belle tête sur le sein de son père qui la pressa sur son
cœur.


—Eh bien! soit! dit enfin le vieillard, je consens à tout. Je n'ai
plus que quelques jours à vivre, mes enfants, et mon cœur me dit que
je ne saurais remettre le bonheur de ma fille entre de meilleures ou
de plus honnêtes mains. Si j'ai hésité un instant, c'est que j'ai
craint que l'inimitié du passé n'ait laissé des traces pour l'avenir,
mais je crois que maintenant tout est oublié. M. Pierre Montépel je
vous accorde la main de ma fille Jeanne.


—Merci! oh merci! répondit le jeune homme, en serrant avec effusion
les mains du vieillard. Je jure, M. Girard, au nom de tout ce qui
m'est sacré, d'aimer et de protéger Jeanne, votre fille, ma fiancée.


Jules embrassa sa sœur et serra la main de son ami, et une fois la
glace brisée et la question décidée, chacun donna cours à ses
sentiments. Seule, la jeune fille cachait son bonheur sous sa
timidité naturelle et sous une réserve fort facile à comprendre. Les
projets allaient bon train et Pierre, malgré le caractère opiniâtre
de son père, ne doutait pas qu'il viendrait à donner son consentement
à son mariage avec Jeanne Girard. On passa le reste de l'après-midi à
causer en famille et quand vint le soir, Jules pensa avec discrétion
qu'il ferait probablement plaisir à son ami et à sa sœur en
s'éloignant un peu, afin de permettre aux nouveaux fiancés d'épancher
le trop plein de leurs cœurs et de recommencer le délicieux roman—si
ancien et toujours si nouveau—des premières amours.


Le vieillard fatigué par les émotions de la journée s'était retiré de
bonne heure, et les deux amants avaient fait une longue promenade sur
le sable argenté de la grève, que venaient lécher doucement les
vagues paresseuses du grand fleuve. Pierre et Jeanne se redirent
leurs premières impressions, leurs premières émotions, leurs
premières pensées d'amour. Ils rééditèrent ce poème délicieux de deux
cœurs qui s'aiment et qui, pour la première fois, se confient l'un à
l'autre. La jeune fille, penchée timidement au bras de son amant
aspirait avec délices les paroles d'affection passionnée que lui
répétait Pierre. La pauvre Jeanne se laissait bercer doucement par
son bonheur et entrait sans crainte, quoique avec timidité, dans le
sentier parfois si difficile des passions humaines. Redire ici les
riens charmants, les folles sublimes que se répètent les amoureux;
raconter leurs transports d'un bonheur que rien ne trouble au début;
révéler leurs projets pour l'avenir, serait une tâche trop difficile
à remplir. Aussi, laisserons-nous à l'imagination du lecteur et de la
lectrice, le soin de remplir, en consultant l'expérience du passé, le
vide qui pourrait exister sur ce sujet.


Il était dix heures du soir quand Pierre prit congé de sa fiancée,
et ce n'est qu'après lui avoir promis de revenir le mardi suivant,
que le jeune homme tourna la proue de son fidèle canot vers les
grands sapins du domaine de Lavaltrie qui apparaissait au loin comme
une énorme tache noire dans la nuit. Pierre fit bondir sa légère
embarcation sous les coups habiles et pressés de son aviron, et
chacun dormait à la ferme Montépel, lorsque le jeune homme sauta sur
la plage et se dirigea vers la maison paternelle pour se retirer pour
la nuit.


Jeanne avait repris, le cœur gros des émotions du jour, la route
de la chaumière où l'attendait Jules. On causa pendant longtemps
des événements qui s'étaient succédés depuis le commencement de
la moisson et on fit la part belle aux amours présentes et aux
espérances de l'avenir.


Inutile d'affirmer que le sommeil de Pierre à Lavaltrie et de Jeanne
à Contrecœur ne fut qu'une longue suite de rêves chamarrés d'or,
d'amour, et de bonheur.


Laissons les deux amants se réunir en songe, et revenons au récit
plus prosaïque des faits qui ne sortent pas du domaine de la réalité.
Pendant que Pierre se rendait à Contrecœur, pour demander à M.
Girard la main de sa fille, il se passait à Lanoraie, des événements
qui devaient tendre à compliquer la situation d'une manière fort
épineuse. Le fermier Montépel après avoir présidé au dîner du
dimanche où tous les employés de la ferme sont admis à la table du
maître, avait proposé à sa femme de se rendre au village de Lanoraie
pour assister aux vêpres, et pour aller visiter ensuite son ami le
notaire, afin de causer du projet de mariage entre Pierre et la fille
du négociant, M. Dalcour. Madame Montépel avait accepté l'offre de
son mari et l'on avait pris la route du village. On avait débattu
pendant longtemps les clauses purement financières du contrat de
mariage, sans cependant s'occuper de la question si importante de
savoir si les enfants intéressés voudraient bien se soumettre sans
réplique à ces marchés de leurs parents. Le négociant, M. Dalcour,
avait pleine confiance dans la soumission de sa fille qui était,
disait-il, trop «bien élevée» pour s'opposer aux projets de son père,
quels qu'ils fussent. Le père Montépel avec la vivacité habituelle
de son caractère en était arrivé à la même conclusion, quoique
l'expérience du passé eût dû lui inspirer des craintes à ce sujet.
La mère ne semblait pas aussi satisfaite de tous ces projets bâclés
d'avance sans le consentement des enfants, car elle connaissait trop
bien le caractère de son fils pour supposer qu'il se soumît sans
réplique à contracter un mariage qui ne fût pas selon ses goûts.
Elle s'était contentée de faire quelques observations à son mari,
car celui-ci avait répondu, avec brusquerie, qu'il comptait bien sur
l'obéissance tacite de son fils lorsqu'il s'agissait de lui procurer
un établissement superbe et un mariage magnifique à tous les points
de vue. Madame Montépel, pour ne pas contrarier le fermier, avait
laissé faire sans mot dire, mais ce n'était pas sans craindre que
tous ces arrangements fussent mis à néant, si Pierre n'approuvait
pas le mariage que l'on prétendait lui imposer.


On prit le souper chez M. Dalcour où l'on fit connaissance, pour la
première fois, avec la jeune fille à qui l'on destinait Pierre pour
époux. La demoiselle était vraiment charmante et elle fut d'une
politesse et d'une amabilité qui lui valurent immédiatement la
sympathie de M. et Mme Montépel. Après le souper, on passa au salon,
et la jeune fille, sans se faire prier, se mit au piano et joua
quelques morceaux à la mode. Elle chanta aussi, d'une voix douce et
modeste, quelques romances en vogue et réussit complètement par ses
manières affables, à se mettre dans les bonnes grâces du fermier et
de la fermière de Lavaltrie.


Les époux Montépel en retournant chez eux, ce soir-là, causèrent
longuement des projets d'union qu'ils avaient en tête pour leur fils,
et la fermière depuis qu'elle avait vu la jeune fille, s'était dit,
qu'après tout, il se pourrait bien faire que Pierre lui-même fût fort
satisfait des arrangements que l'on avait faits sans le consulter.
Le jeune homme avait vingt-cinq ans, âge auquel on est généralement
marié depuis longtemps dans les campagnes du Canada français, et
comme il fallait penser à l'établir convenablement sous le rapport
pécuniaire, il était fort raisonnable de croire qu'il ne ferait pas
trop d'objection à se voir doté d'une femme en même temps que d'une
fortune. Il était tard quand on arriva à la ferme et il fut décidé
que le père Montépel annoncerait à son fils, le lendemain matin, les
projets que l'on avait formés sur son compte. Si Pierre, comme on
ne paraissait pas en douter, donnait son assentiment à ces projets,
on pourrait voir immédiatement à régler l'affaire d'une manière
définitive. Somme toute, le vieillard paraissait fort satisfait de ce
qu'il avait fait pour son fils, et nous l'avons dit déjà, la fermière
depuis qu'elle avait vu la fille de M. Dalcour, s'était mise
elle-même à espérer que tout irait pour le mieux.


Lorsque Pierre, un peu plus tard, arriva de Contrecœur où il venait
de quitter Jeanne sur la grève du Saint-Laurent, tout le monde
dormait profondément à la ferme Montépel. Le jeune homme après avoir
mis son embarcation en sûreté se glissa sans bruit jusqu'à sa chambre
où il demeura appuyé, pendant plus d'une heure, à sa fenêtre qui
donnait sur le fleuve. Son imagination cherchait à percer l'obscurité
rendue moins intense par la pureté de l'atmosphère et par les étoiles
qui scintillaient au firmament. On apercevait au loin le clocher de
l'église de Contrecœur, et plus bas, une petite tache grisâtre
désignait à l'œil de Pierre, la chaumière où reposait Jeanne, sa
fiancée. Après avoir, pendant longtemps, tourné et retourné une foule
de plans dans sa tête, le jeune homme en arriva à la conclusion qu'il
valait mieux s'expliquer immédiatement avec son père sur un sujet
aussi important. Il résolut donc de faire part à ses parents, dès le
lendemain, de la démarche qu'il avait faite auprès de M. Girard de
Contrecœur, et de ses résultats. Le pauvre garçon était loin de se
douter des engagements que l'on avait pris sans le consulter; aussi
s'endormit-il ce soir-là, en pensant à Jeanne et à l'avenir d'amour
et de bonheur qui lui serait accordé avec la main de la jeune
fille.


XIII


Père et fils



  La fortune a plus d'un caprice,

  J'en éprouvai tous les soucis.

  Voyageur que Dieu vous bénisse,

  Et vous ramène à vos amis,

  Au Canada, notre pays!



(B. Suite.)


[Benjamin Suite, La chanson de l'exilé (vers 23-27), dans
Les laurentiennes, Montréal, Senécal, 1870.]


Pierre, selon son habitude, s'était levé de bonne heure, le lendemain
matin, pour vaquer aux travaux de la ferme. On devait commencer le
chargement des foins sur les bateaux qui les transporteraient à
Montréal, et le jeune homme devait livrer les cargaisons et en exiger
les reconnaissances de la part des capitaines. Le transport du foin
de la ferme aux bateaux se faisait sur des allèges et chaque
embarcation était sous la direction d'un employé qui en vérifiait la
quantité. Pierre se rendit donc sur la grève pour commencer son
travail, après avoir décidé d'attendre l'heure du midi pour faire
part à son père des événements de la veille. Le fermier qui dirigeait
tout, se trouvait trop occupé, pendant les premières heures de la
matinée, pour avoir l'occasion, de son côté, de communiquer à son
fils ses projets de mariage et d'établissement. Chacun attendait
l'occasion favorable de s'expliquer, sans se douter le moins du monde
des doubles projets que l'on avait en vue. Les travaux de chargement
commencèrent avec lenteur, car il était nécessaire d'établir un
va-et-vient continuel entre le rivage et les bateaux pour régulariser
le travail des hommes de ferme et des marins. Vers dix heures du
matin, à un moment où les allèges se trouvaient au large, près des
bateaux, le fermier se rencontra sur la grève, seul, avec son fils;
et comme il devait s'écouler près d'une heure avant le retour des
marins, la conversation s'engagea insensiblement et le père Montépel
se décida à aborder la grande question:


—Nous avons causé, ta mère et moi, commença le vieillard en
s'adressant à son fils, sur le sujet fort important de ton
établissement prochain, et après avoir examiné la question sous
toutes ses faces, nous en sommes arrivés à la décision de te lancer
dans le commerce. Il s'agissait de trouver un magasin bien achalandé
où tu pourrais t'établir, et avec l'aide d'employés compétents,
continuer les affaires de ton prédécesseur. J'ai consulté sur ce
sujet le notaire de Lanoraie et nous croyons avoir trouvé ton
affaire. Que penses-tu de l'idée? te paraît-elle favorable?


—Ma foi! mon père! répondit Pierre, j'allais moi-même vous proposer
quelque chose dans ce genre-là et je vous remercie de m'avoir
devancé. J'ai pensé comme vous, qu'il me fallait voir à m'établir
quelque part et le commerce dont vous me parlez m'irait assez,
quoique j'aie bien peu d'expérience dans les affaires.


—Bah! tu es intelligent et tu possèdes l'éducation nécessaire pour te
mettre vite au courant de tout ce qui regarde l'administration d'un
magasin de campagne. Tu connais sans doute M. Dalcour de Lanoraie.
Après avoir amassé une jolie fortune, le vieux négociant désire se
retirer des affaires et disposer de son fonds de magasin à des
conditions fort raisonnables. J'ai pensé à toi et les conditions de
vente sont arrêtées, mais j'ai voulu te consulter avant de terminer
l'affaire. Le magasin de M. Dalcour est admirablement situé pour les
affaires, près de la gare du chemin de fer de Joliette et des quais
de la compagnie du Richelieu. La clientèle est assurée d'avance et
avec l'aide des employés de M. Dalcour, je crois qu'il te sera facile
de continuer le succès de ton prédécesseur. Qu'en dis-tu?


—Ce que j'en dis! répondit le jeune homme, mais je trouve l'affaire
fort belle; si belle que je vais vous communiquer à mon tour les
projets que j'avais formés et qui seront la suite naturelle de ceux
que vous venez de développer. Mais comme l'affaire est sérieuse et
que le temps nous manque pour en causer longuement, je vous prie mon
père, de vouloir bien m'accorder une heure de conversation, après
dîner, en présence de ma mère.


—Très bien mon fils! Je crois qu'il vaut mieux en effet, que ta mère
soit présente, car l'affaire est assez importante pour que nous lui
donnions toute notre attention.


La conversation en finit là pour le moment, car une allège approchait
rapidement de la grève et les travaux de chargement allaient
recommencer. Le vieillard s'éloigna pour surveiller les employés et
Pierre resta sur le rivage pour tenir compte des foins embarqués. Le
père et le fils s'étaient arrêtés assez tôt pour éviter l'explication
qui ne pouvait manquer d'avoir lieu lorsque Pierre soumettrait à son
père ses projets de mariage avec Jeanne Girard. Le fermier, tout au
contraire, avait été charmé de voir son fils tomber dans ses idées et
s'il n'avait pas mentionné le nom de mademoiselle Dalcour, c'était
uniquement parce que le temps lui avait manqué pour soumettre à
Pierre les conditions de son établissement à Lanoraie. De son côté,
Pierre croyait que son père lui avait tout dit et il se flattait déjà
d'obtenir le consentement de ses parents pour son union avec la fille
du vieux patriote de Contrecœur.


L'heure du dîner vint enfin, et quand après le repas, les garçons de
la ferme se remirent au travail, le fermier resta seul avec sa femme
et son fils dans le but d'avoir avec celui-ci des explications
définitives au sujet de son établissement à Lanoraie et de son
mariage avec mademoiselle Dalcour. Le père Montépel se sentait
d'autant plus à son aise sur ce sujet, qu'il avait pris comme signe
d'assentiment, les paroles que Pierre avaient prononcées en réponse
à ses questions. Madame Montépel avait été mise au courant de la
conversation et la pauvre mère, comme son mari en était arrivée à
considérer la question comme réglée. Aussi, quelle ne fut pas la
surprise des deux époux lorsqu'ils entendirent leur fils commencer la
conversation en homme qui a lui-même quelque chose à proposer:


—Mes chers parents, leur dit Pierre, je m'aperçois que vous avez eu
la bonté de vous occuper de mon avenir en nourrissant des projets
d'établissement en ma faveur. Je vous en remercie doublement, car
j'avais moi-même, depuis quelques jours, songé à vous faire part de
mes désirs; ce qui me sera maintenant plus facile puisque vous avez
décidé de me venir en aide. La proposition que m'a faite mon père de
m'établir dans le commerce me sourit assez, mais elle ne saurait être
que secondaire, car j'ai à vous soumettre une question beaucoup plus
importante et de laquelle dépend probablement la décision que je
devrai prendre moi-même.


Les deux vieillards se regardèrent avec surprise, car ils ne
s'étaient nullement attendus à ce préambule qui promettait des
développements intéressants. Pierre continua sans s'apercevoir de
l'étonnement que produisait ses paroles:


—Me voilà arrivé à l'âge de vingt-cinq ans et j'ai cru qu'il m'était
permis de penser non seulement à m'établir au point de vue purement
matériel mais encore à chercher parmi les jeunes filles de ma
connaissance une femme que j'aimerais et que je croirais digne de
porter mon nom. Cette femme je l'ai trouvée, et je viens vous
demander aujourd'hui votre consentement à mon mariage avec
Mademoiselle Jeanne Girard, fille de M. J. B. Girard de Contrecœur.


Le fermier fut tellement surpris par ces dernières paroles de son
fils, qu'il resta quelques instants sans pouvoir lui répondre. La
fermière qui connaissait l'histoire des deux familles, avait saisi
immédiatement la gravité de la situation et la pauvre mère qui
prévoyait la scène qui allait suivre, fondit en larmes en jetant
un regard suppliant sur son mari pour le prier de rester calme. Le
vieillard après avoir fait des efforts visibles pour surmonter son
émotion, répondit d'une voix tremblante:


—Tu veux sans doute me parler de cette jeune fille qui a travaillé à
la fenaison avec son frère?


—Oui mon père, cette jeune fille, sous les dehors de la paysanne,
cache un cœur d'or et une intelligence peu commune. Son frère, Jules
est aussi un brave garçon qui mérite une position plus élevée que
celle qu'il occupe aujourd'hui. J'ai appris à les connaître et à les
estimer et après avoir réfléchi sérieusement avant de prendre une
aussi grave décision, je viens demander votre consentement à mon
union avec mademoiselle Girard.


—Avant de te répondre, mon fils, laisse-moi te dire que ta mère et
moi, nous avions formé d'autres projets sur ton compte. Nous reposant
sur ta bonne volonté et sur ton obéissance à tes parents, nous avions
cru pouvoir entrer en relation avec M. Dalcour, de Lanoraie, dans
le double but d'acheter son magasin pour toi et de contracter une
alliance avec sa famille. Mais je m'aperçois que nous avons agi trop
tard. Avec ta précipitation habituelle, tu as cru devoir te choisir
une femme sans nous consulter, ta mère et moi. As-tu au moins obtenu
le consentement préalable du père de la jeune fille?


—Oui mon père.


—De Jean-Baptiste Girard lui-même?


—Oui mon père.


—Dis-nous un peu ce que t'a répondu le vieux Girard, lorsque tu lui as
demandé sa fille en mariage?


—M. Girard, avant de répondre à ma question, m'a raconté, mon père,
une histoire se rattachant aux événements de 1837 et à une scène
d'élection qui a eu lieu à Contrecœur il y a quelques années.
Inutile de vous dire que le récit de cette histoire m'a vivement
impressionné. Je comprenais parfaitement qu'au point de vue de
l'orgueil humain, il y avait des empêchements à mon mariage avec
Jeanne, mais après avoir consulté mon cœur, je me suis demandé
pourquoi, si M. Girard avait eu des torts envers vous, j'en rendrais
sa fille responsable. J'aimais et j'estimais Jeanne et j'étais
certain que la jeune fille me payait de retour. Je persistai donc
dans ma demande et M. Girard, après avoir hésité un instant,
m'accorda la main de sa fille. Je vous demande maintenant de vouloir
bien à votre tour oublier les discordes du passé en accordant votre
consentement à mon mariage avec Jeanne Girard.


Le vieillard qui avait d'abord réussi à être calme devant la
proposition inattendue de son fils, se laissa emporter par la
violence de son caractère et répondit à Pierre d'une voix rendue
tremblante par la colère:


—Ah ça! monsieur mon fils! je savais déjà que sur les questions
politiques tu te permettais de différer d'opinion avec moi et j'avais
bien voulu fermé les yeux sur cette insolence de ta part pour avoir
la paix dans ma maison. Mais voilà que maintenant tu t'avises d'aller
choisir une femme, sans me consulter, dans la famille d'un homme que
je déteste et qui m'a jeté l'insulte à la figure dans une assemblée
publique. J'ignore ce que t'a dit le père Girard, mais sache bien que
s'il a oublié, lui, les rancunes du passé, je me souviens, moi, qu'il
y a entre nous une haine de trente-cinq ans et que jamais, de mon
consentement, un Montépel de Lavaltrie tendra la main à un Girard de
Contrecœur.


Et le fermier, incapable de retenir sa colère, s'était levé en
prononçant ces paroles et s'était mis à arpenter la salle comme un
homme qui veut combattre sa passion, mais qui se sent emporter par
un mouvement irrésistible. Il continua:


—Ah! les choses en sont rendues là! Après m'avoir défié l'année
dernière, tu parais décidé à continuer l'histoire et à agir par
toi-même pour tout ce qui concerne les affaires les plus importantes
de la famille. Je t'avais placé au collège dans l'espoir de te voir
embrasser une profession libérale, et par ton fol orgueil et ton
entêtement, tu as brisé ta carrière de ce côté-là. Oubliant mes
justes griefs, j'arrange avec ta mère des projets d'établissement et
de mariage avec une famille honorable, et voilà qu'au dernier moment
tu viens m'annoncer ton amour pour la fille d'un homme qui est dans
un état voisin de la misère, et dont le passé est une insulte pour
mes sentiments politiques et personnels. Tu oublies le respect que tu
dois au nom de ton père en rêvant une alliance avec la famille Girard
et tu me forces, moi, vieillard à cheveux blancs, à revenir sur un
passé que j'aurais voulu reléguer dans l'oubli. Eh bien! Pierre
Montépel, je te réponds que jamais! non jamais! je ne donnerai mon
consentement à ton mariage avec la fille de Jean-Baptiste Girard.
Je m'aperçois qu'il est temps de mettre un frein à ton esprit
d'indépendance, car Dieu sait ce que me réserverait l'avenir si je
me prêtais à tes caprices.


—Mon Dieu! Jean-Louis! calme-toi. De grâce, calme-toi! reprit la
pauvre mère éplorée. Les «engagés» pourraient t'entendre et réfléchis
au scandale que tout cela produirait dans la paroisse.


—Du scandale! C'est bien à toi, femme, à venir me parler de scandale
quand notre fils unique que voilà, se propose d'offrir la main
d'un Montépel à une Girard. Est-ce que chacun ne connaît pas, de
Saint-Sulpice à Berthier, les sentiments qui existent depuis plus
d'un quart de siècle entre les deux familles. Du scandale! Oh! tu as
peur du scandale! Eh bien demande à ton fils si le scandale lui fait
peur, à lui, qui vient nous proposer de sacrifier l'honneur de la
famille à un caprice d'amoureux. L'heure des faiblesses est passée et
je reprends aujourd'hui l'autorité que me donne mon titre de père de
famille. Nous avons fait des arrangements à Lanoraie, et ma parole
est engagée. Je laisse à Pierre le temps de réfléchir avant
d'accepter ou de rejeter les projets que j'ai formés pour son avenir,
mais je lui défends de songer à son mariage avec une Girard de
Contrecœur. Voilà mon dernier mot!


Et le vieillard épuisé s'était laissé tomber dans un fauteuil. Pierre
pâle mais ferme, avait écouté avec respect les paroles de son père.
Il avait été d'autant plus surpris de cet accès de colère, que la
scène du matin lui avait fait croire qu'il obtiendrait sans trop
de difficulté le consentement à son mariage avec Jeanne. Il hésita
d'abord avant de répondre aux paroles du vieillard, mais après
quelques minutes de réflexion, pendant lesquelles on n'entendait que
les sanglots de Mme Montépel, le jeune homme se décida à faire part à
son père de la décision irrévocable qu'il avait prise à propos de son
union avec Jeanne Girard:


—Je comprends jusqu'à un certain point, mon père, répondit Pierre, et
je respecte votre décision à mon égard. Vous ne voulez pas oublier le
passé et il m'est impossible, à moi, de faire tomber sur la tête de
celle que j'aime, la responsabilité des sentiments politiques de
son père et de ses torts envers vous. Votre parole est engagée à
Lanoraie, m'avez-vous dit; la mienne est engagée à Contrecœur. Et
il y va du bonheur de toute ma vie, vous ne sauriez trop me blâmer
de m'en tenir à ma première décision. Quant au scandale que vous
paraissez craindre si fort, je verrai à ce que ma présence ici
n'ajoute pas à vos craintes. Je suis jeune et je suis fort, et le
monde est assez grand pour me permettre de cacher ma femme là où
l'on ignorera les différences qui existent entre nos deux familles.
Les engagements que vous avez pris à Lanoraie ne sauraient donc
m'empêcher de faire ce que je considère comme mon devoir d'honnête
homme. Je suis fâché, très fâché d'avoir à vous désobéir sur ce
sujet, mon père, mais comme l'année dernière, je me vois forcé de
vous exposer franchement ma position. Je ne demande rien, je n'ai
besoin de rien. Disposez de vos biens comme bon vous semblera.
Seulement, ne m'en voulez pas trop, si par malheur, des circonstances
d'une fatalité inconcevable me font dévier du sentier de l'obéissance
qu'un enfant doit à ses parents. Je suis homme maintenant et je
crois qu'il est de mon devoir d'agir suivant les inspirations de ma
conscience. Je suis donc convaincu, puisque vous persistez à refuser
votre consentement à mon mariage avec Jeanne Girard, qu'il vaut
mieux, pour vous et pour moi, en arriver à une entente à ce sujet.
Comme vous, je crains le scandale pour la famille. Eh bien! il ne
tient qu'à vous de l'éviter. Je partirai, apparemment en bons termes
avec vous, et je vous jure que jamais le nom et la réputation des
Montépel n'auront à souffrir de ma conduite. Ce que je ferai,
je l'ignore. J'ai bon bras, bon œil, bonne volonté et avec ces
qualités-là, on va loin maintenant. Je ne demande qu'une chose: ne
soyez pas injuste envers moi en m'accusant d'orgueil et d'entêtement
volontaire. Ce que je fais aujourd'hui je le fais avec conscience de
bien faire et puisqu'il nous est impossible de vivre en paix sous
le même toit, il est de mon devoir de partir. Je partirai donc et
laissez-moi vous demander une dernière fois, mon père, de ne pas
rendre ma fiancée d'aujourd'hui, ma femme de bientôt, responsable
d'un passé malheureux. La pauvre enfant n'y peut rien faire, et son
père m'a raconté avec la plus grande franchise les détails de cette
regrettable affaire, avant de m'accorder sa main. Vous voyez que je
sais tout et c'est après avoir réfléchi sérieusement que je viens
vous dire une dernière fois que j'aime Jeanne Girard et que j'ai
l'intention d'en faire ma femme.


Pierre, en finissant de parler, s'était approché de sa mère qui
sanglotait à l'écart et l'avait serrée dans ses bras après avoir
déposé un baiser affectueux sur les cheveux blancs de la pauvre femme
qui aurait donné tout au monde pour éviter ces scènes regrettables au
sein de sa famille. Le vieillard continuait à arpenter la salle et
il était facile de voir que les paroles de son fils, au lieu de le
calmer, avaient eu un résultat tout contraire. Le fermier blessé tout
à la fois dans son autorité de père de famille, dans ses convictions
politiques et désappointé dans les projets qu'il avait conçus
pour son fils, en était arrivé à un état d'exaspération facile à
comprendre chez un homme d'un caractère aussi violent. Aussi fut-ce
d'une voix étranglée par l'émotion qu'il dit à son fils, en
s'arrêtant soudainement devant lui et en le regardant en face:


—Pierre Montépel! tu es le premier de la famille qui ait osé désobéir
aux ordres de son père et qui ait cru devoir s'écarter de la voie
tracée par ses ancêtres. Ce sont des choses trop graves pour qu'il me
soit permis de les ignorer. Je suis le maître ici, et j'entends que
l'on m'obéisse. Tu veux partir. Soit. Tu as probablement raison de
t'éloigner afin que je ne sois pas témoin de la honte de mon nom.
Tu as sans doute besoin d'argent pour défrayer les frais de ta noce;
dis! mon fils, combien te faut-il pour acheter un trousseau digne de
la demoiselle Jeanne Girard?


—Mon père, répondit Pierre froidement, la colère vous rend injuste.
Je vous l'ai dit: je ne demande rien, je n'ai besoin de rien. Il me
reste mon salaire de six mois et lorsque je voudrai faire un cadeau
à ma fiancée je saurai travailler pour le gagner.


—Mon Dieu! Jean-Louis! sois raisonnable, intervint la pauvre mère
qui redoutait le caractère violent de son mari. Et toi, mon fils,
souviens-toi que tu parles à ton père.


—Vous avez raison, ma mère, répondit Pierre, et si j'ai manqué de
respect à mon père, je lui en demande humblement pardon. Au point
où en sont rendues les choses, je comprends d'ailleurs que toute
discussion devient inutile. Afin que personne ne se doute des
explications que nous avons eues, je vais me remettre au travail
jusqu'à ce soir et en attendant, ma mère, je vous prie de préparer ma
malle. Je partirai probablement demain.


Et le jeune homme après avoir embrassé tendrement sa mère se dirigea
vers la porte sans que le fermier fit un seul mouvement pour le
retenir. Quand ils furent seuls, les deux époux se regardèrent
tristement et la pauvre mère ne put s'empêcher de dire à son mari:


—Il ne m'appartient pas, Jean-Louis, de juger ta conduite envers
Pierre, mais je ne puis m'empêcher de songer avec découragement à
cette dernière querelle de famille. Nous nous faisons vieux et
Pierre, après tout, est notre fils unique. Tu connais le caractère
fier du jeune homme et tu l'as blessé trop profondément pour qu'il
revienne sur sa décision. Demain, nous serons sans enfant.


Et la fermière fondit en larmes en songeant au départ de son fils.
Et cette fois il y aurait pour empêcher le rapprochement et la
réconciliation, l'orgueil d'un homme qui protégerait sa femme envers
et contre tous. La figure de cette jeune fille innocente que l'on
rendait responsable des fautes de son père apparaissait à la mère
de Pierre comme la consolation qui ferait oublier à son fils les
douceurs de l'amour maternel et les rigueurs de l'autorité
paternelle. La pauvre femme entrevoyait, dans un temps rapproché, les
infirmités de la vieillesse et le besoin d'affection que ressentent
si naturellement ceux qui s'approchent tous les jours du tombeau.


Le fermier dont la colère ne s'était pas encore apaisée, ne songeait
qu'à ce qu'il appelait l'insolence de Pierre, et lorsque sa femme
s'approcha de lui en lui disant d'une voix étouffée par les sanglots:


—Plus d'enfant; nous n'avons plus d'enfant Mon Dieu! ayez pitié de
nos vieux jours!


Le vieillard répondit d'une voix stridente et saccadée:


—En effet! femme! nous n'avons plus d'enfant. Le Montépel qui s'allie
à une Girard est indigne de porter mon nom. Marie, tu as dit vrai,
nous n'avons plus d'enfant!


XIV


Séparation



      Ô jeunes cœurs remplis d'ivresse!

  Vous vous ouvrez gaiement aux fraîches passions!

  Mille rêves dorés et mille illusions,

  Comme des fleurs au vent vous agitent sans cesse!...

  Mon cœur vieillit! ses jours ne seront pas nombreux!

  Il a vu son espoir comme une ombre passer!

  Il a vu ses désirs, tour à tour, s'effacer!

  Et la cendre des ans couvre aujourd'hui ses feux!



(Longfellow, Traduction de L.P. LeMay.)


[Léon-Pamphile LeMay. Lassitude, traduction de Longfellow
(vers 17-24). dans les Essais poétiques, Québec, Desbarats,
1865.]


Pierre avait repris son travail de surveillance sur la grève et
personne ne s'était aperçu de la scène orageuse qui avait éclaté au
sein de la famille Montépel. Le fermier avait prétexté la nécessité
d'une visite au village pour s'éloigner pendant quelques heures, et
la fermière s'était renfermée dans sa chambre pour cacher sa douleur.
Le repas du soir fut pris en famille, comme à l'ordinaire, mais les
domestiques avaient remarqué les manières distraites du père
Jean-Louis et la réserve inaccoutumée de son fils. Personne,
cependant, n'eut l'air de s'apercevoir de ces détails.


Le repas terminé, Pierre embrassa tendrement sa mère après lui avoir
annoncé son intention de s'absenter pendant quelques heures et lui
avoir recommandé de ne pas s'inquiéter sur son compte. Le jeune
homme, afin de ne pas éveiller les soupçons des employés de la ferme,
avait pris un air d'insouciance qui s'accordait mal avec les
sentiments pénibles qui l'agitaient. Aussi fut-ce avec un soupir de
soulagement qu'il se dirigea vers la grève où il s'embarqua dans son
canot d'écorce pour se rendre à Contrecœur. C'était là maintenant,
que se concentraient sa seule consolation pour les douleurs du
présent, et ses projets d'espérance pour l'avenir. Il avait tout
sacrifié pour l'amour de Jeanne: parents, richesses, amis. Son père
dans un accès de ressentiment s'était même laissé aller à lui dire
qu'il avait foulé aux pieds l'honneur de sa famille pour satisfaire
un caprice d'amoureux. Pierre se sentait bien innocent de cette
dernière accusation, mais l'habitude de l'obéissance à la voix
respectée de son vieux père lui avait rendu ces paroles bien
pénibles. Il avait rompu avec les espérances et les joies du passé
pour se lancer vaillamment dans un avenir inconnu, guidé par le phare
brillant de son amour pour Jeanne Girard. Il faudrait maintenant
combattre pour deux, travailler pour deux, vivre pour deux; et Pierre
avait accepté ce double devoir avec la fermeté d'un caractère qui ne
savait pas reculer devant les obstacles, si pénibles qu'ils fussent à
surmonter.


Avec sa vigueur et son habileté de canotier, le jeune homme eut
bientôt franchi l'espace qui le séparait de Contrecœur, et l'étoile
commençait à briller au firmament lorsqu'il toucha la grève près de
la chaumière du père Girard. Après avoir mis son embarcation en
sûreté, il se dirigea vers la lumière que l'on apercevait à la
fenêtre et il tomba à l'improviste au milieu de la famille qui ne
l'attendait pas, puisqu'il avait été convenu d'avance qu'il ne devait
venir que le lendemain soir.


Après les salutations d'usage, Pierre s'empressa de faire part au
vieillard du refus de son père, et de la résolution qu'il avait prise
à ce sujet.


—Inutile pour moi d'ajouter, M. Girard, que je m'en tiens à mes
premières déclarations, continua-t-il en s'adressant au père de
Jeanne. Si pénible que soit ma position, j'en suis arrivé à la
conclusion qu'il valait mieux prendre une détermination finale, que
de rester indécis quand mon cœur et ma raison traçaient la route que
je devais suivre. Je viens donc une dernière fois, après vous avoir
annoncé l'opposition de mon père, vous demander votre consentement à
mon mariage avec votre fille. Je suis jeune, fort et plein d'espoir
pour l'avenir, et puisque mon père par un sentiment que je ne me
permettrai pas de discuter, se refuse à comprendre les raisons qui me
portent à oublier le passé, je me vois forcé, bien à regret, de
passer outre et d'entrer dès aujourd'hui dans une vole nouvelle. Je
commence la vie pauvre et sans appui, mais j'aurai pour me guider et
me supporter l'amour de Jeanne, l'amitié de Jules et l'exemple de vos
cheveux blancs. Dites-moi, M. Girard, que vous approuvez ma conduite
et répétez-moi que vous consentez à mon union avec votre fille.


Le vieillard qui avait prévu le refus du fermier de Lavaltrie, fut
cependant peiné d'apprendre que Pierre s'était placé en opposition
ouverte contre la volonté de ses parents. Mais son cœur noble et
droit lui faisait approuver, cependant, l'attitude digne du jeune
homme et sa résolution de braver seul et sans secours les difficultés
si nombreuses de la vie. Après avoir réfléchi pendant quelques
instants, à ce que venait de lui communiquer Pierre, il répondit
d'une voix calme:


—M. Montépel, la nouvelle que vous venez de me communiquer est trop
importante pour vous et pour moi, pour que je me permette de vous
donner une réponse définitive, ce soir. J'approuve jusqu'à un certain
point votre désintéressement et le sacrifice que vous avez fait pour
l'amour de ma fille, mais ma longue expérience du passé m'a appris
qu'il ne fallait jamais agir avec trop de précipitation dans des
circonstances aussi sérieuses. Aussi, me permettrez-vous de remettre
à une époque plus éloignée le mariage que vous paraissez désirer si
ardemment. Vous êtes jeune, et vous avez le temps d'attendre. Eh
bien! tout en vous donnant ma parole et mon consentement, vous me
permettrez d'imposer une épreuve à votre constance. Attendez six
mois. Consultez vos intérêts pécuniaires et voyez en même temps quels
sont vos projets pour l'avenir. Vous l'avez dit vous-même, vous êtes
fort et courageux et je suis certain d'avance que Dieu bénira les
efforts d'un aussi brave garçon que vous l'êtes. Jeanne, en
attendant, vous sera fidèle et lorsque vous reviendrez me la
redemander je vous dirai: Elle est à vous, soyez heureux!


—Merci! M. Girard, de ces bonnes paroles dont je comprends toute la
sagesse et toute la prévoyance. Aussi avais-je pensé moi-même à vous
proposer quelque chose de semblable. La saison des chantiers va
bientôt commencer. Mon expérience de l'année dernière me fait espérer
que je pourrai obtenir une position comme «foreman»; ce qui me
donnerait un salaire assez élevé jusqu'au printemps prochain. Vous
voyez que j'avais tout prévu et que j'avais même fait la part de
l'attente. Je partirai donc bientôt pour Ottawa afin d'y conclure un
engagement aussi favorable que possible, et la saison finie, je
viendrai réclamer la main de celle qui est aujourd'hui ma fiancée,
mais que vous me permettrez alors d'appeler ma femme.


—Bien! mon garçon! très bien! répondit le vieillard visiblement ému.
Vous agissez, non seulement comme un homme de cœur, mais comme un
homme sage et prévoyant.


Jules qui avait été témoin de cette scène, sans dire un mot s'avança
vers Pierre pour lui serrer la main et pour le féliciter de sa
courageuse résolution. Le jeune homme avait souvent pensé lui-même à
entreprendre le voyage des «chantiers», comme on dit au pays, et les
paroles qu'il venait d'entendre produisirent chez lui le désir de se
joindre à son ami pour faire l'hivernement dans les «pays d'en haut».
Pensant que le moment était favorable pour soumettre son projet, il
dit à son père:


—Le départ de Pierre, mon père, me porte naturellement à penser qu'il
me faudra moi-même trouver du travail pour cet hiver; ce qui me
serait impossible en restant au village. Pourquoi ne partirais-je
pas avec lui? Son expérience me guidera et je vous reviendrai le
printemps prochain, le gousset rempli de belles pièces d'or. Inutile
de vous dire que je ne vous quitterai qu'avec regret, mais comme la
nécessité me forcera quand même à m'éloigner du village, il me semble
que je ne saurais mieux faire que de suivre mon ami. Qu'en
dites-vous?


—Ma foi! mon fils! je crois que tu as raison. Le travail à la campagne
devient de plus en plus difficile à obtenir et malgré les regrets que
nous éprouverons, ta sœur et moi, en te voyant partir, nous
comprendrons que ton absence est absolument nécessaire.


—Merci, mon père. Et toi, petite sœur qu'en penses-tu? continua Jules
en s'adressant à Jeanne.


La pauvre enfant qui s'était tenue à l'écart pendant la conversation,
avait appris avec une douleur facile à comprendre le départ de
son amant. Mais sa raison lui disait que ce départ était devenu
inévitable devant l'assentiment de son père, et que Jules lui-même se
verrait forcé, tôt ou tard, à s'éloigner de la famille pour pourvoir
à ses besoins. Le vieillard était d'un âge où tout travail lui était
devenu impossible, et elle-même ne pouvait que faire bien peu pour le
soutien de ses vieux jours. Ce fut donc avec assez de fermeté qu'elle
répondit:


—Tu sais, Jules, que je m'en rapporte entièrement à la décision de mon
père. Si pénible que soit ton absence, elle est probablement
indispensable.


—Bien! petite sœur, je vois que tu es parfaitement raisonnable et
puisque l'affaire est décidée, causons maintenant de nos préparatifs
de départ, car Pierre nous a dit qu'il avait l'intention de se
diriger bientôt vers Ottawa pour arranger les détails de son
engagement.


—Bravo! mon cher Jules, répondit Pierre en lui tendant de nouveau
la main. Je vois que vous avez en vous l'étoffe d'un «voyageur»,
par l'empressement que vous mettez à vous occuper des détails de
l'hivernement. Je partirai donc demain, afin de régler nos conditions
d'engagement, et pendant ce temps-là vous vous préparez à venir me
rejoindre dans quelques jours. Je vous attendrai à Ottawa, et nous
nous dirigerons ensuite vers les forêts du Nord-Ouest.


La conversation roula pendant longtemps sur ce sujet intéressant et
pénible tout à la fois, car ce n'était que le cœur gros de regrets
que chacun voyait arriver l'heure de la séparation. Il fut décidé que
Pierre partirait le lendemain de Lavaltrie, après avoir dit un
dernier adieu à ses parents et que Jules resterait en arrière pour
voir à l'achat des instruments de travail et des vêtements
nécessaires pour protéger les bûcherons contre les froids rigoureux
de l'hiver dans les chantiers. Le trajet jusqu'à Ottawa serait fait
en bateau à vapeur, mais on aurait le soin d'y transporter un canot
d'écorce afin de remonter les eaux de l'Ottawa et de la Gatineau.


On causa des projets d'avenir, du retour des voyageurs, du mariage de
Pierre et de Jeanne et minuit sonnait à la pendule, lorsque Pierre se
leva pour retourner à Lavaltrie. Le moment des adieux était arrivé
et malgré les efforts de Jeanne pour cacher son émotion, la pauvre
enfant ne pouvait retenir ses sanglots. Le vieillard lui-même sentait
les larmes qui coulaient sur ses joues amaigries et après avoir donné
ses derniers conseils à celui qu'il aimait déjà comme son propre
fils, il fit signe à Jeanne de s'approcher. Prenant la main de la
jeune fille, il la plaça dans celle de Pierre et d'une voix
tremblante et solennelle:


—Mes enfants! l'heure du départ est arrivée, et je comprends qu'à
votre âge, au moment même où votre amour vous promettait de longs
jours de bonheur, il vous soit pénible de vous quitter. Mais voyez
dans cette douloureuse épreuve une image bien frappante de la vie.
Fortifiez votre courage avec la conviction que presque toujours, le
soleil luit après la pluie. Vous êtes jeunes tous deux et quelques
mois de séparation ne feront qu'ajouter à votre affection mutuelle.
Pierre Montépel, en présence de mon fils, de celui qui, lorsque je ne
serai plus, sera le chef de la famille, je vous accorde la main de ma
fille, Jeanne Girard. Et toi, ma fille, avec la conviction sincère
que le fiancé que je te donne est digne de toi, accepte comme sacré
le dépôt de l'amour qu'il t'a voué et souviens-toi des sacrifices
qu'il a fait pour obtenir ta main. Mes enfants, devant Dieu qui
m'entend et qui nous protège, je vous bénis! et puisse l'avenir vous
réserver cette part de bonheur qui appartient à tous les braves
cœurs qui luttent contre l'infortune et qui ne fléchissent pas
devant l'arrêt fatal du malheur. Pierre, mon fils, embrassez votre
fiancée, car l'heure du départ a sonné.


Le jeune homme serra Jeanne sur son cœur dans une étreinte
passionnée et leur premier baiser d'amour fut aussi le baiser des
adieux. Après avoir serré affectueusement la main du vieillard, il
se précipita vers le rivage pour cacher l'émotion qui commençait à
le maîtriser et pour épargner à Jeanne la vue de sa douleur.


Jules le suivit sur la grève et après avoir fixé le lieu et la date
de leur rendez-vous à Ottawa pour un jour de la semaine suivante et
avoir échangé une dernière poignée de main, Pierre s'élança dans son
canot, et quelques instants plus tard il disparaissait dans
l'obscurité.


Jules reprit la route de la chaumière, le cœur gros des événements
de la journée et il se joignit, en entrant, à son père et à sa sœur
qu'il trouva agenouillés et priant Dieu pour le retour heureux du
voyageur.


Le lendemain, de bonne heure, après avoir pris congé de ses parents
et refusé les secours d'argent que lui faisait son père, Pierre
se rendit au village où il s'embarqua sur le bateau à vapeur à
destination de Montréal. Le jeune homme en quittant la maison
paternelle avait promis à sa mère de lui donner souvent de ses
nouvelles, et lorsque son père lui avait exprimé ses regrets pour
tout ce qui s'était passé la veille, il lui avait répondu:


—Mon père, je pars, cette fois, parce que la voix du devoir m'appelle
au travail pour soutenir celle à qui j'ai voué mon amour et ma vie.
Quoi qu'il arrive, soyez cependant certain que jamais je n'oublierai
que le nom que je porte est celui d'une famille honnête et
respectable. Nous avons pu ne pas nous accorder sur le choix que
j'avais à faire d'une compagne, mais comme vous, je me souviendrai
que le nom de Montépel doit rester pur et sans tache. Adieu! et
puissiez-vous me pardonner un jour les moments de peine et de colère
que je vous ai causés.


Le fermier avait accepté la main que son fils lui avait tendue, mais
son orgueil l'avait empêché, encore une fois, d'effectuer une
réconciliation que son cœur désirait cependant. Pierre s'était
éloigné sans tourner la tête, car l'émotion que lui avaient causée
les événements si pénibles de la veille lui faisait craindre une
scène déchirante pour sa pauvre mère. Le fermier suivit pendant
longtemps des yeux la forme de son fils unique qui s'éloignait de
la maison paternelle dans des circonstances si regrettables, et
lorsque le jeune homme eut disparu derrière les sapins du domaine,
le vieillard sentit son courage faiblir et s'adressant à sa femme
qui pleurait auprès de lui:


—Marie! pourquoi Dieu nous a-t-il réservé cette grande douleur pour
nos jours de vieillesse? Notre fils qui s'en va là-bas emporte avec
lui le dernier rayon de bonheur et de contentement qu'il nous fût
permis d'espérer sur la terre. Si j'ai été trop sévère, que Dieu me
pardonne, femme, mais j'ai agi comme ont agi tous les Montépels avant
moi. J'ai sacrifié la paix du foyer et le repos de nos vieux jours à
l'honneur de la famille. Que Dieu soit mon juge!





Huit jours plus tard, Jules Girard, après avoir terminé tous ses
préparatifs de voyage, avait rejoint son camarade à Ottawa et les
deux amis avaient pris ensemble la route des «chantiers».


Le double départ de Jules et de Pierre avait causé une douleur facile
à comprendre, dans la chaumière de Contrecœur. Le vieillard qui
tenait à ne point laisser percer son abattement devant sa fille, ne
pouvait pas, cependant, cacher les traces que la douleur creusait sur
sa figure amaigrie. Jeanne, elle aussi, essayait vainement de dérober
à son père les sanglots qui soulevaient sa poitrine oppressée, et
chaque soir, lorsque venait l'heure du repos, le vieillard pouvait
entendre les gémissements de cette pauvre enfant qui n'avait connu
l'amour que pour éprouver les tourments de la séparation. Le père
Girard qui avait consenti sans hésiter au départ de Jules n'avait
fait que se soumettre à la plus dure des nécessités, car la pauvreté
était à la porte de la chaumière. Quelques piastres seulement
restaient à sa disposition; et il valait mieux que Jules s'éloignât,
car il était impossible pour lui de se procurer du travail au
village. On avait, il est vrai, acheté des provisions pour la saison
d'hiver et le père Girard et sa fille se trouvaient à l'abri du
besoin jusqu'au printemps suivant, mais cela ne pouvait pas toujours
durer. Le départ de Jules, en dehors des circonstances qui se
rattachaient à l'amour de Pierre et de Jeanne, avait donc été une
affaire de pure nécessité. Il fallait du pain pour vivre et le jeune
homme était le seul membre de la famille qui fût en état de
travailler pour en gagner. Le vieillard avait compris cette pénible
vérité lorsqu'il avait encouragé son fils à suivre Pierre dans ses
voyages lointains, mais l'absence du jeune homme avait jeté le
trouble et le désespoir dans son cœur. Il avait atteint un âge où
chaque jour pouvait amener des complications sérieuses pour sa santé
chancelante, et l'idée d'une mort prochaine lui venait parfois malgré
lui. Et que ferait Jeanne, alors, seule et sans appui, éloignée de
son frère et de son protecteur naturel? Ces tristes réflexions
ajoutaient encore aux troubles du père Girard et il passait de
longues heures, absorbé dans sa douleur, craignant d'ajouter aux
chagrins de son enfant par le spectacle de son propre découragement.


La pauvre Jeanne, de son côté, n'avait pas eu le courage de résister
aux émotions violentes des derniers jours et la jeune fille abattue
par la douleur et le manque de sommeil était tombée dans une torpeur
qui faisait mal à voir. Elle vaquait avec indifférence aux soins du
ménage, et la chaumière ne résonnait plus de ses chants joyeux. Ce
n'est que lorsque ses yeux rougis par les pleurs se portaient sur la
figure vénérable du vieillard, qu'elle sentait renaître en elle un
sentiment d'espérance. Elle essayait alors de surmonter sa douleur
pour l'amour de son père à qui elle se devait tout entière, mais
le souvenir des chers absents venait malgré elle s'emparer de son
âme, et les sanglots se faisaient jour à travers ses paroles de
consolation. La pauvre enfant était tellement absorbée par ses
peines, qu'elle n'avait pas remarqué que la santé du vieillard
faiblissait visiblement depuis le départ de son fils. Son sommeil
généralement si paisible était devenu agité et son appétit avait
presque complètement disparu. À peine touchait-il du bout des lèvres
ses mets favoris, et il devenait plus triste tous les jours. Le père
Girard sentait bien, qu'à son âge, il y avait beaucoup à craindre de
ces symptômes, mais il n'osait rien avouer à Jeanne de peur d'ajouter
aux émotions de la jeune fille.


On était arrivé au commencement de septembre et l'extrême chaleur
des derniers jours du mois d'août avait produit, chez le vieillard,
un changement très marqué. À peine pouvait-il se traîner jusqu'au
fauteuil qu'il occupait d'habitude, sous les ormes qui ombrageaient
la porte de la chaumière. Jeanne s'était étonnée, un matin, de ne pas
voir son père à la table du déjeuner, et elle s'était informée avec
sollicitude de la santé du vieillard. Celui-ci lui avait répondu
avec bonté qu'il ne se sentait pas très bien, mais qu'il espérait
que quelques heures de sommeil suffiraient pour le remettre de cette
indisposition passagère. La pauvre enfant qui ignorait la gravité de
la maladie de son père s'était contentée de lui servir une tasse de
thé et de voir à ce que rien ne lui manquât pendant la journée. Vers
le soir, le malade se plaignit d'un violent mal de tête et Jeanne
observa que ses yeux étaient injectés de sang. Elle ne redoutait
encore rien de sérieux, cependant, et elle resta au chevet du
vieillard afin de répondre promptement à ses moindres désirs. Le
malade se calma pendant quelque temps, mais il se plaignait de ne
pouvoir pas obtenir de sommeil. Vers dix heures du soir, la douleur
parut augmenter et le vieillard demanda à Jeanne de lui baigner les
tempes avec de l'eau froide, car il avait la tête en feu. La jeune
fille s'empressa d'obéir, et elle ne put retenir un cri de frayeur
lorsqu'en se penchant sur le malade, elle s'aperçut qu'une lumière
étrange brillait dans ses yeux. Le délire s'était emparé du
vieillard, et il ne paraissait pas reconnaître sa fille qu'il
regardait d'un air distrait. Jeanne se trouvait seule à la chaumière,
sans secours, et la pauvre enfant ne savait que faire dans des
circonstances aussi difficiles. Elle hésitait à quitter son père,
et, d'un autre côté, elle comprenait que les services d'un médecin
étaient indispensables.


Que faire? Le vieillard prononçait des paroles incohérentes parmi
lesquelles elle distinguait son nom et ceux de Jules et de Pierre,
mais il lui était devenu impossible de se faire comprendre d'une
manière intelligible. La crise paraissait empirer et le malade
devenait de plus en plus difficile à contrôler. La pauvre enfant
abattue par la douleur et la fatigue sentait sa tête qui tournait
sous la pression de tant de malheurs réunis. Faisant enfin un effort
surhumain, elle s'élança hors de la chambre et courut en toute
hâte vers la maison la plus voisine afin de demander du secours.
Heureusement que l'on veillait encore et qu'un jeune homme offrit ses
services pour aller chercher le médecin du village qui demeurait dans
les environs. Jeanne retourna en courant auprès de son père qu'elle
trouva assis sur son lit, gesticulant avec énergie et demandant
pourquoi son fils Jules, son cher Jules, ne répondait pas à son
appel. Elle essaya vainement de le calmer, mais la crise allait
toujours en augmentant et le malade faisant un effort violent se
dressa sur son séant, poussa un grand cri et retomba sur sa couche,
épuisé, haletant et marmottant des paroles incompréhensibles.


Peu à peu ses paroles cessèrent, et le vieillard laissant tomber sa
tête sur son oreiller parut éprouver comme un soulagement sensible.
Sa respiration devint plus régulière et la rougeur qui s'était
répandue sur sa figure disparut insensiblement. Faisant comme un
dernier effort sur lui-même, il prononça d'une voix faible les noms
de ses chers enfants et il sembla s'endormir d'un sommeil paisible.
Jeanne priait avec ferveur au chevet du malade, lorsque le docteur
fit son apparition. La pauvre fille se précipita au devant du médecin
et lui dit d'une voix entrecoupée par les sanglots:


—Docteur! mon père! Sauvez mon père!


L'homme de science s'approcha du lit où reposait le vieillard et il
s'aperçut du premier coup d'œil qu'il arrivait trop tard. Le père
Girard avait été frappé par cette terrible maladie assez commune au
Canada: l'apoplexie foudroyante, produite par la vieillesse et les
émotions violentes. Le docteur qui était un ami de la famille regarda
la figure paisible du mort, et jetant un regard de pitié sur la
pauvre Jeanne qui attendait un mot d'espoir, de consolation:


—Mon enfant! je ne puis rien faire pour celui qui fut votre père.
Priez Dieu pour son âme, car vous êtes maintenant orpheline.


Jeanne ne parut pas comprendre d'abord toute la portée de ces
terribles paroles, car elle répéta d'une voix suppliante:


—Docteur, cher docteur! Vous allez sauver mon père, n'est-ce pas? Que
ferai-je sur terre, seule, sans parents, sans amis, sans consolation?


Le médecin qui était un brave homme sentit son cœur se serrer à la
vue d'une si navrante infortune. Prenant tendrement la jeune fille
par la main il la releva et lui dit d'une voix rendue tremblante par
l'émotion:


—Mademoiselle, il est trop tard. Votre père n'est plus. Prions
ensemble pour le repos de son âme patriotique.


Et s'agenouillant près du lit où reposait son vieil ami, le docteur
commença à réciter d'une voix solennelle la prière des morts.


Jeanne, sans dire un mot, avait déposé un baiser sur le front
refroidi de son père et s'était placée auprès du docteur pour prier
avec lui. Lorsque la prière fut terminée et que le médecin se releva
pour prendre congé de la jeune fille et aller avertir les voisins,
il s'aperçut que la pauvre enfant s'était évanouie et que sa main
pressait encore la main froide et inerte du cadavre.


Soulevant dans ses bras la forme inanimée de la jeune fille, il la
déposa doucement, dans la chambre voisine, sur sa couche virginale.
Quand elle revint à elle, quelques instants plus tard, elle aperçut
le docteur qui sanglotait à ses côtés. Elle saisit, dans un moment,
la portée du malheur terrible qui venait de la frapper et s'adressant
à celui qui paraissait compatir à sa douleur:


—Mon père est mort, docteur? N'est-ce pas l'image d'un cauchemar
terrible qui me hante encore... Non!... Mon frère et mon fiancé qui
sont si loin... si loin... Mon pauvre père qui est mort... et je
suis aujourd'hui seule au monde... seule! mon Dieu! seule...


DEUXIÈME PARTIE


Les filatures de l'étranger



  Moderne Chanaan, ou nouvelle Ausonie,

  Il est sous le soleil une terre bénie,

  Où, fatigué, vaincu par la vague ou l'écueil,

  Le naufragé revoit des rives parfumées,

  Où cœurs endoloris, nations opprimées

    Trouvent un fraternel accueil.

  

  Là, prenant pour guidon la bannière étoilée,

  Et suivant dans son vol la république ailée,

  Tous les peuples unis vont se donnant la main;

  Là Washington jeta la semence féconde

  Qui, principe puissant, fera du Nouveau-Monde

    Le vrai berceau du genre humain.

  

  Là, point de rois divins, point de noblesses nées;

  Par le mérite seul, les têtes couronnées

  S'inclinent, ô Progrès! devant ton char géant;

  Là, libre comme l'air ou le pied des gazelles,

  La fière indépendance étend ses grandes ailes

    De l'un jusqu'à l'autre océan!



(La Voix d'un Exilé, L. H. Fréchette.)


[Louis-Honoré Fréchette, La Voix d'un exilé, version publiée
dans Pêle-Mêle, Fantaisies et souvenirs poétiques. (Tirage
spécial du recueil de 274 pages destiné aux amis de l'auteur.)
Première partie (vers 91-108), Montréal, Lovell, 1877.]


I


L'émigration canadienne aux États-Unis


Un mouvement d'émigration peut-être sans exemple dans l'histoire
des peuples civilisés, s'est produit, depuis quelques années, dans
les campagnes du Canada français. Des milliers de familles ont pris
la route de l'exil, poussées comme par un pouvoir fatal vers les
ateliers industriels de la grande république américaine. Quelques
hommes d'état ont élevé la voix pour signaler ce danger nouveau pour
la prospérité du pays, mais ces appels sont restés sans échos et
l'émigration a continué son œuvre de dépeuplement. On prétend que
plus de cinq cent mille Canadiens-Français habitent aujourd'hui les
États-Unis; c'est-à-dire plus d'un tiers du nombre total des membres
de la race franco-canadienne en Amérique. Si ces chiffres sont
corrects, et il est à peine permis d'en douter, il est facile de
comprendre les effets désastreux de ce départ en masse de ses
habitants, sur la prospérité matérielle du pays, et sur l'influence
de la nationalité française dans la nouvelle confédération.


Les commencements de l'émigration canadienne aux États-Unis datent
de cent ans et plus. Lors de l'invasion du Canada, en 1775, quelques
familles canadiennes de Montréal et des paroisses voisines se
rangèrent du côté des Américains, et après la défaite d'Arnold et
la mort de Montgomery, émigrèrent dans les États de la Nouvelle
Angleterre pour échapper à la vengeance des Anglais. On trouve encore
les traces de ces familles dans les villes de Lowell, New-Bedford,
Dartmouth, Cambridge, Taunton, etc., etc. Leurs descendants ont
généralement oublié la langue et les coutumes de leurs ancêtres, et
leurs noms, plus ou moins «anglifiés» sont aujourd'hui difficiles à
reconnaître comme provenant de souche française.


L'émigration de ces quelques familles fut cependant une exception
que nous n'avons pas l'intention d'assimiler au mouvement général
d'expatriation qui a eu lieu, depuis quelque vingt ans, dans les
campagnes du Canada français. Cinquante ans plus tard, c'est-à-dire
vers l'année 1825, un mouvement d'émigration se fit sentir dans les
paroisses situées sur la rive sud du Saint-Laurent, en bas de la
ville de Québec. Ce mouvement fut produit par l'établissement des
scieries à vapeur et par l'augmentation du commerce des bois de
construction dans l'État du Maine. Cet état qui ressemble en tous
points au Canada, par son climat et ses produits agricoles, était
devenu le chantier de construction de la république américaine pour
la marine marchande qui commençait alors à prendre des proportions
étonnantes. Un grand nombre de familles canadiennes attirées par
l'appât d'un gain supérieur, abandonnèrent les travaux de la campagne
pour aller demander à leurs voisins du Maine, l'aisance qui leur
manquait au Canada. La plupart de ces familles s'établirent dans
les villes et les villages de Frenchville, Fort Kent, Grande-Isle,
Grande-Rivière, etc., où leurs descendants habitent encore
aujourd'hui en conservant plus ou moins intactes la langue et les
coutumes du pays. Le voisinage des paroisses et des établissements
canadiens a contribué pour beaucoup à conserver, chez ces braves
gens, l'amour du pays natal.


La révolution de 1837-1838 força aussi plusieurs familles des
paroisses littorales du Richelieu, à quitter le Canada pour
l'étranger4. La plupart des «patriotes» se réfugièrent à
Burlington, à Plattsburg, Whitehall, Albany et New-York. Mais comme
cette émigration était due à des causes politiques et que le nombre
des émigrants fut relativement restreint, nous allons passer outre.
L'émigration dont nous voulons parler ici, c'est l'émigration de la
misère et de la faim. Les autres mouvements ne furent que partiels
et insignifiants.


Quelques années plus tard, vers 1840, le commerce des bois entre les
États-Unis et le Canada, produisit un autre courant d'expatriation
assez considérable vers les villes littorales du Lac Champlain, dans
les états de New-York et du Vermont. Rouse's Point, Burlington,
Plattsburg, Port Henry, Whitehall reçurent tour à tour leur
contingent d'émigrants canadiens-français. Le grand nombre de ces
émigrants travaillait au chargement et au déchargement des berges qui
servaient au transport des bois et des grains du Canada. Chacune de
ces villes compte encore aujourd'hui une assez forte population
d'origine franco-canadienne, quoique le commerce des bois soit loin
d'être maintenant ce qu'il était il y a vingt et trente ans.


Quelques-unes de ces familles qui avaient émigré dans les villes
voisines de la frontière canadienne, s'avancèrent peu à peu dans
l'intérieur des États de la Nouvelle-Angleterre, et trouvèrent du
travail dans les nombreuses filatures de laine, de lin et de coton
qui forment la richesse des États de l'Est. Ce fût là l'origine de ce
grand mouvement d'émigration qui a jeté pêle-mêle, dans les usines
américaines, les cinq cent mille canadiens-français qui ont abandonné
le sol natal pour venir demander à l'étranger le travail et le pain
qui leur manquaient au Canada. Ce dernier mouvement date d'à peu près
vingt ans, mais c'est principalement depuis la fin de la guerre de
sécession, en 1865, que l'émigration a pris des proportions vraiment
alarmantes pour la prospérité matérielle de la province de Québec.


Lorsque les fabricants américains eurent constaté les habitudes de
travail et d'économie de l'ouvrier canadien-français; lorsqu'ils
eurent comparé son caractère doux et paisible, à l'esprit turbulent
et querelleur de l'Irlandais, ils commencèrent à comprendre la valeur
de ses services, et chaque famille canadienne qui arrivait aux
États-Unis, devenait un foyer de propagande et d'informations pour
les parents et les amis du Canada. Des personnes qui n'avaient connu
jusque-là que la misère et les privations, se trouvèrent tout à
coup dans une aisance relative; le père, la mère, les enfants
travaillaient généralement dans une même filature et les salaires
réunis de la famille produisaient au bout de chaque mois, des sommes
qui leur semblaient de petites fortunes. On écrivait au pays: qui à
un frère ou à une sœur, qui à un cousin ou une cousine, qui aux amis
du village, et le mouvement d'émigration grossissait tous les jours,
sans que les ministres canadiens prissent la peine de s'informer des
causes de ce départ en masse des populations d'origine française;
encore moins, se seraient-ils occupés du remède à apporter à cet
état de choses si préjudiciable aux intérêts de la nationalité
française, au Canada. Non! on s'occupait alors d'amalgamer dans
une confédération générale, toutes les possessions britanniques de
l'Amérique du Nord, et pendant que les Canadiens-Français prenaient
la route des États-Unis pour demander du travail à l'étranger, les
hommes d'état prenaient, eux, la route de l'Angleterre, pour vendre
au cabinet de St. James, pour des titres et des décorations, le peu
d'influence qui restait à la nationalité française au Canada. On a
placé les bustes de ces hommes-là sur l'autel de la patrie; on a
inscrit leurs noms au panthéon de l'histoire d'un parti politique,
mais on a oublié de leur demander compte de leur inaction coupable
pour tout ce qui touchait aux intérêts agricoles et industriels de
leurs compatriotes indigents. On faisait de la politique anglaise;
on organisait tant bien que mal les provinces de la nouvelle
«puissance», mais on oubliait le paysan canadien qui se voyait chassé
de sa ferme par la misère et la faim. Les «chercheurs de place» se
casaient à droite et à gauche dans la nouvelle administration
fédérale; les politiciens de profession devenaient ministres; les
chefs étaient faits barons; les valets du parti mettaient leurs
talents de mouchards au service de la douane et de la police; et
l'honnête père de famille, prenait en soupirant le chemin de l'exil,
se demandant tout bas où allaient les impôts et les deniers publics,
et à quoi servaient surtout, les hommes que l'on qualifiait à Ottawa
et à Québec du titre de ministres de l'agriculture et du commerce.


N'était-ce pas l'un de ces hommes, grand architecte de la
confédération et fondateur du servilisme érigé en principe, qui
disait de l'émigration canadienne:


—Laissez donc faire; ce n'est que la canaille qui s'en va. Les bons
nous restent et le pays ne s'en portera que mieux.


Le nom de cet homme fut inscrit sur la liste des serviteurs titrés de
l'Angleterre, et la «canaille», comme il disait avec morgue, se
trouve parfois heureuse, aujourd'hui, malgré les regrets de l'exil,
de n'avoir pas à subir la honte de son passé politique.


Le flot de l'émigration grossissait toujours et les villes de Fall
River, Worcester, Lowell, Lawrence, Holyoke, Haverhill, Salem, Mass.;
Woonsocket et les villages de la vallée de Blackstone; Putnam,
Danielsonville, Willimantic, Conn.; Manchester, Concord, Nashua,
Suncook, N.H.; Lewiston, Biddeford, Me.; en un mot tous les centres
industriels de la Nouvelle Angleterre furent envahis par une armée
de travailleurs canadiens qui n'apportaient pour toute fortune que
l'habitude et l'amour du travail. Pendant que les ministres-chevaliers
du Canada participaient à la curée du pouvoir de la nouvelle
confédération, les capitalistes américains érigeaient de nouvelles
filatures. La Nouvelle Angleterre était devenue un vaste atelier où
se fabriquaient toutes les marchandises nécessaires aux besoins des
deux Amériques. Les canadiens-français attirés par les nouvelles
merveilleuses qu'ils recevaient de leurs parents et de leurs amis,
arrivèrent en masse. Ils eurent leur part de travail, furent bien
payés et bien traités, et ce n'est qu'en comparant l'état du
commerce et de l'industrie des États-Unis et du Canada, que l'on
arrive à comprendre aujourd'hui les raisons qui ont porté ces cinq
cent mille personnes à quitter le sol natal pour venir demander asile
à l'étranger.


L'émigrant franco-canadien vient donc et demeure aux États-Unis,
parce qu'il y gagne sa vie avec plus de facilité qu'au Canada. Voilà
la vérité dans toute sa simplicité. Ce n'est pas en criant famine à
la porte de celui qui a du pain sur sa table et de l'argent dans sa
bourse, qu'on le décide à prendre la route de l'exil.


Le fermier qui abandonne la culture des champs pour venir avec sa
famille s'enfermer dans les immenses fabriques de l'Est, se trouve
tout d'abord dépaysé dans un monde d'énergie, de progrès industriel
et de «go ahead» essentiellement américain; mais comme son
caractère paisible se forme peu à peu à cette vie d'activité, il
arrive avant longtemps à se mêler au mouvement des affaires
industrielles et commerciales et à prendre pied parmi les américains.
Dès lors, si l'homme est intelligent et industrieux, il se sent
certain d'arriver, et il arrive le plus souvent avec une facilité
étonnante. Il en existe des preuves dans tous les centres industriels
de la Nouvelle Angleterre, où grand nombre de canadiens-français,
arrivés aux États-Unis sans un sou de capital, occupent maintenant
des positions importantes dans le commerce; ce qui tendrait à
démentir les assertions que l'on se plaît à circuler dans une
certaine presse, que les Canadiens émigrés souffrent de la faim, et
de la misère.


II


L'expatriation


Jeanne Girard, après avoir rendu les derniers devoirs aux
dépouilles mortelles de son vieux père avec une tendresse toute
filiale, était tombée dans un état de prostration extrême produite
par les terribles émotions qu'elle avait eu à endurer depuis le
départ de son frère et de son fiancé. Seule, pour veiller à tous les
détails de l'ensevelissement et des cérémonies funèbres, la jeune
fille avait rassemblé tout ce qui lui restait d'énergie pour remplir
dignement ce devoir sacré.


Le vieux médecin qui avait été témoin de la mort du père Girard
s'était cependant intéressé aux malheurs de l'orpheline, et il
s'était fait un devoir de lui donner ses conseils et son aide dans
des circonstances aussi difficiles. Jeanne avait accepté avec
reconnaissance les services de ce vieil ami de son père, et lorsque
après la cérémonie funèbre elle avait repris en sanglotant la route
de la chaumière, le docteur lui avait dit:


—J'ignore, mademoiselle, ce que vous prétendez faire maintenant, et
quels sont vos projets pour l'avenir; mais souvenez-vous que vous
aurez toujours en moi un ami qui se fera un devoir de vous tendre la
main lorsque vous jugerez à propos de lui demander ses conseils ou sa
protection.


Et le bon docteur lui avait offert son bras pour la reconduire chez
elle, tout en lui faisant des recommandations au sujet de sa santé
qui paraissait avoir été affaiblie par les événements douloureux des
dernières semaines. Jeanne avait remercié le brave homme avec
effusion et lui avait promis de s'adresser à lui si le besoin s'en
faisait sentir.


La pauvre enfant se trouvait seule, désormais, dans la chaumière où
elle avait passé de si heureux moments en compagnie de son père et de
son frère, et elle sentait la nécessité, soit d'aller vivre elle-même
chez les étrangers jusqu'au retour de Pierre et de Jules, soit de
louer la maison à quelque famille du voisinage, tout en se conservant
le privilège de l'habiter en commun avec les locataires. Il lui
répugnait cependant d'introduire des étrangers dans ce lieu qu'elle
considérait comme sacré, et d'un autre côté les sentiments
d'indépendance dans lesquels elle avait été élevée lui faisaient
envisager avec crainte la vie dans une famille étrangère. Il fallait,
cependant, prendre une décision immédiate car il était évident
qu'elle ne pouvait habiter seule cette chaumière isolée dans l'état
de faiblesse physique et d'agonie morale où elle se trouvait depuis
la mort de son père. Elle se mit donc en frais de consulter les
ressources dont elle disposait, avant de mettre ses projets à
exécution, et la pauvre fille s'aperçut, après avoir payé les frais
de l'enterrement, qu'il ne lui restait qu'une somme de vingt dollars
pour toute fortune.


En dépit du peu d'expérience qu'elle avait des nécessités matérielles
de la vie, Jeanne comprit que cette somme de vingt dollars était loin
d'être suffisante pour payer ses frais de pension et d'entretien
jusqu'au printemps suivant, et qu'il lui faudrait voir à obtenir un
travail quelconque jusqu'au retour des voyageurs. Ce n'était certes
pas l'idée du travail qui lui faisait peur, mais dans l'état où elle
se trouvait, il lui était doublement pénible de se voir forcée
d'abandonner les lieux témoins de la mort de son père, pour aller
dans une maison étrangère où elle ne rencontrerait probablement
aucune sympathie dans sa douleur.


La pauvre fille passa ainsi quelques jours dans un état
d'irrésolution et de souffrance morale vraiment digne de pitié, et
lorsque le docteur, inquiet pour sa santé, se rendit auprès d'elle
pour savoir de ses nouvelles, il fut surpris de la pâleur extrême de
sa protégée. Il s'informa avec bonté des détails de sa position, mais
Jeanne était trop fière pour lui avouer la vérité. Elle se contenta
de lui dire qu'elle ne manquait de rien et qu'il lui serait facile de
pourvoir à tous ses besoins jusqu'au retour de son frère. Le docteur
satisfait de ces explications lui avait recommandé d'éviter la
solitude et de rechercher des distractions à sa douleur dans la
société des jeunes filles de son âge. Jeanne avait souri tristement
en promettant de suivre ces recommandations, car elle prévoyait qu'il
lui faudrait bientôt accepter une position où il ne lui serait pas
loisible de choisir ses compagnes et son genre de vie. Le médecin
l'avait quittée, assez tranquille sur son compte, car il avait cru
implicitement ce qu'elle lui avait dit sans se donner la peine
d'aller plus loin dans ses recherches. Cette visite, cependant, avait
eu pour effet de secouer l'espèce de torpeur dans laquelle Jeanne
s'était laissé tomber, et lorsque le docteur se fut éloigné, elle se
prit à réfléchir sur les moyens qui se trouvaient à sa disposition
pour surmonter les obstacles qui se dressaient sur sa route. Sans
expérience du monde, ayant toujours vécu de la vie de famille et
suivi avec amour les enseignements de son vieux père, Jeanne sentait
qu'elle allait entrer dans une sphère nouvelle et ce n'était qu'en
tremblant qu'elle mettait le pied sur le seuil de l'existence
inconnue qui se présentait devant elle. Son ambition se résumait dans
l'espérance de pouvoir attendre le printemps et l'arrivée de Jules et
Pierre. Elle savait, qu'alors, tout irait bien.


Le travail de la campagne, au Canada comme ailleurs, est toujours
relativement difficile à obtenir, et plus particulièrement pour une
jeune fille qui ne connaît pas le service et les travaux de la ferme,
pendant l'hiver. Jeanne, cependant, n'entrevoyait pas d'autre
alternative et elle en avait bravement pris son parti. Elle irait
s'offrir chez les fermiers «à l'aise» où l'on emploie des domestiques
et peut-être, après tout, rencontrerait-elle de braves gens qui
compatiraient à ses malheurs et qui comprendraient les difficultés de
sa position. Elle résolut donc de mettre, sans plus tarder, son
projet à exécution, malgré sa faiblesse physique et la répugnance
qu'elle ressentait à se présenter chez les étrangers si tôt après la
mort de son père.


Après avoir revêtu une modeste toilette de deuil qu'elle avait
confectionnée elle-même, et avoir fait des efforts pour chasser les
idées sombres qui l'obsédaient, Jeanne prit la route de la ferme la
plus voisine, bien décidée à s'adresser partout où elle croirait
pouvoir obtenir de l'emploi. Sa famille était peu connue dans la
paroisse, car depuis son retour au pays, le père Girard avait vécu
dans une solitude presque absolue. Chacun avait entrevu, il est vrai,
la figure vénérable du vieillard, mais on ignorait généralement les
détails de son histoire, et l'on s'était à peine aperçu de sa
disparition si subite. Lorsque la jeune fille se présenta chez les
fermiers du voisinage elle fut donc reçue sans exciter trop de
curiosité et on la traita avec la politesse proverbiale de
«l'habitant» canadien. Ses premiers efforts demeurèrent infructueux
et après avoir en vain offert ses services à plusieurs personnes,
elle rentra, le soir, fatiguée, mais non découragée. Elle s'était dit
qu'il lui faudrait parcourir ainsi toute la paroisse, s'il était
nécessaire, avant d'abandonner son projet. Ses efforts du lendemain
eurent les mêmes résultats négatifs et elle ne put s'empêcher de
remarquer qu'il existait un manque absolu de travail, tandis que l'on
trouvait partout un grand nombre de personnes qui déploraient
l'oisiveté dans laquelle elles se voyaient forcées de vivre. On se
plaignait du rendement des dernières récol tes et de la stagnation
des affaires et du commerce en général. Les foins et les céréales se
vendaient à des prix ridicules et les journaux arrivaient de
Montréal, remplis d'histoires de banqueroute et de crise financière.
Les fermiers se plaignaient amèrement de cet état de choses, et
parmi ceux qui s'occupaient de politique, on accusait hautement
l'administration de négligence coupable et d'insouciance criminelle
pour ce qui touchait à la prospérité agricole, industrielle et
financière du pays. La crise durait depuis longtemps et les fermes
hypothéquées étaient là pour prouver l'état malsain des affaires en
général. Partout on racontait la même histoire à la pauvre Jeanne qui
se trouvait tout étonnée d'apprendre ces choses-là, et partout l'on
déplorait le départ en masse d'un grand nombre de braves gens qui se
voyaient forcés de prendre la route de l'étranger pour échapper à la
misère qui les menaçait au pays. Mais comme Jeanne voulait en avoir
le cœur net avant de se relâcher de ses efforts pour obtenir du
travail, elle parcourut ainsi toute la paroisse sans pouvoir trouver
l'emploi qu'elle cherchait. En plusieurs endroits où elle s'était
adressée, on lui avait parlé de l'émigration aux États-Unis et des
nouvelles encourageantes que l'on recevait des centres industriels de
la Nouvelle Angleterre, mais Jeanne n'avait jamais cru qu'il lui fut
possible de quitter le village où elle avait toujours vécu et où
reposaient les cendres de son père et sa mère.


La pauvre enfant avait presque fini sa tournée décourageante,
lorsqu'elle frappa à la porte d'une maison de belle apparence située
à mi-chemin entre les villages de Verchères et de Contrecœur. Après
avoir reçu l'invitation d'entrer, la jeune fille fut frappée du
désordre qui paraissait régner partout où elle portait les yeux, et
quand elle eut fait ses offres de service au maître de céans, on lui
apprit le départ de toute la famille pour les États de la Nouvelle
Angleterre. Le fermier qui Paraissait être un brave homme parut
s'étonner en apprenant l'objet de la visite de Jeanne:


—Mon Dieu, mademoiselle, lui dit-il avec bonté, il faut que vous soyez
bien peu au courant de l'état des affaires dans la paroisse pour
chercher ainsi du travail à une époque aussi avancée de la saison.
Les propriétaires eux-mêmes peuvent à peine suffire à leurs dépenses
courantes en travaillant comme des mercenaires, et il n'y a que bien
peu de fermiers, à Contrecœur, qui puissent se payer les services
d'un engagé. Je me vois forcé moi-même d'abandonner ma ferme pour
tâcher d'aller gagner là-bas, avec les secours de ma famille, la
somme nécessaire pour payer les dettes qui se sont accumulées sur mes
bras depuis trois ou quatre ans. Croyez-en mon expérience: si vous
vous trouvez dans la nécessité de travailler pour vivre, suivez notre
exemple et prenez la route des États-Unis. Qu'en penses-tu femme?
continua-t-il en s'adressant à son épouse qui était occupée à
emballer des articles de ménage dans une énorme caisse.


—Ma foi, mon enfant, répondit la fermière avec bonté, je crois que ce
que mon mari vous dit là est bien la vérité. Nous en avons la preuve
par nous-mêmes, puisque nous partons lundi prochain pour Fall River,
dans l'état du Massachusetts, afin de pouvoir travailler dans les
manufactures. Je n'aimerais pas cependant à me permettre de vous
aviser sur un sujet aussi délicat. Vous avez une famille, ici,
n'est-ce pas, qui saura mieux que nous, vous donner de bons conseils?


—Hélas! non, madame! je suis orpheline, sans parents, sans amis. Mon
père est mort, il y a quelques jours, et mon seul frère se trouve à
hiverner dans les «chantiers».


—Pauvre enfant! continua la brave femme que la figure mélancolique de
Jeanne avait intéressée, pauvre enfant! Et vous espérez pouvoir
trouver du travail sur une ferme? Je crains que votre espoir ne soit
déçu. N'avez-vous pas quelques amis qui pourraient s'intéresser à
vous?


—Non madame, je suis seule, toute seule. Je suis pauvre et il me faut
de toute nécessité trouver du travail avant longtemps.


—Eh bien, alors, pourquoi ne pas faire comme nous et aller chercher à
l'étranger le travail que vous ne pouvez pas trouver au pays?


—C'est que, madame, je n'ai pas l'expérience nécessaire et que je
n'oserais jamais partir seule pour faire un aussi long voyage.


—Je comprends, en effet, poursuivit la fermière, qu'il vous est
difficile de vous risquer, sans appui, à aller chercher du travail
dans un pays inconnu. Mais pourquoi ne partiriez-vous pas avec une
famille de votre connaissance? Il en part chaque jour de Contrecœur
pour les États-Unis.


—Malheureusement, madame, répondit Jeanne, je n'en connais aucune, et
il m'en coûterait bien aussi de quitter le village où j'ai toujours
vécu.


—Je comprends, mon enfant, tout ce qu'il y a de cruel à laisser le
pays natal pour aller braver l'exil dans une contrée inconnue, mais
il n'y a pas à lutter contre la nécessité et la misère. Un grand
nombre de nos amis nous ont précédés là-bas et les nouvelles qui nous
arrivent sont très favorables. On manque de bras dans les
manufactures et les ouvriers et les ouvrières sont reçus et traités
avec bonté. C'est du moins ce que nous écrit notre fils aîné qui
depuis un an travaille aux États-Unis.


Le fermier, tout en poursuivant ses travaux avait prêté l'oreille aux
paroles de sa femme, et son cœur avait été touché de pitié en
apprenant la position difficile de la jeune fille. Poussé par
l'intérêt qu'il commençait à éprouver pour ses malheurs, il lui
demanda:


—Comment vous nommez-vous, mademoiselle?


—Jeanne Girard, monsieur; pour vous servir.


—Girard!... Girard... mais seriez-vous par hasard la fille du vieux
patriote, M. Girard, mort il y a quelques jours d'une attaque
d'apoplexie?


—Précisément, monsieur, je suis la fille de Jean-Baptiste Girard.


—Et vous vous trouvez seule, dans la misère, sans amis pour vous
consoler, sans protecteur pour veiller à vos besoins? Mais, mon
enfant, votre position est en effet fort critique, surtout si votre
frère ne revient pas avant le printemps prochain.


—Oui, monsieur! mon frère est dans les «chantiers» et il m'est
impossible de lui faire connaître ma position. Il ne sera de retour
que vers le commencement du mois de juin, l'année prochaine.


—Alors, il faut de toute nécessité que quelqu'un s'intéresse à vous et
quoique je sois moi-même bien pauvre, il ne sera pas dit que j'aurai
été témoin de la misère de la fille d'un patriote de 1837, sans lui
avoir offert de partager le sort de mes propres enfants. Mon père,
mademoiselle, combattait à Saint-Denis avec le vôtre, et je suis
fâché de n'avoir pas connu plus tôt votre position. Si, après mûres
réflexions, vous désirez nous accompagner aux États-Unis, nous vous
considérerons, ma femme et moi, comme faisant partie de la famille.
Qu'en dites-vous?


—Merci! mille fois merci! monsieur, de votre généreuse et cordiale
sympathie. Mais, que pensez-vous que dirait mon frère, en revenant au
village et en apprenant mon départ?


—Votre frère? répondit le fermier, mais il est facile de lui laisser
une lettre par laquelle vous lui expliquerez les circonstances
péremptoires qui vous auront forcée de quitter le pays. Il pourra
vous rejoindre immédiatement, puisque le voyage de Montréal à Fall
River n'est qu'une affaire de vingt-quatre heures, maintenant, par le
chemin de fer. Je ne voudrais pas cependant qu'il soit dit que je
vous ai conseillée de vous éloigner de Contrecœur, s'il vous est
possible de faire autrement. Réfléchissez à ce que je vous ai dit des
difficultés que vous aurez à vous procurer du travail ici, et revenez
demain me faire connaître votre décision. Il nous reste trois jours
avant la date du départ et si vous le désirez, vous pourrez nous
accompagner là-bas.


—Je ne sais trop comment vous remercier de tant de bonté, répondit
Jeanne émue par la franchise du fermier, mais je vais, selon votre
avis, réfléchir sérieusement à l'offre que vous me faites. Demain je
viendrai vous rendre ma réponse.


—Bien, mon enfant. Vous agissez comme une fille sage et prudente. En
attendant, veuillez accepter, sans cérémonie, l'invitation que je
vous fais de prendre le souper avec nous, ce soir. Vous ferez
connaissance avec la famille et j'irai moi-même vous conduire, en
voiture, après le repas.


La fermière se joignit à son mari pour combler Jeanne de
démonstrations sympathiques, et la pauvre fille se sentait moins
triste depuis qu'elle avait rencontré ces braves gens. Elle leur
raconta volontiers les détails de son histoire, et lorsque après le
souper, elle quitta la ferme pour retourner au village, elle avait
déjà su se faire regretter par ses nouveaux amis.


Le premier devoir de Jeanne fut d'aller consulter son vieil ami, le
docteur, sur la ligne de conduite qu'elle devait adopter dans des
circonstances aussi difficiles. Elle se rendit immédiatement chez lui
et elle pria son nouveau protecteur de vouloir bien l'accompagner
afin d'expliquer au vieillard les détails du voyage projeté et les
chances que l'on avait de trouver du travail aux États-Unis. Le
fermier s'empressa d'acquiescer à ses désirs, et comme il connaissait
intimement le docteur, sa mission n'en était que plus facile à
remplir.


Le vieux médecin hocha d'abord la tête quand il apprit que sa
protégée avait l'intention de quitter le village, mais lorsqu'on lui
eut expliqué l'impossibilité où elle se trouvait d'obtenir du
travail, il se déclara en faveur d'un voyage de quelques mois aux
États-Unis; la jeune fille étant toujours libre de revenir au pays,
si la vie, à l'étranger, ne lui convenait pas. Il fut décidé, en
outre, que Jeanne déposerait entre ses mains des lettres à l'adresse
de Jules et de Pierre et qu'il les leur remettrait, le printemps
suivant, lors de leur retour des chantiers. La jeune fille enverrait
de plus son adresse au docteur aussitôt qu'elle aurait réussi à
trouver un emploi permanent, afin que son frère et son fiancé se
trouvassent en état de lui écrire ou d'aller la rejoindre. Tous ces
détails furent réglés, le soir même, en présence du fermier qui
promit au docteur de traiter la jeune fille comme son enfant, et le
départ fut fixé pour le lundi suivant. Jeanne, en attendant,
préparerait ses malles et tâcherait de louer la chaumière jusqu'au
retour de son frère qui en disposerait à son gré. Le docteur
s'engageait à veiller aux intérêts de la jeune fille pendant son
absence, et il lui avait offert des secours d'argent qu'elle avait
refusés, car les quelques dollars qui lui restaient étaient
suffisants pour payer ses frais de voyage et ses premières dépenses.
Il fut cependant convenu, que dans le cas où Jeanne ne se plairait
pas aux États-Unis, il lui ferait parvenir les fonds nécessaires pour
couvrir ses frais de retour.


Il était dix heures du soir lorsqu'elle se sépara du docteur et du
fermier pour prendre la route de la chaumière, et malgré les regrets
qu'elle ressentait à l'idée de quitter le village natal, la jeune
fille ne pouvait qu'être reconnaissante du hasard heureux qui l'avait
placée sous la protection d'une honnête famille. Elle commença
immédiatement ses préparatifs de voyage, et chaque objet qu'elle
touchait était pour elle une source de souvenirs qui se rattachaient
aux jours de bonheur qu'elle avait passés sous la tendre tutelle de
son vieux père et dans les épanchements de l'amour fraternel. La
pauvre enfant ne pouvait retenir ses sanglots en songeant à ces
temps où la figure blême du malheur ne s'était pas encore dressée,
menaçante, devant elle, pour lui apprendre que l'heure de l'infortune
avait sonné. Quels changements depuis l'époque où, heureuse et
timide, elle avait entendu son fiancé Pierre balbutier, sur la grève
de Lavaltrie, ses premières paroles d'amour.


Une lumière brillait encore à la fenêtre de la chaumière, lorsque le
docteur passa, vers les deux heures du matin, pour se rendre au
chevet d'un mourant. Le bon vieillard ne put s'empêcher d'éprouver un
sentiment d'émotion en pensant aux épreuves terribles que Jeanne
avait eu à subir depuis quelques jours, et il marmotta entre ses
dents:


—Pauvre fille... pauvre fille... si jeune, si belle, si intelligente,
et se voir forcée de prendre la route de l'exil pour en arriver à
obtenir le pain de chaque jour sans demander l'aumône. Ah! que
les temps sont changés! La force et l'espoir du Canada français
s'envolent avec cette jeunesse qui prend la route de l'étranger pour
fuir la pauvreté de la patrie!


III


Le voyage


Le brave «habitant» qui avait si cordialement offert sa protection
à Jeanne Girard, appartenait à l'une des plus anciennes familles
de Contrecœur: les Dupuis. De père en fils, depuis plusieurs
générations, les Dupuis étaient propriétaires des terrains qu'ils
cultivaient avec profit, et l'aisance avait toujours régné dans la
famille jusqu'à la date des troubles de 1837. Comme un bon patriote
et un homme de cœur, Michel Dupuis s'était rangé sous la bannière de
Papineau et avait pris part à la bataille de Saint-Denis, avec ses
camarades de Contrecœur, sous les ordres du capitaine Amable Marion.
Traqué par la police anglaise, après la défaite de Saint-Charles, il
fut forcé de s'éloigner du village et de passer la frontière pour
échapper à la condamnation des tribunaux. Ses propriétés, pendant son
absence, avaient été négligées et il avait fallu faire des emprunts
pour subvenir aux besoins de sa famille qui était restée au Canada en
attendant de meilleurs jours. Une première somme de quelques mille
francs avait été bientôt épuisée et il avait fallu recourir au moyen
ruineux des hypothèques et des intérêts exorbitants. Madame Dupuis
qui était une brave mère et une bonne épouse n'avait pas cependant le
talent de savoir veiller aux intérêts de son mari, et l'on s'aperçut
un jour que les propriétés étaient aliénées pour un montant
considérable. Heureusement que le retour du mari qui avait profité de
l'amnistie pour rentrer dans le pays vint apporter un changement dans
la gestion des affaires, car la ruine était à la porte. Michel Dupuis
se mit à l'œuvre pour relever sa fortune prête à s'écrouler, mais en
dépit d'un travail énergique et d'une économie rigide, il ne parvint
jamais à effacer les traces de son absence. À peine les revenus
suffisaient-ils pour nourrir et vêtir sa famille après avoir payé
les intérêts des hypothèques, et cette triste position avait duré
jusqu'au jour, où, à bout de ressources, il s'était vu forcé de
vendre la moitié de ses propriétés. L'autre moitié lui restait libre
de dettes, il est vrai, mais les affaires en général allaient très
mal au Canada, et les produits agricoles se vendaient à des prix
ridicules. Le brave homme travailla ainsi pendant plusieurs années,
mais la prospérité d'autrefois ne revint jamais au foyer. C'était la
vie, au jour le jour, sans repos, sans trêve. Aussi, Michel Dupuis
succomba-t-il encore jeune, sous le poids d'un travail surhumain. Son
fils aîné, Anselme Dupuis, qui avait recueilli l'héritage paternel,
avait aussi lutté bravement contre la misère pendant quelques années
encore, mais les affaires paraissaient aller de mal en pis. Le jeune
homme s'était marié de bonne heure à une brave fille qui ne lui avait
apporté pour dot que ses jolis yeux et une énergie peu commune. Homme
et femme avaient mis la main aux manchons de la charrue mais les
devoirs de la maternité avaient bientôt forcé la jeune épouse à se
dévouer aux soins de la famille. Anselme restait donc seul pour
cultiver ses champs, car ses maigres revenus ne lui permettaient pas
de se payer les services d'un employé. La lutte fut longue, et ce ne
fut qu'après avoir vu sa famille s'augmenter de plusieurs enfants et
ses dépenses croître en proportion, qu'il consentit à emprunter, de
temps en temps, les sommes nécessaires pour subvenir aux besoins les
plus pressants. Une fois lancé sur cette pente fatale, les dettes
s'accumulèrent et c'était dans l'intention de mettre un frein à ce
pénible état de choses, que Anselme Dupuis avait résolu d'émigrer
dans un centre industriel de la Nouvelle Angleterre. Sa famille
nombreuse qui ne lui causait que des dépenses, au Canada, deviendrait
une source de revenus aux États-Unis, et si ses espérances se
réalisaient, il pourrait avant longtemps revenir au pays avec les
fonds nécessaires pour payer ses dettes et reprendre son ancien genre
de vie dans des circonstances plus favorables. Tout avait donc été
préparé pour le départ, et la propriété avait été louée pour un
fermage assez élevé pour une période de deux ans.


Lorsque Jeanne Girard eut annoncé sa détermination de faire le voyage
des États-Unis en compagnie et sous la protection de la famille
Dupuis, il fut décidé que la jeune fille serait traitée sur un pied
d'égalité parfaite avec les autres enfants qui se trouvaient au
nombre de six: Michel, l'aîné, âgé de 17 ans qui se trouvait à Fall
River, Mass., depuis quelques mois; Marie, âgée de quinze ans;
Joséphine, âgée de treize ans; Philomène, âgée de douze ans; Arthur,
âgé de dix ans; et Joseph, le plus jeune, qui n'avait que huit ans.


Tous les membres de la famille étaient arrivés à un âge où il leur
était possible de prendre part aux travaux des manufactures, et tout
faisait prévoir un voyage heureux et prospère, s'il fallait en croire
les nouvelles que l'on avait reçues de Fall River. La veille du
départ fut employée à faire les adieux aux parents et aux amis du
village, et l'on se coucha tard et le cœur gros de regrets, ce
soir-là, chez la famille Dupuis. Jeanne, de son côté, avait écrit
deux lettres à l'adresse de Jules et de Pierre et les avait placées
entre les mains du vieux docteur qui les remettrait lui-même aux deux
voyageurs, lors de leur retour au pays, le printemps suivant. La
jeune fille expliquait longuement à son frère et à son fiancé la
suite de malheurs qui la forçaient à émigrer, et elle leur demandait
de vouloir bien s'empresser de la rejoindre aux États-Unis, où ils
pourraient, sans aucun doute, trouver eux-mêmes du travail.


Après avoir terminé ses préparatifs de voyage et dit un dernier adieu
à la vieille chaumière où s'étaient écoulés les jours heureux et
tranquilles de sa jeunesse, Jeanne se rendit chez ses nouveaux amis
où elle passa la nuit, afin d'être prête à s'embarquer, le lendemain,
sur le bateau qui fait le service entre Chambly et Montréal en
touchant à tous les villages situés sur la rive sud du Saint-Laurent.
En dépit de ses efforts pour paraître calme, la pauvre enfant ne
pouvait s'empêcher de sangloter en pensant aux épreuves cruelles
qu'elle avait eu à supporter depuis quelques jours, et il lui fut
impossible de fermer l'œil jusqu'au matin. Chacun fut sur pied de
bonne heure, à la ferme, et les voitures arrivèrent bientôt pour
transporter les malles et les bagages au quai du bateau à vapeur où
quelques amis du village accompagnèrent les voyageurs jusqu'au moment
où la cloche réglementaire donna le signal du départ. Les hommes se
serrèrent la main en silence, les femmes s'embrassèrent une dernière
fois en pleurant et le bateau s'éloigna du rivage. C'en était fait:
la misère continuait son œuvre de dépeuplement et l'on avait quitté
la vie paisible du village natal, pour aller demander à l'étranger le
travail et les moyens nécessaires pour subvenir aux besoins impérieux
de chaque jour.


Deux heures plus tard, on se trouvait à Montréal où il fallait voir
à se procurer immédiatement les billets de chemin de fer pour Fall
River, car on devait partir le même soir pour les États-Unis. Le
premier soin de M. Dupuis fut de faire transporter ses bagages à
la gare Bonaventure et de placer sa famille dans un lieu où elle
pourrait attendre l'heure du départ. Il se dirigea ensuite vers la
rue Saint-Jacques où se trouvent situées les agences pour la vente
des billets, et il s'informa de la route la plus avantageuse pour
se rendre à sa destination.


Le système des communications par voies ferrées entre la Province de
Québec et les États de la Nouvelle Angleterre a subi, depuis quelques
années, des améliorations trop importantes au double point de vue du
commerce et de l'industrie, pour qu'il ne soit pas utile d'en dire
ici quelque chose. Tout ce qui tend à créer des facilités nouvelles
pour les relations entre les citoyens de différents pays, pour
l'échange des idées et des richesses matérielles, pour s'entendre, se
concerter, s'éclairer, rendre plus intime la communauté des intérêts
internationaux, devient un sujet d'une importance supérieure pour
tous les peuples du monde. La prospérité du Canada est aujourd'hui si
intimement liée aux progrès de la civilisation aux États-Unis que
les voies de communication pour le transport des voyageurs et des
marchandises entre les deux pays sont devenues une question d'intérêt
national. C'est au moyen des chemins de fer que l'on est parvenu
à abolir en grande partie les préjugés ridicules et les haines
séculaires qui existaient entre les races française et anglaise
en Amérique, et c'est grâce à la même invention, si la Province de
Québec écoule aujourd'hui ses produits avec profit sur les marchés
des États de la Nouvelle Angleterre. Sans vouloir entreprendre la
tâche de faire ici l'historique de la construction des voies ferrées
qui relient les deux pays, il est assez important de jeter un coup
d'œil sur l'influence qu'ont eue les chemins de fer sur le mouvement
d'émigration des populations franco-canadiennes aux États-Unis. Il
est généralement reconnu, au Canada, que le gouvernement s'est trop
peu occupé de faciliter l'ouverture des voies de communication,
au grand détriment des intérêts agricoles et commerciaux du pays.
L'exemple de la république américaine était là, cependant, pour
prouver que la création des routes ferrées, des chemins et des
canaux était le levier civilisateur qui avait en moins d'un siècle
transformé l'Amérique sauvage et inculte en un pays riche et
prospère. Un réseau de chemins de fer, a dit le grand économiste
français, Michel Chevalier, agit sur un territoire donné, comme si ce
territoire était réduit en surface en raison du carré des distances,
c'est-à-dire, dix à vingt fois moins grand.


Les trois lignes de chemins de fer qui font le service des passagers
et des marchandises entre les principales villes de la Province de
Québec et les États de la Nouvelle Angleterre sont: le «Passumpsic
Railroad Company» qui porte aussi le titre populaire de «Montréal
& Boston Air Line», «le Central Vermont Railroad»; et la
compagnie canadienne du Grand Tronc. Cette dernière ligne qui a
eu pendant longtemps le monopole du transport des marchandises à
destination de Boston, se trouve maintenant hors de compétition,
depuis que les deux autres compagnies ont inauguré les services
bi-quotidiens des convois de voyageurs, à grande vitesse, entre
Montréal et Boston. Quelques rares voyageurs de Québec suivent encore
la route du Grand Tronc par voie de Island-Pond et Portland, mais le
voyage est long et fatigant et la morgue des employés anglais n'a pas
peu contribué à rendre cette ligne impopulaire parmi les populations
d'origine française. La ligne du «Central Vermont» parcourt la
distance qui sépare la ville de Saint-Jean, P.Q. et de White River
Junction, en passant par les villes de St. Albans et de Montpelier,
dans l'État du Vermont.


La troisième de ces lignes ferrées, le «Passumpsic Railroad» dont la
mise en opération remonte à sept ou huit ans, est sans contredit la
route la plus agréable sous tous les rapports, entre Montréal, Boston
et tous les centres industriels de la Nouvelle Angleterre. Cette
ligne, partant de Saint-Lambert se dirige vers Boston en touchant à
Chambly, West-Farnham, P. Q.; Newport, St. Johnsbury, Wells River,
dans l'état du Vermont; Plymouth, Concord, Manchester, Nashua, dans
l'état du New Hampshire, et Lowell, Massachusetts. Un embranchement
relie la ligne principale de Newport, dans le Vermont, à Sherbrooke,
petite ville florissante située au centre de la partie du Canada
français connue sous le nom de «Cantons de l'Est». Cet embranchement
forme une route directe entre Boston, Sherbrooke, Saint-Hyacinthe,
Acton, Sorel, Arthabaska. Trois-Rivières et Québec.


La construction du «Passumpsic Railroad» a eu pour effet immédiat
de faire réduire les prix des billets de voyageurs entre Boston et
Montréal et de forcer les autres compagnies à adopter une ligne de
conduite plus libérale envers le public qui se plaignait d'un tarif
exorbitant et de l'équipement parfois insuffisant des chemins rivaux.
Les voyageurs de langue française se trouvaient souvent en butte aux
brutalités des employés qui ne savaient pas les comprendre, et l'on
mettait généralement des véhicules de rebut au service des émigrés
qui n'avaient pas les moyens de se payer le luxe des places de
première classe. Grâce à la direction libérale de la nouvelle ligne
et à l'esprit d'entreprise d'une administration sage et prévoyante,
tous ces abus ont cessé depuis quelques années, et il n'est que
justice de reconnaître que le «Passumpsic Railroad» a été la cause
première de ces changements importants. Des agences pour la vente des
billets de voyageurs ont été établies dans tous les centres
importants de la Province de Québec et de la Nouvelle-Angleterre, et
les informations les plus minutieuses sont fournies gratuitement par
des employés polis, à tous ceux qui en font la demande. Les malles et
les colis de toute sorte sont enregistrés sur tout le parcours de la
ligne et expédiés à destination, sans qu'il en résulte le moindre
trouble pour le voyageur. La plupart des employés parlent et écrivent
les deux langues—l'anglais et le français—et des wagons dortoirs
et salons sont attachés à tous les convois pour l'usage de ceux qui
désirent se payer le luxe de ces inventions nouvelles. Rien ne manque
enfin aux facilités que l'on offre maintenant au public voyageur et
ceux qui ont prétendu que l'émigré canadien demeurait aux États-Unis
faute de n'avoir pas les moyens de retourner au pays, ont fait preuve
d'une ignorance qui frise le ridicule quand l'on considère que le
trajet de Montréal à Fall River—363 milles—se fait aujourd'hui,
en chemin de fer, pour la somme de dix (10) dollars.


Il est donc certain que l'esprit d'entreprise des capitalistes
américains qui ont construit ces nouvelles lignes a été l'une
des causes principales qui ont produit le mouvement général
d'émigration franco-canadienne vers les États-Unis. Les différentes
administrations canadiennes, trop occupées d'une politique toute
d'égoïsme, reléguaient au second plan la nécessité des chemins de fer
et des établissements industriels, et les États-Unis acquéraient peu
à peu la première place parmi les nations manufacturières du monde
entier. Ce n'est pas le manque de patriotisme qui pousse l'émigrant
canadien vers les États-Unis; ce n'est pas l'amour exagéré des
richesses ni l'appât d'un gain énorme; c'est une raison qui prime
toutes celles-là: c'est le besoin, l'inexorable besoin d'avoir chaque
jour sur la table le morceau de pain nécessaire pour nourrir sa
famille; et c'est vers le pays qui fournit du travail à l'ouvrier
que se dirige naturellement celui qui ne demande qu'à travailler
pour gagner honnêtement un salaire raisonnable qui lui permette
de vivre sans demander l'aumône. Quelques journalistes du Canada
et des États-Unis ont prétendu que la misère régnait parmi les
Canadiens-Français émigrés, mais la logique des faits est là pour
prouver le ridicule de ces assertions fantaisistes. La preuve
irréfutable du contraire se trouve dans le fait que des milliers de
personnes s'en vont chaque année grossir la population canadienne
des États de la Nouvelle Angleterre. Des pères de familles qui ne
se trouvent qu'à dix ou douze heures de distance du pays natal,
resteraient-ils à l'étranger, souffrant de la faim et de la misère,
quand la patrie est là, à quelques pas, et les communications sont
aujourd'hui si faciles? Il faudrait supposer que ces hommes soient
atteints de folie, pour en arriver à croire qu'ils demeurent aux
États-Unis dans la misère, lorsque pour la somme de dix dollars il
est loisible à chacun d'eux de reprendre la route du pays. Non! Les
Canadiens émigrent aux États-Unis parce qu'ils y trouvent un bien
être matériel qu'ils ne sauraient acquérir au Canada, et le flot de
l'émigration s'est grossi de tous ceux qui ne voyaient qu'inaction
forcée et privations sans nombre devant eux, et qui sentaient le
besoin de travailler pour vivre et pour manger. Quelque pénible qu'il
soit de se voir forcé d'en arriver à cette conclusion désolante, il
est cependant préférable de découvrir la plaie afin que l'on puisse y
appliquer les remèdes nécessaires pour la guérir; si tant est que les
hommes d'état canadiens portent assez d'intérêt à leurs compatriotes
émigrés pour s'occuper sérieusement de leur position à l'étranger.


Anselme Dupuis avait donc obéi à des raisons péremptoires, lorsqu'il
avait décidé de se rendre à Fall River dans l'espoir d'obtenir du
travail pour lui-même et pour sa famille. Lorsque le curé du village
lui avait reproché de céder à un mouvement de découragement, en
s'éloignant ainsi du village natal, le fermier lui avait répondu:


—Mon Dieu! M. le curé, vous me connaissez trop bien pour croire que je
laisserais ici tout un passé auquel je suis attaché par la mémoire de
mes ancêtres pour aller à l'étranger servir les autres, si je pouvais
faire autrement. La misère est à la porte de ma maison et les dettes
menacent d'engloutir mon patrimoine. J'ai une famille qui grandit,
et, ma foi, si pénible que soit l'expatriation, mieux vaut encore le
pain de l'exil pour ses enfants que la douleur de les voir destinés à
traîner une vie de souffrances et de privations.


Le brave homme avait été forcé d'emprunter la somme nécessaire pour
payer ses frais de voyage et lorsqu'il eût acheté et payé ses billets
de chemin de fer, à Montréal, il ne lui restait pour toute fortune
qu'une balance de trente dollars qui devait suffire à couvrir les
dépenses imprévues et les frais d'installation à Fall River. M.
Dupuis qui n'avait pas l'habitude du voyage avait heureusement choisi
la ligne du «Passumpsic Railroad» pour se rendre à sa destination et
l'on s'était empressé de lui donner, aux bureaux de la compagnie,
toutes les informations nécessaires sur le trajet qu'il avait à
parcourir avant d'arriver à Fall River. Un employé s'était intéressé
pour voir à l'expédition et à l'enregistrement des bagages et
la famille était montée en chemin de fer, à quatre heures de
l'après-midi, sans avoir eu à subir aucun délai et aucun contretemps.


Après avoir voyagé toute la nuit dans des wagons confortables, et
avoir traversé les états du Vermont et du New-Hampshire sans avoir
été dérangé par les arrêts ou les changements de convoi, on arriva,
vers sept heure du matin, à Lowell, dans l'État du Massachusetts.
Une heure plus tard la famille Dupuis accompagnée de Jeanne Girard
descendait à Boston dans l'immense gare que l'on a construite pour
le départ des trains de la compagnie «Boston, Lowell & Nashua
Railroad».


Les émigrés ne purent s'empêcher d'admirer cette gare qui est sans
contredit l'une des plus belles constructions de ce genre qui existe
aux États-Unis. Elle est composée d'une immense cour de départ qui
comprend deux divisions: le service des voyageurs, dit aussi de
grande vitesse, et le service des marchandises; d'un grand vestibule
ou salle des pas perdus où se trouvent les bureaux de distribution de
billets pour les voyageurs, buvettes, librairie, débit de tabac,
restaurant, bureaux de correspondance et de télégraphie; de salles
d'attentes pour dames et messieurs; des salles et bureaux de bagages;
et d'une cour d'arrivée avec abri pour monter en voiture et salles
d'attente pour les omnibus et les «tramways».


Les employés de la compagnie se trouvaient à l'arrivée du train pour
veiller au transport des voyageurs et de leurs bagages à la gare du
chemin de fer qui conduit à Fall River. Des voitures commodes et
spacieuses furent placées à la disposition des émigrants et l'on
parcourut sans encombre et sans difficultés la distance qui sépare la
gare du «Boston, Lowell & Nashua R. R.» de celle de la ligne du
«Old Colony & Newport R. R». À deux heures de l'après-midi du
même jour, les voyageurs descendaient en gare à Fall River où les
attendait le fils aîné de la famille, Michel Dupuis. Un logement
ou «tenement» appartenant à l'une des principales compagnies
industrielles, «The Granite Mills Manufacturing Company», avait été
retenu d'avance par les soins du jeune homme qui avait aussi obtenu
du travail pour toute la famille.


En moins de vingt-quatre heures après leur départ de Montréal,
Anselme Dupuis, sa femme, ses enfants et Jeanne Girard se trouvaient
installés, grâce à ces mesures prévoyantes, dans un logement
confortable, avec l'assurance d'un travail permanent pour tous les
membres de la famille.


On dormit, ce soir-là, sous le toit de l'étranger et les fatigues
du voyage eurent raison de la tristesse et de l'ennui qu'éprouve
toujours l'émigré lorsque, pour la première fois, il réalise ce
sentiment inexprimable de navrante mélancolie que l'on appelle le
mal du pays.


IV


Fall River, Mass.


Il a été constaté, dans le chapitre précédent, que les causes
premières de l'émigration franco-canadienne aux États-Unis se
trouvaient en grande partie dans l'indifférence du gouvernement
canadien pour tout ce qui touche aux entreprises industrielles et
à l'amélioration des voies de communication entre les districts
agricoles et les centres commerciaux. Les États-Unis, au contraire,
ayant compris l'importance de ces accessoires si nécessaires à la
prospérité générale d'un peuple, ont appliqué des sommes immenses à
la construction des voies ferrées et au développement des industries
nationales. Il ne serait peut-être pas inutile, avant d'aller plus
loin, de consacrer quelques pages à l'histoire de l'établissement des
filatures de coton à Fall River. Cette histoire présente certainement
l'exemple le plus frappant que l'on puisse trouver, dans les annales
de l'industrie, de ce que peut accomplir l'énergie d'une poignée
d'hommes entreprenants dans l'espace de dix ans.


C'est pourquoi il est important de produire ici cette preuve
indiscutable, à l'appui de l'avancé qui a été faite plus haut, à
propos de l'influence du progrès industriel aux États-Unis, sur le
mouvement d'émigration qui a enlevé un si grand nombre de citoyens
intelligents et laborieux au Canada français.


La ville manufacturière de Fall River, Mass. est située sur la rive
droite de la baie «Mount Hope» près de l'embouchure de la Rivière
Taunton, à 53 milles de Boston, 183 milles au nord-est de New-York,
14 milles à l'ouest de New-Bedford et 18 milles au nord de
Newport-sur-mer. Les premiers établissements datent de l'année 1656,
époque à laquelle la législature de Plymouth accorda à certains
colons, le droit de s'établir sur les bords et à l'embouchure de la
rivière Taunton. La petite colonie fut définitivement organisée en
1659 et les terrains furent légalement acquis de la tribu indienne
des Pocassets, pour et en raison de: «vingt pardessus, deux marmites,
deux casseroles, huit paires de bottes, six paires de bas, une
douzaine de pioches, douze haches, et deux mètres de drap». Les
colons prospérèrent assez bien par ces temps difficiles où le
laboureur était forcé de défendre, au prix de sa vie, contre les
indiens maraudeurs des environs, sa famille et sa propriété. Les
guerres indiennes de 1675 vinrent pendant quelques temps suspendre
les travaux de la colonie, mais la défaite et la mort du célèbre
Philippe, roi des Wampanoags et des Pocassets, près de Fall River,
ramenèrent la paix et la tranquillité sur les rives de la baie «Mount
Hope». Le village encore naissant obtint un acte d'incorporation de
la législature de Plymouth, sous le nom de Freetown, et les premiers
établissements industriels furent érigés en 1703 par le colonel
Church sur les bords de la rivière Quequechan,—expression indienne
qui veut dire «chute de la rivière», en anglais: Fall River. Ces
établissements, au nombre de trois, étaient des moulins à moudre la
farine, à fouler les draps et à scier les bois de construction. Le 15
juillet 1776, les habitants de Freetown se déclarèrent en faveur de
l'indépendance des colonies et fournirent un contingent aux armées
de Washington et de Greene. Le 25 mai 1778, les Anglais attaquèrent
le village, mais ils furent repoussés par une compagnie de milice
volontaire commandée par le colonel Joseph Durfee. Par un acte de
la législature, en date du 26 février 1803, le nom de Freetown
fut changé en celui de Fall River, mais il paraîtrait que les
législateurs d'alors changeaient souvent d'opinion, puisqu'en 1804
ce dernier nom de Fall River fut changé pour celui de Troy que l'on
abandonna de nouveau, en 1834, pour choisir définitivement celui de
Fall River que la ville porte aujourd'hui.


La première filature de coton fut érigée en 1811 par le colonel
Joseph Durfee, sur l'emplacement aujourd'hui situé à l'angle des rues
South Main et Globe. Il n'y avait encore que quelques années que
cette industrie avait été introduite en Amérique par un anglais,
Samuel Slater, qui érigea la première filature à Pawtucket dans
l'État du Rhode Island, en 1790.


On comptait, en 1812, 33 filatures de coton d'une capacité de 30,663
broches dans le Rhode Island, et 20 filatures d'une capacité de
17,371 broches dans le Massachusetts. Avant 1812, les fabricants
n'entreprenaient que le filage du coton, et le tissage était fait sur
des métiers primitifs par les femmes des habitations environnantes.


La première fabrique qui entreprit le filage et le tissage du coton
fut construite en 1813 et incorporée sous le nom de «Troy
Manufacturing Company». Les usines de «Fall River Iron Works» furent
érigées en 1821, et la première imprimerie à indienne fut mise en
opération au «Globe village» dans la première filature érigée en 1811
par le colonel Joseph Durfee.


Le premier élan donné, Fall River qui avait atteint une population de
10,000 habitants en 1845, continua à croître en entreprises
industrielles, en richesses et en population. En 1860, le nombre des
habitants était de 14,000: de 17,000 en 1862; de 25,000 en 1869; de
34,000 en 1873; de 45,000 en 1875; et l'on croit généralement que le
chiffre actuel doit dépasser 50,000 habitants. Fall River avait
acquis le titre de cité en 1854, et le premier maire de la nouvelle
communauté fut l'hon. James Buffinton qui a depuis représenté le
premier district du Massachusetts, au congrès national, pendant 14
années consécutives. Pendant la guerre de la sécession, Fall River
a fourni 1,273 soldats et 497 marins aux armées et à la marine de
l'Union, et plusieurs de ses fils ont trouvé la mort glorieuse sur
les champs de bataille.


Vers la fin de la guerre civile, un mouvement industriel s'organisa
parmi les capitalistes de Fall River, et pendant l'espace de dix ans
on quintupla les capacités productives des filatures de coton. On
peut voir par le tableau suivant, la gradation de l'accroissement des
productions industrielles:


  Années            Nombre de broches



  1865................  265,321

  1866................  403,624

  1867................  470,360

  1868................  537,416

  1869................  540,614

  1870................  544,606

  1871................  730,183

  1872................1,094,702

  1873................1,212,694

  1874................1,258,508

  1875................1,269,048

  1876................1,274,265

  1877................1,284,701




Le premier juillet 1875 Fall River comptait 43 filatures de coton
d'une capacité de 1,269,048 broches et 29,865 métiers. Cinq nouvelles
filatures érigées depuis, augmenteront probablement ces chiffres d'un
dixième. Fall River produit maintenant près des deux tiers des tissus
à indienne fabriqués dans les États-Unis, comme on peut le voir par
le tableau suivant qui est officiel:


  Production totale des États-Unis   588,000,000 yds

      "  de la Nouvelle Angleterre   481,000,000

      "  de Fall River,              343,475,000




Ces chiffres datent de 1875, et comme il a été dit plus haut, il
faudrait y ajouter à peu près un dixième pour rendre justice aux
capacités productives de Fall River, au premier janvier 1878. Le
nombre des compagnies industrielles incorporées est de 33; les
capitaux versés sont de $15,735,000; le nombre des métiers est de
30,577; le nombre de balles de coton fabriqué annuellement est de
139,175; les personnes employées dans les filatures sont au nombre de
15,270; et le montant des salaires mensuels des employés varie entre
$450,000 et $500,000.


La plupart de ces chiffres sont empruntés au rapport officiel de 1875
et l'accroissement merveilleux du commerce et de l'industrie de Fall
River, depuis quelques années, font prévoir une augmentation
considérable pour l'avenir.


Fall River compte en outre: une filature de laine, un immense
établissement pour le blanchissage des cotons écrus et deux
imprimeries à indienne qui sont des merveilles de mécanisme
perfectionné et de génie industriel, et une immense usine connue sous
le nom de «Fall River Iron Works.» L'évaluation totale du bureau des
assesseurs pour l'année 1875, porte à $51,401,467 la valeur des
propriétés soumises aux contributions municipales et à $763, 464.37
le montant des impôts perçus pendant l'année.


Les voies de communication par terre et par mer sont abondantes,
et de nombreuses lignes de chemins de fer et de bateaux à vapeur,
offrent toutes les facilités désirables au commerce et à l'industrie.


L'accroissement rapide de Fall River pendant les cinq dernières
années a été un sujet d'étonnement pour le monde industriel, et
spécialement pour ceux qui ont assisté comme témoins aux efforts
énergiques de ses citoyens entreprenants.


Un grand nombre de banques fournissent les facilités nécessaires pour
les transactions commerciales, et deux journaux quotidiens et cinq
journaux hebdomadaires distribuent chaque jour et chaque semaine,
parmi toutes les classes de la société, des nouvelles du monde
entier. On a remarqué avec raison que plus de 14,000 personnes
employées dans les filatures, étaient inscrites dans les livres de
caisses d'épargne; ce qui est une preuve non équivoque de l'esprit
d'économie de la population ouvrière de Fall River.


La population de la ville, comme il a été dit plus haut, est
généralement estimée à 50,000 habitants, parmi lesquels on compte
environ 6,000 Canadiens d'origine française. L'arrivée des premières
familles canadiennes à Fall River, date de 1868 et dès l'année
suivante, l'évêque du diocèse de Providence, Rhode-Island, envoyait
un prêtre français pour organiser la paroisse de Sainte-Anne des
Canadiens. Grâce à l'énergie et à l'esprit de sacrifice du nouveau
pasteur, une église fut érigée immédiatement et les émigrés purent
remplir leurs devoirs religieux avec la même facilité qu'au Canada.
Le mouvement d'émigration continuait toujours dans des proportions
étonnantes et trois ans plus tard, il fut jugé nécessaire d'agrandir
le nouveau temple pour faire place aux fidèles qui s'affluaient à
Fall River de toutes les parties du Canada. On compte actuellement
deux paroisses catholiques consacrées spécialement au service des
Canadiens. L'une, la plus considérable, se compose de tous les
Canadiens habitant la ville de Fall River proprement dite, et elle
est connue sous le nom de «paroisse de Sainte-Anne des Canadiens».
L'autre, de moindre importance, sous le titre de «paroisse de
Notre-Dame-de-Lourdes» comprend toutes les personnes professant la
religion catholique, sans distinction de nationalités, et habitant le
faubourg connu sous le nom de «Flint village». Quelques protestants
d'origine française se sont réunis pour former une congrégation et se
procurer les services d'un pasteur de leur culte, mais leur nombre
est relativement restreint.


Des écoles françaises ont été fondées, à différentes reprises, avec
plus ou moins de succès, quoique le système d'éducation gratuite et
obligatoire des écoles publiques ait toujours été un obstacle sérieux
au progrès de ces établissements; si l'on en excepte, cependant, les
écoles de filles organisées par des religieuses canadiennes qui
paraissent avoir assez bien réussi. Plusieurs sociétés nationales ont
été organisées à différentes époques et quelques unes fonctionnent
aujourd'hui avec assez de régularité, quoique ces associations, en
général, aient eu une existence assez précaire en raison des
changements importants qui se font chaque année dans les rangs de la
colonie française de Fall River. Plusieurs jeunes Canadiens, depuis
leur arrivée aux États-Unis, se sont lancés dans la voie difficile
des professions libérales, et quelques uns d'entre eux ont réussi à
se faire de bonnes clientèles comme avocats, notaires, médecins,
journalistes, artistes, etc. Toutes les branches de commerce se
trouvent aussi représentées par des négociants canadiens qui ont
établi des magasins pour la vente des marchandises de toutes sortes,
et quelques-uns de ces établissements sont remarqués pour
l'exactitude du service et l'élégance et la richesse de leurs fonds
d'assortiment. Le commerce des provisions, des nouveautés et des
épiceries a particulièrement pris des proportions étonnantes et
quelques marchands canadiens ont réussi à se faire une belle
clientèle américaine en dehors du commerce canadien dont ils ont le
monopole. Quelques autres négociants font avec succès l'importation
des céréales, des foins, du beurre et des pommes de terre du Canada,
et un Commerce actif s'est établi depuis quelques années entre
Montréal, Québec, Saint-Hyacinthe et Sherbrooke et tous les centres
industriels de la Nouvelle-Angleterre où les Canadiens se sont
établis.


Sous le rapport du travail, les familles entières, comme règle
générale, entrent dans les filatures de coton. Hommes, femmes et
enfants obtiennent des emplois plus ou moins lucratifs, quoiqu'il y
ait exception pour les artisans qui ont un métier qui leur permet de
commander des salaires plus élevés dans leur spécialité. Mais ces
derniers sont forcés de faire la part des temps de chômage; ce qui
fait, que même en travaillant pour des appointements comparativement
modiques, les personnes employées dans les filatures peuvent quelques
fois gagner tout autant que les hommes de métier. Quelques jeunes
Canadiens occupent maintenant des positions responsables comme chefs
d'ateliers et contremaîtres dans les manufactures, et l'ouvrier
d'origine française, en général, est recherché pour sa fidélité, son
assiduité au travail et sa sobriété. Comme classe ouvrière, les
Canadiens occupent une position que l'on pourrait comparer avec
avantage à celle de leurs compagnons de races irlandaise, anglaise et
écossaise, qui forment avec eux la presque totalité des employés des
filatures de coton, à Fall River.


L'émigration canadienne ne s'étant portée vers Fall River que depuis
neuf ou dix ans, aucun Canadien n'a encore pu acquérir ce qu'on
appelle de la fortune, quoique plusieurs d'entre eux occupent des
positions qui les mettent à l'abri du besoin. Le plus grand nombre de
ces derniers ont cru devoir prendre leurs lettres de naturalisation
afin de protéger leurs propriétés contre les éventualités d'une mort
soudaine: ce qui rendrait leur succession assez difficile à régler.
Une loi de l'état du Massachusetts assigne aux enfants nés aux
États-Unis, toutes les propriétés mobilières ou immobilières qui
pourraient être laissées sans dispositions testamentaires, au
détriment de la veuve et des enfants nés au Canada, si le père n'a
pas été naturalisé américain. L'influence politique que possède la
population canadienne est relativement insignifiante, quoique le
nombre des électeurs aille en augmentant, chaque année, dans une
proportion qui fait prévoir qu'avant longtemps, les citoyens
d'origine franco-canadienne pourront prendre la part qui leur
revient, à la gestion des affaires publiques.


Somme toute, la position matérielle sociale, religieuse et politique
de la population canadienne de Fall River, sans être aussi brillante
qu'il serait peut-être permis de l'espérer, est loin d'être aussi
misérable que l'on a bien voulu l'affirmer dans les rangs d'une
certaine presse, aux États-Unis et au Canada. On a parlé de faim et
de misère, et l'on est même allé jusqu'à dire que la seule raison qui
retenait les Canadiens à l'étranger, se trouvait dans le fait qu'ils
étaient, en général, trop pauvres pour payer leurs frais de retour au
pays. Ces assertions ont été faites par des écrivains qui devaient
être payés pour mentir ou qui avaient été trompés grossièrement par
des rapports fantaisistes. Quand on répète, au Canada, que la misère
règne aux États-Unis parmi les émigrés, on se trompe d'une manière
étrange. Relativement au nombre de la population et au nombre des
émigrants qui arrivent le plus souvent sans les moyens de pourvoir
à leurs premiers besoins, il n'existe pas un pays au monde où
l'indigence et la mendicité soient plus rares que dans la
Nouvelle-Angleterre. La statistique est là pour le prouver, et les
chiffres, avec leur concision mathématique, en disent plus long que
tous les articles des journaux qui paraissent avoir pour mission de
décrier les institutions américaines et de calomnier le peuple qui
accorde l'hospitalité la plus franche et la plus cordiale, à tous
ceux qui désirent marcher dans la voie honorable du travail, du
progrès et de la civilisation.


V


La filature


Les premiers soins d'Anselme Dupuis, lors de son arrivée à Fall
River, furent consacrés à l'installation de sa famille et à l'achat
des meubles et des ustensiles qui lui manquaient pour monter son
ménage. Les quelques dollars qui lui restaient suffirent à ces
premières dépenses, mais il fallut s'aboucher avec les marchands de
comestibles afin de faire face aux besoins des premiers mois. Des
comptes furent ouverts chez l'épicier, le boucher et le boulanger de
qui l'on obtint un crédit de trente jours, comme c'est l'habitude
chez les marchands de détail de Fall River.


Des employés passent chaque jour dans les familles pour prendre les
commandes et les marchandises sont portées à domiciles. Ce système de
commerce est général parmi les Canadiens des États-Unis et s'explique
facilement par le fait que les émigrants, en général, arrivent aux
États-Unis dans un état voisin de la pauvreté. On commence par
escompter les salaires du premier mois de travail, et une fois
lancées sur la pente du commerce à crédit, les familles continuent
généralement à payer leurs fournisseurs de la même manière. On a
cependant remarqué, depuis deux ou trois ans, que quelques personnes
avaient inauguré le système des achats au comptant et il est à espérer
que cet exemple de quelques-uns aura pour effet d'ouvrir les yeux du
plus grand nombre sur les désavantages du commerce à crédit.


Toute la famille Dupuis, à l'exception du père, s'était ressentie des
fatigues du voyage et il fut décidé que les enfants ne commenceraient
leurs travaux que le lundi de la semaine suivante, afin de leur
accorder un repos dont ils avaient besoin, et de leur permettre de
visiter la ville et de faire des connaissances. Le fils aîné, Michel,
obtint un congé de quelques jours afin de pouvoir guider son père
dans ses premières démarches et comme toutes les industries étaient
alors dans un état florissant, on n'eut aucune peine à régler les
détails les plus importants du ménage, en attendant que les salaires
réunis de la famille eussent produit les fonds nécessaires pour faire
face aux dépenses courantes.


Jeanne, grâce à la bonté toute paternelle de son protecteur et aux
égards bienveillants de madame Dupuis et de ses enfants, se trouvait
dans un état relativement confortable. Les incidents du voyage
avaient eu pour effet de la distraire un peu, et d'éloigner de son
esprit malade le souvenir des terribles épreuves qu'elle avait eu à
supporter. La jeune fille souffrait encore physiquement des fatigues
de la dernière quinzaine, mais elle secouait peu à peu la torpeur
dans laquelle elle s'était laissé tomber après la mort de son père.
Tout faisait espérer que la vie active de l'ouvrière lui ferait
oublier, dans une certaine mesure, ses douleurs et ses peines, et que
sa santé robuste aurait promptement raison de sa faiblesse passagère.
L'amitié expansive de ses nouvelles camarades qui la traitaient comme
une sœur, avait touché profondément la pauvre Jeanne, et son cœur
qui avait tant besoin de consolation se laissa bercer doucement par
les sentiments de cette affection douce et tranquille. Le fils aîné
qui était un brave garçon s'efforça, de son côté, d'être agréable
à la jeune fille, lorsque ses sœurs lui eurent raconté les
circonstances qui l'avaient forcée à émigrer. Les plus jeunes enfants
eux-mêmes s'étaient attachés à l'orpheline et chacun semblait
rivaliser de bonté et de prévenances pour lui faire oublier qu'elle
se trouvait dans la famille à titre d'étrangère et de protégée.


Les quelques jours qui restaient aux émigrés avant de se mettre au
travail furent employés à renouer connaissance avec quelques
familles de Contrecœur qui les avaient précédés dans l'exil et qui
s'empressèrent de donner aux nouveaux venus toutes les informations
désirables. M. Dupuis lui-même s'adressa au gérant de la filature
«Granite» où son fils avait fait les arrangements préliminaires, afin
de s'assurer dans quelles conditions ses enfants commenceraient à
travailler. Il fut décidé que les deux filles les plus âgées, Marie
et Joséphine entreraient comme apprenties dans le département du
tissage, pendant que Philomène, Arthur et Joseph assisteraient aux
cours des écoles publiques pendant le terme prescrit par les lois.
Jeanne serait admise dans la salle du filage où se fabriquait la
chaîne des tissus sur les métiers à travail continu (ring frame
spinning), et M. Dupuis lui-même serait employé dans le hangar au
coton où se fait le déballage de la matière brute, avant de la
soumettre au procédé du nettoyage et de l'épluchage. Michel, l'aîné,
travaillait depuis un an comme fileur sur les métiers adoptés
maintenant pour le filage en fin, et connus sous le nom de bancs à
filer à travail intermittent (mule spinning). Cette dernière
occupation demande des aptitudes spéciales et les ouvriers fileurs
reçoivent un salaire supérieur à celui que gagnent les autres
employés d'une filature. Michel qui était un garçon intelligent avait
eu la bonne fortune de tomber entre les mains d'un contremaître qui
s'était intéressé à son avancement, et en moins de six mois le jeune
homme était arrivé à obtenir la direction d'une paire de bancs à
broches (mules).


Il était évident que les premiers jours de travail ne produiraient
qu'un salaire relativement insignifiant, car il fallait d'abord
mettre les enfants au courant des devoirs de leurs occupations
respectives avant qu'ils eussent acquis l'expérience nécessaire pour
qu'on leur confiât, sans contrôle, la direction des machines. Mais
comme Michel gagnait déjà de fort bons gages, on pourrait attendre,
sans embarras, que le temps eût amené des changements favorables qui
permettraient à tous les membres de la famille de contribuer à la
prospérité commune. Madame Dupuis serait chargée des soins du ménage,
et les jeunes enfants qui iraient à l'école pourraient l'aider
jusqu'à un certain point, en dehors des heures de classe, dans les
travaux intérieurs de la maison. Tout semblait arrangé à souhait et
les enfants eux-mêmes témoignaient le désir de commencer bientôt les
travaux qu'on leur avait assignés.


M. Dupuis s'était informé, aussitôt après son arrivée, des facilités
que possédaient ses compatriotes pour remplir leurs devoirs religieux
et on lui avait répondu que, sous ce rapport, les Canadiens de Fall
River n'avaient rien à envier à leurs frères du Canada. Un vénérable
prêtre appartenant à une noble famille française s'était dévoué au
service de la population franco-canadienne, et un joli temple dédié
au culte catholique sous le patronage de Sainte-Anne s'était élevé
comme par enchantement à l'appel de l'évêque du diocèse. Ce fut
cependant avec un sentiment d'agréable surprise que M. Dupuis se
trouva avec sa famille, le dimanche suivant, au milieu d'une foule de
ses compatriotes émigrés comme lui, et qui étaient accourus de tous
les coins de Fall River pour assister au service divin. L'église
décorée avec goût présentait un aspect gai comme aux jours des
grandes fêtes, au Canada, et les cérémonies du culte rappelaient
forcément le souvenir de la patrie absente.


Après avoir fait un tour de promenade, pendant l'après-midi, sous la
direction de Michel qui leur fit visiter les points les plus
intéressants de Fall River, les jeunes filles se retirèrent de bonne
heure afin de se préparer au travail du lendemain. Chacun devait être
debout à cinq heures et demie du matin, car il fallait prendre le
déjeuner avant de se rendre à la filature où les travaux commençaient
à six heures et demie précises. Accompagné de Michel qui se rendait
lui-même au travail et qui lui servait d'interprète, M. Dupuis
conduisit les jeunes filles au bureau du surintendant qui leur
assigna leurs emplois respectifs. Jeanne, comme il l'a été dit plus
haut, devait être employée dans le département du filage réservé pour
les femmes, et Marie et Joséphine dans les ateliers de tissage. M.
Dupuis trouverait en attendant mieux, du travail dans le hangar de
déballage. Chacun se mit à l'ouvrage et l'on commença, dans des
circonstances assez favorables, le premier jour de travail à
l'étranger.


L'émigrant canadien qui quitte la charrue et l'air pur des campagnes
canadiennes pour le travail mécanique et l'atmosphère raréfié des
filatures de la Nouvelle-Angleterre, éprouve, tout d'abord, un
sentiment bien naturel de malaise physique et de nostalgie. La cloche
réglementaire qui appelle sa famille au travail, lui fait comprendre
qu'il se trouve sous la dépendance de l'étranger et qu'une infraction
aux coutumes et règlements établis, suffirait pour le placer dans une
position difficile au point de vue pécuniaire. Les enfants, élevés
dans les campagnes dans toute la jouissance des libertés de la vie
pastorale, s'accoutument assez difficilement à cette surveillance
toujours sévère de la hiérarchie des directeurs, surintendants,
maîtres et contremaîtres des grands établissements industriels. À
chaque pas, dans chaque action, on sent la main inexorable du gérant
qui veille aux intérêts du capitaliste. Les machines ne savent pas
attendre, et l'assiduité la plus rigoureuse est exigée des ouvriers
et des ouvrières. Les heures de travail sont réglées et observées
avec un soin tout particulier. Une loi de l'état du Massachusetts
fixe à 60 heures par semaine la somme de travail que l'on peut exiger
des femmes et des enfants, ce qui, en moyenne, forme un labeur de dix
heures par jour, quoique les travaux soient répartis de manière à
permettre la fermeture des filatures à 3h de l'après-midi, tous les
samedis, tout en fournissant les soixante heures réglementaires. En
un mot, il faut que tous les travaux soient faits, tous les devoirs
accomplis avec la régularité implacable de la machine à vapeur qui
donne la vie et le pouvoir à ces immenses ateliers. Il faut être là
pour veiller à la mise en opération des métiers; il faut être là pour
veiller à la perfection du travail des machines; il faut être là pour
assister, chaque soir, à la cessation du mouvement de la «grande
roue», comme on appelle généralement, chez les Canadiens, le monteur
principal d'une filature. Il est facile de comprendre que la rigueur
mécanique de tous les travaux de la filature, produise, au début, un
sentiment de lassitude physique et d'esclavage moral, chez les gens
qui n'ont connu jusque-là, que les occupations paisibles et le
laisser-aller assez général de la vie des campagnes. Les premières
semaines s'écoulent dans un état de mécontentement assez prononcé,
mais quand arrive le premier jour de paye, «pay day» comme on dit
généralement ici, ce mécontentement se change presque toujours pour
la satisfaction bien naturelle de pouvoir toucher régulièrement le
prix de son travail. Le paiement des ouvriers, à Fall River, se fait
régulièrement chaque mois, et quoique les sommes ainsi distribuées
atteignent le montant d'un demi million de dollars, nous n'avons pas
un seul exemple à citer, où les compagnies aient failli de rencontrer
leurs obligations envers les ouvriers. Chaque famille peut ainsi
compter avec certitude sur le montant de son salaire et régler ses
dépenses en conséquence. Ici, comme ailleurs, se trouvent des gens
dont les dépenses excèdent les revenus, mais ces gens-là ne sauraient
prendre pour excuses la mauvaise foi des corporations industrielles
ou l'irrégularité des paiements mensuels. Tout au contraire; il
n'existe probablement pas, en Europe ou en Amérique, une ville
manufacturière dont les établissements industriels soient assis sur
des bases plus solides.


L'émigré, après s'être mis au courant des habitudes et du travail
des filatures, se fait, peu à peu, à cette vie réglementée. On se
familiarise avec les occupations quotidiennes assignées à chaque
membre de la famille; on devient habile, et les salaires sont
augmentés en proportion des aptitudes des ouvriers. Pendant les
heures de loisir des soirées et des dimanches, on a généralement
rencontré, parmi les 6,000 Canadiens qui habitent Fall River, des
amis ou des connaissances du pays natal. On a renoué les anciennes
relations ou l'on en a formé de nouvelles, et trois mois se sont à
peine écoulés que l'on se sent réconcilié aux manières de vivre des
villes américaines. Les enfants, avec l'insouciance et la facilité du
jeune âge trouvent facilement de nouveaux camarades et se
familiarisent avec la langue anglaise.


Chaque corporation industrielle possède un certain nombre de
logements (tenements) économiques à l'usage de ses ouvriers,
et le prix du loyer est retenu chaque mois, sur les salaires de la
famille. Il est loisible aux employés d'occuper ces logements,
quoique pleine liberté leur soit donnée de loger où bon leur semble.
Ces habitations sont généralement groupées autour des filatures et
possèdent tout le confort désirable. Les Canadiens de Fall River
n'ont certainement pas à se plaindre à ce sujet.


Tout enfant qui n'a pas atteint l'âge de 14 ans se voit forcé par les
lois de l'État, à suivre les cours élémentaires des écoles publiques
pendant une période de vingt semaines scolaires par an, et toute
infraction à cette loi est sévèrement punie par les tribunaux. Des
surveillants sont spécialement chargé de voir à ce qu'aucun enfant
n'échappe à l'exécution de ces règlements, et les corporations
industrielles sont responsables devant la loi aussi bien que les
parents des enfants pris en défaut. Le système des écoles publiques,
à Fall River, est organisé avec un soin et une libéralité qui font
honneur aux autorités municipales. La ville de Fall River qui compte
une population d'à peu près 50,000 âmes, selon les derniers
recensements, entretient cent trois écoles séparées pour l'éducation
gratuite et obligatoire de ses habitants. Ces écoles sont divisées
comme suit: école supérieure 1; écoles dites de grammaire, (Grammar
Schools) 19, écoles intermédiaires (Intermediate schools) 21; écoles
primaires, 53; écoles mixtes 9. Le nombre des professeurs des deux sexes
employés dans ces écoles est de 123 et le nombre des élèves enregistrés,
à la date du 1er janvier 1877, était de 8864. Une somme de
$100,000 a été mise à la disposition du bureau des écoles pour
l'exercice 1876-77, et un montant supplémentaire de $37,966.73 a été
dépensé pour la construction de nouvelles écoles et l'entretien des
autres édifices attribués au département de l'instruction publique; ce
qui fait un total de $137,966.73, mis au service de l'instruction
gratuite et obligatoire pendant le cours de l'année scolaire 187677.
L'instruction religieuse dans les écoles ne touche en rien aux formes et
aux dogmes des croyances si divisées du christianisme, aux États-Unis.
Catholiques et protestants sont traités de la même manière, avec la même
libéralité, et un prêtre catholique romain fait partie depuis plusieurs
années du bureau des écoles publiques de Fall River. Tous les livres et
la papeterie nécessaires sont fournis gratuitement aux élèves sous la
direction du surintendant, et riches et pauvres sont traités avec
l'égalité la plus démocratique, sur les bancs des écoles publiques.
Rien n'est donc épargné pour donner à la jeunesse ouvrière les
avantages d'une éducation libérale, et c'est là un bienfait qui se
fait nécessairement sentir parmi les Canadiens émigrés. Des écoles
particulières sous la direction du clergé, ont aussi été établies dans
différents quartiers de la ville, et les personnes qui désirent y
envoyer leurs enfants peuvent le faire moyennant une légère contribution
mensuelle. On a aussi établi, depuis quelques années, des écoles du soir
à l'usage des personnes adultes qui désirent consacrer les longues
soirées d'hiver à l'étude des rudiments de la langue et de la grammaire
anglaise. Ces écoles sont particulièrement utiles aux émigrés qui
désirent apprendre l'anglais. On peut voir par ce court résumé, que les
avantages de toutes sortes, ne manquent pas à Fall River, à ceux qui
désirent s'instruire tout en vaquant à leurs occupations quotidiennes.
Certes, sans aller Jusqu'à dire que la position des Canadiens aux
États-Unis soit ce qu'elle devrait être, sous tous les rapports, on
est forcé d'avouer que si les émigrés ne prospèrent pas selon leurs
espérances, il serait souverainement injuste d'en accuser le peuple
américain ou les lois qui le régissent. L'étranger qui veut prendre sa
part du labeur nécessaire à l'avancement des progrès matériels et
intellectuels du pays, est reçu aux États-Unis comme un frère, quelle
que soit sa croyance ou sa nationalité. Les portes de toutes les
ambitions lui sont ouvertes, et ici comme ailleurs, c'est l'énergie,
l'intelligence et l'amour du travail qui obtiennent le haut du pavé.
L'ignorance, la paresse et le fanatisme n'ont leur place nulle part, et
peut-être encore moins sous le drapeau de la république américaine qu'en
aucune autre partie du monde.


On peut donc dire avec vérité que le Canadien-français émigré aux
États n'a pas à se plaindre du peuple qui l'entoure, des capitalistes
qui lui donnent du travail, ou du gouvernement qui le protège. Comme
tout autre citoyen, l'émigré est forcé de faire la part des crises
industrielles et commerciales, et si les jours qu'il traverse
maintenant sont un peu sombres, il lui faut se consoler par la
certitude qu'il doit avoir, de posséder sa part de soleil, lorsque
les jours de prospérité ramènent le bonheur et le contentement parmi
la classe ouvrière.


VI


Les salaires dans les filatures


La question des salaires payés pour les travaux de la filature,
depuis quelques années, a toujours été négligée par ceux qui se sont
occupés de trouver un remède contre l'émigration, en encourageant
le rapatriement des Canadiens émigrés. Les autorités canadiennes
fédérales et provinciales ont organisé, avec la meilleure volonté du
monde, des essais de colonisation dans la province de Manitoba et
dans les «cantons de l'Est» de la province de Québec, mais s'il faut
en juger par les résultats obtenus jusqu'aujourd'hui, on est forcé
d'en arriver à la conclusion que le mouvement a échoué complètement,
fatalement échoué, quoi que puissent en dire ceux qui ont intérêt à
proclamer le contraire. Le flot de l'émigration se dirige toujours
vers la Nouvelle-Angleterre, et le plus grand nombre des colons qui
ont été rapatriés à prix d'argent ont eux-mêmes repris la route de
l'étranger. Au lieu d'un retour général au pays que l'on paraissait
espérer, c'est un départ en masse que l'on est forcé de constater.
Il faut donc en arriver à la conclusion que le rapatriement des
Canadiens-Français émigrés dans la Nouvelle-Angleterre a été jusqu'à
présent chose illusoire. Partant de là, et voyant chaque jour
s'augmenter le nombre des émigrants qui vont aux États-Unis chercher
du travail et du pain, il semble plus à propos d'étudier le côté
pratique de leur position matérielle, que de prêcher dans le désert
sur les résultats désastreux de l'émigration. Le mal est là qui
fait des progrès inquiétants, et il s'agit d'y apporter un remède
énergique. Un médecin commence par étudier les signes diagnostiques
d'une maladie avant de prescrire pour sa guérison, et il devrait
en être des maladies sociales et politiques, comme des maladies
physiques. Laissant de côté l'aspect pratique de la question du
rapatriement, on s'est borné jusqu'aujourd'hui, à faire appel au
patriotisme des émigrés, sans se demander si ce que l'on pouvait leur
offrir au Canada était de nature à leur faire oublier ce qu'ils
abandonnaient aux États-Unis. On ne paraissait pas s'inquiéter de la
question des salaires, lorsque cette question forme probablement la
seule base de raisonnement sur laquelle il soit possible d'en arriver
à un moyen pratique de rapatriement.


Il est notoire, que les hommes politiques Canadiens ignorent
généralement les détails les plus élémentaires de la vie de leurs
compatriotes émigrés, et l'on propose une loi de rapatriement sans
trop savoir si ce qu'on offre au Canada n'est pas destiné à être pris
en ridicule aux États-Unis. Telle a été, par exemple, la dernière
loi édictée par la législature de Québec, et par laquelle on a réussi
à dépenser $50,000 pour ramener au pays 25 ou 30 colons, pendant
que 25,000 Canadiens-Français quittaient leur pays natal pour aller
chercher du travail dans la Nouvelle-Angleterre. Ces $50,000
distribués avec intelligence dans les campagnes du Canada auraient
produit des résultats plus encourageants. Si l'on eut étudié cette
question des salaires avant de s'empresser d'établir un mode de
rapatriement que chacun tourne maintenant en ridicule, on aurait
peut-être réussi à éviter l'écueil d'un premier fiasco. Et chacun
sait ce qu'il en coûte généralement pour remettre en faveur, une
mesure discréditée par l'incapacité notoire de quelques-uns et par
la prévarication des autres.


Il est indubitable que l'on prêchera dans le désert, aussi longtemps
que l'on ne parviendra pas à offrir aux Canadiens émigrés, des
avantages supérieurs à ceux qu'ils possèdent aux États-Unis. Cette
vérité est indiscutable et repose sur la comparaison mathématique
que fera toujours l'homme intelligent, avant de se lancer dans une
entreprise nouvelle. Pourra-t-il, en retournant au Canada, gagner
chaque jour, chaque semaine, ou chaque mois le même nombre de dollars
qu'il gagne dans les filatures de la Nouvelle-Angleterre?


Voilà la question du rapatriement posée en deux lignes, et chacun
sait, qu'aujourd'hui, les chiffres sont en faveur des États-Unis,
quoi qu'en disent ceux qui sont payés pour affirmer le contraire.
Ce n'est pas en trompant le peuple par des niaiseries sentimentales
que l'on parviendra à changer les réponses implacables d'un problème
d'arithmétique. On a dit aux hommes politiques du Canada: «Les
Canadiens-Français des États-Unis sont dans la misère et ne demandent
qu'un peu d'aide pour retourner au pays natal». Les hommes d'état ont
avalé la pilule sans faire la grimace, et une loi de rapatriement fut
passée avec émargement au budget pour une somme de $50,000. Le
premier devoir du gouvernement fut de nommer des agents pour veiller
à ce que les fonds fussent déboursés avec justice et discernement. Il
y a maintenant trois ans que cette loi est inscrite sur le cahier des
charges de la législature de Québec, les fonds sont épuisés, on se
prépare à en demander d'autres, plus de 25,000 Canadiens ont pris,
depuis cette époque, la route de l'exil, et à peine a-t-on réussi à
ramener au pays 25 familles qui aient décidé de s'y établir d'une
manière définitive. Voilà, jusqu'à présent, les résultats de la loi
de rapatriement.


Il n'appartient pas aux Canadiens des États-Unis, de vouloir
enseigner aux hommes d'état du pays, le remède à apporter pour mettre
un frein au flot d'émigration qui dépeuple les campagnes du Canada
français, mais on peut facilement les mettre au courant de la
position qu'occupent ici leurs compatriotes émigrés, des salaires
qu'ils reçoivent, en un mot, des avantages matériels qui les ont
engagés à s'établir dans les centres industriels. Et comme il existe,
à Québec et à Ottawa, des ministres payés grassement pour étudier
et résoudre les problèmes politiques, ils pourront alors, avec
connaissance de cause, faire des comparaisons qui les mèneront à une
intelligence raisonnée de la question du rapatriement.


Une étude sérieuse a été faite pour en arriver à des chiffres d'une
exactitude indiscutable, et les informations ont été fournies par
des hommes du métier. Les directeurs-gérants de trois des plus
importantes filatures de Fall River ont bien voulu prendre la peine
de dresser des listes détaillées des salaires payés dans leurs
établissements respectifs, et après avoir comparé leurs rapports,
on est arrivé à établir une moyenne qui peut être présentée comme
correcte, à ceux qui s'intéressent à cette question si importante de
l'émigration canadienne aux États-Unis.


On objectera peut-être que la moyenne de Fall River ne saurait
s'appliquer aux établissements des autres centres industriels, mais
il est facile de répondre à cette objection par le fait que Fall
River produit plus des deux tiers de tous les tissus de coton
fabriqués en Amérique, comme on peut s'en assurer par les chiffres
précédents. Cela dit, nous allons procéder à passer en revue tous les
travaux nécessaires à la fabrique du coton, en mettant en regard de
chaque emploi, le montant du salaire payé actuellement, dans tous les
établissements industriels de Fall River:


  Cardeurs par jour .............$1.03

  Fileurs   "   " ............... 1.44

  Bobineuses (spoolers) ..........  95

  Warpers ....................... 1.17

  Passeuses-en-lames ............ 1.00

  Empeseurs (Slashers) .......... 1.70

  Tisserands .................... 1.23

        Moyenne générale $1.21¾.




Notons d'abord que cette moyenne des salaires ne s'applique qu'aux
ouvriers, et que les agents, surintendants, maîtres, contremaîtres,
mécaniciens, menuisiers, peintres, etc., reçoivent naturellement des
salaires plus élevés qui porteraient la moyenne à plus de deux
dollars par jour. Cette moyenne de $1.21¾ doit donc être
considérée comme s'appliquant exclusivement à ceux qui n'occupent
aucune position exceptionnelle dans la filature.


Les Canadiens, en général, sont employés dans les départements du
cardage, du bobinage et du tissage. Le filage, comme règle générale,
est fait par les ouvriers anglais et irlandais, quoique les
aide-fileurs se recrutent en grand nombre parmi les enfants
canadiens. Les salaires payés à ces aide-fileurs (back boys,
doffers, tube boys) varient de 28 cents par jour pour les plus
jeunes, jusqu'à $1.00 pour les plus habiles; la moyenne est de 65
cents par jour. Le système de filage adopté dans le plus grand nombre
de filatures à Fall River, est le système anglais connu sous le nom
de «mule spinning» et les hommes seuls sont employés dans ces
ateliers, en raison de la difficulté du travail. Quelques filatures
se servent cependant du métier à travail continu, soit à broches
verticales, soit à broches horizontales—(frame spinning)—et
ces machines sont généralement confiées à des ouvrières qui gagnent,
en moyenne, un salaire de 90 cents par jour.


Un assez grand nombre de personnes d'origine franco-canadienne, des
femmes pour la plupart, sont employées dans les filatures où ce
système de filage est en opération. Les ouvriers tisseurs sont
probablement ceux qui, parmi les Canadiens réussissent à gagner les
salaires les plus élevés. Une jeune fille peut facilement voir au
travail de six métiers, ce qui lui rapporte en moyenne un salaire de
$1.10 par jour. Quelques bonnes ouvrières réussissent à obtenir huit
métiers, ce qui leur donne une moyenne de $1.50 par jour, et comme
il l'a été dit plus haut, la moyenne des salaires payés dans les
ateliers de tissage est de $1.23, tant pour les ouvriers que pour les
ouvrières. Il se trouve, en outre, dans les grands établissements,
une foule d'autres travaux confiés à des hommes de peine, à des
«journaliers» comme on dit ici. Ces travaux sont payés aux prix
ordinaires qui varient de 75 cents à $1.00 par jour.


Les salaires payés dans les filatures, lors de l'arrivée de la
famille Dupuis à Fall River en octobre 1873, étaient plus élevés d'un
tiers au moins que les chiffres qui ont été cités plus haut. Les
tissus à indienne s'écoulaient alors facilement et les bénéfices des
actionnaires atteignaient parfois des taux incroyables. Fall River
jouissait d'une prospérité qui faisait prévoir un avenir glorieux,
lorsque la fameuse faillite de Jay, Cooke & Cie annonça les
commencements de cette crise terrible qui a bouleversé le pays depuis
cinq ans. Les valeurs de toute sorte subirent une baisse qui jeta la
panique dans les cercles financiers et les faillites se succédèrent
avec une rapidité sans exemple dans l'histoire du pays. Les
industries se trouvèrent paralysées par la rareté des fonds en
général, et par les pertes sérieuses que toutes les grandes maisons
eurent à subir. Fall River avec ses cinquante filatures de coton et
leur production hebdomadaire de 7,000,000 yds de tissus à indienne,
fut l'un des premiers centres industriels à éprouver le contre-coup
de la crise, et une première réduction de 10% sur les salaires des
ouvriers fut rendue nécessaire par l'état déplorable du marché et par
la dépréciation dans la valeur des actions. Une deuxième et une
troisième réduction de 10% furent déclarées en 1875 et 1877, tandis
que le prix des tissus subissait une baisse d'au moins 50%. En dépit
de cet état de choses qui paraîtrait devoir paralyser les affaires,
on a pu voir par les chiffres publiés plus haut, que l'ouvrier des
filatures gagne actuellement un salaire qui lui permet de vivre,
sinon dans le luxe et dans la richesse, au moins dans une aisance
relative.


Comme on s'y attendait dans la famille Dupuis, les salaires du
premier mois ne rapportèrent qu'une somme insignifiante, car il avait
fallu que les jeunes filles se missent au courant des détails des
travaux qu'on leur avait assignés. L'expérience d'un mois avait
suffi, cependant, pour aplanir toutes les difficultés, et Marie et
Joséphine dans la salle du tissage, et Jeanne comme fileuse avait
fait des progrès qui les faisaient déjà ranger au nombre des bonnes
ouvrières. Michel qui travaillait dans une salle voisine, avait pris
un soin tout particulier pour aider Jeanne à surmonter les premières
difficultés du filage, et le jeune homme s'était fait un plaisir de
lui expliquer le mécanisme des bancs à broches sur lesquels se fait
le filage de la chaîne des tissus.


Les salaires réunis du deuxième mois de travail produisirent une
somme qui permit à M. Dupuis de payer la plus grande partie des
dettes qu'il avait contractées pour ses frais d'installation, et dès
le troisième mois, il se trouva en position de déposer quelques
dollars de surplus dans une caisse d'épargnes. Jeanne payait ses
frais de pension à raison de trois dollars par semaine et comme elle
gagnait, en moyenne, plus d'un dollar par jour, la jeune fille confia
à son protecteur les sommes dont elle pouvait disposer après avoir
payé ses dépenses de chaque mois.


Les plus jeunes enfants: Philomène, Arthur et Joseph, après avoir
fréquenté les écoles publiques selon les exigences de la loi,
obtinrent aussi du travail dans la même filature; Philomène comme
apprentie, avec ses sœurs, dans la salle du tissage, et Arthur comme
aide-fileur avec son frère aîné. Les quelques mois que ces enfants
avaient consacrés à l'étude leur avaient été d'un grand service pour
les familiariser avec la langue du pays, et lorsqu'ils quittèrent les
bancs de l'école pour les travaux de la filature, ils pouvaient déjà
lire couramment et parler assez facilement la langue anglaise.


VII


Le 24 juin 1874


Huit mois s'écoulèrent sans qu'aucun événement important vînt
apporter des changements dans la position de la famille Dupuis. On se
trouvait aux premiers jours de juin 1874, et Jeanne attendait avec
impatience l'heure où elle recevrait des nouvelles de son frère et
de son fiancé. Le jeune fille devenue habile ouvrière, avait réussi
à économiser une fort jolie somme qu'elle se faisait une joie de
présenter à son frère comme preuve de son travail, lorsque celui-ci
viendrait la rejoindre à Fall River.


Monsieur et Madame Dupuis n'avaient jamais cessé de se montrer
bienveillants pour l'orpheline, et ils en étaient arrivés à la
considérer comme faisant partie de leur propre famille. Son caractère
doux et obligeant la faisait chérir de ses camarades de travail, et
toute la colonie franco-canadienne de Fall River, citait Jeanne
Girard que l'on avait surnommée «Jeanne la fileuse,» comme un
modèle de bonté, de modestie et d'assiduité au travail. La beauté
mélancolique de la jeune fille inspirait une vive sympathie à tous
ceux qui la voyaient pour la première fois, et plusieurs jeunes
ouvriers soupiraient en silence, en pensant au bonheur qui était
réservé à celui qui saurait se faire aimer d'elle. Son surnom de
«Jeanne la fileuse» lui venait de ce que le système de filage auquel
elle travaillait avait été introduit depuis peu dans les filatures
de Fall River, et de ce qu'elle se trouvait au nombre des rares
ouvrières canadiennes qui avaient adopté ce genre de travail.


Jeanne, en dehors des regrets que lui causait encore la mort de son
père, et de l'ennui qu'elle ressentait en pensant à Jules et à Pierre
Montépel, se trouvait donc dans une position relativement heureuse.
Sa constitution robuste avait résisté aux premières fatigues d'un
travail continu au milieu de l'atmosphère raréfié de la filature, et
sa santé était excellente sous tous les rapports. Les loisirs que lui
avaient procurés les longues soirées d'hiver avaient été mis à profit
pour faire elle-même ses travaux de couture, et pour étudier la
langue anglaise qu'elle parlait déjà avec beaucoup de facilité.
Ses manières réservées et polies et son costume toujours soigné,
quoique modeste, inspiraient un certain respect, même à ceux qui
se trouvaient en contact quotidien avec elle. Ses camarades de
nationalité américaine s'étaient toujours empressés de l'aider de
leur expérience et de leurs conseils, lorsqu'elle s'était trouvée
dans l'embarras, lors de ses premiers jours de travail; et toutes se
sentaient attirées vers elle, quoiqu'il lui fût impossible, au début,
de parler ou de comprendre l'anglais. Les enfants de M. Dupuis
éprouvaient pour elle un attachement qui se faisait sentir dans
l'empressement qu'ils mettaient à se soumettre à ses moindres désirs,
et les deux filles les plus âgées, Marie et Joséphine, étaient
devenues ses compagnes inséparables.


Jeanne qui avait reçu une éducation assez soignée, avait trouvé le
temps d'organiser une classe de français afin d'enseigner la langue
maternelle aux plus jeunes enfants qui fréquentaient les écoles
américaines, et elle s'était vue récompensée par les progrès que
firent ses élèves, et la reconnaissance que lui en témoignèrent
monsieur et madame Dupuis. Le fils aîné qui avait pour elle les
égards d'un frère, épiait ses moindres désirs afin de pouvoir lui
être agréable, et l'on chuchotait tout bas, parmi les fillettes
canadiennes qui ignoraient l'histoire de Jeanne, que l'amitié que lui
témoignait Michel Dupuis pourrait bien devenir, avec le temps, un
sentiment plus tendre. Michel qui était du même âge que Jeanne, était
un garçon sobre, intelligent, industrieux, qui avait fait quelques
années d'étude avant de partir pour les États-Unis, et qui comprenait
parfaitement les circonstances exceptionnelles qui avaient forcé son
père à émigrer. Son ambition était de pouvoir contribuer, par son
travail, à ramener l'aisance dans sa famille, et sa conduite
au-dessus de tout reproche faisait la joie de ses parents.


M. Dupuis qui, comme toute sa famille, ignorait les amours de Jeanne
et de Pierre, avait remarqué lui-même l'attachement que son fils
paraissait éprouver pour sa protégée, et il en avait fait part à sa
femme. Les deux époux avaient exprimé l'espoir que cette amitié
finirait peut-être plus tard par un mariage, mais comme Michel et
Jeanne étaient encore trop jeunes pour former des projets d'union sur
leur compte, on en était resté là.


Jeanne aimait et respectait Michel comme un frère, mais la pauvre
fille ne se doutait pas que l'on pût croire qu'elle pourrait
éprouver pour lui un autre sentiment que celui de l'amitié la plus
sincère. Aussi, se laissait-elle aller, sans coquetterie et sans
arrière-pensée, à estimer celui qu'elle considérait comme un bon
fils, un bon frère et un bon camarade. Michel, de son côté, sans
oser s'avouer à lui-même les sentiments qui l'agitaient, se laissait
bercer par le contentement que lui procurait la présence de Jeanne,
et le pauvre garçon se trouvait trop heureux dans la jouissance du
présent pour se laisser troubler par les problèmes de l'avenir.


Immédiatement après son arrivée à Fall River, Jeanne s'était
empressée d'écrire au vieux docteur de Contrecœur pour lui faire
part de sa position, et pour lui faire tenir son adresse, au cas où
il aurait quelque nouvelle importante à lui communiquer. Le vieillard
s'était fait un devoir de lui répondre, et une correspondance
régulière s'était établie entre lui et la jeune fille. Elle recevait
ainsi régulièrement des nouvelles du village natal, et elle était
certaine que son vieil ami s'empresserait de donner tous les
renseignements demandés sur son compte, lorsque Jules et Pierre
reviendraient des «chantiers». L'époque où les voyageurs reprennent
la route du pays allait bientôt arriver, et Jeanne s'attendait chaque
jour à recevoir la nouvelle de leur retour à Contrecœur. M. Dupuis,
sa femme et ses enfants partageaient son impatience, et l'on se
faisait une fête, dans la famille, de souhaiter la bienvenue la plus
cordiale à Jules Girard et à son ami Pierre Montépel.


Un mouvement destiné à faire époque dans l'histoire des populations
franco-canadiennes des États-Unis, était alors en train de
s'organiser dans le but d'aller célébrer à Montréal la fête de
Saint-Jean-Baptiste, patron du Canada français. Toute la presse
franco-canadienne du Canada et des États-Unis avait fait un appel
énergique au patriotisme des Canadiens émigrés, et la démonstration
promettait de prendre des proportions étonnantes. M. Dupuis qui
suivait toujours avec intérêt les nouvelles du pays natal, avait fait
par à sa famille de ces projets patriotiques, et son journal lui
avait apporté le texte de l'invitation suivante adressée par la
société Saint-Jean-Baptiste de Montréal5 à toutes les sociétés
nationales des États-Unis:




ASSOCIATION SAINT-JEAN-BAPTISTE DE MONTRÉAL.

COMITÉ D'ORGANISATION.

Aux Présidents et aux Membres des Sociétés Canadiennes des
États-Unis.


Messieurs: La société Saint-Jean-Baptiste de Montréal vient d'adopter
un vaste projet. Elle invite tous les Canadiens-Français des
États-Unis à venir célébrer la Saint-Jean-Baptiste à Montréal le
24 juin prochain. Elle aurait reculé devant les difficultés d'une
pareille entreprise, si elle n'avait pas eu pour l'encourager, la
pensée du bien immense qui en résulterait pour notre nationalité, et
la conviction que notre appel aurait un écho dans tous les cœurs
canadiens.


La patrie pleure depuis longtemps, en ses jours de fête, l'absence
d'un si grand nombre de ses enfants; nous voulons lui donner la
satisfaction de les voir réunis, une fois, autour d'elle pour lui
offrir l'hommage de leur respect, et lui prouver que dans l'exil
comme sur le sol canadien, ils sont restés fidèles à ses glorieuses
traditions.


Avec quel légitime sentiment d'orgueil elle constatera leur
développement et leur influence, et se dira, après avoir évoqué le
souvenir de ses luttes héroïques, que ses travaux et ses souffrances
ne sont pas perdus. Cette grande démonstration aura pour effet de
resserrer les liens qui doivent unir les enfants d'une même patrie,
de leur apprendre à s'aimer et à se respecter davantage en se
connaissant mieux, et elle donnera un tel spectacle de force et
de vitalité que tous seront forcés d'avouer qu'il y a de belles
destinées pour la race française en Amérique.


S'il est vrai qu'il est dans la vie des peuples des jours qui valent
des siècles, le 24 juin prochain sera l'un de ces jours pour la
population canadienne française6.


(Suivaient les signatures.)





Cet appel avait été reproduit par tous les journaux de langue
française des États-Unis, et toutes les sociétés se préparaient à se
rendre en masse à Montréal, en réponse à l'invitation de leurs
compatriotes. Les différentes compagnies de chemins de fer s'étaient
déclarées prêtes à réduire le prix des billets de passage pour
l'occasion, et grâce à la libéralité et à l'esprit d'entreprise
du «Passumpsic Railroad», les lignes rivales se virent forcées
de baisser leurs tarifs en proportion. On pouvait obtenir, pour
l'occasion, des billets aller et retour, première classe, entre Fall
River et Montréal, pour sept dollars; ce qui équivalait à une moyenne
d'un cent par mille pour le voyage.


L'enthousiasme s'était répandu comme une traînée de poudre, dans tous
les centres industriels de la Nouvelle-Angleterre, et chacun se
préparait à faire acte de patriotisme, en allant célébrer au pays
la fête nationale du Canada. La population canadienne de Fall River
avait commencé à s'organiser dès les premiers jours du mois de juin,
et trois sociétés avaient formulé l'intention de se rendre en corps
à Montréal pour prendre part à la démonstration. Le voyage projeté
faisait les frais de toutes les conversations, et chacun consultait
l'état de ses finances pour voir si ses économies lui permettraient
de se joindre à ceux qui, plus heureux, se trouvaient en moyen de se
payer sans hésiter, le bonheur d'une visite au pays natal. Monsieur
Dupuis qui était membre de la Société Saint-Jean-Baptiste, avait
d'abord décidé de se joindre à ses co-sociétaires, mais après avoir
consulté sa femme sur ce sujet, il en vint à la conclusion qu'il
serait préférable d'envoyer Michel qui avait mérité cette faveur par
son assiduité au travail et sa conduite exemplaire. Le jeune homme
était lui-même membre d'une société littéraire connue sous le nom de
«Cercle-Montcalm»,7 et il serait, sans aucun doute, enchanté de
faire le voyage avec ses camarades. Comme M. Dupuis avait en outre
quelques échéances à rencontrer sur les hypothèques qui pesaient sur
ses propriétés, Michel pourrait se charger de payer les argents et
d'en recevoir quittance. Jeanne, de son côté, lorsqu'elle apprit que
le jeune homme devait se rendre à Contrecœur, lui remit une lettre
à l'adresse du docteur, tout en lui faisant verbalement quelques
recommandations pour le cas où il rencontrerait Jules, si celui-ci
était de retour au village.


Michel, enchanté de la permission que lui avait octroyée son père,
commença ses préparatifs de voyage, et le pauvre garçon se trouva
surchargé de commissions et de cadeaux de toutes sortes, pour les
amis et les parents de Contrecœur, lorsqu'arriva le moment du
départ. Plus de six cents Canadiens de Fall River accompagnés d'un
corps de musique répondirent à l'appel de leurs frères du Canada, et
deux convois spéciaux furent mis à la disposition des voyageurs, pour
les conduire à Montréal, sans qu'il fût nécessaire d'opérer les
changements ordinaires des trains quotidiens.


Une foule immense s'était rendue à la gare pour leur souhaiter un bon
voyage, et la presse américaine ne put s'empêcher de remarquer
l'empressement que mettaient les Canadiens émigrés à témoigner de
l'attachement qu'ils gardaient à la patrie absente, en prenant part à
ce pèlerinage patriotique.


Les fêtes, à Montréal, furent d'un éclat sans pareil. Toute la
population française de la métropole du Canada s'était fait un devoir
de contribuer au succès de la démonstration, en décorant les rues
et en se rendant en foule au devant des sociétés nationales des
États-Unis pour leur offrir les prémices de la bienvenue la plus
cordiale et la plus fraternelle. La procession du 24 juin, favorisée
par un temps magnifique, se composait de plus de vingt mille
personnes. Soixante sociétés franco-canadiennes des États-Unis
s'étaient rendues à l'appel, et figuraient dans les rangs de ce
défilé sans exemple dans l'histoire de la race française en Amérique.
Des députations de toutes les villes du Canada s'étaient jointes aux
sociétés nationales de Montréal, et la procession qui s'étendait sur
un parcours de trois milles, offrait un coup d'œil magique. On
comptait cent trente et un drapeaux français, cinquante trois
bannières, trente et un corps de musique et quinze chars allégoriques
représentant des sujets empruntés à l'histoire du Canada. Sur tout le
parcours de la procession, les rues étaient décorées de verdures et
littéralement pavoisées de drapeaux, d'étendards et de bannières, et
sillonnées en tous sens de banderoles aux couleurs nationales. Des
arcs de triomphe avaient été érigés presqu'à chaque pas, portant des
inscriptions de bienvenue et de fraternité patriotique. Le spectacle
était grandiose, et toute la presse sans distinction de nationalité,
fut unanime à reconnaître l'immense succès de la démonstration.


La procession terminée, la foule s'était précipitée dans la vaste
église de Notre-Dame dont la nef fut bientôt encombrée. Beaucoup,
même, ne purent y trouver place. Le temple avait revêtu ses plus
riches ornements et jamais on n'avait vu un peuple aussi nombreux et
aussi recueilli. Une messe solennelle fut célébrée, et un prédicateur
éloquent prononça le sermon de circonstance. Après le messe, la
foule se rendit au Champ-de-Mars où des discours patriotiques furent
prononcés en présence d'un auditoire que l'on estimait à plus de
vingt-cinq mille personnes. Il y eut, le même soir, un banquet
splendide auquel étaient invités toutes les notabilités de la
politique, de la littérature et des professions libérales, et des
santés enthousiastes furent proposées à la fraternité nationale
des Canadiens-Français du Canada et des États-Unis. Des discours
remarquables furent prononcés de part et d'autre, et on profita de
l'occasion pour combler d'égards et de courtoisies les émigrés qui
avaient entrepris le voyage de Montréal pour venir payer un tribut
d'amour et de fidélité à la patrie commune.


Les délégués des diverses sociétés se réunirent le lendemain, en
convention, et la question de l'émigration et du rapatriement fut
discutée, sans cependant en arriver à une conclusion définitive.
Il y eut, en outre, un grand concert en plein air dans l'île de
Sainte-Hélène, et plus de quinze mille personnes assistèrent à cette
belle manifestation artistique qui fit le plus grand honneur au
comité d'organisation. Les musiciens au nombre de 700 firent entendre
les airs nationaux du Canada et des États-Unis, et un chœur de
plusieurs cents voix exécuta une cantate dédiée aux Canadiens
émigrés, et composée pour l'occasion par un artiste de renom.


Michel Dupuis avait suivi avec un intérêt facile à comprendre les
diverses phases de la démonstration, et le jeune homme était
enthousiasmé de la réception cordiale qu'on avait accordée à ses
camarades, et des fêtes magnifiques que l'on avait organisées en leur
honneur. Il s'étudia à graver dans sa mémoire tous les détails du
voyage, afin d'en faire un récit fidèle à ses parents et à ses amis
qui n'avaient pas eu le bonheur d'y assister avec lui. Comme délégué
du «Cercle Montcalm», Michel avait pris part aux travaux de la
convention, et lorsque ses devoirs officiels avaient été terminés,
il s'était empressé de se rendre à Contrecœur afin de serrer la
main à ses connaissances du village natal et de veiller aux intérêts
pécuniaires de son père. Une de ses premières visites fut pour le
docteur à qui il remit la lettre qu'il avait reçue de Jeanne. En
réponse aux nombreuses questions du vieillard, Michel lui expliqua
longuement le genre de vie que menait la jeune fille à Fall River, et
lui raconta les détails de la grande fête qui venait d'avoir lieu à
Montréal. Le docteur écouta avec attention le récit du jeune homme,
et lorsque celui-ci s'informa de Jules Girard et de Pierre Montépel,
il lui annonça qu'il avait reçu, la veille, du maître de poste de
Contrecœur, deux lettres, dont l'une était adressée à Jean-Baptiste
Girard et l'autre à Jeanne Girard. Le vieillard s'était permis
d'ouvrir la première, comme elle devait venir de Jules, et qu'elle
annonçait probablement la date fixée pour le retour des voyageurs.


Cette lettre venait en effet de Jules Girard qui ignorait encore la
mort de son père, et le docteur la remit à Michel en lui disant d'en
prendre connaissance. Celui-ci hésita pendant un instant, craignant
de commettre une indiscrétion, mais le vieillard le rassura en lui
disant qu'elle contenait des informations qu'il lui importait de
connaître. Le jeune homme lut donc la lettre qui était conçue en ces
termes:




Chantiers de la Gatineau,


Dans la forêt, ce 15 mai 1874


Bien cher père:


Je choisis la première occasion pour te faire parvenir cette lettre
par un camarade qui fait la descente afin d'aller porter des
dépêches à Ottawa. L'hiver a été magnifique pour la «coupe», mais
malheureusement la fonte des neiges est arrivée trop tôt et nous nous
voyons dans l'impossibilité de sortir les bois de la forêt au moyen
des traîneaux, ce qui nous causera un retard considérable avant de
pouvoir «encager». Il va nous falloir traîner les grosses pièces
sur le sol, et je ne crois pas qu'il nous soit possible de faire la
descente avant la fin du mois d'août prochain. Il ne faut donc pas
m'attendre avant les premiers jours de septembre. Pierre est mon
«foreman» et nous avons réussi à nous engager dans des conditions
très favorables. Pierre gagne un salaire de quarante-cinq dollars par
mois, et j'en reçois trente-sept; ce qui, à la fin de la saison, nous
fera à chacun, un fort joli pécule. Pierre est un brave cœur dont
j'apprends à apprécier les qualités tous les jours, et nous pouvons
nous féliciter d'avoir trouvé pour Jeanne un mari aussi vaillant et
aussi industrieux. Et toi! bon père, comment te portes-tu? Bien, Je
l'espère. Et Jeanne, la pauvre enfant? S'est-elle consolée du départ
de son fiancé? Notre santé à nous a été excellente sous tous les
rapports et nous nous faisons une fête d'aller bientôt vous serrer
sur nos cœurs. Pierre écrit à Jeanne en même temps que je t'écris,
et le même courrier devra vous apporter nos deux lettres. Embrasse
bien fort ma sœur pour moi, et toi, bon père, reçois l'assurance de
mon affection sans bornes et de mon dévouement filial.


Ton fils dévoué,


JULES GIRARD.





Michel avait lu et relu lentement la lettre du frère de Jeanne. À un
certain moment, il avait même tressailli visiblement, et sa figure
s'était couverte d'une pâleur que le docteur n'avait cependant pas
remarquée. Faisant un effort sur lui-même, il réussit à surmonter
cette émotion passagère, et il dit au docteur:


—Jeanne va se trouver bien désappointée, docteur, de ce retard
inattendu, car elle se faisait une joie de voir arriver son frère
sous peu de jours. Mais il faut espérer que les explications que
contient cette lettre seront suffisantes pour calmer son impatience.


—Oui, espérons-le, répondit le vieillard; d'autant plus que j'ai à lui
faire connaître une nouvelle qui ne saurait manquer de lui être très
agréable. J'ignore, M. Dupuis, si la jeune fille vous a raconté
l'histoire de ses amours avec Pierre Montépel et les difficultés que
souleva la famille de son prétendu à propos de leur mariage projeté.
Qu'il me suffise, dans tous les cas, de vous dire que Pierre
et Jeanne sont fiancés, et que leur mariage doit avoir lieu
immédiatement après le retour des voyageurs. Pierre Montépel qui est
un brave garçon avait sacrifié ses liens de famille pour suivre les
inspirations de son cœur, et son départ pour les chantiers,
l'automne dernier, fut l'occasion d'une querelle assez sérieuse entre
lui et son père qui est un riche «habitant» de Lavaltrie. Le père
Montépel est un homme d'un caractère violent, et il s'était laissé
emporté par la colère à dire des choses cruelles et injustes. Pierre
était parti, bien résolu à gagner lui même sa vie, sans s'occuper
des richesses que son père possède et dont il est l'unique héritier.
Le temps et les circonstances pénibles de la mort de M. Girard, ont
amené des changements dans l'opposition que mettait M. Montépel au
mariage de son fils, et j'ai reçu, l'autre jour, la visite de Madame
Montépel qui venait s'informer de la position de Jeanne depuis
la mort de son père. Je lui racontai en détail les malheurs de la
jeune fille, et je lui appris, ce qu'elle ignorait encore, les
circonstances de son départ pour les États-Unis. Madame Montépel
fondit en larmes en écoutant mon récit, et elle me chargea de faire
part à Jeanne, des changements qui étaient survenus dans l'esprit de
son mari, depuis le départ de Pierre pour les chantiers. Le vieillard
abattu par la douleur, consentait à ce que le mariage eût lieu au
retour de Pierre, et les nouveaux époux seraient les bienvenus dans
la famille Montépel. En un mot, on désirait oublier les ennuis du
passé pour ne plus s'occuper que du bonheur que promettait un avenir
de contentement et de réconciliation. Veuillez, M. Dupuis, porter
cette bonne nouvelle à notre chère Jeanne, et lui dire d'attendre
avec patience les quelques jours qui la séparent encore de son frère
et de son fiancé. Remettez-lui en même temps cette lettre de Pierre
Montépel, et offrez-lui mes souhaits les plus affectueux pour son
bonheur et sa prospérité.


—Soyez certain, Monsieur, répondit Michel, que personne au monde, plus
que moi-même, ne saurait se réjouir des bonnes nouvelles que je vais
porter à Jeanne. Nous avons appris, dans ma famille, à l'aimer et à
la considérer comme une sœur, et chacun prendra sa part de bonheur
dans les événements qui vont lui permettre de se réunir à son frère
et à son fiancé.


Et Michel avait pris congé du docteur pour aller, une dernière fois,
serrer la main de ses parents et de ses amis du village avant de
reprendre la route des États-Unis. Après s'être arrêté de nouveau à
Montréal, pendant quelque temps, afin d'y faire l'achat de quelques
cadeaux qu'il destinait aux membres de sa famille, le jeune homme se
joignit à quelques-uns de ses camarades, pour faire avec eux le
voyage de Fall River où il était attendu avec une impatience facile
à comprendre.


VIII


Michel Dupuis


Michel Dupuis avait appris pour la première fois, en parcourant la
lettre que Jules Girard adressait à son père, le fait que la main
de Jeanne n'était pas libre et que son cœur appartenait depuis
longtemps à Pierre Montépel. Le pauvre garçon ne s'était jamais avoué
à lui-même la nature du sentiment qui l'attirait vers la jeune fille,
mais un frisson avait parcouru tout son être et l'avait rendu faible,
lorsqu'il avait lu et relu, dans la lettre de Jules, les mots qui lui
annonçaient que Jeanne en aimait un autre.


Michel, malgré son inexpérience du monde avait alors compris qu'il
aimait Jeanne et qu'il l'aimait sans espoir. Sa nature tranquille et
généreuse lui avait conseillé la résignation, mais son cœur blessé
se révoltait parfois à l'idée de la fatalité qui l'avait placé dans
une position aussi cruelle.


La lutte fut courte, cependant, et lorsqu'il arriva à Fall River, le
jeune homme avait résolu de souffrir en silence et de cacher à sa
famille la passion qui, à son insu, s'était glissé dans son cœur.


Il eut le courage de raconter, le sourire sur les lèvres, les détails
de la grande démonstration du 24 juin, et de redire à Jeanne la bonne
nouvelle que lui avait confié le vieux docteur de Contrecœur. Toute
la famille Dupuis fut étonné, comme Michel l'avait été lui-même, en
apprenant que Jeanne les quitteraient bientôt pour accepter la main
de Pierre Montépel; car la jeune fille n'avait jamais soufflé mot de
son amour, même à ses amies les plus intimes. On la complimenta sur
l'heureux dénouement de ses épreuves, et Michel lui remit ensuite les
lettres que Jules et Pierre avaient adressées à Contrecœur. Après
avoir pris connaissance de la lettre de son frère, Jeanne se renferma
dans sa chambre pour lire celle de son amant. Elle brisa le rude
cachet de gomme de résine dont le jeune homme s'était servi, à défaut
de cire, pour fermer sa lettre, et elle en commença la lecture, toute
tremblante d'émotion:




Chantiers de la Gatineau


ce 15 mai 1874.


Ma très chère Jeanne:


Pendant que votre frère Jules écrit à votre père pour lui expliquer
les causes du retard que nous éprouverons avant de nous rendre à
Contrecœur, je me fais un devoir de m'entretenir pendant quelques
instants avec vous. Depuis huit longs mois que je vous ai quittée,
ma chère amie, je n'ai pas encore eu l'occasion de vous faire
parvenir de mes nouvelles. Jules raconte à votre père les détails
de l'hivernement et je vais me borner à vous parler du sujet qui
m'occupe le plus: de notre amour. Vous redirai-je, ma chère Jeanne,
les serments d'affection et de fidélité que je vous jurai la veille
de mon départ? Vous raconterai-je les longs jours d'ennui, où mon
cœur se portait sans cesse vers vous, dans la solitude grandiose des
forêts où nous vivons depuis ces huit longs mois d'absence? Non! Je
vous aime et vous le savez. Ce que je vous dirais sur ce sujet votre
cœur de femme l'aura déjà deviné. Chaque jour, j'ai pensé à vous, ma
chère amie, comme j'aime à croire que vous avez pensé à moi. Chaque
jour, j'ai fait des vœux pour votre bonheur, j'ai souhaité le retour
au foyer afin d'obtenir le doux privilège de vous appeler ma femme.
Encore trois grands mois à attendre dans l'impatience et dans
l'ennui, mais je me console avec l'idée que ces trois mois de
travail me vaudront une somme de cent trente-cinq piastres que je
consacrerai, en passant à Montréal, à l'achat d'un joli trousseau
pour ma fiancée. «À quelque chose, malheur est bon», n'est-ce pas,
chère amie? Veuillez, ma chère Jeanne, présenter à votre vénérable
père, l'assurance de mon affection filiale, et dites-lui de ma part
que Jules est le plus rude et plus fidèle travailleur du chantier. Au
revoir, chère et tendre amie, et chérissez bien le souvenir de celui
qui ne pense qu'à vous, qui n'aime que vous et qui ne vit que pour
vous. Aux premiers jours de septembre!


Votre fiancé devant Dieu,


Pierre Montépel.





La jeune fille pressa la lettre de son amant sur ses lèvres, et relut
avec bonheur les paroles d'amour et d'espoir que lui adressait celui
qu'elle considérait déjà comme son protecteur naturel. En dépit du
délai qu'elle se voyait forcée de subir avant le retour de Jules et
de Pierre, la pauvre Jeanne se trouvait bien heureuse d'apprendre
qu'aucun accident n'était arrivé aux voyageurs pendant l'hivernement.


Comme il lui devenait impossible de cacher plus longtemps les liens
qui l'unissaient à Pierre Montépel, elle se fit un devoir de raconter
à monsieur et à madame Dupuis et à leurs enfants, les détails des
événements qui précédèrent la mort du père Girard et la conduite
énergique et dévouée de son fiancé devant l'opposition de ses
parents. Tous furent unanimes à lui exprimer la joie qu'ils
ressentaient en apprenant l'heureuse nouvelle, et Michel lui-même qui
s'était tenu à l'écart pour écouter le récit de Jeanne, la félicita
vivement du bonheur que paraissait lui réserver un avenir prochain.


Le pauvre garçon s'était fait violence pour cacher son trouble. On
avait remarqué, dans la famille, sans cependant y attacher beaucoup
d'importance, que son caractère était devenu plus triste depuis son
retour du Canada, et qu'il fuyait la compagnie de ses camarades
d'autrefois. Il recherchait constamment la solitude, et le travail de
la filature paraissait absorber toute son attention. Jeanne avait
continué à le traiter avec la plus grande familiarité, mais le jeune
homme paraissait fuir sa société, tout en restant dans les bornes
d'une amitié bienveillante. La jeune fille qui ignorait les causes de
cette réserve, n'insista pas, croyant que Michel souffrait
probablement d'une indisposition physique qui le rendait taciturne,
et que son retour à la santé ferait disparaître tout cela.


Les mois de juillet et d'août s'écoulèrent sans incident, et l'on se
trouva bientôt aux premiers jours de septembre, époque à laquelle
on attendait le retour des voyageurs. Jeanne avait continué de
correspondre avec son ami le docteur, et elle avait appris avec
plaisir que le père Jean-Louis Montépel s'était rendu lui-même à
Contrecœur pour renouveler ses paroles de conciliation. Le vieillard
lorsqu'il avait appris que Jeanne se trouvait forcée de travailler
dans la filature, avait offert de prendre la jeune fille sous sa
protection, en attendant le retour de Pierre; mais le docteur avait
cru devoir décliner, en l'absence de Jules Girard, qui se trouvait
maintenant le chef de la famille.


On arrivait au quinze de septembre et Jeanne commençait à éprouver
une certaine impatience de ce qu'elle n'avait pas encore reçu de
nouvelles du Canada. Elle s'était rendue chaque soir au bureau de
poste, mais l'employé qui la connaissait, lui avait invariablement
répondu la phrase sacramentelle: «Nothing for you, Miss Girard». Les
quinze, seize et dix-sept de septembre se passèrent ainsi, et Jeanne
devenait nerveuse à l'idée qu'un accident avait peut-être retardé le
retour de son frère et de son fiancé. Heureusement que ses craintes
étaient chimériques, car elle reçut, le dix-huit au soir, qui se
trouvait un vendredi, la lettre si impatiemment attendue. Les
voyageurs étaient à Contrecœur depuis deux jours, et Jules s'était
empressé d'écrire à sa sœur pour lui annoncer leur arrivée au
village. Sa lettre datée du jeudi 17 septembre, annonçait en outre
qu'il partirait de Montréal, avec Pierre, le samedi suivant et qu'il
arriverait à Fall River par le convoi de dimanche soir, 20 septembre.


Jeanne s'empressa d'annoncer la bonne nouvelle à la famille Dupuis,
et la pauvre enfant était si heureuse qu'elle lut à haute voix, en
présence de ses amis, la lettre de son frère:




Contrecœur, ce 17 septembre 1874.


Ma chère Jeanne


C'est avec un sentiment de contentement mêlé d'une profonde douleur
que je t'écris pour t'annoncer notre retour au village. Tu peux
t'imaginer qu'elle a été ma surprise en apprenant la mort de notre
père vénéré, et ton départ pour les États-Unis avec une famille
étrangère. Je restai atterré par ce double malheur, et Pierre ton
fiancé éprouva une douleur bien légitime. Nous arrivions en nous
faisant une joie de vous surprendre, et lorsque nous frappâmes à la
porte de la chaumière paternelle, une femme que je ne connaissais
pas vint nous ouvrir en nous demandant ce que nous voulions et qui
nous cherchions. Je lui dis qui j'étais, et la pauvre femme, sans
préambule, m'annonça immédiatement la mort de notre vieux père et
ton départ de Contrecœur. Je croyais rêver, mais on me dit de
m'adresser chez le docteur du village qui saurait me donner tous les
renseignements voulus. Ah! chère sœur, le malheur t'a rudement
éprouvée depuis un an, et je me demande comment, toi, pauvre fille,
tu as pu résister aux coups d'une expérience aussi terrible. J'ai lu
les lettres que tu avais déposées entre les mains du docteur, à mon
adresse, et je me suis trouvé consolé par la certitude que tu avais
bravement supporté ton malheur. Pierre, comme tu le sais déjà, est
complètement réconcilié avec son père, et je me suis rendu moi-même à
Lavaltrie où l'on m'a reçu avec toutes les démonstrations de la plus
franche cordialité. Madame Montépel a grande hâte de te connaître et
sois certaine que tu trouveras en elle une brave et digne femme qui
s'efforcera de te faire oublier le passé. Mon premier devoir a été
de me rendre à Montréal et de commander un monument pour la tombe
de notre père, et Pierre a insisté pour qu'il fût de moitié dans
les dépenses. Nous partirons de Montréal samedi soir le 19, et nous
serons à Fall River dimanche le 20, par le convoi du soir. Sois assez
bonne pour te rendre à la gare afin que nous n'éprouvions pas de
difficultés pour te trouver, en arrivant là-bas. Si tu travailles
encore dans les filatures, tu ferais bien d'aviser tes patrons que tu
te verras forcée de les quitter sous peu. Pierre se joint à moi pour
t'envoyer mille baisers, et nous comptons les heures et les minutes
qui nous séparent encore de toi. Au revoir, petite sœur, et n'oublie
pas de te faire bien belle pour recevoir ton fiancé. Le brave garçon
mérite que nous lui soyons reconnaissants pour sa généreuse amitié.
À dimanche prochain!


Ton frère qui t'aime,


JULES GIRARD.





IX


L'incendie du «Granite Mill»


Jules et Pierre, comme ils l'avaient annoncé, se rendirent à
Montréal et prirent le convoi du samedi soir, 19 septembre, à
destination de Boston. Le trajet se fit dans de bonnes conditions
et le lendemain dimanche, à neuf heures du matin, les voyageurs
descendirent dans la gare du «Boston, Lowell & Nashua Railroad»
et se firent conduire immédiatement dans une pension canadienne,
afin d'attendre le départ du soir, pour Fall River.


Les deux amis remarquèrent une certaine excitation parmi les habitués
de la pension où ils étaient descendus, et l'on causait bruyamment
d'une catastrophe arrivée quelque part et où il y avait eu des pertes
de vies. Sans trop faire attention à ce que l'on disait, les jeunes
gens commandèrent à déjeuner et se mirent en frais de mettre la main
à leur toilette; car l'on descend toujours plus ou moins chiffonné
d'un wagon de chemin de fer, après un voyage de nuit.


On se mit à table où quelques personnes étaient en train de
causer, et Jules et Pierre prêtèrent machinalement l'oreille à la
conversation. Un grand jeune homme assis près d'eux, lisait à haute
voix, dans un journal français qu'il tenait à la main, les détails
d'un incendie terrible qui avait détruit toute une filature et
causé la mort d'un grand nombre d'ouvriers. Chacun risquait ses
commentaires, et les deux amis qui ne connaissaient rien de
l'affaire, demandèrent à leurs voisins, ce dont il s'agissait.


—Comment! leur répondit-on, vous ignorez qu'un feu terrible a consumé
une manufacture, hier matin, à Fall River?


—Mais oui! nous n'en savons rien, répliqua Jules, puisque nous
arrivons de Montréal, ce matin même.


—Dis donc! Henri, continua le voisin en s'adressant au grand jeune
homme qui venait de finir sa lecture, passe donc ton journal à ce
monsieur-ci qui arrive du Canada, et qui désire connaître les détails
du désastre.


—Volontiers! répondit le jeune homme, et il remit entre les mains de
Pierre un numéro du journal, L'Écho du Canada, en date de la
veille, en lui indiquant du doigt un article portant pour titre:



«FALL RIVER EN DEUIL!»

Détails Navrants sur l'incendie du Granite Mills; 23 personnes
brûlées et 36 blessées!




—Mais vois donc! Jules, dit Pierre en se levant de table, et en
s'adressant à son ami, c'est précisément à Fall River où nous allons,
qu'a eu lieu cette catastrophe.


—Tu as raison, en effet, dit Jules en jetant un coup d'œil sur le
journal. Allons nous asseoir à l'écart et lis-moi un peu le compte
rendu de cette terrible affaire.


Les deux amis se retirèrent dans l'embrasure d'une fenêtre; et que
l'on juge de leur surprise et de leur douleur, lorsqu'ils eurent pris
connaissance du malheur effrayant qui venait les frapper d'une
manière cruelle et si inattendue:


(De L'Écho du Canada8 du 19 septembre 1874.)


«Le télégraphe d'alarme annonçait, ce matin à 6 hrs. 45 m. que le feu
s'était déclaré dans la «mule room» (salle à filer) de la manufacture
«Granite No. 1». En quelques moments, les pompes à incendie étaient
sur les lieux; mais les secours empressés de nos braves pompiers
étaient déjà inutiles. L'élément destructeur s'était emparé de la
tour centrale où se trouvent les escaliers, et les employés, hommes,
femmes et enfants, de la «spooling room», se trouvaient enfermés au
sixième étage de l'immense bâtiment, sans moyens de sauvetage et
poursuivis par les flammes qui s'avançaient avec une rapidité
effrayante. L'immense salle était remplie de fumée, et tous les
malheureux se portaient en foule vers les fenêtres en poussant des
cris déchirants. Quelques-uns, au désespoir, brisèrent les carreaux
des fenêtres et se précipitèrent d'une hauteur de 80 pieds pour
rencontrer une mort horrible, en se brisant sur la terre durcie.
D'autres stupéfiés par leur position désespérante, se laissèrent
gagner par les flammes et furent brûlés vifs. Une foule compacte
contemplait l'horrible spectacle sans pouvoir porter secours. Des
mères éplorées se tordaient les bras et demandaient à grands cris
leurs enfants qui étaient voués à une mort certaine; les pères plus
calmes, mais les yeux hagards, travaillaient, sans espoir de succès,
à aider ceux qui les appelaient d'une voix déchirante. La scène était
horrible. De temps en temps, une jeune fille affolée de terreur
apparaissait à l'une des fenêtres, et se précipitait dans l'espace
pour se briser sur la terre déjà teinte du sang de ses compagnes. On
apporta des matelas sur lesquels quelques pauvres enfants furent
assez heureux pour tomber sans se faire trop de mal. Les cris des
blessés, le râle des mourants, le bruit sinistre des flammes qui
continuaient leur œuvre dévastatrice, tout faisait de cette scène un
spectacle impossible à décrire.


«Aussitôt que le feu eut consommé son sacrifice, et que ses terribles
ravages se furent apaisés, on procéda au déblaiement des décombres et
on retira des cendres fumantes, les corps calcinés des victimes qui
étaient entassées dans la partie sud de la salle.


«Chaque corps qui était retiré des ruines était aussitôt entouré par
une foule anxieuse de parents et d'amis cherchant à reconnaître, qui
les traits d'un fils, qui ceux d'un frère ou d'une sœur chérie.


«Au moyen de cordes, on descendit les restes calcinés des morts. Ceux
qui étaient reconnus étaient conduits à domicile, et les autres
étaient confiés aux soins des officiers de police qui les déposaient
dans la chapelle de la mission de la rue Pleasant. Les victimes
étaient pour la plupart des femmes et des enfants, quoique quelques
hommes aient aussi été tués en se précipitant du haut des fenêtres.
Deux ou trois fileurs eurent la présence d'esprit de se servir des
longues cordes qu'on emploie dans leur département, pour se laisser
glisser jusqu'à terre. Un d'entre eux, spécialement, fit des efforts
héroïques pour sauver quelques enfants qui s'empressaient autour de
lui, mais l'excitation des esprits l'empêcha de faire autant que son
brave cœur lui commandait; il y trouva une mort glorieuse.


«Au nombre des personnes que leur dévouement avait conduites sur le
théâtre de l'incendie dès les premières alarmes, nous avons remarqué
tout le clergé de la ville, et particulièrement le pasteur de
l'église canadienne-française, le rév. A. de Montaubricq, qui
prodiguait aux mourants les consolations de la religion. Nos médecins
canadiens étaient aussi là, plein de zèle et d'activité, offrant
leurs services aux blessés.


«Nous publions, ci-dessous, la liste des blessés telle qu'elle nous a
été transmise par les autorités compétentes.


«Nous avons à déplorer la mort de trois enfants canadiens-français;
cinq de nos compatriotes ont été plus ou moins grièvement blessés en
sautant dans les draps tendus et sur les matelas entassés au pied du
mur.


«Tués.—Noé Poitras, fils de M. Ulric Poitras, 134 rue Pleasant; le
malheureux enfant fut tué en se précipitant d'une fenêtre.


«Victorine fille de M. Beaunoyer, 10ème rue, brûlée vive; Marie
Lasonde, brûlée vive; Honora Coffee; Catherine Connell; Maggie
Dillon, 19 ans; Albert Fernley; Gertrude Gray; Mary Healy, 10 ans;
Maggie Harrington, 15 ans; Mary A. Healy, 10 ans; Ellen J. Hunter;
Thomas Kearney; Bridget Murphy; James Newton; Annie Smith; James
Smith; James Turner; Michael Devine; Catherine Healy; Ellen Healy.


«Blessés.—Jeanne Girard, fileuse; Délia Poitras, fille de M. Ulric
Poitras; Marie Brodeur, 10ème rue; Jean Brodeur, 10ème rue; Délia
Beaunoyer, 10ème rue; Mary Borden; Mary Burns; Julia Coffe; Anna
Dalley; Thomas Gibson; Annie Healey; Ellen Hanley; Kate Harrington;
Johanna Healey; Ellen Jones; Arabella Keith (morte depuis); Edson
Keith; Bridget Lanergan; Julia Mahoney; James Mason; Isabelle
Moorhead; Nancey Millen; Annie O'Brien; Joseph Ramsbottom; Mary
Rigley; Kate Smith; Hannah Stanford; Annie Sullivan; Kate Sullivan;
Maggie Sullivan; Hannah Twomley; Bertha Wordell; Wm. Amnicombe;
William Clarke; G. K. Read; John Grenhalgh; Peter Quinn; Wm.
Brockelhurst; A. J. Biddiscombe.


«Total—tués 23; blessés 36; fatalement 2; guérisons douteuses 13.


«M. McCreary, surintendant du «Granite Mill», dit qu'il se trouvait
au coin de la 12ème rue et de la rue Bedford, lorsque levant les
yeux, il vit avec effroi la fumée s'échapper des fenêtres de la salle
du filage, au quatrième étage. Courant en toute hâte vers la porte
d'entrée de l'établissement, il éteignit le gaz, et fit jouer le
télégraphe d'alarme, puis franchissant les degrés de l'escalier
centrale il cria aux employés de sortir au plus vite. À ce moment,
M. McCreary acquit la conviction que la filature allait être détruite
et qu'à moins d'un miracle, on ne pouvait espérer de la sauver.
Lorsqu'il atteignit le troisième étage, il fut arrêté par la foule
des ouvriers qui descendaient précipitamment, en proie à une
surexcitation fébrile. Rendu au 4ème étage, premier foyer de
l'incendie, la fumée remplissait la chambre située au sommet de
l'escalier, et il lui sembla que tous les employés avaient pris la
fuite.


«Le cinquième étage paraissait également vide. Arrivé au dernier
échelon de l'escalier, en face de la porte qui s'ouvrait dans la
«spool room», il fut enveloppé dans une fumée si épaisse qu'il
n'échappa qu'à grand'peine à la suffocation. Après avoir appelé dans
les ténèbres sans recevoir aucune réponse, il se dirigea vers une
partie de la salle où il espérait sauver quelques enfants, mais
presque aussitôt, il se sentit perdre connaissance et ce ne fut
qu'après les plus grands efforts qu'il parvint près de la fenêtre
sud; là encore, il fit de vains appels et se voyant menacé de toutes
parts par les flammes dévorantes il se décida à redescendre. Ce ne
fut que lorsqu'il eût atteint le sol de la cour que M. McCreary
reconnut son erreur, en voyant des formes humaines s'agiter quelques
instants, puis tomber lourdement sur la terre, de la hauteur du 6ème
étage.


«M. Louis Beaunoyer, Canadien, rapporte: Je ne travaille pas dans
la filature, mais mes deux sœurs Victorine et Délia y étaient
employées. Quand j'entendis l'alarme je courus sur les lieux et
j'aperçus ma sœur Délia à l'une des fenêtres du 6ème étage. Je lui
criai de sauter et je fus assez heureux pour la recevoir dans mes
bras, quoique le choc m'ait renversé avec elle. Elle en fut quitte
pour quelques contusions insignifiantes. Ma plus jeune sœur
Victorine fut étouffée dans la fumée et brûlée vive.


«M. Thomas Walker, était surveillant des «slasher tenders». Le
premier avertissement qu'il reçut de l'incendie, fut en voyant les
enfants courir ça et là en criant: au feu! Il se dirigea vers la
porte de la tour centrale, où se trouvent les escaliers, mais il fut
repoussé par les flammes qui s'engouffraient avec bruit dans le
passage, alors complètement envahi. Les femmes et les enfants,
poussant des cris déchirants, l'entourèrent en lui demandant de les
sauver. Il tâcha de les calmer, et leur dit de se tenir tranquilles
jusqu'à ce qu'il vît s'il restait quelque moyen de sauvetage. Il
avisa une corde qu'il prit avec lui, et grimpant avec peine sur
une des fenêtres qui se trouvent sur le toit, il parvint en se
cramponnant au paratonnerre, jusqu'à l'extrémité nord de la filature.
Il amarra avec soin la corde dont il s'était muni et revint à la
fenêtre d'où il était parti afin de porter secours aux femmes et aux
enfants qu'il y avait laissés. Il n'y avait plus personne. Tous
avaient disparu dans la fumée. Il appela plusieurs fois; un fileur
canadien nommé Michel Dupuis qui s'était dévoué pour essayer de
sauver la vie des pauvres ouvrières se trouvait seul, entouré par les
flammes, et essayait en vain d'atteindre l'appui de la fenêtre du
toit. M. Walker essaya à plusieurs reprises de lui porter secours,
mais le pauvre garçon disparut dans les flammes, écrasé par une
poutre embrasée qui lui tomba sur la tête. M. Walker atteignit une
seconde fois le paratonnerre et se dirigea avec peine vers la corde
qu'il avait attachée au pignon nord de la filature. Il avait une
descente de 100 pieds à faire. Il se glissa avec précaution, et en
quelques minutes atteignit la terre ferme sans autre mal que quelques
égratignures aux mains et aux jambes. Des hourras enthousiastes
accueillirent cet acte périlleux, et des centaines de mains se
tendirent vers M. Walker, pour le féliciter d'avoir ainsi échappé à
une mort terrible.


«Délia Poitras est une jeune ouvrière canadienne qui travaillait à
l'étage supérieur et qui s'est précipitée par la fenêtre pour
échapper aux flammes. Par bonheur, son corps est venu tomber sur les
matelas qui avaient été déposés près du mur, et la jeune fille ne
s'est pas fait grand mal. Son jeune frère, Noé, âgé de 12 ans, a
également sauté dans la cour, mais le malheureux enfant est mort
quelques heures après, des suites de ses blessures.


«Le héros de l'incendie fut, sans contredit, le jeune canadien,
Michel Dupuis, dont nous avons parlé plus haut. Ce jeune homme âgé
de 18 ans, était le fils de M. Anselme Dupuis demeurant dans les
logements du «Granite Mill». Il travaillait au cinquième étage dans
l'atelier du filage, et il réussit à sauver une femme et deux enfants
avant d'être victime lui-même, de son sublime dévouement. Jeanne
Girard qui demeure dans sa famille et qui se trouve au nombre des
blessés, déclare que le jeune homme fit preuve d'un courage héroïque
et qu'il essayait de ranimer le courage des ouvriers affolés. Ce fut
lui qui conseilla à Mlle Girard de se précipiter en bas, à un moment
où l'on avait réussi à accumuler plusieurs matelas au pied du mur. La
jeune fille fut assez heureuse pour en être quitte en se cassant le
bras gauche à deux endroits différents, et en se blessant légèrement
à la tête. Inutile d'ajouter que la famille Dupuis est dans le plus
profond désespoir depuis la mort tragique de leur fils aîné.


«Les pompiers firent noblement leur devoir en dépit de ce que peuvent
en dire certains critiques qui regardaient, les bras croisés, le feu
faire ses horribles ravages, sans penser à aller donner la main à
ceux qui risquaient leurs vies au milieu des flammes. Trois d'entre
eux furent blessés grièvement en faisant leur service.


«Des offres de secours arrivèrent simultanément des autorités de
Boston, Taunton, Lawrence et autres villes environnantes. M.
Kendrick, surintendant du chemin de fer Old Colony, mit aussi
immédiatement un train spécial à la disposition du maire de Fall
River.


«Toute la population s'accorde à dire que les moyens de sauvetage en
cas d'incendie, étaient insuffisants dans le «Granite Mill», comme
ils le sont encore dans beaucoup d'autres filatures. Les agents
de plusieurs filatures commencèrent immédiatement à faire poser
des escaliers aux extrémités nord et sud de leurs immenses
établissements. Espérons que l'expérience que nous avons si chèrement
acquise, au prix de malheurs si poignants, ne sera pas perdue pour
ceux qui emploient annuellement des milliers d'hommes, femmes et
enfants. Nous avons payé un prix bien douloureux pour en venir à
comprendre les dangers qui les entourent continuellement; sachons
profiter de cette terrible leçon.


«Le bureau de direction de la compagnie des «Granite Mill» a donné
l'ordre qu'on veillât aux besoins des familles qui avaient souffert
par la catastrophe et annonça que la compagnie se rendait responsable
des dépenses occasionnées par les soins médicaux ou autres prodigués
aux blessés et aux mourants. Quoi qu'en disent quelques personnes qui
parlent à tort et à travers sans avoir même pris le soin d'aller aux
informations, nous devons rendre cette justice à la compagnie,
qu'elle a fait tout en son pouvoir pour alléger autant que possible
les souffrances occasionnées par l'incendie.»


X


La réunion


Pierre avait eu le courage de lire jusqu'au bout les détails
navrants de cette terrible catastrophe, et Jules l'avait écouté sans
prononcer une parole. Ce dernier coup du sort, au moment même où le
bonheur semblait leur sourire, apparaissait plutôt aux deux amis
comme un cauchemar hideux, que comme une effrayante réalité. Ils se
serrèrent la main dans un sentiment de douleur inexprimable, et Jules
dit à Pierre d'une voix rendue tremblante par l'émotion:


—Sortons d'ici, mon ami! J'étouffe devant ces gens qui commencent à
nous observer. Allons dans la rue, en plein air; j'ai besoin de
respirer. Je me sens faible. Viens! Pierre, viens! Allons! je sens
qu'il me faut verser des larmes, car mon cœur est prêt à se briser.


Et les deux amis s'élancèrent hors de la pension, au grand étonnement
des personnes présentes qui ne comprenaient rien à leur brusque
départ. Comme ils ne connaissaient pas la ville, ils s'en allèrent
au hasard, sans dire un mot, et quelques passants s'arrêtaient pour
regarder ces deux hommes à la mine hagarde et à l'air désespéré qui
passaient ainsi sans paraître s'occuper de la route qu'ils suivaient
et des piétons qu'ils coudoyaient.


Jules et Pierre ne s'apercevaient de rien, et ils continuèrent leur
promenade sans but jusqu'à ce que la fatigue les forçât de s'arrêter
dans un parc où les avait conduits le hasard. Ils se laissèrent
tomber sur un banc, et Pierre qui avait réussi à maîtriser ses
émotions, rompit le silence fatigant qu'ils avaient observé
jusque-là:


—Voyons, mon cher Jules, calme-toi! et pensons à ce qui nous reste à
faire. Ta sœur n'est pas morte, heureusement, et nous pouvons
espérer que ses blessures ne sont pas mortelles. Soyons hommes, mon
ami! en face du malheur. Il y a probablement, d'ailleurs, exagération
dans le compte rendu de ce journal, et nous serons là ce soir pour la
ranimer de notre présence.


Jules écoutait ces paroles de son ami sans paraître les comprendre,
et Pierre le secoua par le bras en lui disant:


—Voyons, Jules! voyons, mon ami! il ne faut pas se laisser abattre
ainsi par le désespoir. Avisons à ce que nous devons faire, en
attendant le départ du convoi, ce soir, à six heures. Crois-tu qu'il
soit possible de faire parvenir une dépêche télégraphique à Fall
River, aujourd'hui? Les bureaux sont généralement fermés le dimanche,
mais essayons toujours. Voyons, mon ami! viens avec moi à la
recherche d'un bureau de télégraphe.



Jules se leva machinalement pour accompagner son camarade, mais le
pauvre garçon avait un air distrait qui faisait mal à voir. Pierre
s'adressa à un «policeman» qui le dirigea vers un hôtel voisin où se
trouvait un bureau de télégraphe. Malheureusement, l'employé était
absent et le bureau était fermé. On s'adressa inutilement ailleurs,
et il fallut attendre avec impatience et dans une incertitude
cruelle, le départ du train de six heures pour Fall River.


Jules est revenu peu à peu de la stupeur dans laquelle la fatale
nouvelle de l'accident arrivé à sa sœur l'avait plongé, et les deux
amis se firent conduire à la pension dont ils avaient heureusement
retenu l'adresse. Ils firent transporter leurs malles à la gare du
chemin de fer de Fall River, et ils se rendirent eux-mêmes de bonne
heure, afin d'éviter toute erreur possible au moment du départ. Six
heures arrivèrent enfin, et ils montèrent en wagon au milieu de la
foule des voyageurs qui causaient avec animation de l'incendie,
lequel était devenu le sujet de toutes les conversations. Pierre
s'adressa à quelques personnes afin d'obtenir de nouvelles
informations, mais chacun lui répéta ce qu'il savait déjà lui-même.
Plusieurs lui passèrent des journaux anglais où se trouvait la liste
des morts et des blessés, mais tous les rapports s'accordaient
strictement avec le compte rendu qu'il avait lu dans L'Écho du
Canada.


Le trajet de Boston à Fall River, par les convois à grande vitesse,
se fait dans une heure et quart et le train entra en gare au moment
où l'on commençait à allumer les réverbères. Les deux amis prirent un
fiacre et se firent immédiatement conduire chez monsieur Dupuis, dans
les logements du «Granite Mill». Le cocher qui était canadien,
connaissait parfaitement la famille Dupuis, et il se fit devoir
d'annoncer aux voyageurs la mort du pauvre Michel et l'accident dont
Jeanne avait été victime.


—Et la jeune fille, demanda Pierre, vit donc encore?


—Oui monsieur! répliqua le cocher, et l'on m'a dit que le docteur
l'avait déclarée hors de danger. C'est une bien brave fille que
Jeanne Girard, et toute la population canadienne de Fall River fait
des vœux pour sa guérison.


On était arrivé, et la voiture s'arrêta devant la porte d'une maison
où plusieurs personnes causaient à voix basse. Monsieur Dupuis
s'avança pour recevoir les voyageurs, car on savait qu'ils devaient
arriver ce soir-là, et on les attendait avec une impatience facile à
comprendre. Pierre et Jules n'eurent donc pas besoin de se faire
connaître au brave homme qui sanglotait en leur souhaitant la
bienvenue:


—Nous savons tout! M. Dupuis, s'empressa de dire Pierre, afin d'éviter
de pénibles explications. Comment est Jeanne et comment sont vos
autres enfants?


—Jeanne repose pour la première fois depuis hier matin et le docteur
répond de sa vie. Mes autres enfants sont bien, je vous remercie.


On entra dans une salle où se trouvaient réunis la mère et les
enfants, et ce fut au milieu des sanglots, que l'on raconta aux
voyageurs les détails du funeste événement qui était venu apporter la
désolation dans la famille. Madame Dupuis se trouvait dans un état
pénible à voir, et les jeunes filles se groupaient autour de leur
mère et essayaient vainement de lui faire entendre quelques paroles
de consolation. On causait bas afin de ne pas troubler le sommeil de
Jeanne qui reposait dans une chambre voisine.


—La pauvre fille nous a fait promettre de l'éveiller pour lui annoncer
votre arrivée, dit monsieur Dupuis en s'adressant à Jules et à
Pierre, et ce n'est qu'à cette condition qu'elle a voulu prendre les
médicaments que lui prescrivait le docteur, pour la calmer. Le
docteur est là, et je vais le consulter pour savoir s'il serait
prudent de la déranger.


—Veuillez dire au docteur, répondit Pierre, que le frère et le fiancé
de la malade sont ici, et qu'ils désirent le voir pour un instant,
avant d'aller plus loin.


On s'empressa d'obéir à ce désir, et le médecin sortit immédiatement
en laissant la malade aux soins d'une visite qui se trouvait là. Il
répondit aux nombreuses questions que lui firent Jules et Pierre, et
il leur donna de nouveau l'assurance que Jeanne était hors de tout
danger. Il avait très bien réussi à réduire les os luxés, et tout
faisait prévoir une guérison prompte et satisfaisante. Il conseilla
aux jeunes gens d'attendre quelques instants avant de se présenter
devant la pauvre fille, et Il annonça qu'il la préparerait lui-même
à recevoir la bonne nouvelle.


Le docteur se rendit auprès de Jeanne et quelques moments plus tard
il fil signe à Jules de s'approcher. Le jeune homme entra doucement
dans la chambre, et il ne put retenir une exclamation de douleur, en
voyant la figure pâle et défaite de sa sœur qu'il aimait tant. Il se
baissa pour embrasser la jeune fille qui le regardait avec un air de
joie inexprimable, et qui ne pût que murmurer ces paroles:


—Jules! mon frère! Jules!


—Oui! c'est moi, petite sœur: ton frère Jules qui t'aime toujours et
qui est bien heureux de te revoir.


—Et Pierre? où est Pierre? demanda la jeune fille en regardant partout
dans la chambre.


Le docteur fit signe à Pierre de s'avancer. Le jeune homme tremblait
comme un enfant, lorsqu'il vint s'agenouiller auprès du lit et qu'il
s'empara de la main droite de son amante pour y déposer un baiser
respectueux.


—Pierre! mon fiancé! mon ami! Oh! que je suis heureuse, docteur
continua la jeune fille, d'une voix douce et lente. Je ne sens plus
de mal, car j'ai là, près de moi, mon frère et mon fiancé.


Et la jeune fille souriait en regardant tour à tour ceux qu'elle
avait attendus avec tant d'impatience et d'anxiété.


Le docteur se retira en annonçant à Pierre qu'il allait les laisser
seuls avec la malade pendant une heure, et en leur recommandant
d'éviter avec soin tout ce qui pourrait produire chez Jeanne des
émotions violentes.


—Rendez-la heureuse, car le bonheur est la meilleure médecine du
monde, continua-t-il, mais comme tous les autres remèdes, il faut
qu'il soit administré goutte à goutte; une dose trop forte pourrait
produire de mauvais effets.


Jeanne se trouvait enfin réunie à son frère et à son fiancé, après
une année de séparation et d'épreuves terribles, et la pauvre fille,
malgré le nouveau malheur qui venait de fondre sur elle, oubliait
tout dans l'ivresse de la joie qu'elle ressentait du retour des
voyageurs.


On causa du voyage, du retour au village, de la réconciliation de
Pierre avec sa famille et des projets de bonheur que l'on avait
formés pour l'avenir. Jeanne raconta l'héroïsme du pauvre Michel
Dupuis qui avait sacrifié sa vie en essayant de la sauver, car la
jeune fille avoua que sans Michel qui l'avait forcée à se précipiter
en bas, elle serait brûlée vive, tant elle se trouvait paralysée par
la frayeur. Il fut décidé que l'on reprendrait la route du Canada,
dès que la malade pourrait supporter le voyage, et qu'en attendant,
Pierre et Jules s'installeraient à tour de rôle, à son chevet, pour
prendre soin d'elle et veiller à tous ses besoins.


Le docteur frappa à la porte, car l'heure de conversation était
écoulée. Après avoir fait un dernier pansement, et s'être assuré que
le bras malade était bien solidement clissé, le médecin s'éloigna
en prescrivant pour sa patiente, une potion qui lui permettrait de
reposer jusqu'au matin. Jules s'installa près de sa sœur et la
pauvre fille s'endormit en murmurant les noms de ceux qu'elle aimait
tant. Pierre se retira pour la nuit, après avoir exprimé à monsieur
et à madame Dupuis, la sympathie qu'il ressentait pour eux dans leur
affliction, et les avoir remerciés des soins et de l'amour qu'ils
avaient portés à celle qui serait bientôt sa femme.


XI


Épilogue


La guérison de Jeanne, comme l'avait prédit le médecin, fit des
progrès rapides, et la jeune fille fut en état de quitter le lit au
bout de quelques jours. Pierre et Jules l'avaient entourée des soins
les plus affectueux, et sa convalescence ne fut qu'une longue suite
de jours passés dans l'intimité de son frère et de son prétendu. La
pauvre enfant déclarait que la catastrophe du «Granite Mill» lui
semblait un mauvais rêve dont elle s'efforçait de secouer le
souvenir. Un nuage de tristesse obscurcissait son front, cependant,
lorsqu'elle pensait à la mort héroïque de ce pauvre Michel Dupuis.
Elle le voyait encore, pâle et résigné, luttant contre les flammes
pour sauver la vie des pauvres enfants qui se pressaient autour de
lui.


Jeanne avait un pressentiment que c'était pour veiller sur elle que
Michel avait commis la sublime folie de braver seul la fureur de
l'incendie, lorsque les pompiers eux-mêmes n'avaient pas osé entrer
dans le foyer ardent qui obstruait l'entrée du sixième étage. Malgré
les recherches les plus minutieuses, il avait été impossible de
retrouver les restes du jeune homme, et la famille n'avait pas même
eu la satisfaction de lui rendre les derniers devoirs de la tombe.


Pierre et Jules, de concert avec Jeanne, avaient commandé une pierre
commémorative de la mort du brave garçon, et l'avaient fait placer
dans le cimetière catholique de Fall River, où on la voit encore
aujourd'hui. Les deux amis avaient tenu la chose secrète, et ils
invitèrent un jour monsieur et madame Dupuis et leurs enfants à faire
une promenade en voiture, sous le prétexte d'aller visiter les
environs de Fall River. Le cocher avait reçu l'ordre de se rendre au
cimetière et les jeunes gens conduisirent la famille à l'endroit où
s'élevait une colonne en granit blanc, portant cette inscription en
lettres d'or:



  †

  À LA MÉMOIRE DE

  Michel Dupuis

  Mort héroïquement le

  19 Septembre 1874, à l'âge de 18 ans

  En sacrifiant sa vie

  Au milieu des flammes, lors de

  L'incendie du «Granite Mill»

  Pour aider au sauvetage des

  Femmes et des enfants.

  R. I. P.



Le pauvre père ému remercia vivement ses jeunes amis de cette preuve
de sympathie pour la mémoire de celui qu'ils n'avaient pas connu,
et madame Dupuis et ses enfants fondirent en larmes au souvenir du
cher défunt.


Le cimetière devint désormais un lieu de pèlerinage pour la famille,
et les jeunes filles se firent un pieux devoir de porter, chaque
dimanche, pendant la belle saison, des fleurs nouvelles pour orner
le monument.


L'époque arriva enfin où Jeanne put sans danger supporter le voyage
du Canada. Le père Montépel, prévenu par son fils, s'était rendu à
Montréal avec sa femme pour souhaiter la bienvenue à celle qui serait
bientôt leur fille, et Jeanne fut touchée de la réception cordiale
qu'elle reçut dans la famille de Pierre.


La santé de la jeune fille se rétablit promptement, et il fut décidé
que le mariage aurait lieu à l'occasion des fêtes de Noël et du jour
de l'an. La cérémonie se fit sans éclat, par respect pour la mémoire
de M. Girard et pour le terrible malheur qui venait de frapper la
famille Dupuis. Le père Montépel signa, au contrat, la résignation
de tous ses biens en faveur de son fils qui prendrait la gestion
des propriétés, et madame Montépel versa des larmes de joie en
contemplant le bonheur et l'harmonie qui régnaient enfin dans sa
famille.


Jules Girard qui n'était pas riche, s'était informé des avantages
que le commerce offrait à Fall River, et avec l'aide de son ami, il
avait acheté un fond d'épicerie, qu'il exploita avec succès. Le
jeune homme qui avait continué ses relations avec la famille Dupuis,
maria plus tard la fille aînée, Marie, et il occupe aujourd'hui un
rang honorable dans le commerce de sa ville d'adoption.


Anselme Dupuis, après trois ans de séjour à Fall River, avait réussi
à amasser la somme nécessaire pour payer les hypothèques qui pesaient
sur ses propriétés, et il avait repris la route du village pour aller
vivre et mourir tranquille dans la maison paternelle.


Jules et Marie vont chaque année, passer quelques semaines au
Canada, chez Pierre Montépel. Toute la famille Dupuis se rend
alors à Lavaltrie, et Jeanne raconte pour la centième fois, en
payant un tribu d'affection et de respect à la mémoire du pauvre
Michel, les événements qui terminèrent d'une manière si tragique,
l'époque où son travail dans les manufactures de coton lui avait
valu le surnom de: «Jeanne la fileuse».





Footnotes


{1} Le mot VOYAGEUR est employé ici, dans un sens tout canadien.
On appelle «voyageur» au Canada, le bûcheron de profession qui se
dirige chaque année vers les forêts du Nord et du Nord-Ouest, et le
«Coureur de bois» qui fait la chasse et le commerce des fourrures.


{2} L'expression ENCAGER est une locution fort en vogue parmi les
bûcherons canadiens: elle est dérivée du mot CAGE qui signifie:
radeau, et dont on a fait ENCAGER, c-à-d: former des radeaux.


{3} «Concession du 29 octobre 1672, faite par Jean Talon, Intendant,
au sieur de Lavaltrie, d'une lieue et demi de terre de front sur
pareille profondeur; à prendre sur le fleuve Saint-Laurent, bornée
d'un côté par les terres appartenant au Séminaire de Montréal et de
l'autre par celles non concédées; par devant par le dit fleuve et
par dernière par les terres non concédées, avec les deux islets
qui sont devant la dite quantité de terre et la rivière Saint-Jean
comprise.» Registre d'Intendance, No. 1, folio 6.



{4} Extraits de La France aux Colonies par E. RAMEAU:
L'insurrection de 1837 détermina un grand mouvement d'émigration vers
les États-Unis, émigration qui depuis longtemps commençait à s'opérer
à petit bruit, mais qui se dessina d'un manière notable à partir de
cette époque et que nous estimons en moyenne à 2,500 âmes par an,
d'après le nombre considérable de Canadiens qu'accuse le recensement
de 1850 des États-Unis, nombre que la seule émigration 1844 à 1850
ne saurait expliquer.—p. 325.


(Extrait du cens de 1850 des États-Unis.) Dans l'état du Maine,
14,181 émigrants nés dans l'Amérique anglaise;—Vermont,
14,470;—Massachusetts, 15,862;—New York, 47,200;—Pensylvanie,
2,500;—Louisiane, 499;—Ohio, 5,880;—Michigan, 14,008;—Illinois,
10,699;—Missouri, 1,053;—Wisconsin, 8,277;—Minnesota, 1,417;—Nous
ne citons que ces États, parce que ce sont ceux-là qui nous paraissent
avoir pu attirer le plus grand nombre de Canadiens-français. Tous
cependant ne le sont pas, une partie vient de la Nouvelle-Écosse et
du Nouveau-Brunswick, notamment dans le Maine et le Massachusetts.
Nous n'estimons pas que dans ces deux États il y eut plus de 12,000
Canadiens-français. Dans l'État de New-York il en vient de toutes les
parties de l'Amérique anglaise; néanmoins, à cause du voisinage plus
immédiat des Canadiens-français, nous estimons leur nombre à environ
18,000. Dans la Pensylvanie, dans l'Ohio, dans le Michigan et dans le
Wisconsin, les émigrants du Haut-Canada et des autres parties de
l'Amérique anglaise doivent se partager sans doute avec ceux du
Bas-Canada; néanmoins nous n'estimerons ceux-ci qu'à 12,000; mais dans
le Vermont, la Louisiane et le Missouri, ces derniers doivent former la
presque totalité, et dans l'Illinois et le Minnesota, la majorité; nous
les estimons donc dans cinq États au moins à 22,000 âmes, soit en tout
64,000. Mais nous sommes certainement dans cette évaluation au-dessous
de la réalité, parce que nos estimations partielles sont trop basses,
et qu'il faudrait encore tenir compte des Canadiens dispersés dans
les autres États; aussi l'opinion commune est-elle au Canada que les
Franco-Canadiens étaient pour plus de moitié dans les émigrants de
l'Amérique anglaise aux États-Unis.


Nous nous basons dans ces appréciations sur les données que nous ont
fournies 1—l'enquête faite au Canada en 1857 sur l'émigration et qui
nous indique les points principaux où se portaient les Canadiens; 2—sur
l'examen de la répartition des diverses paroisses catholiques des
États-Unis et la recherche des points où le service religieux a lieu en
français; 3—sur de nombreuses informations, par nous recueillies, sur
la répartition des Canadiens-français aux États-Unis.


Les documents sur l'émigration, M. Taché et beaucoup d'autres estiment
aujourd'hui à plus de 150,000 les Franco-Canadiens répandus aux
États-Unis; il est vrai que dès 1850 ils estimaient cette émigration
plus haut que nous ne le faisons.—p. 327.


En relevant les paroisses catholiques des États-Unis en 1853, nous
trouvons sur le lac Ontario et le lac Érié, dans le comté de New-York,
7 paroisses où le service se fait en français, savoir: Petite-France,
Oswego, Rochester; 2 paroisses à Buffalo, Cape-Vincent ou French-Creek
et Rosière; en Pensylvanie, 2 paroisses près Meadville, savoir:
Saint-Hippolyte et Saint-Pierre Saint-Paul; dans l'Ohio, la rivière
Toussaint, près Sandusky, et Saint-Walbert, près Versailles, comté de
Shelby. En 1842 le cap Vincent se composait d'une soixantaine de
familles émigrées de France et d'une vingtaine de familles
allemandes.—p. 328.


En 1856, le gouvernement fit procéder à une enquête sur les causes de
l'émigration. Cette enquête qui provoqua plus de cent rapports détaillés
ou sommaires, assigne d'une manière fort claire et assez unanime, les
causes suivantes à l'émigration: 1—Le manque de chemins et de ponts
pour communiquer des anciens établissements avec les terres vacantes de
la couronne; 2—les concessions abusives de vastes étendues de terres
faites autrefois par faveur ou intrigue à des individus ou à des
compagnies; 3—le défaut de manufactures qui puissent occuper une partie
de la population, réduite durant les longs hivers à une inaction forcée
et préjudiciable; 4—les vices d'administration qui existaient dans le
mode de vente des terres de la couronne, et dans les ventes de bois
faites au commerce sur ces mêmes terres;—enfin plusieurs autres motifs
qui ne sont qu'accidentels ou locaux.—p. 187.


M. Ducharme, un des déposants de cette enquête, établit qu'il avait
personnellement constaté en 1852 la sortie de 2,165 émigrants
canadiens-français, 2,678 en 1853, 4,857 en 1854 et 5,207 en 1855,
total, près de 15,000 personnes en quatre ans, et cela sans compter les
omissions inévitables dans les observations d'un seul particulier.
D'après la même personne, la moitié de ces émigrants se compose de jeune
gens ou ouvriers isolés, l'autre moitié de familles entières; une partie
plus ou moins forte des premiers revient au pays, mais il en revient
très peu des seconds.


D'après le sens général de l'enquête et l'opinion communément
répandue au Canada, les constatations ci-dessus mentionnées ne
correspondraient guère à plus de la moitié des émigrations. On peut
juger par là dans quelle proportion le mal agissait sur une population
aussi peu considérable.—p. 330.


Voici l'état statistique qui nous a été transmis sur la population
canadienne des frontières de l'État de New-York: 1—sur le lac
Champlain, Champlain et Corbeau 800 familles canadiennes, Plattsburgh
et Keeseville 800 également, à Morristown, Fort-Henri et Ticonderoga
1,000 à 1,200 âmes; 2—sur la rive du Saint-Laurent et à la tête du
lac Ontario, à Ogdensburgh 500 familles, dans Wexport, Blackbrook, la
Fourchette, Lewis et Boquette; on comptait 2,700 communiants canadiens,
ce qui peut supposer 6,000 âmes; enfin au cap Vincent et à Rosière, sur
le lac Ontario, il peut s'en trouver 8 ou 900. Un peu plus dans
l'intérieur des terres il se trouve encore quelques villages où l'on
compte encore un assez grand nombre de Canadiens, comme à Malone,
Châteauguay, etc. «Les Canadiens, ajoute M. l'abbé Mignaut, conservent à
l'étranger leur langue, leurs usages, et le précieux trésor de la foi,
presque aussi bien qu'au foyer paternel, mille fois j'en ai été témoin
depuis les quarante-deux ans que j'ai soin des missions qui avoisinent
le Canada.»—p. 334.


Nous avons vu qu'en 1850 il y avait au moins 64,000 émigrants
canadiens aux États-Unis; depuis lors, en considérant le grand nombre
d'émigrants de 1850 à 1855 (voir note 1, chap. XI), il n'y a rien
d'exagéré à supposer, d'une part, que ce chiffre s'est élevé à 100,000
par 36,000 émigrants canadiens nouveaux; et d'autre part, que ces
100,000 émigrants, tous jeunes en général, doivent s'être doublés
aujourd'hui, ci: 200,000 individus.—Les 20,000 Canadiens laissés dans
l'ouest en un laps de cent ans peuvent bien être pris en ligne de compte
pour cinq fois leur chiffre primitif (les Canadiens restés dans leur
pays s'étant presque décuplés deux fois dans ce même laps de temps),
ci: 100,000 individus.—Enfin les 35,000 coureurs de bois, traitants,
voyageurs, dispersés ou perdus dans l'ouest avant 1760, représenteraient
certainement aujourd'hui, ne se fussent-ils doublés que tous les trente
ans, au moins 350,000 âmes.—On voit donc que, même en tenant un large
compte des Franco-Canadiens déjà comptés par nous sur les frontières,
notre calcul est extrêmement modéré quand nous évaluons à 500,000
individus la déperdition éprouvée par la population canadienne, chiffre
dont elle bénéficierait aujourd'hui si elle n'avait pas été constamment
décimée par des émigrations de toute nature.—p. 336.



{5} Ce document emprunté à un journal de l'époque, était signé par
MM. L. O. Loranger, président, et Alfred LaRocque, fils, secrétaire
du comité d'organisation.


{6} Cet appel, daté du 17 mars 1874 et publié dans plusieurs journaux,
notamment dans L'Écho du Canada du 4 avril 1874 (vol. 1, 38) est
reproduit ici de façon incomplète puisqu'il se terminait ainsi:
«Un comité composé de Rév. J.B. Primeau, de MM. A.G. Lalime, Ferd.
Gagnon et Fred. Houle, a été chargé de se mettre en rapport avec
vous, à ce sujet, et de prendre toutes les mesures nécessaires pour
organiser le mouvement aux États-Unis. Le Comité d'organisation,
MM. L. Loranger, Président, MM. G.-A. Drolet, J.O. Joseph, Benoit
Bastien, Dr. Lachapelle, C. Beausoleil, André Lapierre, Guill.
Boivin, Jos. Loranger, H.A.A. Brault, M. Maire, T. Crevier, Dr
W. Mount, A. Dansereau, Adolphe Ouimet, L. O. David, J. Perrault,
Chs Desmarteaux, L.O. Taillon, Dr. L. Desrosiers, Narcisse Valois,
P.A.A. Dorion. Pour copie conforme, Alfred LaRocque, Fils,
Secrétaire du Comité d'Organisation.


{7} À propos de cette association, consulter la chronique à la date
du 11 avril 1874.


{8} L'Écho du Canada était alors publié à Fall River sous la direction
de l'auteur. [L'article qui suit est tiré en partie de L'Écho du
Canada, 26 septembre 1874, vol. 2, no. 62. N.d.É]
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