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Qu'il est doux, qu'il est doux d'écouter des histoires,

Des histoires du temps passé;

Quand les branches d'arbres sont noires,

Quand la neige est épaisse et charge un sol glacé.


A. de Vigny.

«La Neige».
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I


L'arbre de Noël, un robuste sapin de la montagne,
s'élève droit, imposant et un peu nu, dans la grande
pièce lambrissée de vieux chêne. Ses bougies, en trop
petit nombre, éclairent mal les coins délabrés; mais,
dans la haute cheminée, une énorme bûche envoie sur
le plancher, soigneusement lavé, sur les meubles, modestes
et brillants, une chaude et joyeuse lueur rouge.
Sapin et bûche viennent de la grande forêt silencieuse
où la brise de la montagne éveille en passant la senteur
humide des feuillées, la forêt majestueuse, aux profondeurs
de cathédrale, où la lumière, filtrant à travers les
rameaux sombres, fait, sur l'épais tapis d'aiguillettes
rousses qui cède sous les pas, une ombre mauve, mystérieuse
et douce. On a vu grandir l'arbre auprès de la
clairière «aux myrtilles»; c'est un ami. Voilà déjà
longtemps qu'il était destiné à faire la joie de la veillée
de Noël. Le père Jousse, possesseur de ce coin de bois,
l'avait promis aux enfants du pasteur.


—Vous voyez ce sapin, leur disait-il; il est pour vous
quand il sera assez gros. Lorsque vous le verrez tout
allumé dans votre maison, un soir de Noël, vous penserez:
«C'est le père Jousse qui l'a élevé pour nous!»
Il n'est pas un ingrat, le père Jousse, que diable! Il
n'oublie pas les soins et les remèdes que votre maman
a donnés à sa pauvre vieille quand elle a pensé mourir!


La bûche aussi vient du bois du père Jousse; c'est
encore une amie. N'est-elle pas une branche de ce grand
mélèze frappé par la foudre et couché par terre comme
un géant mort! Que de fois, l'été, il a servi de banc
à toute la famille! Que de fois les petits ont couru sur
son dos arrondi!... C'est pour cela qu'elle brûle si bien,
la grosse bûche! De son centre embrasé sortent mille
petites langues bleues et jaunes; de temps en temps elle
lance une fusée d'étincelles, comme pour rire aussi,
quand les autres rient.


Et l'on rit tout le temps. Pensez donc! quatre vigoureux
enfants: un garçon de dix ans, une fillette de neuf,
et deux garçons de cinq et quatre ans, au fond d'un
coin perdu des Cévennes, dans un vieux presbytère,
ancien château en ruine perché sur le flanc de la
montagne, au-dessus d'un torrent, et qui laisse passer
le froid et le vent par toutes ses fentes. Or, il est sillonné
de lézardes, comme un vieux visage, de rides.
Les contrevents vermoulus tiennent à peine. Il faut
absolument être gais, il faut savoir se suffire à soi-même,
il faut s'aimer bien fort pour oublier les privations
sans nombre que la mauvaise saison amène avec
elle. Maman, la douce et jolie maman blonde, toujours
occupée des autres, et grand'mère si vaillante, si vive
encore, ont beau s'ingénier, faire des miracles, tirer
des ressources de rien, accumuler pendant la saison
chaude provisions sur provisions, penser à tout, prévoir
tout, l'hiver est cruel; et il dure tellement qu'il n'y a
presque pas de printemps et d'automne. L'été, par
exemple, c'est autre chose; l'été, c'est fête tout le temps.
A peine la dernière neige est-elle fondue que les champs
se couvrent d'une verdure intense. La forêt devient le
domaine des enfants; elle leur livre ses trésors: fleurs,
mousses, lichens, lierres, myrtilles, myrtilles surtout.
Agenouillés devant les plants moins hauts qu'eux, les
petits, de leurs doigts agiles, portent sans s'arrêter les
baies d'un noir bleuté de l'arbuste à leur bouche gourmande
et barbouillée. Le torrent, qui coule maintenant
si frileusement sous le presbytère, se réveille alors,
subitement gonflé, et chante sa joyeuse chanson. On va
pêcher ses truites pointillées de rouge qui se cachent si
bien sous les pierres plates, ses petits poissons d'argent
qu'on prend, tout frétillants, à pleines bouteilles. On se
baigne en son eau cristalline. On accompagne papa
dans ses tournées. Les rudes montagnards aiment les
blonds enfants du pasteur; ils ont toujours quelque
chose à leur montrer: un veau nouvellement né, une
portée de lapins. D'ailleurs, s'il est formellement défendu
de rien demander, il est bien permis d'accepter: le
pain bis est si bon avec une épaisse couche de beurre
frais! Puis, lorsqu'on a été très sage, on va avec maman
et grand'mère aux marchés des environs faire les
approvisionnements. La vieille carriole est attelée. Le
chemin monte et descend tout le temps: quand il monte
il faut s'avancer sur le devant de la voiture pour ne pas
soulever le pauvre Ali qui n'est pas trop fort pour tout
ce monde; quand il descend il faut se masser en arrière
et faire contre-poids, la carriole n'ayant pas de frein.
Dans les boutiques du bourg, il y a des merveilles: des
jouets depuis cinq centimes jusqu'à deux et trois francs!
Et les sucres d'orge dans les bocaux de verre, et les animaux
en sucre rose, et les billes, et le chocolat enveloppé
dans des images! Si l'on a été bien obéissant, si
l'on ne s'est pas fourré sous les jambes des chevaux,
dans la place encombrée de charrettes, si l'on n'a rien
demandé, si l'on ne s'est pas perdu au milieu de la foule,
on a droit à une petite récompense.


Mais l'hiver, rien de tout cela. La neige, toujours la
neige. Les visites sont impossibles: la neige comble les
routes; et, rien que pour ouvrir la porte extérieure, il faut
déblayer les environs. Ou bien, s'il a gelé, le chemin est
une glissoire très amusante, mais beaucoup trop dangereuse.
Quand le temps est beau, que la neige durcie
resplendit sous un clair soleil, on attelle Ali et l'on va en
traîneau. C'est très amusant; mais il fait si rarement
beau!


Aussi, comme les journées sont longues, à voir tomber
les flocons blancs derrière les vitres, et comme on
attend Noël! Maman et grand'mère ont fait leurs commandes
à Paris, à la belle saison, quand le facteur venait
tous les jours encore, et que l'on pouvait aller chercher
les paquets à la station du chemin de fer, très loin, là-bas,
dans la plaine. La caisse est arrivée depuis longtemps
avec cette inscription en noir: «Bon Marché—Fragile.»
On l'avait mise dans la chambre d'amis, toujours
pleine en été, mais vide en cette saison. Les enfants
pouvaient aller la voir et tâcher de deviner ce
qu'il y avait dedans. Défense d'y toucher, par exemple!
Depuis une semaine, la caisse avait été ouverte et l'entrée
de la chambre d'amis interdite aux enfants. Ils
s'étaient engagés sur l'honneur à n'y pas pénétrer et
avaient tenu parole. On regardait bien par le trou de la
serrure, mais la clé empêchait de voir. Maman et grand'mère
étaient très affairées: elles préparaient les belles
chaînes de papier de couleur, les paniers pour les bonbons,
les noix dorées; elles mettaient des ficelles aux
biscuits, aux pommes conservées tout exprès pour l'arbre.
Enfin le grand jour est arrivé. Le sapin du père
Jousse, déraciné et transporté par Chamay, le charron,
est là, paré, brillant! Comme il est beau! Comme il a
l'air majestueux et grave! Il étend ses rameaux flexibles
d'un air de douce protection, il semble dire:


—Me voici, mes petits amis! Je suis envoyé par des
coeurs reconnaissants. J'ai quitté pour vous la forêt où
j'ai grandi libre et heureux; j'ai secoué dehors ma robe
blanche pour venir orner ce soir votre demeure toujours
ouverte à ceux qui souffrent. Aussi mes branches portent
avec joie, pour vous, jouets et friandises. Réjouissez-vous
avec moi!


Ah! il n'est pas besoin de le dire, de se réjouir! C'est
déjà un tapage infernal. Grand'mère se bouche les oreilles,
papa et maman demandent en vain le silence.


—Voilà mon cheval de bois, voilà mon cheval de bois!
crie à tue-tête Odet, le plus petit, gros bonhomme joufflu,
dont les grands yeux noirs brillent comme des diamants
sous ses boucles dorées.


—Et moi, voilà ma trompette, ma belle trompette que
j'ai demandée! dit Jean, joli garçonnet de cinq ans,
blond aussi, mais plus frêle, dont les yeux bleus profonds,
les traits délicats et volontaires forment un parfait
contraste avec la rondeur naïve de son cadet.


—Ma poupée, ma poupée! s'écrie en extase Marie,
l'unique fille, la petite maman déjà sérieuse de ses frères.
Elle est bien plus belle que la poupée de grand'mère,
que j'aime bien, pourtant. Elle a des cheveux, de vrais
cheveux d'enfant qu'on peut peigner, et non pas un
chignon noir en porcelaine, comme l'autre! Elle est
justement habillée de bleu, comme je le désirais tant!


—Et moi, et moi, je vois le couteau de grand garçon
dont j'avais envie! s'exclame François, le fils aîné,
l'homme en second de la famille, l'ami et le compagnon
de son père. Je n'espérais pas qu'on me le donnerait
encore. Il a une serpette pour couper les bâtons et pour
les tailler, quel bonheur! Faisons une ronde autour de
l'arbre, tu permets, papa?


—Certainement.


—Venez, Mariette, dit François, à la vieille bonne
qui contemple l'arbre, sûre, elle aussi, de n'avoir pas
été oubliée.


Et les voilà qui tournent comme des fous, jusqu'à ce
que les petits tombent, exténués.


—Maintenant, c'est assez, dit le père. Venez vous
asseoir un tout petit moment là, auprès de la grande
bûche qui donne si chaud et qui brûle si bien; je vous
expliquerai ce que c'est que Noël et pourquoi nous
sommes si heureux quand c'est Noël.


—Je le sais, dit Jean. Noël, c'est quand Jésus est né
dans une crèche!


—Et pourquoi sommes-nous si contents, quand c'est
Noël?


—Je le sais, moi aussi, dit Odet, dont la figure épanouie
s'épanouit encore. C'est parce qu'il y a un arbre
avec des joujoux et des pommes et des gâteaux, et un
pudding qui brûle avec du rhum, à dîner, et parce que
nous restons levés jusqu'à dix heures, comme les grands,
et que tu nous racontes des belles histoires.


—Et que, le lendemain, nous trouvons des jouets
dans nos souliers, reprend Jean.


—Oui, mais pourquoi, nous, les grands, fêtons-nous
ce jour-là en vous donnant toutes ces joies?


—Parce que vous êtes un bon papa et une bonne
maman et une bonne grand'mère, et que vous nous
aimez, dit en rougissant la blonde Marie.


—Oui, sans doute; mais c'est aussi parce que nous
sommes contents nous-mêmes. Et nous sommes contents
parce que la nuit de Noël, il y a plusieurs siècles, dans
les champs de la Judée, comme les bergers gardaient
leurs troupeaux, tout à coup ils ont vu le ciel s'ouvrir,
une grande multitude d'anges a paru, et qu'est-ce qu'ils
disaient, François?


—«Paix sur la terre, bonne volonté parmi les
hommes!»


—Oui, et cela veut dire: hommes de la terre, Dieu
vous aime malgré vos péchés, puisqu'il vous envoie son
Fils pour vous sauver. Alors, suivez son exemple, aimez-vous
bien fort, vous aussi, les uns les autres, et, puisqu'il
vous sacrifie ce qu'il a de plus précieux, vous, à
votre tour, sacrifiez-lui vos haines, vos querelles, votre
égoïsme: soyez en paix entre vous, ayez de la bonne
volonté, de la bienveillance les uns envers les autres.


—Vi, dit gravement Odet. Et quand on donnera les
affaires?


—Tout de suite, mon bonhomme. Je vois que vous
êtes trop impatients pour m'écouter; après, vous serez
peut-être plus attentifs.


A ce moment un coup de marteau vigoureux retentit
dans le silence de la nuit et fit trembler la vieille maison.


—Qui peut bien venir à cette heure et par ce temps
horrible, car il neige à gros flocons, dit grand'mère
avec inquiétude, en regardant à travers les doubles
fenêtres, à un endroit où le contrevent manquait.


—Je vais voir, dit M. Malprat.


—Moi aussi, moi aussi, je voudrais voir, j'irai avec
toi, disent les enfants.


—Non, mes petits. Il fait trop froid dans la cour.
Attendez-moi; je reviendrai avec celui qui frappe:
quel qu'il soit, il aura une place auprès de la bûche de
Noël.


Tous écoutent, anxieux. Au bout d'un temps assez
long, car il faut dégager la porte, on entend un double
pas d'homme, puis le pasteur entre, suivi d'un grand
montagnard. Celui-ci enlève sa cape, alourdie par la
neige, et secoue ses bottes sur le seuil.


—Bonsoir, Mesdames et la compagnie, dit-il d'une
voix forte.


—Bonsoir, Monsieur, lui répond-on.


—Lucie, vite un grog à Monsieur, dit le pasteur à sa
femme. Il vient de loin et le froid pince terriblement.


La jeune femme se hâte de préparer la chaude boisson,
mais elle ne peut s'empêcher de dire, en la lui présentant:


—Vous ne venez pas chercher mon mari, j'espère.
Monsieur? Il fait trop mauvais pour sortir, ce soir.


—Je vous fais pardon, Madame, dit l'homme, tout
honteux de troubler la jolie fête de famille. C'est pas
pour moi, c'est pour ce pauvre mal en point de père
Lecointre. Il est tombé d'une attaque en sortant du
cabaret, ce matin, et il est quasiment mort à c't'heure.
Et sa femme m'a dit comme cela: «Voisin Leblanc,
allez donc prier M. le Ministre qu'il vienne voir mon
pauvre homme qui est bien peu en état de paraître
devant le bon Dieu; qu'il vienne pour l'amour du
Christ: s'il mourait sans avoir entendu une bonne
prière, je ne me consolerais jamais.» Et je suis parti,
car la pauvre vieille me fendait le coeur tant elle
pleurait; mais je vois que je tombe bien mal ici, dans
cette fête.


—A-t-on fait chercher le médecin? demande grand'-mère.


—Non, on ira demain matin. C'est qu'ils se font
payer gros quand on les dérange la nuit, et avec ce
temps, les médecins.


—Alors le danger n'est pas très pressant, dit la jeune
femme: tu pourrais bien attendre le jour toi aussi,
Fred, comme le médecin... Mais un regard sévère de
son mari la fit s'arrêter, confuse.


—J'irai, dit-il simplement.


—Vous savez qu'il neige à gros flocons; les chemins
disparaîtront bientôt, la nuit est horrible; pas une
étoile ne se montre: vous vous perdrez, Fred. Pensez
à mon anxiété, à celle de votre femme, de vos enfants:
on a tant besoin de vous ici; songez-y—dit grand'-mère,
suppliante.—Au moins vous retournerez avec
Monsieur Malprat, ajouta-t-elle en s'adressant au visiteur.


—Ah! non, par exemple! Je vais coucher à l'auberge;
je ne m'aventurerai pas une seconde fois sur la neige,
surtout maintenant qu'il fait nuit. Je fais ma commission,
moi; mais, si j'ai un conseil à donner à Monsieur
le Pasteur, c'est de patienter jusqu'à demain lui aussi.
Nous partirons ensemble. Alors, pour sûr, nous nous
tirerons d'affaire.


—Et si Lecointre meurt cette nuit?


—Tant pis, ma foi! ce sera pas de notre faute. Il
avait rien qu'à ne pas se griser au cabaret comme un
pas grand chose qu'il est, pour être saisi par le froid, à
son âge!


—Lucie, ma chérie, aie la complaisance de préparer
ma grosse pelisse fourrée, mes bottes pour la neige, le
fez que tu m'as porté de Nice, l'an dernier, il tient bien
chaud, mes gants de laine. Vous, Mariette, vite un
morceau de n'importe quoi, là, sur le coin de la table,
je vous prie. Puis j'irai seller Ali et nous partirons. Il
est six heures; à cause de la neige, même en marchant
bien, nous ne serons pas arrivés avant minuit; nous
attendrons le jour pour repartir, et nous serons de
retour demain, vers l'heure du déjeuner.


—Mais au moins, ne t'en va pas avant d'avoir donné
les joujoux. Oh! papa, nous ne voulons pas fêter Noël
sans toi! dit François. Pense comme nous serons
tristes, alors que nous serions si heureux, si tu restais!


—Oui, mais moi je ferais le contraire de ce que je
prêche. Vous vous souvenez de ce que je vous disais, il
y a un instant à peine, à propos de Noël? Eh bien! que
cela me dérange ou non, je dois avoir la «bonne
volonté» d'aller répéter à ce vieillard qui va mourir
justement ce que les anges annonçaient à la terre il y a
deux mille ans bientôt: que Dieu l'aime et qu'il lui
pardonne s'il se repent. Il n'y a pas un instant à perdre;
songez donc: si, à cause de vos joujoux, j'arrivais trop
tard, quel remords!


Les petits ne l'écoutaient pas. Ils pleuraient et s'accrochaient
à ses jambes.


—Reste, papa, reste pour la veillée, disait Jean. Tu
as promis de raconter des histoires.


—Maman le fera à ma place.


—Elles ne sont pas aussi jolies que les tiennes, les
histoires de maman.


—Et le pudding, papa, ajoutait Odet, il ne sera pas
bon sans toi!


—Vous le garderez pour demain!


—Tu vas t'égarer... Oh! papa, ne pars pas ce soir, je
t'en prie, attends à demain, suppliait Marie.


—Ne crains rien, petite folle, je connais la route.
Demain, à dîner, si vous avez été sages, nous mangerons
le fameux pudding, et après je vous raconterai des
histoires: cela fera que vous en aurez eu deux fois au
lieu d'une. Et nous serons beaucoup plus heureux
qu'aujourd'hui, parce que j'aurai fait mon devoir,
tandis que si je restais ce soir, nous penserions tout
le temps au père Lecointre, ce qui ne serait pas drôle.
Voilà, je suis prêt. Adieu mes bien-aimés, soyez sans
inquiétude; vous, petits, amusez-vous bien avec vos
joujoux!


Et, emmitouflé dans sa pelisse fourrée, ses beaux
cheveux noirs cachés à moitié sous son fez rouge, le
pasteur quitta la chambre, les yeux rayonnant de jeune
vaillance et de bonté.













II


Dans l'écurie, Ali sommeillait, bien au chaud, sur
une épaisse litière. On lui avait donné double ration
d'avoine pour qu'il eût, lui aussi, sa petite fête. En
entendant ouvrir la porte, il dressa la tête et se mit à
hennir avec inquiétude. Bien sûr, on ne songeait pas à
le faire sortir, à l'heure où tout, dort, dans la nuit glacée!


C'était un petit cheval arabe, délicat et fier, une bête
de race, achetée à vil prix dans un marché des environs.
Comment avait-il quitté ses sables dorés pour ce climat
rude, nul ne le savait. Vif et intelligent, il comprenait
tout, il aimait son maître, obéissait à sa voix, et, quand
il le portait, ne faisait qu'un avec lui.


—Allons, mon pauvre Ali, il faut partir, vois-tu, dit
le pasteur en le sellant; je n'aime pas la neige plus que
toi, vieux camarade! Comme toi, je suis du pays du
soleil, et le froid me glace jusqu'au coeur... C'est dur de
quitter ce soir litière et coin de feu; mais mon maître,
à moi, commande; donne ta tête fine, mon ami, et
partons.


La lourde porte de chêne à gros clous rouillés retombe
pesamment, et son bruit retentit dans tous les coeurs.


Le village, à demi enseveli dans un épais duvet blanc,
dort. Pas un rayon ne filtre à travers les contrevents
soigneusement clos. Le petit cheval marche vaillamment;
il relève ses jambes nerveuses qui s'enfoncent
sans bruit dans l'épaisse couche blanche. La neige
tombe à gros flocons lourds. Cheval et cavalier sont
bientôt tout blancs. Ils avancent lentement, semblables
à des ombres errantes, et leur silhouette fantastique se
perd dans la nuit.


Ils vont, ils vont sans s'arrêter; ils traversent des
bois, des champs, des villages; ils montent, ils descendent,
ils remontent. Le froid, un froid toujours plus
intense et plus profond, les pénètre jusqu'aux moëlles.
Il semble au ministre qu'il n'est pas sur la terre, qu'il
marche dans un pays de rêve, sur un linceul immense,
enveloppé dans un suaire glacé. De sa main engourdie,
il flatte sans cesse la bête dévouée et courageuse.


—Avance, Ali, avance encore, mon ami, nous approchons:
tu auras bientôt une grosse ration d'avoine et
une bonne litière.


Tiens! où donc est le poteau qui marque le croisement
des chemins? Enseveli, sans doute. Voici bien un
arbre; il ressemble au hêtre qui se trouve au coin de la
route, mais qu'est devenue la haie du champ qui la
borde? Disparue sous la neige, peut-être aussi. Se
serait-il trompé? Non, pourtant, ce n'est pas possible.
Il a fait si souvent cette course qu'il irait les yeux fermés,
lui semble-t-il. Bientôt il verra la ferme des Lambert;
il sera tout près d'arriver, alors. Courage!


Mais sa tête s'alourdit étrangement. Ses tempes battent
à l'assourdir. Ah! qu'est-ce donc qu'il entend dans le
lointain? Des cloches? Non, ce n'est pas possible, il est
trop loin d'un village maintenant. Mais oui, ce sont des
cloches, de merveilleuses cloches de Noël. Comme elles
chantent gaîment! Oh! le beau carillon! Il ressemble
à celui de la vieille église dans sa ville natale, là-bas, au
doux pays du soleil. A son appel les gens sortent, emmitouflés,
de leurs maisons chaudes, et se répandent dans
les rues éclairées. Quel bruit et quel mouvement,
comme c'est gai! Que fait-on au presbytère? Les petits
sont couchés dans leurs lits bien douillets; Odet et Jean
dorment; leurs têtes blondes reposent auprès de leurs
jouets neufs. Ils ont prié pour papa, bien sûr, pour ce
pauvre papa errant dans la neige. Comme il fait froid!
Maintenant, le linceul blanc devient rigide et dur;
c'est une souffrance atroce de marcher dessus. Maître
et cheval ne sont plus qu'un bloc de glace: le gland du
fez de M. Malprat s'est collé à sa moustache et forme
avec elle un gros glaçon; sa pelisse raidie craque à
chaque mouvement. Cela est si cruel que lui, l'homme
fort et courageux, il sent couler de ses yeux des larmes
qui se figent immédiatement.


Lucie et grand'mère veillent au coin du feu, sans
doute, dans la grande salle à manger sombre, auprès de
l'arbre éteint. La bûche de Noël croule, consumée.
Silencieuses, elles pensent à l'absent, elles l'attendent.
Oh! ce foyer, comme il lui apparaît radieux et attrayant,
dans la nuit glacée! La maison, la chère maison, où des
visages aimants l'accueillent toujours! La maison, fraîche
et sombre, lorsqu'il vient de la chaleur et du soleil
aveuglant, chaude et éclairée, lorsqu'il vient du froid et
de la nuit. Le nid, l'abri sûr où il se repose après les
fatigues et les dangers, dans le bien-être et la sécurité;
la gardienne fidèle de ses trésors, le seul coin du monde
qui soit à lui, bien à lui. Il a toujours hâte d'y retourner,
mais jamais elle ne l'a attiré avec tant de puissance.
Il n'a qu'à tourner un peu la bride de son cheval et
aussitôt c'est vers elles qu'ils voleront, retrouvant des
forces. Elle apparaîtra, masse informe, au bout du
chemin. Il frappera: le marteau fera bondir de joie les
coeurs anxieux; la porte s'ouvrira: sa porte, et il
retrouvera le bonheur, la vie... Mais il faut marcher.


La ferme des Lambert n'apparaît toujours pas. Oh!
encore les cloches! Qu'est-ce qu'elles disent donc si
fort et si doucement à la fois! «Paix sur la terre, paix
sur la terre, bonne volonté parmi les hommes.» Oui, il
comprend; il lui faut encore de la bonne volonté, il en
aura. Les cloches se taisent. Le froid cesse, semble-t-il;
un sommeil exquis commence à envahir le jeune homme.
Où est-il donc, et qui lui a mis sur le corps cette chaude
couverture blanche? Quelque chose comme de la
plume tombe sur son front. Il est vraiment bien fatigué,
que cela va être bon de dormir! Brusquement la neige,
le froid, la souffrance, tout disparaît. Il est dans un
champ de la Judée, par une belle nuit sans nuage.
Étendu sur l'herbe épaisse, il contemple le ciel étoilé!
Tout à coup, une grande lumière resplendit, la voûte
infinie s'entrouvre, une nuée d'anges en sort, affairée,
blanche, d'un blanc plus resplendissant mille fois que
la neige fraîchement tombée. «Gloire soit à Dieu au
plus haut des cieux», disent-ils, et les cloches sonnent
à toute volée, des millions de cloches, celles du monde
entier qui célèbre Noël.


A ce moment, dans la morne et silencieuse étendue,
un cri lugubre s'éleva; il alla se perdre dans les ténèbres
sans éveiller d'écho. C'était l'appel de détresse
haletant, rauque, d'une bête à l'agonie, la plainte
presque humaine d'un être impuissant qui voit venir
l'ennemie redoutable, la mort, qui ne peut se défendre
mais qui proteste, frissonne et se cabre, follement épouvanté.
Le jeune pasteur est brusquement tiré du sommeil qui
commençait à l'envahir.


—Où suis-je, dit-il; qui a crié, qui m'appelle?


Rien ne lui répond, mais un souffle chaud et oppressé
caresse sa figure, une langue rugueuse lui râpe la joue.


—C'est toi, Ali? Pourquoi suis-je couché par terre, où
allions-nous?


Il dégage avec peine ses membres engourdis, se lève
et tâche de se ressaisir. Soudain, l'arbre de Noël, la
visite de Leblanc, le départ, la route interminable dans
le froid atroce, tout lui revient à la fois. Il comprend
qu'il s'est endormi, qu'il a glissé de son cheval sur la
neige et que, sans Ali, il ne se serait pas réveillé. Alors,
prenant dans ses bras la jolie tête de l'animal:


—Ah! mon fidèle compagnon, mon bon cheval, lui
dit-il, merci! Tu me fais honte. C'est moi, l'homme, qui
ai manqué de courage, et toi, la bête, qui m'as rappelé à
l'ordre! C'est bien, ce que tu as fait là, mon petit! Mais,
comme tu trembles! Ton poil est tout hérissé encore,
ta poitrine se soulève comme le soufflet d'un forgeron.
Tu as vu venir la mort et tu as frémi, car elle était horrible
ainsi, n'est-ce pas, dans ce froid, dans cette solitude!
Comme l'âne de Balaam, tu as presque trouvé la
parole pour avertir ton maître. A mon tour maintenant
de te donner du courage. Là, là calme-toi, mon brave, le
danger est passé. La neige cesse de tomber, le jour va
poindre et dissipera les épouvantes. Voyons, où sommes-nous?
Qu'est-ce que cette tache noire, là-bas, entre
ces sapins?... Mais c'est la grange des Bedaux, il
me semble! Nous nous serons trompés de chemin
au croisement des routes, vois-tu. Nous tournions le
dos aux Dastres où nous allons: je comprends pourquoi
nous ne trouvions jamais la ferme des Lambert.
Allons, repartons; encore un effort et nous serons
arrivés.













III


Cependant on veillait dans le vieux presbytère. Après
le départ du pasteur, Mme Malprat et sa mère avaient
distribué les jouets aux enfants, éteint l'arbre. Puis on
avait dîné tristement; et, vite, la dernière bouchée
avalée, les petits s'étaient groupés autour de leur mère,
réclamant les histoires promises. Mais elle était trop
anxieuse pour s'en tirer de façon à contenter son auditoire.


—Paul fut fouetté parce qu'il avait été méchant...,
disait-elle.


—Mais c'était Louis qui était méchant et Paul qui
était gentil! s'écriait une voix indignée.


Alors, y renonçant, elle avait pris les évangiles et
avait lu simplement le récit de Noël.


—Maman, dit Odet quand ce fut fini, sais-tu ce qu'il
faut faire? Il faut demander à Dieu d'envoyer un de ses
anges pour garder mon papa. Puisqu'il en a une multitude
et qu'une multitude ça veut dire beaucoup, beaucoup,
cela lui sera bien facile, et puis, Papa est parti
pour obéir à ce qu'il a dit.


—Eh bien! demande-le lui toi-même.


—Mon Dieu du ciel, dit Odet, joignant ses petites
mains et prenant un air céleste, envoie un de tes anges
pour garder mon papa qui est parti à cause de la bonne
volonté... Amen!


Les petits couchés et endormis, les mères étaient
restées seules dans la vaste pièce. Elles avaient pris
leurs ouvrages, de gros tricots de laine pour les orphelins
de la paroisse: pauvres enfants des grandes villes qu'on
envoyait en nourrice dans ce coin isolé des montagnes
et que personne ne réclamait jamais. Elles ne parlaient
pas, ne voulant pas se tromper mutuellement et n'osant
pas se communiquer leurs pensées. Elle priaient à voix
basse et attendaient. Les heures se traînaient, mornes,
aigrement sonnées par le coucou suspendu au mur.
Tout était silencieux au dehors et dans la maison. Elles
n'entendaient que le tic-tac du balancier marquant les
secondes, le cliquetis des aiguilles agiles et les battements
de leurs coeurs rythmant leur angoisse. Le grand arbre
assombri, dépouillé, semblait attendre aussi, inquiet et
grave.


De temps en temps l'une des femmes se levait et allait
à la fenêtre.


—Eh bien? disait l'autre.


—La neige tombe toujours, répondait-elle.


Lorsque minuit sonna, elles se levèrent et s'embrassèrent.


—C'est Noël, malgré tout, mon enfant, dit grand'-mère.
Bon Noël à tous ceux qui souffrent, à ceux qui
sont loin, comme à ceux qui sont près! Fred doit être
arrivé maintenant comme il l'avait dit: si tu allais te
coucher?


—Vas-y, mère, pour moi je ne pourrais pas fermer
l'oeil.


—Non, mais tu te reposerais.


—J'aime mieux rester levée. Si, par hasard, Fred
rentrait, n'ayant pu trouver son chemin? Je doute qu'il
ait pu aller jusqu'au bout avec ce temps.


—Fred connaît trop bien le pays pour s'égarer. A cette
heure-ci il est arrivé, et il se repose; va en faire autant.


—Iras-tu, toi?


—Non, moi je suis vieille, cela ne compte pas.


—Eh bien! moi je suis jeune, cela ne compte pas
non plus.


A ce moment, la porte s'ouvrit et Mariette entra portant
un plateau.


—Bon Noël à mes maîtres, dit-elle.


—Bon Noël à vous et à tous les vôtres, lui répondit-on.
Comment, vous n'êtes pas couchée?


—Ah! non, par exemple! Monsieur n'aurait qu'à
rentrer et à réclamer son dîner: c'est pas Madame
qui m'avertirait, n'est-ce pas? J'ai pensé qu'un peu
de tilleul ne ferait pas de mal à ces dames; elles le
boiront, puis elles iront se coucher...


—Allez-y vous-même, ma fille, dit grand'mère.
Madame et moi sommes décidées à attendre encore.


—Eh bien, avec leur permission, je ferai comme
ces dames.


—Alors, venez auprès de nous, vous aurez plus chaud
qu'à la cuisine.


Et la triste veillée continua, à trois maintenant.


Vers le matin, la jeune femme tressaillit. Elle se leva,
toute pâle.


—Mère, dit-elle, n'as-tu pas entendu? Il m'a semblé
qu'on appelait. N'a-t-on pas frappé à la porte?


—Non, mon enfant. Je n'ai rien entendu. C'est ton
imagination surexcitée qui t'a fait croire cela.


—Non, non, je t'assure, il s'est passé quelque chose d'extraordinaire.
Mon coeur a été serré comme par un étau.


—Tu sommeillais, sans doute, et tu as rêvé. Viens voir,
le jour va paraître, la neige ne tombe plus. Secoue tes
idées noires, ma chérie, et va dormir un instant pour
que Fred, à son retour, ne te voie pas cette mine défaite.













IV


Un jour pâle blanchissait la blanche campagne, lorsque
le pasteur arriva aux Dastres et frappa à la porte du
père Lecointre.


Une vieille femme, ridée et grise comme une pomme
cuite, vint lui ouvrir.


—Oh! c'est vous, Monsieur le Ministre, s'exclama-t-elle.
Je ne comptais pas vous voir ce matin. La nuit a
été terrible; comment avez-vous fait pour trouver votre
chemin?


—Est-ce que j'arrive à temps? Votre mari...


—Il est beaucoup mieux à c't'heure.


—C'était-il véritablement une attaque?


—Ma foi... non, Monsieur le Pasteur, dit-elle avec
confusion en le faisant entrer. Faut que je vous dise.
Nous l'avons cru perdu, d'abord. Il avait été au cabaret
où il avait bu un coup de trop, suivant sa mauvaise habitude.
En sortant, le froid l'aura saisi. Il est tombé raide
sur le chemin. Il était sans connaissance, et pâle comme
un mort; il est resté ainsi quatre heures durant. C'est
alors que j'ai prié le voisin Leblanc d'aller vous quérir.
J'avais si tellement peur que mon pauvre homme
trépassât comme cela, comme un chien vautré dans son
vomissement! Mais, quand j'ai vu chuter la neige, j'ai
pensé: «Pour sûr, Monsieur Malprat ne viendra pas.»
Et vous êtes là! Comment avez-vous fait pour arriver
jusqu'ici?


—J'ai eu assez de peine, en effet, mais j'avais mon
fidèle cheval pour me tenir compagnie. C'est une brave
bête. A propos, faites-le soigner, il en a bien besoin. Je
vais auprès du malade.


Un rude combat se livrait dans l'âme du ministre,
une heure après, tandis que, réchauffé auprès d'un
grand feu, réconforté par un bon déjeuner, il songeait à
la nuit affreuse qu'il venait de passer... pour rien. Car
le père Lecointre avait seulement ce qu'il appelait grossièrement,
en riant, «une double cuite». De repentir,
il n'en avait guère manifesté tout à l'heure, quand le
jeune pasteur croyait de son devoir de lui dire quelques
paroles sévères.


Il était là, au fond de la pièce unique, béatement couché
dans le lit-armoire enchâssé au mur. Son visage
rouge et tuméfié sortait à moitié, sournois, de dessous
les couvertures. Des mèches de cheveux, d'un blanc
jaune, passaient sous son bonnet de coton noir. Dans ses
petits yeux, luisants et ronds, qui prenaient un air dévot
dès que le pasteur le regardait, une petite flamme
malicieuse brillait.


—Heureusement, songeait-il, on ne le paye pas
comme le médecin, ce grand nigaud-là. Autrement, ça
coûterait chaud! Le voilà tout capot à c'te heure. Eh!
eh! y venait pour me voir passer, et y me trouve guilleret,
prêt à recommencer. Y ne m'enterrera pas de
cette fois-ci encore!


—Le malheureux! pensait Monsieur Malprat. Il ne
m'a pas même écouté! Et c'est pour lui que nous avons
risqué nos vies, moi, père de famille, et Ali, qui est
mille fois moins brute que lui! C'est pour ce misérable
ivrogne qu'on a passé au presbytère une affreuse nuit
de Noël, pour lui que la fête, si impatiemment attendue
par les enfants, a été manquée!


Et une folle envie lui venait de crier à cet homme son
infamie.


La femme s'empressait, honteuse, attendrie, ne sachant
comment témoigner à M. Malprat sa reconnaissance
et son regret d'être cause qu'il avait exposé sa
vie pour rien. Comme il repartait sur Ali, restauré et
allègre:


—Monsieur le Ministre, dit-elle, il n'y aura pas de
culte aujourd'hui, à cause de la neige, n'est-ce pas?


—Non, ma brave femme, je crois que je prêcherais
devant des bancs vides.


—Eh bien! m'est avis que vous avez fait cette nuit un
sermon de Noël que vos paroissiens n'oublieront pas de
si tôt. Tout le monde le comprendra, celui-là: les ignorants
comme les savants, les simples comme les intelligents.
Que le bon Dieu vous bénisse pour votre bonté!


Le jeune homme partit, joyeux. La neige ne tombait
plus. Un gai soleil transformait le paysage. Montagnes
et vallées, bois et plateaux étaient encore tout blancs,
mais ce n'était plus le funèbre linceul de la nuit, c'était
un manteau royal, d'une pureté immaculée, étincelant.
Des cristaux brillaient à toutes les branches des arbres,
aux toits de toutes les maisons. Le petit cheval marchait
d'un bon pas.


—Eh bien! Ali, lui dit son maître, cela va mieux que
tout à l'heure, hein? Quel magicien que ce soleil! Qui
croirait que nous avons tant souffert, il y a quelques
heures à peine, dans cette merveilleuse campagne!
Mais vois donc comme tout est gai, comme tout est
beau, maintenant, alors que tout était si mortellement
triste, si lugubre, cette nuit! Nous passons, sans transition,
du cauchemar au rêve enchanteur. Le soleil,
n'est-ce pas, la lumière, c'est la moitié de la vie. Oui, oui,
tu me comprends, tu sens comme moi!... Quel malheur
que tu ne puisses pas me répondre!


La route, si longue, la veille, pour les égarés, fut vite
franchie. Vers midi, suivant sa promesse, M. Malprat
frappait à la porte du presbytère. Aussitôt des cris de
joie retentirent; et, dans l'encadrement de la porte, péniblement
ouverte, il vit le groupe charmant de sa
jeune femme, de ses beaux enfants, et de la grand'mère
qu'il avait cru ne jamais revoir. Jusqu'à Mariette, qui
riait d'aise, derrière les autres.


—Bon Noël à tous! cria-t-il du seuil.


—Papa, s'écria Odet, j'ai dit au bon Dieu de t'envoyer
un de ses anges pour te garder. L'a-t-il fait?


—Oui, mon garçon.


—Ah! j'en étais sûr! Et tu l'as vu?


—Oui, mon petit.


—Comment était-il? Avait-il de grandes ailes et une
longue robe blanche?


—Je te raconterai cela plus tard, ce soir.


—Oh! Fred, tu ne sais pas! s'écria la jeune femme.
Aubert, le facteur, a été trouvé mort, enseveli dans la
neige! N'est-ce pas horrible? Il a dû perdre son chemin
et a été pris par le sommeil. Le chien du garde-forestier
l'a découvert ce matin, vers sept heures, non loin de
la ferme des Lambert. Nous avons été mortellement
inquiets pour toi. Quelle nuit atroce!


—Eh bien! comment avez-vous trouvé le père Lecointre,
demanda grand'mère, se hâtant de débarrasser
son gendre de sa pelisse, et lui faisant passer des habits
secs et chauds.


—Il était guéri. Il s'est enivré un peu plus qu'à l'ordinaire,
voilà tout.


—Je le pensais bien, reprit-elle gravement.


—C'est indigne! s'écria Madame Malprat. T'avoir
exposé à mourir gelé, nous avoir fait passer cette nuit
d'angoisses, et tout cela pour rien! J'aurai de la peine à
le lui pardonner, par exemple!


—Et notre veillée de Noël, qui a été gâtée, c'est une
honte! s'écria François, exaspéré.


—Et le pudding que nous n'avons pas mangé! ajouta
Odet.


—Silence, mes chéris!—dit sévèrement le pasteur,
tandis qu'un frisson d'horreur le parcourait tout entier.
Comment, vous vous plaignez et je suis là, auprès de
vous! Mais, comme lui, j'aurais pu rester en chemin!
Si Ali pouvait parler, il vous le dirait bien. Nous avons
dû, même, passer près de ce malheureux sans le voir,
sans lui porter secours! Ah! c'est abominable, mourir
ainsi, dans ce froid, dans cette nuit, tout seul... Pourtant
lui aussi faisait son devoir! Dieu l'a recueilli!
Mais sa pauvre femme, ses petits enfants qui l'ont
attendu, et qui ne le reverront jamais!... C'est affreux!


—Son petit garçon n'aura pas prié Dieu de lui envoyer
un de ses anges, n'est-ce pas? demanda Odet.


—Je ne sais. Dieu seul sait pourquoi il m'a conservé,
alors qu'il a pris ce pauvre homme. Il a, pour agir, des
raisons, toujours supérieures, que nous ne connaissons
pas. Allons vite déjeuner, maintenant: j'ai hâte d'aller
voir sa veuve et ses orphelins. Ce soir, à la veillée, je
vous raconterai mon inoubliable nuit de Noël. Sachez
seulement que j'ai entendu des cloches, un merveilleux
choeur de cloches; c'était une musique comme on n'en
entend pas sur la terre. Et savez-vous ce qu'elles chantaient
toutes ensemble, les grandes, les petites, les
lourdes, les légères, les graves, les claires, en une harmonie
infinie?


—Non.


—«Paix sur la terre, bonne volonté parmi les hommes!»


Décembre 1899.

















A Suzanne.









Dans le vaste salon aux panneaux boisés, peints en
blanc, le grand arbre de Noël se dresse, éblouissant.
Sa flèche aiguë touche le haut plafond. Les petites
bougies qui, chacune à part, donneraient une flamme
pâle et tremblante, font, ensemble, une lumière très
intense, d'une gaîté incomparable. Elle court, cette
lumière, le long des fils d'or et d'argent jetés parmi les
branches; elle éclate sur les objets brillants pendus à
tous les rameaux, elle avive le vermillon des pommes
d'api et l'or des oranges. Puis, rayonnant autour du
sapin, elle anime, là-haut, les visages des vieux portraits;
les uns, frivoles et parés dans leurs costumes d'autrefois,
ont l'air de sourire à la fête; d'autres, pensifs, regardant
de leurs cadres dédorés comme d'une fenêtre ouverte
sur le présent, paraissent rêver mélancoliquement aux
choses d'autrefois, aux Noëls passés. Enfin, plus bas, la
belle lumière éclaire les jeunes têtes vivantes qui se
pressent autour de l'arbre, blondes et brunes, têtes de
jeunes gens rieurs, de jeunes filles vêtues de fraîches
toilettes, dont les yeux, illuminés par le plaisir, semblent
concentrer en eux toutes ces lumières, toutes ces joies.
Au milieu d'eux, une mince silhouette de femme, jeune
encore, vêtue de velours noir, se détache, élégante et
souple. Elle va et vient de l'un à l'autre, empressée,
vive: c'est la maîtresse de maison, la mère de ces deux
grandes fillettes si blondes, si roses, aux candides figures
épanouies, qui sont le centre d'un petit groupe, à droite.
Elle est blonde aussi, mais d'un blond plus atténué,
doucement cendré. Ses traits menus, à peine touchés
par la vie, paraîtraient enfantins à un observateur
superficiel, sans deux grands yeux profonds, couleur
de fleur de lin, deux yeux qui ont déjà vu bien des
choses, qui ont pleuré et souri, des yeux qui comprennent
et qui parlent.


Une odeur particulière, rappelant la forêt, le magasin
de jouets, la fruiterie, «l'odeur de Noël», comme disent
les petits, flotte dans l'air et met dans les coeurs cette
allégresse très particulière, faite de souvenirs et d'espérance,
de pardon et d'amour:«la joie de Noël».


Sur la mousse qui cache le pied de l'arbre, de nombreux
paquets blancs, attachés avec des faveurs, sont
posés. La distribution des cadeaux a commencé. Pour
donner plus de gaîté à la fête, Mme Noguel a imaginé de
mettre les objets qu'elle offre dans plusieurs enveloppes
portant une adresse différente chacune. Ils circulent
ainsi, de main en main, au milieu des cris de surprise,
des rires, des exclamations, avant de s'arrêter à ceux
auxquels ils sont destinés. Une litière de papier jonche
le tapis. Le choix a été fait avec tant d'intelligence et de
tact que tout le monde est content. Les jeunes visages
rayonnent. La mère, heureuse de la gaîté qu'elle
voit autour d'elle, rayonne aussi, dans la splendeur de
sa beauté faite de bonté, modelée et comme refondue à
l'image de son âme sereine. Elle pense qu'elle est mille
fois plus heureuse aujourd'hui qu'au temps joyeux de
son enfance, car son bonheur est décuplé par celui
qu'elle donne à ses chéries, à toute cette belle jeunesse
en fleur. Ses yeux clairs cherchent les regards pour y
cueillir la joie du plaisir qu'elle y a mis et qui est la
récompense d'un long et fatigant travail. Partout elle
aperçoit la gaîté la plus franche et la plus vraie. A la fin,
pourtant, elle tressaille: un regard a tremblé sous le
sien et s'est dérobé.


Cachée derrière un groupe, une jeune fille, toute frêle
et pâle dans sa sévère robe noire, regardait et s'efforçait
de paraître gaie. D'épais cheveux châtains, partagés
par une fine raie, encadraient de leurs bandeaux un
peu raides son front pur. Sa jeunesse, qui aurait dû
éclater dans ses vifs yeux noirs, semblait languir
comme une plante privée de soleil; son teint, d'un blanc
maladif, ses traits réguliers, lui donnaient l'air d'une
petite statue triste. Pourquoi était-elle là, et qu'y faisait-elle?
Sa place n'était pas au milieu de toutes ces lumières
et de toutes ces gaîtés; sa robe sombre faisait tache,
choquait comme une fausse note dans un air mélodieux.
Quoi qu'elle fît pour la retenir, sa pensée s'échappait du
salon brillant, elle courait le long d'une allée de platanes
jusqu'à une large dalle de pierre grise où un nom très
simple était gravé. C'était la première fois qu'elle assistait
à une fête, depuis le jour cruel où sa jeunesse insouciante
avait rencontré l'atroce réalité. Pour la première
fois, ses vêtements de deuil s'éclairaient au cou et aux
manches d'une étroite bande blanche. Ses soeurs lui
avaient dit: «Voyons, vas-y, cela te fera du bien». Elle
avait résisté, d'abord: non elle n'irait pas, elle resterait
dans sa petite chambre solitaire; là, devant le portrait
de la chère morte, elle revivrait les heureux Noëls
d'autrefois. Elle penserait tant à sa mère, elle la chercherait
si avidement dans cet infini où elle avait disparu
que, peut-être, elle la trouverait, et que leurs deux
âmes, détachées des liens de la chair, se rencontreraient
encore dans une de ces extases de tendresse d'où elle
sortait brisée, pourtant moins triste.


Pourquoi donc avait-elle cédé? Quelque chose qu'elle
ne s'expliquait pas l'avait attirée en dépit d'elle-même,
triomphant de sa résistance. Elle s'était laissé parer par
ses soeurs, elle était venue. Et maintenant, dans cette
réunion si gaie, parmi cette jeunesse ignorant la douleur,
elle se sentait dépaysée, perdue: telle une hirondelle
sauvage au milieu de brillants oiseaux des Iles.


Heureusement personne ne songeait à elle: ses compagnes
et ses camarades causaient avec tant d'entrain
qu'ils ne s'apercevraient pas de son absence. Toute tremblante,
elle réussit à gagner, sans être vue, un coin sombre
derrière un paravent, et, enfonçant son mouchoir sur ses
yeux, elle força ses méchantes larmes à rentrer. Ah! quand
donc saurait-elle porter sa peine? Allait-elle l'afficher au
milieu de ces indifférents? Quel ennui si on la surprenait!
On s'étonnerait. N'y avait-il pas deux ans, déjà?
Son chagrin ne devait-il pas être allégé comme son
deuil? C'était si loin pour les autres, deux ans! La sympathie,
qu'on lui prodiguait bruyamment, les premiers
temps, était usée depuis longtemps. Elle entendait celles
qu'on appelait ses «amies» lui demander de nouveau:
«—Pourquoi pleures-tu?»


Rien que deux ans, pourtant! Les années lui avaient
semblé à la fois bien longues et bien courtes: n'est-ce
pas hier que cela avait lieu? Mais que de nombreuses
et ternes journées ont passé depuis!


Elle aussi se sentait jeune certes, elle aimait la vie,
seulement elle n'avait plus tout-à-fait confiance en elle.
Ne savait-elle pas, non par ouï-dire maintenant, mais
par expérience, que nos joies les plus pures, les plus
légitimes, sont instables et courtes, et qu'en face de cette
vie mystérieuse et tentante, il y a la mort? L'appui
naturel de son coeur, l'amie toujours bienveillante, inépuisablement
indulgente et bonne, celle avec qui l'on
ne compte pas et qui ne compte jamais avec vous, celle,
enfin, qui était comme le fond même de son existence,
comme sa raison d'être, était partie, et elle ne reviendrait
pas...


Pour les autres, rien n'était changé, tout avait encore
le charme enivrant d'une belle aurore sans nuage.
Comment auraient-elles compris! Elles iraient, en rentrant,
tout conter à leur mère, qui se réjouirait de leur
joie, tandis qu'elle... Ah! comme sa chambre lui apparaît
froide, silencieuse, triste!


Cependant Mme Noguel, qui observait la jeune fille,
l'avait suivie des yeux dans sa retraite. Elle ne la connaissait
pas beaucoup, mais sa jeunesse attristée avait
attiré sa sympathie. C'était pour tâcher de l'égayer,
pour la faire sortir de sa studieuse solitude, qu'elle
l'avait invitée. Se serait-elle trompée? Ce coeur aimant
n'était-il pas encore trop meurtri pour supporter la
gaïté bruyante d'une fête?


Eh quoi! le mal était fait; comment l'atténuer maintenant?
Devait-elle, respectant sa douleur, la laisser
reprendre possession d'elle-même, ou bien irait-elle la
trouver pour essayer de lui dire sa sympathie? Une
tendre pitié emplissait son cour: elle aussi avait perdu
sa mère toute jeune, elle aussi avait connu l'infinie détresse
des orphelins. Elle pensait à ce que seraient les
futurs Noëls de ses filles, si elle s'en allait.


Comme elle hésitait encore, Lucie retournait auprès
de ses compagnes. Elle avait triomphé de sa violente
envie de pleurer et revenait au milieu d'elles avec cet
air calme qui leur faisait dire: «Elle est consolée.»
Mme Noguel l'arrêta au passage; mais, au lieu des
douces paroles qu'elle pensait, retenue par une étrange
pudeur, elle lui dit: «Avez-vous été contente de votre
cadeau, mon enfant?»... Seulement, sa voix avait des
intonations délicates, comme pour parler à une malade;
ses yeux traduisaient si bien sa pensée que la jeune
fille se sentit touchée jusqu'au fond de l'être. Ah! ce
regard maternel, comme il la remuait! C'était pour le
retrouver, elle le comprenait, qu'elle était venue; c'était
lui, l'aimant tout-puissant, qui avait vaincu ses résistances.
Et, à présent, il pénétrait en elle, la réchauffant,
la vivifiant, lui mettant au coeur une force, une espérance,
une joie. Il était bleu ce regard, d'un bleu éteint
comme celui qui lui manquait tant, profond et tendre;
lui aussi savait, comprenait, devinait.


—Merci Madame,—fit-elle, levant vers la jeune
femme un visage où courait une flamme inaccoutumée,
«j'ai eu ce que je désirais le plus. Grâce à vous, moi
aussi, j'ai mon Noël».


Décembre 1899.














A Henri.
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VIEUX NOËLS


«Le silence retombe avec l'ombre... Ecoutez!

Qui pousse ces clameurs? Qui jette ces clartés?» 


V. HUGO


La ronde du Sabbat.

(Odes et ballades).












Le vent d'hiver fait rage. Son souffle puissant pourchasse
dans le ciel les lourds nuages, balaye la vaste
plaine, s'engouffre en hurlant dans les vallées, entoure
les collines d'une longue caresse sifflante. En haut du
coteau, il empoigne les châtaigniers centenaires, dépouillés
de leurs feuilles jaunies, secoue leurs sommets
en tous sens, entrechoque leurs vieilles branches noires,
les fait craquer et gémir plaintivement. Il ébranle la
porte mal jointe de la chaumière solitaire, comme si,
irrité de l'obstacle, il était impatient d'entrer. Mais,
subitement lassé, il s'apaise, il se tait, il laisse la nuit
redevenir sereine, les étoiles scintiller dans le ciel
nettoyé, les arbres se redresser, et, graves, élever dans
l'ombre leur immobile silhouette. Puis, reposé, il repart,
il reprend ses courses folles et sa grande clameur.


Tout est paix et silence en ce moment dans la petite
maison. L'ennemi invisible, insaisissable, qui, tout à
l'heure, semblait se ruer sur elle, s'est éloigné. Le susurrement
d'une tige de fagot trop verte brûlant dans
la cheminée, grande comme une alcôve, accompagne
en sourdine le tic-tac d'une haute pendule de noyer.
Une chandelle de résine, passée dans un anneau de fer
fixé à l'âtre, vacille au courant d'air, et fait couler ses
larmes d'ambre par terre. Sa lumière tremblotante,
falote, éclaire les traits purs, émaciés par la souffrance,
fatigués et brunis par le rude labeur des champs, d'une
paysanne jeune encore, vêtue de noir, assise près du feu
sur une chaise basse. Sa fine tête est alourdie par le
fichu de mérinos des veuves, attaché en rond autour de
son chignon serré, laissant à découvert les bandeaux
réguliers de ses admirables cheveux bruns, rudes et
épais. Un corsage à basques, tout uni, couvre son buste
plat, affranchi du corset; une ample jupe très froncée,
tombe de ses fortes hanches, aux mouvements rythmiques,
jusqu'à ses pieds chaussés de sabots.


Debout, devant elle, un petit garçon, un blondin aux
yeux bleus très-doux, enlève, d'un air boudeur, le plus
lentement qu'il peut, l'un après l'autre, sa blouse de
futaine, ses culottes de drap épais, son gros gilet tricoté.
La jeune femme les plie avec soin et les pose sur un
coffre de bois, près d'elle.


On aperçoit vaguement, dans le fond de la chambre,
outre l'horloge de bois, un lit aux rideaux à carreaux
bleus et blancs; à droite, une armoire à linge en chêne
luisant et une antique huche à pain; à gauche, un vieux
vaisselier rempli d'assiettes et de plats à fleurs, sur lesquels
se reflète la flamme dansante du foyer.


Maintenant l'enfant n'a plus que sa chemise de toile
blanche trop longue, sa première chemise de grand
garçon dont il est très fier. Le feu rougit ses vigoureuses
jambes brunes, toujours nues, et ses petits pieds
nerveux.


—Allons, Yanoulet, dit la mère d'une voix douce,
dépêche-toi donc! Fais vite ta prière, et au lit!


—J'ai pas sommeil!


—Tu dis cela, mais dès que tu auras la tête sur le
traversin... Je t'ai mis un caillou bien chaud.


—Je me retournerai un grand moment avant de
m'endormir.


—Il est neuf heures et demie; c'est tard pour un
enfant de ton âge.


—Les enfants de mon âge vont à la messe de minuit:
Peyroulin, et Yantin, et Joseph de Laborde...


—C'est possible. Mais tu sais bien que toi, tu n'es pas
assez fort. Ça te fait toujours du mal de veiller. De plus,
nous devons aller voir ta grand'mère à Nay, demain.
C'est loin. Que dirait-elle si tu avais l'air fatigué? Elle
croirait que je ne te soigne pas bien.


—Mais c'est de dormir trop, au contraire qui me
rend malade.


—Ne dis pas des bêtises. Et puis, ce soir, les chemins
sont glissants pour descendre au village; le vent est si
fort qu'il te renverserait, et si froid, qu'il te percerait
jusqu'aux os. Sûr, tu attraperais du mal. Allons, mon
Yanoulet, ne fais pas le méchant, va te coucher. Si c'était
possible, tu le sais bien, je te céderais: je n'aime rien
tant que de te faire plaisir. Tu iras à la messe de minuit
l'année prochaine. Il te faut manger encore un peu de
soupe, vois-tu, avant, devenir grand et gros.


—Alors, si je suis petit, prends-moi sur tes genoux
et raconte-moi une histoire, comme autrefois.


—Petit, petit, pas tant petit que cela, tout de même:
tu as dix ans. A dix ans on est presqu'un homme. A dix
ans ton pauvre père était déjà en condition et gagnait
sa vie.


—Il allait à la messe de minuit.


—Peut-être...


—Tu vois bien. Moi, je veux toujours rester petit,
être toujours ton hilhot1, «lou pouricou de mama2».


Note 1: (retour)  Petit fils.



Note 2: (retour)  Petit poussin de maman.



En disant cela Yanoulet s'était glissé sur les genoux de
sa mère; il entourait sa tête de ses bras déjà robustes
et la serrait avec force.


—Lâche-moi, dit la veuve, tu m'étrangles. Ah! coquin,
comme tu sais bien t'y prendre! Comme tu sais me
faire faire tout ce que tu veux! Mais, si je te cède, promets-moi,
au moins, d'être plus sage, plus attentif en
classe: le maître m'a dit encore hier que tu n'écoutes
pas, que tu restes les yeux en l'air, comme un innocent,
au lieu de le regarder, lui ou ton cahier. Promets-moi
de bien faire tes devoirs, d'apprendre tes leçons et non
pas de t'échapper pour aller dénicher les oiseaux ou voler
des fruits avec Peyroulin, ce qui est très laid; il t'entraîne
toujours au mal, ce polisson-là! Il faut l'envoyer
promener, lui dire de te laisser tranquille, que si, lui,
veut faire le mauvais sujet, toi, tu ne veux pas.


—Oui, oui, Maï beroye3, je le lui dirai, sois tranquille.


—C'est que, vois-tu, moi micot4 je n'ai que toi au
monde à aimer, que toi pour m'aider et pour me donner
du contentement. Si tu savais comme cela me peine
quand tu fais le mal! Tu es tout pour moi! Et puis, je
sens si bien qu'il faudrait un homme pour te montrer
comment faire; je ne sais que t'aimer et te soigner,
moi; je n'ai pas le courage de te battre et de te punir.
Tu ne m'en feras pas repentir, dis, hilhot de mon coeur,
tu marcheras droit comme ton pauvre père?


Note 3: (retour)  Jolie mère.



Note 4: (retour)  Petit ami.



—Oui, oui, Maï, tu verras!


—Il faut, d'abord, te dépêcher d'apprendre à écrire
et à compter, faute de quoi tu te laisserais voler, plus
tard, par les gens de la plaine qui sont si rusés. Puis,
quand tu sauras, tu m'aideras à bêcher le jardin, à labourer
le champ et à soigner les bêtes: bien est besoin
d'un homme, pour tout cela. Les ouvriers, vois-tu, ça
travaille très peu et ça coûte très cher: c'est la ruine des
maisons. Toi, tu seras le maître.


—Oui... et l'histoire?


—Sens-tu la chaleur du feu sur tes pieds, les pieds du
petit enfant de maman qui est devenu un gros garçon
méchant? Es-tu bien, là? Comme tu es grand et lourd,
maintenant! J'en ai plein les bras, de toi, comme lorsque
je porte une belle gerbe de blé!


—Allons, raconte: Il y avait une fois...


—Ah! petit capbourrut. Il y avait une fois un vilain
enfant gâté qui faisait faire bien du mauvais sang à sa
pauvre mère qu'il n'aimait pas.


—Ça, ce n'est pas vrai, je t'aime!


—Bien sûr?


—Sûr comme tu m'aimes, toi!


—Comme je t'aime, moi, c'est pas possible. Mais si je
croyais que tu m'aimes seulement un peu... Tiens, fais-moi
encore un poutou, prends ma capuche, que je t'enveloppe:
tu te refroidirais..... Là!..... Commençons.


Quelle histoire veux-tu?


—Celle de la Terrucole d'abord.


—Bien. Je n'ai pas besoin de te demander si tu la
connais, la Terrucole; tu n'y vas que trop, malgré ma
défense. Il ne faut pas être bien fin pour comprendre
que ce n'est pas un endroit comme tous les autres.
Quand, arrivé au haut du coteau, on quitte la mauvaise
route, bordée de châtaigniers, si vieux que les anciens
d'ici ne se souviennent pas de les avoir vus planter...


—Le chemin d'Henri IV? Pourquoi qu'il s'appelle
comme cela?


—Parce que le roi, dit-on, y passait, lorsqu'il s'en
venait de Pau pour aller à son château de Coarraze embrasser
sa mère nourrice. Quand donc, au lieu de continuer
devant soi on tourne à main droite, on trouve un
grand champ de tuyas5, joli à voir, de loin, quand il est
en fleurs, mais méchant à qui veut s'en approcher: tu
sais comment il pique les pieds et les jambes nues des
petits garçons désobéissants. Des serpents sont cachés
là-dedans; aucune fleur n'y pousse, excepté, sur les
bords, le safran violet, la fleur des trépassés qui vient à
la Toussaint pour les morts dont les tombes sont abandonnées,
que l'on dit. De ce terrain, on voit toute la
plaine, tous les villages: Angaïs, notre église et le
cimetière où ton pauvre père est enterré; Béouste, avec
son clocher pointu qui sort des arbres; et, de l'autre côté
du Gave, qui a l'air tout en vif-argent, Boeilh, Bezing,
Assat; enfin, derrière, encore des coteaux et des villages
et les montagnes, que les étrangers trouvent si jolies:
paraît qu'il n'y en a pas, ailleurs, d'aussi belles;
mais, à force de les voir, nous autres, nous n'y faisons
plus attention. De là on aperçoit la fumée de toutes
les chaumières, on voit passer sur les routes tous les
chars, toutes les voitures, et le chemin de fer qui semble
un serpent. Tu comprends si, à l'idée des esprits,
c'est là un bon endroit pour examiner le pays, pour suivre
les mouvements des habitants de la plaine, pour les
guetter, les pister; aussi, de tout temps à jamais, il a été
le rendez-vous des hades6 et des broutches7, il est hanté.
Il y en a qui l'appellent le «camp de César» et qui disent
qu'autrefois, il y a très longtemps de cela...


Note 5: (retour)  Ajoncs nains.



Note 6: (retour)  Fées.



Note 7: (retour)  Sorcières.



—Oui, oui, je sais, le maître nous l'a expliqué. César,
c'était un capitaine romain. Il avait pris le pays et mis
un camp à la Terrucole. Pour bien se cacher, avec ses
soldats, il avait fait faire le talus et le fossé qui est derrière...
tiens, juste là où est le Calvaire, maintenant.


—Mais, quand était-ce ça? Pas au moins du temps
de ma mère, ni de ma grand'mère; personne, ici, ne
s'en souvient.


—C'était bien avant!


—Du temps de la reine Jeanne, alors?


—Non pas, plus avant encore!


—Bah! tu crois cela, toi? Ça m'a l'air d'être des histoires
que l'on dit pour faire venir les étrangers et pour
leur tirer de l'argent en leur montrant le chemin. Moi,
je m'en méfie. Le sûr, par exemple, c'est que, dans le
vilain bois sauvage qui est après, demeurent les broutches
et les hades; tout le monde dans le pays te le dira.
Ma mère et ma grand'mère que j'ai perdues, trop jeunes
hélas! en avaient vu toutes les deux. Aucun chrétien n'oserait
y passer quand le soleil est couché. D'ailleurs, n'y
a qu'à aller voir: même, en plein jour, il y fait si sombre
au sortir du champ, que cela donne peur. Des bêtes
courent partout: des crapauds, gros comme ton béret,
des serpents, longs comme cette aguillade8, des araignées,
grandes comme la main d'un enfant, qui font
leur toile d'un arbrisseau à un autre. On entend des cris
de chouette, des sifflets, des plaintes, des gémissements.
Les arbres, tant il y en a, se touchent presque. Il pousse
là des genévriers et des buis énormes, comme l'on n'en
voit que dans le parc du roi Henri, à Pau, et sur le haut
des montagnes sauvages. Des ronces méchantes s'accrochent
aux branches et retombent partout, griffant
ceux qui s'en approchent. La mousse, une mousse
presque noire, tant elle est serrée, empêche d'entendre
marcher; l'air, pesant et chaud comme dans les
maisons des riches, peut à peine passer. Ce sont les
hades qui ont tracé le petit sentier droit qui va à travers
les fougères. Quand la lune brille, il paraît blanc et
fin comme le fil de ma quenouille. C'est par là qu'elles
arrivent toutes, à la suite l'une de l'autre, à minuit, les
jolies hades, dans leurs robes qu'on dirait tissées avec
des fils d'araignées, couleur de la brume du matin.
Leurs pieds touchent à peine la terre. Autour d'elles, les
broutches, ces laides, tournent en faisant des grimaces,
à cheval sur une racine de buis. Elles font, alors, leur
sabbat, qu'on appelle, que c'est un tapage d'enfer. Dès
la fine pointe du jour, tout ce monde disparaît. Les
hades s'enlèvent ensemble, se perdent dans l'air, pareilles
à la fumée; les broutches rentrent dans ces châtaigniers
troués, frappés par le tonnerre, où nichent les
hiboux, dans ces chênes qui ont de grosses bosses.
Tiens, entends-les crier toutes à la fois... c'est terrible!
Elles s'en donnent tant qu'elles peuvent maintenant, les
maudites, sachant que, tantôt, elles devront se taire.
Fais bien vite le signe de la croix, mon petit, et surtout,
surtout, ne va jamais du côté de la Terrucole
quand le soleil est couché, tu m'entends!


Note 8: (retour)  Aiguillon monté sur un long manche qui sert à piquer les
boeufs pour les faire marcher.



—Attends un peu que j'y aille, j'ai bien trop peur,
moi! Mais, es-tu sûre que c'est vrai, tout cela?
«Monsieur» dit que ce sont des histoires, des bêtises
inventées par les vieilles femmes pour forcer les garçons
et les filles à rester à la maison, le soir.


—Pas vrai! Monsieur le Régent est bien instruit,
bien fin, je ne dis pas non; il écrit que c'est pareil à un
dessin et il raconte des choses comme il y en a dans les
livres et sur le journal; mais il ne peut pas nier, je
pense, ce que ma pauvre défunte mère a vu de ses
propres yeux, ce qu'elle m'a répété bien des fois. «Allez-y
voir, qu'il vous dit, et si vous rencontrez une seule
hade ou une seule broutche, je vous donne cent mille
francs.» Le farceur! Les a-t-il, les cent mille francs,
lui, d'abord? Oui, comme moi! Et puis, on sait trop ce
qui arrive quand on va voir: on est pris immédiatement
d'un mal très laid, le mal de Saint-Guy, qu'on dit.
C'est comme si on avait un esprit dans le corps, qui
vous force à faire ce que vous ne voulez pas faire. On
devient pareil à un innocent: on tire la langue, on
tourne la bouche, on remue la tête, les jambes, les
bras.—Tu sais le fils de la Marianne, de Béouste,
eh bien! il l'a eu, ce mal, mais il est guéri parce qu'il a
fait le remède. Car, heureusement encore, il y a un
remède, et facile. Faut, avant tout, pour apaiser les
esprits, jeter dans le trou, avec de l'argent, un morceau
de l'habit de la malheureuse ou du malheureux qui est
possédé. Les riches y mettent des pièces blanches, s'ils
veulent: il y en a même qui ont lancé jusqu'à de l'or,
paraît, mais c'est très rare; ceux qui n'ont pas de quoi
donnent des sous, le plus qu'ils peuvent. Pendant
trente jours de rang, d'une lune à l'autre, chaque
matin, quand le soleil se lève, faut aller dire des
prières au pied du Calvaire qui est planté dans le
talus.


—C'est pour cela qu'il y a toujours des chiffons par
terre ou pendus aux branches, à la Terrucole! Comme
il doit y avoir de l'argent là-dedans, depuis le temps
qu'on en apporte!


—Oh bah! les hades et les broutches ramassent
tout, va!


—Et qu'en font-elles?


—Je n'en sais rien; mais on pense qu'elles ont un
trésor caché quelque part sur la hauteur: tiens, dans
le champ de Lacoste, là où la terre sonne quand on y
tape dessus avec les sabots! Mais personne n'a osé y
aller voir, et ce n'est pas moi qui commencerai, té!


—Ni moi? Et puis, Maï, raconte ce que l'ont les hades
et les broutches, la nuit de Noël.


—Ah! voilà; cette nuit-là elles sont bien badinées;
elles ont peur, tu comprends, elles sont comme folles.
Dès que descend le noir, elles font leur sabbat plus fort
que jamais; vienne minuit, elles se taisent; les hades,
fft!... disparaissent, les broutches se serrent dans leurs
trous. A partir de ce moment, tout le monde peut passer
sans danger par la Terrucole pour se rendre à la
messe ou pour en revenir; et on ne s'en fait pas faute,
cela raccourcit beaucoup. Jamais, il n'est rien arrivé
à personne. C'est que, l'enfant Jésus, tout faible et tout
petit qu'il est, vois-tu, micot, est le vrai roi du monde.
Il est plus fort, à lui tout seul, que toutes les hades,
que toutes les broutches, que tous les diables de l'enfer.


—Oui. Eh bien! alors, maintenant, raconte-moi son
histoire.


—Mais je ne t'en ai promis qu'une, histoire; faut aller
au dodo.


—Oui, oui, tout de suite. Joseph et Marie où ils allaient,
Maï? J'ai oublié.


—A Bethléem, donc?


—Où c'est, Bethléem? Près d'ici?


—Non, très loin. C'est le village où ils étaient nés,
mais ils n'y demeuraient pas. Ils y allaient pour des
affaires qu'ils avaient, du blé à vendre ou des boeufs à
acheter, peut-être. C'était comme qui dirait un jour de
grand marché ou de foire. Dans ces temps-là, on ne
connaissait ni les chemins de fer, ni même les courriers,
paraît. On allait à pied.


—Comme nous autres, quand nous descendons à la
ville?


—Oui. Il y avait beaucoup de compagnie sur les routes,
se rendant aussi à Bethléem. Joseph et Marie marchaient
depuis le matin. Marie, la pauvrine, était si
fatiguée que ses jambes ne voulaient plus la porter.
Enfin, vers le soir, ils arrivent. Toutes les auberges
étaient pleines.


—Pourquoi qu'ils n'allaient pas chez leurs parents?


—Ils n'en avaient plus, faut croire, ils devaient être
morts. Que faire, alors? Ils voient la grande maison d'un
homme riche. «Té», qu'ils se disent, «là il y a de la
place, nous ne gênerons guère.» Ils frappent et demandent
abri pour la nuit, tout juste un coin, n'importe ou
pour se coucher et dormir. Mais l'homme riche leur
fait réponse par ses domestiques:


—Où sont vos mulets et vos chevaux qu'on les mène
à l'écurie?


—Nous n'en avons pas.


—Alors que venez-vous faire ici? Passez votre chemin!
Ma maison n'est pas faite pour des mendiants
comme vous.


Tout honteux, ils vont chez un hôtelier lui demander
logis en payant.


—Gardez vos sous, qu'il leur crie; on ne reçoit pas
ici de mauvais paysans comme vous!


Enfin, ils aperçoivent une auberge bien pauvre et de
bien mauvaise mine. Ils, frappent timidement à la
porte.


—Que voulez-vous? leur demande le patron, qui
avait l'air d'un bandit.


—Nous voulons nous loger pour la nuit, histoire de
nous reposer, après avoir mangé un morceau.


—Mon auberge est pleine, qu'il dit, je n'ai pas de
place pour vous.


—Même en payant?


—Quand vous me donneriez de l'or plein mon béret,
ça ne changerait rien; je n'ai plus de place, que je
vous dis!


Alors Joseph regarda Marie qui tombait de fatigue et
avait bien envie de pleurer.


—N'avez-vous pas un grenier avec un peu de foin,
une écurie, une étable, n'importe quoi, que ma femme
puisse s'asseoir et se reposer?


L'aubergiste qui, en fin de compte, n'était pas un méchant
homme, regarda Marie à son tour. Il la vit si
pâle, si jeune, la pauvre—à peine quinze ou seize
ans—et si modeste, si charmante, qu'il eut le coeur
crevé de compassion.


—N'est-il raisonnable, aussi, de faire marcher les
enfants comme cela, et dans cet état, encore! qu'il
leur dit. Eh bien! allons, entrez! nous nous arrangerons
tout de même en poussant l'âne et en attachant le
boeuf un peu plus loin vous pourrez vous loger.


Il les fit passer dans l'étable, leur porta une grosse
botte de paille, et il dit doucement à la jeune femme:
«Ma jolie enfant, asseyez-vous.» Et ce fut là que
naquit le Sauveur du monde.


—Et que faisaient le boeuf et l'âne, Maï?


—L'âne regardait avec des yeux doux, et le boeuf ruminait
tranquillement. Marie ôta sa mante, et en entoura
le nouveau-né, son cher mignon si beau, aussi blanc
que le lait, qui ne criait pas, comme s'il comprenait déjà
tout. Joseph mit de la paille au fond d'une crèche avec
un caillou rond pour coussin, et y déposa le divin enfant.


—Et les bergers, Maï?


—Eh bien! les bergers dormaient chacun auprès de
ses moutons dans les étables bien chaudes. Tout à coup,
un ange entra auprès de l'un d'eux, et, le tirant fort
par le bras, le réveilla en disant qu'il venait lui apprendre
une grande nouvelle. Le pasteur, qui s'était levé
avant le jour, était très fatigué et dormait de tout son
coeur.


—Laisse-moi tranquille, qu'il dit en se retournant et
en bâillant. Il n'est pas jour encore, je veux dormir. Et
le voilà reparti à ronfler.


L'ange le secoue de nouveau.


—Mâtin! crie le pasteur; attends un peu que je te
fasse courir avec mon bâton!


Mais, les anges, c'est patient. Celui-ci lui parle d'un
grand bonheur qui vient d'arriver au pauvre monde
par un enfant qui est né dans une étable.


—Que me chantes-tu là? qu'il répond, incrédule. Le
bonheur n'a jamais été le partage des misérables comme
moi. Un enfant naissant pourrait-il changer quelque
chose à notre sort malheureux? Pauvres nous avons
toujours été, pauvres nous mourrons; il n'y a qu'à
prendre patience.


L'ange lui explique: cet enfant, c'est le fils de Dieu,
qui vient, non pas pour porter la nourriture du corps,
mais celle du coeur, pour pardonner les péchés et enseigner
le courage à ceux qui souffrent.


Le berger, bien réveillé cette fois, se tire du lit, s'habille,
pousse sa porte: il voit le ciel ouvert et des
anges qui volent dedans; une lumière, plus claire que
celle de la lune quand elle est dans son plein, plus douce
que celle du soleil, éclaire les prairies et les bois. Il entend
dans les airs des chants divins; sur la route des
voix, des bruits de sabots; certes, oui, il se passe quelque
chose de pas ordinaire. Tout le village est réveillé;
les pasteurs se rassemblent sur la place; la nouvelle
s'est répandue, l'ange a parlé à plusieurs. Serait-il Dieu
possible que cela fût vrai, que le Sauveur du monde
vînt de naître, et dans une étable, encore? Tout tremblant
et craintif il court rejoindre les bergers qui se
préparent à aller faire visite à l'enfant Jésus.


—Allons, qu'il dit, je vais avec vous.


—Mais que lui porterons-nous, nous autres, pauvres?
se demandent-ils tous ensemble, inquiets. Ce n'est pas
l'usage, ici, d'arriver chez les gens les mains vides.


—Té! ce que nous aurons, tant pis! Puisqu'il connaît
tout, il saura bien que nous ne pouvons pas faire plus.


—Moi, dit un qui était bien gêné, rapport à ce qu'il
avait beaucoup d'enfants, je lui donnerai un pain de ma
dernière fournée; moi, dit un autre, un jeune agneau de
mon troupeau; moi, un fromage de mes brebis; moi,
du lait fraîchement tiré; moi une bourracette9 bien
épaisse, faite avec la laine de mes moutons, pour le
garder du froid.


Note 9: (retour)  Lange de laine.



  
Nicodème, drin10 de crème!

Arnautou, escautou11!

Dominique, drin de mique12

  
  


Note 10: (retour)  Un peu de crème.



Note 11: (retour)  Bouillie de maïs à la graisse.



Note 12: (retour)  Gâteau de maïs à l'anis qu'on fait pour Noël.



—Et toi, Maï, que lui aurais-tu porté?


—Le coeur de mon hilhot et le mien.


—Oui, mais pour faire comme les autres?


—Eh Bien! le sac de froment qui n'est pas encore
commencé, ou un beau canard avec une tourte.


—Continue l'histoire.


—Mais qui gardera nos bêtes quand nous serons absents?
demande le pauvre pasteur qui avait tant d'enfants.


—Le Bon Dieu veillera sur elles!


—Et comment trouverons-nous notre route?


—Celui qui se fie à Dieu ne peut pas s'égarer. Mettons
d'abord le chemin sous nos pieds, marchons toujours
et nous verrons.


Et les voilà partis à travers la glace, la gelée, l'obscurité,
car le ciel s'était refermé, partis, pour aller voir le
petit enfant Jésus tant aimable et la Vierge Marie, adorable.
L'un secoue sa clochette, un autre joue du violon,
un autre de la trompette, un autre du clairon, un autre
de la guitare. C'est un tapage, un combat, comme lorsque
c'est la fête de chez nous. Les gens les regardent
passer, étonnés. Enfin ils arrivent à Bethléem, trouvent
les choses ainsi que l'ange leur avait dit.


Ils étaient tout ébahis, et ils regardaient, la bouche
ouverte, ce petit enfant qui dormait comme tous les
petits enfants, et qui, pourtant, un jour, devait
sauver le monde en mourant sur la croix pour nos
péchés.


—Et les mages, Maï?


—Eh bien! les mages étaient des espèces de rois très
riches et très savants, eux, et pas des pauvres bergers
ignorants. Lors donc qu'ils apprirent que le Sauveur
était né, ils voulurent aussi aller le voir et lui porter des
présents. Et ils pensaient trouver un enfant couvert de
broderies, dans un beau palais. Ils ne savaient pas non
plus le chemin; alors il virent une étoile qui marchait
devant eux; ils la suivirent, et, quand elle s'arrêta sur
une maison très laide et très petite, sur une auberge
où descendaient les gens les plus misérables, ils
crurent s'être trompés; mais l'étoile ne bougeait pas.
Au moins le nouveau-né serait couché dans la plus
belle chambre, en un berceau bien garni de plumes
d'oie: mais non, il était dans l'étable, à côté des pauvres
bêtes qui travaillent, dans une crèche, sur du fourrage.
Ils furent bien attrapés, étant orgueilleux comme tous
les riches; mais ils l'adorèrent quand même et mirent à
ses pieds ce qu'ils avaient apporté: des parfums, de l'or,
des bijoux et de l'encens; tu sais, ce que l'on fait brûler
à la messe et qui sent si bon!


—Oui, mais pourquoi l'enfant Jésus n'avait-il pas
préféré être dans un grand palais, couché dans un beau
berceau, servi par des domestiques avec des galons
dorés comme au château du roi Henri, puisqu'il pouvait
choisir? Moi, si j'avais été à sa place, pas si bête,
j'aurais fait comme ça.


—C'était exprès, Micot, pour nous enseigner la patience
à nous autres, paysans, et pour nous montrer
qu'il n'y a pas de honte à n'être pas riches puisque Dieu
lui-même a choisi d'être pareil à nous. Maintenant
dis vite «notre père» et au lit!


—Et les Noëls? Rien qu'un... ou deux!


—Encore? mais quand dormiras-tu alors?


—Tout de suite après.


—Ah! enfant gâté, enfant gâté! Allons, chante avec
moi; je suis l'ange, toi, tu seras le pasteur.


  
L'ANGE

  

Un Dieu nous appelle,

Levez-vous, pasteur;

Courez avec zèle

Vers votre Sauveur;

Le Dieu du tonnerre

Promet désormais

La fin de la guerre,

La paix pour jamais.

  

LE PASTEUR ENDORMI

  

Lechem droumi!

Noum biengues troubla la cerbelle,

Lechem droumi!

Tire en daban, sec toun cami;

N'ey pas besougn de sentinelle,

Ni n'ey que ha de ta noubelle,

Lechem droumi!13

  
  


Note 13: (retour) 
  
Laisse-moi dormir!

Ne viens pas me troubler la cervelle,

Laisse-moi dormir!

Tire en avant, suis ton chemin!

Je n'ai pas besoin de sentinelle,

Ni n'ai que faire de ta nouvelle,

Laisse-moi dormir!

  
  






—Et l'autre, Maï, chante-le, toi, toute seule! Je suis
fatigué, moi!


—Tu t'endors?


—Non pas, je t'écoute.


  
Entre le boeuf et l'âne gris,

Dort, dort, dort, le petit Fils.

Mille anges divins,

Mille séraphins,

Volent à l'entour

De ce grand Dieu d'amour.

  

Entre la rose et le souci,

Dort, dort, dort le petit Fils.

Mille anges divins,

Mille séraphins,

Volent à l'entour

De ce grand Dieu d'amour.

  

Entre les deux bras de Marie,

Dort, dort, dort le Fruit de Vie.

Mille anges divins,

Mille séraphins,

Volent à l'entour

De ce grand Dieu d'amour.

  

Entre deux larrons sur la croix.

Dort, dort, dort, le Roi des Rois.

Mille Juifs mutins,

Cruels assassins,

Crachent à l'entour

De ce grand Dieu d'amour.

  
  


La voix de la mère s'est faite bien douce, comme pour
une berceuse; instinctivement elle balance son enfant
sur son coeur. Lui, ferme les yeux, ravi. Que de fois
il s'est endormi au son de cette lente mélodie qu'il aime
tant! Mais il veut tout entendre, ce soir. Il soulève ses
paupières alourdies et contemple le cher visage penché
sur lui avec tant d'amour. La flamme rouge éclaire les
traits délicats et les transfigure. Tiens, c'est curieux:
le fichu noir a disparu; un voile de mousseline, léger
comme une nuée d'avril, enveloppe la tête chérie; la
robe n'est plus sombre et sévère, elle est de la couleur
du ciel. Bientôt tout disparaît, l'enfant s'anéantit dans
un sommeil délicieux, sans rêve.


—Yanoulet, mon Yanoulet, hilhot, et le Pater?
«Hilhot» ne répond pas.


Tendrement, péniblement, car il pèse beaucoup, la
veuve le porte dans son grand lit que tiédit un gros caillou
du Gave chauffé sous la cendre; elle le borde,
récite pour lui le Pater oublié, le baise sur le front avec
amour. Puis, elle couvre le feu, s'enveloppe de son capulet
noir, éteint la chandelle, ferme solidement la porte
après elle, et s'en va dans la nuit épaisse, aux premiers
sons de la cloche qui, en bas, appelle les fidèles.














II


LA TERRUCOLE



«Ici l'on a des fées

Comme ailleurs des oiseaux.»

V. Hugo.

Fuite en Sologne.

(Chansons des rues et des bois).




—Pas si vite, enfants! dit une voix, bien loin, derrière.
Les gamins ne l'écoutent pas. Emmitouflés dans
leurs grands cache-nez tricotés aux couleurs voyantes,
le béret enfoncé jusqu'aux oreilles, les pieds dans des
sabots bourrés de paille, une main dans la poche du
pantalon, l'autre tenant une petite lanterne, ils grimpent
lestement le long du chemin des fées qui, tout
lumineux sous la clarté de la lune, semble conduire à
un pays enchanté. De petites lumières vacillent tout au
long, comme des feux follets: ce sont les falots des
fidèles qui reviennent de la messe de minuit et regagnent
le haut du coteau en passant par la Terrucole.
Car c'est Noël: hades et broutches sont cachées, le bois
est à tout le monde, cette nuit.


—Yanoulet, Peyroulin! crie encore la voix, de plus
en plus lointaine; mais les enfants ne s'arrêtent pas.


—Dépêche-toi, dit le plus vieux, Peyroulin, le voisin
de Yanoulet et son mauvais conseiller.—Si nous nous
arrêtons, nous n'aurons pas le temps. C'est cette nuit,
seulement, que le bois n'est pas hanté. Voyons: veux-tu,
oui ou non, avoir des sous, de belles pièces d'argent, de
l'or, peut être, qui sait? et cela sans travailler, sans même
prendre de peine? Oui? Eh! bien, marche, suis moi!
C'est un peu plus loin, à gauche. Tu viens? Prends
garde aux épines. Tiens, tu vois ces chiffons? c'est là.


—Mais c'est voler que de prendre cet argent?


—Allons donc, quelle bêtise! Voler qui? Les broutches?
ce serait pain bénit. Ce sont de mauvaises bêtes
qui viennent du démon. D'ailleurs, ce qui est à elles est
à tout le monde: elles n'ont qu'à ne pas laisser traîner
ce qu'on est assez sot pour leur jeter.


—Mais si elles se réveillent, et nous attrapent?


—Cette nuit? Jamais. Elles dorment comme les
serpents quand il gèle, et, lors même qu'elles se réveilleraient,
elles n'ont, cette nuit, de pouvoir sur personne.


—As-tu dit à ta mère ce que tu allais faire?


—Innocent! pour qu'elle m'en empêche? Elle est
bien trop peureuse; toutes les femmes sont peureuses;
elle craindrait qu'il m'arrive du mal. Mais moi, je
suis un homme, je n'ai peur de rien. Maman ne le
saura pas, à moins que tu ne me vendes.


—Moi? Je ne suis pas un traître; je ne te vendrai
pas, je te le promets.


—C'est bon, j'y compte; allons, viens!


—Mais, tu as beau dire, je crois que ce n'est pas
bien.


—Je vois ce que c'est, tu as peur. Va-t-en bien vite
rejoindre «Maman», elle te cachera sous sa mante.
J'irai seul.


—Peyroulin, attends, écoute! Tu est donc bien sûr
que ce n'est pas mal, ce que tu veux faire là?


—Mal? Puisque l'argent n'est à personne, pec14! Et
puis, qui le saura? Je ne l'ai dit qu'à toi. Par exemple,
si j'avais su que tu étais un pareil capon... Arnaud et
Michel n'auraient pas demandé mieux que de m'accompagner.
Seulement je t'ai préféré parce que je
t'aime plus. Mais j'ai eu tort; eux, au moins, sont braves.


Note 14: (retour)  Sot.



—Je suis brave, aussi, moi!


—Oui, oui, joliment! Après m'avoir promis de me
suivre à la Terrucole, tu m'abandonnes au moment d'y
entrer. Tiens! y aller en compagnie ou y aller seul ce
n'est plus pareil. Mais je m'en moque, s'il m'arrive
malheur, tant pis!


—Je ne savais pas ce que tu voulais y faire, à la Terrucole:
tu ne me l'avais pas dit; je ne pouvais pas le
deviner. Pour y aller, bien, sûr j'en avais envie et cela
me faisait plaisir de te suivre. Mais prendre l'argent!...


—Oui, oui, fais l'honnête! Comme si tu l'étais plus
que les autres! Alors je suis un voleur, moi? Merci
bien! Je vois ce que c'est: tu n'es plus mon ami. Si tu
l'étais, tu ne me soupçonnerais pas comme cela, tu ne
m'abandonnerais pas au dernier moment.


—Mais je ne te soupçonne pas, je ne t'abandonne
pas... Seulement...


—Adieu, adieu, suis ton chemin, moi le mien. Bon
appétit pour le réveillon!


—Peyroulin!


—Quoi, «Peyroulin»? Que veux-tu? Laisse-moi, je
n'ai pas le temps de bêtiser. Maman approche.


—Je vais avec toi.


—A la bonne heure! Voilà, enfin, un garçon courageux.
Qui dirait que tu as douze ans passés: tu es toujours
aussi craintif. Eh! si j'habitais la ville, comme toi,
depuis un an et demi, si j'étais apprenti dans un magasin
où il vient tant de monde, tu verrais comme je
serais! Mais maman n'a pas voulu m'écouter. Elle m'a
fait rester aux champs, tandis que toi.....


—Ah! la mienne, maman, est si bonne! Tout ce que
je veux elle le fait. C'est ma pauvre défunte grand'mère
de Nay, morte au printemps, qui m'avait mis cela
en tête. Elle me disait: «Toi, tu n'es pas fabriqué
pour être un paysan, comme ton père qui était fort et
grand; tu es fin comme une demoiselle. Ça ferait deuil
de te voir travailler la terre; faut que tu deviennes un
Monsieur. Tu n'aimes pas assez les livres pour faire un
régent ou un curé; mais dis à ta mère qu'elle te mette
commis dans un magasin, à Villeneuve. Je voudrais te
voir en veste et en chapeau avant de mourir». Alors,
moi, j'ai cru que je serais plus heureux comme cela.
J'ai tant prié Maman, tant pleuré qu'elle m'a écouté. Si
j'avais su!...


—Comment, tu regrettes d'être à la ville, bien nourri,
bien vêtu, bien logé, et de ne rien faire?


—Rien faire? Partout il faut travailler pour gagner
son pain, va. Et puis, on s'ennuie à recommencer toujours
les mêmes choses. Mais c'est moins pénible que la
terre, pourtant.


—Oui, elle est plus basse pour toi que pour les autres,
peut-être, la terre, fichu feignant! Dis donc, quand
tu auras ton paletot et ton chapeau, tu ne sauras plus
parler patois, tu ne me reconnaîtras plus, j'en suis sûr.
Allons, en attendant, viens-t-en, c'est par ici. Tourne ta
lumière en dedans, pour qu'on ne nous voie pas. Là, y
es-tu? Gare à cette ronce et à cette branche. Té, regarde,
en voilà des sous: deux, quatre, six, dix! Et toi, tu
n'as rien trouvé?


—Si, un franc.


—Une pièce?


—Une pièce.


—Veinard, va!


—Yanoulet!


—Oui, Maï!


Il se précipite, mais, horreur! il se sent retenu par la
blouse. Il pousse un grand cri.


—Imbécile, lui dit Peyroulin, veux-tu donc nous
faire prendre? Qu'as-tu à brailler comme un âne? C'est
une épine qui t'accrochait, voilà tout! Tiens, je l'ai
ôtée! Mets ton argent dans la poche et hardi! courons
rejoindre les autres.


—Où étais-tu, maynat15, demanda la veuve, quand
l'enfant l'eut rejointe en haut de la Terrucole, près du
Calvaire, après que les voisines se furent séparées.


Note 15: (retour)  Enfant.



—J'étais avec Peyroulin, dans le ravin.


—Pourquoi as-tu crié? Tu as vu quelque chose? Une
bête t'a piqué? Tu es tout pâle.


—Non, une ronce avait attrapé ma blouse, j'ai cru
que c'était une broutche.


—Aussi quelle idée de nous quitter et de s'en aller
comme un fou à travers des broussailles, là où aucun
chrétien n'ose s'aventurer.


—C'est Peyroulin qui voulait.....


—Oui, c'est toujours un autre qui veut, mais c'est
tout de même toi qui fais la bêtise. Il faut savoir dire
non quelquefois, vois-tu, mie16. Tu devais rester près de
moi comme tu me l'avais promis. Mais ne nous fâchons
pas, ce soir, je suis trop heureuse de t'avoir avec moi.
J'étais si triste l'an passé, sans toi, si tu savais! C'est
que tu es tout pour moi, vois-tu! Depuis que ta grand'mère
est morte je n'ai plus personne que toi au monde
puisque je suis orpheline, sans frère ni soeur, et que ton
défunt père était fils unique. Je suis bien seule! Tiens,
nous sommes arrivés, voici la clef, ouvre la porte. Ah!
comme il fait bon chez nous, ne trouves-tu pas, mon
petit? Regarde la belle souche, comme elle chauffe! Je
l'ai gardée toute l'année exprès pour ce soir. Et j'allume
deux chandelles pour y voir bien clair. Je t'ai fait une
tourte et un pastis17 comme je te l'avais promis. Enlève
ton cache-nez, ton béret, et mettons-nous à table. Ah!
ce réveillon, nous y voilà enfin! L'ai-je assez attendu,
mon Dieu! Il n'y a pas sur la terre une femme plus
heureuse que moi, ce soir, puisque j'ai là mon hilhot,
tout à moi!


Note 16: (retour)  Ami.



Note 17: (retour)  Pâté.



La mère et l'enfant s'asseyent auprès de la table de
chêne que recouvre une grosse serviette à liteau bleu.


—Tiens, mange-moi ça,—dit la veuve en servant à
Yanoulet un grand morceau de tourte.—C'est bon. J'y
ai mis dedans un des poulets de la dernière couvée, tu
sais, de ceux de la poule noire. Il est tendre, n'est-ce pas?


Malgré l'aspect séduisant de la pâte dorée, l'enfant n'a
pas faim. Pourtant, il l'aime bien, la tourte! Il s'était
tant promis de s'en régaler! Il se faisait une si grande
fête de ce réveillon, tout seul avec sa maman, dans la
chambre claire et chaude, au retour de la messe de minuit,
après le passage à travers la sombre et mystérieuse
Terrucole! Pourquoi est-il si triste, maintenant? Pourquoi
son coeur lui semble-t-il si lourd dans sa poitrine?


—Mais, qu'as tu? Tu ne manges pas! Elle n'est pas
bonne, la tourte, peut être? Pas assez cuite? Je m'en
doutais: quel malheur! Eh bien, laisse-la; il y a autre
chose, heureusement.


—Si fait, qu'elle est bonne, mais tu m'en avais donné
tant!


—Tiens, du pastis: vois comme il est léger, comme
il sent bon la fleur d'orange! Tu ne me diras pas qu'il
n'est pas réussi: j'y ai mis douze gros oeufs et je l'ai
pétri une heure de temps, au moins. Le trouves-tu à ton
goût?


—Oui, Maï, il est très bon.


L'enfant se force pour manger, mais les morceaux
refusent de passer. Ah! cette pièce de vingt sous, là,
dans sa poche, comme elle le gêne! Elle est bien petite,
bien légère, pourtant! Comment s'en débarrasser? Où
la mettre? Quand sa mère secouera son pantalon pour
le plier, tout à l'heure, elle tombera. Il faudra dire d'où
elle vient. Que répondra-t-il?


—Encore une tranche, allons, et bois un peu de vin
pour te délier la langue, car tu n'es pas bavard ce soir.
C'est du Jurançon, tu sais! Je l'ai acheté pour toi chez
Puyas, lundi dernier, quand j'ai été voir ton patron
pour lui demander de te laisser venir. C'est un bien
brave homme, ton patron. Tu es heureux chez lui,
n'est ce pas?


—Oui, Maï.


—Tu me dis la vérité, au moins. Si tu te faisais du
mauvais sang, faudrait me le dire. Tes camarades sont-ils
gentils pour toi? Ils ne te tourmentent pas trop?


—Non, Maï, ils sont bien aimables.


—Tu as peut-être trop de travail? Que fais-tu toute
la journée?


—Des paquets, des commissions; je range les marchandises,
je pèse les épices et, quand il n'y a plus rien
à faire, je noue des bouts de ficelle, assis sur un grand
tabouret, près du comptoir.


—Tout cela n'est pas pénible, en effet. Ainsi, tu te
trouves bien? Pourtant, tu as quelque chose que tu me
caches, je vois cela. Tu ne me dis pas tout, ce n'est pas
joli. Pourquoi es-tu triste? Tu ne voudrais pas y retourner,
à la ville? Tu veux rester à travailler avec moi
aux champs? Si c'est cela, dis-le, n'aie pas vergogne,
va, tout le monde peut se tromper. Je te reprendrai,
voilà tout, et j'en serai même bien heureuse!


—Oh! non. Je me trouve bien là-bas.


—Alors, c'est que le temps te dure ici. Je ne suis pas
gaie, c'est vrai, moi! J'aurais dû te dire d'amener un
camarade. Les mères s'imaginent toujours que les enfants
leur ressemblent, qu'ils sont aussi heureux avec
elles qu'elles avec eux. Moi, rien que de te voir, ça me
rend contente; je ne demande rien autre chose au bon
Dieu.


—Le temps ne me dure pas, Maï, et je préfère être
seul avec toi ce soir.


—Alors, tu es malade. Où as-tu mal?


—Non, je n'ai rien, mais je tombe de sommeil.


—Ah! c'est donc ça que tu es tout chose? Eh bien,
va te coucher! Garde tes châtaignes pour demain, si tu
ne peux pas les manger maintenant. Ainsi, tu ne veux
pas que je te conte les histoires et que je te chante les
noëls, comme quand tu étais petit?


—Je suis si fatigué!


—Que les enfants changent vite, pauvres de nous
autres mères! Tu les aimais tant, les histoires, autrefois!
Jamais tu n'en avais assez, jamais tu ne veillais assez
tard! J'étais obligée de me fâcher pour te faire coucher.
Mais on a raison de dire que l'on ne tient qu'à ce que
l'on ne peut pas avoir. Viens un peu par ici, là, sur cet
escabeau, près du feu, à mon côté, car tu es trop grand
pour te mettre sur mes genoux, maintenant. Te souviens-tu
quand je te chantais:


Entre le boeuf et l'âne gris
Dort, dort, dort le petit Fils?


Le petit fils, c'était un peu mon hilhot, à moi.


Entre les deux bras de Marie
Dort, dort, dort le fruit de vie.


Sans manquer de respect à la Sainte Vierge, je me
sentais un peu comme elle, tenant mon doux «fruit de
vie», et quand j'arrivais à la fin:


  
Entre deux larrons sur la croix

Dort, dort, dort le Roi des rois.

  
  


Tu dormais, toi aussi, et je te portais, pesant comme
une souche, dans notre lit; je t'embrassais et tu ne te
réveillais pas. Mais qu'as-tu? Pourquoi tes yeux sont-ils
pleins de larmes? Que jettes-tu dans le feu?


—Une peau de châtaigne; j'ai failli m'étrangler avec.
Ce n'est rien. Maï, j'ai froid, je veux aller me coucher.


—Oui, oui, tu vas y aller; mais avant, mon pouricou,
dis avec moi «Notre Père», puis tu iras au dodo et je
te borderai encore cette fois.


—Maman, dit l'enfant lorsqu'il fut bien au chaud
dans le grand lit maternel, maman, qu'est-ce qu'un
larron?


—C'est celui qui prend ce qui ne lui appartient pas;
c'est un voleur.


—Mais quand ce qu'on prend n'est à personne, est-ce
voler?


—Tout est toujours à quelqu'un; et puis, il n'y a pas
à aller chercher des histoires, c'est bien simple: prendre
ce qui n'est pas à soi, c'est voler.


—Mais si on prenait l'argent des broutches, par
exemple, celui qu'elles ne ramassent pas, qu'elles laissent
traîner par terre, ce ne serait pas voler?


—Quelle drôle de question? L'argent des broutches
est aux broutches; c'est pour elles qu'il a été jeté; le
prendre, c'est voler, bien sûr, et, de plus, c'est s'exposer
à leur vengeance; c'est très imprudent. Mais, pourquoi
me demandes-tu cela? Tu n'y as pas touché,
j'espère, à leur argent, mon Yanoulet? Non, ce n'est
pas Dieu possible? Que je suis sotte et peureuse!
Pardonne-moi, hilhot! Tu es incapable de voler, toi.
Mais j'ai si peur que tu fasses le mal! C'était bien une
peau que tu jetais au feu, tout à l'heure, dis? Oui? je
n'entends pas.


—Oui.


—Mon Dieu, je n'ose pas aller voir! Dis-moi que je
suis une folle, hilhot, hilhot; que c'est très mal, de
soupçonner son enfant. C'est que, vois-tu, je serais trop
malheureuse. Oui, bien sûr, mon hilhot est digne de
mon amour, mon fils est honnête comme son père.
Mais réponds-moi donc! Lève ton visage que je voie
tes yeux, tes yeux francs comme l'or, qui ne m'ont
jamais menti; je te croirai. N'est-ce pas qu'ils ne voudraient
pas me tromper? Tu n'as rien pris?


—Non, non.


—Ah! je le savais bien! merci, mon Dieu! Oh!
vous qui nous voyez du haut de votre ciel, vous qui êtes
venu au monde dans une nuit pareille à celle-ci, tout
petit et tout humble, pour nous sauver nous autres,
petits et humbles, ayez pitié de nous! Je ne suis qu'une
faible femme, qu'une pauvre paysanne bien ignorante;
aidez-moi à élever mon fils comme il faut. Par dessus
toute chose, gardez son coeur pur, préservez-le du mal
en dedans et en dehors; en dedans, surtout. Vous qui
pardonniez au larron sur la croix, pardonnez nos péchés,
et, si nous ne pouvons pas vous servir en faisant
de grandes choses, comme ceux qui sont savants et
riches, faites-nous la grâce de nous aider à vous servir
en étant honnêtes et en faisant le peu que nous savons
faire. Ainsi soit il!












III


L'EMBUSCADE

  
 Quiconque fait le péché est esclave

 du péché. Jean, VIII, 34.

  
  


Rien ne bouge dans le grand magasin de réserve où
les ballots amoncelés s'élèvent très haut. Tout autour,
des rayons bourrés de marchandises, sandales, paquets
de laine, boîtes de diverses grandeurs cachent les murs;
des fouets, des rouleaux de cordes, des licous pour les
mules pendent au plafond. Entre deux empilements de
caisses, au fond, une grande fenêtre aux vitres dépolies
donnant, à hauteur d'homme, sur une cour, laisse
filtrer un jour laiteux, blafard.


—Voici le matin, dit une voix étouffée, quelque part,
à gauche; dormez-vous, Georges? Il ne tardera pas s'il
doit venir.


—Je ne dors pas, je n'ai pas fermé l'oeil de la nuit,
répond une autre voix contenue, à droite. J'ai entendu
sonner toutes les heures depuis minuit, écouté tous les
bruits, et Dieu sait s'il y en a dans cette vieille baraque!
Je suis moulu, j'ai les nerfs malades à crier, mon
coeur bat comme un fou à chaque frémissement. C'est
affreux cette veille, le regard fixé sur cette fenêtre qu'il
n'y a qu'à pousser pour ouvrir.


—Oui, ce n'est pas drôle. Moi, j'ai bien dormi sur
mon pilot de lainage; mais je suis courbaturé, par
exemple, j'ai un cent de clous dans chaque jambe. Il
n'y a pas à dire, rien ne vaut le portefeuille.


—Nous n'en avons pas pour bien longtemps, heureusement.
Je n'en puis plus. Ce n'est pas que j'aie peur,
non, mais je suis écoeuré: le mal, le vol, c'est hideux.
Et puis, cette incertitude... Lequel, parmi ces garçons
que je connais depuis des années, que je coudoie du
matin au soir, est une canaille? Je les passe en revue
l'un après l'autre et il me semble que tous ont des visages
faux. L'idée que, d'un moment à l'autre, il va
falloir sauter sur l'un d'eux, m'angoisse au delà de ce
que je puis vous dire.


—Effet du matin. C'est toujours un moment pénible.
Ainsi, tenez, quand on vient de s'amuser, on n'est
jamais fier lorsque paraît le jour.


—C'est vrai. Est-ce le regret de ce qui finit ou la peur
de ce qui commence, je ne sais pas; mais c'est triste,
plus triste que le crépuscule.


—Fichtre! vous n'êtes pas drôle, vous. Les veilles
vous rendent sentimental. Vous devriez mettre cela en
vers. Je suis sûr que vous avez besoin de fumer. Avez-vous
du tabac? J'ai oublié le mien.


—Y pensez-vous! Pour qu'on voie la lumière, du dehors?
Et puis, nous n'aurions qu'à mettre le feu. Non,
non, tâchons de nous remonter sans cela.


—Vous avez raison, mais c'est bien assommant: rien
ne vaut une bonne sèche pour vous remettre d'aplomb.


—Dites-moi, François, qui pensez-vous que ce soit?


—Pour cela, mon cher, je suis aussi avancé que vous,
je n'en sais rien.


—Mais comment avez-vous découvert la chose? De
peur de l'ébruiter, papa ne m'en a rien dit; vous avez
commencé à me raconter, hier soir, je ne sais quelle
histoire de fenêtre, d'espagnolette, je n'ai rien compris
et vous vous êtes endormi au beau milieu.


—J'étais éreinté. Pensez donc! j'ai rangé l'envoi de
laine à moi tout seul; j'aurais ronflé sur une barrique.
J'avais bien l'idée de veiller, pourtant, mais ce diable de
sommeil... Eh! bien voici: Vous savez que c'est moi
que le patron charge d'aérer les magasins de réserve.
Depuis un mois, environ, chaque fois que j'arrivais
ici, le matin, je trouvais la fenêtre ouverte: pas
toute grande, non, bien poussée, au contraire, mais la
barre de fer hors de son trou. Comme c'est moi qui
ferme chaque soir, cela m'étonnait. Craignant de
me tromper, je fis l'expérience plusieurs fois et toujours
c'était la même chose: le soir je mettais bien soigneusement
mon espagnolette en travers et le lendemain
matin je la retrouvais toujours toute droite, je n'avais
qu'à tirer. Qui diable s'amusait à passer avant moi pour
m'éviter cette peine? Quelque farceur, sans doute,
pour se payer ma tête. Mais Bibi, se méfiant de quelque
mauvais tour, ouvrait l'oeil. Rien ne vint. Pourtant,
que diable, il n'était pas possible de passer par la croisée
avec les gros barreaux qui la défendent. Afin de m'en
assurer, hier soir, en faisant ma tournée, je les ébranlai
l'un après l'autre. Je devins bleu quand celui du milieu
me resta dans la main: il était descellé en haut et limé
en bas, si finement que cela ne se voyait pas du tout une
fois en place. L'enlever pour passer et le remettre n'était
qu'un jeu. «Cela se corse», pensai-je. Je ne fis ni
une ni deux et j'allai trouver le patron à qui je contai
la chose. Il ne voulut pas me croire, d'abord. Le voler,
lui, qui est un père pour ses commis, qui les paye si
bien, qui ne les laisse manquer de rien, ainsi que leurs
familles: jamais! c'était impossible. Il était sur de tous
ses employés, des petits comme des grands; pour un peu
ii m'aurait dit des sottises. «Venez et voyez», lui dis-je,
comme dans les évangiles. «J'ai été fermer moi-même
avant de monter, je ne suis ni fou ni ivre: si l'espagnolette
a été touchée vous me croirez, j'espère». Nous y
allâmes: elle était tournée.


—Tu as eu l'idée de le faire et tu ne l'as pas fait, ou
bien c'est quelque farce.


—Et cela, est-ce une farce, aussi?


Quand il vit dans ma main le barreau scié, il devint
blanc comme sa chemise et me regarda, malheur!
avec des yeux qui me firent froid dans le dos. Nom
d'une pipe, quels yeux!


—François, me dit-il, es-tu un homme?


—Oui, Monsieur Montbriand.


—Il faut battre le fer tandis qu'il est chaud: veux-tu
veiller cette nuit avec un de mes fils pour prendre le
voleur?


—Oui, Monsieur, mais lequel?


—Georges, qui est fort et résolu. Moi, hélas! je suis
trop vieux, je ne servirais pas à grand chose. Et puis,
cela me fait trop de peine. Vous arrangerez des ballots
de lainages en guise de lit, vous prendrez de quoi vous
couvrir, et un fort gourdin, chacun, pour vous défendre.
Mais ne frappez qu'à la dernière extrémité. Si c'est,
comme je le crains, un de mes commis qui me vole, il
aura plus peur que vous, et, à vous deux, vous en aurez
facilement raison.


—Des gourdins! Il est bon, le patron! Nous en ferions
de la belle besogne, avec des gourdins! S'ils sont
plusieurs solides gaillards, comme je le suppose, nous
serions frais, avec nos gourdins! Un revolver, oui:
voilà qui impose le respect et ne rate pas son homme!


Mais il n'aime pas les armes à feu, le papa! Inutile
de les lui mettre, sous le nez, par exemple? J'ai pris le
mien, j'en ai emprunté un pour vous, et voilà: les
voleurs n'ont qu'à venir, ils trouveront à qui parler.
Mais je crois bien que nous serons bredouilles, car,
pour aujourd'hui...


—Chut, j'entends du bruit...


—Non, c'est un rat, en bas, dans la cave, ou une des
nonnes ensevelies dans la maison qui se donne de l'air.
Vous savez, ceci est bâti sur un ancien cimetière de
couvent. En grattant la terre on trouverait des squelettes,
paraît-il. Brr... ce n'est pas gai de penser à ces choses
ainsi, au petit jour, en attendant un voleur... Voilà
que, moi aussi, le trac me prend.


—Mais taisez-vous donc, bavard. Vous allez faire
rater le coup. Vous avez donc bien envie de passer une
autre nuit sur ces lainages?


—Ah! fichtre, non! Je céderai volontiers mon tour à
un autre. Pourtant, je serais curieux de pincer mon
tourneur d'espagnolette. J'ai une crampe terrible à une
jambe et je n'ose pas me lever pour la faire passer.


—Patience! ce ne sera pas long. Ecoutez: mais oui, ce
sont des pas!... Attention, ne bougeons plus!


Une forme indécise se dessine sur les vitres, une
main pousse la fenêtre qui cède aussitôt; un enfant de
quinze ans, blond, pâle, et beau comme un séraphin, apparaît.
Il s'arrête un instant, debout dans la clarté, semblable
à un être surnaturel; puis, résolument, il saute
dans le magasin. Il va d'un pas raide, d'un pas de somnambule,
tout droit vers un gros paquet enveloppé dans
du papier brun, l'emporte; il va remonter, disparaître
lorsque deux bras vigoureux l'arrêtent.


—Yanoulet! dit une voix étranglée par l'émotion.
L'enfant pousse un cri de bête blessée, regarde autour
de lui d'un air égaré, puis s'affaisse en murmurant:


—Mai!


—Il est mort, dit le commis, déposant la belle tête
inanimée sur le plancher. Nous lui avons fait une trop
grande peur.


—Non, son coeur bat encore. Prenez du vinaigre, à
côté, dans le magasin des liquides, le baril à droite, dépêchez-vous!
Là... merci! Frottez ses mains, vous, bien
fort, moi, ses tempes. Oh! je n'en reviens pas; je croyais
me tromper; il me semblait que je faisais un rêve
affreux; j'étais si bien cloué par la stupéfaction que j'ai
failli le laisser partir sans l'arrêter.


—Et moi, donc! J'aurais reçu un poids de cinq kilos
sur la tête que je n'aurais pas été plus abruti. Il m'a fallu
votre exemple pour me rappeler à la réalité.


—Ainsi, c'était lui, le voleur! Lui, le mignon petit, si
doux, si obéissant, que sa mère nous amenait il y a
quatre ans, déjà, tout tremblant, se cachant dans sa
jupe! Qui donc l'aurait cru? Que dira-t-elle, la pauvre
femme, si honnête, si brave! Quel coup pour elle! Comment
lui annoncer la nouvelle? Je ne voudrais pas m'en
charger pour tout l'or du monde!


—Oui. Pour une surprise, c'est une surprise, et pommée!
Si je m'attendais à l'empoigner, celui-là! Enfin,
cela va bien! Nous en verrons de belles maintenant que
les agneaux deviennent des loups!


—On aurait dit que je le sentais! C'est sans doute
pour cela que j'étais si triste tout à l'heure. Pourtant
pas un instant je n'ai pensé à lui. Je me suis attaché à ce
petit, moi! Il était un peu lent, un peu étourdi, léger même,
si vous voulez, à cet âge qui ne l'est pas, mais si complaisant,
si plein de bonne volonté! Sa mère, en nous
le laissant, nous l'avait tant recommandé! «Je n'ai que
lui au monde, disait-elle. Grondez-le bien, s'il est polisson
ou paresseux, mais veillez sur lui. C'est la mauvaise
compagnie qui me fait peur pour lui, surtout; il est
si faible!» Elle avait bien raison, c'est cela qui l'aura
perdu. Mais comment surveiller tous les employés,
quand ils sont si nombreux, éparpillés dans tant d'endroits
divers! C'est impossible! Ils vous échappent
continuellement. Il aura été entraîné, c'est certain. Car,
enfin, ce ne peut être pour son propre compte qu'il
vole, cet enfant! Il n'est pas de force à méditer un coup
pareil. Il doit avoir un ou des complices. Le voilà qui
reprend ses sens.


Yanoulet revenait à lui, en effet. A mesure qu'il se
souvenait, ses yeux, ses grands yeux bleus si doux, si
semblables à ceux de sa mère, se remplissaient d'une
terreur, d'une angoisse indicible. Il voulait parler pour
demander grâce, mais il ne parvenait pas à articuler
un son.


—Allons, te voilà remis, malheureux, dit Georges.
Ne tremble pas comme cela, il ne te sera fait aucun
mal. Nous allons t'enfermer dans le bureau du patron et
nous te garderons sous clef jusqu'à son arrivée.
Marche donc! Tu ne peux pas? Nous allons te porter,
alors.


—Quelle misère! dit François, le prenant par les
pieds, tandis que son compagnon le saisissait par les
épaules. Si ça ne fait pas pitié! Un enfant de cet âge!
Ça a du coeur pour le mal et c'est faible comme un
poulet, ensuite. Mais, sapristi! quand on a le courage
d'entrer dans une maison la nuit, on doit avoir celui
d'en supporter les conséquences!


—Mets-toi là, dit Georges avec douceur, en le faisant
asseoir sur le fauteuil du patron, dans son bureau.
François, donne lui donc un verre d'eau, là, sur la petite
table. Et maintenant, ne bougeons plus! Il n'y a pas
d'issue, mon bonhomme! Quand j'aurai fermé la porte
à clef tu seras pris, bien pris, comme une souris dans
la souricière. Je vais avertir M. Montbriand que la
chasse est terminée. Jolie chasse, ma foi! Partir pour
prendre un sanglier et ramener un lièvre! Ah! j'en ai
assez du métier de gendarme; ça me dégoûte; si
jamais on m'y reprend!


—Oui, il est beau, le métier! On croit pincer un
homme, on est armé jusqu'aux dents et on voit venir
quoi? un bébé qui s'évanouit de peur. Pourquoi pas
une fille, aussi! Ne parlez pas des revolvers, hein! Nous
serions grotesques. Mais, que diable cet enfant venait-il
faire ici? Pour qui volais-tu, vaurien, car tu n'es sûrement
pas assez fort pour avoir comploté cela tout seul?


—Laissez-le. Il est incapable de répondre en ce moment.
Il a besoin de se remettre de sa peur. Dès que les
domestiques seront levées, je lui ferai préparer une
tasse de café. Allons-nous en. Nous avons bien travaillé,
cette nuit! J'ai le coeur soulevé de dégoût et de chagrin;
le mal est encore plus vilain à voir de près que je ne le
croyais. A qui se fier désormais, si des enfants pareils, à
la figure d'ange, se mêlent d'être des coquins! Vous
venez, François? Laissons-le à ses réflexions. C'est
égal, j'aime mieux être dans ma peau que dans la
sienne, pauvre petit!


Pauvre petit! en effet. Revenu de l'horrible frayeur
que lui avait faite la vue de ces deux hommes armés,
Yanoulet se perdait en un chaos de pensées, plus torturantes
les unes que les autres. Une d'elles, surtout, revenait
sans cesse à la surface comme, dans un tourbillon,
un morceau de bois qui surnage: «Maï!» Que penserait-elle,
quel serait son désespoir, sa honte, en apprenant
que son «hilhot» était un voleur? Le mal était
entré en lui, il s'en souvenait, le soir qu'il avait été
voler les broutches avec Peyroulin. Qu'elles s'étaient
bien vengées, les maudites! Elles l'avaient ensorcelé,
lié à jamais au péché, croyait-il. Ce qui l'ensorcelait, le
liait au péché, c'était son silence, son mensonge, cette
faute inavouée restée entre sa mère et lui comme une
barrière. S'il lui avait tout avoué, ce soir-là, quand, au
retour de la messe de minuit, elle le pressait, avec tant
de douceur, de lui conter sa peine, les choses eussent été
bien différentes! Elle aurait eu beaucoup de chagrin
tout d'abord; mais, après avoir pleuré et demandé
pardon à Dieu pour son enfant, elle se serait hâtée de
pardonner à son tour, la mère tendre, et de rendre le
repos d'esprit au pauvre petit égaré. L'horrible obsession
se serait enfuie, le laissant, repentant, purifié,
libre! Il aurait pu, de nouveau, regarder la bien-aimée
en face sans se dire: Ces yeux, dans lesquels elle croit
lire comme dans un livre ouvert, l'ont trompée, la
trompent, la tromperont encore. Il n'eût pas acquis
l'habitude de dissimuler, de mentir sans cesse. Maintenant...
oh! maintenant, il est trop tard pour revenir en
arrière. Le pli est pris. Tout cela est de la vieille, vieille
histoire. Il se sent si découragé, si dégoûté de tout! On
dit qu'il a quinze ans? Ah! n'y a-t-il pas le double qu'il
vit, courbé sous l'oppression du mal, misérable esclave
de sa faiblesse?


Maudit soit le jour où, dans cette maison, si bonne et
si hospitalière pourtant, il rencontra celui qui devait
continuer l'oeuvre de perdition, achever d'éteindre sa
volonté, de souiller son coeur. Il aurait dû fuir, c'est
vrai; mais, comment se douter, d'abord? Il l'avait
admiré comme un Dieu pour sa force tranquille, pour
son courage, pour sa bonne mine, son intelligence vive
et prompte, cet Antoine que tous redoutaient, auquel
le patron accordait une si grande confiance? N'était-il
pas dans la maison depuis dix ans déjà. Il portait
Yanoulet à bras tendus sans trembler, sans qu'un
muscle de son visage tressaillît. Les autres commis
houspillaient le petit apprenti, se moquaient de lui
parce qu'il était joli comme une fille et que le patron
le traitait avec plus d'égards que les autres vu
sa faiblesse, la douceur de ses manières, sa qualité
d'orphelin, de fils de veuve. Ils en étaient jaloux. Lui,
Antoine, le garçon de vingt ans, l'avait pris sous sa
protection. «Qui touche au petit, me touche!» avait-il
solennellement déclaré un soir devant les commis assemblés
dans le vestiaire, au moment du départ, alors
qu'ils ôtaient leurs blouses pour mettre les vêtements
du dehors. Les tracasseries avaient immédiatement
cessé: on ne résistait pas à Antoine. Il avait une façon
de vous soulever un mioche par les deux oreilles ou de
le pendre par un pied qu'on n'oubliait pas de si tôt.
Avec quelle reconnaissance émue, quelle tendresse
exaltée, quel zèle, l'avait-il servi, d'abord, trop heureux
s'il l'honorait, en récompense, d'un de ses sourires suffisants!
Tout avait été joie dans cette servitude, les
premiers temps. Antoine le cajolait, le comblait de
petits cadeaux, de sucreries, volées au patron, il est
vrai. Il n'aurait pas dû les accepter bien sûr, mais comment
répondre à tant de bonté par des remontrances?
Comment faire la leçon à celui qui était tellement au-dessus
de lui par sa position dans la maison, son intelligence,
sa force, son courage! On ne faisait pas la leçon
à Antoine pas plus qu'on ne lui résistait. Au moins, s'il
avait osé confier ses tourments à sa mère et lui demander
conseil! Il en avait bien eu l'intention et le
désir; mais la barrière, la terrible barrière! plus il
allait, plus il perdait le courage de la franchir, plus elle
lui paraissait infranchissable.


Était-il un lâche, pour cela? Non. Il n'avait peur ni
des réprimandes, ni des coups; la nuit, le silence ne
l'effrayaient pas. Il aurait passé des heures tout seul
dans les ténèbres, bravé les pires dangers sur un signe
de son compagnon; mais c'est le courage moral qui
lui manquait, ou plutôt la force de faire de la peine, de
dire non résolument, à ceux qu'il aimait. C'était comme
une déviation de sa nature très tendre, très bonne. Il
eût souffert mille morts plutôt que de chagriner sa
mère; pourtant il faisait tout ce qu'il fallait pour la
désespérer.


Élevé par un être faible auquel il ressemblait trop, il
n'avait pas appris à exercer sa volonté, à la diriger, à
faire de sa tendresse un puissant mobile pour le bien,
une force, un levier. Mal dirigée, elle devenait un piège.
Pour ne pas peiner Peyroulin, autrefois, il l'avait suivi
à la Terrucole; pour ne pas l'humilier, le fâcher, il
avait pris sans envie la pièce blanche; pour ne pas le
trahir, ensuite, pour ne pas chagriner sa mère, il avait
caché ses remords, ses regrets cuisants. Et puis, toujours
ainsi, toujours, de chute en chute.


Comme son coeur battait le soir où son nouveau tentateur
lui avait dit à voix basse: «Petit, tu m'aimes
bien, tu m'es dévoué, n'est-ce pas, tu as confiance en
moi, tu sais que je suis ton ami? Eh bien! écoute et fais
ce que je te dis. Quand François aura fermé la fenêtre
du magasin de réserve donnant sur la cour, faufile-toi
sans qu'on te voie et tourne l'espagnolette après lui,
qu'il n'y ait plus, ensuite, qu'à pousser pour ouvrir.


—Mais pourquoi faire?


—Cela ne te regarde pas.


«Quelle idée!» avait-il pensé. A quoi bon ouvrir la
fenêtre puisqu'il y a des barreaux de fer qui empêchent
de pénétrer à l'intérieur? Et il avait obéi sans
comprendre, certain de ne pas nuire à son patron.
Mais, un soir, quelle avait été son horreur en s'apercevant
que le barreau, mal remis en place, était scié!
Brusquement il avait compris. Que faire? Trahir son
protecteur, son ami, avertir son maître? C'était sûrement
là le devoir. Mais son tyran avait lu ses indécisions
sur son visage: «Qu'as-tu?» lui avait-il demandé
en fronçant ses terribles sourcils. Sans cesse il le
trouvait à ses trousses, lui corrompant l'âme de ses
paroles insinuantes, le terrorisant de ses menaces.


—Ne t'avise pas de faire le malin ou tu auras affaire
à moi, tu m'entends?—lui disait-il de cet air qui le
subjuguait.—Pas de bêtises: tu n'as rien vu, tu ne sais
rien, tu es innocent comme l'enfant qui vient de naître,
puisque c'est sans savoir que tu t'es engagé! Mais tu es
engagé, tu dois tenir ta promesse ou tu n'es qu'un
lâche. Et puis, si tu me trahis, tu es aussi perdu que
moi: n'es-tu pas mon complice? De plus, tu serais un
ingrat. N'oublie pas mes bontés pour toi.


Ainsi, de concession en concession, il avait roulé toujours
plus bas sur la pente, jusqu'à voler lui-même les
marchandises que son ami lui commandait de venir
chercher. Qu'en faisait-il? Il n'en savait rien; il ne
voulait pas le savoir. Tous les matins, à l'aube, il se
glissait dans les magasins de dépôt et prenait le paquet
préparé la veille par le corrupteur qui l'attendait au
dehors, le lui portait, puis n'en entendait plus parler.
C'était le cauchemar de toutes ses nuits. Chaque soir,
en partant. Antoine lui glissait à l'oreille: «La fenêtre?»
Il répondait: «Oui». «Demain, à quatre heures».—«Oui»
et c'était tout. Jamais il ne manquait à
l'odieux rendez-vous. Il dormait d'un sommeil lourd,
mais, à l'heure dite, il se réveillait, et, avec l'angoisse
d'une obsession impossible à secouer, il se levait et marchait
où la volonté inflexible de son camarade le
poussait.... Et cela durait depuis trois mois.


Une espérance lui traversa le coeur. S'il allait être
libre, enfin! Ah! les punitions les plus cruelles, la prison
même, lui paraîtraient douces auprès de cette tyrannie
implacable qui tenait sa volonté prisonnière. Ce serait le
salut, la délivrance. La délivrance! Oui, mais sa mère...
le coup serait terrible; comment le supporterait-elle?
Non, non, il est trop tard, maintenant, le nombre de
ses méfaits est trop grand, la désillusion serait trop
affreuse. De quel front aborderait-il celle qui demandait
avant toute chose à Dieu de préserver son fils unique
du mal en dehors et surtout «en dedans». Comme elle
avait raison! En dedans, oui, c'est cela qui est le plus
mauvais. Comment, avec ce coeur lourd de péché,
oser se présenter devant la sainte, à laquelle il a tant de
fois promis d'être un honnête homme, devant cette
veuve qui a mis tout son bonheur, toute sa vie en lui,
et dont il a si odieusement méconnu la tendresse,
trompé les espérances?


Et puis, quelle honte de paraître tout à l'heure auprès
de ses camarades, de retourner chez lui, chassé comme
un voleur! Une fois, il a vu un homme amené entre
deux gendarmes. C'était un soldat, un déserteur, un
pauvre enfant chétif et pâle qui tournait autour de lui
des yeux effarés, qui baissait les épaules sous les injures
des passants. Il avait un air si misérable, si abject, que
cette image ne s'était plus effacée de l'esprit de Yanoulet.
Jamais, non jamais, on ne le prendrait comme cela!
Mieux vaudrait mille fois mourir, ou fuir, d'abord; oui,
fuir... Mais comment?


La pièce dans laquelle il est enfermé est éclairée par
un jour de souffrance, très haut placé, simple carreau
de vitre, fixé au mur par un châssis de bois. Monter
là-haut n'est rien pour un dénicheur de nids comme
le petit paysan; mais, en brisant le verre, il attirera
du monde dans la rue! il fait jour, maintenant;
les gens commencent à circuler; il y a toujours des
sergents de ville sur la place. Tant pis! Il n'a pas le
choix. Un bruit de porte dans la maison l'avertit que le
patron est levé et qu'il va venir. Brusquement, il se décide,
grimpe comme un chat le long des rayons chargés
de paperasses, brise la glace d'un coup de poing vigoureux
et disparaît.













IV


LA FUITE


  
«Que ne puis-je tarir le flot de mes pensées!»

LECONTE DE LISLE.

Les Spectres.

(Poèmes barbares).

  
  


—Eh! bien, Jean, ce grog! Est-ce pour aujourd'hui ou
pour demain? Tu as été chercher le rhum à la Jamaïque,
que tu restes tant de temps en chemin? Plus vite
que cela, animal! J'attends depuis dix minutes, montre
en main.


—Voilà, voilà! Fallait faire chauffer l'eau, couper le
citron.


—Tu raisonnes, on dirait! Il est heureux pour toi
que je vienne de bien dîner et que je n'aie pas envie de
bouger; sans cela tu aurais reçu le plus beau coup de
pied qui ait jamais renversé... il n'est plus là! Oh! le
pendard! Il me paiera cela! Je ne sais ce qu'il a, mais,
depuis quelque temps, il en prend à son aise, il est
moins soumis. Il va falloir que je le mate de nouveau.


Et, se levant de dessus le fauteuil à bascule où il digérait
son copieux repas, Antoine, l'ancien employé de
la maison Montbriand et fils, le tentateur de Yanoulet,
se mit à arpenter la chambre d'un air furieux.


La pièce, vaste et carrée, était éclairée par une petite
lampe au pétrole posée sur une caisse renversée, tenant
lieu de table. D'énormes moustiques dansaient autour
de la lumière; dans l'air étouffant leur agaçante musique
semblait plus agaçante encore. Les murs, simples
cloisons de bois, étaient recouverts de peaux de bêtes,
de panoplies d'armes: fusils, poignards, épées, revolvers,
pistolets de tous les calibres. Un lit de sangle
dans un coin, entouré de sa moustiquaire de tulle
blanc, deux chaises et le fauteuil à bascule formaient
tout le mobilier. L'appartement s'ouvrait sur une vérandah
entourée de lianes: bignonias, aristoloches,
dont les fleurs éclatantes répandaient dans l'air une
odeur trop forte, presqu'insupportable. A travers leur
rideau tremblant, qu'une brise chaude faisait bruire et
palpiter, on apercevait la nuit bleue, une nuit étoilée,
splendide, claire comme un crépuscule.


Le commis infidèle, vêtu d'amples vêtements de
toile blanche, était un homme d'environ trente-cinq
ans, grand, vigoureux, et, malgré un embonpoint
envahissant, fort beau encore, d'une beauté brutale,
vulgaire.


Son teint bourgeonné d'alcoolique, sa sombre chevelure
crépue, ses yeux noirs, cruels et froids, qui ne
regardaient jamais en face, son expression dure et
inflexible, le faisaient ressembler à un marchand d'esclaves
d'autrefois.


—Jean, ici! cria-t-il avec un affreux juron. Ici, un
peu vite, chien! ou je te casse la mâchoire!


Qui aurait reconnu, en l'homme décharné et pâle,
aux épaules voûtées, aux yeux hagards, qui entra, l'enfant
blond et charmant que sa mère berçait sur son
coeur en lui chantant des Noëls, dans la paisible maison
de la Terrucole, l'adolescent au doux visage qui avait
été surpris comme il volait son patron? Une barbe
embroussaillée, d'un ton fauve, cachait à moitié sa bouche
aux contours si nobles, jadis, sur laquelle les mensonges,
les mots grossiers avaient laissé leur empreinte
hideuse. Elle était amère, haineuse, cette bouche; les
lèvres, qui avaient désappris le sourire, s'affaissaient
aux coins, comme sous la hantise d'un découragement
sans fond. Des rides profondes sillonnaient son front si
blanc autrefois, son front de chérubin que sa mère baisait
avec amour et qu'une chevelure mal peignée,
débordant en boucles folles, cachait maintenant. Deux
lignes dures creusaient ses joues et vieillissaient singulièrement
cette figure bronzée, belle toujours grâce à la
noblesse des lignes, à la limpidité de deux yeux splendides,
qui reflétaient également le mal et le bien, comme
un lac pur reflète le ciel bleu ou les nuages. En ce moment
ils brillaient d'un éclat extraordinaire.


—Eh bien! quoi? dit-il en s'avançant résolument.


—Quoi? baisse un peu le ton, je te prie. Depuis
quand t'en vas-tu lorsque je te fais l'honneur de te
parler?


—Depuis aujourd'hui; j'en ai assez, de tes manières
et je suis résolu à ne plus les supporter.


—Tu es résolu à ne plus les supporter? Fort bien.
Tu auras le fouet, mon bonhomme, tout comme un
simple Malabar.


—Le fouet, mon gros poussah? Faudrait m'attraper,
d'abord. Je suis plus leste que toi, je sais courir, je
connais la brousse et je n'ai pas trop dîné, moi! Oui,
oui, appelle tes Canaques, tes condamnés, tes Malabars,
crie, tempête, siffle, tu verras comme ils le répondront.
Tu as donc oublié qu'ils sont tous à la fête funèbre pour
le vieux sacripant, de chef nègre qui vient de mourir?
Le feu serait à la baraque qu'ils ne se dérangeraient pas.
Ils ne rentreront qu'au jour, une fois l'orgie terminée.


—Je lancerai mes chiens après toi.


—Tes chiens! Ils obéissent mieux à ma voix qu'à la
tienne: n'est-ce pas moi qui les nourris? Cesse de caresser
ton revolver car le mien partirait comme par hasard
et, ce n'est pas pour me vanter, mais je rate rarement
mon coup. Donc, pas de manières, plus de patron et
d'employé; nous sommes seuls, personne ne peut nous
entendre, expliquons-nous.


Voici plus de quinze ans que je te sers, car tu m'as
pris tout petit, quand j'arrivais, bien bête et ignorant
de mon village. Par tes façons hypocrites, tu m'as tout
de suite empaumé. Tu m'as montré le mal, poussé vers
le vol et le crime; puis, quand j'ai été aussi bas que
toi, tu m'as repoussé du pied, écrasé comme une noix
vide; maintenant, tu me méprises, tu me hais.


—Quelle exagération! Tu m'es indifférent. Si ça
t'est égal, je m'assiérai pour écouter tes explications
qui menacent d'êtres longues. Et puis, parle moins fort,
tu troubles ma digestion.


—Oui, je suis moins pour toi que la boue de tes souliers.


—Tu exagères encore, tu as trop d'imagination: tu
m'es très utile, tandis que la boue de mes souliers est
plutôt gênante. Nul mieux que toi, ne prépare le boeuf
à la mode.


—Tout ce qu'il y avait de bon en moi tu l'as détruit
par tes exemples, par tes maudits conseils.


—Ce qu'il y avait de bon en lui! Oh! la la, laissez-moi
rire! Sais-tu que tu es très divertissant, ce soir? Ce
qu'il y avait de bon en toi? Mais tout était bon, ange,
séraphin, tu étais un saint, un petit bon Dieu. Tais-toi.
Tu n'as pas honte, voleur, mécréant, chenapan fieffé!


—Qui a fait de moi un voleur, un mécréant, un chenapan,
si ce n'est toi?


—Ah! mais, sérieusement, tu es malade, tu as la
fièvre! Faudrait soigner ça. C'est moi qui t'ai forcé à
voler? Faut croire que tu avais de fières dispositions
car tu n'as guère résisté.


—Pour le compte de qui ai-je volé. Est-ce pour le
tien ou pour le mien?


—Pour celui des deux, imbécile! Si nous n'avions
pas amassé une pacotille, comment aurions nous pu
partir pour la Nouvelle-Calédonie et y fonder cet établissement
qui est en train de nous mener à la fortune?


—Nous mener? Toi, oui. Moi, quand? Lorsque tu
seras mort. En attendant je suis ton esclave pas payé,
mal nourri, moins bien traité qu'un condamné, qu'un
de tes Canaques, de tes nègres, ou même, de tes chiens;
car, au moins, moi, tes chiens, je les aime, je les caresse.


—Tu te plains? Et les autres? Il n'y en a pas, de la
misère, pour eux aussi, peut-être? La vie est dure pour
tous, voyons! J'aurais voulu faire de toi mon associé;
mais est-ce ma faute si tu n'as pas plus de tête qu'une
linotte, tandis que tu as des dispositions remarquables
pour la chasse et pour la cuisine? Nul, mieux que toi,
je le répète, n'accommode une pièce de venaison, ne
dépiste une vache ou un taureau sauvage, ne le traque,
ne le tue proprement, sans dégâts. J'ai coutume d'employer
les gens d'après leurs capacités: j'ai fait de toi,
tout naturellement, mon grand veneur et mon chef
cuisinier. Quant à ce que je consens à appeler «ta part»,
tu l'auras, sois tranquille, plus tard, quand elle sera
constituée. Je me sers le premier, comme de juste, étant
le plus vieux. Et puis, je suis la tête tandis que tu n'es
que le bras: c'est moi qui pense, toi qui exécutes. Tu
maronnes de travailler, et moi, je me tourne les pouces
dans ma fabrique, peut-être? Je n'ai pas à surveiller ces
coquins de noirs et les autres brutes qui me servent!
Je voudrais t'y voir, comme moi, le revolver sans cesse
chargé à la ceinture, faisant marcher tous ces feignants!
Grâce à mon activité, à mon initiative, nos viandes
conservées s'expédient et se vendent en Europe; notre
commerce s'étend.....


—Notre commerce!


—Qu'est-ce qui te manque, nom d'un petit bonhomme!
Tu m'as dit cent fois toi-même que tu aimes
mieux diriger la chasse que de rester à la fabrique.


—Oh! ça, oui! Le métier est dur, on y risque sa
peau mais, au moins, il est chouette! Quand, ma bonne
carabine au dos, je pars, suivi des chiens qui sautent
d'impatience, des nègres et des Canaques et que j'aperçois,
au loin, dans la brousse, un troupeau de vaches et
de taureaux, mon coeur bat. Nous cherchons à enserrer
les bêtes, mais, rusées, elles s'enfuient dans la montagne.
Faut les poursuivre, être plus leste, plus rusé qu'elles.
Ah! lorsqu'une d'elles, se sentant perdue, se retourne
brusquement, frappe du pied le sol et, tête baissée, les
naseaux fumants, fond sur vous, c'est alors qu'il fait
bon vivre: pan! un coup au coeur. L'animal s'abat, foudroyé,
où s'en va se tortiller dans la brousse. A partir
de ce moment, par exemple, c'est fini le plaisir. Je laisse
Joe et les noirs l'achever, trancher avec un couteau le
nerf de la nuque, le dépecer, le mettre au sel dans les
barils: toute la sale cuisine, quoi! C'est l'affaire d'assassins
comme ce forçat libéré ou de bouchers. Pour moi,
je m'en retourne dégoûté, mort de fatigue, et je reprends
ma chaîne. Mais j'en ai assez! Jamais un mot pour me
payer de mes peines, jamais une parole d'amitié! Pourtant
qu'ai-je fait pour que tu aies changé ainsi? Ne t'ai-je
pas servi fidèlement? Je ne suis pas plus mauvais qu'un
autre, pas plus que toi, toujours!


—La belle tirade! Sais-tu que tu es très éloquent,
lorsque tu t'y mets! J'ai pris grand plaisir à t'écouter.
Cette description de la chasse était épatante. Et maintenant
le dévouement, l'amitié, c'est touchant c'est
tout à fait prix Montyon. Quelle mouche t'a piqué, ce
soir, voyons, que tu parles comme une fillette du Sacré-Coeur?
Toi, le dur à cuire, que nos hommes ont surnommé
«La Terreur de la brousse», qu'as-tu? Serait-ce
parce que nous sommes aujourd'hui le 24 décembre,
veille de Noël? Noël, cette vieille rengaine de la vieille
Europe! Oui, l'enfant Jésus, la crèche, les mages,
l'étoile, les bergers! Balançoires, tout cela! Niaiseries
écoeurantes pour vieilles filles et pour curés. Parbleu!
Noël a quelque chose de bon, c'est le réveillon; mais rien
ne nous empêche de transporter cette coutume à la
Nouvelle. Pour ma part, je n'y ai jamais manqué
jusqu'ici et, tout à l'heure, je t'autorise à me servir le
reste de la pièce de boeuf et les ananas au kirsch que
tu as préparés. Je te donnerai un verre d'eau-de-vie.
Nous trinquerons ensemble. Tu le vois, je veux bien te
traiter en ami. Nous boirons à la santé de l'ancienne,
là-bas?


—Quelle ancienne? dit Jean, devenant affreusement
pâle.


—Eh! l'ancienne de la Terrucole! Elle doit se demander
ce que tu deviens depuis le temps. Tu ne lui as
jamais écrit et voici douze ans que tu es parti. Pour un
fils tendre, pour un homme sentimental qui ne peut
vivre sans affection, c'est un peu fort de café, tout de
même!


—Taisez-vous! Je vous défends de parler de ces
choses.


—De quoi! Tu me défends! Tu te permets de défendre
quelque chose, toi, et à qui, à moi? De mieux en
mieux. Attends un peu, canaille, bandit, que je t'étrangle
comme un vil misérable que tu es!


Antoine, ivre de colère, s'élance, mais, avant qu'il ait
pu l'atteindre, son compagnon avait sauté par la fenêtre
et disparu. Un coup de revolver retentit... un sifflet
strident déchira l'air, les chiens aboyèrent, puis tout se
tut.


Jean courait comme un cerf dans la nuit semée d'étoiles.
Il laisse derrière lui la fabrique, immense hangar
en planches, dans lequel se trouve le bouge infect, le
chenil décoré du nom de «chambre», où, depuis des
années, il couche comme un chien de garde; il passe
devant la maison des condamnés qui, tous les soirs, retentit
de jurons et de cris; elle est paisible en ce moment.
Silencieuses, aussi, les cases en branchages des
Canaques et le camp des Malabars, à droite, groupé sur
le mamelon. Condamnés, Canaques, Malabars sont bien
tous, comme il le pensait, à la fête orgiaque, au «Pilou-Pilou»
qui a lieu dans le village voisin. On entend
vaguement des cris mêlés à des chants monotones et
au ronflement du tam-tam dans le lointain.


Oh! quitter tous ces bandits, ces compagnons détestés
de misère et d'infamie, fuir, fuir... Il traverse les
plantations d'ananas, les champs de manioc, il court
comme en un refuge sur les montagnes qui s'élèvent là,
tout près, imposantes et sombres, avec leurs grands
arbres séculaires. Que de fois il les a escaladées pour
aller rejoindre dans la brousse, derrière, les troupeaux
sauvages qui y vivent en liberté! Avec leurs roches ferrugineuses
d'un rouge sanglant, leurs verdures presque
noires, leurs grottes, leurs précipices, où, depuis des
siècles, s'entassent les ossements humains, sinistres
ossuaires de ces peuplades cannibales, elles ne ressemblent
guère aux douces Pyrénées, à ces montagnes de
rêve, entrevues, blanches et idéales, à travers ses jeux
d'enfant. Pourtant elles ont leur grandeur, leur beauté,
leur charme, même. Des fleurs délicates croissent dans
les profondeurs mystérieuses des grands bois; des sources
fraîches sourdent dans la mousse. Mais il ne voit que
leur majesté implacable, que la couleur cruelle de leurs
rochers; leur silhouette hautaine, s'élevant brusquement
sur la plaine morne, oppresse son coeur; elles lui
cachent durement l'horizon. Derrière leurs sombres
remparts ne découvrira-t-il pas la patrie, la vieille
France, le Béarn si cher et si beau? Mais non. Ces montagnes
une fois franchies, que de plaines, que de mers
il faudrait traverser encore! Hélas! des obstacles plus
insurmontables que ceux-là le séparent de celle à
laquelle il s'interdit de penser. Comment jamais obtenir
son pardon! Comment revenir sur tant d'offenses!
C'est fini, il ne la reverra plus!


—Ah! que cette nuit de Noël, si chaude en ce pays,
est énervante! Elle ne ressemble guère aux nuits
froides des Noëls de France où les coeurs qui s'aiment
se rapprochent, se groupent autour du foyer dans une
étroite intimité, dans la douceur de la bonne nouvelle
envoyée jadis à la terre....


Jean s'arrête dans une clairière, s'étend sur le sol et
rêve. Les arbres, tout auprès, avec leurs lianes enlacées,
le font penser à la Terrucole, aux grandes ronces qui
attrapaient sa blouse autrefois. Non, non, pas de ces
souvenirs! C'est défendu. Aurait-il pu vivre s'il s'était
laissé aller à réfléchir? Où est le flacon qui lui sert à
étouffer ces retours vers un passé trop cher encore.
Malheur! Il l'a laissé là-bas, il l'a oublié dans sa hâte de
fuir. Comment s'étourdir sans lui?...


Que va-t-il faire, maintenant qu'il a secoué le joug de
son oppresseur? Pourra-t-il se passer de cette volonté
tyrannique qui, après tout, était un soutien? Qu'entre-prendra-t-il
pour gagner son pain? Bah! il ne sera pas
embarrassé; il connaît plusieurs métiers; il ne sera
jamais plus malheureux qu'il n'a été. Tiens! une étoile
filante! Celle qui conduisait les mages devait marcher
plus lentement. Bon! encore ses histoires! Il se lève. La
cloche du couvent des Pères de Saint-Louis sonne dans
le lointain. Oh! les cloches du pays, celles d'Angaïs, le
frais village couché dans la plaine verdoyante, quel son
argentin elles avaient quand leurs voix pures montaient,
ainsi qu'une prière! Un essaim de souvenirs s'éveille
en lui. Impressions d'enfance, toutes fraîches encore,
qui dormaient, ensevelies, au fond de son coeur. Il
revoit les clairs matins du dimanche où, par le chemin
d'Henri IV, bordé de vieux châtaigniers, il descendait
à la messe, suivi de la jolie «Maï», vêtue de son
long capulet noir. Elle a l'air si fin et si doux dans son
vêtement de deuil! Les voisines la saluent avec respect
comme elle passe, modeste, digne, retirée en son
chagrin ainsi qu'en une forteresse. L'après-midi, que
c'était amusant d'aller, avec Peyroulin, regarder voler
les quilles dans le «quillier» ensoleillé et bruyant où
retentissaient le choc de la boule et les cris des joueurs.
Ah! les radieuses journées où tout chantait en lui avec
le carillon joyeux!


—Tais-toi, musique du diable, assez! Il faut chasser
cela! Je m'abrutis à rester ainsi tranquille, sans pipe
ni alcool,—dit-il à haute voix, en se levant vivement.—Pourquoi,
ce soir, suis-je si capon? Que se passe-t-il
donc en moi? Aurais-je peur? De qui? De quoi? Je ne
sais. Je tremble, mon coeur bat. Marchons, marchons
vite, l'exercice va faire passer: cela; je laisserai loin
derrière moi, ces idées stupides. Mais ses pensées le
suivent, s'attachent à ses pas comme les chiens après
leur proie.


«Noël, Noël!» répètent les cloches. Les mages, les
bergers, l'enfant Jésus, toute la naïve et merveilleuse
histoire se retrace à sa mémoire. Il revoit la «Maï» au
doux visage, il entend les chants berceurs qui l'endormaient
sur son sein!


Il ralentit le pas. Quel abîme entre le petit garçon
qu'il était alors et l'homme qu'il est à présent! Le mal
est entré en lui en maître depuis qu'il a renoncé à le
combattre; il est devenu sa proie. Son péché s'est personnifié,
a pris corps, lui semble-t-il, dans Antoine, son
conseiller de perdition. Mais celui-là, au moins, n'aura
plus désormais de prise sur lui, il a secoué son joug
à jamais. Il le hait, maintenant, autant qu'il l'a aimé,
jadis.


Combien n'a-t-il pas souffert depuis que, s'enfuyant
du bureau où Georges l'avait enfermé après le vol, il
était tombé sanglant, affolé de terreur, aux pieds de,
son complice qui l'attendait, se doutant que les choses
allaient mal. Ils avaient fui, laissant bien vite derrière
eux les rares passants groupés, que le bruit de sa chute
avait attirés, et le sergent de ville qui les regardait d'un
air hébété. Pendant huit jours ils s'étaient cachés dans
une petite île du Gave dont les oseraies touffues leur
offraient une sûre retraite. Ils en sortaient, la nuit, pour
se procurer de la nourriture et pour regagner une
chambre qu'Antoine avait louée dans une auberge reculée
et louche, hantée par des contrebandiers et des
Espagnols pouilleux. C'est là qu'était le dépôt des marchandises
volées qui emplissaient plusieurs grandes
caisses.


—Petit, tu es perdu, lui avait dit un jour le tentateur.
Si l'on te pince, tu es mis en prison, condamné,
flétri à jamais: un homme à la mer, quoi! Je pars pour
la Nouvelle-Calédonie, où un de mes amis est déjà depuis
quatre ans. Viens-tu avec moi? La pacotille que
j'emporte et que tu m'as aidé à ramasser nous servira
de fonds, pour commencer. Nous la vendrons là-bas et
en ferons une jolie somme. Dans ce pays, pour un morceau
de pain, on a de la terre en veux-tu en voilà. Le
climat est si doux que les maisons, légèrement construites,
ne coûtent presque rien. Nous aurons du bétail
tant que nous en voudrons avec une poignée d'or; il se
nourrit et se garde tout seul, paraît-il, sans fourrage ni
étables. Enfin, c'est un pays de cocagne. J'ai mon idée,
tu verras; nous réussirons; nous ferons une grosse fortune.
Il faudra travailler dur, par exemple, mais cela
ne te fait pas peur, je le sais. Dans dix ans tu peux revenir
en France riche comme un Nabab! La petite
histoire du père Montbriand sera oubliée; d'ailleurs, si
le coeur t'en dit, tu lui restitueras l'infime capital que tu
lui as emprunté, un peu de force, il est vrai. Tu retrouveras
ta mère, jeune encore, et tu lui offriras une vie
toute dorée et douce: cela t'aidera un peu à obtenir son
pardon. Tandis que, maintenant, mauvaise affaire!
Quand, une fois, on a goûté de la prison, on ne peut plus
se relever, on est fichu!


Il l'avait écouté, il l'avait suivi... Oh! qui dira jamais
la cruauté de cet esclavage, la perfidie de cet homme
menteur! S'il avait su, grand Dieu! tout n'aurait-il pas
mieux valu que cet exil auprès de ce compagnon qui
l'avait déçu, trompé, qui lui avait fait connaître la déchéance,
le mépris, la haine?


Enfin, il l'a quitté, et pour jamais. Où aller maintenant?
Où? Mais il n'y a pour lui qu'un pays possible au
monde, la France; et, dans la France, qu'un endroit,
le Béarn; et, dans le Béarn, qu'un seul être, sa mère.


Oui, soudain ses hésitations, ses scrupules tombent.
Il ira la trouver, la Maï abandonnée, il implorera à genoux
son pardon, il se traînera à ses pieds, s'il le faut,
le front dans la poussière. Il lui dira: «Dis-moi des
injures, bats-moi, tue-moi si tu veux, mais pardonne-moi!
Je ne puis plus, je ne veux plus vivre ainsi, loin
de toi; je souffre trop. Oh! Maï! Maï!»


De nouveau il se jette sur l'herbe épaisse, des larmes
abondantes tombent de ses yeux. Qu'il y a longtemps
qu'il n'a pleuré! Que cela fait du bien de pleurer! Ses
yeux arides, ses pauvres yeux aux paupières brûlées,
habitués à voir le mal, en sont comme purifiés; son
coeur desséché s'attendrit. Il pleure, il pleure longtemps,
étendu sur la terre, la tête enfouie dans ses
mains rudes.


Le sifflet du maître retentit de nouveau. «Va, va,
murmure Jean, se relevant avec une joie délicieuse,
fâche-toi tant que tu voudras, cela m'est bien égal.
Que d'autres répondent à ton appel impérieux, il ne
me trouble plus, il est pour moi comme le cri du hibou
dans la nuit. Adieu; j'étais un condamné volontaire,
je suis libéré maintenant, moi aussi; j'ai rompu ma
chaîne, je suis libre, enfin, libre!


Sa résolution est prise, il se dirige vers Nouméa; un
bateau part dans deux jours; il se cachera en attendant,
et le prendra. Il a en poche quelque argent, peu
de chose, il est vrai, mais il se souvient qu'un homme
de la fabrique, envoyé à la ville pour une affaire,
en est revenu en disant qu'on cherchait un cuisinier
pour le paquebot, celui du bord ayant pris les
fièvres.


Il connaît le métier, les concurrents sont rares, il
sera peut-être engagé.


D'un pas ferme et rapide il se met en route, sans jeter
un regard en arrière sur ce qui représente pour lui
le passé maudit, et va devant lui, vers l'avenir, vers le
rachat.













V


LE RETOUR


«Tais-toi, le ciel est sourd, la terre le dédaigne.»

(Le vent froid de la nuit),

(Poèmes Barbares).


LECONTE DE LISLE.


Le bois est solitaire. La lune, dans son plein, éclaire
l'étroit sentier qui passe au milieu des hautes fougères
brûlées. Les chênes noueux, rabougris, chauves de leurs
feuilles, ont l'air de petits vieux transis, se chauffant
à ce paie soleil de rêve. Rien ne bouge. Les lapins et
les lièvres, qui, au matin, vont broutant dans la rosée,
et, le jour, traversent furtivement le chemin, pelotonnés
au fond des terriers, attendent l'aurore; les
reinettes vertes dorment au fond des fossés. Sur la
mousse, à gauche, une grande forme noire est étendue
immobile.


Soudain, une brise froide se lève et fait frissonner
les fougères et les rares feuilles sèches restées aux
arbres; un hibou quelque part, tout près, pousse son cri
lugubre. La forme noire remue, se dresse, se lève,
c'est un homme. La lune éclaire en plein son visage
décharné, où deux grands yeux bleus, sauvages
et hagards, brillent comme des vers luisants dans les
broussailles d'une chevelure fauve. Il est misérablement
vêtu; sa veste d'alpaga, jadis noire, tournée au vert, est
bien légère par cette nuit de fin décembre; son pantalon
est déchiré dans le bas. En même temps que son gros
bâton, il ramasse un chapeau de paille défoncé qu'il met
sur sa tête, et s'en va d'un pas chancelant, ombre errante
et pitoyable, dans la route blanche.


—Sacré froid! murmure-t-il en soufflant sur ses
doigts engourdis pour les réchauffer. Quand je pense
qu'à cette heure il y a des gens bien vêtus, bien au
chaud dans des maisons fermées, étendus sur des fauteuils
rembourrés, devant un feu brillant, digérant
quelque bonne dinde truffée, tandis que je grelotte sous
mes haillons, que j'ai pour lit le tapis des lapins, pour
abri, le plafond des chouettes; et encore, les lapins, les,
chouettes, ça a des terriers, des nids, ça mangé à sa
faim! Bon sang de bon sang, cela me rend fou, je deviens
enragé, féroce comme les loups, mes frères, les
seuls qui soient aussi gueux que moi. Tant pis! Je ferai
comme eux, et gare à qui me résistera! J'ai des dents
longues, des crocs, moi aussi; je suis affamé, je veux
manger, me repaître et jouir à mon tour... Assez, assez
d'hésitations, Jean, mon garçon, assez de scrupules, de
bêtises!


Ah! les ignobles repus! Ils me repoussent parce que
j'ai faim et que mes habits en loques cachent à peine
mes os! Comme c'est juste, ça! Si j'avais de belles frusques
et la panse ronde, ils me feraient des risettes. Dire
que personne n'a voulu de moi, personne! Qu'ai-je
donc dessus qui met les gens en défiance? Verrait-on
sur mon visage... Bah! des blagues!


Il n'y a pas de justice! Celui qui m'a poussé au mal
vit heureux, riche, sans remords, le gredin, et moi je
porte seul la peine. J'avais tout quitté; plein de bonnes
idées, je venais demander pardon à ma mère et passer
le restant de ma vie avec elle. J'étais décidé, oui, Dieu
m'est témoin, bien décidé à devenir un bon sujet, à travailler
dur pour réparer le mal que je lui ai fait. Après
un voyage terrible, où je me suis crevé, privé de tout,
pour ne pas arriver à elle les mains vides, je cours à
la Terrucole. Malédiction! La maison est fermée, la
voisine, mère de Peyroulin, morte; celui-ci parti pour
les Amériques avec son père. Je m'informe: personne
ne sait ce qu'est devenue ma mère. Il y a des années
qu'elle a quitté le pays: Je descends dans la plaine, je
fouille les environs à dix lieues à la ronde, je questionne
tout le monde: personne ne l'a vue, personne ne se
souvient d'elle. Désespéré, sans le sou, je reviens dans
mon village, je demande du travail: tous me tournent
le dos. Comment donc! le fils à la Jeannotte, qui a volé
son patron à Villeneuve autrefois, pourquoi pas un galérien,
alors? Ouste! à la porte, et plus vite que çà! Je
veux parler, expliquer: on ne m'écoute même pas! Je
vais en ville, j'essaie de me placer n'importe où, n'importe
comment, cuisinier, domestique, garçon boucher,
commis, manoeuvre; partout la même grimace en
voyant ma tête, toujours la même question: vos papiers,
vos certificats? Comme si j'en avais, moi, des
papiers, des certificats! Ah! ils sont plus sauvages, ces
chrétiens-là, plus féroces, plus cannibales que les cannibales,
là-bas, à la Nouvelle. Au moins, ceux-là, ils
vous engraissent avant de vous manger! Alors, quoi,
faut voler encore pour vivre?


Pourtant, je n'étais pas méchant, moi, ni exigeant.
Avec du pain tous les jours et un peu d'amitié, j'étais
content. Je n'aurais fait tort à personne. Mais c'était
trop pour moi, cela encore! Rien du tout, voilà quelle
est ma part en ce monde. Rien, est-ce assez, je vous le
demande?


L'homme s'était arrêté. Son regard fou semblait s'attacher
à un interlocuteur invisible. Il avait saisi le tronc
d'un jeune chêne et le secouait comme pour en obtenir
une réponse. Brusquement, il le lâcha, reprit sa marche
vacillante et sa sourde plainte.


J'ai tendu la main, j'ai mendié de maison en maison:
on me jette un vieux morceau de pain et on me fait
partir bien vite: si j'allais prendre quelque chose
hein! Marche donc, va-nu-pieds, vagabond, ne t'arrête
pas: il n'y a pas d'asile pour toi! Mange l'air du temps,
bois la pluie du ciel, c'est assez pour toi, misérable!


Eh bien! puisqu'ils croient que je suis un voleur, je
le serai; j'ai pris autrefois pour les autres, je prendrai
pour mon propre compte, maintenant. J'en ai assez,
de mâcher de la vache enragée, de tremper des croûtes
dures dans l'eau des ruisseaux, de croquer des fruits
verts ou des châtaignes crues. C'est malsain l'eau pure,
c'est plein de petites bêtes, des microbes, qu'on appelle.
Le monde est mal fait. Les uns ont trop de tout, jusqu'à
en être malades, et moi j'ai pas de quoi ne pas mourir
de faim. C'est il bien, cela? Y en a qui disent que cela
ne durera pas et que, bientôt, il y aura un grand
chambardement, qu'alors pauvres et riches seront tous
pareils, qu'il y aura du bonheur pour tout le monde. Ah!
ouatte! Quand? En attendant, faut-il claquer? Sale
machine que cette terre, sale bon Dieu qui voit tout
cela et reste bien tranquille dans son ciel! N'est-ce
pas lui-même qui me pousse au mal? Eh bien! va pour
le mal!


Voici le petit bois, là, sur la hauteur. Mais où est la
maison de la vieille? Elle est calée, m'a-ton dit, la sorcière!
Paraît qu'elle a un magot caché quelque part
dans la baraque. Sacrée égoïste! Pourvu qu'elle aille
à la messe! Je me cacherai, puis, dès qu'elle aura
détalé, ni vu, ni connu, j'enlève la pie au nid. Qui donc
saura que c'est moi? Je n'ai rencontré personne en
traversant le village; et, dans ce bois, sauf les lapins
et les grenouilles... L'affaire faite, j'achète habits, chapeau,
souliers, je vais chez un perruquier et me voilà
honnête homme; je trouve un emploi, je suis sauvé!
C'est simple et limpide! Vaut-il mieux tourner l'oeil
dans un coin pour être ensuite ramassé comme une
charogne par quelque paysan ivre revenant du marché?
Si je rate le coup, j'ai ici un vieux camarade qui parle
peu mais bien: mon revolver. Il sera temps, alors, de
lui faire dire deux mots à mon oreille.


Bon! la lune se cache: un témoin gênant de moins.
Cette petite lumière, là-bas, ce doit être la maison.
Allons, courage! Examinons les lieux et attendons. Si
elle n'allait pas à la messe, tout de même! Bah! ces
bicoques, ça ferme à peine, et les vieilles, c'est faible, ça
ne se défend pas. Oui, et c'est là le chiendent, ça pleure,
ça tremble... Elle est capable de passer comme un
poulet. Je la bâillonnerai, d'abord, sans lui faire du
mal, pour quelle ne braille pas, puis je la rassurerai,
je lui expliquerai... Pour qu'elle te dénonce, après,
et te fasse prendre... Sotte affaire! J'aimerais mieux
attaquer des taureaux dans la brousse! Mais non,
faut en finir. Allons-y! Voici la cahute. Observons...


Jean était arrivé sur le sommet de la butte couverte
de chênes dépouillés, sorte de belvédère naturel d'où
l'on apercevait vaguement la plaine de Bilhère perdue
dans la nuit. Quelques lumières se détachaient dans les
ténèbres. Derrière le bois, accotée à lui, une petite
maison s'élevait, modeste et solitaire. Posée de champ
sur le sentier, elle offrait aux passants son étroite façade
blanche percée de deux fenêtres, son toit d'ardoises
noires rabattu devant, tombant bas de chaque côté
comme un capulet de veuve. Un jardinet, aux carrés
de légumes bien cultivés, longeait la partie principale,
donnant sur la plaine, où était la porte d'entrée. On distinguait
les formes irrégulières d'un bûcher et d'un poulailler
derrière la maison. Une faible lueur éclairait la
fenêtre donnant sur le chemin. L'homme ouvrit sans
bruit la porte du jardinet, s'approcha et regarda.


—Il y a une gosse! murmura-t il. Quelle déveine!
Je ne savais pas cela! Allons, un autre poulet à ficeler!


Deux personnes, en effet, étaient assises dans l'âtre
de la petite cuisine proprette: une fillette de dix ans à
peu près, blonde, menue, jolie, et une femme âgée,
vive encore d'allure, mais le front entouré de bandeaux
entièrement blancs.


Où donc le misérable a-t-il vu ces traits réguliers, si
délicats, mais si ridés qu'ils en sont effacés, comme
un dessin couvert de mille fines ratures?


Elles sont charmantes à voir ainsi, l'aïeule, sans
doute, et la petite-fille: la première, assise sur une
chaise basse, l'autre, sur un escabeau de bois tout
près, tout près. L'enfant, tournée vers la femme, les
coudes appuyés sur ses genoux, une main sous son
menton, lève sur elle son gentil visage confiant et
présente ses pieds nus à la flamme. Les lèvres de la
vieille remuent. Elle doit raconter une histoire. L'homme
tend l'oreille. Non, elle chante! Oh! que ce chant est
doux! Que la voix est pure et fraîche encore! Le coeur
du malheureux est chaviré. Où a-t-il entendu cet air-là?
Il semble monter en lui d'un passé lointain, lointain,
traverser et écarter des brumes amoncelées. Brusquement
le voleur tressaille des pieds à la tête, le souvenir
lui revient: c'est un Noël et c'est sa mère qui le chantait
jadis! Il faut qu'il l'entende de nouveau, et mieux,
avec les paroles. La porte donnant sur le bûcher est
ouverte. A pas muets, de son pas de traqueur de bêtes,
il pénètre sans bruit dans le fond obscur de la cuisine
et se glisse derrière le grand lit dont les rideaux à
carreaux bleus et blancs le cachent, tout en laissant voir
ce qui se passe. Les deux femmes, absorbées l'une par
l'autre, ne s'aperçoivent de rien.


—Encore, Maï, dit l'enfant, encore, je te prie, ne
sais-tu pas d'autres Noëls?


—Si fait, j'en connais un autre, un seul.


—Pourquoi ne me l'as-tu jamais chanté?


—Parce que cela me faisait trop de peine.


—Il est vilain, il est triste?


—Non, mais il me rappelle quelqu'un que j'aimais
beaucoup et que j'ai perdu.


—Ton pauvre mari, n'est-ce pas?


—Non, pas mon mari.


—Ta défunte mère?


—Non plus.


—Qui donc, alors?


—Un enfant.


—Que tu aimais beaucoup?


—Beaucoup.


—Gentil?


—Très gentil.


—Grand comme moi?


—Plus grand.


—Blond, lui aussi?


—Bien plus blond que toi, les cheveux plus dorés.


—Mais il n'était pas ton petit enfant? Tu n'as pas eu
d'autre enfant que moi, dis, Maï?


—Si, j'en ai eu un autre, un fils; celui-là, justement,
auquel je chantais ce Noël.


—Pourquoi tu ne m'as jamais dit que tu avais eu un
autre enfant?


—Parce que je ne pouvais pas; cela me faisait trop
de peine.


—Je comprends, il est mort.


—Non, il n'est pas mort.


—Alors, où il est?


—Il est parti.


—Bien loin?


—Très loin.


—Et ce soir, cela ne t'en fait pas, de la peine, de
parler de lui?


—Ce soir, au contraire, c'est drôle, je ne sais pas
pourquoi, j'ai envie de chanter, de rire. Mon coeur bat:
tiens, mets ta main là, sens tu comme il tape fort?


—Oui. Pourquoi ce soir et pas les autres jours?


—Je n'en sais rien, c'est comme cela. Est-ce que l'on
sait pour quelle raison l'on souffre une fois plus
qu'une autre? Le coeur, sans doute, a besoin de se
reposer de souffrir, comme le corps, de travailler.


—Mais je ne l'ai jamais vu «à» ton fils?


—Non. Il était parti avant que je ne t'aie trouvée.


—Tu l'avais aussi trouvé à la Terrucole, dis, Maï,
au pied de la croix, comme moi?


—Oh! non! C'était mon propre enfant.


—Ton propre enfant? Alors, moi, je ne suis pas ton
propre enfant?


—Oui, oui, migue18, calme-toi.


—Ce n'est pas vrai que je suis l'enfant des hades,
comme on disait là-haut, quand nous étions à la maison
blanche et que les maynades19 me montraient du doigt
en m'appelant «fille des hades», «filleule des broutches»,
«broutchine». Elles s'échappaient quand je m'approchais
d'elles pour jouer. Elles étaient méchantes et je
suis bien contente d'être partie.


Note 18: (retour)  Amie.



Note 19: (retour)  Petites filles.



—Non, ce n'est pas vrai. Tu es ma petite fille chérie.


—Et tu m'aimes autant que ton petit garçon?


—Je t'aime beaucoup. Tu es ma consolation, ma joie.


—Oui; mais tu l'aimes plus «à» lui, dis?


—Non. Seulement toi, tu es là, je t'embrasse, je puis
te soigner; lui est loin; il est seul, peut-être, il n'a
personne pour l'aimer; alors, tu comprends, il faut que
je l'aime beaucoup pour tout ce qui lui manque.


—C'est vrai. Alors il était bien, bien gentil, ton petit
garçon? Aussi gentil que moi?


—Oh! oui!


—Comment s'appelait-il?


—Jean, mais je l'appelais Yanoulet.


—Comme cela, il n'est pas mort? Il s'est en allé?
Pauvre Yanoulet, je l'aurais bien aimé s'il était resté.
Je n'aurais pas été toujours seule; nous serions descendus
à l'école ensemble, comme Jacques et Marie de
Lousteau. Mais pourquoi est-il parti? Il ne t'aimait
donc pas lui? Moi, je ne voudrais pas te laisser,
jamais.


—Si, il m'aimait bien, mais il a été entraîné par de
mauvais camarades, il a fait des vilaines choses et n'a
pas osé revenir me trouver. Il est parti et je ne sais pas
où il est.


—Tu ne sais pas où il est? Il ne t'a rien envoyé
dire, donc? Oh! pourquoi a-t-il fait cela? Moi, quand
j'ai été méchante, je viens vite te le raconter pour que
tu me pardonnes tout de suite. Il y a longtemps que cela
est arrivé?


—Très, très longtemps; il avait quinze ans, il en
aurait vingt-sept, maintenant.


—Vingt-sept ans! Comme il serait vieux! Bien, bien
plus vieux que moi! Je ne pourrais pas m'amuser avec
lui. Alors je ne regrette pas autant qu'il soit parti. Mais
toi, Maï, ça t'a fait de la peine?


—Oh! beaucoup, beaucoup de peine! Je crois que si
le Bon Dieu ne t'avait pas donnée à moi, si je ne t'avais
pas trouvée, pauvrine, toute faible et mignonne, ayant
tant besoin d'être soignée et aimée, je serais morte de
chagrin.


—C'est pour cela que tu pleures souvent, la nuit, quand
tu crois que je dors? Je t'entends bien, va, mais je ne
fais semblant de rien puisque tu le caches de moi. C'est
pour cela, aussi, que tes cheveux sont si blancs, si blancs
qu'on dirait que tu es très, très vieille, et que tu as toujours
des robes noires? Dis-moi tout de ton petit garçon,
je t'en prie, Maï. Je n'en parlerai à personne et je te
consolerai. Quand j'ai un chagrin, vite je cours te le
raconter et tu me consoles toujours. Moi aussi je te
consolerai, tu verras, veux-tu, dis?


—Oui. Ecoute. Autrefois, tu t'en souviens, nous
habitions près de la Terrucole, la maison blanche qui
est en haut du coteau.


—Oui, il y avait devant de gros châtaigniers.


—Cette maison, avec la terre qui l'entourait, était le
bien que mon pauvre homme m'avait laissé en mourant.
Je vivais là, avant ton arrivée, bien seule, cultivant le
jardin, le champ, récoltant mes châtaignes, élevant
quelques bêtes, mais tranquille et heureuse encore, car
j'avais avec moi mon Yanoulet. C'était un si bel enfant!
Je l'avais nourri de mon lait deux ans passés; tout le
monde l'admirait quand je descendais au village, le
dimanche, avec lui sur les bras. Son teint était rose
et blanc comme celui d'un Jésus de cire, ses cheveux,
blonds et bouclés, comme le petit St-Jean Baptiste
de la procession. Et «connu»20, «escarabillat»21,
gros! Tout le monde lui donnait plusieurs mois de
plus que son âge; ses jambes et ses bras étaient de
vraies curiosités tant ils étaient gras, fermes, pleins de
trous! Je l'aimais à vendre mort âme pour lui. Il était
tout pour moi. Je l'aimais trop: Dieu n'est pas content
qu'on aime ainsi d'autres que lui. Tout ce qu'il voulait,
mon «hilhot», je le voulais; j'étais faible. Je ne savais
pas, alors, qu'on peut faire autant de mal en étant bon
qu'en étant méchant, plus, même, parfois. Je sais cela,
maintenant; je l'ai appris en souffrant beaucoup. Mais
je croyais que d'aimer c'était tout, que, lorsqu'on aimait
et qu'on ne pensait pas à soi-même, on ne pouvait
mieux faire. Il faut aimer, certes, mais aimer bien, ne
pas gâter ceux qu'on aime. Moi, j'ai gâté mon fils. J'étais
si heureuse de lui donner ce qui m'a tant manqué,
enfant, à moi, pauvre orpheline, un peu de bonheur.
J'avais besoin de lui pour cultiver notre bien, mais il
trouvait le travail de la terre trop pénible; il voulait
être un monsieur à paletot; sa grand'mèro, qui vivait
alors, lui avait mis cette idée dans la tête. Je lui ai cédé,
pour notre malheur. Si je lui avais résisté, il serait
encore auprès de moi, rien de ce qui est arrivé ne
serait arrivé. Qui sait, pourtant? Faut croire que c'était
la volonté de Dieu, car rien ne vient sans sa permission,
comme dit monsieur le curé! Enfin, que veux-tu! J'ai
envoyé mon Yanoulet en ville, ainsi qu'il le désirait
tant, apprenti dans un grand magasin. Là il a fait de
mauvaises connaissances, il a été entraîné à mal faire,
il s'est perdu, puis il est parti.


Note 20: (retour)  Éveillé, qui a de la connaissance.



Note 21: (retour)  Dégourdi.



—C'était bien vilain de s'en aller, comme cela, sans
seulement t'embrasser ni te demander pardon. S'il était
venu te trouver tout de suite, tu lui aurais pardonné,
n'est-ce pas, Maï, comme à moi quand je n'ai pas été
sage?


—Bien sûr; mais il n'a pas osé revenir, il avait
honte. Je le connais, moi, il est bien mon fils; il aurait
préféré mourir plutôt que de voir mon chagrin et que
d'entendre mes reproches. Mon pauvre petit! Il était
si doux, si gentil, avant cela! J'en étais si orgueilleuse!
C'était mal, vois-tu; les mères ne devraient jamais être
orgueilleuses de leurs enfants, ça porte malheur. Il ne
m'écoutait pas beaucoup, c'est vrai, mais j'étais si faible,
aussi! Il m'aurait demandé la lune, je crois que j'aurais
essayé de la lui donner. Toutes les veillées de Noël,
quand il était petit, je le prenais sur mes genoux et je
lui chantais des cantiques, comme à toi.


—Et celui que tu ne veux pas me chanter aussi?


—Surtout celui-là. Il l'aimait beaucoup. Il s'endormait
toujours quand nous arrivions au dernier
couplet.


—Je voudrais bien le connaître, ce Noël. Cela te
ferait-il beaucoup, beaucoup de peine de me le dire?
Oh! pas l'air, rien que les paroles.


—Non, non; ce soir, au contraire, ça me fera plaisir.
Je vais te le chanter; une autre fois, peut-être, je ne le
pourrais plus. Alors, écoute bien.


  
Entre le boeuf et l'âne gris

Dort, dort, dort le petit Fils.

Mille anges divins,

Mille séraphins.

Volent à l'entour

De ce grand Dieu d'amour.

  

Entre la rose et le souci

Dort, dort, dort le petit Fils.

Mille anges divins,

Mille séraphins

Volent à l'entour

De ce grand Dieu d'amour.

  

Entre les deux bras de Marie.

Dort, dort, dort le Fruit de Vie.

Mille anges divins,

Mille séraphins

Volent à l'entour

De ce grand Dieu d'amour.

  

Entre deux larrons sur la croix,

Dort, dort, dort le Roi des Rois.

Mille Juifs mutins,

Cruels, assassins,

Crachent à l'entour

De ce grand Dieu d'amour.

  
  


Qui m'aurait dit lorsque, endormi, j'embrassais sa
tête d'anjoulin22, que, lui aussi, serait un larron!


Note 22: (retour)  Petit ange.



—Un larron! Qu'est-ce que c'est qu'un larron, Maï?


—C'est un voleur.


—Un voleur! Ah! Mon Dieu! Non, ce n'est pas
possible, ton petit enfant, Yanoulet, n'était pas un
voleur?


—Hélas, oui, ma fille, ce n'est que trop vrai. Je ne
pouvais pas le croire d'abord, moi non plus, tu penses,
mais il a bien fallu que je reconnaisse la vérité: on l'a
pris emportant un paquet qui n'était pas à lui; il n'y a
pas de doute possible. D'ailleurs, s'il n'était pas coupable,
serait-il parti comme cela?


—Un voleur, un de ceux qu'on amène en prison,
entre deux gendarmes? Oh! Maï, j'ai peur! Prends-moi
sur tes genoux et serre-moi bien fort. Je ne deviendrai
pas une voleuse, dis, tu m'en empêcheras? Tu ne m'as
pas gâtée au moins, moi? Mais... qui est là? Il m'a
semblé entendre quelque chose, comme un soupir.


—C'est une bête dans le fourrage, en haut, ou la Martine
qui se remue dans l'étable. Ne crains rien, mets-toi
bien contre moi, là!


—Tu n'as pas peur, toi? Oh! moi j'ai si peur!


—Pourquoi veux-tu que j'aie peur, voyons! D'abord,
rien n'arrive sans la volonté du Bon Dieu. Et puis, que
craindrais-je? La mort? Si je ne devais pas te laisser
seule au monde, elle serait la bienvenue. Qu'on me vole?
C'est mon enfant qu'on volerait, pas moi. Le peu de
bien que j'ai conservé, après la vente de la maison, je
le tiens toujours prêt au cas où il reviendrait. Ce que
je gagne en allant travailler aux champs et en filant
nous suffit amplement, à toi et à moi, avec les légumes
du jardin; il nous faut si peu de chose! Mais reviendra-t-il
jamais? Je commence à ne plus l'espérer.


—Comment, ce méchant qui t'a tant fait pleurer, ce
voleur, tu n'es donc pas fâchée «après» lui?


—Fâchée, petite! Tu ne sais pas ce que tu dis! Une
mère, vois-tu, ne peut pas rester longtemps fâchée après
son enfant.


—Mais, pense donc, voler, c'est très, très laid! Moi,
si j'étais toi, je ne l'aimerais plus du tout, il me semble!
Pour rien au monde je ne voudrais l'embrasser, maintenant!
Tiens! j'ai encore entendu le bruit!


—Non, non, c'est le vent! Il s'est levé et «burle23»
comme à la Terrucole.


Note 23: (retour)  Hurle.



—C'est vrai. Pourquoi en sommes-nous parties, de la
maison de la Terrucole, eh! Maïotte? Raconte-le moi.
Jamais tu n'as voulu me le dire.


—Parce que j'avais honte. Tout le monde savait que
mon fils avait volé son patron et on me tournait le dos.
Tu dis qu'on se moquait de toi en t'appelant «la fille
des hades», moi, on m'appelait «la mère de Jean le
voleur». Ah! j'ai bien pleuré, bien souffert! Monsieur le
curé cherchait à me donner du coeur, le pauvre, il me
disait que les fautes de mon fils n'étaient pas les miennes,
ça n'y faisait rien: elles me pesaient comme si je les
avais faites moi-même, plus encore. Tu ne te doutais
pas de cela, toi, tu étais trop petite. Enfin, n'y tenant
plus, j'ai vendu comme j'ai pu la maison et la terre,
j'ai ramassé mon argent, nos affaires, nos meubles, et
nous sommes venues nous cacher ici, dans cette maison
écartée, sur cette colline d'où l'on voit la plaine et qui
me rappelle la Terrucole. J'ai changé de nom, personne
ne sait qui je suis; les gens du pays me traitent bien;
ils voient que j'ai besoin de vivre, ils trouvent que le
travail ne me fait pas peur et ils m'emploient.


—Mais, Maï, si ton petit garçon revenait et allait te
chercher à ton ancienne maison, il ne te trouverait pas!
Qu'est-ce qu'il «se» penserait? Quel chagrin il aurait,
le pauvre!


—J'ai prévu cela, tu peux croire. J'ai dit où j'allais à
mon amie, la seule qui me soit restée fidèle dans mon
malheur, tu sais, la mère du grand Peyroulin qui
demeurait aux deux cantons24, près de chez nous. Je
lui ai tout bien expliqué au cas où l'on demanderait
après moi; je lui ai même remis un peu d'argent, pour
le pauvre enfant, s'il en avait besoin.


Note 24: (retour)  Carrefour.



—Cette fois, Maï, je suis sûre que ce n'est pas le vent;
le vent est dehors et le bruit est dans la chambre. On
dirait quelqu'un qui pleure.


Jean, écroulé dans la ruelle, derrière les rideaux du
lit, n'arrivait plus à maîtriser ses sanglots. Que faire?
Se montrer? Non. Il s'en trouvait à jamais indigne.
Devant la grandeur de l'indulgence maternelle, au récit
de cette vie d'abnégation et d'amour, si pure, tout
entière consacrée à son souvenir, au bien, son offense
lui semblait décuplée, sa propre vie lui apparaissait
criminelle, hideuse, intolérable. Ah! s'en aller, s'en
aller! Se terrer, n'importe où, se tuer sur le pas de la
porte en baisant le seuil vénéré. Mais comment sortir
sans attirer l'attention éveillée, maintenant?


—Ne t'effraie donc pas, pègue25, continua la mère, je
te garde. Je n'ai plus que toi au monde, qui donc oserait
venir te prendre dans mes bras!


Note 25: (retour)  Sotte.



—Alors, s'il revenait, ton petit garçon, au lieu de le
gronder, de le punir, tu lui pardonnerais, tu serais
contente de le revoir?


—Il a été bien assez grondé par sa conscience, assez
puni par ses remords: on ne peut pas être heureux,
vois-tu, quand on quitte le droit chemin, à moins d'être
tout à fait canaille, et il ne l'est pas, j'en suis bien sûre.
Ah! s'il revenait, s'il me disait comme autrefois: «Me
voici, Maï, pardonne-moi!» Je lui crierais: «Hilhot,
hilhot, viens dans mes bras!» et je crois que je mourrais
de contentement. Ah! hilhot, hilhot, quand reviendras-tu!
Le temps me dure, mon enfant, je me fais
vieille! Chaque année, sans toi, en vaut dix des autres.
Voici bien longtemps que je t'attends! Je t'attends
toujours, toujours, partout! Les gens prétendent que
tu es mort, mais je sais bien que ce n'est pas vrai,
moi! Quelque chose me l'aurait dit! Les mères sentent
ces choses-là. Je sais que tu reviendras: je l'ai tant
demandé au Bon Dieu! Ah! si je pouvais deviner
où tu es, comme je courrais vite! Je reprendrais mes
jambes de quinze ans, je ne craindrais, ni de traverser
les mers, ni de monter sur les montagnes, ni de marcher
nuit et jour sans me reposer, sans manger ni boire.
Je te trouverais, je t'emmènerais, heureuse et fière,
plus heureuse et plus fière que le jour où j'entendis ces
mots, ragaillardissant comme une liqueur forte: «C'est
un fils!»


Oh! dis, où es-tu? Je te vois, tel que tu dois être,
grand comme ton pauvre père, maigre, un peu courbé,
le front ridé, la barbe fournie, le teint noirci, les yeux,
tes beaux yeux si doux, enfoncés, inquiets. J'ai tant
pensé à toi! Toujours, partout, la nuit, le jour, quand
je travaille, quand je me repose, quand je mange, quand
je dors, je pense à toi. Ah! reviens! Mes baisers effaceront
tes rides, mes larmes laveront le mal qui est en
ton coeur, viens, mon enfant, je t'attends, viens!


«Mon Dieu qui voyez ma souffrance, Dieu de bonté
et de pardon, rendez-moi mon fils et je vous adorerai
toute ma vie. O Tout-Puissant, pour qui rien n'est
caché, pour qui rien n'est impossible, allez le chercher
là où il est, amenez-le moi! Vous que je baise matin
et soir sur votre croix, ô Christ qui avez été un petit
enfant dans les bras de sa mère, divin martyr, qui
pardonniez au larron crucifié avec vous, ayez pitié
de nous! Voyez: ne sommes-nous pas crucifiés, nous
aussi, loin l'un de l'autre? Je me repens comme le
brigand, me repousserez-vous? C'est vrai, vous,
m'aviez donné ce petit afin que je l'élève pour vous
et je n'ai pas su faire, pauvre paysanne ignorante et
seule que j'étais; mais donnez-le moi une seconde
fois et vous verrez, rendez-le moi, que je puisse vous:
l'offrir de nouveau!»


—J'ai bien entendu cette fois, c'est un sanglot! Je:
t'assure, Maï, quelqu'un pleure dans la chambre. Oh!
j'ai peur, j'ai peur!


Jean s'était levé, attiré par une force irrésistible.


—Calme-toi. Décroche tes bras de mon cou, tu
m'étouffes. Laisse-moi me lever et tiens-toi derrière moi
sans bouger, dit la veuve à l'enfant, folle de terreur,
qui s'attachait convulsivement à elle. Elle était bien
pâle la Maï, mais si calme, si belle, si grande ainsi,
debout, dominant le danger avec le courage de l'absolu
désespoir. Sa voix sonnait haut dans la chambre.—Moi
aussi j'ai entendu, mais je ne crains rien. Personne
ne peut me faire plus de mal que j'en ai, ni me voler
ce que j'avais de plus précieux, je l'ai déjà perdu! Quant
à te prendre toi, mon dernier bien, c'est une autre
affaire; il faudrait passer sur mon corps, avant. Qui est
là,—cria telle. Rien ne répondit.—C'est encore le
vent. Voyons, rassure-toi, pauvrine. Mais non, on dirait
une plainte. C'est peut-être un esprit. Les âmes des
trépassés viennent parfois visiter les vivants. Ah! mon
fils est mort! Si c'est ton âme échappée de ton corps
qui vient me trouver, ô mon enfant, attends, attends,
je vais te suivre. Oui, oui, tu es ici, je le sais, je le sens.
Yanoulet, mon petit, viens! Vivant ou mort, montre-toi!


—Aïe, aïe, aïe! Mai! là, là, vois, vois, l'homme!
Sainte Vierge, protégez-nous! Il vient pour nous tuer.
Maï, cache moi, prends le grand couteau... il s'avance...


—Je le vois, je le reconnais, c'est bien lui! Seigneur!
qu'il est changé, qu'il est maigre et pâle! Plus encore
que je ne pouvais l'imaginer. Il est mort, c'est certain.
Approche, âme de mon enfant, je n'ai pas peur de toi.
Dieu! sa figure est chaude, des larmes, de vrais larmes
coulent de ses yeux! Yanoulet, dis, est-ce que je rêve,
suis-je folle ou suis-je morte moi aussi, sommes-nous
tous deux dans le ciel?


—Non, non, Maï, tu ne rêves pas, tu n'es pas folle,
c'est moi, c'est bien moi, c'est ton hilhot, ton hilhot
vivant! Laisse-moi t'embrasser les mains et la robe,
laisse-moi te toucher, te voir..


—Relève-toi.


—Laisse-moi me traîner à tes pieds et te demander
pardon encore, et encore...


—Il y a bien longtemps que je t'ai pardonné.


—Mais tu ne savais pas...


—Je ne veux rien savoir. Mon fils a souffert, il se
repent, il vit, il est là: voilà ce que je sais. Que me fait
tout le reste?


—Ecoute, au moins, il faut que je te dise... j'étais
venu...


—Tais-toi, tais-loi, au nom du Christ...


—Je t'avais tant cherchée, je te croyais morte, j'avais
si faim! Dieu m'est témoin que je ne voulais pas te faire
du mal! Quand j'ai reconnu ta voix, je ne sais plus ce
qui s'est passé en moi. Tu as chanté... mon péché m'est
monté à la gorge comme un vomissement. J'ai cru que
j'allais mourir. Je voulais fuir, je ne pouvais pas. Tu as
prié, alors, clairement, j'ai vu la chose: j'ai vu les croix,
sur la colline, comme à la Terrucole; au milieu, celui
qui souriait, avait ton visage, il me regardait... comme
tu me regardes, il me disait des choses... comme tu en
disais. Alors mon coeur s'est crevé dans ma poitrine.
Ah! Maï, Maï, j'ai bien fauté, mais j'ai bien souffert,
pourras tu, vraiment me pardonner jamais?


—Ne pas te pardonner, moi, quand il t'a pardonné,
Lui! Va, c'est fait depuis longtemps, te dis-je. Lève-toi,
maintenant, je le veux. Tu es le fils, tu es le maître. Ouvre
l'armoire; tu trouveras là, à gauche, sous les chemises,
un vieux bas plein d'écus; dès demain, tu iras
les porter à ton ancien patron: c'est ton honneur que je
t'ai gardé et que je te rends. Pardonné de Dieu, pardonné
de ta mère, en règle avec les hommes: qui donc
oserait t'insulter, désormais?—Et la mère, levant bien
droite sa tête blanche, regardait autour d'elle d'un air
de suprême défi. Ses yeux rencontrèrent un petit
paquet noir, écroulé dans un coin, sur une chaise.


—Ma fille, ma Romaine! dit-elle, courant à elle, la
relevant et découvrant un pâle visage tuméfié par les
larmes, encore secoué de sanglots.


L'enfant avait regardé avec épouvante, d'abord, puis
avec stupeur la scène entre la mère et le fils. «L'homme»
n'était donc plus un brigand venu pour les tuer, ni
un revenant. C'était Yanoulet, ce Yanoulet dont elle
n'avait jamais entendu parler avant ce soir, mais dont
elle sentait la présence mystérieuse dans les pensées de
la veuve, depuis si longtemps. Yanoulet le voleur, il est
vrai, mais le fils toujours aimé, toujours attendu, celui
auprès duquel elle n'était rien qu'une pauvre orpheline
élevée par pitié, par bonté. Pour la première fois elle
sondait sa misère: personne au monde ne l'aimerait,
elle, comme il était aimé, lui, le coupable, envers et
malgré tout, d'une tendresse généreuse, magnifique, sans
borne! Et elle s'était agenouillée, elle priait, cherchant
instinctivement ailleurs ce qui ne serait jamais pour
elle ici-bas, ce dont elle n'avait jamais senti encore en
elle le torturant besoin.


—Tiens,—dit la Maï—amenant la petite fille
tremblante et résistante à Yanoulet,—voici ma consolation.
Je l'ai trouvée au pied du Calvaire, un matin que
j'avais été prier pour toi, deux ans après ton départ.
Elle est l'enfant de mes larmes; sans elle je n'aurais
peut-être pas supporté mon chagrin: aime-la pour tout
le bien qu'elle m'a fait.


Romaine reculait, effrayée, farouche encore. Mais
un son vague montait de la plaine, son lointain, d'abord,
puis plus proche, plus distinct.


Jean courut à la fenêtre et l'ouvrit toute grande. Le
son s'épandit dans la chambre, grave et réconfortant
comme la voix du bien, apportant avec lui des torrents
de souvenirs, des flots d'espérance.


—Les cloches de Noël! s'écria l'orpheline. Et tous
trois, gravement, en silence, ils se signèrent, adorant
en leur âme l'enfant divin!


Décembre 1901.
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I


  
«Tu l'as vu; car, lorsqu'on afflige ou

qu'on maltraite quelqu'un, tu regardes pour

le mettre entre tes mains; le troupeau des

désolés se réfugie auprès de toi; tu as aidé

l'orphelin.»

  

PSAUME X, 14.

  
  


La plaine s'étend au loin, mollement vallonnée, étalant
ses champs hérissés de chaume ou rayés de sillons
bruns, ses prairies à l'herbe courte et jaunie, ses
vignes où se tordent les ceps noirs. Sur la hauteur, à
gauche, s'étage la ville lointaine, les Roches, station
balnéaire, recherchée l'été; ses villas les plus proches
se dressent, éclatantes, sous la lumière crue d'un beau
jour de décembre. Un phare, mince colonne carrée
rayée de rouge, une vieille église badigeonnée de
blanc, servant d'amers, et ressemblant à une gigantesque
cocotte de papier, un moulin dont les ailes tournent,
se détachent de la masse confuse des maisons. Au vent
salé qui fouette le visage, on devine la mer, en face;
on aperçoit même sa ligne bleue de lin étincelante, où
passent des bateaux, noirs et nets comme des ombres
chinoises. Enfin, dégringolant le long de la côte, à droite,
le village du Val, l'église, dont la massive tour grise
s'aperçoit à travers les ramures des arbres dépouillés.


Assis sur le talus qui borde la route gelée et blanche,
un garçonnet de dix ans, les pieds nus dans des
sabots bourrés de paille, vêtu de vieux habits trop
étroits, taille un bâton avec un couteau ébréché. Les
boucles dorées de ses cheveux, s'amassent en auréole
autour d'un béret bleu fané. De temps en temps, il interrompt
sa besogne, lève un petit visage rond, fin et
doux comme celui d'une fille, et promène autour de lui
de grands yeux clairs, tristes et inquiets. A ses côtés,
un chien labri, gravement étendu, deux de ses pattes
réunies devant lui, surveille attentivement les allées et
venues d'une couple de vaches qui broutent l'herbe rare
du bord du fossé.


Rien, rien sur la longue route! Les carrioles du boulanger
et du boucher sont passées depuis longtemps.
L'omnibus de midi, petite boîte carrée, noire et branlante,
vient de disparaître au bas de la côte. Encore un
grand vapeur qui s'en va, là-bas, laissant sa traînée de fumée
loin derrière lui. Mais l'enfant détourne la tête. Il
ne veut plus regarder de ce côté. Cela lui fait trop de
peine de les voir fuir l'un après l'autre, tous ces
bateaux, petits et grands: voiliers aux ailes déployées,
palpitant sous la brise, comme ivres d'espoir, transatlantiques
majestueux, sûrs d'eux-mêmes, maîtres de la
mer, déchirant l'air de leur sifflet joyeux et conquérant,
envoyant, de leur long panache gris, comme un dernier
adieu. Jamais aucun d'eux ne ralentira-t-il donc sa
marche, ne s'arrêtera-t-il pas pour le prendre? Hélas!
il est si petit et si faible, point à peine perceptible sur
la côte! Il aura beau agiter son mouchoir, pleurer,
crier, supplier... ils ne le verront même pas. Ils passeront,
indifférents, ils continueront leur route vers ces
merveilleux pays dont parlent les vieux marins aux
veillées, les pays où le soleil, splendide ne se cache jamais
derrière les nuages noirs, où les rochers sont de
corail rose comme les colliers des femmes riches, où
les fleurs de l'air se balancent entre les lianes flottantes,
où les oiseaux, pas plus grands que des mouches,
brillants comme des pierreries, volent autour de vous.
Ah! s'en aller ainsi, de vague en vague, sur cette mer
si aimée et si belle! Laisser derrière soi tout ce qui est
laid, tout ce qui est méchant, tout ce qui est lâche, tout
ce qui attriste, dégoûte et fait souffrir, voguer vers
l'inconnu, vers ce qui doit être le bonheur! Non, non,
il ne faut pas regarder par là; tout, ensuite, semble
plus sombre, plus terne, plus vilain!


La route, à la bonne heure! Elle est si vivante, si variée!
Elle lui réserve, parfois, de si charmantes surprises!
Elle lui apportera peut-être, un jour, ce qu'il
attend. Ce qu'il attend? Qu'est-ce donc? Eh! il n'en
sait rien, ou, s'il le sait, cela lui semble trop beau pour
y croire; il se l'avoue à peine à lui-même. Mais, enfin,
les choses mauvaises ne peuvent durer toujours, n'est-ce
pas? Tout change, en ce monde, avec le temps et la patience,
il l'a observé. Les petits enfants deviennent des
hommes, les jeunes gens, des vieillards. Après la tempête,
le calme; après l'hiver, le printemps. Donc, fermement,
il attend.


C'est l'été, surtout, que la route est amusante! On ne
voit, alors, que cavaliers vêtus de flanelle blanche, que
belles dames en habits bien ajustés, à chapeaux d'hommes,
toutes raides sur leurs chevaux luisants, ou à bicyclette,
la jupe envolée au vent, précédées ou suivies de
leurs enfants, de leurs maris; automobiles bruyantes
aussitôt passées qu'aperçues, portant des êtres étranges,
informes, cachés derrière des masques, laissant derrière
elles un tourbillon de poussière blanche et une
odeur âcre: machines à perdition, inventées par le diable,
disent les vieilles gens du village, et dont il faut se
garer du plus loin qu'on les voit; chars-à-bancs démodés
et mal suspendus, omnibus paisibles, voitures aux
rideaux de toile rayée déteints, bondées de «baigneurs»
aux toilettes claires, d'enfants aux joues roses qui rient
en le regardant et semblent heureux. Ils ont des manières
polies et aimables, ils ne crient pas en parlant, ces
gens-là, malgré leur joie. Raymond aime à les observer;
il suit les équipages quand ils ralentissent le pas pour
monter la côte, et surprend des fragments de conversations
qui le plongent dans des rêveries sans fin. Des
mots lui font battre le coeur: «Voyons, mon chéri»,
disait une fois une voix très douce, «ne le penche donc
pas ainsi, tu pourrais tomber!» Chose étrange! Le petit
garçon à qui l'on témoignait cette tendre sollicitude,
au lieu d'en être reconnaissant, en paraissait impatienté!
Il ne se souvient pas, lui, qu'on ait jamais tremblé pour
sa vie, que personne se soit inquiété de ce qu'il peut
faire ou ne pas faire, qu'on lui ait jamais parlé en l'appelant
«mon chéri»! Combien cela doit être bon! Il
est libre et détaché, comme cette feuille sèche que le
vent pousse devant lui, et captif, comme celle que l'ajonc
sauvage retient dans ses piquants.


Un jour de la fin d'août, pourtant, il a cru que son
rêve se réalisait, que ce quelque chose qu'il attendait
était enfin venu. Une voiture de forme étrange, traînée
par un âne gris et une jument poussive, avait paru au
bas du chemin. C'était comme une vieille petite maison
de bois qui aurait eu des roues. Raymond n'en avait jamais
vu de semblable. Intrigué, il s'était mis à courir
pour la contempler de plus près. Dessous, bercé dans une
espèce de hamac de planches, un vieux chien jaune
dormait. Les bêtes allaient sans qu'on s'occupât d'elles.
Arrivée à l'entrée du village, à l'endroit où, après le
temple, contre la fontaine, le gros noyer fait une ombre
si épaisse, un homme qu'on ne voyait pas avait crié
quelque chose, de la voiture. Aussitôt, jument et âne
s'étaient arrêtés. Le chien, quittant à regret sa couche,
avait été à la porte de la roulotte recevoir un garçon de
douze ans, noir et maigre comme un grillon, qui s'était
mis à dételer aussitôt. Après lui descendait un vieillard
sec, le visage tanné, qui donnait des ordres, dans une
langue étrange et dure, à quelqu'un resté à l'intérieur.
Les gamins s'étaient groupés et regardaient de tous
leurs yeux. Qui donc, là-dedans, répondait de cette voix
chantante? D'où venaient ces grognements et ces bruits
de chaînes remuées? Tiens, des ours! oui, deux gros
ours bruns, en vie! L'un après l'autre, au commandement
impatienté du maître, ils descendaient pesamment.
Après eux, une jeune fille de dix-huit ans sautait
vivement à terre. Ses cheveux, de la couleur de la châtaigne
mûre, ternes et rudes comme le chaume, étaient
partagés au milieu du front, et s'en allaient, en deux nattes
serrées, entourer une petite oreille, pâle comme un
bijou d'ivoire. Une vieille blouse de coton, d'un rouge
déteint, cachait mal son buste hardi et plein; un mouchoir
jaune entourait son cou long et souple; une jupe
d'une nuance brunâtre indécise, tombait, trop courte,
de ses hanches rondes, laissant à découvert des chevilles
fines, un pied mince et nerveux.


En un clin d'oil, tandis que le vieux bonhomme, profitant
de la foule curieuse amassée autour de lui, faisait
danser les animaux, elle installait un trépied et une
marmite, allumait le feu en chantonnant. Qu'elle était
belle! Jamais Raymond n'avait vu, même parmi les
grandes dames qui passent, l'été, sur la route, un visage
aussi lumineux dans sa magnifique pâleur, aussi rayonnant
de grâce sauvage, de jeunesse libre et heureuse!
Quand il s'échappait avec les autres polissons, tout honteux
de n'avoir pas le sou que le vieux réclamait pour
le prix du spectacle, il lui semblait être suivi par les
grands yeux sombres, et voir le rire moqueur qui retroussait
sur ses dents, étincelantes comme l'écume
qui borde les rochers, les jolies lèvres, rouges comme
la graine de l'herbe à serpent.


Il avait vite mangé sa soupe pour retourner auprès
d'elle. Etendue à l'ombre, elle dormait, sa petite main
hâlée cachant à moitié son fin visage bistré.


Les ours, couchés en tas sous la voiture, sommeillaient
aussi auprès du chien. Les hommes étaient dans
la roulotte. Au bruit de ses pas, la jeune fille s'était réveillée.
Elle avait souri en le reconnaissant et, d'un
signe, l'appelait auprès d'elle.


—D'où viens-tu? osait-il demander, rassuré par la
rusticité de la pauvresse.


—Très loin, Roussie! et elle faisait gentiment rouler
l'r en retroussant ses lèvres pures.


—Où vas-tu?


—Là-bas, partout! et sa main montrait l'horizon
sans bornes.


—Je veux aller avec toi, s'était-il écrié, transporté.
Je ferai la cuisine pour toi, j'irai puiser l'eau, ramasser
le bois; j'allumerai le feu...


—«Nous, pauvres», avait-elle répondu, redevenant
très grave et secouant la tête énergiquement. «Pain
pour trois», et elle montrait trois de ses doigs effilés,
«pas pour quatre», et elle en levait un autre. «Nous
partir, toi rester ici et travailler pour manger».


A ce moment l'homme était sorti de la maison roulante.
Sur son ordre bref, en un rien de temps, les ours
étaient rentrés, les bêtes, attelées, le sol, nettoyé, et la
voiture disparaissait, emportant la vision radieuse....


Seule, une petite place noire, fumante, sous le noyer,
prouvait à l'enfant qu'il n'avait pas rêvé. Raymond y
pensait sans cesse. Reviendrait-elle jamais, la belle
étrangère? Ah! s'en aller, s'en aller comme elle!


—Eh! bien, Nourrisson, cria une voix aigrelette, que
fais-tu là? Tu ne vas donc pas manger la soupe?


Le petit sauta vivement sur la route.


—Ah! c'est toi, La Seiche! Tu m'as fait peur! Le
patron est aux Roches et ne rentrera pas avant une
heure. Faut l'attendre. Et toi, ou donc que tu vas?


—Moi? Ça ne biche guère chez nous. L'argent des
vendanges a filé à acheter des chaussures pour la vieille
et un pantalon pour moi. Pas une fichue croûte de pain
pour faire une frottée à l'ail, aujourd'hui. Je vais voir si
je trouve des chancres à la conche. Ça fera pas un réveillon
ben épatant pour c'te nuit, mais, enfin, ça
vaudra mieux que ren. Viens-tu avec moi? J'en avais
pris un plein «bayot26», y a deux jours, de chancres,
mais, dame, y sont finis, faut recommencer. Et cette
mâtine de mer qui perd presque pas! Alle se fiche du
pauv'monde! Impossib'de prend' des moules et des
huîtres! Et les jambes27! Compte là-dessus, mon bonhomme,
y en a pas, les gens s'y jettent tous après! Avec
ça, la vieille a pus de travail, rapport à son âge: alle
court sur ses septante-huit ans, sans qu'il y paraisse, la
pauv'! On ne la veut pus nulle part pour gringonner28.
Alors, quoi, moi je fais des courses, je vas en ville chercher
des provisions pour ceux qui veulent pas se déranger;
mais, depuis que les «baigneurs» ont déguerpi,
y a pus ren à faire. Tout le monde a de tout. C'est un
sale métier, tout de même! Mais, attends un peu que
je vienne grand!


Note 26: (retour)  Panier de bois.



Note 27: (retour)  Espèce de mollusque, à coquille conique, incrusté dans les
rochers.



Note 28: (retour)  Nettoyer.



—Qu'est-ce que tu feras?


—Tu le sais ben, je partirai mousse.


—Et ta grand'mère?


—La commune s'en chargera. Tiens, faudra ben,
alors! Pauvre vieille, je pourrai pourtant pas l'amener,
la mett' dans ma poche comme mon mouchoir. Viens-t'en, allons!


—Et les vaches?


—Alles ont pas besoin de toi pour les regarder boulotter,
j'pense, et pis, t'as Blaireau pour les garder.


—Mais il me suivra et les bêtes s'en iront encore
dans le champ du père Brodin et la Poupin me cognera,
comme la dernière fois.


—Ah! ouatte! tu n'as qu'à lui lancer des pierres, à
ton chien, s'il veut faire le crampon. Et pis, moi, la
mère Poupin, si j'étais à ta place, ce que je la balancerais!


—Comment?


—Ben, je l'enverrais paître avec ses bêtes! Une
femme laide comme une chenille et méchante comme
un âne rouge!...


—Mais non, mais non, elle n'est pas tant vilaine que
cela; et, des fois, elle est bonne! et puis, c'est ma nourrice,
je l'aime bien, moi, je ne veux pas qu'on en médise;
elle m'a gardé, tu sais!


—J'crois ben! pour te faire faire la besogne du beau
Nestor, le prince héritier, au nez camard, qu'a des cheveux
comme des baguettes de tambour.


—Elle me nourrit, m'habille...


—Alle ne te laisse pas tout à fait mourir de faim,
faut êt' juste, et t'empêche de crever de froid grâce aux
frusques râpées du dit avorton.


—Mais, je ne lui suis rien, moi, pense donc, et je
coûte, à élever!


—Ah! nom d'une peau-bleue, si ça ne fait pas suer!
Il ne manquerait pus que cela qu'alle te flanquât à la porte,
comme un chien! Et pis, pas si bête, ne lui sers-tu pas
de domestique? Et un domestique qu'alle paye même
pas, qui ne peut pas la planter là si alle l'embête. Dame,
c'est queuqu' chose, ça, ça vaut ben le lard rance et
les patates gelées qu'alle te donne. Sais-tu ce que tu
devrais faire, toi? Quand je partirai mousse, faudra t'en
veni' avec moi.


—Oh! oui, je veux bien, mais quand?


—Le grand Bidard, tu sais, qu'est noir comme un'
taupe et qu'a deux dents cassées devant, que, même,
c'est très commode pour tenir la pipe, y connaissait mon
père, y ont fait quasiment le tour du monde ensemb'.
Y me prendra sur son bateau, dans deux ans. J'en aurai
quatorze: faut ça, pour être assez fort. J'suis trop plat,
encore, paraît, j'filerais entre les planches. C'est vrai
qu' c'est pas le fricot que j'mange qui m'gonfle! Toi,
t'es plus rembourré que moi, ça fera ren qu' tu sois
pas si vieux. Et ce qu'on rigolera, nous deux!


—Deux ans! attendre encore deux ans! murmura
Raymond en soupirant. Il fixait son regard sur le
visage blême, en lame de couteau, sur les petits yeux
perçants et verts de son ami, pour voir s'il disait vrai,
et le suivait distraitement. Il pensait à cet avenir, si
tentant mais si lointain, sur la mer attirante. Ah! pourquoi
ne pouvait-il pas s'élancer tout de suite vers cet
inconnu tant désiré?


Ils étaient arrivés à la plage. Grimpés sur les rochers
que la mer abandonnait peu à peu, ils fouillaient les
«lagottes» du bout de leurs bâtons pointus. Les crabes
peureux se cachaient hâtivement sous les pierres; mais
les enfants, habiles à les découvrir, tout gris entre les
fentes grises, emplissaient le «bayot».


—Dis-moi, c'est-y bien dur les premiers temps qu'on
est mousse? demanda Raymond.


—Pour sûr, bonnes gens, qu'on est pas couché su
d'la plume et qu'on n'vous sert pas vot' chocolat tout
chaud dans vot' lit, l'matin, comme ces flemmards
de baigneurs qu'étaient près de cheux nous, c't
été—en v'là un beau! tiens! trape-le donc, il s'en vient
vers toi! Ah! le singe! le voilà ensauvé! Mazette,
va!—Par exemp'e, faut pas avoir des rhumatis, ni
une asiatique, faut savoir grimper aux mâts comme les
chats aux arbres. Moi, ça me va.


—Et moi aussi, je suis leste.


—Et pis, y a la noyade.


—La noyade?


—Oui, ou le baptême, comme tu voudras: histoire
de vous faire faire connaissance avec la mer. Les matelots
vous attachent par le milieu du corps avec un
bon câble et vous jettent à l'eau comme un harpon:
débrouille-toi, mon petit! De temps en temps, le
patron tire la corde: «La soupe est-elle trop salée?»
qu'y demande. Si vous avez la frousse, y vous laisse
mijoter pus longtemps. Sinon, au bout d'un quart
d'heure, vingt minutes environ, y vous tire. Quand on
a ainsi bu cinq ou six fois à la grande marmite, on sait
nager, si on n'est pas une andouille. Le chiendent, c'est
qu'y a les requins qui vous avalent comme une pistache.
Lorsqu'on veut vous ramener à bord, ni vu ni
connu, mon ami, y a pus ren au bout du filin; seulement,
sur la mer, tout juste un peu de rouge. Mais
c'est rare pourtant: y ne disparaît guère pus de vingt
sur cent de ceux qui vont à l'eau. Mais, quoi? On ne
fait pas d'omelette sans casser des oeufs!—Pige-moi ce
gros père!—Et pis, y a les quatre-vingts qui se tirent
d'affaire: on peut être de ceux-là! Le plus fichant,
pour moi, c'est la peau-bleue. Ah! par exemple, j'en
aurais peur.—Oh! le sacripant! il m'a échappé!


—La peau bleue! qu'est-ce que c'est que ça?


—Voilà! C'est un poisson quasiment grand comme
un requin et qu'on ne voit pas parce qu'il est couleur
de la mer. Paraît même qu'il est très joli; l'animal!
N'empêche que j'ai pas envie de faire sa connaissance.
Il aime, de préférence, la viande des mousses, qui pèse
moins sur l'estomac, et, quand y voit un bateau, y le
suit sournoisement. Gare à celui qui tombe dans l'eau,
alors! Y passe ras de vous, vous ne le voyez pas, y vous
déguste une jambe ou deusse, ou un bras, vous ne
sentez ren, ça saigne même pas, tant c'est proprement
fait. On vous tire: adieu mes bourgeois, impossible de
danser un bal de Saintonge, vous n'êtes pus qu'un
mognon!


—Oh! c'est-y vrai, cela?


—Vrai, comme j'ai mangé-du chat crevé tout cru
avec son poil, un jour que j'avais l'estomac dans les
talons.


—Pas possible!


—Oui, mon fi. T'as pas besoin de frissonner et de me
regarder comme si j'allais t'avaler, toi aussi, comme le
chat. Mais, pauv' innocent, tout cela n'est ren à côté de
ce qui vous attend quand vous êtes matelot! C'est alors
que ça devient chouette! Faut pas faire le délicat et
tourner le museau quand le menu ne vous convient pas.
Faut savoir se boucher le nez et croquer dur, ou ben
se serrer le ventre. Faut avoir peur ni des coups de
canon, ni des peaux-bleues, ni de la tempête, ni des
sauvages, qui vous enlèvent le cuir du crâne comme
moi je t'ouvre cette huître, afin de se faire des
fourrures avec vot' perruque.—C'est pas la peine de
prend' ces p'tits, y a ren dedans, faut les laisser deveni'
gros. Toi, tu seras jamais un loup de mer, t'as pas de
courage, te voilà pâle comme un Christ, déjà!


—Oh! j'ai pas peur de ça, mais... les vaches! regarde,
voilà Blaireau, il les a lâchées... n'entends-tu pas
qu'on m'appelle? Il me semble que c'est Nestor...


Une voix criarde arrivait jusqu'à eux malgré le bruit
des vagues:


—Raymond, grand paresseux, où es-tu?


Et un enfant de dix ans parut, tout essoufflé, sur la
falaise, entre les yeuses couchées par le vent du
large.


—Ah! c'est le Dauphin, dit La Seiche. Attends un
peu, je m'en va lui faire son affaire, pour lui apprend'
à veni' nous moucharder jusqu'ici. Qu'il reste dans
ses champs, le terrien! Sur la plage, je suis cheux
moi!


—Je viens! cria Raymond, et il montait rapidement
la côte lorsqu'un galet, adroitement lancé, atteignit
Nestor au front et lui fil une petite blessure; il poussa
un juron retentissant; le sang coula.


Le «nourrisson» était atterré. Certes, il n'aimait pas
le méchant garnement, faux et cruel, qui le faisait punir
sans cesse, l'humiliait, le traitait de mendiant, lui
rappelait vingt fois par jour qu'il n'était qu'un enfant
abandonné par une femme inconnue, et oublié sans
doute, par elle. Ah! comme il lui faisait méchamment
sentir sa supériorité de fils de la maison, d'enfant
légitime, aimé, choyé, ayant du bien, une famille, un
avenir assuré! Oui, Nestor n'avait que ce qu'il méritait,
le lâche? Mais sa mère, mais la Poupin? Il l'aimait,
elle, bien qu'il la redoutât. Lorsque tout allait à souhait
et qu'ils étaient seuls, tous deux, elle lui disait, parfois,
une bonne parole. Elle était l'unique être au monde, l'uni
que lien auquel sa petite âme d'enfant solitaire pût se
rattacher. Que penserait-elle de lui?


«Je le dirai à maman», tel était l'éternel refrain de
Nestor, dès que le pauvre petit se révoltait et cherchait
à secouer le joug. Et, ce qu'il disait à «maman» était
toujours si odieux, si outrageusement faux, que Raymond
était pris pour lui d'une aversion invincible. Oh!
ne pas pouvoir seulement le convaincre de mensonge,
le vilain traître! Mais on le croyait toujours, lui, le fils,
et l'étranger, jamais.


—Ces sangsues-là, disait le père nourricier, ne se
servent de leur langue que pour tirer le sang des
veines et pour mentir.


Raymond trouva son frère de lait en train d'étancher
sa coupure avec son mouchoir malpropre. Blême, les
lèvres serrées, il ne dit rien, d'abord, mais ses petits
yeux noirs, luisants et comme pointus dans son plat
visage sans couleur, avaient un air de triomphe insupportable.


—Ce n'est pas moi... murmura le pauvre garçon.


—Non, c'est moi, p't-êt'. C'est pas toi, non pus, qu'as
quitté les vaches pour t'en aller courailler avec ce vaurien
de La Seiche, n'est-ce pas? Que même elles sont
entrées dans le champ à Brodin, comme la semaine dernière.
T'as bien gagné ta journée, ton affaire est bonne,
ma fine! T'avais donc oublié que c'est la veillée de Noël,
ce soir? Même que la mère a acheté queuqu' chose
pour mett' dans ton sabot: ce sera pour moi, cette
année encore, comme l'année dernière, mon drôle!


C'est un beau couteau, je l'ai vu dans le tiroir du buffet,
ça m'ira joliment ben: juste que j'ai perdu le mien
hier.


Raymond pâlit; ce couteau, il le désirait tant, et
depuis si longtemps! La Poupin le lui promettait toujours
«s'il était sage». Pour, le gagner, il avait travaillé
avec courage tout l'été.


—Mais c'est pas moi qu'ai jeté le caillou, tu le sais
bien, puisque je m'en venais vers toi et que le coup est
parti d'en bas.


—J'en sais rien; j'ai vu que toi. Tu paieras pour les
deux. Allons, avance! Et l'oie, ce soir, au réveillon,
t'en auras pas, et moi j'en aurai jusque-là, ton morceau
et le mien, pardine! Cela te fait bisquer, hein, ventre
vide?


Raymond était pâle d'indignation.


—Garde le couteau et mange toute l'oie, si tu veux,
dit-il, mais ne dis pas des menteries, ne dis pas que
c'est moi qui t'ai lancé le caillou. Ta mère croira que
je suis un mauvais coeur, ce qui n'est pas vrai.


—Et le père te caressera l'échine à coups de trique.
C'est cela qui te fait peur surtout, avoue-le? Bah!
une petite bastonnade rabattra un peu ton caquet,
défrisera ta belle perruque, te fera maigrir, car
nos monjettes te profitent que tu sois rond et plein
comme un barricot.


Les enfants approchaient delà maison, longue bâtisse
à un étage dont les quatre fenêtres et la porte s'ouvraient
sur un jardin potager, où, entre des carreaux
de légumes, se dressaient quelques tiges de soleils,
brûlés par la gelée. Une plaie bande de violettes longeait
le mur badigeonné de jaune pâle; un cep de vigne
s'étendait en tonnelle au-dessus de la porte, servant
d'abri, en été, à la cuve pour la lessive. L'étable s'ouvrait
dans la cour, de l'autre côté de la maison. Les
enfants entrèrent par là. Des poules, des canards mangeaient
en caquetant le grain qu'on venait de leur
lancer, tandis que Blaireau, paisible et la conscience
tranquille, allait s'installer au chaud contre la meule
de paille, près du fumier.


La Poupin venait d'arriver. La petite voiture à bras
qui lui servait à porter le lait en ville n'était pas encore
remisée.


—Te voilà, mauvais sujet, propre à rien, cria le
maître, sortant de l'étable où il venait de ramener les
vaches. C'est ainsi que tu gagnes le pain que tu manges!
Tu vas voir ce qu'il t'en coûte d'aller te balader sur
les conches comme un bourgeois, avec les polissons de
ton espèce.


Poupin, furieux, s'approchait de l'enfant qui tremblait,
lorsque des cris perçants, partis de la maison,
l'arrêtèrent.


—Oh!... oh!... hurlait la nourrice, paraissant sur le
seuil, la voix changée par l'indignation et la colère, oh!
le sans-cour, l'ingrat! Jamais je n'aurais cru cela de
lui! Faut que je le voie de mes quittes yeux pour le
croire! Tant de malice, à son âge, et contre qui? Contre
notre garçon qu'a bu le même lait, qu'a mangé le même
pain que lui, quasiment son frère! Il lui a fendu la tête
d'un coup de pierre; le voilà marqué pour la vie!


—Le gueux! Attends un peu que je lui fasse passer
l'envie de recommencer!... Et le paysan, saisissant une
fourche qui traînait, allait en frapper Raymond, mais
celui-ci, d'un bond, fut hors de sa portée. Il se mit à
courir de toutes ses forces, suivi du bonhomme qui
jurait et de Nestor qui, subitement guéri, s'élançait de
son côté. Il eût été pris si, brusquement, il n'avait
tourné court; en quelques enjambées il disparut derrière
la maison, grimpa lestement le long du cep de
vigne, entra par une fenêtre et se trouva dans le grenier
à fourrage. Il se blottit dans le foin et, immobile, le
coeur battant, il attendit. Par la trappe de l'étable restée
ouverte, il entendait tout ce qui se disait en bas.


—Où peut-il ben être passé? s'écriait la Poupin,
soudain alarmée. Pourvu qu'il n'ait pas été se jeter
dans le puits! Il a la tête près du bonnet, le drôle: ces
mauvaises graines-là, qui viennent d'on ne sait où, ça a
souvent des idées pas comme les aut...


—Bah! y a pas de danger! il est ben trop capon pour
se détruire. Et pis, après, tant mieux! bon débarras!
De cette espèce-là, y a toujours assez.


—Oh! comment peux-tu dire... c'est pas chrétien
cela! Faut jamais souhaiter la mort de personne, ça
porte malheur. Et ensuite, pis, tu n'y penses pas, quelle
affaire! Jaserait-on assez dans le village, en ferait-on
des potins, bonnes gens! La gendarmerie viendrait
mett' son nez partout par ici, on nous accuserait d'avoir
fait disparaît' l'enfant, on nous fourrerait en prison, qui
sait? Et tout de même, vrai, pauv' petit, faudrait pas.
Un caillou est vite parti. Mais d'un, à son âge, en a fait
autant. Y peut ben s'ennuyer, après tout, d'être pas
comme les aut'.


—Pauv' p'tit, en effet, qui mange le bien du nôt', qui
devient gras des morceaux qu'il lui prend, qu' a, même,
voulu le tuer! T'as ben de la compassion à perdre ma
fine! Garde-la pour ceux qu' en sont pus méritants.
C'est un vaurien, une canaille, un criminel que
j't' dis. J'en ai assez de sa tête de mouton frisé, de ses
yeux qu' ont toujours l'air de vous reprocher queuq'
chose. Quoi, je vous l' demande? T'as voulu le garder,
v'là ta récompense; alle est jolie!


—Y travaille pourtant ben.


—Manquerait pu que ça qu'y ne fichât ren! Et nous,
nous nous tournons les pouces, p'têt'?


—Si t'allais seulement un peu voir, Augustin, tout
d'même...


Augustin s'en alla en grognant et, lentement, se dirigea
vers le puits qui se trouvait auprès des carreaux de
légumes, du côté de la maison par lequel l'enfant avait
disparu.


—Tu m'as dérangé pour ren, dit-il, en revenant de
mauvaise humeur. De c'te fois y n'est pas nayé; il a
seulement décampé: bon voyage! S'y pouvait ne jamais
reveni'!...


L'enfant écoutait, palpitant. Qu'allait répondre la
Poupin? Elle ne dit rien. Ils passèrent dans la cuisine,
et Raymond entendit le bruit des cuillères dans les
assiettes de soupe.


Il avait faim, mais il ne songeait guère à manger.
Quelque chose lui serrait la gorge à l'étouffer. Il sortit
sa tête de dessous le foin, une tête très pâle, où des yeux
clairs brillaient, hagards, dans l'obscurité.


Alors c'était vrai, vrai de vrai, on en avait assez de
lui! Son père nourricier et Nestor le détestaient, il le
savait depuis longtemps; ne lui répétaient-ils pas toujours
les mêmes humiliantes paroles: qu'il leur était à charge,
qu'il mangeait plus qu'il ne travaillait? Mais sa nourrice,
jusqu'ici, le défendait faiblement. Aujourd'hui, elle l'abandonnait.
Ce qui l'avait émue, d'abord, ce n'était pas
la peur qu'il fût noyé, c'était la crainte des ennuis qui
résulteraient de sa mort, le bruit, les gendarmes, les
fouilles dans la maison. Débarrassée de ce souci, elle
acceptait l'idée qu'il ne reviendrait pas et, tranquillement,
prenait sa soupe, comme si sa vie, à lui, ne venait
pas d'être arrachée!


Ah! comme il l'aimait pourtant, cette ingrate, cette
cruelle qui, après l'avoir si longtemps protégé, le
laissait s'éloigner sans un regret, sans un mot de
rappel! Tant de liens rattachaient à elle! Il se souvenait
de telle caresse qu'elle lui avait faite dans son
enfance, de telle intonation plus douce de sa rude voix,
qui lui avait délicieusement dilaté le coeur. Il se disait,
parfois, en regardant sa figure grossière et hâlée sous
la sévère quisnotte noire: «C'est vrai, pourtant, je n'ai
ni père, ni mère, ni frère, ni soeur, ni oncle, ni tante,
ni cousin, ni cousine, comme les autres, mais j'ai ma
nounou. Ce sont ces bras qui me portaient quand j'étais
trop petit pour marcher, c'est sur cette poitrine que
j'étais bercé, que je m'endormais. C'est son lait qui m'a
nourri. Elle pouvait me mettre dehors, m'abandonner:
elle ne l'a pas fait: elle est bonne. Et il trouvait je ne
sais quel charme à ce visage si dur, pourtant. Elle était
pour lui, à défaut d'une autre, meilleure et plus chère,
celle auquel l'être jeune a besoin de rattacher sa vie, le
rameau qui porte le bouton naissant, la direction, la
protection, l'abri. Et il fallait s'éloigner d'elle!... S'il avait
pu la voir, se levant hâtivement pour cacher son
assiette presque pleine, et essuyant une larme du revers
de sa rude main...


Oui, il fallait partir puisqu'elle avait assez de lui.
Quelque chose de plus fort que toutes les raisons le
décidait brusquement. Mais où irait-il? La bohémienne
l'avait repoussé, il était trop jeune pour être mousse,
trop faible pour se placer comme domestique. Partout,
hélas! encore, il mangerait plus qu'il ne travaillerait;
partout il serait un fardeau. Qui donc l'aimait dans ce
monde si grand, lui, si petit! Blaireau, peut-être, et
encore... Justement un froissement dans le foin lui
apprit que le chien le cherchait. Il s'approcha, bondit
vers lui, la queue frétillante, la langue pendante de
plaisir. Il le regardait de ses bons yeux d'or, phosphorescents
dans l'obscurité. Il allait japper, comme pour
lui demander ce qu'il faisait là, à jouer, tout seul, sans
avertir les camarades, au lieu d'aller à la soupe comme
les autres. Mais l'enfant lui dit à voix basse: «Tais-toi,
Blaireau, on veut me batt', tu me ferais prend'!» Le
chien se tut, et, comprenant que son ami avait du
chagrin, se mit à lécher sa main tendrement. Raymond
entoura de ses bras le corps frémissant de la bonne
bête, y appuya sa tête brûlante et éclata en sanglots.


Ah! où aller, où aller? L'instituteur, qui l'aimait tant
autrefois, quand il était son élève docile et appliqué, ne
lui rendait plus son salut, depuis le jour où Nestor avait
faussement accusé son frère de lait d'avoir mangé les
belles pêches, gardées avec tant de soin dans l'espalier
du jardin de l'école.


—Qui a fait le coup? avait demandé le maître, de sa
grosse voix qui imposait le respect à la bande indisciplinée.


—Ce doit être le nourrisson de la Poupin, avait dit
quelqu'un.


—C'est lui, affirma Nestor. Je lai vu, il était avec
«La Seiche».


Ce nom de «La Seiche», larron fieffé, que Raymond
avait le tort d'avoir pour ami, avait décidé l'opinion
contre lui. Et puis, d'après la logique humaine, si
injuste souvent, le menteur et le voleur devait être le
petit pauvre, élevé par charité, envieux, par conséquent,
et non pas un de ces enfants heureux et choyés.
Raymond avait eu beau protester, on ne l'avait même
pas écouté. Le maître avait ajouté tristement:


—Je n'aurais jamais cru cela de toi, mon enfant—et
n'en avait plus, reparlé. Mais le pauvre garçon gardait
au coeur un chagrin autrement cuisant que s'il avait été
puni.


Une rancune lui était restée de se voir injustement
accusé sans qu'il lui fût seulement permis de se défendre.
Il en voulait à ses camarades, à ces heureux gaillards
qui, tous, avaient une maison, une maman, un
nom, qui n'étaient le «nourrisson» de personne.


D'ailleurs, bientôt, à son grand regret, il n'allait plus
à l'école dont il aimait la vaste classe aérée, claire,
ornée de gravures pour les leçons de choses, et de grandes
cartes de géographie où il cherchait les magiques
noms des mers lointaines qu'il parcourrait un jour. Il
n'avait plus la fierté, lorsqu'il avait bien travaillé, d'accompagner
le maître dans la salle de la mairie, sorte de
cuisine carrelée, dont les murs blanchis à la chaux
étaient cachés par les casiers en planches des registres;
où, sur la vaste cheminée, trônait un buste en plâtre de
la République au-dessous d'un portrait de Monsieur
Carnot.


Alors, de plus en plus, il s'était lié avec Jules Nourrit,
surnommé «La Seiche» à cause de sa maigreur
extrême, un vaurien sûrement, mais un malheureux
comme lui. Il était bon, au moins, celui-là. Il ne l'appelait
pas de noms infamants. Resté seul d'une famille de
pêcheurs avec sa vieille grand'mère qu'il adorait, il
avait, lui aussi, quitté de bonne heure l'école pour gagner
son pain. Il travaillait lorsqu'il trouvait de l'ouvrage,
faisant tous les métiers, péchant, et même «chopant»,
comme il disait, de ci, de là, quand il n'y avait rien au
logis. Plusieurs fois il avait entraîné Raymond à mal
faire. Ensemble n'avaient-ils pas volé la dinde de Monsieur
le curé, une belle bête, ma foi, fine et bien en
chair; que la vieille Angèle engraissait avec amour pour
le réveillon, l'année dernière! Depuis lors, le prêtre, si
bon jusque-là, lui gardait rancune.


—Ce nourrisson de la Poupin, avec sa ligure de chérubin,
m'a bien trompé, disait-il en secouant sa tête
grisonnante. Il tournera mal. Bon chien chasse de race,
mauvais chien vole d'instinct.


Certes, le pauvre petit n'avait pas mangé un seul
morceau de la bonne dinde, mais la grand'mère s'en
était régalée huit jours durant; et, comme disait son
ami:—«Autant valait qu'elle fût dans sa vieille carcasse
que dans la grosse panse à Monsieur le curé.»
Raymond trouvait ce raisonnement très juste et n'avait
aucun remords de sa mauvaise action.













II


Depuis longtemps déjà le bruit avait cessé en bas.
Le paysan et sa femme s'en étaient allés chacun à ses
occupations, Nestor s'était échappé pour rejoindre ses
amis, Blaireau avait disparu. Raymond se réveilla,
frotta ses yeux, et se demanda pourquoi il était là, dans
le grenier, blotti dans le foin. Tout-à-coup, il se souvint.
Il avait tant, tant pleuré, qu'il s'était endormi de fatigue,
sans doute. Quelle heure pouvait-il être? Le soleil descendait
à l'horizon. L'enfant se pencha sur la trappe,
ne vit personne, n'entendit rien. S'il voulait partir sans
être vu, c'était le moment. Bientôt la Poupin reviendrait
pour préparer le repas du soir. Il descendit par
l'échelle qui faisait communiquer le grenier avec l'étable.
Les vaches sommeillaient en ruminant; La Roussotte,
sa favorite, entr'ouvrit un oeil indifférent comme il
passait, et reprit son rêve de bête repue. La cour était
vide. L'enfant se glissa furtivement et gagna la porte.
Où allait-il? Il n'en savait rien: «là-bas», ainsi que
le disait la bohémienne, «partout», excepté où l'on ne
voulait plus de lui. Il attachait ses yeux sur le paysage,
confident de ses rêveries enfantines, sur les champs
déserts, la ville lointaine, la mer aimée et ingrate qui
le repoussait, la route décevante qui ne lui avait pas
apporté ce qu'elle lui avait promis, sur toutes ces choses
familières qu'il voyait pour la dernière fois et qui lui
paraissaient, à cause de cela, changées, plus belles, plus
attendrissantes, se sentant tout autre lui-même.


Il disait adieu au joli village gai dont la grand'rue tortueuse
sépare les maisons très blanches, adieu au vieux
noyer sous lequel la vision radieuse lui était apparue,
adieu à la fontaine et à sa grille déjetée, si commode
pour «faire à la souplesse» avec La Seiche et les autres
gamins, ses camarades. Adieu à Pitard, le gros boucher,
brave homme qui rit toujours et qui, une fois,
l'a pris un bout de chemin dans sa carriole.—Il finit de
dételer son cheval dans la cour, près de la maison
aux marches branlantes, autour de laquelle croissent
de maigres balsamines et de poussiéreux ricins,
l'été.—Adieu à la boulangère, Alida, qui a de si beaux
cheveux noirs luisants, et qui, souvent, le lundi, lui
donnait un petit pain non vendu la veille. Adieu à
l'école, à la classe, fraîche l'été, chaude l'hiver, grâce
au poêle ronflant, où il a passé les meilleurs moments
de sa vie à écouter le maître si aimé et si injuste,
hélas! Il voudrait bien l'apercevoir une dernière fois.
Mais les contrevents verts, les portes, tout est fermé
hermétiquement, comme le cour de celui qui l'habite.
La nuit vient. La lampe à pétrole s'allume chez la mère
Rabaudin, l'épicière. Oh! oh! les belles choses qu'elle a
mises à sa devanture débarrassée des mouches mortes,
des pantoufles de lisière et des vieux bonbons! L'image réclame
de la jolie femme collée contre la vitre, semble
en rire d'aise. Les attrayants jouets! Les alléchantes
sucreries roses et blanches! Tiens, c'est vrai, c'est
Noël, demain! Ce soir, bien des mamans heureuses
rempliront les sabots de leurs heureux enfants... Vite,
passons. Voici la cure. La porte est entrebâillée: on
aperçoit le grenadier, si beau quand il a ses fleurs
rouges ou ses lourds fruits couleur de soleil couchant.
«Si la vieille Angèle me voit, elle m'arrêtera, sûrement,
pour me dire de ne pas manquer la messe de minuit»,
pense-t-il. «Où serai-je à minuit?... Que cette rue est
longue! Allons, plus vite! Le «Café du Centre» est
brillamment éclairé, ce soir comme les jours de fête:
c'est bien, en effet, une fête pour tous, sauf pour moi!»


Enfin, voici la place, auprès de l'église. Là, Raymond
est un peu chez lui. Que de fois il a joué à saute mouton
sur l'aire banale où l'on dérange les poules en quête de
grain perdu, où, dans l'épaisse couche de balle, on ne
se fait pas mal si l'on tombe! Plus loin, sur l'herbe jaunie
et maigre, des ronds de diverses grandeurs marquent
la place des chevaux tournants venus à la foire qui a lieu
en octobre, quand les «baigneurs» sont partis et que les
bourses sont pleines encore. En venait-il, du monde,
de tous les côtés, bonnes gens, pour manger les saucisses
renommées avec les huîtres fraîches, et boire le
vin nouveau, pétillant et sucré! La route, les chemins,
en étaient tout noirs et grouillants. Les voitures, qui
montaient et descendaient, bourrées de citadins endimanchés,
se hélaient au passage. C'était un bon moment
dans l'année, celui-là. Quand la vendange avait
été satisfaisante, la Poupin donnait quelques sous à son
nourrisson pour acheter des sucres-d'orge ou des craquelins
de Saujon, ou tout autre chose «pas chère» ou,
encore, pour monter aux chevaux de bois. Il hésitait
longtemps, dans une angoisse délicieuse, partagé entre
son plaisir, sa gourmandise et ses autres convoitises.
Il tournait autour de la boutique à dix centimes se
demandant avec un battement de coeur ce qu'il choisirait
des bagues en métal blanc, des épingles de cravate
ornées de pierreries rouges ou vertes, des miroirs
ronds... Il contemplait Nestor et ses autres camarades
tirant à la carabine ou au «massacre». Comme ils
riaient quand la mariée ou le curé étaient touchés et
se renversaient en arrière dans une posture inconvenante!
Lui se sentait gêné. Il aimait mieux regarder les
manèges. Son frère de lait, affalé sur, un cochon bien
frais, à la queue en trompette enrubannée, ses bras
maigres enserrant nerveusement le groin rose, passait
et repassait devant lui. Son visage apeuré, blême,
conservait néanmoins cette expression de triomphante
arrogance qui le rendait si haïssable. Enfin, après bien
des hésitations, Raymond finissait par grimper sur un
énorme lion à la gueule ouverte, qui montait et descendait
par des bonds réguliers. Quelles délices, alors!
Comme le pauvre petit oubliait toutes ses misères! Il
était dans ces pays fabuleux, dans ces déserts, «immenses
étendues aux vagues de sable doré», dévorant
l'espace sur la croupe frémissante du «roi des animaux»,
comme disait le «maître», libre, loin de toute
humiliation et de toute souffrance. La musique des manèges
mêlée à celle du bal de l'auberge voisine entrait
dans la tête du pauvre petit et lui donnait un engourdissement
qui aidait à l'illusion. Quand le cheval étique
qui tournait autour de l'axe, ralentissait sa marche et
s'arrêtait, il descendait tout étourdi, chancelant, comme
ivre. Lorsque viendra la foire prochaine le «nourrisson
de la Poupin» ne sera plus là....


Mais qui donc arrive par la petite rue déserte? Raymond
connaît cette voix cassée, au timbre de cloche
fêlée. Tiens, c'est Denis, Denis le fou, le pauvre, pauvre
Denis! Un mouvement instinctif de pitié et de sympathie
le fait aller vers lui. N'est-il pas seul, abandonné
et malheureux, lui aussi? Sa femme et sa fille l'ont
quitté, voici bientôt quatre ans, pour s'en aller bien
loin dans une grande ville. Depuis lors, il vit comme un
sauvage, fuyant tout le monde; peu à peu le chagrin
lui a fait perdre la raison. On ne l'enferme pas, il n'est
pas méchant; la plupart du temps, même, il est très
raisonnable. Il cultive sa vigne, son petit jardin, élève
des volailles qu'il va vendre au marché des Roches. Ce
n'est que lorsque quelque chose lui rappelle son malheur,
au moment des fêtes, par exemple, qu'il est repris de
sa folie douce. Alors il s'en va, il marche, il fait plusieurs
fois le tour du village, interpellant les passants, parlant
à des interlocuteurs imaginaires, chantant à tue-tête.
Des voisins compatissants lui donnent à manger, veillent
de loin sur lui.


—Monsieur, j'ai ben l'honneur de vous saluer, dit-il
à l'enfant ahuri, en s'approchant et lui faisant une profonde
révérence.—En même temps il découvre un crâne
chauve, entouré d'une demi couronne de cheveux
blancs embroussaillés qui semble être la continuation
de sa barbe en collier d'orang-outang. Il porte un
«bayot» vide qu'il pose par terre.


—La vendange a été bonne, reprend-il. Le raisin est
gros à crever, le vin sera fameux cette année. Nous en
avons-t-y fait de la besogne, aujourd'hui, bonnes gens!
Enfin, nous v'là rendus, juste avant la nuit. Quand on
aura mangé un morceau, on dansera cheux nous. Si le
cour vous en dit, jeune homme... Vous verrez ma femme
et ma fille, deux belles personnes, donc, et qui s'entendent
à sauter mieux qu'à travailler. Pourquoi que
vous riez, vous aut'. C'est p't-êt' pas vrai qu'ailes sont
mignonnes? Je vous défends de vous gausser d'elles. Et
pis, c'est-y tant rigolo ce que je vous dis-là? Je savons
'core un peu ce que j'disons, pourtant. Le père Denis
n'est pas si tant vieux qu'on veut l'dire. Il sait ben
lever la jambe, toujou'joliment. Tenez:



Et lon lon-la

Et lon-lon-lère

La fille est là

Avec la mère.


Et lon-lon-lère

Et lon-lon-la

Adieu, bon père,

Moi, je m'en va!



Le vieux chantait sur un air de bourrée et faisait sonner
ses sabots en cadence sur le sol gelé. Ses cheveux
blancs, s'envolaient, pitoyables, autour de sa tête; ses
yeux, de plus en plus hagards, se fixaient sur le pauvre
petit qui tremblait.



Et lon-lon-la

Et lon-lon-lère

L'enfant s'en va

Après la mère.


Et lon-lon-lère;

Et lon-lon-la...



—Quoi que vous avez tous à me regarder, tas de
voyous! crie-t-il. Je suis donc ben plaisant, à mon âge,
que je vous prête à rire? Attendez un peu, je vas vous
montrer si le père Denis a quitté ses biceps...


Raymond s'éloigne, effrayé, le coeur plus serré encore.
Un instant il a cru trouver dans le vieillard un protecteur,
un ami; mais non: il est trop fou. Certes, il est
bien à plaindre, le pauvre homme, mais au moins, lui,
sa folie lui fait oublier sa peine. Il est heureux alors, il
chante et rit comme s'il n'était pas seul au monde, abandonné.
Et puis, il a sa maison, un abri contre le vent,
le froid, les mille terreurs qui peuplent les ténèbres, un
asile où passer la sombre nuit d'hiver. Un asile! Que
cela semble enviable au pauvre petit! Ah! coucher sur
le sol, dans le froid, dans ce noir qui vient, non, non...
Mais, où aller? Où aller?



Et lon-Ion-lère

Et lon-lon-la

Le cimetière

Est près de là!



Reprend le bonhomme en s'éloignant.
Le cimetière! Eh! oui, il a raison Denis! C'est là le
seul refuge possible, c'est là qu'il faut aller, c'est là qu'on
est bien. Les hautes pierres des tombes, les noirs cyprès
lui seront un abri contre la bise glacée. Dans cet enclos
paisible, personne ne viendra le chercher, personne ne
le dérangera, personne ne le chassera.


Au fond de l'allée des grands ormeaux dépouillés de
leurs feuilles, la petite église apparaît, antique et massive,
avec son clocher carré comme un donjon, sa façade
unie, dorée par les lichens, blonds. L'enfant ne s'y
arrête pas.


Qu'irait-il y faire? On ne lui a pas appris à prier.
D'ailleurs, il n'oserait entrer dans cet endroit silencieux
ou flotte toujours un vague parfum d'encens, qui ne lui
rappelle que le souvenir de messes matinales où il s'endormait,
de sermons qu'il ne comprenait pas, pendant
lesquels ses yeux restaient fixés sur un joli trois-mâts,
grand comme un joujou d'enfant, pendu en ex-voto
dans la chapelle de la Vierge. Il n'a pas encore été au catéchisme,
on ne lui a parlé du «bon Dieu» que comme
d'un être invisible et sévère qui profite de ce qu'on
ne le voit pas pour espionner le monde, qui, sûrement,
l'enverra en enfer, lui, «le nourrisson de la Poupin»,
pour ses crimes d'enfant. Il se le représente comme le
maître de tous les maîtres, le patron de tous les patrons,
le plus riche de tous les riches! Eh bien! si les petits de
la terre sont méprisants et durs, s'ils traitent en paria
l'orphelin, que fera-t-il, alors, lui, qui est plus qu'eux
tous?


Raymond se glisse derrière les tombeaux en forme de
bancs de ceux qui furent les gens importants de la commune,
et cherche un chemin dans le fouillis des monticules
envahis par les ronces qui marquent la place de
ceux qui n'y furent rien. Quelques cyprès solitaires désignent
des tertres plus soignés. Il arrive, enfin auprès
du mur de clôture où, dans les hautes herbes brûlées
par le froid, se trouvent deux tombes jumelles toutes
pareilles, deux berceaux de pierre.


Dans l'une «repose» une petite fille, presque de son
âge, «Alexina Gérard, morte à huit ans, douce et charmante
enfant que le Seigneur voulait avec lui au ciel».
Un trou rond, creusé dans la croix, et fermé par une
vitre trouble, abrite une petite tresse de cheveux bruns,
jadis soyeux et doux, raides et roussis par le temps. A
côté, «Stylice Paret», sept ans, «à la mémoire de leur
petit ange, ses parents éplorés qui espèrent le revoir au
ciel». Malgré l'obscurité croissante, Raymond peut encore
distinguer, au fond de la vitrine, une gravure
coloriée, presque fanée. Elle représente une belle dame
à crinoline, les épaules tombantes sous un châle en
pointe, la figure menue dans un chapeau en auvent.
Elle se tient debout, son mouchoir à la main, devant
un monument de marbre blanc sur lequel sont peintes
des larmes noires, grosses comme des poires. Ces deux
tombes, avec cette tresse de cheveux et cette image
prétentieuse sont, après sa nourrice, ce que le pauvre enfant
aime le mieux au monde. Cette femme si pâle, qui
pleure éternellement son enfant, l'attire invinciblement.
N'a-t-il pas perdu sa mère, lui? Justement sa
mère, avait, comme elle, des mains fines et blanches:
«bon sang de bon sang, des doigts quasiment gros comme
des pattes d'araignée et blancs comme l'hostie,» avait
dit la Poupin, un jour qu'elle était en veine de confidences.
Une autrefois, alors que, timidement, il lui demandait
si sa mère était jolie, la paysanne avait répondu:


—Jolie, j'ai pas fait attention à c'te bêtise-là. J ai vu
que son argent, qu'était bel et bon. On aurait dit qu'alle
en avait des cent et des mille, bonnes gens, à la manière
qu'alle le laissait parti'. Qui jamais aurait pensé qu'alle
n'était qu'une pauvresse, tout com' les aut'. Alle avait
l'air si honnête, si timide, avec son parler doux de
dame riche. J'ai cru que c'était la fortune qu'alle nous
apportait avec toi, ou, dans le pire, qu'on serait récompensé
de ses peines. Va te faire fiche! Jolie, avec son
tout petit visage couleur de cire! même qu'alle m'a fait
pitié, j'ai si bon coeur! D'ailleurs, son chapeau avançait,
c'était presque la nuit faillie, or y voyait tout juste
assez pour distinguer une poule d'un canard; je s'rions
ben en peine de la reconnaît'! Et, reprenant le récit
conté tant de fois:


—«Je rentrions les bêtes lorsqu'une voiture s'arrête
devant la porte de la cour. Descend une petite dame
portant un enfant endormi qui me dit:


—»Vous êtes ben m'ame Poupin?


—»Oui, bonne dame, pour vous servi', que je dis.


—»Paraît que vous cherchez un nourrisson?


—»Oui ben, que je dis. J'ai beaucoup de lait, mon
p'tiot profite; et je serions pas fâchée de m'met' queuque
sous de côté pour l'élever, rapport à ce que nous
sommes pas riches et que les temps sont durs.


—»Voulez-vous prendre mon enfant?


—»Volontiers, que je dis, si vous payez congrûment.


—»Je vous donnerai ce que vous voudrez, qu'alle dit.


—»C'est que, bonne dame, les enfants, ça fait avoir
beaucoup de dérangement. Mettons trente francs par
mois, le sucre et le savon en pus.


—»Ça me va, qu'alle répond. Tenez, voici deux
mois payés d'avance.


»Et alle me tendait un billet de cent francs comme
je te tends, à toi, ce morceau de pain. Je n'en croyais
pas mes yeux. Je restais là, imbécile, sans oser toucher
le billet qu'alle posa sur la tab'. Enfin l'estomac
me revint. Je te pris dans mes bras; tu avais dans les
cinq ou six mois, comme Nestor, mais t'étais plus
menu et chéti'.»


—«Je reviendrai bientôt, qu'alle dit alors. Vous semblez
être une brave femme, soignez ben mon Raymond,
voici ses habits.—En même temps, elle jeta un paquet
par terre et s'ensauva. Je la croyais loin et je regardais
les chemises de fine toile garnies de broderies, les
langes aussi doux que des mouchoirs de poche, lorsqu'elle
revint, t'attrapa, se mit à t'embrasser comme
une folle, pis repartit en courant. La portière claqua,
la voiture disparut avant que j'aie pu comprendre ce
qu'était arrivé. Jamais pus alle n'est revenue...


—»Alle est timbrée que je me pensais en mon par
dedans. Ou ben c'est le mal au coeur de quitter son
petiot qui lui fait batt' la berloque. Mais tout de même,
alle semb' une bonne personne, généreuse, qui comprend
les choses. Ah! ouiche! Ben bonne! De la crème
tournée, quoi! Ben généreuse: cent francs pour te
nourrir toute la vie, c'est payé en effet! Ah! la sans-coeur!
Alle se débarrassait de toi pour pouvoir mieux
faire la fête! La coquine! Alle se déchargeait su de pus
pauv' qu'alle du soin de t'élever. Encore si alle avait
laissé son adresse, si alle avait dit comment que tu
t'appelais: mais ren pour te faire connaître, pas un
mot d'écrit, pas un scapulaire, une médaille, une croix,
comme y en a qui en ont, qu'on raconte. Jolie! En effet,
alle était jolie, la misérab', la gueuse!»


Depuis, Raymond n'avait plus jamais parlé de sa mère.
Mais il y pensait sans cesse. Il espérait, et c'était le fond
mystérieux de ses rêveries, il espérait qu'elle reviendrait
un jour le chercher. Pour lui, ce «tout petit visage
couleur de cire», caché sous un chapeau qui avançait,
était devenu vivant. Il le connaissait comme s'il l'avait,
toujours vu, penché sur lui. Peu à peu il le confondait
avec l'image de la dame du cimetière. Bientôt les deux
ne faisaient plus qu'une seule et même personne. Elle
avait, sous son vêtement de deuil, une taille jeune et
mince; elle lui tendait ses mains secourables, ses blanches
mains pures; c'est sur lui qu'elle pleurait, sur son
isolement, sa souffrance. Il lui contait toutes ses peines;
elle y compatissait, le comprenait, le consolait. Elle
l'accueillait toujours bien; jamais elle ne doutait de sa
parole; Stylice était son frère et Alexina, sa soeur. Il leur
parlait, ils lui répondaient. Chacun avait sa physionomie
particulière, son timbre de voix distinct, si doux,
celui de la mère; si clair, celui de la petite soeur. Il
taquinait Alexina, jouait avec Stylice, mais surtout, surtout,
il baisait dévotement les blanches mains. Il portait
à ses amis des fleurs, furtivement volées de ci, de là, ou
cueillies dans les bois: coucous et primevères pâles au
début du printemps, douces pervenches et blanches
«pentecôtes» un peu plus tard, roses et chrysanthèmes,
l'été et l'automne. Il les cachait sous sa veste, le
long du chemin.


Mais, quand survenait une période d'accalmie, lorsque
la Poupin, satisfaite de la récolte ou de la vente des
légumes, se souvenait qu'elle l'avait nourri de son lait
et se montrait meilleure, presque maternelle, il les
oubliait. Il était si jeune et avait tant besoin d'être
aimé! Le rêve est une nourriture creuse qui peut bien
tromper un instant un coeur avide, mais qui ne saurait
le satisfaire toujours. Comme alors il battait, ce coeur,
chaque fois que la paysanne s'approchait de lui; comme
le pauvre enfant épiait chacun de ses mouvement! Ah!
si elle l'avait pris dans ses bras, combien goulûment il
lui aurait rendu sa caresse! En elle il eût étreint en
même temps, et son rêve, et la réalité proche, vivante,
dont il avait tellement soif. Mais la Poupin ne songeait
jamais à l'embrasser.


Pourtant, jusqu'à maintenant, il s'était fait illusion,
il croyait qu'elle l'aimait un peu, beaucoup moins que
Nestor, bien entendu, mais, enfin, un peu. Il s'est
trompé, elle ne l'aime pas ou elle ne l'aime plus, si elle
l'a jamais aimé. Personne ne l'aime. Blaireau lui même,
le volage Blaireau, l'a abandonné! Ce soir, est-ce le froid
intense qui l'envahit jusqu'au coeur ou l'obscurité croissante
qui l'enveloppe de tristesse? Mais il a beau appliquer;
son esprit à retrouver son rêve, son rêve lui-même
lui échappe. L'image de la tombe n'est qu'une
gravure à moitié effacée, vue à travers une vitre malpropre;
Stylice, Alexina n'ont jamais existé pour lui, ce
sont des noms qui ne représentent rien. Tout à coup, la
réalité le saisit; ce qu'ils sont, il le devine maintenant.
N'a-t-il pas, bien des fois, vu le fossoyeur faisant sa
sinistre besogne dans le champ commun? Il sait ce que
recouvre chacun des sombres monticules, et les bancs
des riches aux flatteuses inscriptions... Horreur, horreur!
C'est la nuit de Noël; comment n'y a-t-il pas
pensé plus tôt! Dans un moment, d'après la légende
répétée aux veillées, les morts vont sortir de leurs tombeaux.
Mais oui, tenez, tenez, les voici déjà qui écartent
de leurs mains de squelettes les mottes de terre
gazonnée; ils soulèvent péniblement les lourdes
pierres, renversent les bancs, les croix, les colonnes.
Les voilà tous sortis! Le cimetière, bouleversé de fond
en comble, ressemble à un champ labouré où grouille
une armée de spectres. Les petits, Stylice et Alexina,
qui se sont attardés, courent et sautent par-dessus les
obstacles pour se mettre derrière les autres. En bande
serrée, deux à deux, ils marchent, ils approchent; Ils
chantent... mais c'est horrible, les voilà tous qui chantent,
maintenant, en se dandinant; ils entrechoquent
leurs os pour scander la bourrée:



Et lon-lon-la

Et lon-lon-lère,

L'enfant est là

Avec la mère!


Et lon-lon-lère
Et lon-lon-la,

Le cimetière,

Nous y voilà!



—Non, non! crie l'enfant, saisi d'une indicible
terreur, non, je ne veux pas!—Et, grelottant de fièvre,
brisé par le chagrin, vaincu par la faim, le froid, la
peur, il tombe évanoui sur l'herbe blanchie par la gelée.













III


La Bolinière, 24 décembre 19...


Mon cher mari,


Tu as peut-être été surpris de voir ma lettre timbrée
des Roches. En effet, je t'écris de la Bolinière où je suis
arrivée hier au soir. Tu ne me blâmeras pas, je le sais,
d'avoir fui le Paris des fêtes et d'être venue chercher
ici, dans ce coin paisible, tout plein de ton souvenir, un
peu de calme et la liberté de penser à toi, à vous.


Ma mère m'a vue partir avec peine, non sans que le
médecin lui eût affirmé que j'étais tout à fait guérie de
ces vilaines fièvres qui m'ont empêchée de te rejoindre à
Saïgon. J'ai dû lui promettre de revenir bien vite auprès
d'elle, mais j'espère qu'elle me laissera un peu ici. Je
suis assez grande fille pour rester seule; j'y étais résignée
à l'avance, lorsque j'ai épousé le lieutenant de vaisseau
Brunier. Ce n'est pas une raison parce qu'il m'a
gâtée en m'emmenant avec lui à son dernier voyage,
pour que je ne sache plus du tout vivre par moi-même.


Comme j'aime la vieille maison où tu es né, mon ami!
Elle m'est plus chère, même, que mon cher Blanc-Moulin
où j'ai passé, pourtant, mes plus belles années d'enfance.
J'en parcours toutes les chambres avec délices.
Héloise, qui me suit comme mon ombre, en commente
chaque coin: «Ici, sur cet escabeau, dans la grande
cheminée de la cuisine, Il apprenait ses leçons, les soirs
d'hiver, pendant que je faisais cuire des châtaignes. De
temps en temps Il levait la tête pour me demander:
«Sont-elles cuites, ma Loïse?» (Il, bien entendu, c'est
toujours toi, le maître.) Là, est le fauteuil de sa mère,
ma pauvre défunte maîtresse, que le Seigneur a reprise
à Lui; ici, sa chaise; sur cette marche de l'escalier Il
s'est fait une bosse en tombant, un matin. Dans le vestibule,
voici son premier fusil. C'est dans ce salon, auprès
du feu, qu'Il passait la veillée de Noël et attendait
la nouvelle année avec Madame, assise en face, sur l'autre
fauteuil.»


C'est aussi là que je me suis installée. J'avais apporté
quelques menus objets pour meubler la grande pièce
froide: ma haute lampe, des coussins pour le raide
canapé Empire, un tapis pour la table de marbre aux
pieds ornés de sphinx en cuivre sur laquelle j'écris, vos
portraits. J'ai mis des feuillages de houx, des lierres, des
roses de Noël dans les vases de porcelaine, j'ai enlevé
les housses. Héloïse a fait, dès ce matin, un feu immense,
un feu homérique, à faire rôtir un veau entier, et me
voilà, dans ton fauteuil, toute à toi, libre de t'envoyer
mes pensées et mon amour. C'est pour toi, tu l'as bien
compris, que j'ai paré la pièce, c'est avec loi seul, avec
vous que je veux passer cette veillée de Noël.


Ce grand Paris sans toi, avec son mouvement incessant,
avec tous ces visages dont aucun n'est celui que
je cherche toujours, m'est odieux. Il me semblait, en
venant ici, y trouver quelque chose de toi-même. Je ne
me suis pas trompée. Dès l'entrée dans la grande allée
de chênes, je me suis sentie comme enveloppée de ton
souvenir. Il était quatre heures, le soleil s'inclinait sur
la mer, aperçue entre les sombres rameaux. La mer!
Ah! comme mon coeur a battu en la revoyant! C'est
que, vois-tu, je la hais et je l'adore tout ensemble. Elle
me fait peur et elle m'attire. Avant de la revoir j'y pensais
sans cesse; maintenant, il me semble que je ne
pourrai plus la quitter. C'est elle qui t'a pris à moi, mon
bien-aimé, c'est elle qui nous sépare, c'est elle qui te
ramène en ce moment vers moi, c'est elle qui berce
dans ses eaux profondes plus que nous-mêmes, tout ce
qui reste de notre unique enfant. Cette nuit, je n'ai pu
dormir, le vent faisait vibrer la vieille maison de la
cave au grenier; il s'engouffrait dans les longs corridors,
ébranlait les portes, faisait frissonner les paravents
des cheminées, crier le coq de la girouette. J'entendais
le choc des flots sur le rivage, régulier comme le battement
d'un grand coeur. J'ai revu la nuit cruelle: les
lumières du bord se reflétant sur l'eau, le long paquet
blanc, si inexprimablement cher, trouant la nappe
lumineuse et descendant, descendant... Depuis lors,
n'est-ce pas étrange? Chaque fois que je m'endors, la
nuit, moi aussi je sens la molle caresse de la vague
autour de mes membres; sa fraîcheur fait frissonner
ma peau, et, lentement, comme lui, je disparais dans
les abîmes; les masses lourdes m'oppressent, et cela est
à la fois très angoissant et très doux. Là... ne me gronde
pas: la douleur a ses folies comme la joie. Et pardonne-moi:
je ne veux plus te peiner par mes plaintes. Je serai
courageuse; je te prouverai que je sais vaillamment
porter ma souffrance, comme le soldat sa blessure, sans
en attrister les autres. Mais toi, tu n'es pas «les autres»,
tu es moi, la partie de moi la plus forte, la meilleure et
la plus chère: voilà pourquoi j'ai laissé parler mon
coeur.


Au seuil de la longue maison sans étage, si avenante
entre ses tourelles carrées dont les fenêtres flamboyaient
au soleil couchant, sur le perron envahi par le
lierre, l'oreille au guet, la main sur les yeux, Héloïse
attendait—Héloïse, symbole d'attachement et de fidélité,
toute blanche maintenant sous son bonnet de linge
immaculé, mais tenant bien droite sa taille élevée, son
corps maigre de huguenote. Sa figure austère, creusée
de durs sillons, s'est illuminée un instant en voyant
entrer la voiture. Elle est accourue, m'a aidée à descendre,
mais, frappée sans doute du contraste entre
la joyeuse et fraîche mariée qu'elle avait accueillie la
première fois et la maigre personne vêtue de noir que
je suis maintenant, elle a repris sa morne, indéfinissable
expression et, silencieuse, m'a précédée dans
notre chambre. C'est elle, sur un guéridon, auprès du
feu, qui m'a servi le dîner qu'elle avait préparé seule,
jalouse des soins de la femme de chambre parisienne
que j'ai amenée et qu'elle juge être «de ces écervelées,
habiles, seulement, à dévorer le bien des maîtres».
Elle se tenait respectueusement debout auprès de moi
et épiait mes impressions sur mon visage. Comme son
gigot n'était pas tout à fait assez cuit pour mon goût de
convalescente à qui la viande répugne, elle a été désolée;
elle m'a si humblement demandé pardon, s'accusant
avec une si «réelle repentance» de légèreté et de
présomption que j'ai été prise de fou-rire. J'ai eu toutes
les peines du monde à garder mon sérieux et surtout, à
la réconcilier avec elle-même, en lui démontrant que le
plus ou moins de cuisson des rôtis est affaire de goût;
que toi, par exemple, tu aurais trouvé son gigot parfaitement
à point. Cette dernière considération lui a rendu
la paix.


Quelle étrange personne que cette Héloïse! Je la
regardais, chauffant mon lit avec une merveilleuse
bassinoire de cuivre très ancienne, brillante comme un
soleil. Elle était grave et avait l'air d'accomplir une
cérémonie sacerdotale: tel le prêtre à l'autel. Jamais
lit ne fut mieux bassiné; pas un endroit qui ne fût d'une
chaleur égale et douce. Comme je la remerciais avec
effusion, l'appelant ma «bonne Héloïse», toute heureuse
d'étendre mes membres fatigués dans ces draps
tièdes, doucement parfumés par les racines des grands
iris du jardin, réconfortée, surtout, de me sentir entourée
de soins si prévenants, elle a pris un air glacial,
comme si elle craignait de, se laisser attendrir ou de
manquer au respect qu'elle me doit. Elle m'intrigue et
m'intéresse à un point extrême. Je ne puis m'empêcher
de l'étudier. Je sais qu'elle a eu de très grands chagrins;
mais elle n'est pas apaisée, résignée comme on pourrait
s'y attendre d'une personne aussi croyante. On devine
en elle plus que de la souffrance qui a, parfois, ses douceurs
et ses voluptés, qui rend meilleurs ceux qui l'acceptent
courageusement; on sent, oui, on sent en elle
le remords, ou, tout au moins, une douleur mauvaise,
sans trêve ni repos, hautainement cachée à tous les
yeux. Il faudra bien que j'aille jusqu'à elle et qu'elle me
l'ouvre, ce cour fermé, ombrageux, qui a, peut-être,
grand besoin de sympathie!


Ce matin, après mille ruses pour tromper la vigilance
de ma sévère gardienne, Rosa est parvenue à m'apporter
mon chocolat. Elle mourait d'envie de me voir
et de me conter les choses extraordinaires qui la stupéfient
dans cette maison du souvenir.


Et, d'abord, Héloïse:


—Mais elle est à peindre, Madame, cette créature!
C'est un type comme il n'y en a plus; il faut venir dans
ces pays perdus pour en trouver encore. Est-ce que Madame
croit, par hasard, que c'est une femme? Pour
moi, c'est un homme déguisé. Madame n'a qu'à voir
ses moustaches; n'était qu'elles sont blanches, j'en sais
plus d'un, à Paris, qui serait rien fier de les avoir! Elle
est l'intendant de la maison, et un rude; le valet de
ferme, qui est vieux pourtant, lui aussi—il a bien quarante
ans sonnés—n'est qu'un gosse auprès d'elle: le
jardinier n'en mène pas large quand elle fronce le
front; la tille de basse-cour la craint comme le feu.
Pourtant, elle leur parle toujours doucement, et, même,
parfois, on ne sait pourquoi, elle rougit et devient honteuse
et timide comme une jeune fille. Jamais, depuis
onze ans, elle n'est sortie de la Bolinière, pas même
les dimanches et les jours de fête, pour aller au temple.
Cependant, il paraît qu'elle est dévote. Elle a une
grosse Bible, toujours posée sur le dressoir de la cuisine,
avec ses lunettes dedans pour marquer la page.
Elle est savante comme un maître d'école et vous
explique des tas de choses qu'elle a lues, le dimanche,
dans les livres que Monsieur lui a permis de prendre,
dit-elle, dans la bibliothèque. Elle sait par coeur des
poésies qu'elle répète en faisant tourner sa broche.
Ah! mais, bien plus fort: elle en fait, elle aussi, des
poésies! Oui, Madame, Dieu me pardonne, elle en fait,
elle est poète; ce vieux manche à balai est poète;
c'est renversant, mais c'est comme ça. Je les ai vus de
mes yeux, moi, ces vers, que, même je les ai subtilisés
pour les montrer à Madame, pensant que ça lui ferait
passer le temps. Les voici: ils étaient dans le tiroir de
la cuisine, à côté du hachoir et de l'aiguille à larder.
Hein! c'est-y tordant! Madame verra; sûr ce n'est pas
du Victor Hugo, mais pour une domestique, c'est
é...tonnant, tout de même!


J'ai pris le papier, après avoir recommandé à mon
écervelée les plus grands égards pour cette servante-poète.
Voici ces vers que je t'envoie, non pour me moquer
de ta vieille bonne, que j'aime et que je vénère
autant que tu peux le faire, mon ami, mais parce qu'ils
découvrent un peu de cette âme étroite et profonde,
éprise de beauté, de justice, hantée de scrupules, qui
voit en Dieu, non le Père tendre et miséricordieux,
celui qui est amour, avant tout, le Dieu de l'Evangile,
enfin, mais le maître dur et inflexible, le Créateur, le
juge implacable, le Dieu de l'Ancienne Alliance.


  
Est-ce de l'Eternel la dernière trompette?

Sur l'esquif emporté par la mer en courroux

J'entends gémir les mâts et hurler la tempête.

Seigneur, Dieu Tout-Puissant, ayez pitié de nous!

  

Le ciel est sombre, à peine un peu de clarté passe

A travers les nuages, partout amoncelés;

Nous sommes seuls, jetés dans cet immense espace.

Et la mer a perdu sa grande majesté.

  
  


Description de la tempête, le péril augmente; prière,
puis:


  
Mais le Seigneur est sourd, il a caché sa face.

Dans une nue immense il s'est enveloppé,

Il ne veut pas entendre! et voyez, sur la place

Du frêle esquif, les flots se sont déjà fermés.

  

Mon Dieu, où s'en vont-ils? Au fond des noirs abîmes

Les voilà qui descendent, à jamais disparus.

Vous les voyez, Seigneur, et vous jugez leurs crimes;

Sur les bords des vivants ils ne reviendront plus.

  

D'affreux monstres marins s'acharnent sur leurs formes

Mortelles qu'une mère adorait trop jadis.

Mais qu'importe l'endroit où pour toujours ils dorment,

Si leur âme est sauvée et va en paradis.

  

Qui le dira, Seigneur? Vous leur donniez la chance

De croire et de prier alors qu'ils étaient forts.

Vous ont-ils obéi? Hélas! Est-ce qu'on y pense?

Quand on est jeune et gai l'on va, bravant la mort.

  

Mais elle vient un jour, la terrible ennemie,

Alors il est trop tard pour prier et gémir,

Trop tard... vous êtes sourd, vous éteignez la vie,

Comme on souffle un flambeau quand la nuit va finir.

  
  


Pauvre Héloïse, quels vers! Non, ce n'est pas du
Victor Hugo! Pourtant ils m'ont bouleversée. N'a-t-elle
pas perdu son mari et son fils en mer, tous les deux, «non
convertis», comme elle dirait? Quelle profondeur de
souffrance ils dévoilent, ces vers maladroits, quels affreux
tourments! Je commence à entrevoir ce qui
donne à ce vieux visage cet air d'angoisse: ne serait-ce
pas la crainte de ne revoir jamais ceux qu'elle a perdus?
Elle met dans ses convictions la raideur, l'inflexibilité
qu'elle apporte à tout dans sa vie. Sait-elle,
oh! sait-elle ce qui s'est passé dans ces âmes d'hommes à
l'heure suprême? Qui peut se vanter de connaître le
secret des coeurs, d'y suivre le travail de Dieu, si mystérieux,
si intime, si profond, si caché, souvent! Qui
peut oser dire d'un de ceux pour lesquels le Christ est
mort: «il est perdu»?'


Comme j'écrivais ces mots, Héloïse est entrée dans le
salon. Elle a froncé les sourcils à la vue des fleurs, du
tapis, des coussins, de la lampe, qui changent la physionomie
par trop froide de la pièce, mais s'est arrêtée
devant les portraits. Elle a pris le tien; sa figure s'est
épanouie.


—Comme c'est lui! s'est-elle écriée. On dirait qu'il
va parler, qu'il va me dire: «Bonjour, ma Loïse, ça va
toujours bien?» Mais le voilà qui prend des cheveux
blancs, déjà, si jeune!


—Il a souffert.


—C'est vrai, ça touche, ça. C'était un si beau drôle,
autrefois, tracassier, vif, mais si aimable, si bien portant!
Et voyons...


Elle a pris l'autre portrait.


—Il lui ressemble; pourtant il a quelque chose de
Madame. Quel âge avait-il, là?


—Six ans et huit mois.


—Et quand... c'est arrivé.


—Sept ans.


—Sept ans! Un bébé encore, quoi! Comme j'aurais
aimé le connaître! Elle s'est tue, a soupiré et l'a contemplé
longtemps sans plus rien dire. J'ai vu une larme
furtive couler lentement le long de sa joue ridée. Alors,
tout émue, je me suis levée et, prenant sa vieille main
dans les miennes, je lui ai dit:


—L'enfant a eu le même sort que l'homme mûr, que
le jeune homme; mais, sur eux tous, le Père du ciel
veillait. Il les a «tirés des grosses eaux», cherchons-les
auprès de lui.


—Non, non, a-t-elle répliqué vivement, comprenant
ma pensée et dégageant sa main. Le cas n'est pas le
même. Votre chérubin est mort dans vos bras, d'une
maladie qui l'aurait emporté sur terre aussi bien; la
mer l'a recueilli, elle ne l'a pas tué. Et puis, quelle différence!
Son âme d'enfant était pure et prête pour
la vie éternelle. Mais les miens... Croyez vous que,
dans une tempête, on ait le temps de prier, de se
recueillir?


—Je crois, dis-je, en l'entraînant doucement et la
faisant asseoir à mes côtés, je crois que l'infini du repentir
peut tenir dans un cri, dans un suprême élan
vers Dieu.


—Vous dites cela pour me consoler, parce que vous
êtes bonne et que je vous fais pitié. Mais je sais bien,
moi, que «l'Eternel est un Dieu fort et jaloux, qui punit
l'iniquité des pères sur les enfants, jusqu'à la quatrième
génération de ceux qui le haïssent»...


—Oui, «mais qui fait miséricorde jusqu'en mille générations
à ceux qui l'aiment et qui gardent ses commandements».
Ne les avez-vous pas toujours gardés?
Ne l'aimez-vous donc pas?


—Non, justement, dit-elle, et c'est là mon crime impardonnable.
Je ne l'ai pas aimé «de tout mon coeur,
de toute mon âme, de toute ma pensée». Je lui ai préféré
la créature et la créature m'a trompée, m'a abandonnée.
D'abord, je me suis mariée par amour, moi,
chrétienne, avec un incroyant. Puis je me suis fait des
idoles de mes enfants. Il y en a qui disent que j'ai été
trop sévère avec eux: je sais bien, moi, que j'ai été faible,
que je les ai gâtés. Mon fils est devenu un débauché,
comme son père. J'avais une fille... Ah! combien
elle m'était chère, pourtant! Je n'ai pas su la préserver
de la tentation. Elle s'est engouée d'un homme sans religion
et l'a épousé malgré ma défense. Que pouvais-je
dire? Ne suivait-elle pas mon exemple? Je la gardais
comme la prunelle de mes yeux; j'aurais donné pour elle
tout le sang de mes veines; elle était mon dernier enfant,
la seule qui restât de tous les miens. Je l'avais fait
élever à Sainte-Foy, dans la pension protestante, comme
une demoiselle. Elle était trop délicate, trop fine
pour être servante ou pour travailler la terre; sa santé
était fragile, elle toussait souvent, l'hiver. Je comptais
la garder auprès de moi et la marier à quelque cultivateur
des environs... Elle s'est amourachée d'un vaurien,
d'un beau Monsieur à faux-col et à plastron, qui se disait
agent d'assurances, venu pour la saison au Val, chez
des amis communs. Un vaurien sans le sou, quoi! Dans
le pays je passe pour avoir un joli—magot; on se
trompe: j'ai seulement les économies de ma mère et
les miennes, juste de quoi être à son aise en bien travaillant
et voir venir les mauvais jours. Il pensait dénicher
une héritière. Il a demandé Raymonde; j'ai
refusé de la lui donner, bien entendu. Alors ma pauvre
petite a commencé à dépérir. Elle s'en allait souvent
pleurer dans le grenier à foin. J'espérais que cela lui
passerait. En effet, elle commençait à être plus raisonnable
et je me rassurais, croyant le misérable parti,
lorsqu'un jour de la fin septembre—je m'en souviens
comme si c'était hier—vers le soir, je finissais de ranger
les draps de la lessive dans l'armoire de la lingerie,
elle est entrée timidement. Je la vois, ainsi que je vous
vois, là! Son chapeau (elle en avait un depuis son retour
de pension) son chapeau cachait ses cheveux, si épais
qu'elle ne pouvait les démêler toute seule, dorés et si
frisés, bonnes gens, qu'on aurait dit qu'elle était coiffée
par le coiffeur. Elle avait une petite robe fond blanc à
ramages bleus qui s'ouvrait un peu au cou. Sa figure,
belle à admirer, menue et ronde comme celle d'un enfant,
était très pâle; elle tremblait. Mais ce n'est que
plus tard que je me suis souvenue de tous ces détails et
de son air pas comme à l'ordinaire. A ce moment-là je
ne voyais que mon linge que je voulais finir de mettre
en ordre avant la nuit.


—Où t'en vas-tu de ce pas? lui dis-je.


—Je vais porter à la dame des Tamaris son ouvrage,
que je viens de terminer. Adieu, maman!


Je ne me méfiais de rien. Très habile de ses doigts
elle faisait, en effet, pour les dames du voisinage, des
ouvrages de fine broderie. Elle en gardait l'argent dans
une tire-lire, sur la cheminée de la cuisine, pour son
trousseau, soi-disant.


—C'est bon, reviens vite. Je n'aime pas te voir courir
les chemins, quand il fait noir.


Elle ne me répondit pas et se mit à m'embrasser. Elle
avait toujours été très amiteuse et m'ennuyait, souvent,
moi qui n'aime pas trop cela, à se pendre à mon cou et
à me bécoter, m'empêchant de travailler.


—Embrasse-moi, toi, dit-elle.


Je la baisai distraitement, un peu impatientée, même,
et continuai ma besogne... Ce n'est que lorsque j'entendis
la porte du jardin se refermer que je me réveillai
comme d'un songe. Brusquement, je fus saisie d'un
pressentiment, je revis sa figure bouleversée, je me
souvins du drôle de son de sa voix. Je me précipitai à la
cuisine: la tirelire n'était plus sur la cheminée; j'allai à
la grille, Raymonde avait disparu. Folle d'angoisse, je
me mis à courir sur la route, je l'appelai, je la cherchai
dans le village, aux Roches, chez ses amies sur les
falaises, dans les champs: rien ne me répondit, elle
n'était nulle part, personne ne l'avait vue. Je la crus
noyée. Je passai la nuit à rôder le long du rivage,
l'appelant sans m'arrêter, la gorge enrouée, les jambes
cassées. Le garde-côte, que les voisins, accourus à mes
cris, avaient prévenu, envoya un canot avec des hommes,
du port. La lune était pleine, on y voyait comme le
jour. On chercha partout dans les rochers, sans rien
trouver. Enfin, comme je m'en revenais à la maison,
au matin, ayant perdu tout espoir, un homme me remit
une lettre de sa part. Ma fille vivait, oui, et, au premier
moment, je crus devenir folle de joie; mais après, je
crois que j'aurais préféré la savoir morte. Elle avait
été rejoindre le misérable sans lequel elle prétendait
ne plus pouvoir vivre et me suppliait de lui permettre
de l'épouser. Si je refusais, plie serait forcée de passer
outre.


—Y a-t-il une réponse? me demanda le messager.


—Dites à la personne qui vous a envoyé, que je n'ai
plus d'enfant. Voilà ma réponse.


L'Angélus sonnait à l'église du Val comme je refermais
la porte du jardin dont le bruit m'avait fait tant
de mal. Raymonde n'existait plus pour moi. Elle, mon
unique enfant, ma consolation, si soumise et si douce
jusqu'alors, m'avait abandonnée pour un étranger, un
aventurier rencontré par hasard. N'a-t-elle pas eu,
même, l'impudence de m'envoyer des sommations respectueuses.
Ceci était plus amer que tout le reste: les
autres épreuves me venaient de Dieu, celle-ci de la
chair de ma chair. C'était l'infâme qui la poussait bien
sûr. Fallait-il qu'elle fût enjôlée, tout de même, pour en
venir là, elle, ma tendre colombe, mon agneau sans
tache, qui m'aimait tant, qui n'aurait pas fait de mal
à une mouche!


Ah! il n'a pas tardé à me venger, le malfaiteur!


Quand il a su que j'étais inflexible, que la fille seule lui
restait sans la dot, il l'a abandonnée à son tour.


—Vous n'avez pas essayé de la revoir?


Héloïse a baissé la tête, comme honteuse.


—Oui, j'ai eu cette faiblesse. Quand j'ai su qu'elle
était toute seule, sans pain peut-être, ma rancune a
cédé. J'ai été la chercher, mais trop tard: elle était
morte la veille en mettant au monde un enfant mort-né.
Le désespoir, la misère,—elle n'avait pour vivre que
son métier de brodeuse,—avaient fait leur oeuvre.
Voilà: j'avais mis mon coeur à ce qui n'est que poudre
et cendre, et je n'ai trouvé que poudre et cendre.
Maintenant, je suis seule, je n'aime personne et
personne ne m'aime.


—Ma pauvre Héloïse, comme vous souffrez?


—Moi? a-t-elle dit, en se levant brusquement et
reprenant son air fermé. Non. Je n'espère plus rien ni
dans ce monde ni dans l'autre; mon coeur est mort.
J'avais fauté, Dieu m'a punie: c'est juste, nous sommes
quittes. J'ai beaucoup prié autrefois, mais le Seigneur a
rejeté ma prière. Il a refusé de m'entendre comme
j'avais refusé de l'écouter, et m'a endurci le coeur.
Mais, j'ennuie Madame... Je suis toute confuse... Je ne
sais comment j'ai eu la hardiesse de lui dire toutes ces
choses. Je prie Madame de m'excuser.


—Vous ne m'avez manqué en rien, lui dis-je, et je
vous remercie, au contraire, de votre confiance. Ce
soir, n'est-ce pas la veille de Noël, la veille de l'anniversaire
du jour où Dieu est venu dire aux hommes
qu'ils sont frères? Il n'y a, ici, en ce moment, ni
maîtresse ni servante, mais seulement deux mères...


—Non, non, dit-elle, je sais ce que je dois à la
femme de mon maître. Si j'ai, un instant, oublié son
rang et le mien...


—Vous n'avez rien oublié...


Mais elle n'écoutait plus; et, froide, impénétrable, de
nouveau se dirigeait vers la porte.


—A quelle heure Madame prendra-t-elle son lait de
poule?...


—Je ne sais...


—A dix heures, sera-ce assez tôt?


—Oui, oui...


Elle est partie, me laissant si déçue, si troublée de
son mutisme soudain, que je me suis mise à pleurer.
L'ai-je froissée? J'ai donc été bien maladroite. J'aurais
mieux fait de me taire. Quel droit avais-je de pénétrer
de force dans ce coeur si fier? Je voulais lui faire du
bien? Qui m'en avait priée? Mais indiscrète, égoïste et
orgueilleuse que j'étais, n'était-ce pas mon propre soulagement
que je cherchais? La comparaison des souffrances
de cette femme torturée et des miennes, ne
me faisait-elle pas mieux sentir le bonheur qui me
reste? N'avais-je pas besoin d'elle, plus qu'elle, de moi?
Quel soulagement lui apportais-je? Au contraire, sa présence
ne m'était-elle pas nécessaire? Il fallait lui dire,
au lieu de ces belles paroles par lesquelles je croyais me
montrer si charitable, si généreuse: «Restez, Héloïse,
je vous en prie, je souffre, j'ai besoin de vous, je suis
si seule et si misérable, moi aussi: car, pour les mères,
voyez-vous, les richesses, le rang, ce sont leurs enfants.
Nous sommes aussi dépouillées l'une que l'autre; pleurons
ensemble.»


La mer est haute. Je l'entends qui bat les falaises à
coups sourds et réguliers. Le feu est tombé—et mon
courage aussi. Les coins se remplissent d'ombre. J'ai
peur. Que cette veillée de Noël est triste! Pourquoi
suis-je à la Bolinière? Ici, comme partout, je sens ton
absence. Ces murs ne me disent plus rien. Où es-tu,
mon ami? Que fais-tu à cette heure? J'espère, demain,
recevoir ta lettre qui me fera du bien qui me dira que
tu approches. Pour sûr, tu penses à moi en ce moment.
Ah! si j'avais notre enfant avec moi, comme, patiemment,
je t'attendrais, comme je ferais passer ton âme
dans la sienne, comme je puiserais dans ses yeux ma
force! Mais il n'est plus. Je suis seule, si cruellement
seule! Personne autour de moi. Par ce soir de fête où
toutes les mères pensent à faire des surprises à leurs
enfants et se réjouissent à l'avance de leur joie, c'est
bien dur, vraiment. Oh! un petit soulier à remplir, moi
aussi, un être faible à protéger, à qui donner, au nom
de celui qui n'est plus, ce trop plein de tendresse qui
m'étouffe! J'ai là, sur la table, devant moi, les objets
que je lui avais donnés à son dernier anniversaire: son
couteau de grand garçon dont il était si fier, son petit
canon de cuivre «pareil à ceux de papa» qu'il tenait,
dans sa main faible lorsqu'il était malade...


Mais, pardon, je te fais de la peine. Va, je vais être
plus forte. Vois-tu, moi, je ne sais rien te cacher. Je
vais me secouer, me ressaisir. J'ai besoin de sortir, de
marcher à l'air vif. La nuit n'est pas si noire que je le
croyais. La lune s'est levée, elle trace sur les flots un
beau chemin lumineux qui conduit vers toi; ma pensée
va y courir pour te rejoindre...













IV


La jeune femme avait baissé la lampe, arrangé le feu,
pris dans sa chambre un grand manteau à capuchon et
était sortie. La marche dissipa vite l'impression nerveuse
qui l'oppressait un instant auparavant. Sans crainte, elle
traversa le court jardin à la française, et s'engagea dans
l'allée de chênes qui se dirige vers la mer. Mais, comme
elle refermait la lourde porte de fer pour prendre, en
face, l'étroit sentier menant aux falaises, elle vit, à gauche
de la maison, au milieu du champ de blé, le petit
cimetière de famille qui, en ce pays de Saintonge, se
trouve toujours dans les vieux biens de campagne
des protestants. La lune faisait paraître les murs tout
blancs auprès des têtes aiguës, noires et raides des
cyprès. Elle eut envie de revoir ce lieu si paisible où, côte
à côte, dans la terre qui les avait nourris, dormaient
les ancêtres et les parents de son mari. La porte était
fermée au loquet, elle entra. Elle connaissait chaque
tombe; elle y avait porté des fleurs fraîches le matin
même. Elle cherchait instinctivement quelque chose et
ce quelque chose n'était pas là.


Ce qu'il lui fallait, elle savait qu'elle ne le trouverait
plus jamais, nulle part, que toute sa vie, elle en aurait
au coeur le vide, la soif inassouvie. Mais ne découvrirait-elle
donc rien qui rappelât le cher disparu, qui lui
donnât la douce illusion de sa présence? Hélas, oui, la
chimère, puisque la réalité était impossible. Sa tombe!
Ah! si elle avait eu, comme les autres mères, la joie
décevante de posséder ce petit coin de terre sacré et
cher entre tous, de le soigner, s'imaginant faire encore
quelque chose pour l'aimé! Mais cela, aussi; lui était
refusé. Alors, il y avait les tombes des fils des autres;
elle les recherchait, celles, surtout, des petits garçons
entre six et huit ans.


Dans le vieux cimetière du village il y avait—elle
s'en souvenait brusquement—bien des noms d'enfants
gravés sur les pierres. Elle y alla, hâtant le pas, soudain
pressée comme si elle était attendue, joyeuse comme à
l'approche d'un grand bonheur. Il lui semblait que son
cher petit, son garçonnet si fin et si doux, trottinait
auprès d'elle, qu'il glissait sa main frémissante et chaude
dans la sienne, comme chaque fois qu'elle allait faire
une bonne action, chaque fois que son coeur, travaillé
par la souffrance, était meilleur, plus pur.


Elle ouvrit la porte et s'avançait entre les tertres inégaux,
lorsqu'elle poussa un cri: elle voyait, enfin, ce
qui l'attirait, ce pourquoi elle était venue. D'un élan
passionné de tendresse, elle se pencha sur l'enfant
évanoui, tâta son pouls, qui battait faiblement, réchauffa
ses mains glacées dans les siennes, frotta ses tempes.
Un peu de couleur revint sur les joues terreuses de Raymond.
Il ouvrit les yeux; et, croyant reconnaître la
dame de son rêve, toute blanche dans ses vêtements
noirs, il dit «Maman», et s'évanouit de nouveau.


Madame Brunier prit l'enfant dans ses bras et sortit
du cimetière. Il était grand et lourd pour sa frêle personne;
mais ses forces étaient décuplées. Elle ne sentait
pas la fatigue, elle marchait péniblement, bravement,
dans le sentier blanc, un peu courbée en ayant,
précédée de son ombre démesurément agrandie. Arrivée
à la grille, elle sonna pour se faire ouvrir. Héloïse
accourut, une lanterne à la main. Inquiète de l'absence
de sa maîtresse, elle la cherchait dans le parc. Elle.
retint une exclamation, posa sa lumière sur la borne
et prit l'enfant des bras de la jeune femme en grommelant:


—Si ça a du bon sens, un enfant si lourd, et madame
qui est si délicate, qui était encore malade il y a huit
jours à peine! Puis, emportée par la curiosité: «Où
madame a-t-elle bien pu trouver ce petit? Qui est-il?»
demanda-t-elle.


—Je ne le connais pas. Il était évanoui dans le cimetière,
près de l'église, au pied d'une tombe. Il serait
mort de froid et de faim, peut-être, si on ne l'avait pas
secouru. Il souffre, il est abandonné, malheureux, sans
doute, il faut être bonne, Héloïse!


—Ça, par exemple, c'est fort comme La Rochelle!
Madame a porté ce poids depuis l'église, quasiment une
demi-lieue! Si monsieur le savait, il serait bien fâché.
Il me gronderait de ne pas avoir suivi madame. Mais
pouvais-je imaginer une pareille chose? Oh! oh!


—Taisez-vous, ne me grondez pas. Je n'en suis pas
morte, voyons.


—Quelle imprudence de ramener ainsi chez soi de
misérables vauriens, de la graine à péché, pour sûr!
Gare à l'argenterie, demain! Faut pas être bien vieux
pour faire le mal.


—Portez l'enfant dans le salon. Là... sur le canapé...
ranimez le feu, levez la lampe, vite un grog pour le
réchauffer: ne voyez-vous pas qu'il se meurt!


Héloïse obéit non sans hocher la tête d'un air de
blâme. Arrivée dans la cuisine où il n'y avait plus personne,
elle laissa éclater son indignation:


—Des choses pareilles ne se faisaient pas de mon
temps, du temps de la pauvre madame, tout aussi
bonne, tout aussi charitable, Dieu merci, que qui que
ce fût. Mais une jeune femme est une jeune femme. Sa
place, quand son mari voyage, est à la maison et non
pas dans les chemins, la nuit, à ramasser les enfants de
vagabonds. C'est comme aussi ces idées, de se tenir
dans le salon de compagnie, d'enlever les housses quand
on est toute seule, lorsque personne ne doit venir rendre
visite, de mettre des fleurs partout et des coussins
sur tous les meubles. Et puis, surtout, c'est-il nécessaire
lorsqu'on a de vieux serviteurs dévoués, d'amener de
Paris des filles curieuses et moqueuses, fières de leurs
tabliers à colifichets, des demoiselles manquées, quoi,
des sottes, toujours en train de fourrer leur nez partout!
Enfin, une dame, une vraie, alors, qui se respecterait,
ne descendrait pas de son rang pour parler à sa
domestique, pour la faire asseoir à ses côtés, dans l'appartement
des maîtres, comme une égale. Autrefois,
certes, ça ne se passait pas ainsi! La pauvre chère
défunte mère de Monsieur, ne l'aurait jamais fait, et
elle avait cent fois raison: elle n'en était que plus
respectée, que mieux vue...


Quand elle retourna au salon, l'enfant était revenu à
lui. Installé sur une chaise basse, devant le feu, il souriait
à la «Madame» à genoux devant lui. Il avait
enlevé son béret et ses épais cheveux bouclés se doraient
à la flamme. Ses naïfs yeux clairs regardaient partout
autour de lui avec étonnement.


—Dieu juste! s'écria Héloïse, en l'apercevant et
devenant mortellement pâle.


La jeune femme, absorbée par la vue de Raymond,
n'entendit pas cette exclamation. Sans regarder la
domestique, elle prit de ses mains tremblantes la boisson
chaude qu'elle donna à l'enfant. Il but avidement. La
vieille servante s'était réfugiée dans un coin sombre,
de la pièce; immobile et glacée, elle semblait ne plus
rien voir, ne plus rien entendre.


—C'est bon! disait le pauvre petit en faisant claquer
sa langue. Il était un peu grisé par la chaleur et par le
grog. Ses idées tournaient, affolées, dans sa tête.


—Oh! c'est beau, ici!


—As-tu faim?


—C'te question! Je vous crois, que j'ai faim, j'ai pas
mangé depuis ce matin, sept heures.


—Héloïse...


Mais Héloïse était déjà partie et revenait l'instant
d'après, portant de l'oie confite coupée menu dans de la
purée de pommes de terre froide.


Madame Brunier fit manger le garçonnet, trop faible
encore pour se servir lui-même.


—C'est pas mauvais, ça, dit-il, et ça fait joliment du
bien par où que ça passe, comme dit La Seiche. Qu'est-ce
que c'est que cette bête-là?


—De l'oie.


—De l'oie! Ben, c'est tout de même—cocasse que j'en
mange, ce soir, de l'oie! C'est Nestor qui serait badiné,
s'il le savait! Voilà que, maintenant, je fais réveillon,
moi aussi, et sans avoir été à la messe, encore!


Quand il eut fini.


—Comment t'appelles-tu? demanda la jeune femme.


—Raymond.


—Et puis?


—Et pis? C'est tout. J'ai pas d'autre nom, moi.


—Où sont tes parents?


—Ah! ça, vous ne me connaissez donc pas, vous?
Alors pourquoi que vous m'avez fait venir chez vous?
Je suis le nourrisson de la Poupin.


—Que faisais-tu au cimetière?


—C'est-y là que vous m'avez trouvé?


—Oui.


—J'y faisais rien, moi. J'ai pas une maison comme
Denis, vous savez, l'innocent! Fallait bien coucher quelque
part. C'est que, voilà, faut que je vous dise. Ce
matin j'ai quitté les vaches pour suivre La Seiche à la
conche du Val, et les maudites bêtes se sont ensauvées
dans le champ du père Brodin pour lui fricoter son
herbe à ce vieil avare. Alors le patron voulait me
batt' à coups de fourche. Mais je m'ai vite échappé,
je me suis serré dans le foin; alors j'ai entendu qu'ils
avaient tous assez de moi; que même la Poupin, ma
nourrice, donc, n'a pas dit le contraire... Ça se comprend:
voici pus de dix ans que je leur cause de la
dépense sans leur donner du profit, depuis que ma mère
m'a abandonné chez eux. Alors, moi, j'ai pas voulu rester
et je suis parti, et le père Denis m'a fait penser au
cimetière avec sa chanson. Une fameuse idée qu'il m'a
donnée là, tout de même, la veille de Noël! J'avais pas
fait attention à ça. J'y suis allé. C'est y que j'ai rêvé?
Mais y sortaient tous de terre et y dansaient, les morts,
je veux dire... alors j'ai pris une telle peur que je
ne sais pus ce qu'est arrivé après. Vous le savez, vous,
dites?


—Oui, je t'ai trouvé évanoui.


—Évanoui, comme le chat à la mère Nourrit quand
La Seiche lui a fait faire le saut par dessus la maison?
C'est-y drôle, c'tte affaire-là, bonnes gens!


—Comment s'appelait ta mère?


—Sais pas. Disez-le, vous!


—Moi? mais comment veux-tu que je le sache, mon
pauvre petit? Était-elle une dame, une paysanne?


—Sais pas. Elle avait des mains comme les vôtres et
une toute petite figure blanche comme vous. Allez, allez,
faites donc pas la maline, si vous savez pas qui je suis,
je sais bien, moi, qui vous êtes. Je vous ai reconnue
aussitôt, car il y a longtemps que je vous connais et que
je vous aime. Pourquoi que vous avez mis tant de temps
à venir? Pas vrai que vous êtes la mère à Stylice?
Hein, non? Eh! bien, alors, vous êtes la mienne!


—Héloïse, dit la jeune femme, effrayée et troublée à
son tour, cet enfant a la fièvre. Vite, mettez des
draps au petit lit de ma chambre, chauffez-le. Il faut le
coucher au plus tôt.


Rapide, la servante quitta le salon, tandis que l'enfant,
sa surexcitation tombée, succombait brusquement
à la fatigue et s'endormait profondément.


Madame Brunier, les yeux fixés sur la flamme, s'absorbait
dans une douloureuse rêverie. Qui était ce petit
et quelles étranges paroles avait-il dites? Pourquoi, par
deux fois, l'avait-il appelée de ce nom si cher qui avait
fait bondir son coeur, qui lui rappelait si cruellement
son bonheur à jamais disparu?


—Emportez-le, je n'en ai plus la force, et couchez-le;
je suis brisée, dit-elle, quand Héloïse revint. Sans mot
dire celle-ci l'enleva dans ses bras vigoureux.


La pauvre mère était restée à la même place, assise
sur le tapis, devant le foyer ardent, regardant vaguement
les tisons. Tout à coup une bûche se brisa et un
charbon roula près d'elle. En le ramassant, elle aperçut
un des petits sabots de Raymond, par terre. Elle le prit
et se mit à rire, tandis que de grosses larmes tombaient
sur ses mains. Ceci était vraiment bien extraordinaire.
Le soir même elle se plaignait de n'avoir pas de soulier
à remplir et il lui arrivait un sabot! Elle désirait un
petit être à qui se dévouer, elle sortait, et elle trouvait
un enfant sans mère qui l'appelait «maman», qui lui
contait naïvement ses souffrances, qui lui disait qu'il
l'attendait depuis longtemps, qu'il l'aimait! N'était-ce
pas un rêve dont elle allait se réveiller plus triste et
plus seule encore?


Non, non, ce n'était pas un rêve, ni la chimère appelée
tantôt, c'était mieux: une tâche à accomplir, le bien
à faire en souvenir de son enfant. Voilà le lien mystique
et invisible enfin trouvé, réel, certes, plus réel que
les choses qui se voient avec les yeux de la chair. Était-ce
une consolation? Y en a-t-il pour les mères? Non,
mais une douceur haute, sereine, pure.


Elle se leva, prit sur la table le couteau et le petit
canon de cuivre, hésita un instant, enfin, bravement,
après les avoir pressés sur ses lèvres, elle les glissa dans
le sabot, puis, avec précaution, elle entra dans sa chambre.


Une lumière tremblotante brûlait dans une veilleuse
de porcelaine. Mme Brunier ne vit rien, d'abord, que la
couchette blanche, et, sur le coussin, une tête bouclée.
Elle posa le sabot par terre, sous la chaise, où les habits
de l'enfant avaient été soigneusement rangés, et allait se
retirer lorsqu'elle aperçut une longue forme noire agenouillée au
pied du lit. Elle retint un cri, recula brusquement,
heurta la chaise. Au bruit, la forme se dressa
et la servante, cherchant à dissimuler son pauvre
visage bouleversé, rougi par les larmes, essaya de fuir
en murmurant quelques mots confus; mais la jeune
femme, résolument, lui barrait la porte. Elle souriait
doucement et semblait dire: «Tu ne m'échapperas pas
cette fois.»


—C'est que, si Madame savait... fit Héloïse qui
tremblait et la regardait d'un air timide.


«Madame» ne répondit pas, mais ses yeux éloquents
disaient qu'elle «savait» très bien, au contraire.


—Il a juste l'âge qu'aurait son enfant, mon petit-fils...
dix ans! Il est blond et blanc comme il aurait été
si Dieu avait permis qu'il vécut, comme elle était, elle,
autrefois.


—...


—Et puis, Madame a-t-elle remarqué son nom?


—Quel nom?


—Raymond. Le sien, justement, celui de ma pauvre
petite. N'est-ce pas extraordinaire?


—Il y a tant de Raymond et de Raymonde dans le
pays.


—Oui, mais avec la ressemblance... C'est étonnant,
tout de même. Si je n'avais pas vu le nouveau-né
couché dans son cercueil, blanc comme un cierge...


—Quel rapport y a-t-il entre «ce misérable vaurien»,
comme vous disiez tout à l'heure, et...


—Ah! mais Madame n'a donc pas entendu? Ce n'est
pas un vaurien, c'est le nourrisson de la Poupin. Tout
le monde le connaît dans le pays: un enfant craintif et
poli, au contraire, un pauvre petit souffre-douleur qui
reçoit plus de coups que de morceaux de pain. On dit
qu'il est le fils d'une pauvre jeune dame abandonnée...


—De la «graine à péché», sans doute...


—La Poupin répète à tout propos: «Qui veut de lui,
je le lui donne!» Et elle l'a chassé, la sans-cour! Dire
que je ne l'avais jamais vu, moi! De quel appétit il
mangeait l'oie, pauvre agneau! Riait-il de bon coeur,
montrant ces jolies dents blanches! Et quelle petite
voix flûtée, quel esprit: «Évanoui, comme le chat à la
mère Nourrit?» Si ça ne fait pas pitié, tout de même,
tant pâtir, si jeune...


—C'est le sort de bien des orphelins.


—Devrait-il y en avoir des orphelins, si Dieu était
juste? Être seul au monde, à dix ans... C'est bon pour
les vieux, cela! c'est bon pour moi, qui ai péché, mais
ce petit, qu'a-t-il fait, je vous le demande?


Mme Brunier ne gardait plus la porte. Elle allait et
venait dans la chambre, comme impatiente, tournant le
dos à la vieille femme.


—Il se fait tard, Héloïse, dit-elle, il faut se coucher.
Mais celle-ci ne l'entendait pas.


—Comment sera-t-il reçu demain matin? continuait-elle.
On le battra pour lui apprendre à décamper.


—J'irai l'accompagner moi-même.


—Ce ne sera que partie remise et il ne perdra rien
pour attendre. Dès que Madame aura viré les talons...
Ah! si Madame voulait... mais non, c'est impossible...


—Pourtant, j'ai tout ce qu'il faut, le lit (celui de Raymonde)
avec les draps et les couvertures... Les vêtements,
je m'en charge. Quant à la nourriture, eh bien!
je puis me passer de gages, j'ai bien assez gagné, comme
cela, à presque rien faire depuis des années et des
années...


La jeune femme ne répondit pas mais, se retournant
soudain, elle ouvrit ses bras à la servante qui vint s'y
jeter, éperdue.


—Ma maîtresse, ma maîtresse, disait-elle, Dieu vous
le rende! C'est lui-même qui vous a envoyée vers nous.
Car ceci est un vrai prodige, que vous soyez sortie
juste à ce moment et allée juste à cet endroit. J'ai compris
cela tout à l'heure, quand je suis entrée dans le
salon et que j'ai vu l'enfant auprès du feu, si beau, si
faible, si semblable à celui auquel je pense sans cesse
et que j'ai tué, oui tué, moi, criminelle, en repoussant
sa mère! J'ai senti un coup au coeur, comme si cette
vieille machine qui a tant souffert se brisait au-dedans
de moi. En même temps, quelque chose me disait:
«Regarde, Héloïse, et cesse de douter, Dieu a entendu
tes prières, il a pardonné tes fautes, il a pitié de
ta solitude, il t'envoie cet être à aimer et à consoler.»
Et j'étais là, comme une bête, n'osant bouger, ni souffler,
craignant de faire disparaître la vision. Alors, vous
m'avez dit: «emportez-le!» Quand je l'ai senti dans
mes bras, en chair et en os, j'ai perdu la tête, je me suis
mise à l'embrasser et à pleurer tout en le déshabillant.
Il a soulevé ses paupières, a souri, pauvre ange, et s'est
rendormi. Voyez comme il dort, maintenant. Il ne se
doute pas du bien qu'il m'a fait. Vraiment, Madame
avait raison, Dieu est bon et moi j'étais une vieille
ingrate, une mauvaise incrédule. Ah! comme je vais
l'élever, celui-là! J'en ferai un homme, suivant le Seigneur,
je vous le promets. Il me fermera les yeux, je
lui laisserai tout mon bien... Mais je cause, je cause et
je m'oublie. Et le lait de poule de Madame, et le lit qui
n'est pas bassiné!


Héloïse quitta vivement la chambre. En allant éteindre
les lampes du salon, Mme Brunier s'aperçut que les
contrevents de la porte-fenêtre n'étaient pas fermés.
Elle l'ouvrit pour les tirer et s'arrêta sur le perron.
La nuit de Noël s'achevait, sereine et belle. La mer,
au bout de la longue avenue, était calme; la lune étendait
sur les mystérieux abîmes sa large traînée de
lumière, montrant l'infini: la vague discrète apportait
à la grève un long éclair, resplendissant et pur
comme un sourire après les larmes.


Décembre 1902.
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«Ton sourire infini m'est cher

Comme le divin pli des ondes,

Et je te crains quand tu me grondes

Comme la mer.»


SULLY PRUDHOMME.

(Chanson de mer).

  
  



Au bruit assourdissant du réveil, Nadine, brusquement
arrachée à ses rêves, poussa un léger cri. Le coeur
battant, elle saisit l'horrible instrument et le fourra
sous son coussin pour le faire taire; là, elle le tint bien
fort, comme on tient un animal méchant qui voudrait
s'échapper. L'impitoyable son strident continua un
instant, assourdi, étouffé, puis s'éteignit. Alors la jeune
fille alluma sa lampe, regarda l'heure: cinq heures et
demie. Il faut se lever, se dit-elle en étirant ses bras
lourds de sommeil et en baillant. Sans s'attarder dans
le lit chaud et douillet où il aurait fait si bon se
recoucher, bravement elle sauta hors des couvertures
et commença sa toilette.


C'est Noël,—pensait-elle en tordant ses beaux cheveux
fauves devant la glace et plantant des épingles
dans leur masse ondée, rebelle.—Je suis bien laide,
aujourd'hui! J'ai mon teint de «perle malade», comme
dit papa. S'il s'en aperçoit, il sera inquiet; mais il ne
s'en apercevra peut-être pas. Et, lui excepté, qui donc y
prendra garde? Je ne le verrai pas. Pourquoi aujourd'hui
plutôt qu'un autre jour? Ne me suis-je pas mise,
moi-même, volontairement en dehors de sa route?
Et, si je le rencontrais, remarquerait-il ma pâleur?
C'est à peine s'il me regarde, quand le hasard nous met
en présence; et cela est si rare! Il prend à gauche quand
je tourne à droite, et à droite quand je vais à gauche.
Il me fuit, c'est certain; ma vue doit lui être odieuse...


Mais je me suis promis à moi-même d'être courageuse,
et je le serai. Je n'ai pas le droit d'être triste. Joyeux
Noël, Nadine, entends-tu? Joyeux Noël pour tous autour
de toi: leur gaîté ne dépend-elle pas en partie de la
tienne? D'ailleurs, les petites soeurs sont ici, les petites
soeurs! et Jacques, ton Jacques: cela, certes, est de la
joie, de la vraie! Peut-on avoir tout ce que l'on désire
en ce monde? Oui, parfois, mais cela ne dure guère.
J'ai eu ce moment de plein bonheur, quand maman était
là, que nous étions tous réunis, qu'il venait sans cesse,
qu'il m'aimait... Eh! bien, eh! bien, et ces résolutions?
Voilà-t-il pas que je pleure? Bah! les plus belles
journées ont bien leur rosée, le matin? Voyons, n'ai-je
pas de hautes, de belles compensations? Je suis une
ingrate: Père est si tendre! De quel ton ne me disait-il
pas, hier, comme nous revenions de notre promenade
quotidienne: «Les autres vont arriver, Nadine, mais,
sache-le, à toi seule tu me suffis.» Quelle cruauté, quel
égoïsme il eût fallu...


La jeune fille s'essuya les yeux, passa un chaud
déshabillé de molleton blanc, et s'installa auprès de sa
table pour coudre. Elle examinait dans tous les sens,
l'une après l'autre, deux robes de fillettes, deux fraîches
robes de mousseline. Il s'agissait de les allonger et de
les élargir. Comment s'y prendre? Eh! tout simplement
en défaisant les plis et déplaçant les crochets! Agnese,
la femme de chambre, était trop occupée pour le faire;
les «petites soeurs» n'avaient que leurs uniformes
si laids, ou leurs vieux costumes bleus: or, il fallait
qu'elles fussent belles, le soir, au dîner; leur père serait
si content, si fier de leur bonne mine! A l'oeuvre! Et
les doigts actifs se mirent à découdre.


Aussi, qui aurait cru qu'elles pousseraient et grossiraient
tant que cela en trois mois, les chéries! C'était
stupéfiant! Étaient-elles fatiguées, la veille, en arrivant
de leur voyage, tout d'une traite depuis Florence!
Elles s'endormaient à table comme les gros bébés,
comme les chers poupons d'autrefois. Et quels
progrès elles avaient fait en Italien! Le doux accent
toscan prenait, en volant sur leurs lèvres pures, un
charme particulier.


—Cette Maggie est vraiment étonnante pour ses
treize ans, presque aussi grande que moi, et, avec cela,
robuste, déjà ronde comme une petite caille! Mais
Lucette est beaucoup plus frêle, hélas! On lui donnerait
certainement moins que ses onze ans. Pourtant elle
aussi a poussé; elle m'arrive à l'épaule, maintenant.
Comme elle ressemble à maman avec son teint mat,
ses cheveux noirs, et ses clairs yeux bleus si tendres!
Pourvu que... Oh! qu'elle serait donc heureuse, si elle
les voyait toutes les deux, la bien-aimée!


Nadine cousait. La haute lampe, voilée de soie rose,
éclairait son front pensif, où deux petites raies fines
commençaient à se creuser,—avivait ses paupières
baissées, bordées de longs cils noirs, son visage d'un
blanc lumineux, allongé, mince,—s'arrêtait sur le
rouge vif de belles lèvres frémissantes de vie contenue,
closes comme une fleur encore fermée, douces et tristes.


Six heures. Le pas lourd de la cuisinière se fait
entendre à l'étage au-dessus; elle remue son lit; puis
c'est le tour de la femme de chambre. Bien! Elles
seront à l'ouvrage assez tôt ce matin, malgré leur
rentrée tardive après la messe de minuit. Il le faut, la
maison est pleine, et, ce soir, ce dîner... En y pensant,
Nadine a comme une petite fièvre: si quelque chose
allait être oublié, quelque plat manqué! «J'ai tout
prévu, je crois, se dit-elle, mais papa invite toujours
du monde au dernier moment et Perpétua est si
journalière! Quelle désagréable surprise me réserve-t-elle?
Voyons: la dinde truffée est superbe, le civet de
lièvre sentait très bon, hier, déjà... Ces plis sont
interminables... Pourvu que les huîtres arrivent à
temps! Avec le légume et le pudding que je ferai ce
sera, je crois, suffisant. Le sera-ce, vraiment? C'est
peut-être un peu lourd, tout cela, mais papa tient à la
dinde traditionnelle, Jacques aime beaucoup le civet et
Perpétua le réussit bien; quant aux petites, un Noël
sans pudding ne serait plus Noël. Et puis, nos invités
sont tous de vieux amis indulgents. J'arrangerai bien
la table avec les fleurs de la serre, du houx, des fruits...
l'épicière a promis d'envoyer les bananes et les mandarines
avant midi, par le courrier...


Sept heures, déjà? Heureusement l'ouvrage avance.
Les «petites soeurs» ne tarderont pas à s'éveiller pour
regarder dans leurs souliers. Vont-elles être contentes!
Peut-être s'attendent-elles encore à des jouets; mais
elles sont trop vieilles, vraiment; il faut commencer
à les traiter en grandes filles. Les cols de broderie
anglaise, enfin terminés, leur iront bien. Ces parures
donnent un petit air propre et soigné, fort gentil.


La porte s'ouvre, et une belle fillette brune, les pieds
nus, en chemise de nuit, se précipite dans la chambre.


—Merci, «Grande», dit-elle, sautant sur les genoux
de sa soeur et l'étouffant dans ses bras. Juste, je désirais
tant un bracelet! Et ce joli col! C'est la dernière mode,
tu sais! J'en ai vu de tout pareils à la devanture d'un
grand magasin, à Florence! Laisse donc ton travail!
Est-ce que l'on coud, le jour de Noël! C'est défendu.
Viens dans mon lit un moment, comme l'année dernière,
nous bavarderons. Luce dort encore, naturellement!
Pauvre mioche! elle est fatiguée du voyage, tu
comprends!


—Alors il ne faut pas la réveiller. Reste chez moi,
toi, au contraire, couche-toi. Je n'ai plus que deux
points à faire et j'ai fini.


—Oh! tiens! justement la voilà, Mademoiselle!
Enfin! Elle est réveillée! Retournons dans ma chambre.


Nadine prit en ses bras la frêle enfant qui arrivait,
toute ensommeillée encore, pâle et grelottante, et se
hâta de la rapporter dans sa couchette de cuivre. Maggie,
déjà enfouie jusqu'au cou sous les couvertures, regardait
sa «grande» de ses yeux brillants. Son petit nez
en l'air, sa bouche malicieuse, tout son visage frétillait
de santé, de vie.


—Ouvre les contrevents, dit-elle. Oh! qu'il fait bon
chez nous! Comme on y dort bien! Tiens! Tu as fait
mettre des rideaux neufs! Je n'avais pas remarqué cela,
hier soir! Ces coquelicots roses sont très jolis, et
comme ils vont bien avec la tapisserie! Qu'elle est
gentille notre chambre! N'est-ce pas, Luce? Autre
chose que le dortoir de la pension, avec ses odieux murs
peints en gris qui ont l'air d'être faits en brouillard, et
ces durs lits de fer, hein! Fait-il froid, dehors? Y a-t-il
de la neige?


—Oui, sur les sommets, pas ici, dit la grande soeur en
refermant la fenêtre.


—Quel malheur! Noël, sans neige, ce n'est plus ça.


—Qui veut déjeuner dans son lit?


—Moi!


—Moi!


—Bon! Je vous ai gardé un peu de la galette
d'hier soir. Lucette, sonne pour qu'Agnese apporte
le chocolat. Es-tu contente de ce que tu as trouvé dans
ton soulier?


—Oh! si contente, Dine! Je venais exprès dans ta
chambre pour te le dire, mais cette Maggie parle tout le
temps! Imagine-toi, Marthe Baldès, tu sais, mon amie,
a une gourmette presque pareille—pas si belle—et j'en
avais tellement envie d'une, moi aussi! Comment fais-tu
pour toujours deviner ce qui fait plaisir? Oh! je le
sais: tu nous aimes! Nous les mettrons ce soir, les
bracelets, dis, et aussi les cols?


—Oui.


—Quel bonheur d'être à «Paradiso»! Il me tardait
tant que Noël arrivât! Il me semblait que jamais, jamais,
ce moment ne viendrait. Tu feras un pudding,
n'est-ce pas, Dine, comme les autres années, et nous
t'aiderons?


—Oui, je vous ai attendues exprès.


—Moi, j'enlèverai les pépins des raisins secs, dit
Maggie.


—Et moi, j'émietterai le pain anglais, reprit Luce.
Nous le ferons ce matin?


—Ce matin.


—Avant le temple?


—Dès que vous serez prêtes.


—Nous le tournerons tous, tous, dit Maggie avec
exaltation: Jacques, Agnese, Perpetua, papa, oui, même
papa, je le lui porterai dans son cabinet.


—Et tu nous raconteras l'histoire «du petit raisin
de Corinthe qui ne voulait pas être mangé?» supplia
la toute petite.


—Si vous voulez.


—Mais, quand même, cette après-midi, nous aurons
nos amies?


—Je l'espère, je les ai toutes invitées.


—Nous as-tu fait des «merveilles»?


—Oh! fi! la gourmande!


—Tu n'en as pas fait?—Et la figure de Lucé s'allongeait
déjà.


—Mais oui, sois donc tranquille!


—Beaucoup?


—Une pyramide.


—Que tu es gentille!—La fillette, les yeux étincelants
de plaisir, une petite lueur rose sur son fin visage,
se mit à embrasser sa soeur à petits coups pressés, tantôt
sur une joue, tantôt sur une autre.


—Tu ne sais pas, Nadine! s'écria Maggie, devenue
grave subitement. J'ai eu un très grand chagrin. Je ne te
l'ai pas écrit, parce que ça aurait été trop long à te raconter,
et aussi pour ne pas te faire de la peine. Mais il faut
que tu me promettes de ne le dire à personne, personne.


—Je te le promets.


—Surtout pas à Jacques.


—Tu peux te fier à moi.


—Jacques est trop moqueur. Eh bien! je suis brouillée
avec Lola, ma grande amie. C'est une rapporteuse.
Tu ne devinerais jamais ce qu'elle a fait. Elle a été dire
à Madame que je la trouvais injuste. C'est vrai que je la
trouve injuste, elle ne me donne jamais que des huit,
quand même je sais mes leçons très bien, très bien,
sans une seule faute; mais je l'avais dit à Lola en confidence,
c'est très mal de le répéter.


—C'est une trahison, dit Luce, avec conviction.


—Et moi qui avais tant de confiance en elle! continua
Maggie. C'était mon amie de coeur, tu sais, ma
vraie amie. Je croyais que nous nous aimions pour
toute la vie, et voilà, c'est fini! Cela m'a fait beaucoup,
beaucoup de peine. Aussi, je ne veux plus jamais
aimer personne que toi... et papa... et Jacques... et
Daniel.


—Et moi? demanda la petite.


—Oh! toi, bien entendu! Toi, tu es un peu moi, tu
es presque ma soeur jumelle. Et puis, après, maintenant
c'est fini, je m'en moque. C'est Noël! c'est Noël!
c'est Noël! Et, faisant une boule de son édredon, elle
le lança dans le lit de Lucette. Celle-ci riposta en lui
envoyant le sien. Nadine, qui allumait le feu préparé
dans la cheminée, en reçut un sur la tête. La lampe
posée près d'elle, sur le plancher, s'éteignit. La pâle lumière
d'un matin d'hiver se répandit dans la chambre.
Le feu ronflait.


—Attendez! dit la grande soeur. Je vais vous apprendre
à me manquer de respect!—Et elle courut vers
les lits. Mais là, plus personne! Les têtes mutines
avaient disparu. Seulement, sous les couvertures de
Maggie, il y avait quelque chose qui remuait, remuait...
Nadine se mit à chatouiller dans le tas. Des cris étouffés
s'entendaient, des coups de pied ébranlaient la
cloison voisine. Enfin une tête apparut, rouge, ébouriffée,
suivie d'une autre tête plus pâle, et les «petites
soeurs» malades de rire, se pendirent au cou de la
jeune fille qui les emporta en tournoyant.


—Pour un joyeux Noël, c'est un joyeux Noël! dit
une grosse voix.


Aussitôt les fillettes glissent à terre, et comme deux
souris peureuses qui regagnent leur trou, s'en vont
chacune dans sa couchette.


—On frappe avant d'entrer! dit Maggie, furieuse
d'être surprise ainsi.


—Vraiment? dit le grand frère, riant de son air de
dignité offensée. Eh! bien, j'ai frappé, Mademoiselle,
mais votre majesté faisait tant de tapage, qu'elle n'a
pas entendu. Et puis, pour les quatres petits fuseaux
maigres que j'ai entrevus, trottinant, ce n'est pas la
peine de faire tant d'embarras! J'ai cru que le feu était
à la maison, moi, ou que vous étiez assaillies par une
bande de brigands! Qui donc tapait si fort à la muraille?
Et avec quoi? Ce n'est pas possible que ce soit cette prude
demoiselle? J'ai tout juste pris le temps de m'habiller
à la hâte et d'accourir, pensant vous trouver massacrées.
Mais, certes, je regrette mon bon mouvement.
A l'avenir, on pourra bien vous égorger tout à son aise,
sans que je m'en inquiète. J'aurais fort bien dormi encore
une bonne heure sans votre tapage infernal. Vous
me paierez ça, mes enfants! Toi, l'effrontée, je vais te
mettre au haut de cette armoire; tu y resteras jusqu'à
ce que tu demandes pardon; quant à toi, la mauviette,
je me contenterai de te fourrer dans ma malle.


—Non! non! criaient les fillettes. Nadine, défends-nous!


—Voilà le déjeuner, dit la femme de chambre en
entrant.


—Ah! merci, ma bonne Agnese! Justement je mourais
de faim! Et Jacques, prenant une des tasses fumantes,
fit mine de s'installer auprès du feu. Maggie
oubliant tout, sauta hors du lit.


—Le gourmand! cria-t-elle, indignée. Nadine empêche-le!
Je le dirai à Papa! C'est pour moi, pas pour toi!


La grande soeur rétablit l'ordre. Quand les enfants
furent lavées, installées et en train de savourer leur
chocolat, le jeune homme lui dit à voix basse:


—Je voudrais te parler le plus tôt possible.


—Qu'y a-t-il? demanda Nadine devenant subitement
pâle.


—Je te le dirai. Où pourrai-je te voir seule?


—Viens avec moi dans le bois. Il faut que j'aille
cueillir le houx pour ce soir: Je n'ai pas une minute à
perdre aujourd'hui.


La jeune fille disparut et revint, l'instant d'après, vêtue
d'une gentille robe de serge grise. Elle prit, en passant
dans le vestibule, sa grande mante rouge dont elle
rabattit le capuchon sur sa tête, de vieux gants, mit des
socques, et, armée d'un sécateur, suivit son frère qui,
impatient, nerveux, marchait devant elle.


Il se retourna à son approche.


«Qu'elle est belle!» se dit-il, frappé de sa grâce, comme
chaque fois qu'il la revoyait après une absence. «Elle
ne ressemble à personne...» Puis, tout haut:


—Dis-moi, où as-tu péché tes yeux, Dine? Je n'en ai
jamais vu de pareils; ils sont étonnants. D'abord, tu
sais, leur couleur est très rare: ce gris.... indéfinissable
ni bleu ni vert. Peut-être te viennent-ils, comme ton
nom, de notre ancêtre Suédoise? Quand tu es rêveuse ou
préoccupée ils se ternissent, deviennent pâles et froids
comme un ciel du Nord: plus personne dedans. Mais
lorsque tu y es... maintenant, tiens! c'est le soleil de
midi sur la mer, le soleil du coeur de Nadine, qui éclaire
tout autour de lui.


—Quand tu auras fini... dit tranquillement la soeur.
Te souviens-tu de la couturière qui venait à la maison
du temps de Maman, Angela? Elle disait de toi: «Ce
Monsieur Jacques, quelle langue bien pendue il a!»
Elle avait raison. Tu feras, certes, un bon avocat. Par
malheur, je connais ces attendrissements-là: en général
ils ne présagent rien de bon. Je ne sais pas si mes
yeux sont beaux, caro29, mais je sais qu'ils y voient, et
très clair. Ils ont remarqué tout de suite, avant que tu
ne m'aies rien dit, dès hier soir, que tu es préoccupé.
Tu as beau rire et faire le fou, va, il y a là, sous cette
formidable moustache à la Vercingétorix, le mauvais
pli de quand tu avais fait une sottise, autrefois. Alors
aussi, pour m'apaiser, tu m'appelais ta «zolie Dine».
Allons, trêve aux préambules. Si tu as à m'apprendre
quelque chose de désagréable, dépêche-toi; j'aime mieux
ça.


Note 29: (retour)  Cher.



—Tu as une manière de m'encourager!... Crois-moi
si tu veux, mais il y a une chose singulière. Lorsque
j'ai fait des folies et que je suis loin de toi, je sais bien,
au fond, que je suis coupable, j'ai une conscience, comme
tout le monde; seulement la morale courante est si
indulgente, si facile! Je ne me trouve ni meilleur ni
pire que les autres; je ne sens véritablement mes fautes
que lorsque je te vois, que je rencontre ces yeux...
eh bien! non, là, je n'en parlerai plus! Toutefois, j'ai
le droit de dire qu'ils ont sur moi une étrange influence,
une influence ridicule qui me vexe et que je ne puis
pas secouer. Dis-moi, est-ce toi qui as mis cet écrin sur
ma table, pour moi?


—Mais oui, dit la jeune fille, inquiète, cela ne t'a-t-il
pas fait plaisir?


—Certainement...


—Tu as reconnu?...


—Oui, c'est la bague de Maman, celle qu'elle portait
à la main droite, cette main si longue, si blanche avec
ses ongles un peu bombés. Le rubis lançait de petits
éclairs rouges quand elle cousait, le soir, à la lampe, tu
t'en souviens?


—Certes! J'ai fait agrandir l'anneau pour toi. Il
me semblait que tu serais content d'avoir ce souvenir.


—Reprends-le, je n'en suis pas digne.


—A ce compte-là, moi non plus je n'en suis pas digne,
personne n'en est digne...


—Tu ne sais pas ce que tu dis. Entre toi et moi il y a
un abîme. Comment va Papa? Son coeur?


—Bien, tant qu'il se ménage et qu'on le ménage.


—C'est-il vraiment un anévrisme?


—Oui. Les médecins l'affirment, tout au moins. La
mort de maman en est la cause déterminante: il l'aimait
tant! il ne lui faut aucune espèce d'émotion ni de fatigue;
beaucoup de distractions. Ce n'est pas toujours
commode à la campagne, tu comprends, quand nous
sommes seuls. Heureusement qu'il a sa chère musique!
Mais encore, n'en faudrait il pas abuser, surtout le soir:
cela l'énervé et l'empêche de dormir. Le matin, nous
faisons la correspondance, les comptes, un peu d'anglais:
nous avons lu presque tout Shakespeare, cet hiver. L'après-midi,
quand il fait beau et que mon malade est assez
bien, nous allons tout lentement et en nous arrêtant
souvent, jusque dans les bois, voir où en sont les coupes,
ou nous longeons le torrent jusqu'à Totti; si Père
est trop las, nous nous arrêtons à la première terrasse
du jardin et nous regardons le soleil dorer les glaciers
et se coucher derrière les Alpes assombries. Après dîner,
je lui lis le Dante en italien, ou les tragiques grecs
dans la traduction française de Leconte de Lisle, ou
encore du Vigny, du Victor Hugo. Je tâche de ne pas
trop massacrer de si grandes choses... Pauvre père... il
faut voir alors son visage, il est vraiment transfiguré!
Les livres médiocres lui sont odieux; il vit dans une
atmosphère de douleur et de beauté qu'il serait criminel
de troubler, ou domine l'image immatérielle de son
unique amour.


Les jeunes gens étaient arrivés dans le petit bois de
chênes touffus, non loin de la maison, où les houx, les
fougères roussies, les ajoncs et les ronces s'enchevêtraient
en un fouillis épais.


—Tu n'as pas l'intention de m'amener là? dit Jacques.
Nous serions écorchés vifs!


—Fi! le citadin! Voici le sentier.


—Un sentier, cela? Allons, puisqu'il le faut! Drôle
de confessionnal, tout de même!


—Le plus charmant et le plus discret de tous, caro!
Regarde cette clairière, tout juste grande comme un
boudoir. Pour tapis nous avons la mousse et les feuilles
mortes brodées de givre; pour plafond, le ciel. Ces
murs vivants nous séparent du monde et des hommes
bien mieux que des parois de planches ou de briques.
Qui donc songerait à venir nous chercher ici? Parle
maintenant et n'oublie pas que le confesseur est celle
qui prenait toujours ta défense, autrefois.


—Et qui se faisait punir pour les fautes que j'avais
commises. Vois-tu, Dine, je n'aurais jamais dû te
quitter. Loin de toi, je suis un autre homme; près de
toi je reprends mon âme d'enfant, je redeviens celui
que notre mère appelait son «petit tendre». Vous
m'avez peut-être trop gâté, toutes les deux, trop aimé...


—Peut-on aimer trop?


—Qui sait? A certaines natures il faut la bonté; à
d'autres, moins nobles, la férule. Je suis de celles-là. On
devrait me fustiger comme un enfant coupable. Mais,
voyons, fâche-toi, ne me regarde pas avec cet air
confiant qui me désespère! Comment veux-tu que j'ose te
dire... Ah! je suis un misérable!


Et Jacques, s'asseyant sur le tronc d'un chêne abattu
cacha dans ses mains son visage angoissé.


—Un misérable, toi? Jamais je ne croirai cela.
N'es-tu pas son enfant? dit la jeune fille, s'agenouillant
auprès de son frère et prenant sa tête brûlante tout
contre son épaule. Ne parle pas, je vais achever la
confession: tu t'es de nouveau laissé entraîner, comme
il y a six mois, tu as joué...


—Oui. Qui te l'a dit?


—Ton repentir. Tu as perdu et tu...


—C'est que j'avais besoin d'argent... Ah! si tu
savais!


—Je ne veux pas savoir. Combien te faut-il?


—Mille francs seulement. J'en dois le double; mais
Daniel, à qui je me suis adressé d'abord, m'a envoyé
vingt-cinq louis, avec une semonce si dure, il est vrai,
que j'ai été sur le point de tout lui retourner. J'ai pu
emprunter les cinq autres cents francs à des camarades.
Restent mille francs. Il faut que je les trouve à
tout prix, aujourd'hui. C'est une dette de jeu, une dette
d'honneur, tu comprends. Si demain, avant minuit, je
ne l'ai pas payée, je suis déshonoré. Mille francs, ce
n'est pas excessif, pourtant! Papa les retiendra sur ma
part, plus tard. Mais je lui avais donné m'a parole que
je ne jouerais plus; j'ai manqué à ma parole. Quelle
confiance aura-t-il en moi, désormais? Quel mal ceci
ne va-t-il pas lui faire! Ah! je n'ai pas le courage de
lui porter ce coup! Tu lui parleras, toi, n'est-ce pas?


—J'arrangerai tout, ne crains rien. Lève-toi, maintenant
et aide-moi à couper mon houx.


—Tu as du chagrin, Dine?


—Oui. Moi aussi je me fiais à tes promesses. Et
Papa... Mais tu t'es dit tout ce que je pourrais te dire.
A quoi serviraient les reproches! Regarde plutôt: le
soleil a percé les nuages; il est entré dans le confessionnal;
c'est le soleil de Noël, chéri; laisse-toi pénétrer
par lui. Il te dira ce que je ne sais pas te dire, moi,
qui n'ai jamais su te gronder. Si je le comprends bien,
il parle de pardon, de courage, de vie nouvelle. Il dit:
joyeux Noël à tous, oui, joyeux, malgré tout, malgré
les fautes, les regrets, les déceptions, les séparations,
les deuils, les tristesses: joyeux dans l'espérance divine,
joyeux dans la force venue d'en haut et promise à ceux
qui se repentent, aux hommes de bonne volonté. Garde
la bague: c'est elle qui te la donne, maintenant: la
pierre, couleur de ces graines, te rappellera notre
confessionnal. Promets-moi seulement de la porter
toujours et de la regarder quand viendra la tentation.


—Je te le promets.


—A l'oeuvre, à présent, paresseux! Vite, et ce houx!
Papa doit être levé. Ecoute: n'est-ce pas la cloche du
déjeuner qui sonne?


—Oui.


—Dépêchons-nous. Coupe donc les branches plus
longues! Mets tes gants si tu crains de te piquer. Ah!
voilà ce qui s'appelle un beau bouquet! C'est assez.
Viens!













II


«Je tiens ce qui m'est le plus cher, et je

ne serai pas le plus misérable des hommes

si je meurs vous ayant près de moi.»


Sophocle.


(Oedipe à Colone.)


Frileusement blottie au flanc Sud de la montagne,
entre un bois de chênes et une forêt de sapins, recouverte
de lierre depuis sa base jusqu'aux fines colonnettes
de son toit plat, Paradiso, la vieille maison héréditaire
des Meydan, avait tout l'aspect d'un nid. Les
larges allées de ses jardins montaient et descendaient
autour d'elle, traversant les bosquets touffus, s'arrondissant
en terrasses aux échappées sur la belle vallée
vaudoise de ***. Ses fenêtres dont les vitres nettes, garnies
de rideaux frais, scintillaient parmi les mouvantes
et vertes draperies, attiraient, accueillantes, comme
des regards amis. Un feu, où brûlait une énorme bûche
de Noël, se reflétait dans la porte-fenêtre de la pièce du
centre, la salle à manger, qui s'ouvrait sur un petit
perron de pierre.


Auprès de la table servie, Monsieur Meydan dépouillait
le courrier du matin en attendant ses enfants.
C'était un homme d'une cinquantaine d'années, de
taille moyenne, l'air bien plus jeune que son âge.
D'épais cheveux blonds, à peine blanchissants, se
retournaient en touffe sur un front large, où les soucis,
la maladie et la douleur avaient creusé leurs profonds
sillons. Des yeux très vifs encore, d'un bleu sombre, semblaient
brûler sous des arcades sourcilières avancées.
Son visage, d'une douceur presque féminine, avait des
teintes de rose passée, avivées aux pommettes. Il était
vêtu avec soin d'un coin de feu beige. De sa main
amaigrie, il caressait une longue moustache, plus
rousse que ses cheveux, bien plantée au-dessus d'une
bouche fine et d'un menton ferme, fraîchement rasé.


Issu d'une vieille famille vaudoise ayant du bien,
réfugiée jadis en Suède pendant les persécutions religieuses,
il tenait de ces différentes origines les contradictions
et le charme de sa nature d'artiste, ardente,
impressionnable et tendre. Il terminait ses études à
Rome lorsqu'il avait rencontré celle qui devait être
l'unique amour de sa vie, sa femme, sa «Béatrice»,
ainsi qu'il l'appelait, belle comme un rêve de poète,
aimante et douce, mais d'une santé délicate, et qui
avait succombé, jeune encore, aux épreuves de ses
trop nombreuses maternités. Avec elle, par elle et pour
elle, il avait vécu dans sa maison natale dont elle avait
fait un «paradis», au coeur d'un pays merveilleusement
beau, n'ayant d'autre occupation que les soins à
donner à son vaste domaine, l'étude de la musique,
qu'il aimait passionnément et l'éducation de ses
enfants dont il semblait être plutôt le frère aîné que le
père...


Jacques entra le premier; et, le cour battant, après
avoir dit bonjour, attendit le regard de celui envers lequel
il se sentait si coupable. Mais, absorbé par sa
lecture, Monsieur Meydan répondit distraitement, sans
lever la tête.


Nadine avait laissé sa mante et ses socques dans le
vestibule. Toute blanche dans sa robe de laine claire,
elle vint par derrière son père, se pencha et l'embrassa
au front, comme elle faisait chaque matin «pour faire
envoler les soucis».


—As-tu bien dormi, Père, as-tu souffert cette nuit?


«Père» ne remarqua pas l'anxiété inaccoutumée
de cette phrase quotidienne, ni le léger tremblement de
la voix.


—Bien, merci, dit-il. Tu es fraîche comme l'aube, tu
sens l'air des bois, ma chérie. Et, repliant la lettre qu'il
lisait, il tendit sa tassé à la jeune fille qui y versa le thé
fumant. Le bonheur d'avoir mes enfants auprès de moi
m'a véritablement ressuscité, au contraire. Je me sens
léger et dispos, j'ai vingt ans ce matin. Quel bon Noël
nous allons passer ensemble! Aussi bon que possible
sans... Tiens, j'ai une lettre de Daniel, une lettre excellente.
Il regrette de ne pouvoir venir, mais ses malades
le retiennent. Il réussit merveilleusement, ce petit! Ah!
c'est un cher garçon, un homme énergique, qui sait ce
qu'il veut! Si tu marches aussi bien comme avocat que
lui comme médecin, mon Jacques, je pourrai être
fier de mes fils, je n'aurai pas tout-à-fait perdu ma vie.
Et je ne parle pas de mes filles... Comme votre mère
serait heureuse, mes enfants. Je veux être heureux pour
elle et pour moi. Daniel vous envoie ses meilleurs baisers
de Noël. Mais pourquoi les fillettes ne descendent-elles
pas? Je ne vois pas leurs tasses...


—Elles étaient fatiguées du voyage; songe donc:
huit heures de chemin de fer et cette montée, depuis
Borena, qu'elles ont voulu faire à pied! Alors on leur a
servi leur déjeuner au lit. Elles doivent s'habiller et ne
vont pas tarder à venir t'embrasser.


—Ah! comme tu les gâtes! Mais voyons, qu'as-tu?
Maintenant que je te regarde, il me semble que tu es
pâle... Et Jacques... Vous avez tous deux très mauvaise
mine, vous me trompez, il y a quelque chose. Luce, c'est
Luce, n'est-ce pas?


—Pas le moins du monde, répondit Nadine, de cette
voix calme qui avait tant d'empire sur le malade. Luce
se porte à merveille. Jacques et moi avons été au bois,
cueillir du houx pour ce soir et le froid nous a saisis.
Il fait une de ces gelées!


—La voilà qui dissimule, elle, si droite, pensait son
frère: c'est pour m'épargner. Mais, tout-à-l'heure, comment
s'en tirera-t-elle? Pauvre Père, quel écroulement!
Je suis un bandit!


La jeune fille étendait le beurre sur les tartines chaudes.
Elle se disait avec angoisse: Il est impossible que je
parle à Papa aujourd'hui. Par exception, il est paisible
et heureux; comment avoir le coeur de le troubler?
Quel changement dans ses traits, tout à l'heure, lorsqu'il
a remarqué notre pâleur! Comme on sent qu'un
rien pourrait amener la crise fatale! Elle serait d'autant
plus violente, en ce moment, qu'il est plus confiant et
plus tranquille.


—Qui aurons-nous à dîner? demanda Jacques, cherchant
à rompre un silence pesant.


—Mon ancien camarade Malprat, avec sa femme,
cette bonne Francesca; le pasteur Le Brun est malade,
il ne viendra pas; Monsieur et Madame Porchano, nos
aimables voisins des Cèdres; Madame Lelong, notre
autre voisine, mais pas sa pimbèche de fille qui, heureusement,
est absente. Je n'aime pas beaucoup cette
femme, mais elle est veuve et isolée, je n'ai pas le courage
de la laisser seule, un soir de Noël. Enfin, l'indispensable
et cher Calvetti, sans lequel je ne conçois pas
un dîner à la maison. Tous, sauf Madame Lelong, de
vieilles connaissances, tu vois. Si j'ai bien compté, cela
fait six, onze avec nous cinq.


—Onze! La table ne sera pas jolie, il manque une
personne, répondit Jacques, pour dire quelque chose.
Et puis, l'élément «vieille connaissance» quoique très
appréciable, domine un peu trop. Il faudrait, il me semble,
un peu de jeunesse. Pourquoi n'as-tu pas invité
Georges Melville? Il y a si longtemps que je ne l'ai vu!
Je serais bien aise de le retrouver.


—C'est que...


—N'est-il plus ton médecin?


—Non.


—Comment, il n'est pas venu en consultation, quand
tu as été si malade?


Nadine s'était levée brusquement.


—Tu t'en vas? demanda le père.


—Je vais voir les petites, dit-elle sans se retourner.


—Qu'y a-t-il? demanda Jacques, très intrigué, lorsqu'elle
eut disparu. Pourquoi ces réticences, ces airs
mystérieux à propos de cet ami d'enfance, de cet ami de
toujours? Daniel s'est-il fâché avec lui? Ils étaient
si liés autrefois; ils ne pouvaient vivre l'un sans
l'autre, au point que quand ils faisaient leurs études
ensemble à Rome, on les appelait les frères Siamois.
Il n'est pas possible qu'ils se soient brouillés. Après cela,
Daniel... il est parfait, j'en conviens, mais, raide parfois,
aussi. Pourtant, je ne peux le croire... Et puis, enfin,
que diable! ce ne serait pas une raison suffisante: il n'y
a pas que Daniel, ici. Du temps de Maman, Georges venait
journellement à la maison, il faisait partie de la
famille. Et maintenant, éclipse totale du Monsieur?
C'est extraordinaire.


—Il a été en Allemagne pendant près d'un an. Puis il
a perdu son père.


—C'est vrai; mais maintenant il est de retour et son
deuil touche à sa fin. Rien ne t'empêche plus de l'inviter.


—..................................


—Tu vois bien, il y a quelque chose. Quoi?


—Rien. Ou plutôt il avait des idées... Figure-toi qu'il
s'était épris de ta soeur et voulait l'épouser.


—Tu appelles cela des idées? Si quelque chose est
naturel, logique même, c'est ça. Ils semblent faits l'un
pour l'autre. Melville est un charmant garçon, et sérieux,
et plein d'avenir! Nadine ne pouvait trouver
mieux, ni lui non plus. Elle n'a pas été assez folle pour
refuser, j'espère? Je ne le lui pardonnerais pas.


—C'est ce qui te trompe, mon cher: elle l'a refusé,
bel et bien. Si «charmant» qu'il te semble, il ne lui
plaisait pas, sans doute. J'ai laissé ta soeur entièrement
libre, tu comprends. C'était il y a deux ans, un peu
avant Noël. Ton phénix finissait son internat. J'étais
très souffrant, je me souviens, le jour où j'ai reçu sa
lettre. Et puis, naturellement, elle m'avait bouleversé:
on a beau élever ses enfants pour eux, non pour soi, on
a beau se préparer au sacrifice, se répéter que sa fille
est grande et qu'elle pourra vous être enlevée d'un moment
à l'autre, le coup est rude tout de même.


—Que faut-il répondre? ai-je demandé à ta soeur.


—Ceci, a-t-elle dit aussitôt, sans l'ombre d'une hésitation:
«Ma fille est de beaucoup trop jeune pour se
marier.» Et, séance tenante, sous mes yeux, elle a écrit
la lettre, car j'étais trop faible pour le faire moi-même.
Peut-on rien trouver de plus net, de plus précis, et, à
la fois, de plus délicat que cette simple phrase? Cette
enfant a un esprit, un coeur! Cependant Melville nous
a gardé rancune. A son retour d'Allemagne, quand,
après avoir soutenu sa thèse, il est venu prendre la
clientèle de son père à Borena, il a négligé devenir
nous voir. Il réussit fort bien, dit-on. Je le rencontre
quelquefois en ville ou dans la montagne quand il fait
ses tournées. Nous nous saluons, et c'est tout. Je ne lui
en veux pas.


—Trop jeune! elle avait vingt ans! C'est l'âge, au contraire,
ou jamais!—allait dire le jeune homme, mais
il se tut. Brusquement il se souvenait des vacances de
Noël de cette année-là, si assombries par il ne savait
quel malaise mystérieux: son frère qui boudait visiblement
et donnait de mauvais prétextes pour ne pas venir;
Georges, subitement parti pour l'Allemagne, par raison
de santé, disait-on; Monsieur Meydan, joyeux comme
un homme qui vient d'échapper à un grand danger;
enfin, et surtout, Nadine, si différente d'elle-même, triste
lorsqu'elle ne se croyait pas observée, d'une gaité exagérée
devant le monde. Et maintenant, ce trouble, ce
brusque départ, à ce nom...


—Elle l'aime! pensait-il. Elle s'est sacrifiée. Papa ne
voit rien, ou... mais ce serait d'un égoïsme monstrueux!


Le déjeuner était fini. Monsieur Meydan, les pieds
tournés vers le feu, lisait son journal. Jacques se leva
et courut à la chambre de sa soeur. Il frappa, on ne
répondit pas. Il tâcha d'ouvrir la porte: elle était fermée
à clef.


—C'est cela, je ne me suis pas trompé! Ah! l'héroïque
chérie! Que faire, mais que faire? Je donnerais ma vie
pour elle... et la savoir ainsi malheureuse...


Nadine, à genoux devant son lit défait, cachait sa tête
dans le coussin pour étouffer les sanglots qui ne voulaient
pas s'arrêter. Son coeur vaillant, où tant de tristesses
s'accumulaient en silence, éclatait enfin. Ce nom
si cher, prononcé à ce moment-là, c'était trop. Elle
pleurait toutes les larmes que, depuis si longtemps, sans
cesse, elle refoulait au fond d'elle-même. Sa force faiblissait
subitement; tout lui échappait à la fois. Sa tâche
lui semblait manquée, son sacrifice, inutile. Pourquoi
avait-elle fait taire son coeur et blessé à jamais cet ami
toujours chéri en secret? Pour donner à ce père malade
le calme, la paix qu'il lui fallait à tout prix; pour rester
auprès de lui et continuer l'oeuvre inachevée, léguée par
la chère morte. Or, voici cette paix, ce calme compromis,
et avec quelle légèreté, par son frère. Son travail
de persuasion, si délicat auprès de lui, avait donc été
vain aussi, son influence, nulle!


—J'ai sans doute été lâche, je ne l'ai pas assez grondé,
pensait-elle. C'est que Père, quand il se fâche, dépasse
toujours la mesure; alors, pour la rétablir... Je ne voudrais
pas le rebuter, mon pauvre Jacques! Si on le décourage,
je le connais, il ne luttera plus et se perdra
tout à fait. Il est faible, étourdi, léger; pourtant son
coeur est droit et bon. Il est toujours si repentant! Je
ne sais pas, moi, diriger un garçon de cet âge, un
homme, déjà! Tant de choses en lui m'échappent! Il
n'a que deux ans de moins que moi, après tout! Je ne
suis pas sa mère, mais sa soeur, sa camarade. Je ne
puis que l'aimer!


Encore si Daniel m'aidait, lui, l'aîné, lui, si intelligent,
si fort! Mais il ne peut comprendre les faiblesses des
autres; il est trop sévère, aussi; il a des mots cruels
qui font d'inguérissables blessures. Et puis, je le sens, il
m'en veut d'avoir refusé son ami. Il ne m'écrit pas, il
fuit la maison. Il aime tant Georges! Il avait rêvé d'en
faire son frère: la déception est grande, je le devine.
—Ah! comme je l'adore, pour cette admirable fidélité!
Impossible, pourtant, de lui expliquer les choses; il n'admettrait
pas mes raisons. Je connais sa logique inflexible:
«Un père n'a pas le droit de sacrifier son enfant;
avant toute chose, une fille doit suivre la loi de la nature,
qui est de se marier, de fonder, à son tour, une
famille.» Tout de suite, j'en suis sûre, il avertirait
Georges, parlerait à papa, dévoilerait le cher, le douloureux
secret, si difficilement gardé. A quoi cela servirait
il d'avoir tant combattu, tant souffert!


Ai-je eu tort de refuser le bonheur? Pourquoi l'ai-je
fait si brutalement? Ne pouvais-je laisser une porte
ouverte à l'espérance? Mais Père, ce jour-là, était si
malade, si mortellement inquiet! Je revois sa figure
anxieuse: comme elle s'est subitement illuminée, quand
je lui ai répondu! A ce moment-là, le sacrifice a été
facile. Mais ce «de beaucoup trop jeune» qui l'a comblé
de joie, qui lui semblait tout naturel (ne suis-je pas toujours
une gamine à ses yeux?) a dû paraître à Georges
le plus grossier des prétextes. Ah! je suis habile à faire
souffrir, moi, quand je m'en mêle! Ma main est sûre
contre moi-même. Il fallait...


Mais que fallait-il?


La jeune fille se leva et prit sur la cheminée une petite
photographie jaunie, pâlie, presque effacée, dans
un cadre de soie ancienne.


Que fallait-il faire? Explique-le-moi, toi? Ne m'as-tu
pas dit, en me les montrant tous: «Sois leur mère?»
J'ai promis. Une mère n'abandonne pas ses enfants.
J'ai tenu ma promesse; mais, maintenant, je suis lâche,
tu vois. Quand saurai-je, à ton exemple, renoncer absolument
à moi même? Mon Dieu, aide-moi, toi seul le
peux!


Ah! ce «moi» qui revient sans cesse, qui veut être
heureux à tout prix! Lasse de toujours donner, j'ai
soif de recevoir à mon tour. J'ai tant besoin de conseil
et d'appui! Je suis jeune, inexpérimentée. Et puis, je
voudrais vivre moi aussi, être heureuse! Mais c'est
fini: pardonne-moi, Maman; va, je serai forte encore.
Seulement, que faire en ce moment? Ne rien dire à
Père? Et ces mille francs où les trouverai-je?... Ah!


La brave enfant posa vivement le cadre sur la cheminée,
courut à son secrétaire, l'ouvrit, y prit une enveloppe
sur laquelle il y avait écrit: «Pour le portrait
de Maman». Depuis la mort de sa mère, quatre ans bientôt,
elle ajoutait à ses petites économies de maîtresse de
maison tout l'argent que son père lui donnait pour ses
menus plaisirs. Elle compta les dix billets de cent francs;
ils y étaient, de la veille. C'était ce que demandait le
peintre en renom, Bordinato, pour le pastel de Madame
Meydan. Il avait fait la connaissance de la mère et de
la fille à B***, dans les montagnes, où la pauvre femme
prenait les eaux avant sa mort. Ils demeuraient dans le
même hôtel. Le peintre se montrait plein d'attentions
pour la malade. Nadine lui avait écrit et venait de recevoir
la réponse. Oui, il se souvenait fort bien de la gracieuse
femme aux grands yeux bleus si tristes, qu'il avait
tant admirée, dont il avait pris, sans qu'elle s'en aperçut,
maints croquis, dont il revoyait encore la fine carnation
blanche, les lourds cheveux sombres, l'expression de
lassitude et d'exquise douceur. Aidé de tous ses souvenirs
et de la photographie passée, il essaierait de faire
revivre les traits aimés...


La jeune fille voyait déjà le médaillon dans le boudoir
que sa mère affectionnait, au-dessus du vieux secrétaire
orné de cuivre où elle écrivait, jadis. Le tendre
regard la suivait, l'encourageait. Que son père serait
ému et doucement joyeux en l'apercevant! Ne déplorait-il
pas sans cesse de n'avoir pas un bon portrait de
la chère morte?


La «grande» ferma l'enveloppe, et, jetant un dernier
coup d'oeil sur l'image pâlie, où les yeux devenus
blancs, avaient perdu toute expression:


—Tu m'approuves, je le sais, dit-elle à haute voix.
Ton souvenir est en moi; et là, il ne s'altèrera jamais!


Rapidement, elle descendit l'escalier, mit l'enveloppe
dans la poche extérieure du pardessus de son frère,
bien à portée de sa main, sous ses gants, puis, calme,
entra dans l'office où «les petites soeurs» impatientes,
un grand tablier de cuisine noué autour de la taille, la
bavette piquée au corsage, les manches relevées, les
cheveux attachés en chignon, l'attendaient pour faire
le pudding.














III


«De stériles succès notre journée est pleine.»


SULLY PRUDHOMME.


(Le temps perdu.)


—«Vive Noël, je ne serai pas mangé!» s'écria le petit
raisin de Corinthe. Et il se mit à brûler joyeusement
dans le rhum enflammé, où il devint un charbon noir,
de la grosseur d'un pois chiche».


Nadine tourne avec peine la dure pâte dans le saladier
de faïence. Les «petites soeurs», le nez en l'air, leurs
cheveux bruns et leurs bras maigres poudrés de farine,
l'écoutent attentivement. D'avoir enlevé les pépins à
tant de raisins secs dont plus d'un a changé de destination
en route, leurs joues et leurs doigts sont tout
poisseux; d'avoir tant travaillé, elles sont fatiguées et
soupirent.


La porte s'ouvre:


—Tu arrives à point, s'écrie Maggie; l'histoire est
finie et le pudding aussi. Nous t'attendions pour le
remuer, il ne manquait plus que toi.


—Laisse moi, dit Jacques.


—Mais non, mais non, tu n'y échapperas pas, toi non
plus! Il serait manqué! Tu sais bien, pour qu'un
pudding de Noël soit bon, il faut que tout le monde y
ait travaillé, c'est «Miss» qui le disait. Sens comme
il sent bon! Il sent le rhum! Et ces petits morceaux
verts, c'est du cédrat!


—J'ai la migraine; et puis il faut que je sorte.
Nadine, viens, j'ai à te parler.


Il était très pâle et ses lèvres avaient de petits mouvements
convulsifs. Quand ils furent seuls:


—Je ne puis pas accepter, dit-il, en tendant l'enveloppe
à sa soeur. Je préférerais subir la pire des réprimandes,
recevoir des coups, être chassé de la maison, tout,
plutôt que cela! Comment as-tu pu croire que j'aurais
le coeur...


—Je te comprends, mais il le faut.


—J'aimerais mieux en finir tout de suite, me tuer
comme un chien...


—C'est possible. Mais avant toi il y a Père.


—Jamais, jamais, je ne consentirai...


—Ne dis pas de folies. Va te promener. Réfléchis.
Accepte: elle te l'ordonnerait.


Sans répondre, Jacques quitta la chambre. Sa soeur le
vit traverser la cour et se diriger vers l'écurie. Un
moment après il reparaissait à cheval. Elle ouvrit la
fenêtre:


—Reviendras-tu pour déjeuner?


—Je ne sais pas. Si je ne suis pas de retour, excuse-moi.


—Oui.


Et il partit.


Lorsque, vers midi, Nadine et ses soeurs descendaient
du break qui les ramenait du temple, la grosse
Perpetua accourut, toute rouge:


—Signora, signora, le courrier a porté les bananes
et les mandarines, mais pas les huîtres. Comment
allons-nous faire maintenant? Monsieur Jacques a pris
la jument, et Monsieur défend que le cheval aille en
ville deux fois de suite. Il faut une bonne heure pour
aller à pied à Borena, un peu plus pour en revenir. Il
est midi moins dix: or, après déjeûner, personne
n'aura le temps... Povere, nous sommes bien!


—Vous reste-t-il des truffes blanches?


—Quelques-unes.


—Faites un risotto aux truffes.


—Un risotto! pour un grand dîner? Dieu du ciel,
cela ne s'est jamais vu! C'est bon quand on est seul!


—Oh! un dîner d'intimes! Ces messieurs l'aiment
tous, je le sais, et ces dames trouveront que vous le
faites fort bien. Vous verrez qu'elles m'en demanderont
la recette.


—La signorina en parle à son aise! Que la Madone
dessèche ma langue dans mon palais si je sais avec
quoi je le ferai crever.


—N'avez-vous pas du bouillon?


—Basta! bien sûr que j'en ai, mais tout juste
pour le potage de tout ce monde, sans compter ceux,
que Monsieur va toujours chercher au dernier moment.


—Ajoutez du liebig.


—Du liebig! par santa Perpetua, ma patrone, ce
serait du propre! Avec un peu d'eau tiède, n'est-ce
pas, comme à l'auberge de la Serafita? Non, non, je ne
suis pas une cuisinière à liebig, moi!


—Eh bien! faites comme vous pourrez, ma pauvre
fille, débrouillez-vous!


—Nadine! criait au même instant Lucette, qui accourait
tout en larmes, Nadine! regarde mon bracelet,
il est brisé! Maggie, la méchante, l'a tiré très fort et
l'a démoli!


—Je ne l'ai pas tiré fort du tout, Mademoiselle, dit
celle-ci qui la suivait, rouge comme un petit coq.


—Si, Mademoiselle, vous l'avez tiré très fort; la
preuve, c'est que vous l'avez cassé.


—Il était cassé avant, ce n'est pas ma faute, je l'ai à
peine touché.


—C'est pas vrai, et même vous l'avez fait exprès, j'en
suis sûre. Je piétinerai le vôtre!


—Si tu approches ta main... tu verras ce qui t'arrivera.
D'abord, je te giflerai et puis je jetterai ton joli
plumier neuf au feu.


—Tu es une vilaine!


—Et toi, une rapporteuse!


La grande soeur eut de la peine à les calmer.


—Comment, un jour de Noël, se battre! c'est bien
mal! grondait-elle doucement. Maggie, tu me fais beaucoup
de chagrin!


Elle promit à Lucette de faire arranger le bijou, et,
en attendant, lui prêta une de ses bagues. La petite
était repentante; l'autre boudait.


La jeune fille regarda la pendule: midi et quart!


—Il faudrait vite déjeuner. Maggie, va dire à Agnese
de venir mettre le couvert. Vos amies arrivent vers deux
heures; il faut, avant, que l'on ait mangé à la cuisine
et que la salle à manger soit débarrassée.


L'enfant revint.


—Agnese dit qu'elle n'est pas prête. Elle veut,
d'abord, finir les chambres. Elle grogne et prétend
qu'elle a plus d'ouvrage qu'elle ne peut en faire aujourd'hui.


—Je l'ai pourtant fait aider.


Nadine allait sonner pour faire venir l'insolente et la
forcer à obéir, mais elle se contint. La femme de chambre
avait mauvais caractère, c'était vrai; pourtant, au
fond, elle était dévouée et honnête. Comme la cuisinière,
elle avait été choisie et dressée par Mme Meydan;
cela seul leur donnait à toutes les deux une grande
valeur aux yeux de la jeune maîtresse de maison. Et
puis, dans ce coin perdu de montagne, il était si difficile
d'avoir de bonnes servantes! Toutes voulaient s'en
aller en ville pour gagner davantage. De plus, M. Meydan
était accoutumé à leurs soins; ne valait-il pas
mieux supporter quelque chose que de l'exposer à être
moins bien servi? Les domestiques sentaient tout cela
et en abusaient.


—Bon! fit la grande soeur. C'est moi qui mettrai le
couvert. Enfants, venez m'aider!


—Pourquoi Jacques n'est-il pas là? demanda le père
en se mettant à table.


—Il avait des courses à faire en ville.


—Ne pouvait-il s'y prendre plus tôt ou les faire cette
après-midi? Il a flâné toute la matinée dans la maison.
C'est singulier que, sur quatre repas qu'il peut prendre
avec nous, il en escamote un. Ne doit-il pas repartir demain
soir?


—Oui.


—Ce procédé-là est inqualifiable. On avertit, au
moins!


M. Meydan se tut. Il était très froissé. Le repas fut
maussade, malgré les efforts que fit Nadine pour l'animer.
Lucette pensait à son beau bracelet cassé; elle
avait envie de pleurer; Maggie boudait toujours.
Agnese, qui servait, avait une figure renfrognée.


«Pour un joyeux Noël, c'est un joyeux Noël!» pensa
la jeune fille, se souvenant des paroles de son frère, le
matin.













IV


«Reste là, ô mon âme! suspendue comme

un fruit, jusqu'à ce que l'arbre meure.»


SHAKESPEARE.


(Cymbeline.)


Comme on s'amuse! La maison est au pillage. Les
«petites soeurs» et leurs amies «font» des charades.
Nadine a mis à leur disposition, pour s'habiller, la
grande chambre de débarras du second, où, depuis des
années, s'entassent dans des caisses et dans des cartons,
les vieux habits et les chapeaux démodés de la famille.
Aussi, quelles trouvailles! quelles résurrections de
choses oubliées! Monsieur Meydan a ouvert la porte de
son cabinet pour voir passer les «actrices». La contrariété
du déjeuner est oubliée; il rit de leurs inventions
cocasses. La grande soeur les aide à se déguiser, leur
donne des idées, puis elle descend bien vite, contenir,
distraire les «spectatrices», impatientées d'attendre.
Dans leurs longues robes de dame où elles s'entravent,
avec leurs cheveux relevés en chignon, sous la voilette
trop serrée qui se colle à leurs nez enfantins et accroche
leurs cils, elles sont adorables, les fillettes. Elles
ont, à la fois, les attitudes, le parler de vraies dames,
avec des idées d'enfant d'une exquise naïveté. Maggie a
découvert un vieux costume de Jacques, abandonné
depuis des années au fond d'une malle. Toutes en
même temps veulent être «l'homme». A l'aide d'un
bouchon brûlé elles se font des moustaches et prennent
une grosse voix, une démarche martiale. Mais,
quoi qu'elles fassent, leur tournure, déjà féminine,
prête une grâce étrange au vilain vêtement raide; leur
bouche paraît plus fraîche et plus pure sous l'horrible
trait noir qui la dépare..


Une mignonne blonde, déguisée en mariée, vêtue
d'une longue robe blanche, un rideau sur le visage en
guise de voile, passe, modeste, les yeux baissés, donnant
le bras à un turc à turban, drapé dans un tapis de
table. Un petit mitron, en bonnet de papier, vient timidement
embrasser Monsieur Meydan. C'est Lucette.
Qu'elle est drôle ainsi!


Puis, le goûter dans la salle à manger, la montagne
de merveilles empilées sur un plat, le chocolat mousseux.
On va chercher Papa pour qu'il prenne sa part
des bonnes choses. Il ne mange pas, mais s'égaie des
vives saillies qui partent comme des fusées, des yeux
brillants, des joues roses. Nadine, debout, remplit les
tasses, fait passer les merveilles, pense à tout. Sa bouche,
si fraîche dans son beau visage pâle, a un petit
sourire contraint, nerveux. Ses yeux gris n'ont pas de
rayons. Son rire sonne faux; sa voix, parfois, se brise.
Il y a, en elle, quelque chose d'absent et de douloureux
que son père lui a déjà vu sans y prendre garde, et qui
le frappe, en ce moment, pour la première fois. Il l'observe
attentivement.


—Pourquoi Jacques ne rentre-t-il pas? se demande-t-elle
avec angoisse.


Enfin les «amies» sont parties. L'heure du dîner
approche. La jeune maîtresse de maison jette un dernier
coup d'oeil à la table. Oui, c'est bien. Sous le grand
lustre ancien d'où vingt bougies envoient leur joyeuse
lumière, une énorme touffe de gui est suspendue. Ses
petites boules blanches, ainsi éclairées, ont l'air de
perles fines. Dans le grand surtout d'argent du milieu,
les cyclamens et les fougères de la serre se mêlent avec
grâce. Les cristaux étincellent. L'argenterie de vieille
maison bourgeoise, soignée de mère en fille, étale son
luxe solide sur le beau linge damassé très blanc, à côté
de la porcelaine à filets dorés. Une guirlande de houx,
qui court tout autour de la table, relève par le ton vif
de ses baies et le vert sombre et lustré de ses feuilles,
toutes ces blancheurs. Des menus, peints par la jeune
fille dans les longues journées d'automne où elle était
seule avec son père, prouveront aux convives qu'elle a
pensé à eux bien longtemps à l'avance. Le feu brûle
clair dans la grande cheminée: tout a un air confortable
et accueillant. Un tour à la cuisine, puis vite les
«petites soeurs».


Elles s'habillent en bavardant, encore toutes vibrantes
de plaisir. Nadine arrive à temps pour «faire le
noeud» du ruban qui attache leurs longs cheveux
bruns démêlés avec peine, et pour mettre les robes
blanches. Elles vont très bien, les cols aussi. Que
les petites chéries sont gentilles ainsi! Les yeux de
Maggie brillent, son teint est animé. Lucette a «très
chaud»; elle plaque les paumes de ses mains fraîches
sur ses joues à peine teintées de rose; ses yeux, profonds
et doux, s'attachent à ceux de la grande soeur
qui l'embrasse tendrement puisant un peu de force
dans ce regard, si semblable à un autre regard aimé.
Elle est horriblement lasse; elle a peine à se tenir
debout. Comme il serait bon de se coucher, de mettre
sa tête lourde et brûlante sur l'oreiller frais! Non pour
dormir, cependant, elle est trop inquiète. Jacques n'est
pas encore rentré, où peut-il bien être allé? Il avait
l'air si désespéré! Pourvu, mon Dieu!... mais non,
c'est une crainte insensée! Que, cette après-midi a été
interminable!


Un coup de sonnette à la grille: est-ce lui? Nadine
court à la fenêtre. Oui, Dieu soit loué, c'est lui. Elle
reconnaît le pas de la jument sur le gravier. Voici, près
du bassin, la haute silhouette d'un homme à cheval.
Mais se trompe-t-elle? on dirait qu'il n'est pas seul! Une
autre silhouette se détache de la première, au détour de
l'allée. Qui peut être ce second cavalier? Serait-ce, déjà,
un convive? Il n'est que six heures vingt, le dîner est
pour sept heures et demie. Ce buste long et mince...
mais c'est sans doute celui de «l'ami Calvetti»! Comme
il demeure très loin, il arrive toujours trop tôt, pour ne
pas être en retard. Jacques l'aura rencontré en chemin.


—Comment, Dine, s'écrie celui-ci en entrant, tu n'es
pas prête! Il y a du monde au salon, descends vite! Je
m'habille en deux temps, trois mouvements, et je te
rejoins.


La jeune fille se précipite dans sa chambre. Elle n'a
pas le temps de changer de robe. Ah! tant pis! Elle
brosse ses cheveux, se lave les mains, met un col de
dentelle sur son corsage qu'elle ouvre un peu, pique
une rose, se regarde:—«J'ai déjà l'air de ce que je
serai bientôt, une vieille fille», se dit-elle en riant, et
rapidement, elle descend. Elle entre dans le salon, mais,
soudain, s'arrête, les jambes cassées, tout le sang de ses
veines refluant vers son coeur. D'un air égaré, elle le
regarde venir: car c'est bien lui, elle ne rêve pas, c'est
bien ce visage brun dont chaque trait semble gravé au
fond d'elle-même, sa taille élevée, un peu inclinée en
avant. Pourquoi est-il si pâle? Il plonge dans ses yeux
ce regard direct, inquisiteur, qui pénétrait, jadis,
jusqu'en ses plus intimes pensées.


«Qu'est-ce que cette mauvaise plaisanterie», songe-t-elle.
«Je n'avais pas besoin de cette épreuve, aujourd'hui,
par surcroît».


—C'est Jacques qui a voulu que je vienne, dit la
voix aimée, assourdie, en ce moment, par une
suprême angoisse. Il prétend—il se trompe, n'est-ce
pas?—il dit qu'il y a un malentendu entre nous, que,
si vous n'avez pas voulu de moi, il y a deux ans, ce
n'était pas, c'était... par devoir, par dévouement; que
si vous aviez été libre... On croit facilement ce que
l'on espère; je n'ai pas pu résister au désir de venir
savoir si c'est vrai. Pardonnez-moi!


Nadine n'entend plus rien. Une joie surhumaine l'envahit
toute, brisant ses dernières forces, brouillant le
contour des choses, l'emportant dans un tourbillon de
fidélité. Elle va tomber, mais un bras vigoureux la
retient. Elle laisse aller sa tête sur une chère épaule.
Aussitôt, quel repos invraisemblable, divin, succédant
à tant de tourments! Quelle sécurité délicieuse après
tant d'inquiétudes, quelle douceur, quelle paix!


—Alors, c'est vrai? demande-t-il très bas, en se penchant
sur le blanc visage adoré.


—Oui...


Il se baisse encore davantage: tout semble aboli sauf
eux-mêmes et la minute présente qui contient l'éternité.
On marche dans le corridor... Ils se séparent, tremblants
comme des coupables, ivres, véritablement ivres
de bonheur.


—Mais, alors, je ne comprends pas... pourquoi ce
«de beaucoup trop jeune» qui m'a tant fait souffrir?


—J'avais promis... vous vous souvenez...


—De ne pas abandonner votre père? Je savais cela.
Je vous aurais comprise et approuvée Pourquoi ne
disiez-vous pas, tout simplement...


—Que je vous aimais, que je me sacrifiais à Père, à
sa santé, à son bonheur? Non! D'abord, aurait-il accepté?
Et puis, il était si malade, ce jour-là! Je le
voyais si mortellement inquiet! Il fallait le rassurer, à
tout prix, entièrement, lui donner le repos d'esprit
qui, pour lui, à ce moment-là, était la vie même.


—Vous avez raison; j'aurais dû deviner, m'informer
auprès de vous, avant. Mais j'étais affolé; on m'avait
dit que vous aviez été demandée en mariage; j'ai craint
qu'on ne vous prît à moi. Encore, si j'avais été sûr que
vous m'aimiez! Je croyais bien l'avoir lu dans vos
yeux, mais jamais vos lèvres ne me l'avaient dit. On
doute toujours quand on aime vraiment, vous le savez.
Je pouvais m'être trompé, avoir pris mes désirs pour
la réalité. Si j'allais vous retrouver mariée ou fiancée!
Sans réflexion, j'ai écrit. La réponse, de votre main,
catégorique et nette comme un coup de couteau, a
tranché toutes mes espérances. J'ai cru que vous ne
vouliez pas de moi, que vous aviez pris cet invraisemblable
prétexte pour me repousser.


—Un coup de couteau, c'est bien cela. Mais c'était
ma vie qu'il détachait de moi, me semblait-il. J'écrivais
sous les yeux même de Père, penché au-dessus de
mon épaule, plein d'angoisse. Je n'avais qu'une peur:
me trahir; qu'un désir: éviter, à tout prix, la crise
imminente. Je me sentais une décision, une lucidité
invraisemblables. Depuis, j'ai compris qu'au fond, sans
m'en rendre compte... Vous n'avez donc pas songé que
je pourrais vieillir?


—Je n'ai pas cessé un instant de l'espérer.


—C'est pour cela que vous m'évitiez si soigneusement?


—Et vous, ne me fuyiez-vous pas aussi? Que de fois
j'ai vu disparaître votre robe quand j'arrivais dans un
endroit!


—Ah! quelle peur j'avais, et quel désir de vous rencontrer,
tout à la fois!


—Vous souvenez-vous, chez la vieille aveugle que je
soignais, à Morlino? Je vous y ai surprise, un matin,
lui faisant la lecture. Comme je gardais la porte vous
ne pouviez pas sortir sans passer près de moi. Alors
vous vous êtes réfugiée dans un petit coin, auprès de la
cheminée, et vous êtes restée là, immobile et toute pâle.


—Vous aviez l'air si indifférent, si froid!


—Les battements de mon coeur m'empêchaient
d'entendre quand j'auscultais la pauvre femme. Vous
m'avez à peine salué.


—Je vous aimais tant, ce jour-là! Mon âme s'échappait
de moi et s'en allait vers vous.


—Bien-aimée!


—Ah! c'est une cruelle souffrance de fuir toujours
ce qui vous attire tant!


—Mais je ne faisais pas que vous fuir...


—Comment, vous m'avez donc cherchée, vous aussi,
parfois?


—Avidement, sur tous les chemins, par toutes les
rues. Votre nom montait à mes lèvres, même lorsque
je ne croyais pas penser à vous, hantant mes heures
d'études, obsédant toutes mes pensées, se substituant
sous ma plume aux mots techniques. Chaque robe
claire aperçue de loin, chaque jeune silhouette entrevue
me faisait battre le coeur.


—Et moi! Que de fois ai-je été en ville sans aucun
motif, dans l'espoir seul de vous rencontrer! Un soir
d'hiver, à la nuit tombante, j'étais mortellement inquiète
de vous; il me semblait que quelque chose vous
menaçait. Je venais de terminer mes emplettes; je
laissai Federigo avec la voiture devant la poste et je
passai devant votre porte. Il n'y avait personne dans
l'étroite et sombre rue en pente. La fenêtre de votre
cabinet de travail était grande ouverte, vous vous
teniez debout près d'elle, regardant anxieusement
dehors. Votre buste se dessinait sur le fond éclairé de
la pièce: que faisiez-vous là, par ce froid? Vous aviez
l'air de m'appeler, de m'attendre, et vous ne m'avez
même pas reconnue! Deux jours après votre père mourait
subitement.


—Je n'ai aucun souvenir de cela; j'ai tant souffert,
depuis! Alors, c'est vrai, vous sentiez que j'allais être
malheureux?


—Oui. Et après, comme c'était cruel de ne pouvoir
partager votre chagrin, de n'avoir pas le droit de
pleurer avec vous!


—Chérie! Si je l'avais su, quel bien cela m'aurait
fait! Et moi, savez-vous où je passais mes soirées,
l'été, alors qu'on me demandait partout en vain, si bien
que le bruit a couru en ville que j'avais une intrigue?
Derrière la charmille, à vous écouter faire de la musique,
avec votre père. J'arrivais, comme un voleur,
par le saut-de-loup du bois.


—Vous étiez là? Je jouais pour vous.


—Je le sentais... Oui, vraiment, il n'y a pas que ce
que l'on voit et ce que l'on touche qui soit réel. Viens,
plus près...


—Mais ce bruit...


—Ce n'est rien. Laissez-moi, au moins, votre main.
N'avons-nous pas été assez longtemps séparés? Il faut
réparer tout cela! Pourtant, nous devons attendre et
souffrir encore: car, vous le sentez, n'est-ce pas? je ne
veux pas vous prendre à votre devoir. Si vous cessiez
de le faire avant toute chose, ma douce vie, vous cesseriez
en même temps d'être vous-même, vous ne
seriez plus celle qui m'est si chère. L'épreuve, qui a
mûri et fortifié notre amour, m'a aussi enseigné la
patience. J'attendrai: je vous aime assez pour cela.
D'ailleurs, vous m'aimez: voilà qui va m'aider singulièrement.
Dans trois ou quatre ans, les «petites soeurs»
auront terminé leurs études et pourront vous remplacer
auprès de votre père. Alors je vous réclamerai comme
mienne: car rien au monde ne peut nous séparer
définitivement, n'est-ce pas, mon amour? Vous n'avez
pas promis de ne jamais vous marier?


—Non, rassurez-vous. J'ai promis de ne pas laisser
Père seul, d'élever les petites.


—Nous le préparerons à cette idée doucement, sans
secousse. Nous le soignerons si bien, tous les deux,
nous l'aimerons tant, qu'il vivra de longues années
encore. Borena n'est pas si loin de «Paradiso»
après tout! Quand les fillettes seront mariées, à leur
tour, nous le prendrons avec nous ou nous viendrons
ici.


Un grognement dans le corridor, bien accentué, cette
fois, les fit brusquement s'éloigner l'un de l'autre, et
s'asseoir, très sages, de chaque côté de la cheminée.
C'était Jacques qui s'annonçait ainsi.


—Eh bien?—demanda-t-il en entrant—me suis je
trompé?


Nadine était déjà suspendue à son cou et l'embrassait
de toute son âme.


—Que tu es bon! que je t'aime! disait-elle.—Puis,
tout bas: Nous sommes quittes, maintenant.


—Jamais! Ce que j'ai fait, moi, ne m'a coûté que
quelques pas, tandis que toi... Ah! brave, brave chérie!
et... vilaine sournoise qui cachais si bien son jeu! Il
était introuvable, cet animal de docteur! Tu n'imagines
pas à quel point il est entêté. Ah! il n'est pas précisément
maniable, le cher ami, je t'en préviens! Il s'obstinait
dans une modestie charmante, mais qui contrariait
singulièrement mes projets.


—«C'est elle qui te l'a dit?» répétait-il comme un
refrain.


—«Non, je l'ai deviné.


—«Si tu te trompais...


—«Tu en serais quitte pour un second refus... et
pour un excellent dîner de Noël: le bonheur de ta vie
et de la sienne vaut bien cela, que diable! D'ailleurs
je suis sûr de ne pas me tromper.» Mais, voilà Papa!
Je l'ai averti que je t'ai rencontré et amené. Il a trouvé
cela tout naturel. Même, il est enchanté de te revoir,
j'en suis sûr. Il t'aime bien, tu sais, et tant que tu ne lui
prends pas sa fille...


Le dîner, fort bien préparé—Perpetua s'était surpassée
—impeccablement servi par Agnese et Federigo, le
cocher-jardinier, fut charmant. Nadine, placée en face
de son père, était si belle, que tous les regards se portaient
involontairement sur elle. Ses cheveux ondés
avaient, sous l'éclatante lumière, des reflets d'or. Ses
yeux, tout à l'heure encore comme voilés de brume,
prenaient, sous leurs cils noirs, la couleur et la transparence
des vagues par un beau matin d'avril. Un sang
renouvelé montait de son coeur à ses joues et les animait;
sa bouche souriait, vivante, aimable et douce,
vrai fleur d'âme nouvellement éclose. Elle rayonnait
véritablement, et dégageait autour d'elle du bonheur,
de la jeunesse, de la grâce, de la bonté. Monsieur Meydan
l'observait de nouveau. Il comparait son air radieux
de maintenant à l'air angoissé de tout à l'heure; il commentait
le brusque départ du matin au nom de Georges,
et ce retour inopiné du docteur, sa joie évidente, aussi.
Mille indices, auxquels il n'avait pas pris garde tout
d'abord, ou qu'il avait repoussés, comme importuns,
lui revenaient à l'esprit. La lumière se faisait en lui.


—A propos, et vos pintades? lui demandait Madame
Malprat.


—J'ai réussi les grises, mais pas les blanches, répondait-il
courtoisement, trouvant surprenant, qu'on pût
s'intéresser à de si pauvres petites choses alors que de
si graves événements se passaient autour de lui.


Jacques était heureux. «Cet épanouissement, c'est
mon oeuvre», pensait-il avec satisfaction. Sans moi...
Je puis donc encore être bon à quelque chose! Si j'ai
fait beaucoup de mal, je sais, aussi, faire un peu de
bien parfois.


—Cette petite Nadine est éblouissante, ce soir, dit
Monsieur Malprat à sa voisine, Madame Lelong, plate
et sèche personne, mère d'une fille insignifiante et prétentieuse.


—Oui, répondit-elle d'un air pincé. Il est vrai qu'elle
s'habille si bien!


Aujourd'hui, au moins, sa toilette est plutôt modeste.
Je lui connais cette robe depuis très longtemps.
Elle a du goût, c'est vrai, mais ce n'est pas ce qu'elle
met qui la rend jolie; c'est elle qui donne un air particulier
à tout ce qu'elle porte. L'avez-vous jamais surprise,
le matin, quand elle est dans sa tenue de petite
maîtresse de maison active, avec ses cheveux bien
relevés au sommet de la tête, ses jupes courtes, ses
tabliers à bavette? Elle est exquise, ainsi! Ah! si j'avais
un fils!


Pour ne pas trahir son secret, Georges se privait de
regarder son amie, mais il la voyait quand même. Il
discutait gravement littérature avec sa voisine, Madame
Porchano, femme aimable et distinguée, qui,
étant fort sourde, parlait à voix très basse; pourtant, il
suivait chacun des gestes de la jeune fille, il ne perdait
pas un mot de ce qu'elle disait. Comment cela se faisait-il?
Ceci est un des menus miracles de l'amour, qui en
fait bien d'autres.


Maggie, fière d'être assise auprès de «l'Ami Calvetti»,
comme une grande personne, causait avec lui de Florence,
sa ville natale, heureuse de faire montre de son
bon italien, et regardait, non sans dédain, Luce, confiée
aux soins de Jacques, ainsi qu'une petite fille. Tout
homme d'esprit qu'il était, le subtil célibataire ne dédaignait
pas de se mettre en frais pour elle; il s'amusait de
ses airs importants, sans cesser pour cela d'observer ce
qui se passait autour de lui. «Melville de retour après
deux années d'absence, Nadine radieuse, Meydan
préoccupé, Jacques, gai comme un pinson, Malprat
intrigué, Madame Lelong inquiète: va bene30, pensait-il.


Note 30: (retour)  Ça va bien.



Le pudding brûla comme jamais pudding au monde
n'avait brûlé.


—C'est nous qui l'avons fait—dirent les fillettes—et
aussi Nadine.


—Tiens! le petit raisin de Corinthe qui ne voulait
pas être mangé! Vois-le, Dine! Il brûle tout seul, là, sur
le bord, s'écria Lucette, de sa voix claire.


La grande soeur se mit à rire, les yeux subitement
mouillés de larmes. «Comment, il n'y a que quelques
heures que je racontais cette histoire, le coeur
broyé d'angoisse? Et maintenant... Qu'il faut peu de
temps pour changer toute une vie,» pensait-elle. «La
véritable durée des choses se mesure en nous, non
ailleurs.»


On se levait de table. Arrivé dans le salon brillamment
éclairé:


—Eh! bien, carina mia31, dit Monsieur Meydan à sa
fille aînée en l'entraînant à l'écart, je crois que nous
avons bien vieilli, depuis deux ans.


Note 31: (retour)  ma chérie



—Non, Papa, dit-elle—mettant par un geste familier
sa jolie tête sur l'épaule de son père et l'enveloppant
de son regard aimant—tant que tu auras besoin
de moi, je serai toujours de beaucoup trop jeune!


—Mais l'âge est venu d'aimer?


—Oui.


—C'était inévitable, et j'étais un vieux fou... D'ailleurs,
tu as bien placé ton coeur, mon enfant!


Georges les regardait. M. Meydan lui fit signe d'approche;
et, prenant la main de sa fille, sans parler, il
la mit dans celle du jeune homme.


—Mon père! dit celui-ci, vivement ému.


—Oh! pas de phrases, s'il te plaît! Tu es un fieffé
voleur et tu mériterais la corde. Mais si tu me laisses
ma fille encore un peu de temps, je te pardonnerai.


—Voleur, moi? Je ne vous enlève rien, et je vous
donne un fils.


—Des mots, des mots, tout cela! Celui qui nous
prend le coeur de notre enfant est un voleur, et le plus
effronté, le plus dangereux de tous, je n'en démords pas.
Un voleur excusable, un voleur pardonné, aimé même
peut-être, mais un voleur.


Les «petites soeurs», intriguées de ce colloque, avançaient
leurs têtes curieuses vers le groupe. Les dames
s'éventaient d'un air discret.


Jacques s'en aperçut.


—Eh bien, docteur! dit-il tout haut à Georges en
s'approchant, comment trouves-tu papa, ce soir?


—Mais beaucoup mieux, je suis très content. Son
pouls est excellent, régulier, ferme; cela va parfaitement!


La soirée passa très vite, comme tout ce qui est vraiment
bon en ce monde. Le gros voisin, Porchano,
congestionné par le dîner, proposa de faire un whist et
alla s'installer à la table préparée dans le petit salon
contigu avec sa femme, Madame Lelong et Madame
Malprat.


«L'Amivetti», comme l'appelaient les enfants autrefois,
avait pris Luce sur ses genoux, et caressait tendrement
ses cheveux noirs. Maggie s'était assise tout
contre lui. Pour parler aux fillettes, il adoucissait sa
voix sonore et mettait des diminutifs câlins aux mots
de sa langue natale, si douce déjà.


—Chéries, laissez donc ce pauvre «ami» tranquille,
dit la soeur aînée.


Le Toscan étendit sa longue main maigre au-devant
de Luce, comme pour défendre un trésor menacé, et
répondit par un simple mouvement de sa grave tête
expressive. Puis, levant ses sombres sourcils, d'un regard
il montra le piano à Nadine.


Il avait raison, l'Amivetti, c'était ce qu'il fallait; les
coeurs étaient trop émus pour qu'on pût parler. Elle
obéit. Monsieur Meydan prit son violoncelle; Georges,
debout auprès du piano, tournait les pages. Monsieur
Malprat s'installa dans un coin sombre, loin de l'éclat
des lampes, et s'apprêta à écouter.


Bientôt, entraînées par le chant divin, l'âme du père
et celle de l'enfant n'en firent plus qu'une. La jeune
fille disait son amour, sa tendresse filiale, sa joie d'avoir
vaincu son coeur et tenu ses promesses envers la grande
amie absente, présente, toujours! Lui, Monsieur
Meydan, pensait à sa femme, aussi, à l'aurore de leurs
tendresses, à son bonheur si elle avait été là, à sa
Nadine, précieuse entre tous ses enfants, qu'il perdait
et retrouvait à la fois ce soir-là,—à tant de joies, à
tant de douleurs si intimement mêlées dans son âme,
comme dans toute âme qui a vécu et aimé. La voix
profonde, presqu'humaine, du merveilleux instrument
chantait cela, et bien d'autres choses encore; elle évoquait
ces choses inexprimées, inexprimables que nous
entrevoyons et que la musique évoque: ébauches de
pensées, intuitions d'au-delà, qui se compléteront, s'expliqueront
dans une autre vie.


Jacques, enseveli dans un fauteuil, derrière un paravent,
pleurait comme un enfant, sans savoir au juste
pourquoi, en une détente de ses nerfs surmenés. Maggie
écoutait de toute sa petite âme ardente, les yeux brillants,
les lèvres serrées. Luce s'était endormie, sur les
genoux de son grand ami. «Carissima32», pensait celui-ci,
«pauvre petite fille douce et frêle, tu perds ta mère
une seconde fois, ce soir. Ta «Grande» sera toujours la
plus tendre des soeurs, mais rien qu'une soeur, désormais.
Elle aime, elle est aimée, heureuse... l'amour comblé
rend égoïste, même les meilleurs: il est à soi-même tout
son univers. Elle va perdre ces divinations, ce délicat
toucher que seule donne la souffrance profonde».


Note 32: (retour)  Superlatif de chère.



—Hum! fit M. Malprat, en se levant, lorsque la dernière
note s'éteignit dans le salon silencieux. Ce Beethoven,
quel génie! Ma petite Nadine, tu as joué
comme un ange! Quant à toi, Meydan, j'ai toujours dit
que tu as manqué ta vocation: tu es un musicien de
premier ordre; c'est un crime de cacher un pareil
talent... Vous m'avez fait passer une heure divine!


—Bonsoir, heureux homme! dit monsieur Calvetti,
en passant, à Georges. Voilà une sonate qui comptera
dans plusieurs vies.


—Nous pourrions bien apprendre quelque chose de
nouveau, avant longtemps, dit madame Malprat, à madame
Lelong, dans le jardin, comme elles s'en allaient
précédées de Federigo qui portait une lanterne, et
suivies des autres invites.


—Vous croyez? répondit la pauvre dame, qui avait
jeté son dévolu sur Georges Melville pour sa fille, et
qui voyait ses beaux projets matrimoniaux s'en aller à
vau-l'eau—si ce mariage avait dû se faire, il y a longtemps
qu'il serait fait, ce me semble!


Les fillettes, glorieuses d'être restées au salon pour la
première fois jusqu'à minuit, montaient, tout ensommeillées,
l'escalier de pierre, pendues chacune au bras
de leur soeur.


—Dine! s'écria Lucette, comme nous avons été heureuses,
aujourd'hui! C'était vraiment un fameux Noël!
Jamais je ne me suis autant amusée!


Une tasse fumait sur la table, au pied du lit de la jeune
maîtresse de maison. «Les excuses d'Agnese», pensa-elle;
«pauvre brave fille, j'ai mieux que son tilleul».


En posant la lampe sur la cheminée, elle vit une
enveloppe, placée sous la photographie fanée. Elle l'ouvrit,
et trouva le récépissé d'une lettre chargée, puis un
papier avec ceci:


«C'est parti, et, en même temps, ma démission du
«Regina Club». Je ne jouerai plus, je te le jure sur son
souvenir, prie pour moi.»


Nadine se jeta à genoux devant son lit; alors sur ce
même coussin qui avait étouffé ses sanglots le matin,
elle laissa couler de douces larmes de reconnaissance
et de joie.


Décembre 1903.
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