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Lorsque M. Guizot, en 1821, publia chez M. Ladvocat
les oeuvres complètes de Shakspeare traduites
en français, M. Ladvocat expliqua dans une courte
préface que la modestie seule du traducteur avait
fait maintenir en tête de cette publication le nom
de Letourneur, qui le premier avait tenté de faire
connaître en France le théâtre de Shakspeare.


C'était bien une traduction nouvelle que M. Guizot
publiait, en 1821, avec la collaboration de
M. Amédée Pichot. Une grande Étude biographique
et littéraire sur Shakspeare la précédait; trente-sept
notices et de nombreuses notes accompagnaient les
diverses pièces; une tragédie entière et deux poëmes,
dont Letourneur n'avait rien donné, étaient ajoutés;
tous les passages que Letourneur avait supprimés
dans le corps des pièces étaient rétablis, et cela seul
rendait à Shakspeare au moins deux volumes de ses
oeuvres; mais surtout la traduction avait été entièrement
revue et corrigée d'après le texte, et si le nom
de Letourneur était maintenu sur le titre, son système
d'interprétation était détruit presque à chaque
ligne. Ses infidélités déclamatoires ou timides avaient
disparu, pour faire place à une exactitude, à une
simplicité, à une hardiesse qui changeaient du tout
au tout la physionomie du style. Un grand pas était
fait. Peut-être n'était-ce pas encore une traduction
définitive, mais c'était déjà une traduction décisive,
qui devançait les progrès de la critique et du goût,
et qui devait mettre les lecteurs français en demeure
de se prononcer sur Shakspeare tel qu'il est.


Cette traduction vient de subir une nouvelle révision,
complète, minutieuse, et qui ôte au nom de
Letourneur tout droit et même tout prétexte de
figurer sur le titre.—Nous y ajoutons la collection
complète des sonnets qui manquait à l'édition antérieure.


Maintenant que l'intelligence des littératures
étrangères s'est répandue en France, maintenant que
Shakspeare est familier à tous les esprits cultivés, un
traducteur peut oser davantage et serrer le texte de
plus près. Rien n'empêche aujourd'hui les traductions
d'être aussi exactes qu'elles pourront jamais
l'être; la tentation et le péril sont plutôt d'exagérer
que d'atténuer les textes en les interprétant, et de
faire des traductions pareilles à la photographie, qui
grossit les traits saillants des visages qu'elle reproduit.
On s'est efforcé d'éviter cette infidélité d'une
nouvelle sorte, et de ne point faire un Shakspeare
français plus anglais et plus shakspearien que le
Shakspeare anglais lui-même.
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C'est Voltaire qui, le premier, a parlé en France du
génie de Shakspeare, et bien qu'il le traitât de barbare,
le public français trouva que Voltaire en avait trop dit.
On eût cru commettre une sorte de profanation en appliquant,
à des drames qu'on jugeait informes et grossiers,
les mots de génie et de gloire.


Maintenant ce n'est plus de la gloire ni du génie de
Shakspeare qu'il s'agit; personne ne les conteste; une
plus grande question s'est élevée. On se demande si le
système dramatique de Shakspeare ne vaut pas mieux
que celui de Voltaire.


Je ne juge point cette question. Je dis qu'elle est posée
et se débat aujourd'hui. Là nous a conduits le cours des
idées. J'essayerai d'en indiquer les causes; je n'insiste
en ce moment que sur le fait même, et pour en tirer une
seule conséquence; c'est que la critique littéraire a changé
de terrain et ne saurait demeurer dans les limites où elle
se renfermait jadis.


La littérature n'échappe point aux révolutions de l'esprit
humain; elle est contrainte de le suivre dans sa
marche, de se transporter sous l'horizon où il se transporte,
de s'élever et de s'étendre avec les idées qui le
préoccupent, de considérer les questions qu'elle agite
sous les aspects et dans les espaces nouveaux où les place
le nouvel état de la pensée et de la société.


On ne s'étonnera donc pas si, pour connaître Shakspeare,
j'éprouve le besoin de pénétrer un peu avant dans
la nature de la poésie dramatique et dans la civilisation
des peuples modernes, surtout de l'Angleterre. Si l'on
n'aborde ces considérations générales, il est impossible
le répondre aux idées, confuses peut-être, mais actives
et pressantes, qu'un tel sujet fait naître maintenant dans
tous les esprits.


Une représentation théâtrale est une fête populaire.
Ainsi le veut la nature même de la poésie dramatique.
Sa puissance repose sur les effets de la sympathie, de
cette force mystérieuse qui fait que le rire naît du rire,
que les larmes coulent à la vue des larmes, et qui, en
dépit de la diversité des dispositions, des conditions, des
caractères, confond dans une même impression les
hommes réunis dans un même lieu, spectateurs d'un
même fait. Pour de tels effets, il faut que la foule s'assemble:
les idées et les sentiments qui passeraient languissamment
d'un homme à un autre homme traversent,
avec la rapidité de l'éclair, une multitude pressée, et c'est
seulement au sein des masses que se déploie cette électricité
morale dont le poëte dramatique fait éclater le
pouvoir.


La poésie dramatique n'a donc pu naître qu'au milieu
du peuple. Elle fut, en naissant, destinée à ses plaisirs;
il prit même d'abord une part active à la fête; aux premiers
chants de Thespis s'unissait le choeur des assistants.


Mais le peuple ne tarde pas à s'apercevoir que les
plaisirs qu'il peut se donner lui-même ne sont ni les
seuls, ni les plus vifs qu'il soit capable de goûter: pour
les classes livrées au travail, le délassement semble la
première et presque l'unique condition du plaisir; une
suspension momentanée des efforts ou des privations de
la vie habituelle, un accès de mouvement et de liberté,
une abondance relative, c'est là tout ce que cherche le
peuple dans les fêtes où il agit seul; ce sont là toutes
les jouissances qu'il sait se procurer. Cependant ces
hommes sont nés pour sentir des joies plus nobles et
plus vives; en eux reposent des facultés que la monotonie
de leur existence laisse s'endormir dans l'inaction:
qu'une voix puissante les réveille; qu'un récit
animé, un spectacle vivant viennent provoquer ces imaginations
paresseuses, ces sensibilités engourdies, et
elles se livreront à une activité qu'elles ne savaient pas
se donner elles-mêmes, mais qu'elles recevront avec
transport; et alors naîtront, sans le concours de la multitude,
mais en sa présence et pour elle, de nouveaux
jeux, de nouveaux plaisirs qui deviendront bientôt des
besoins.


C'est à de telles fêtes que le poëte dramatique appelle
le peuple assemblé. Il se charge de le divertir, mais d'un
divertissement que le peuple ne connaîtrait pas sans lui.
Eschyle retrace à ses concitoyens la victoire de Salamine,
et aussi les inquiétudes d'Atossa et la douleur de
Xerxès; il charme le peuple d'Athènes, mais en l'élevant
à des émotions, à des idées qu'Eschyle seul peut
exalter à ce point; il communique à cette multitude des
impressions qu'elle est capable de ressentir, mais qu'Eschyle
seul sait faire naître. Telle est la nature de la poésie
dramatique; c'est pour le peuple qu'elle crée, c'est
au peuple qu'elle s'adresse, mais pour l'ennoblir, pour
étendre et vivifier son existence morale, pour lui révéler
des facultés qu'il possède, mais qu'il ignore, pour lui
procurer des jouissances qu'il saisit avidement, mais
qu'il ne chercherait même pas si un art sublime ne les
lui apprenait en les lui donnant.


Et il faut bien que le poëte dramatique poursuive
cette oeuvre; il faut bien qu'il élève et civilise, pour
ainsi dire, la foule qu'il appelle à ses fêtes: comment
agir sur les hommes assemblés, sinon en s'adressant à
ce qu'il y a de plus général, et de plus élevé dans leur
nature? C'est seulement en sortant de la vie et des intérêts
individuels que l'imagination s'exalte, que l'âme
s'agrandit, que les plaisirs deviennent désintéressés
et les affections généreuses, que les hommes peuvent
se rencontrer dans ces émotions communes dont les
transports font retentir le théâtre. Aussi la religion
a-t-elle été partout la source et la matière primitive de
l'art dramatique; il a célébré en naissant, chez les
Grecs, les aventures de Bacchus, dans l'Europe moderne,
les mystères du Christ. C'est que, de toutes les
affections humaines, la piété est celle qui réunit le plus
les hommes dans des sentiments communs, parce qu'il
n'en est aucune qui les détache autant d'eux-mêmes;
c'est aussi l'affection qui attend le moins, pour se développer,
les progrès de la civilisation; elle est puissante
et pure au sein de la société la moins avancée. Dès
ses premiers pas, la poésie dramatique a invoqué la
piété, parce que, de tous les sentiments auxquels elle
pouvait s'adresser, celui-là était le plus noble et le plus
universel.


Né ainsi au milieu du peuple et pour le peuple, mais
appelé à l'élever en le charmant, l'art dramatique est
bientôt devenu dans tous les siècles, dans tous les pays,
et par ce caractère même de sa nature, le plaisir favori
des classes supérieures.


C'était sa tendance; il y a trouvé aussi son plus dangereux
écueil. Plus d'une fois, se laissant séduire à cette
haute fortune, l'art dramatique a perdu ou compromis
son énergie et sa liberté. Quand les classes supérieures
peuvent se livrer pleinement à leur situation, elles ont
ce tort ou ce malheur qu'elles s'isolent et cessent, pour
ainsi dire, d'appartenir à la nature générale de l'homme,
comme aux intérêts publics de la société. Les sentiments
universels, les idées naturelles, les relations simples,
qui sont le fond de l'humanité et de la vie, s'énervent et
s'altèrent dans une condition sociale toute d'exception
et de privilége. Les conventions y prennent la place des
réalités; les moeurs y deviennent factices et faibles. La
destinée humaine n'y est point connue sous ses traits
les plus saillants et les plus généraux. Elle a mille aspects,
elle amène une foule d'impressions et de rapports
qu'ignorent les classes élevées si rien ne les contraint
à rentrer fréquemment dans l'atmosphère publique.
L'art dramatique, en se vouant à leurs plaisirs, voit ainsi
se resserrer et s'appauvrir son domaine; une sorte de
monotonie l'envahit; événements, passions, caractères,
tous les trésors naturels qu'il exploite ne lui offrent plus
la même originalité ni la même richesse. Son indépendance
est en péril aussi bien que sa variété et son
énergie. Les habitudes de la bonne compagnie ont leurs
petitesses comme celles de la multitude, et elle est bien
plus en mesure de les imposer comme des lois. Elle a des
goûts plutôt que des besoins; elle porte rarement dans
ses plaisirs cette disposition sérieuse et naïve qui s'abandonne
avec transport aux impressions qu'elle reçoit, et
bien souvent elle traite le génie comme un serviteur
tenu de lui plaire, non comme un pouvoir capable de la
dominer par les joies qu'il lui procure. Si le poëte dramatique
n'a pas, dans le suffrage d'un public plus large
et plus simple, de quoi se défendre contre les goûts hautains
d'une coterie d'élite, s'il ne peut s'armer de l'approbation
publique et prendre pour point d'appui les
sentiments universels qu'il aura su remuer dans tous les
coeurs, sa liberté est perdue; les caprices auxquels il
aura voulu plaire pèseront comme une chaîne dont il
ne pourra s'affranchir; le talent, fait pour commander
à tous, se verra assujetti au petit nombre, et celui qui
devrait diriger le goût des peuples deviendra l'esclave de
la mode.


Telle est donc la nature de la poésie dramatique que,
pour produire ses plus magiques effets, pour conserver
en grandissant sa liberté comme sa richesse, elle a besoin
de ne pas se séparer du peuple à qui elle s'est adressée
d'abord. Elle languit si elle se détache du sol où elle a
pris racine. Populaire en naissant, il faut qu'elle demeure
nationale, qu'elle ne cesse pas de comprendre dans son
domaine et de charmer dans ses fêtes toutes les classes
capables de s'élever aux émotions où elle puise son
pouvoir.


Tous les âges de la société, tous les états de la civilisation
ne permettent pas également d'appeler le peuple au
secours de la poésie dramatique, et de la faire fleurir
sous son influence. Ce fut l'heureux sort de la Grèce que
la nation tout entière grandit et se développa avec les
lettres et les arts, toujours au niveau de leurs progrès
et juge compétent de leur gloire. Ce même peuple d'Athènes,
qui avait entouré le chariot de Thespis, s'empressa
aux chefs-d'oeuvre de Sophocle et d'Euripide, et
les plus beaux triomphes du génie furent toujours là
des fêtes populaires. Une si brillante égalité morale n'a
point présidé à la destinée des nations modernes; leur
civilisation, se déployant sur une échelle beaucoup plus
étendue, a subi bien plus de vicissitudes et offert bien
moins d'unité. Pendant plus de dix siècles, rien dans
notre Europe n'a été facile, général, ni simple. Religion,
liberté, ordre public, littérature, rien ne s'est développé
parmi nous qu'avec effort, au milieu de luttes sans cesse
renaissantes, et sons les influences les plus diverses.
Dans ce chaos immense et agité, la poésie dramatique
n'a pas eu le privilège de parcourir une carrière aisée et
rapide. Il ne lui a pas été donné de voir, presque en
naissant, un public à la fois homogène et divers, grands
et petits, riches et pauvres, toutes les classes de citoyens
également avides et dignes de ses plus brillantes solennités.
Ni les époques des grands désordres sociaux, ni
celles des âpres besoins ne sont pour les masses le moment
de s'adonner avec transport aux plaisirs de la
scène. La littérature ne prospère que lorsque, intimement
unie avec les goûts, les habitudes, toute la vie d'un
peuple, elle est pour lui une occupation et une fête, un
amusement et un besoin. La poésie dramatique dépend,
plus que tout autre genre, de cette profonde et générale
union des arts avec la société. Elle ne se contente point
des tranquilles plaisirs d'une approbation éclairée; il lui
faut de vifs élans et de la passion; elle ne va pas chercher
les hommes dans le loisir et la retraite pour remplir
des moments donnés au repos; elle veut qu'on accoure
et se précipite autour d'elle. Un certain degré de développement
et aussi de simplicité dans les esprits, une
certaine communauté d'idées et de moeurs entre les diverses
conditions sociales, plus d'ardeur que de fixité
dans les imaginations, plus de mouvement dans les âmes
que dans les existences, une activité morale vivement
excitée, mais sans but impérieux et déterminé, de la liberté
dans la pensée et du repos dans la vie; voilà les
circonstances dont la poésie dramatique a besoin pour
briller de tout son éclat. Elles ne se sont jamais réunies
chez les peuples modernes aussi complètement ni dans
une aussi belle harmonie que chez les Grecs. Mais partout
où se sont rencontrés leurs principaux caractères,
le théâtre s'est élevé; et ni les hommes de génie
n'ont manqué au public, ni le public aux hommes de
génie.


Le règne d'Elisabeth fut, en Angleterre, une de ces
époques décisives, si laborieusement atteintes par les
peuples modernes, qui terminent l'empire de la force et
ouvrent celui des idées: époques originales et fécondes
où les nations s'empressent aux fêtes de l'esprit comme
à une jouissance nouvelle, et où la pensée se forme, dans
les plaisirs de la jeunesse, aux fonctions qu'elle doit exercer
dans un âge plus mûr.


À peine reposée des orages qu'avaient promenés sur
son territoire les fortunes alternatives de la Rose rouge
et de la Rose blanche, agitée, épuisée de nouveau par la
capricieuse tyrannie de Henri VIII et la tyrannie haineuse
de Marie, l'Angleterre ne demandait à Elisabeth,
aux jours de son avènement, que l'ordre et la paix.
C'était aussi ce qu'Elisabeth était le plus disposée à lui
donner. Naturellement prudente et réservée, bien que
hautaine, elle avait appris, dans les dures nécessités de
sa jeunesse, à ne pas se compromettre. Sur le trône,
elle maintint son indépendance en demandant peu à
ses peuples, et mit sa politique à ne rien hasarder. La
gloire militaire ne pouvait séduire une femme méfiante.
La souveraineté des Pays-Bas, malgré les efforts des
Hollandais pour la lui faire accepter, ne tenta point sa
prévoyante ambition. Elle sut se résigner à ne pas
recouvrer Calais, à ne pas conserver le Havre; et tous
ses désirs de grandeur, comme tous les soins de son
gouvernement, se concentrèrent dans les intérêts directs
du pays dont elle avait à rétablir le repos et la
prospérité.


Surpris d'un état si nouveau, les peuples en jouissaient
avec l'ivresse de la santé renaissante. La civilisation, détruite
ou suspendue par leurs discordes, renaissait ou
grandissait de toutes parts; l'industrie ramenait l'aisance,
et, malgré les entraves qu'y apportaient les habitudes
oppressives du gouvernement, tous les écrivains,
tous les documents de cette époque attestent les rapides
progrès du luxe populaire. Le chroniqueur Harrison
entendait raconter aux vieillards que, dans leur jeunesse,
ils avaient vu toutes les maisons sans cheminées, excepté
celle du seigneur, et deux ou trois peut-être, dans les
villes les plus riches; les lits étaient alors faits de natte
ou de paille à peine recouverte d'une toile grossière, avec
une «bonne grosse bûche1» pour traversin; et le fermier
qui, dans les sept premières années de son mariage,
était parvenu à se donner un matelas de laine et
un sac de son pour reposer sa tête, «se croyait aussi bien
logé que le seigneur de la ville.» Elisabeth régna, et
Shakspeare nous apprend que le plus actif emploi des
follets et des fées était d'aller pincer «jusqu'au bleu2 les
servantes qui négligeaient de nettoyer l'âtre de la cheminée;
et ce même Harrison décrit les maisons des fermiers
de son temps, leurs trois ou quatre lits de plume garnis
de couvertures, de tapis, ou même de quelque tenture
de soie, leur table bien pourvue de linge, leur buffet
plein de vaisselle de terre, où brillaient et la salière d'argent,
et le gobelet pour le vin, et une douzaine de cuillers
du même métal.


Note 1: (retour)  A good round log.



Note 2: (retour)  Black and blue.



Plus d'une génération s'écoulera avant qu'un peuple
ait épuisé les jouissances nouvelles de ce bien-être inusité.
Le règne d'Elisabeth et celui de son successeur suffirent
à peine à dépenser ce goût d'aisance et de repos
qu'avaient amassé de longues agitations; et l'ardeur religieuse
dont l'explosion vint ensuite révéler les forces
nouvelles qu'avait recouvrées la société pendant le loisir
de ces deux règnes couvait alors obscurément au sein
des masses, sans donner encore naissance à aucun mouvement
général et décisif.


La réforme, traitée en ennemie par les grands souverains
du continent, avait reçu de Henri VIII un commencement
d'espérance et d'appui qui ralentit d'abord son
ambition et ses progrès. Le joug de Rome était secoué,
la vie monastique abolie. En donnant ainsi satisfaction
aux premiers désirs du temps, en faisant tourner ces
premiers coups de la réforme au profit des intérêts matériels,
Henri VIII avait ôté à beaucoup d'esprits le besoin
de s'enquérir plus avant des dogmes purement théologiques
du catholicisme, qui ne les choquait plus par
le spectacle de ses abus les plus décriés. La foi, il est
vrai, était chancelante et ne pouvait plus s'attacher fermement
à des doctrines ébranlées: aussi ces doctrines
devaient-elles succomber un jour; mais ce jour était retardé.
Dans un temps où le défenseur catholique de la
présence réelle marchait au supplice pour avoir soutenu
la suprématie du pape, tandis qu'en rejetant la suprématie
du pape le réformé montait au bûcher s'il se refusait
à reconnaître la présence réelle, beaucoup d'esprits demeuraient
nécessairement en suspens. Ni l'une ni l'autre
des opinions en présence n'offrait à la lâcheté, qui se
révèle si abondamment dans les jours difficiles, le refuge
d'un parti vainqueur. Le dogme de l'obéissance politique
était le seul auquel se pussent rallier avec quelque
zèle les consciences dociles; et, parmi les adhérents sincères
de l'une ou de l'autre foi, les espérances de
triomphe que laissait à chaque parti une situation si bizarre
retenaient encore dans l'inaction ces courages timides
que la tyrannie, pour les forcer à la résistance,
est contrainte d'aller chercher jusque dans leurs derniers
retranchements.


Les vicissitudes qu'éprouva, sous les règnes d'Edouard
VI et de Marie, l'établissement religieux de
l'Angleterre, entretinrent cette disposition. L'ardeur du
martyre n'eut, dans aucun des deux partis, le temps de
se nourrir ni de s'étendre; et si le parti de la réforme,
déjà plus puissant sur les esprits, plus persévérant, plus
éclatant par le nombre et le courage de ses martyrs,
marchait évidemment vers une victoire définitive, le
succès qu'il avait obtenu à l'avènement d'Elisabeth lui
donnait plutôt le loisir de se préparer à de nouveaux
combats, que le pouvoir de les engager aussitôt et de les
rendre décisifs.


Attachée, par situation, aux doctrines des réformés,
Elisabeth avait, en commun avec le clergé catholique, le
goût de la pompe et de l'autorité. Aussi tels furent ses
premiers règlements en matière de religion que la plupart
des catholiques ne répugnaient point à assister au
culte divin dont se contentaient les réformés, et que l'établissement
de l'Église anglicane, confié aux mains du
clergé existant, ne rencontra parmi les ecclésiastiques
que peu de résistance, et probablement aussi peu de
zèle. La religion continua d'être, pour un grand nombre
d'hommes, une affaire politique. Les démêlés de l'Angleterre
avec les cours de Rome et de Madrid, quelques
conspirations intérieures et les sévérités qu'elles entraînèrent,
élevaient successivement, entre les deux partis,
de nouveaux motifs d'animosité; cependant l'intérêt religieux
dominait si peu tous les sentiments qu'en 1569
Elisabeth, l'enfant de la réforme, mais précieuse à ses
peuples comme le gage du repos et du bonheur public,
trouva la plupart de ses sujets catholiques pleins d'ardeur
pour l'aider à réprimer la révolte catholique d'une portion
du nord de l'Angleterre.


A plus forte raison rentraient-ils facilement dans ce
joyeux oubli de tout grand débat où Elisabeth aimait à
les entretenir. A la vérité, au fond des masses populaires,
la réforme, flattée mais non satisfaite, grondait
sourdement; on l'entendait même élever par degrés
cette voix qui devait bientôt ébranler toute l'Angleterre.
Mais au milieu du mouvement de jeunesse qui
emportait, pour ainsi dire, toute la nation, la sévérité
des réformateurs n'était encore qu'un spectacle importun,
dont se détournaient bientôt ceux qui l'avaient
remarqué en passant; et les accents du puritanisme,
unis à ceux de la liberté, étaient réprimés sans effort par
un pouvoir dont le peuple goûtait trop récemment la protection
pour en craindre beaucoup les envahissements.


Nulle époque peut-être n'est plus favorable à la fécondité
et à l'originalité des productions de l'esprit que ces
temps où une nation libre déjà, mais s'ignorant encore
elle-même, jouit naïvement de ce qu'elle possède sans
s'apercevoir de ce qui lui manque: temps pleins d'ardeur,
mais peu exigeants, où les droits n'ont pas été
définis, les pouvoirs discutés, les restrictions convenues.
Le gouvernement et le public, marchant alors sans
crainte et sans scrupule, chacun dans sa carrière, vivent
ensemble sans s'observer avec méfiance, ne se rencontrant
même que rarement. Si, d'un côté, le pouvoir est
sans limites, de l'autre la liberté sera grande; l'un et
l'autre ignoreront ces formes générales, ces innombrables
et minutieux devoirs auxquels un despotisme savant
et même une liberté bien réglée asservissent plus ou
moins les actions et les esprits. C'est ainsi qu'en France
le siècle de Richelieu et de Louis XIV connut et posséda
cette portion de liberté qui nous a valu une littérature
et un théâtre. A cette époque où, parmi nous, le nom
même des libertés publiques semblait oublié, où le sentiment
de la dignité de l'homme ne servait de base ni
aux institutions, ni aux actes du gouvernement, la dignité
des situations individuelles se maintenait encore là où
la puissance n'avait pas encore eu besoin de l'abaisser. A
côté des formes de la servilité se retrouvaient les formes,
et quelquefois même les saillies de l'indépendance. Le
grand seigneur, soumis et adorateur dans son rôle de
courtisan, pouvait en certaines occasions se rappeler avec
hauteur qu'il était gentilhomme. Corneille bourgeois
n'avait point de termes assez humbles pour exprimer sa
reconnaissance et sa dépendance envers le cardinal de
Richelieu; Corneille poëte repoussait l'autorité qui voulait
prescrire des règles à son génie, et défendait, contre
les prétentions littéraires d'un ministre absolu, les «secrets
de plaire qu'il pouvoit avoir trouvés dans son art.»
Enfin les esprits, encore vigoureux, échappaient de mille
manières au joug d'un despotisme encore incomplet ou
novice, et l'imagination s'élançait de toutes parts dans
les routes ouvertes à son essor.


En Angleterre, sous Elisabeth, le pouvoir, plus irrégulier
et moins savamment organisé qu'il ne le fut en
France sous Louis XIV, avait à traiter avec des principes
de liberté bien plus profonds. On se tromperait si l'on mesurait
le despotisme d'Élisabeth aux paroles de ses flatteurs
ou même aux actes de son gouvernement. Dans cette
cour jeune encore et peu expérimentée, le langage de
l'adulation dépassait de beaucoup la servilité des caractères;
et dans ce pays, où n'avaient point péri les anciennes
institutions, le gouvernement était loin de pénétrer
partout. Dans les comtés, dans les villes, une administration
indépendante maintenait des habitudes et des
instincts de liberté. La reine imposait silence aux Communes
qui la pressaient sur le choix d'un successeur ou
sur quelque article de liberté religieuse; mais les Communes
s'étaient assemblées; elles avaient parlé; et la
reine, malgré la hauteur de ses refus, prenait grand soin
de ne pas donner sujet à des plaintes qui auraient pu
augmenter l'autorité de leurs paroles. Le despotisme et
la liberté, évitant ainsi de se rencontrer au lieu de se
chercher pour se combattre, se déployaient sans se haïr,
avec cette simplicité d'action qui prévient les frottements
et bannit les amertumes que font naître de part et d'autre
de continuelles résistances. Un puritain venait d'avoir
la main droite coupée en punition d'un écrit contre
le projet de mariage d'Elisabeth avec le duc d'Anjou:
aussitôt après l'exécution, il élève son chapeau de la main
gauche en s'écriant: «Dieu garde la reine!» Quand la
loyauté demeure si profondément enracinée dans le
coeur de l'homme qui s'est exposé à de tels maux pour la
liberté, il faut qu'en général la liberté ne croie pas avoir
beaucoup à se plaindre.


Rien ne manqua donc à cette époque des biens qu'elle
était capable de désirer; rien ne troubla les esprits dans
cette première ivresse de la pensée parvenue à l'âge du
développement; âge des folies et des miracles, où l'imagination
se déploie dans ses plus puérils comme dans ses
plus nobles emportements. Un luxe extravagant de fêtes,
de parure, de galanterie, la passion de la mode, les sacrifices
à la faveur, employaient les richesses et les loisirs
des courtisans d'Elisabeth. Les âmes plus ardentes
allaient au loin chercher les aventures qui, avec l'espoir
de la fortune, leur offraient le plaisir plus vif des hasards.
Sir Francis Drake partait en corsaire, et les volontaires
se pressaient sur son navire; sir Walter Raleigh
annonçait une expédition lointaine, et les jeunes gentilshommes
vendaient leurs biens pour s'y associer. Les
tentatives spontanées, les entreprises patriotiques se succédaient
de jour en jour; et loin de s'épuiser dans ce
mouvement, les esprits en recevaient une impulsion et
une vigueur nouvelles; la pensée réclamait sa part dans
les plaisirs, et devenait en même temps l'aliment des
passions les plus sérieuses. Tandis que la foule se précipitait
dans les théâtres qui s'élevaient de toutes parts, le
puritain, dans ses méditations solitaires, s'enflammait
d'indignation contre ces pompes de Bélial et cet emploi
sacrilège de l'homme, image de Dieu sur la terre. L'ardeur
poétique et l'âpreté religieuse, les querelles littéraires
et les controverses théologiques, le goût des fêtes
et le fanatisme des austérités, la philosophie, la critique,
les sermons, les pamphlets, les épigrammes, se produisaient,
se rencontraient, se croisaient; et dans ce conflit
naturel et bizarre se formaient la puissance de l'opinion,
le sentiment et l'habitude de la liberté: forces brillantes
à leur première apparition et imposantes dans leurs progrès,
dont les prémices appartiennent au gouvernement
habile qui les sait employer, mais dont la maturité
menace le gouvernement imprudent qui voudra les
asservir. L'élan qui a fait la gloire d'un règne peut devenir
bientôt la fièvre qui précipite les peuples dans
les révolutions. Aux jours d'Elisabeth, le mouvement
de l'esprit public n'appelait encore l'Angleterre qu'aux
fêtes, et la poésie dramatique naquit toute grande avec
Shakspeare.


Qui ne voudrait remonter à la source des premières
inspirations d'un génie original, pénétrer dans le secret
des causes qui ont dirigé ses forces naissantes, le suivre
pas à pas dans ses progrès, assister enfin à toute la vie
intérieure d'un homme qui, après avoir, dans son pays,
ouvert à la poésie dramatique la route qu'elle n'a point
quittée, y marche encore le premier et presque le seul?
Malheureusement, parmi les hommes supérieurs, Shakspeare
est un de ceux dont la vie, à peine observée par
ses contemporains, est demeurée le plus obscure pour
les générations suivantes. Quelques registres civils où se
sont conservées les traces de l'existence de sa famille,
quelques traditions attachées à son nom dans le pays qui le
vit naître, et les oeuvres mêmes de son génie, c'est là tout ce
qui nous reste pour combler les lacunes de son histoire.


La famille de Shakspeare habitait Stratford sur Avon,
dans le comté de Warwick. Son père, John Shakspeare,
faisait, à ce qu'il paraît, son principal état de la préparation
de la laine. Peut-être y joignait-il quelques autres
branches d'industrie; car, dans des anecdotes recueillies
à Stratford même, cinquante ans, à la vérité, après la
mort de Shakspeare, Aubrey3 le représente comme fils
d'un boucher. A une telle distance, des souvenirs transmis
par deux ou trois générations pouvaient s'être un
peu confondus dans la mémoire des concitoyens de Shakspeare;
cependant les professions n'étaient alors ni distinctes,
ni multipliées comme elles le sont de nos jours,
et rien n'eût été moins étrange à cette époque, surtout
dans une petite ville, que la réunion des différents états
qui tenaient au commerce des bestiaux. Quoi qu'il en
soit, la famille Shakspeare appartenait à cette bourgeoisie
qui a eu de bonne heure tant d'importance en Angleterre.
Son bisaïeul avait reçu de Henri VII, comme «récompense
de ses services,» quelques propriétés dans le comté de
Warwick. Son père John exerçait en 1569, à Stratford,
la fonction de grand bailli; mais, dix ans après, sa fortune
avait éprouvé sans doute de tristes revers, car, en
1579, on voit sur les registres de Stratford deux aldermen
exemptes d'une taxe imposée à leurs confrères, et John
Shakspeare en est un. En 1586, il fut remplacé dans ses
fonctions d'alderman, qu'il ne remplissait plus depuis
longtemps; d'autres causes que la pauvreté peuvent avoir
contribué à l'en écarter. On a dit que Shakspeare était
catholique; il paraît du moins certain que telle fut la
croyance de son père; en 1770, un couvreur, raccommodant
le toit de la maison où était né Shakspeare, trouva,
entre la charpente et les tuiles, un manuscrit déposé là
sans doute dans un moment de persécution, et contenant
une profession de foi catholique, en quatorze articles qui
commencent tous par ces mots: «Moi, John Shakspeare.»
Le pouvoir toujours croissant des doctrines réformées
avait peut-être rendu les devoirs d'alderman plus difficiles
pour un catholique qui, avec l'âge, pouvait aussi être
devenu plus scrupuleux sur ceux de sa foi.


Note 3: (retour)  Écrivain qui vivait environ cinquante ans après Shakspeare,
et qui a recueilli des souvenirs et des traditions de son temps.



Ce fut le 23 avril 1564 que naquit William Shakspeare,
le troisième ou le quatrième de neuf, de dix, ou peut-être
même de onze enfants, qui formèrent, à ce qu'il paraît,
la famille de John. William était, il y a lieu de le
croire, le premier des enfants mâles, l'aîné des espérances
de son père. La prospérité et la considération appartenaient
certainement alors à cette famille dont, cinq
ans après, on voit le chef revêtu du premier emploi de sa
ville natale. On peut donc admettre que l'éducation, de
Shakspeare, dans ses jeunes années, répondit à ce que
suppose une telle situation; et lorsque ensuite un changement
de fortune, quelle qu'en ait été la cause, vint interrompre
ses études, il avait probablement acquis ces
premières habitudes d'une éducation libérale qui suffisent
à un homme supérieur pour débarrasser son esprit
de la gaucherie de l'ignorance, et le mettre en possession
des formes convenues dont il a besoin de savoir revêtir
sa pensée. C'est là plus qu'il n'en faut pour expliquer
comment Shakspeare manqua des connaissances qui
constituent une bonne éducation, en possédant les élégances
qui l'accompagnent.


Shakspeare n'avait pas quinze ans lorsqu'il fut retiré
des écoles pour aider, dans son commerce, son père appauvri.
C'est alors que, selon la tradition d'Aubrey, William
aurait exercé les sanglantes fonctions attachées à
l'état de boucher. Cette supposition révolte aujourd'hui
les commentateurs du poète; mais une circonstance rapportée
par Aubrey ne permet guère d'en douter, et révèle
en même temps cette imagination déjà incapable de s'assujettir
à de vils emplois sans y joindre quelque idée,
quelque sentiment qui les ennoblit: «Quand il tuait un
veau, dirent à Aubrey les gens du voisinage, il le faisait
avec pompe et prononçait un discours.» Qui n'entrevoit le
poëte tragique inspiré par le spectacle de la mort, fût-ce
celle d'un animal, et cherchant à le rendre imposant ou
pathétique? Qui ne se représente l'écolier de treize ou
quatorze ans, la tête remplie de ses premières connaissances
littéraires, l'esprit frappé peut-être de quelque représentation
théâtrale, élevant, dans un transport poétique,
l'animal qui va tomber sous ses coups à la dignité
de victime, ou peut-être à celle de tyran?


Ce fut en 1576 que le brillant Leicester célébra à
Kenilworth la visite d'Elisabeth, par des fêtes dont tous
les écrits du temps attestent l'extraordinaire magnificence.
Shakspeare avait douze ans, et Kenilworth est à
quelques milles de Stratford. Il est difficile de douter que
la famille du jeune poëte n'ait partagé, avec toute la
population de la contrée, le plaisir et l'admiration
qu'excitèrent ces pompeux spectacles. Quel ébranlement
n'en dut pas recevoir l'imagination de Shakspeare!
Cependant les premières années du poëte nous ont
transmis, pour unique trace des singularités qui peuvent
annoncer le génie, l'anecdote que je viens de raconter,
et ce qu'on sait des amusements de sa jeunesse n'a rien
qui rappelle les goûts et les plaisirs d'une vie littéraire.


Nous vivons dans des temps de civilisation et de prévoyance,
où chaque chose a sa place et sa règle, où la
destinée de chaque individu est déterminée par des
circonstances plus ou moins impérieuses, mais qui se
manifestent de bonne heure. Un poëte commence par
être un poëte; celui qui doit le devenir le sait presque
dès l'enfance; la poésie a été familière à ses premiers
regards; elle a pu être son premier goût, sa première
passion quand le mouvement des passions s'est éveillé
dans son sein. Le jeune homme a exprimé en vers ce
qu'il ne sent pas encore; et quand le sentiment naîtra
vraiment en lui, sa première pensée sera de le mettre en
vers. La poésie est devenue le but de son existence; but
aussi important qu'aucun autre, carrière où il peut rencontrer
la fortune aussi bien que la gloire, et qui peut
s'ouvrir aux idées sérieuses de son avenir comme aux
capricieuses saillies de sa jeunesse. Dans une société
ainsi avancée, l'homme n'a pas à s'ignorer, à se chercher
longtemps lui-même; une voie facile se présente à cette
ardeur de la jeunesse qui s'égarerait bien loin peut-être
avant de trouver la direction qui lui convient; les forces
et les passions d'où jaillira le talent connaissent bientôt
le secret de leur destinée; et, résumées de bonne heure en
discours, en images, en cadences harmonieuses, s'exhalent
sans peine dans les précoces essais du jeune homme,
les illusions du désir, les chimères de l'espérance, et
quelquefois même les amertumes du désappointement.


Dans les temps où la vie est difficile et les moeurs
rudes, il en est rarement ainsi pour le poète que forme
la seule nature. Rien ne le révèle sitôt à lui-même; il
faudra qu'il ait beaucoup senti avant de croire qu'il ait
quelque chose à peindre; ses premières forces se porteront
vers l'action, vers l'action irrégulière telle que la
provoque l'impatience de ses désirs, vers l'action violente
si quelque obstacle vient se placer entre lui et le
succès que lui a promis sa fougueuse imagination. En
vain le sort lui a départi les plus nobles dons; il ne peut
les employer qu'au seul but qu'il connaisse. Dieu sait à
quels triomphes il fera servir son éloquence, dans quels
projets et pour quels avantages il déploiera les richesses
de son invention, parmi quels égaux ses talents l'élèveront
au premier rang, de quelles sociétés la vivacité de
son esprit le rendra l'amusement et l'idole! Triste assujettissement
de l'homme au monde extérieur! Doué
d'une puissance inutile si son horizon est moins étendu
que la portée de sa vue, il ne voit que ce qui est autour
de lui; et le ciel qui lui prodigua des trésors n'a rien fait
pour lui s'il ne le place dans des circonstances qui les
lui révèlent. C'est du malheur que sort communément
cette révélation; quand le monde manque à l'homme
supérieur, il se replie sur lui-même et se reconnaît;
quand la nécessité le presse, il recueille ses forces; et
c'est bien souvent pour avoir perdu la faculté de ramper
sur la terre que le génie et la vertu se sont élancés vers
les cieux.


Ni les occupations auxquelles semblait destinée la vie
de Shakspeare, ni les amusements et les compagnons de
ses loisirs ne lui offraient rien qui pût saisir et absorber
cette imagination dont la puissance commençait à ébranler
son être. Livrée à toutes les excitations qui se rencontraient
sur son chemin, parce que rien ne pouvait
la satisfaire, la jeunesse du poëte accepta le plaisir, sous
quelque forme qu'il se présentât. Une tradition des
bords de l'Avon, d'accord avec la vraisemblance, donne
lieu de penser qu'il n'avait guère que le choix des plus
vulgaires divertissements. Voici cette anecdote, telle que
la racontent encore, dit-on, les gens de Stratford et ceux
de Bidford, village voisin, renommé, dès les siècles passés,
pour l'excellence de sa bière, et aussi, ajoute-t-on,
pour l'inextinguible soif de ses habitants.


La population des environs de Bidford, partagée en
deux sociétés, connues sous le nom des Francs Buveurs
et des Gourmets de Bidford4, était dans l'usage de défier
à des combats de bouteille tous ceux qui, dans les lieux
d'alentour, se faisaient honneur de quelque mérite dans
ce genre d'épreuves. La jeunesse de Stratford, provoquée
à son tour, accepta vaillamment le défi; et Shakspeare,
non moins connaisseur, assure-t-on, en fait de
bière, que Falstaff en fait de vin d'Espagne, fit partie de
la bande joyeuse, dont sans doute il se séparait rarement.
Mais les forces ne répondaient pas au courage.
Arrivés au lieu du rendez-vous, les braves de Stratford
trouvent les Francs Buveurs partis pour la foire voisine;
les Gourmets, moins redoutables, selon toute apparence,
demeuraient seuls, et proposent d'essayer la fortune des
armes; la partie est acceptée; mais, dès les premiers
coups, la troupe de Stratford, mise hors de combat, se
voit réduite à la triste nécessité d'employer ce qui lui
reste de raison à profiter de ce qui lui reste de jambes
pour opérer sa retraite; l'opération paraissait même difficile,
et devient bientôt impossible; à peine a-t-on fait
un mille que tout manque à la fois, et la troupe entière
établit, pour la nuit, son bivouac sous un pommier sauvage,
encore debout, s'il en faut absolument croire les
voyageurs, sur la route de Stratford à Bidford, et connu
sous le nom de l'arbre de Shakspeare. Le lendemain ses
camarades, réveillés par le jour et rafraîchis par la nuit,
voulurent l'engager à retourner avec eux sur ses pas
pour venger l'affront de la veille; mais Shakspeare s'y
refusa, et jetant les yeux autour de lui sur les villages
répandus dans la campagne: «Non, s'écria-t-il, j'en ai
assez d'avoir bu avec:


  
Pebworth le flûteur, le danseur Marston,

Hillbrough aux revenants, l'affamé Grafton,

Exhall le brigand, le papiste Wicksford,

Broom où l'on mendie, et l'ivrogne Bidford5.

  
  


Note 4: (retour)  Toppers and Sippers.



Note 5: (retour)  Plusieurs de ces villages conservent encore la réputation que
Shakspeare leur attribue dans ce quatrain.



Cette conclusion de l'aventure fait présumer que la
débauche avait moins de part que la gaieté à ces excursions
de la jeunesse de Shakspeare, et que, sinon la poésie,
du moins les vers étaient déjà pour lui le langage
naturel de la gaieté. La tradition a conservé de lui quelques
autres impromptu du même genre, mais attachés
à des anecdotes plus insignifiantes; et tout concourt à
nous représenter cette imagination riante et facile se
jouant avec complaisance au milieu des grossiers objets
de ses amusements, et l'ami futur de lord Southampton
charmant les rustiques riverains de l'Avon par cette
grâce animée, cette joyeuse sérénité d'humeur, cette
bienveillante ouverture de caractère qui trouvaient ou
faisaient naître partout des plaisirs et des amis.


Cependant, au milieu de ces grotesques folies, un événement
sérieux trouve sa place, le mariage de Shakspeare.
Au moment où il contracta un engagement si
grave, Shakspeare n'avait pas plus de dix-huit ans, car
il en faut croire la naissance de sa fille aînée, venue au
monde un mois après celui où il avait accompli sa dix-neuvième
année. Quels motifs le précipitèrent de si
bonne heure dans des liens qu'il semblait encore peu
fait pour porter? Anna Hatway, sa femme, fille d'un
cultivateur, et par conséquent un peu au-dessous de lui
pour la condition, avait huit ans de plus que lui; peut-être
le surpassait-elle en fortune; peut-être les parents
du poëte voulurent-ils essayer de l'attacher, par une
union avantageuse, à quelques occupations sédentaires;
on ne voit pas cependant, bien s'en faut, que le mariage
de Shakspeare ait ajouté à l'aisance de sa vie. Peut-être
l'amour détermina-t-il les jeunes gens; peut-être même
contraignit-il les familles à précipiter le légitime accomplissement
de leurs voeux. Quoi qu'il en soit, moins de
deux ans après Suzanna, ce premier fruit de son mariage,
naquirent à Shakspeare deux jumeaux, un fils et une
fille, dernière preuve d'une intimité conjugale qui s'était
d'abord annoncée sous des apparences si fécondes. S'il
en faut croire quelques indications, à la vérité douteuses
et obscures, la femme de Shakspeare rappelée, comme
on le verra, ou plutôt oubliée dans son testament d'une
façon étrange, ne fut, dans la suite de sa vie, que bien
rarement présente à sa pensée; et cet engagement irrévocable,
si hâtivement contracté, semble se ranger au
nombre des saillies les plus passagères de sa jeunesse.


Parmi les faits qu'on a tâché de recueillir sur cette
période de la vie de Shakspeare, se place encore la tradition
rapportée par Aubrey qui lui fait exercer quelque
temps les fonctions de maître d'école, anecdote niée par
tous ses biographes. Quelques-uns, d'après des notions
tirées de ses ouvrages, penchent à croire que le poëte
d'Elisabeth a essayé les forces de son esprit dans l'étude
d'un procureur; selon leurs conjectures, les nouveaux
devoirs de la paternité l'auraient engagé à chercher cet
emploi de ses talents, tandis qu'Aubrey place avant son
mariage l'épreuve momentanée qu'il en fit comme
maître d'école. Mais rien, à cet égard, n'est certain ni
important. Ce qui ne parait pas douteux, c'est la constante
disposition du mari d'Anna Hatway à varier, par
des distractions de tout genre, les occupations quelconques
que lui imposait la nécessité. L'événement qui
détermina Shakspeare à quitter Stratford, et donna à
l'Angleterre le premier de ses poètes, prouve que l'état
de père de famille n'avait pas changé grand'chose à l'irrégularité
des habitudes du jeune homme.


Jaloux de leur chasse, comme tous les gentilshommes
qui ne font pas la guerre, les possesseurs de parcs avaient
sans cesse à les défendre contre des invasions aussi fréquentes
que faciles dans des lieux rarement fermés. Le
danger ne diminue pas toujours les tentations, et souvent
même il les fait paraître moins illégitimes. Une société
de braconniers exerçait ses déprédations dans les environs
de Stratford, et Shakspeare, éminemment sociable, ne se
refusait guère à ce qui se faisait en commun. Il fut pris
dans le parc de sir Thomas Lucy, enfermé dans la loge
du garde où il passa la nuit d'une manière probablement
désagréable, et conduit le lendemain matin devant sir
Thomas, auprès de qui, selon toute apparence, il n'atténua
pas sa faute par la soumission et le repentir. Shakspeare
paraît avoir conservé, de cette circonstance de sa
vie, un souvenir trop gai pour qu'on ne suppose pas
qu'elle lui procura plus d'un divertissement. Sir Thomas
Lucy, traduit plusieurs années après sur la scène, sous
le nom du juge Shallow, s'était sans doute fixé dans son
imagination moins comme un objet d'humeur que
comme une plaisante caricature. Que, dans leur entrevue,
Shakspeare ait exercé la vivacité de son esprit aux dépens
de son puissant adversaire, que ce succès l'ait consolé de
son mauvais sort, et qu'il en ait joui avec cet orgueil
moqueur si amusant pour celui qui le déploie et si
offensant pour celui qui le subit, une telle supposition
est en soi très-vraisemblable; et la scène où, dans la
Seconde partie de Henri IV, Falstaff traite avec une spirituelle
insolence le juge Shallow qui veut le poursuivre
en justice pour un fait absolument pareil, nous a évidemment
conservé quelques-unes des réparties du jeune
braconnier. Elles n'avaient pas pour objet et ne pouvaient
avoir pour résultat d'adoucir le ressentiment de sir Thomas.
De quelque manière qu'il l'ait fait sentira l'offenseur
alors en son pouvoir, les besoins de vengeance
devinrent réciproques. Shakspeare composa et afficha
aux portes de sir Thomas une ballade aussi mauvaise
qu'il le fallait pour divertir singulièrement le public
auquel il demandait alors ses triomphes, et pour porter
au dernier degré le courroux de l'homme dont elle livrait
le nom à la risée populaire. Des poursuites juridiques
furent entamées contre le jeune homme avec une telle
violence qu'il se crut obligé de pourvoir à sa sûreté, et
quitta sa famille pour aller chercher à Londres un asile
et des moyens d'existence.


Quelques-uns des biographes de Shakspeare ont pensé
que des embarras pécuniaires pouvaient avoir déterminé
ce départ. Aubrey ne l'attribue qu'au désir de trouver à
Londres quelque occasion de faire valoir ses talents. Mais,
quoi qu'il en soit des résultats ultérieurs de l'aventure
du poëte avec sir Thomas Lucy, le fait même ne saurait
être révoqué en doute. Shakspeare semble avoir pris
soin de le constater. De toutes les sottises de Falstaff, la
seule dont il ne soit pas puni, c'est d'avoir «tué le daim
et battu les gens» de Shallow, exploit d'ailleurs beaucoup
plus conforme à l'idée que Shakspeare pouvait avoir
conservée de sa propre jeunesse qu'à celle qu'il nous a
donnée du vieux chevalier, d'ordinaire plutôt battu que,
battant. Tout l'avantage reste à Falstaff dans cette affaire,
et Shallow, si clairement désigné par les armes de la
famille Lucy, n'est nulle part aussi ridicule que dans la
scène où il exhale sa colère contre son voleur de gibier.
Le poëte ne s'en occupe même plus guère et l'abandonne,
au sortir des mains de Falstaff, comme s'il en eût tiré
tout ce qu'il avait à lui demander. Ce soin amical et la
complaisance avec laquelle Shakspeare reproduit dans
la pièce, à propos des armes de Shallow, le jeu de mots
qui faisait tout le sel de sa ballade contre sir Thomas
Lucy, ont bien l'air d'un tendre souvenir; et, à coup
sûr, peu d'anecdotes historiques peuvent produire, en
faveur de leur authenticité, des preuves morales aussi
concluantes.


Que n'en sait-on autant sur l'emploi des premiers moments
du séjour de Shakspeare à Londres, sur les circonstances
qui amenèrent son entrée au théâtre, sur la part
que put avoir la conscience de son talent dans la résolution
qui en dirigea l'essor? Mais les traditions les plus
accréditées à ce sujet manquent et de vraisemblance et
de preuves. Ce besoin d'étonnement, source des croyances
merveilleuses, et qui entre deux récits fera presque toujours
pencher notre foi vers le plus étrange, nous dispose
en général à chercher, aux événements importants, une
cause accidentelle dans ce que nous appelons le hasard.
Nous admirons alors, avec un singulier plaisir, les miraculeuses
habiletés de ce hasard que nous supposons
aveugle parce que nous le sommes nous-mêmes, et notre
imagination se réjouit à l'idée d'une force irraisonnable
présidant aux destinées d'un homme de génie. Ainsi,
selon la tradition la plus accréditée, la misère seule
aurait déterminé le choix des premières occupations de
Shakspeare à Londres, et le soin de garder les chevaux à
la porte du spectacle aurait été son premier rapport avec
le théâtre, son premier pas vers la vie dramatique. Mais
l'homme extraordinaire se décèle toujours par quelque
endroit; telle était la grâce du nouveau venu dans ses
humbles fonctions que bientôt personne ne voulut plus
confier son cheval à d'autres mains qu'à celles de William
Shakspeare ou de ses ayants cause; et alors, étendant son
commerce, ce serviteur favorisé du public prit lui-même
à son service de jeunes garçons chargés de se présenter
en son nom aux arrivants, et certains d'être préférés
quand ils se déclaraient les «garçons de Shakspeare6,»
titre que retinrent, dit-on, fort longtemps les jeunes gens
qui gardaient ainsi les chevaux à la porte du spectacle.


Note 6: (retour)  Shakspeare's boys



Telle est l'anecdote rapportée par Johnson qui la
tenait, dit-il, de Pope à qui Rowe l'avait communiquée.
Cependant Rowe, le premier biographe de Shakspeare,
n'en a point parlé dans son propre récit, et l'autorité de
Johnson a pour unique appui les Vies des poëtes de Cibber,
ouvrage auquel Cibber n'a guère donné que son nom, et
dont un secrétaire subalterne de Johnson lui-même fut
presque le seul auteur.


Une autre tradition, qui s'était conservée parmi les
comédiens, nous représente Shakspeare comme remplissant
d'abord les dernières fonctions de la hiérarchie
théâtrale, celles de garçon appeleur7, chargé d'avertir les
acteurs quand venait leur tour d'entrer en scène. Telle
eût été en effet la promotion graduelle par laquelle le
commissionnaire de la porte aurait pu s'élever jusqu'à
l'entrée des coulisses. Mais, en tournant ses idées vers le
théâtre, est-il vraisemblable que Shakspeare les eût
arrêtées à la porte? À l'époque de son arrivée à Londres,
c'est-à-dire vers 1584 ou 1585, il avait, au théâtre de
Black-Friars, une protection naturelle; Greene, son
compatriote et probablement son parent, y figurait
comme acteur assez estimé, et aussi comme auteur de
quelques comédies. Ce fut, selon Aubrey, dans l'intention
positive de se vouer au théâtre que Shakspeare se rendit
à Londres; et quand le crédit de Greene n'eût réussi qu'à
le faire recevoir sous le titre de call-boy, on comprend
sans peine par quels degrés un homme supérieur franchit
rapidement toute la carrière dont il a obtenu l'entrée.
Mais il serait plus difficile de concevoir qu'avec l'exemple
et la protection de Greene, la carrière théâtrale, ou du
moins le désir de s'y essayer comme acteur, n'eût pas
été la première ambition de Shakspeare. L'époque était
venue où les ambitions de l'esprit s'allumaient de toutes
parts; et la poésie dramatique, depuis longtemps au rang
des plaisirs nationaux, avait enfin acquis en Angleterre
cette importance qui appelle les chefs-d'oeuvre.


Note 7: (retour)  Call-boy.



Nulle part sur le continent le goût de la poésie n'a été
aussi constant et aussi populaire que dans la Grande-Bretagne.
L'Allemagne a eu ses minnesingers, la France
ses trouvères et ses troubadours; mais ces gracieuses
apparitions de la poésie naissante montèrent rapidement
vers les régions supérieures de l'ordre social, et tardèrent
peu à s'évanouir. Les ménestrels anglais ont traversé
toute l'histoire de leur pays dans une condition plus ou
moins brillante, mais toujours reconnue par la société,
constatée par ses actes, déterminée par ses règlements.
Ils y paraissent comme une corporation véritable qui a
ses affaires, son influence, ses droits, qui pénètre dans
tous les rangs, et s'associe aux divertissements du peuple
comme aux fêtes de ses chefs. Héritiers des bardes bretons
et des scaldes Scandinaves, avec qui les confondent
sans cesse les écrivains anglais du moyen âge, les ménestrels
de la vieille Angleterre conservèrent assez longtemps
une portion de l'autorité de leurs devanciers. Plus tard
soumise, plus tôt délaissée, la Grande-Bretagne ne reçut
point, comme la Gaule, l'empreinte universelle et profonde
de la civilisation romaine. Les Bretons disparurent
ou se retirèrent devant les Saxons et les Angles; depuis
cette époque, la conquête des Danois sur les Saxons, des
Normands sur les Saxons et les Danois réunis, ne mêla
sur ce sol que des peuples d'origine commune, d'habitudes
analogues, à peu près également barbares. Les
vaincus furent opprimés, mais ils n'eurent point à humilier
leur mollesse devant les moeurs brutales de leurs
maîtres; les vainqueurs ne furent pas contraints de subir
peu à peu l'empire des moeurs plus savantes de leurs
nouveaux sujets. Chez une nation ainsi homogène, et à
travers les vicissitudes de sa destinée, le christianisme
même ne joua point le rôle qui lui échut ailleurs. En
adoptant la foi de saint Rémi, les Francs trouvèrent dans
la Gaule un clergé romain, riche, accrédité, et qui dut
nécessairement entreprendre de modifier les institutions,
les idées, la manière de vivre comme la croyance religieuse
des conquérants. Le clergé chrétien des Saxons
fut saxon lui-même, longtemps grossier et barbare
comme ses fidèles, jamais étranger, jamais indifférent à
leurs sentiments et à leurs souvenirs. Ainsi la jeune
civilisation du Nord grandit, en Angleterre, dans la
simplicité comme avec l'énergie de sa propre nature,
indépendante des formes empruntées et de la sève étrangère
qu'elle reçut ailleurs de la vieille civilisation du
Midi. Ce fait puissant, qui a déterminé peut-être le cours
des institutions politiques de l'Angleterre, ne pouvait
manquer d'exercer aussi, sur le caractère et le développement
de sa poésie, une grande influence.


Un peuple qui marche ainsi selon sa première impulsion,
et ne cesse point de s'appartenir tout entier, jette
sur lui-même des regards de complaisance; le sentiment
de la propriété s'attache pour lui à tout ce qui le touche,
la joie de l'orgueil à tout ce qu'il produit; ses poëtes
animés à lui retracer ses propres faits, ses propres moeurs,
sont certains de ne rencontrer nulle part une oreille qui
ne les entende, une âme qui ne leur réponde; leur art
est à la fois le charme des dernières classes de la société
et l'honneur des conditions les plus élevées. Plus qu'en
toute autre contrée la poésie s'unit, dans l'ancienne histoire
d'Angleterre, aux événements importants: elle
introduit Alfred sous les tentes des Danois; quatre siècles
auparavant, elle avait fait pénétrer le Saxon Bardulph
dans la ville d'York, où les Bretons tenaient son frère
Colgrim assiégé; soixante ans plus tard, elle accompagne
Awlaf, roi des Danois, dans le camp d'Athelstan; au
XIIe siècle, on lui fera honneur de la délivrance de
Richard Coeur de lion. Ces vieux récits et tant d'autres,
quelque douteux qu'on les suppose, prouvent du moins
combien étaient présents à l'imagination des peuples
l'art et la profession du ménestrel. Un fait plus moderne
atteste l'empire que ces poëtes populaires exercèrent
longtemps sur la multitude. Hugh, premier comte de
Chester, avait statué, dans l'acte de fondation de l'abbaye
de Saint-Werburgh, que la foire de Chester serait, pendant
toute sa durée, un lieu d'asile pour les criminels,
sauf à l'égard des crimes commis dans la foire même. En
1212, sous le règne du roi Jean et au moment de cette
foire, Ranulph, dernier comte de Chester, voyageant
dans le pays de Galles, fut attaqué par les Gallois et contraint
de se retirer dans son château de Rothelan où ils
l'assiégèrent. Il parvint à informer de sa situation Roger
ou John de Lacy, constable de Chester; celui-ci intéressa
à la cause du comte les ménestrels qu'avait attirés la
foire, et ils échauffèrent si bien, par leurs chants, cette
multitude de gens sans aveu réunis alors à Chester sous
la sauvegarde du privilège de Saint-Werburgh, qu'elle se
mit en marche, conduite par le jeune Hugh de Dutton,
intendant de lord Lacy, pour aller délivrer le comte. Il
ne fut pas nécessaire d'en venir aux mains; les Gallois, à
la vue de cette troupe qu'ils prirent pour une armée,
abandonnèrent leur entreprise; et Ranulph reconnaissant
accorda aux ménestrels du comté de Chester plusieurs
privilèges dont ils devaient jouir sous la protection
de la famille Lacy, qui transféra ensuite ce patronage
aux Dutton et à leurs descendants8.


Note 8: (retour)  Sous le règne d'Élisabeth, déchus de leur ancienne splendeur,
mais assez importants encore pour que la loi qui ne voulait plus
les protéger fût toujours obligée de s'occuper d'eux, les ménestrels
se virent, par un acte du Parlement, assimilés aux mendiants
et vagabonds; mais il y eut exception en faveur de ceux que protégeait
la famille Dutton, et ils continuèrent d'exercer librement
leur profession et leurs privilèges, souvenir honorable du service
qui les leur avait mérités.



Les chroniques n'attestent pas seules le nombre et la
popularité des ménestrels; d'époque en époque la législation
en fait foi. En 1315, sous Édouard II, le conseil du
roi, voulant réprimer le vagabondage, défend à qui que
ce soit de s'arrêter dans les maisons des prélats, comtes
et barons, pour y manger et boire, «si ce n'est un ménestrel;»
encore ne pourra-t-il entrer chaque jour, dans
ces maisons, «plus de trois ou quatre ménestrels d'honneur,»
à moins que le propriétaire lui-même n'en admette
un plus grand nombre. Chez les gens de moindre
condition, les ménestrels mêmes ne pourront entrer s'ils
ne sont appelés; et ils devront se contenter alors de
«manger et de boire, et de telle courtoisie» qu'il plaira
au maître de la maison d'y ajouter. En 1316, pendant
qu'Édouard célébrait à Westminster, avec ses pairs, la
fête de la Pentecôte, une femme «parée à la manière des
ménestrels,» et montée sur un grand cheval caparaçonné
«selon la coutume des ménestrels,» entra dans la salle
du banquet, fit le tour des tables, déposa sur celle du roi
une lettre, et faisant aussitôt retourner son cheval, s'en
alla en saluant la compagnie. La lettre déplut au roi, à
qui elle reprochait les prodigalités répandues sur ses favoris
au détriment de ses fidèles serviteurs; on réprimanda
les portiers d'avoir laissé entrer cette femme:
«Ce n'est pas, répondirent-ils, la coutume de refuser jamais
aux ménestrels l'entrée des maisons royales.» Sous
Henri VI, on voit les ménestrels, qui se chargent d'égayer
les fêtes, souvent mieux payés que les prêtres qui viennent
les solenniser. A la fête de la Sainte-Croix, à
Abingdon, vinrent douze prêtres et douze ménestrels;
les premiers reçurent chacun «quatre pence;» les derniers,
«deux schellings et quatre pence.» En 1441, huit
prêtres de Coventry, appelés au prieuré de Maxtoke pour
un service annuel, eurent chacun deux schellings; les
six ménestrels qui avaient eu mission d'amuser les
moines réunis au réfectoire reçurent chacun quatre
schellings, et soupèrent avec le sous-prieur dans la
«chambre peinte,» éclairés par huit gros flambeaux de
cire, dont la dépense est portée sur les comptes du couvent.


Ainsi, partout où se célébraient des fêtes, partout où
se rassemblaient des hommes, dans les couvents comme
dans les foires, sur les places publiques comme dans les
châteaux, les ménestrels toujours présents, répandus
dans toutes les conditions de la société, charmaient, par
leurs chants et leurs récits, le peuple des campagnes et
les habitants des villes, les riches et les pauvres, les
fermiers, les moines et les grands seigneurs. Leur arrivée
était à la fois un événement et une habitude, leur
intervention un luxe et un besoin; en aucun temps, en
aucun lieu, ne leur manquait l'occasion de réunir auprès
d'eux une foule empressée; la faveur publique les entourait,
et le Parlement s'occupait d'eux, quelquefois pour
reconnaître leurs droits, plus souvent pour réprimer les
abus qu'entraînaient leur profession errante et leur
nombre.


Quelles étaient donc les moeurs de ce peuple si avide
de tels amusements? quels loisirs lui permettaient de s'y
livrer? quelles occasions, quelles solennités rassemblaient
si fréquemment les hommes, et offraient à ces chantres
populaires une multitude disposée à les entendre? Que,
sous le ciel brillant du Midi, dispensés de lutter contre
une nature rigoureuse, invités, par un air doux et un
beau soleil, à vivre sur les places publiques et sous les
oliviers, chargeant les esclaves des plus pénibles travaux,
étrangers à l'empire des habitudes domestiques, les
Grecs se soient empressés autour de leurs rhapsodes, et
plus tard, dans leurs théâtres ouverts, pour livrer leur
imagination aux charmes des récits naïfs ou des pathétiques
tableaux de la poésie; qu'aujourd'hui même, sous
leur atmosphère brûlante et dans leur vie paresseuse,
les Arabes, accroupis autour d'un narrateur animé, passent
leurs journées à le suivre dans les aventures où il les
promène; cela s'explique, cela se conçoit: là le ciel n'a
point de frimas et la vie matérielle point d'efforts qui
empêchent les hommes de s'abandonner ensemble à de
tels plaisirs; les institutions ne les en éloignent point;
tout les leur rend au contraire naturels et faciles; tout
provoque et les réunions nombreuses, et les fêtes fréquentes,
et les longs loisirs. Mais c'est dans les climats
du Nord, sous la main d'une nature froide et sévère,
dans une société en partie soumise au régime féodal,
chez un peuple menant une vie difficile et laborieuse,
que les ménestrels anglais voyaient se renouveler sans
cesse l'occasion d'exercer leur art, et la foule se réunir si
souvent autour d'eux.


C'est que les moeurs de l'Angleterre, formées sous
l'influence des mêmes causes qui lui donnèrent ses institutions
politiques, prirent de bonne heure ce caractère
de publicité et de mouvement qui appelle une poésie
populaire. Ailleurs tout tendit à séparer les diverses
conditions sociales, à isoler même les individus; là tout
concourut à les rapprocher, à les mettre en présence. Le
principe de la délibération commune sur les intérêts
communs, fondement de toute liberté, prévalut dans les
institutions de l'Angleterre et présida à toutes les coutumes
du pays. Les hommes libres des campagnes et des
villes ne cessèrent jamais de faire eux-mêmes et de traiter
ensemble leurs affaires. Les cours de comté, le jury, les
corporations, les élections de tout genre, multipliaient
les occasions de réunion et répandaient partout les habitudes
de la vie publique. Cette organisation hiérarchique
de la féodalité qui, sur le continent, s'étendait du plus
petit gentilhomme au plus puissant monarque, et de
proche en proche, excitait incessamment toutes les
vanités à sortir de leur sphère pour passer dans celle du
suzerain, ne s'établit point complètement dans la Grande-Bretagne.
La noblesse du second ordre, en se séparant
des hauts barons pour se placer à la tête des communes,
rentra, pour ainsi dire, dans le corps de la nation, et
s'unit à ses moeurs comme à ses droits. C'était dans ses
terres, au milieu de ses tenanciers, de ses fermiers, de
ses gens, que le gentilhomme établissait son importance;
il la fondait et sur la culture de ses domaines et sur des
magistratures locales qui, le mettant en rapport avec la
population tout entière, exigeaient le concours de l'opinion
et offraient à la contrée un centre autour duquel
elle venait se grouper. Ainsi, tandis que des droits actifs
rassemblaient les égaux, la vie rurale rapprochait le
supérieur des inférieurs; et l'agriculture, dans la communauté
de ses intérêts et de ses travaux, enlaçait toute
la population d'un lien qui, toujours descendant de
classe en classe, s'allait en quelque sorte rattacher et
sceller à la terre, base immuable de leur union.


Un tel état de la société amène l'aisance avec la confiance;
et là où règne l'aisance, où la confiance s'établit,
arrive bientôt le besoin d'en jouir en commun. Des
hommes accoutumés à se réunir pour leurs affaires se
rassembleront aussi pour leurs plaisirs; et quand la vie
sérieuse du propriétaire se passe au milieu de ses champs,
il ne reste point étranger aux joies du peuple qui les
cultive ou les environne. Des fêtes continuelles et générales
animaient les campagnes de la vieille Angleterre.
Quelle fut d'abord leur origine? Quelles traditions,
quelles habitudes leur servaient de fondement? Comment
les progrès de la prospérité rustique amenèrent-ils par
degrés ce joyeux mouvement de réunions, de banquets
et de jeux? Il importe peu de le savoir; c'est le fait même
qui mérite d'être observé; et c'est au XVIe siècle, après la
cessation des discordes civiles, qu'on peut le suivre dans
ses brillants détails. A Noël, devant la porte des châteaux,
le héraut, portant les armes de la famille, criait trois
fois: «Largesse! La salle du baron s'ouvrait toute
grande au vassal, au tenancier, au serf, à tous. Le
pouvoir mettait de côté sa baguette de commandement,
et l'étiquette dépouillait son orgueil. L'héritier,
les rosettes aux souliers, pouvait dans cette soirée
choisir pour la danse une compagne villageoise, et le
lord, sans déroger, se mêlait au jeu vulgaire de post
and pair9.» Et la joie, l'hospitalité, le grand feu de la
salle, la table mise, le pudding, l'abondance des viandes,
se trouveront dans la maison du fermier comme dans
celle du gentilhomme; la danse, quand la tête commence
à tourner de boisson, les chants du ménestrel, les récits
des anciens temps quand les forces sont épuisées par la
danse, tels sont les plaisirs qui couvrent alors la face de
l'Angleterre, «et qui, de la cabane à la couronne, apportent
la nouvelle du salut.... C'était Noël qui perçait la
plus vigoureuse pièce de bière; c'était Noël qui racontait
le conte le plus joyeux, et les cabrioles de Noël
pouvaient réjouir le coeur du pauvre homme durant la
moitié de l'année10.»


Note 9: (retour)  Marmiom, par sir Walter Scott.



Note 10: (retour)  Ibid.



Ces fêtes de Noël duraient douze jours, variées de
mille plaisirs, ranimées par les souhaits et les générosités
du premier jour de l'an, terminées par la solennité des
rois, ou «douzième jour». Mais aussitôt arrivait le
«lundi de la charrue», jour où recommençait le travail,
et le premier jour du travail était marqué par une fête.
«Bonnes ménagères que Dieu a enrichies, dit Tusser
dans ses poésies rurales, n'oubliez pas les fêtes qui
appartiennent à la charrue11.» Le fuseau avait aussi la
sienne. La fête des moissons était celle de l'égalité, et
comme l'aveu des besoins mutuels qui unissent les
hommes. En ce jour, maîtres et serviteurs, rassemblés à
la même table, mêlés à la même conversation, ne paraissaient
point rapprochés par la complaisance du supérieur
qui veut récompenser son inférieur, mais par un droit
égal aux plaisirs de la journée: «Quiconque a travaillé à
la moisson ou labouré la terre est en ce jour convive
par la loi de l'usage.... Autour de l'heureux cercle, le
moissonneur promène des regards triomphants; animé
par la reconnaissance, il quitte sa place, et, avec des
mains brûlées du soleil, il remplit le gobelet pour le
présenter à son honoré maître, pour servir à la fois le
maître et l'ami, fier qu'il est de rencontrer ses sourires,
de partager ses récits, ses noix, sa conversation
et sa bière.... Tels étaient les jours: je chante des
jours depuis longtemps passés 12.»


Note 11: (retour)  Thomas Tusser, poëte du XVIe siècle, né vers 1515, et mort en
1583, auteur de Géorgiques anglaises, sous le titre de Five hundred
points of good husbandry, united to as many of good huswifery.
L'édition la plus complète de ces poèmes est de 1580.



Note 12: (retour)  Farmer's boy (le Garçon de ferme), par Bloomfield.



Les semailles, la tonte des brebis, toutes les époques,
tous les intérêts de la vie rustique, amenaient de semblables
réunions, les mêmes banquets et d'autres jeux.
Mais quel jour égalait le premier jour de mai, brillant
des joies de la jeunesse et des espérances de l'année? A
peine le soleil naissant avait annoncé l'arrivée de ce jour
d'allégresse que toute la jeune population répandue dans
les bois, les prés, sur les rivages et les collines, courait,
au son des instruments, faire sa moisson de fleurs; elle
revenait chargée d'aubépine, de verdure, en ornait les
portes, les fenêtres des maisons, en couvrait le mai
coupé dans la forêt, en couronnait les cornes des boeufs
destinés à le traîner: «Lève-toi, dit Herrick à sa maîtresse,
au matin du premier de mai, lève-toi et vois
comme la rosée a couvert de paillettes l'herbe et les
arbres; depuis une heure, chaque fleur a pleuré et
penche sa tête vers l'Orient. C'est un péché, que dis-je?
c'est une profanation de garder encore le logis, tandis
qu'en ce jour, pour prendre mai, des milliers de jeunes
filles se sont levées avant l'alouette. Viens, ma Corinne,
viens, et vois en passant comme chaque prairie devient
une rue, chaque rue un parc verdoyant et orné d'arbres;
vois comme la dévotion a donné à chaque maison
une grosse branche ou un rameau; tout ce qui était
porte ou portique est devenu une arche, un tabernacle
formé d'épines blanches élégamment entrelacées 13.»


Note 13: (retour)  Herrick, contemporain de Shakspeare, est connu par un
recueil de jolies poésies rurales, publiées sous le titre
d'Hespérides.



Et cette élégance des chaumières est la même dont se
pareront les châteaux; les champs et des fleurs, c'est ce
que chercheront les jeunes gentilshommes comme les
garçons du village. Laissez faire la joie pour que l'égalité
s'établisse entre les plaisirs; la joie a ses symboles qui
ne varient point; elle ne les changera pas plus selon les
situations que selon les saisons. Ici elle semble, conduite
par l'abondance, parcourir l'année à travers une série de
fêtes. Comme le premier de mai étale ses arcades de
verdure, comme la tonte des brebis jonche les rues de
fleurs, comme les épis font la parure de la fête des moissons,
de même Noël aura ses salles tapissées d'ifs, de
houx et de laurier vert. Comme les danses, les courses,
les spectacles, les combats rustiques font retentir de
leurs sons joyeux le ciel du printemps, de même les
mascarades «où la chemise par-dessus l'habit tient
«lieu de déguisement, où un visage charbonné sert de
«masque,» perceront des cris de leur gaieté les froides
nuits de décembre; et, ainsi que l'arbre de mai, la
bûche de Noël sera apportée en triomphe et célébrée
par des chants.


C'est au milieu de ces jeux, de ces fêtes, de ces banquets,
dans ces réunions si multipliées, au sein de cette
joyeuse et habituelle «convivialité,» pour me servir de
l'expression nationale, que prenaient place et chantaient
les ménestrels; et leurs chants avaient pour objet les
traditions de la contrée, les aventures des héros populaires
comme celles des ancêtres du château, les exploits
de Robin Hood contre le shériff de Nottingham
comme ceux des Percy contre les Douglas. Ainsi les
moeurs publiques appelaient la poésie; ainsi la poésie
naissait des moeurs publiques et s'unissait à tous les
intérêts, à toute l'existence de cette population accoutumée
à vivre, à agir, à prospérer et à se réjouir en
commun.


Comment la poésie dramatique serait-elle demeurée
étrangère à un peuple ainsi disposé, si souvent réuni et
si avide de fêtes? Tout indique qu'elle s'essaya plus d'une
fois dans les jeux des ménestrels. Les anciens écrivains
leur donnent aussi les noms de mimi, joculatores, histriones.
Des femmes faisaient partie de leurs bandes; et
plusieurs de leurs ballades, entre autres celle de «la fille
aux cheveux châtains14,» sont évidemment des scènes
dialoguées. Cependant les ménestrels formèrent plutôt
le goût national, porté ensuite au théâtre, que le théâtre
même. Les premiers essais d'une véritable représentation
théâtrale sont difficiles et dispendieux; il y faut le concours
d'une puissance publique, et ce n'est guère que
dans des solennités importantes et générales que l'effet
du spectacle pourra répondre aux efforts d'imagination
et de travail qu'il aura coûté. L'Angleterre, comme la
France, l'Italie et l'Espagne, dut aux fêtes du clergé ses
premières représentations dramatiques; seulement elles
y furent, à ce qu'il paraît, plus précoces que partout
ailleurs; les mystères y remontent jusqu'au XIIe siècle,
et peut-être au delà. Mais, en France, le clergé, après
avoir élevé les théâtres, ne tarda pas à les foudroyer; il
en avait réclamé le privilège dans l'espoir d'entretenir
ou d'échauffer ainsi la foi; bientôt il en redouta l'effet
et en abandonna l'usage. Le clergé anglais était plus
intimement associé aux goûts, aux habitudes, aux divertissements
du peuple. L'Église aussi profitait des avantages
de cette «convivialité» universelle dont je viens
de tracer le tableau. Célèbre-t-on quelque grande pompe
religieuse; une paroisse manque-t-elle de fonds: on
annonce un church-ale15; les marguilliers brassent de la
bière, la vendent au peuple à la porte de l'église, aux
riches dans l'église même; chacun vient contribuer à la
fête de son argent, de sa présence, de ses provisions, de
sa gaieté; la joie des bonnes oeuvres s'augmente des
plaisirs de la bonne chère, et la piété des riches se plaît
à dépasser, par ses dons, le prix exigé. Souvent plusieurs
paroisses se réunissent pour tenir tour à tour le church-ale
au profit de chacune d'elles. Les jeux ordinaires suivaient
ces réunions; le ménestrel, la danse moresque, la
représentation de Robin Hood avec la belle Marianne et
le Cheval de bois16, ne manquaient pas d'y figurer. Le
temps de la confession, la Pâque, la Pentecôte, étaient
encore, pour l'Église et le peuple, autant d'occasions
périodiques de réjouissances communes. Ainsi, familier
avec les moeurs populaires, le clergé anglais, en leur
offrant des plaisirs nouveaux, songea moins à les modifier
qu'à se les rendre favorables; et dès qu'il vit quel
charme trouvait le peuple aux représentations dramatiques,
quel que fût le sujet mis en scène, il n'eut garde
de renoncer à ce moyen de popularité. En 1378, les choristes
de Saint-Paul se plaignent à Richard Il de ce que
des ignorants se mêlent de représenter les histoires de
l'Ancien Testament, «au grand préjudice du clergé.»
Depuis cette époque, les mystères et les moralités ne
cessent pas d'être, dans les églises et les couvents, un des,
amusements favoris de la nation, et l'une des occupations
des ecclésiastiques. Au commencement du XVIe siècle, un
comte de Northumberland, protecteur des lettres, établit
pour règle de sa maison qu'au nombre de ses chapelains
il en aura un pour composer des intermèdes17. Vers la fin
de son règne, Henri VIII interdit à l'Eglise ces représentations
qui, dans l'incertitude de sa croyance, déplaisent
au roi et l'offensent tantôt comme catholique, tantôt
comme protestant. Mais elles reparaissent après sa mort,
et avec tant d'autorité que le jeune roi Edouard VI compose
lui-même, sous le titre de la Prostituée de Babylone,
une pièce antipapiste, et qu'à son tour la reine Marie,
fait représenter dans les églises, en faveur du papisme,
des drames populaires. Enfin, en 1569, on retrouve les
enfants de choeur de Saint-Paul jouant, «vêtus de soie et
de satin,» des pièces profanes dans la chapelle d'Elisabeth,
dans les différentes maisons royales, et si bien
exercés à leur profession qu'ils étaient devenus, du temps
de Shakspeare, une des troupes d'acteurs les plus accréditées
de Londres.


Note 14: (retour)  The nut-brown maid.



Note 15: (retour)  Littéralement bière d'église; mais la bière était
si intimement unie aux fêtes populaires que le mot ale était
devenu synonyme de fête.



Note 16: (retour)  Hobby-horse.



Note 17: (retour)  Interludes.



Loin de combattre ou même de chercher à dénaturer
le goût du peuple pour les représentations théâtrales, le
clergé anglais s'empressa donc de le satisfaire. Son influence
donna, il est vrai, aux ouvrages qu'il mettait en
scène, un caractère plus sérieux et plus moral que
n'avaient ailleurs des compositions livrées aux fantaisies
du public et aux anathèmes de l'Église. Malgré la grossièreté
des idées et du langage, le théâtre anglais, si
licencieux à dater du règne de Charles II, parait chaste
et pur au milieu du XVe siècle, quand on le compare aux
premiers essais du nôtre. Mais il n'en demeurait pas
moins populaire, étranger à toute régularité scientifique,
et fidèle à l'esprit national. Le clergé eût beaucoup perdu
à vouloir s'en affranchir. Il ne possédait point de privilège;
de nombreux concurrents lui disputaient la foule
et le succès. Robin Hood et la belle Marianne, le lord de
Misrule, le Cheval de bois, n'avaient point disparu. Des
comédiens ambulants, attachés au service des grands
seigneurs, parcouraient, sous leurs auspices, les comtés
de l'Angleterre, obtenant, à la faveur d'une représentation
gratuite devant le maire, les aldermen et leurs amis,
le droit d'exercer plus lucrativement leur profession dans
les villes où les cours d'auberge leur servaient de salles
de spectacle. En mesure de donner à ses solennités beaucoup
plus de pompe et d'y attirer un plus grand nombre
de spectateurs, le clergé luttait avec avantage contre ses
rivaux, et conservait même une prépondérance marquée,
mais toujours sous la condition de s'adapter aux sentiments,
aux habitudes, au tour d'imagination de ce peuple
formé au goût de la poésie par ses propres fêtes et par les
chants des ménestrels.


Tels étaient l'état et la direction de la poésie dramatique
naissante lorsqu'au commencement du règne d'Élisabeth
un double péril parut la menacer. De jour en jour
plus accréditée, elle devint enfin un objet d'inquiétude
pour la sévérité religieuse et d'ambition pour la pédanterie
littéraire. Le goût national se vit attaqué presque
en même temps par les anathèmes des réformateurs et
par les prétentions des lettrés.


Si ces deux classes d'ennemis s'étaient réunies contre
le théâtre, il aurait peut-être succombé. Mais les puritains
voulaient le détruire; les lettrés ne voulaient que
s'en emparer. Ceux-ci le défendaient donc quand les premiers
tonnaient contre son existence. Quelques bourgeois
considérables de Londres obtinrent pour un moment,
d'Élisabeth, la suppression des spectacles dans l'espace
que comprenait la juridiction de leur Cité; mais au delà,
le théâtre de Blackfriars et la cour de la reine conservèrent
leurs privilèges dramatiques. Les puritains, par
leurs sermons, purent alarmer quelques consciences,
exciter quelques scrupules; peut-être aussi quelques
conversions soudaines privèrent-elles çà et là les jeux de
mai de la représentation du Cheval de bois, leur plus bel
ornement et l'objet particulier de la colère des prédicateurs.
Mais le temps de la puissance des puritains n'était
pas encore venu, et, pour obtenir un succès décisif,
c'était trop d'avoir à dompter à la fois le goût national et
celui de la cour.


La cour d'Elisabeth aurait bien voulu être classique.
Les discussions théologiques y avaient mis la science à
la mode. Il entrait alors également dans l'éducation
d'une grande dame de savoir lire le grec et distiller des
eaux spiritueuses. Le goût connu de la reine y avait joint
les galanteries de l'école. «Quand la reine, dit Wharton,
visitait la demeure de ses nobles, elle était saluée par
les Pénates et conduite dans sa chambre à coucher par
Mercure.... Les pages de la maison étaient métamorphosés
en dryades qui sortaient de tous les bosquets,
et les valets de pied gambadaient sur la pelouse sous
la forme de satyres.... Lorsque Élisabeth traversa
Norwich, Cupidon, se détachant d'un groupe de dieux
sur l'ordre du maire et des aldermen, vint lui offrir
une flèche d'or dont ses charmes devaient rendre le
pouvoir invincible...; présent, dit Hollinshed, que la
reine, qui touchait alors à sa cinquantième année,
reçut avec beaucoup de reconnaissance18.»


Note 18: (retour)  Histoire de la poésie anglaise,
par Wharton, t. III, p, 492.



Mais la cour a beau faire; ce n'est pas d'elle-même que
lui viennent ses plaisirs; elle les choisit rarement, les
invente encore moins, et les reçoit en général de la main
des hommes qui prennent la charge de l'amuser. L'empire
de la littérature classique, fondé en France avant
l'établissement du théâtre, y fut l'oeuvre des savants et
des gens de lettres, armés et fiers de la possession exclusive
d'une érudition étrangère qui les séparait de la
nation. La cour de France se soumit aux gens de lettres,
et la nation disséminée, indécise, dépourvue d'institutions
qui pussent donner de l'autorité à ses habitudes et
du crédit à ses goûts, se groupa, se forma, pour ainsi
dire, autour de la cour. En Angleterre, le théâtre avait
précédé la science; la mythologie et l'antiquité trouvèrent
une poésie et des croyances populaires en possession
de charmer les esprits; la connaissance des classiques,
répandue fort tard et d'abord par les seules traductions
françaises, s'introduisit comme une de ces modes étrangères
par où quelques hommes peuvent se faire remarquer,
mais qui ne s'enracinent que lorsqu'elles ont su
s'accorder et se fondre avec le goût national. La cour
elle-même affectait bien quelquefois, comme distinction,
une admiration exclusive pour la littérature ancienne;
mais dès qu'il s'agissait d'amusement, elle rentrait dans
le public; et, en effet, il n'était pas aisé de passer du
spectacle des combats de Tours à la prétention des sévérités
classiques, même telles qu'on les concevait alors.


Le théâtre demeurait donc soumis, à peu près sans
contestation, au goût général; la science n'y tentait que
de timides invasions. En 1561, Thomas Sackville, lord
Buckhurst, fit représenter devant Elisabeth sa tragédie
de Corboduc ou Ferrex et Porrex, que les lettrés ont considérée
comme la gloire dramatique du temps qui précéda
Shakspeare. On y vit en effet, pour la première fois, une
pièce réduite en actes et en scènes, et constamment
écrite sur un ton élevé; mais elle était loin de prétendre
à l'observation des unités, et l'exemple d'un ouvrage
très-ennuyeux, où tout se passe en conversations, ne dut
séduire ni les poètes ni les acteurs. Vers la même époque
paraissaient sur le théâtre des pièces plus conformes
aux instincts naturels du pays, comme le Maître berger de
Wakefield, Jéronimo ou la Tragédie espagnole, etc., et le
public leur témoignait hautement sa préférence. Lord
Buckhurst lui-même n'exerça d'influence sur le goût
dominant qu'en lui demeurant fidèle. Son Miroir des
magistrats, recueil d'aventures tirées de l'histoire d'Angleterre
et présentées sous une forme dramatique, passa
rapidement dans toutes les mains, et devint la mine où
puisèrent les poètes: c'était là ce qui convenait à des
esprits nourris des chants des ménestrels; c'était là
l'érudition où se plaisaient la plupart des gentilshommes
dont les lectures ne s'étendaient guère au delà de quelques
collections de nouvelles, des ballades et des vieilles
chroniques. Le théâtre s'empara sans crainte de ces
sujets familiers à la multitude; et les pièces historiques,
sous le nom d'histoires, charmèrent les Anglais en leur
retraçant le récit de leurs propres faits, le doux son des
noms nationaux, le spectacle de leurs moeurs et la vie de
toutes les classes, comprises toutes dans l'histoire politique
d'un peuple qui a toujours pris part à ses affaires.


Si quelques faits de l'histoire ancienne ou de l'histoire
des autres peuples, communement défigurés par des
récits fabuleux, venaient se placer à côté de ces histoires
nationales, ni les auteurs ni le public ne s'inquiétaient
de leur origine et de leur nature. On les surchargeait à la
fois de ces détails étranges et de ces formes empruntées
aux habitudes communes de la vie, que les enfants prêtent
si souvent aux objets qu'ils sont obligés de se représenter
parle seul secours de l'imagination. Ainsi Tamerlan
(Tamburlaine) paraissait traîné dans son char par les rois
qu'il avait vaincus, et s'indignant de la pitoyable allure
d'un tel attelage. En revanche, le Vice, bouffon ordinaire
des compositions dramatiques, jouait, sous le nom d'Ambidexter,
le principal personnage d'une tragédie de Cambyse,
convertie ainsi en une moralité qui eût été d'un
ennui intolérable si elle n'avait valu aux spectateurs le
plaisir de voir le juge prévaricateur écorché vif sur le
théâtre, au moyen d'une fausse peau, comme on a soin
de l'indiquer. Le spectacle, à peu près nul quant aux
décorations et aux changements de scène, était animé
par le mouvement matériel et par la représentation des
objets sensibles. Pour les tragédies, la salle était tendue
en noir, et, dans l'inventaire des propriétés d'une troupe
de comédiens, en 1598, on trouve des «membres de
Maures, quatre têtes de Turcs et celle du vieux Méhémet,
une roue pour le siége de Londres, un grand
cheval avec ses jambes, un dragon, une bouche d'enfer,
un rocher, une cage,» etc.; monument singulier des
moyens d'intérêt dont le théâtre croyait avoir besoin.


Et cette époque était celle où avait déjà paru Shakspeare!
Et avant Shakspeare, le spectacle était non-seulement
la joie de la multitude, mais l'amusement des
hommes les plus distingués! Lord Southampton y allait
tous les jours. Dès 1570, un ou même deux théâtres
réguliers avaient été établis à Londres. En 1583, peu de
temps après le succès momentané des puritains contre
les théâtres de cette ville, huit troupes de comédiens y
jouaient chacune trois fois par semaine. En 1592, c'est-à-dire
huit ans avant l'époque où Hardy obtint enfin la
permission d'ouvrir un théâtre à Paris, tentative jusqu'alors
repoussée par l'inutile privilège des Confrères de
la Passion, un pamphlétaire anglais se plaint des gens
qui ne veulent pas que le gouvernement s'occupe de la
police des spectacles, «lieux où se rassemblent journellement
les gentilshommes de la cour, les étudiants en
droit, les officiers et les soldats 19.» Enfin, en 1596,
l'affluence des personnes qui se rendaient par eau aux
théâtres, situés presque tous sur le bord de la Tamise,
entraîna la nécessité d'une augmentation considérable
dans le nombre des mariniers.


Note 19: (retour)  Pierce pennylesse his supplication to the devil;
pamphlet de Nash, publié en 1592.



Un goût si universel et si vif ne se repaîtra pas longtemps
de productions insipides et grossières; un plaisir
où l'esprit humain se porte avec tant d'ardeur appelle
tous les efforts et toute la puissance de l'esprit humain.
Il ne manquait à ce mouvement national qu'un homme
de génie, capable de le recevoir et d'élever à son tour le
public vers les hautes régions de l'art. Par quelle atteinte
l'ébranlement se fit-il sentir à Shakspeare? Quelle circonstance
lui révéla sa mission? Quel jour soudain éclaira
son génie? Il faut se résoudre à l'ignorer. Comme un
fanal, dans la nuit, brille au milieu des airs sans laisser
apercevoir ce qui le soutient, de même l'esprit de Shakspeare
nous apparaît dans ses oeuvres isolé, pour ainsi
dire, de sa personne. À peine dans le cours des succès du
poète démêle-t-on quelques traces de l'homme, et rien
ne nous reste de ces premiers temps où lui seul aurait pu
nous parler de lui. Comme acteur, il ne se distingua
point, à ce qu'il paraît, parmi ses émules. Le poëte est
rarement propre à l'action; sa force est hors du monde
réel, et elle ne l'élève si haut que parce qu'il ne l'emploie
pas à soulever les fardeaux de la terre. Les commentateurs
de Shakspeare ne veulent pas consentir à lui refuser
aucun des succès auxquels il a pu prétendre, et les excellents
conseils que donne Hamlet aux acteurs appelés
devant la cour de Danemark ont été invoqués pour établir
que Shakspeare avait dû exécuter à merveille ce qu'il
comprenait si bien. Mais Shakspeare a compris les rois,
il a compris les guerriers, il a compris aussi les scélérats,
et sans doute on n'en voudrait pas conclure qu'il eût su
être un Richard III ou un Iago. Heureusement, il y a lieu
de le croire, des applaudissements, alors trop faciles à
obtenir, ne vinrent pas tenter une ambition que le caractère
du jeune poëte eût pu rendre trop facile à satisfaire;
et Rowe, son premier historien, nous apprend que ses
mérites dramatiques le firent promptement remarquer,
sinon comme un acteur extraordinaire, du moins comme
un excellent écrivain.


Cependant des années s'écoulent, et l'on ne voit point
Shakspeare se manifester sur la scène. C'est en 1584
qu'il est arrivé à Londres, où l'on ne lui connaît pas
d'autre emploi que le théâtre; et en 1590 seulement
parait Périclès, le premier ouvrage que lui attribue Dryden,
et que depuis lui ont contesté ses critiques, ou plutôt
ses admirateurs. Comment, au milieu des spectacles
nouveaux qui l'entouraient, cet esprit si actif, si fécond,
dont la rapidité, au dire des acteurs ses contemporains,
«suivait celle de la plume,» sera-t-il demeuré six ans
sans se sentir pressé du besoin de produire? En 1593, il
publie son poëme de Vénus et Adonis, qu'il dédie à lord
Southampton comme «le premier-né de son invention;»
et pourtant, dans les deux années précédentes, avaient
réussi deux pièces de théâtre qui portent aujourd'hui
son nom. La composition du poëme d'Adonis peut les
avoir précédées, quoique la dédicace leur soit postérieure
mais si Adonis est antérieur à toutes les pièces de théâtre,
il faut donc se résoudre à croire qu'au milieu de la vie
théâtrale, le génie éminemment dramatique de Shakspeare
a pu se tourner vers d'autres travaux, qu'il a travaillé,
et non pas pour la scène.


Ce qu'il y a de plus vraisemblable, c'est que Shakspeare
attacha d'abord son travail à des ouvrages qui n'étaient
pas les siens, et que son talent, novice encore, n'a pu
sauver de l'oubli. Les productions dramatiques étaient
moins alors la propriété de l'auteur qui les avait conçues
que celle des acteurs qui les avaient accueillies. Il en
arrive toujours ainsi quand les théâtres commencent à
s'établir; la construction d'une salle, les frais d'une
représentation sont de bien plus grands hasards à courir
que la composition d'un drame. C'est à l'entrepreneur
seul du spectacle que l'art dramatique naissant devra ce
concours du peuple qui fonde son existence, et que sans
lui le talent du poëte n'aurait jamais attiré. Lorsque
Hardy fonda à Paris son théâtre, qui est devenu le nôtre,
une troupe de comédiens avait son poëte pris et gagé
pour lui faire des pièces, comme l'était le chapelain du
comte de Northumberland. A l'arrivée de Shakspeare, la
scène anglaise, beaucoup plus avancée, jouissait déjà de
la facilité du choix et des avantages de la concurrence;
le poète n'engageait pas d'avance son travail, mais il le
vendait sans retour; et l'impression d'une pièce dont la
représentation avait été payée à l'auteur passait sinon
pour un vol, du moins pour un manque de délicatesse
dont il avait soin de se défendre ou de s'excuser. Dans
cet état de la propriété dramatique, la part qu'en pouvait
réclamer l'amour-propre du poëte était comptée pour
bien peu de chose; le succès dont il avait aliéné les fruits
ne lui appartenait plus, et le mérite littéraire d'un ouvrage
devenait, entre les mains des comédiens, un bien
qu'ils faisaient valoir par toutes les améliorations qu'ils
y savaient apporter. Transportée tout à coup au milieu
de ce mouvant tableau des vicissitudes humaines qu'accumulaient
alors sur le théâtre les moindres productions
dramatiques, l'imagination de Shakspeare vit sans doute
s'ouvrir devant elle de nouveaux espaces: que d'intérêt,
que de vérité à répandre dans cet amas de faits présentés
avec une sécheresse grossière! Quels pathétiques effets
à tirer de cette parade théâtrale! La matière était là,
attendant l'esprit et la vie. Comment Shakspeare n'eût-il
pas essayé de les lui communiquer? Quelque incomplets
et troubles que pussent être ses premiers aperçus, c'était
le rayon naissant sur le chaos prêt à se débrouiller. Or,
l'homme supérieur a cette puissance qu'il sait faire luire
à d'autres yeux la lumière qui illumine les siens; les
camarades de Shakspeare comprirent bientôt sans doute
quels succès nouveaux il leur pouvait procurer en remaniant
ces ouvrages informes dont se composait le capital
de leur théâtre; et quelques touches brillantes jetées sur
un fond qui ne lui appartenait pas, quelques scènes touchantes
ou terribles intercalées dans une action dont il
n'avait pas réglé la marche, l'art de tirer parti d'un plan
qu'il n'avait pas conçu, tels furent, selon toute apparence,
ses premiers travaux et les premiers présages de
sa gloire. En 1592, époque à laquelle on peut à peine
assurer qu'un seul ouvrage original et complet fût sorti
de sa pensée, un auteur mécontent et jaloux, dont il avait
probablement beaucoup trop amélioré les compositions,
le désigne déjà, dans le style bizarre du temps, comme
un «corbeau parvenu,» paré des plumes des auteurs,
un factotum universel, enclin, dans son orgueil, à se
regarder comme le seul shake-scene «ébranle-scène» de
l'Angleterre20.


Note 20: (retour)  Great's worth of wit, etc. Pamphlet publié en 1592,
par un nommé Green, qui n'était pas le Greene, parent de Shakspeare.



Ce fut, on doit le croire, durant l'époque de ces travaux
plus conformes à la gêne de sa situation qu'à la liberté
de son génie, que Shakspeare chercha à se délasser par
la composition du poëme d'Adonis. Peut-être même l'idée
de cet ouvrage ne lui était-elle pas alors entièrement
nouvelle; plusieurs sonnets relatifs au même sujet se
rencontrent dans un recueil de poésies publié en 1596
sous le nom de Shakspeare, et dont le titre (The passionate
Pilgrim) exprime la situation d'un homme errant, dans
l'affliction, loin de son pays natal. Amusements de quelques
heures de tristesse, dont le caractère et l'âge du
poëte n'avaient pu le préserver à l'entrée d'une destinée
incertaine ou pénible, ces petits ouvrages sont sans doute
les premières productions que le génie poétique de Shakspeare
se soit, permis d'avouer; et quelques-uns, il faut
le dire, ainsi que le poëme d'Adonis, ont besoin de trouver
une excuse dans cette effervescence d'une jeunesse
trop livrée aux rêves du plaisir pour ne pas chercher à le
reproduire sous toutes les formes. Dans Vénus et Adonis,
absolument dominé par la puissance voluptueuse de son
sujet, le poëte semble en avoir ignoré les richesses
mythologiques. Vénus, dépouillée du prestige de la
divinité, n'est qu'une belle courtisane sollicitant, sans
succès, par les prières, les larmes et les artifices de
l'amour, les désirs paresseux d'un froid et dédaigneux
adolescent. De là une monotonie que ne rachètent point
la grâce naïve ni le mérite poétique de quelques détails,
et que redouble la coupe du poëme en stances de cinq
vers, dont les deux derniers offrent presque constamment
un jeu d'esprit. Cependant un mètre exempt d'irrégularités,
une cadence pleine d'harmonie, et une versification
que ne connaissait pas encore l'Angleterre, annonçaient
le poëte «à la langue de miel21;» et le poëme de Lucrèce
vint bientôt après compléter les productions épiques qui
suffirent quelque temps à sa gloire.


Note 21: (retour)  Honey-tongued Shakespeare.



Après avoir, dans Adonis, employé les couleurs les plus
lascives à la peinture d'un désir sans effet, c'est avec la
plume la plus chaste, et comme une sorte de réparation,
que Shakspeare a décrit dans Lucrèce les progrès et le
triomphe d'un désir criminel. La recherche des idées,
l'affectation du style, et aussi le mérite de la versification,
sont les mêmes dans les deux ouvrages, la poésie, moins
brillante et plus emphatique dans le second, abonde
moins en images gracieuses qu'en pensées élevées; mais
déjà se laissent apercevoir la science des sentiments de
l'homme, et le talent de les faire ressortir sous une forme
dramatique, par les plus petites circonstances de la vie.
Ainsi Lucrèce, accablée sous le poids de sa honte, après
une nuit de désespoir, appelle au jour naissant un jeune
esclave, pour le charger d'aller au camp porter à son
mari la lettre qui doit le rappeler. Timide et simple, ce
jeune homme rougit en paraissant devant sa maîtresse;
mais Lucrèce, remplie du sentiment de son déshonneur,
ne peut voir rougir sans imaginer qu'on rougit d'elle et
pour elle; elle se croit devinée et demeure interdite et
tremblante devant l'esclave que trouble sa présence.


Un détail de ce poëme semble indiquer l'époque où il
fut écrit. Lucrèce, pour charmer ses douleurs, s'arrête à
contempler un tableau de la ruine de Troie; le poëte, en
le décrivant, représente avec complaisance les effets de
la perspective «et le sommet de la tête de plusieurs personnages
qui, presque cachés derrière les autres, semblent
s'élever au-dessus pour décevoir l'esprit.» C'est
là l'observation d'un homme bien récemment frappé des
prestiges de l'art, et un symptôme de cette surprise poétique
qu'excite la vue d'objets inconnus dans une imagination
capable de s'en émouvoir. Peut-être en doit-on
conclure que la composition du poëme de Lucrèce appartient
aux premiers temps du séjour de Shakspeare à
Londres.


Quelle que soit au reste la date de ces deux petits
poëmes, ils se placent, parmi les ouvrages de Shakspeare,
à une époque bien plus éloignée de nous qu'aucun de
ceux qui ont rempli sa carrière dramatique. C'est dans
cette carrière qu'il a marché en avant et entraîné son
siècle à sa suite; c'est là que ses plus faibles essais
annoncent déjà la force prodigieuse qu'il déploiera dans
ses derniers travaux. Au théâtre seul appartient la véritable
histoire de Shakspeare; après l'avoir vu là, on ne
peut plus le chercher ailleurs; lui-même ne sien est plus
écarté. Ses sonnets, saillies du moment que la grâce
poétique ou spirituelle de quelques vers n'eût pas sauvées
de l'oubli sans la curiosité qui s'attache aux moindres
traces d'un homme célèbre, jetteront çà et là quelques
lueurs sur les parties obscures ou douteuses de sa vie;
mais, sous le rapport littéraire, ce n'est plus que comme
poëte dramatique que nous avons à le considérer.


Je viens de dire quel fut, en ce genre, le premier emploi
de son talent. Il en devait résulter de grandes incertitudes
sur l'authenticité de quelques-uns de ses ouvrages,
Shakspeare a mis la main à beaucoup de drames; et sans
doute, de son temps même, la part qu'il y avait prise
n'eût pas toujours été facile à assigner. Depuis deux
siècles la critique s'est exercée à constater les limites de
sa propriété véritable; mais les faits manquent à cet
examen, et les jugements littéraires ont été communément
déterminés par le désir de faire prévaloir telle ou
telle prévention. Il est donc à peu près impossible de
prononcer aujourd'hui avec certitude sur l'authenticité
des pièces contestées de Shakspeare. Cependant, après
les avoir lues, je ne saurais partager l'opinion, d'ailleurs
si respectable, de M. Schlegel, qui paraît décidé à les lui
attribuer. Le caractère de sécheresse qui domine dans
ces pièces, cet amas d'incidents sans explication et de
sentiments sans cohérence, cette marche précipitée à
travers des scènes sans développements vers des événements
sans intérêt, ce sont là les signes auxquels, dans
les temps encore grossiers, se reconnaît la fécondité
sans génie; signes tellement contraires à la nature du
talent de Shakspeare que je n'y découvre pas même les
défauts qui ont pu entacher ses premiers essais. Au
nombre des pièces que, d'un commun accord, les derniers
éditeurs ont rejetées au moins comme douteuses,
à peine Locrine, lord Cromwell, le Prodigue de Londres, la
Puritaine et la tragédie d'Yorkshire offrent-elles quelques
touches d'une main supérieure à celle qui a fourni le
fond. Lord John Oldcastle, ouvrage plus intéressant et
composé avec plus de bon sens, s'anime aussi, dans
quelques scènes, d'un comique plus voisin de la manière
de Shakspeare. Mais s'il est vrai que le génie, dans son
plus profond abaissement, laisse encore échapper quelques
rayons lumineux qui trahissent sa présence, si
Shakspeare, en particulier, a porté cette marque distinctive
qui, dans un de ses sonnets, lui fait dire, en parlant
de ce qu'il écrit: «Chaque mot dit presque mon nom22,»
à coup sûr il n'a rien à se reprocher dans cet exécrable
amas d'horreurs que, sous le nom de Titus Andronicus,
on a donné aux Anglais comme une pièce de théâtre, et
où, grâce à Dieu, aucun trait de vérité, aucune étincelle
de talent ne vient déposer contre lui.


Note 22: (retour)  Sonnet 76, édition de Steevens, 1780, t. XI, p. 642.



Des pièces contestées, Périclès est, à mon avis, la seule
à laquelle se rattache, avec quelque certitude, le nom de
Shakspeare, la seule du moins où se rencontrent des
traces évidentes de sa coopération, surtout dans la scène
où Périclès retrouve et reconnaît sa fille Marina qu'il
croyait morte. Si, du temps de Shakspeare, un autre
homme que lui eût su, dans la peinture des sentiments
naturels, unir à ce point la force et la vérité, l'Angleterre
eût compté alors un poète de plus. Cependant, malgré
cette scène et quelques traits épars, la pièce demeure
mauvaise, sans réalité, sans art, complètement étrangère
au système de Shakspeare, intéressante seulement
en ce qu'elle marque le point d'où il est parti, et elle
semble appartenir à ses oeuvres comme un dernier
monument de ce qu'il a renversé, comme un débris de
cet échafaudage antidramatique auquel il allait substituer
la présence et le mouvement de la vie.


Les spectacles des peuples barbares s'adressent à leurs
yeux avant de prétendre à ébranler leur imagination par
le secours de la poésie. Le goût des Anglais pour ces
représentations muettes (pageants) qui, dans le moyen
âge, ont fait partout en Europe l'ornement des solennités
publiques, avait conservé sur leur théâtre une grande
influence. Dans la première moitié du XVe siècle, le moine
Lydgate, chantant les malheurs de Troie avec cette liberté
d'érudition que se permettait, plus encore que toute
autre, la littérature anglaise, décrit une représentation
dramatique telle qu'elles avaient lieu, dit-il, dans les
murs d'Ilion. Là il représente le poète chantant «avec
un visage de mort, tout vide de sang, les nobles faits
qui sont les historiques de rois, princes et dignes
empereurs.» Au milieu du théâtre, sous une tente,
des hommes «d'une contenance effrayante, le visage
défiguré par des masques, jouaient par signes, à la
vue du peuple, ce que le poëte avait chanté en haut.»
Lydgate, moine et poëte, prêt à rimer une légende ou
une ballade, à composer les vers d'une mascarade ou à
dresser le plan d'une pantomime religieuse, avait peut-être
figuré dans quelque représentation de ce genre, et
sa description nous donne, à coup sûr, l'idée de ce qui
se passait de son temps. Quand la poésie dialoguée eut
pris possession du théâtre, la pantomime y demeura
comme ornement et surcroît de spectacle. Dans la plupart
des pièces antérieures à Shakspeare, des personnages
presque toujours emblématiques viennent, d'acte en
acte, indiquer le sujet qu'on va représenter. Un personnage
historique ou allégorique se charge d'expliquer ces
emblèmes et de moraliser la pièce, c'est-à-dire d'en faire
jaillir la vérité morale qu'elle contient. Dans Périclès,
Gower, poëte du XIVe siècle, célèbre par sa Confessio
amantis, où il a mis en vers anglais l'aventure de Périclès,
qu'il avait tirée d'ouvrages plus anciens, vient sur
la scène déclarer au public, non ce qui va se passer,
mais les faits antérieurs dont l'explication est nécessaire
à l'intelligence du drame. Quelquefois sa narration est
interrompue et suppléée par la représentation muette
des faits mêmes. Gower explique ensuite ce que la scène
muette n'a pas éclairci. Il parait, non-seulement au
commencement de la pièce et entre les actes, mais dans
le cours de l'acte même, aussi souvent qu'il convient
d'abréger par le récit quelque partie moins intéressante
de l'action, pour avertir le spectateur d'un changement
de lieu ou d'un laps de temps écoulé, et transporter ainsi
son imagination partout où une scène nouvelle demande
sa présence. C'était déjà là un progrès; un accessoire
inutile était devenu un moyen de développement et de
clarté. Mais Shakspeare devait bientôt rejeter comme
indigne de son art ce moyen factice et maladroit; bientôt
il devait instruire l'action à s'expliquer d'elle-même, à se
faire comprendre en se montrant, et rendre ainsi à la
représentation dramatique cette apparence de vie et de
réalité vainement cherchée par une machine dont les
rouages s'étalaient si grossièrement à la vue. Dans le
cours des oeuvres de Shakspeare, on ne trouve plus que
Henri V et le Conte d'hiver où le choeur vienne encore
soulager le poëte dans le difficile travail de transporter
les spectateurs à travers le temps et l'espace. Le choeur
de Roméo et Juliette, conservé peut-être comme un reste
de l'ancien usage, n'est qu'un ornement poétique étranger
à l'action. Après Périclès, les représentations muettes
ont complètement disparu; et si les trois Henri VI n'attestent
pas, par la force de la composition, une étroite
parenté avec le système de Shakspeare, du moins, dans
les formes matérielles, rien ne les en sépare plus.


De ces trois pièces, la première a été absolument contestée
à Shakspeare, et il est, à mon avis, également
difficile de croire qu'elle lui appartienne en entier et
que l'admirable scène de Talbot avec son fils ne porte pas
l'empreinte de sa main. Deux anciens drames imprimés
en 1600 renferment le plan et même de nombreux détails
de la seconde et de la troisième partie de Henri VI. On a
longtemps attribué à notre poëte ces deux ouvrages
originaux, comme un premier essai qu'il aurait ensuite
perfectionné. Mais cette opinion ne résiste pas à un
examen attentif; et toutes les probabilités, historiques
ou littéraires, se réunissent pour n'accorder à Shakspeare,
dans les deux derniers Henri VI, d'autre part que celle
d'un remaniement plus étendu et plus important, il est
vrai, que ce qu'il a pu faire sur d'autres ouvrages soumis
à sa correction. De brillants développements, des images
suivies avec art et prolongées avec complaisance, un style
animé, élevé, pittoresque, tels sont les caractères qui
distinguent l'oeuvre du poëte de cette oeuvre primitive à
laquelle il n'a prêté que son coloris. Quant au plan et à
la conduite, les pièces originales n'ont subi aucun changement,
et, après les Henri VI, Shakspeare pouvait encore
donner Adonis comme le premier-né de son invention.


Quand donc cette invention se déploiera-t-elle enfin
dans sa liberté? Quand Shakspeare marchera-t-il seul sur
ce théâtre où il doit faire de si grands pas? Avant les
Henri VI, quelques-uns de ses biographes placent les
Méprises et Peines d'amour perdues, les deux premiers
ouvrages dont il n'ait à partager avec personne l'honneur
ni les critiques. Dans cette discussion sans importance,
un seul fait est certain et devient un nouvel objet de
surprise. La première oeuvre dramatique qu'ait vraiment
enfantée l'imagination de Shakspeare a été une comédie;
d'autres comédies suivront celle-ci: il a enfin pris son
élan, et ce n'est pas encore la tragédie qui l'appelle.
Corneille aussi a commencé par la comédie; mais Corneille
s'ignorait lui-même, ignorait presque le théâtre.
Les scènes familières de la vie s'étaient seules offertes à
sa pensée; sa ville natale, la Galerie du palais, la Place
royale, voilà où il place la scène de ses comédies; les
sujets en sont timidement empruntés à ce qui l'environne;
il ne s'est pas encore détaché de lui-même ni de
sa petite sphère; ses regards n'ont pas encore pénétré
jusqu'aux régions idéales que parcourra un jour son
imagination. Shakspeare est déjà poëte; l'imitation
n'asservit plus sa marche; ce n'est plus dans le monde
de ses habitudes que se forment exclusivement ses conceptions.
Comment, dans ce monde poétique où il va les
puiser, l'esprit léger de la comédie est-il son premier
guide? Comment les émotions de la tragédie n'ont-elles
pas ébranlé d'abord le poëte éminemment tragique?
Est-ce là ce qui aurait fait porter à Johnson ce singulier
jugement: «Que la tragédie de Shakspeare paraît être
le fruit de l'art, et sa comédie celui de l'instinct?»


A coup sûr, rien n'est plus bizarre que de refuser à
Shakspeare l'instinct de la tragédie; et si Johnson en eût
eu lui-même le sentiment, jamais une telle idée ne fût
tombée dans son esprit. Cependant le fait que je viens de
remarquer n'est pas douteux; il mérite d'être expliqué:
il a ses causes dans la nature même de la comédie, telle
que l'a conçue et traitée Shakspeare.


Ce n'est point, en effet, la comédie de Molière; ce n'est
pas non plus celle d'Aristophane ou des Latins. Chez les
Grecs, et dans les temps modernes, en France, la comédie
est née de l'observation libre, mais attentive, du monde
réel, et elle s'est proposé de le traduire sur la scène. La
distinction du genre comique et du genre tragique se
rencontre presque dans le berceau de l'art, et leur séparation
s'est marquée toujours plus nettement dans le
cours de leurs progrès. Elle a son principe dans les choses
mêmes. La destinée comme la nature de l'homme, ses
passions et ses affaires, les caractères et les événements,
tout en nous et autour de nous a son côté sérieux et son
côté plaisant, peut être considéré et représenté sous l'un
ou l'autre de ces points de vue. Ce double aspect de
l'homme et du monde a ouvert à la poésie dramatique
deux carrières naturellement distinctes; mais en se divisant
pour les parcourir, l'art ne s'est point séparé des
réalités, n'a point cessé de les observer et de les reproduire.
Qu'Aristophane attaque, avec la plus fantastique
liberté d'imagination, les vices ou les folies des Athéniens;
que Molière retrace les travers de la crédulité, de l'avarice,
de la jalousie, de la pédanterie, de la frivolité des cours,
de la vanité des bourgeois, et même ceux de la vertu; peu
importe la diversité des sujets sur lesquels se sont exercés
les deux poëtes; peu importe que l'un ait livré au théâtre
la vie publique et le peuple entier, tandis que l'autre y a
porté les incidents de la vie privée, l'intérieur des familles
et les ridicules des caractères individuels: cette
différence de la matière comique provient de la différence
des siècles, des lieux, des civilisations, mais pour Aristophane
comme pour Molière, les réalités sont toujours le
fond du tableau; les moeurs et les idées de leur temps,
les vices et les travers de leurs concitoyens, la nature et
la vie de l'homme enfin, c'est toujours là ce qui provoque
et alimente leur verve poétique. La comédie naît ainsi
du monde qui entoure le poëte, et se lie, bien plus étroitement
que la tragédie, aux faits extérieurs et réels.


Les Grecs, dont l'esprit et la civilisation ont suivi dans
leur développement une marche si régulière, ne mêlèrent
point les deux genres, et la distinction qui les sépare dans
la nature se maintint sans effort dans l'art. Tout fut
simple chez ce peuple; la société n'y fut point livrée à
un état plein de lutte et d'incohérence; sa destinée ne
s'écoula point dans de longues ténèbres, au milieu des
contrastes, en proie à un malaise obscur et profond. Il
grandit et brilla sur son sol comme le soleil se levait et
suivait sa carrière dans le ciel qui le couvrait. Les périls
nationaux, les discordes intestines, les guerres civiles y
agitèrent la vie de l'homme sans porter le trouble dans
son imagination, sans combattre ni déranger le cours
naturel et facile de sa pensée. Le reflet de cette harmonie
générale se répandit sur les lettres et les arts. Les genres
se distinguèrent spontanément, selon les principes auxquels
ils se rattachaient, selon les impressions qu'ils
aspiraient à produire. Le sculpteur fit des statues isolées
ou des groupes peu nombreux, et ne prétendit point à
composer avec des blocs de marbre des scènes violentes
ou de vastes tableaux. Eschyle, Sophocle, Euripide, entreprirent
d'émouvoir le peuple en lui retraçant les graves
destinées des héros et des rois; Cratinus et Aristophane
se chargèrent de le divertir par le spectacle des travers de
leurs contemporains ou de ses propres folies. Ces classifications
naturelles répondaient à l'ensemble de l'ordre
social, à l'état des esprits, aux instincts du goût public
qui se fût choqué de les voir violées, qui voulait se livrer
sans incertitude ni partage à une seule impression, à un
seul plaisir, qui eût repoussé ces mélanges et ces brusques
rapprochements dont rien ne lui avait offert l'image
ni fait contracter l'habitude. Ainsi chaque art, chaque
genre se développa librement, isolément, dans les limites
de sa mission. Ainsi la tragédie et la comédie se partagèrent
l'homme et le monde, prenant chacune, dans les
réalités, un domaine distinct, et venant tour à tour offrir,
à la contemplation sérieuse ou gaie d'un peuple qui voulait
partout la simplicité et l'harmonie, les poétiques
effets qu'elles en savaient tirer.


Dans notre monde moderne, toutes choses ont porté
un autre caractère. L'ordre, la régularité, le développement
naturel et facile en ont paru bannis. D'immenses
intérêts, d'admirables idées, des sentiments sublimes ont
été comme jetés pêle-mêle avec des passions brutales,
des besoins grossiers, des habitudes vulgaires. L'obscurité,
l'agitation et le trouble ont régné dans les esprits
comme dans les États. Les nations se sont formées, non
plus d'hommes libres et d'esclaves, mais d'un mélange
confus de classes diverses, compliquées, toujours en lutte
et en travail; chaos violent que la civilisation, après de
si longs efforts, n'a pas encore réussi à débrouiller complètement.
Des conditions séparées par le pouvoir, unies
dans une commune barbarie de moeurs, le germe des
plus hautes vérités morales fermentant au sein d'une
absurde ignorance, de grandes vertus appliquées contre
toute raison, des vices honteux soutenus avec hauteur,
un honneur indocile, étranger aux plus simples délicatesses
de la probité, une servilité sans bornes, compagne d'un
orgueil sans mesure, enfin l'incohérent assemblage
de tout ce que la nature et la destinée humaine peuvent
offrir de grand et de petit, de noble et de trivial, de grave
et de puéril, de fort et de misérable, voilà ce qu'ont été
dans notre Europe l'homme et la société; voilà le spectacle
qui a paru sur le théâtre du monde.


Comment seraient nées, dans un tel état des faits et
des esprits, la distinction claire et la classification simple
des genres et des arts? Comment la tragédie et la comédie
se seraient-elles présentées et formées isolément dans la
littérature, lorsque, dans la réalité, elles étaient sans
cesse en contact, enlacées dans les mêmes faits, entremêlées
dans les mêmes actions, si bien qu'à peine quelquefois
apercevait-on, de l'une à l'autre, le moment du
passage? Ni le principe rationnel ni le sentiment délicat
qui les séparent ne pouvaient se développer dans des
esprits que le désordre et la rapidité des impressions
diverses ou contraires empêchaient de les saisir. S'agissait-il
de transporter sur la scène ce qui remplissait le
spectacle habituel de la vie? Le goût ne se montrait pas
plus difficile que les moeurs. Les représentations religieuses,
origine du théâtre européen, n'avaient pas
échappé à ce mélange. Le christianisme est une religion
populaire; c'est dans l'abîme des misères terrestres que
son divin fondateur est venu chercher les hommes pour
les attirer à lui; sa première histoire est celle des pauvres,
des malades, des faibles; il a vécu longtemps
dans l'obscurité, ensuite au milieu des persécutions,
tour à tour méprisé et proscrit, en proie à toutes les
vicissitudes, à tous les efforts d'une destinée humble et
violente. Des imaginations grossières devinaient facilement
les trivialités qui avaient pu se mêler aux incidents
de cette histoire; l'Évangile, les actes des martyrs, les
vies des saints les eussent beaucoup moins frappées si
on ne leur en eût fait voir que le côté tragique ou les
vérités rationnelles. Les premiers Mystères amenèrent
en même temps sur la scène les émotions de la terreur
et de la tendresse religieuses et les bouffonneries d'un
comique vulgaire; et ainsi, dans le berceau même de la
poésie dramatique, la tragédie et la comédie contractèrent
l'alliance que devait leur imposer l'état général des peuples
et des esprits.


En France cependant cette alliance fut bientôt rompue.
Par des causes qui se lient à toute l'histoire de notre
civilisation, le peuple français a toujours pris à la
moquerie un extrême plaisir. D'époque en époque notre
littérature en fait foi. Ce besoin de gaieté, et de gaieté
sans mélange, a donné de bonne heure chez nous, aux
classes inférieures, leurs farces comiques où n'entrait
rien qui ne tendit à provoquer le rire. La comédie en
France put bien, dans l'enfance de l'art, envahir le
domaine de la tragédie, mais la tragédie n'avait aucun
droit sur celui que la comédie s'était réservé; et dans les
piteuses Moralités, dans les pompeuses tragédies que faisaient
représenter les princes dans leurs châteaux ou
les régents dans leurs collèges, le comique trivial conserva
longtemps une place impitoyablement refusée au
tragique dans les bouffonneries dont s'amusait le peuple.
On peut donc affirmer qu'en France la comédie, informe
mais distincte, fut créée avant la tragédie: plus tard la
séparation tranchée des classes, l'absence d'institutions
populaires, la régularité du pouvoir, rétablissement de
l'ordre public plus exact et plus uniforme que partout
ailleurs, les habitudes de cour, bien d'autres causes
encore disposèrent les esprits à la distinction rigoureuse
des deux genres que commandaient les autorités classiques,
souveraines de notre théâtre. Alors naquit chez
nous la vraie, la grande comédie, telle que l'a conçue
Molière; et comme il était dans nos moeurs, aussi bien
que dans les règles, d'en former un genre spécial,
comme en s'adaptant aux préceptes de l'antiquité, elle
ne cessa point de puiser, dans le monde et dans les faits
qui l'entouraient, ses sujets et ses couleurs, elle s'éleva
soudain à une hauteur, à une perfection que n'ont connues,
selon moi, nul autre temps et nul autre pays. Se
placer dans l'intérieur des familles et ressaisir par là cet
immense avantage de la variété des conditions et des
idées qui élargit le domaine de l'art sans altérer la simplicité
de ses effets; trouver dans l'homme des passions
assez fortes, des travers assez puissants pour dominer
toute sa destinée, et cependant en restreindre l'influence
aux erreurs qui peuvent rendre l'homme ridicule sans
aborder celles qui le rendraient misérable; pousser un
caractère à cet excès de préoccupation qui, détournant
de lui toute autre pensée, le livre pleinement au penchant
qui le possède, et en même temps n'amener sur sa
route que des intérêts assez frivoles pour qu'il les puisse
compromettre sans effroi; peindre, dans le Tartufe, la
fourberie menaçante de l'hypocrite et la dangereuse
imbécillité de la dupe, pour en divertir seulement le spectateur
et en échappant aux odieux résultats d'une telle
situation; rendre comiques, dans le Misanthrope, les
sentiments qui honorent le plus l'espèce humaine en les
contraignant de se resserrer dans les dimensions de
l'existence d'un homme de cour; arriver ainsi au plaisant
par le sérieux, faire jaillir le ridicule des profondeurs
de la nature humaine, enfin soutenir incessamment
la comédie en marchant sur le bord de la tragédie:
voilà ce qu'a fait Molière, voilà le genre difficile et original
qu'il a donné à la France, qui seule peut-être, je le
pense, pouvait donner à l'art dramatique cette direction
et Molière.


Rien de pareil ne s'est passé chez les Anglais. Asile
des moeurs comme des libertés germaines, l'Angleterre
suivit, sans obstacle, le cours irrégulier, mais naturel, de
la civilisation qu'elles devaient enfanter. Elle en retint le
désordre comme l'énergie, et jusqu'au milieu du XVIIe siècle,
sa littérature, aussi bien que ses institutions, en
fut l'expression sincère. Quand le théâtre anglais voulut
reproduire l'image poétique du monde, la tragédie et la
comédie ne s'y séparèrent point. La prédominance du
goût populaire y poussa quelquefois la représentation
tragique à un degré d'atrocité inconnu en France, dans
les plus grossiers essais de l'art; et l'influence du clergé,
en épurant la scène comique de l'excessive immoralité
qu'elle étalait ailleurs, lui fit perdre aussi cette gaieté
maligne et soutenue qui est l'essence de la vraie comédie.
Les habitudes d'esprit qu'entretenaient dans le peuple
les ballades et les ménestrels permettaient d'introduire,
même dans les productions les plus consacrées à la joie,
quelques teintes de ces émotions que la comédie, en
France, n'admet guère sans perdre son nom pour prendre
celui de drame. Parmi les oeuvres vraiment nationales,
la seule pièce entièrement comique que présente le
théâtre anglais avant Shakspeare, l'Aiguille de ma commère
Gurton, fut composée pour un collège et modelée selon
les règles classiques. Les titres vagues donnés aux ouvrages
dramatiques, comme play, interlude, history ou
même ballad, n'indiquent presque jamais aucune distinction
de ce genre. Aussi, entre ce qu'on appelait
tragédie et ce qu'on nommait quelquefois comédie, la
seule différence essentielle consistait-elle dans le dénoûment,
d'après le principe posé au XVe siècle par le
moine Lydgate qui veut que la comédie commence dans
les plaintes et finisse par le contentement, tandis que la
tragédie doit commencer par la prospérité et finir dans
le malheur.


Ainsi, à l'arrivée de Shakspeare, la nature et la destinée
de l'homme, matière de la poésie dramatique, ne
s'étaient point divisées ni classées entre les mains de
l'art. Quand l'art voulait les porter sur la scène, il les
acceptait dans leur ensemble, avec les mélanges et les
contrastes qui s'y rencontraient, et sans que le goût
public fût tenté de s'en plaindre. Le comique, cette
portion des réalités humaines, avait droit de prendre sa
place partout où la vérité demandait ou souffrait sa présence;
et tel était le caractère de la civilisation que la
tragédie, en admettant le comique, ne dérogeait point à
la vérité. En un tel état du théâtre et des esprits, que
pouvait être la comédie proprement dite? Comment lui
était-il permis de prétendre à porter un nom particulier,
à former un genre distinct? Elle y réussit en sortant
hardiment de ces réalités où son domaine naturel n'était
ni respecté ni même reconnu; elle ne s'astreignit point
à peindre des moeurs déterminées ni des caractères conséquents;
elle ne se proposa point de représenter les
choses et les hommes sous un aspect ridicule, mais véritable:
elle devint une oeuvre fantastique et romanesque,
le refuge de ces amusantes invraisemblances que, dans
sa paresse ou sa folie, l'imagination se plaît à réunir
par un fil léger, pour en former des combinaisons capables
de divertir ou d'intéresser sans provoquer le jugement
de la raison. Des tableaux gracieux, des surprises,
la curiosité qui s'attache au mouvement d'une intrigue,
les mécomptes, les quiproquo, les jeux d'esprit que peut
amener un travestissement, tel était le fond de ce divertissement
sans conséquence. La contexture des pièces
espagnoles, dont le goût commençait à s'introduire en
Angleterre, fournissait à ces jeux de l'imagination des
cadres nombreux et de séduisants modèles; après les
chroniques et les ballades, les recueils de nouvelles
françaises ou italiennes étaient, avec les romans de
chevalerie, la lecture favorite du public. Est-il étrange
que cette mine féconde et ce genre facile aient attiré
d'abord les regards de Shakspeare? Doit-on s'étonner
que cette imagination jeune et brillante se soit empressée
d'errer à son plaisir dans de tels sujets, libre du joug
des vraisemblances, dispensée de chercher des combinaisons
sérieuses et fortes? Ce poëte, dont l'esprit et la
main marchaient, dit-on, avec une égale rapidité, dont
les manuscrits offraient à peine une rature, se livrait
sans doute avec délices à ces jeux vagabonds où se
déployaient sans travail ses vives et riches facultés. Il
pouvait tout mettre dans ses comédies, et il y a tout mis
en effet, excepté ce que repoussait un pareil système,
c'est-à-dire l'ensemble qui, faisant concourir chaque
partie à un même but, révèle à chaque pas et la profondeur
du dessein, et la grandeur de l'ouvrage. On trouverait
difficilement, dans les tragédies de Shakspeare, une
conception, une situation, un acte de passion, un degré
de vice ou de vertu, qui ne se rencontrent également
dans quelqu'une de ses comédies; mais ce qui, dans ses
tragédies, est approfondi, fertile en conséquences, fortement
lié à la série des causes et des effets, n'est, dans ses
comédies, qu'à peine indiqué, et offert un instant à la
vue pour la frapper d'un effet passager, et disparaître
bientôt dans une nouvelle combinaison. Dans Mesure
pour Mesure, Angelo, cet indigne gouverneur de Vienne,
après avoir condamné à mort Claudio pour crime de
séduction envers une jeune fille qu'il veut épouser,
travaille lui-même à séduire Isabelle, soeur de Claudio,
en lui promettant la grâce de son frère; et lorsque, par
l'adresse d'Isabelle qui substitue à sa place une autre
jeune fille, il croit avoir reçu le prix de son infâme
marché, il donne ordre d'avancer l'exécution de Claudio.
N'est-ce pas là de la tragédie? Un fait pareil se placerait
bien dans la vie de Richard III; aucun crime de Macbeth
ne présente cet excès de scélératesse; mais dans Macbeth,
dans Richard III, le crime produit l'impression tragique
qui lui appartient, parce qu'il est vraisemblable, parce
que des formes et des couleurs réelles attestent sa présence;
on démêle la place qu'il occupe dans le coeur dont
il s'est saisi; on sait par où il est entré, ce qu'il a conquis,
ce qui lui reste à subjuguer; on le voit s'incorporer
par degrés dans l'être malheureux qu'il possède; on le
voit vivre, marcher, respirer avec un homme qui vit,
marche, respire, et lui communique ainsi son caractère,
sa propre individualité. Chez Angelo, le crime n'est
qu'une abstraction vague, attachée en passant à un nom
propre, sans autre motif que la nécessité de faire commettre
à ce personnage telle action qui produira telle
situation dont le poëte veut tirer tels et tels effets.
Angelo n'est présenté d'abord ni comme un scélérat, ni
comme un hypocrite; c'est au contraire un homme
d'une vertu exagérée dans sa sévérité. Mais la marche
du poëme veut qu'il devienne criminel, et il le devient;
son crime accompli, il se repentira autant que le poëte
en aura besoin, et il se trouvera en état de reprendre sans
effort le cours naturel de sa vie un moment interrompu.


Ainsi, dans la comédie de Shakspeare, toute la vie
humaine passera devant les yeux du spectateur, réduite
en une sorte de fantasmagorie, reflet brillant et incertain
des réalités dont sa tragédie offre le tableau. Au moment
où la vérité semble près de se laisser saisir, l'image
pâlit, s'efface, son rôle est fini, elle disparaît. Dans le
Conte d'hiver, Léontès est jaloux, sanguinaire, impitoyable
comme Othello; mais sa jalousie, née tout à coup et d'un
simple caprice à l'instant où il faut que la situation
commence à se former, perdra soudain ses fureurs et
ses soupçons dès que l'action aura atteint le point où
doit naître une situation nouvelle. Dans Cymbeline que,
malgré son titre, on doit ranger parmi les comédies
puisque la pièce est entièrement conçue dans le même
système, la conduite de Jachimo n'est ni moins fourbe,
ni moins perverse que celle d'Iago dans Othello; mais son
caractère n'a point expliqué sa conduite, ou plutôt il n'a
point de caractère; et toujours prêta dépouiller le manteau
de scélérat dont l'a revêtu le poëte, dès que l'intrigue
touchera à son terme, dès que l'aveu du secret que lui
seul peut révéler sera nécessaire pour faire cesser, entre
Posthumus et Imogène, la mésintelligence que lui seul
a causée, il n'attendra pas même qu'on le lui demande,
et il méritera ainsi d'avoir part à cette amnistie générale
gui doit être la fin de toute comédie.


Je pourrais multiplier à l'infini ces exemples; ils
abondent non-seulement dans les premières comédies de
Shakspeare, mais encore dans celles qui ont succédé à ses
plus savantes tragédies. Partout on verrait les caractères
aussi peu tenaces que les passions, les résolutions aussi
mobiles que les caractères. Ne demandez ni vraisemblance,
ni conséquence, ni étude profonde de l'homme
et de la société; le poëte ne s'en inquiète guère et vous
invite à vous en inquiéter aussi peu que lui. Intéresser
par le développement des situations, divertir par la
variété des tableaux, charmer par la richesse poétique
des détails, voilà ce qu'il veut; voilà les plaisirs qu'il
vous offre. Du reste rien ne tient, rien ne s'enchaîne;
vices, vertus, penchants, desseins, tout change et se
transforme à chaque pas. La bêtise même n'est pas toujours
un mérite assuré au personnage qu'on en a d'abord
affublé. Dans Cymbeline, l'imbécile Cloten devient presque
fier et spirituel quand il s'agit d'opposer l'indépendance
d'un prince anglais aux menaces d'un ambassadeur
romain; et dans Mesure pour mesure, le constable Le Coude,
dont les balourdises ont fait le divertissement d'une
scène, parle presque en homme de sens lorsque, dans
une scène postérieure, un autre que lui est chargé
d'égayer le dialogue. Tant est vagabond et négligent le
vol du poëte à travers ces capricieuses compositions!
Tant sont fugitives les créations légères qui viennent les
animer!


Mais aussi quel mouvement gracieux et rapide! Quelle
variété de formes et d'effets! Quel éclat d'esprit, d'imagination,
de poésie, employé à faire oublier la monotonie
de ces cadres romanesques! Sans doute ce n'est point là
la comédie telle que nous la concevons et que nous l'a
faite Molière; mais quel autre que Shakspeare eût répandu,
sur cette comédie frivole et bizarre, de si riches
trésors? Les nouvelles et les contes où il l'a puisée ont
donné naissance, avant et après lui, à des milliers
d'ouvrages dramatiques plongés maintenant dans un
juste oubli. Qu'un roi de Sicile, jaloux, sans savoir
pourquoi, d'un roi de Bohême, se décide à faire mourir
sa femme et exposer sa fille; que cette enfant, abandonnée
sur un rivage de la Bohême et recueillie par un
berger, devienne, au bout de seize ans, une beauté
merveilleuse et la bien-aimée de l'héritier du trône;
qu'après tous les obstacles naturellement opposés à leur
union, arrive le dénoûment ordinaire des explications et
des reconnaissances; voilà, certes ce que peuvent réunir
de plus commun et de plus invraisemblable les romans,
nouvelles et pastorales du temps. Mais Shakspeare s'en
saisit, et la fable absurde qui ouvre le Conte d'hiver
devient intéressante par la vérité brutale des transports
jaloux de Léontès, l'aimable caractère du petit Mamilius,
la patiente vertu d'Hermione, la généreuse inflexibilité
de Pauline; et, dans la seconde partie, cette fête des
champs, sa gaieté, ses joyeux incidents, et au milieu de
cette scène rustique, la ravissante figure de Perdita,
unissant à la modestie d'une humble bergère l'élégance
morale des classes élevées, offrent, à coup sûr, le tableau
le plus piquant et le plus gracieux que la vérité puisse
fournir à la poésie. Que seraient les noces de Thésée et
d'Hippolyte, et la situation rebattue de deux couples
d'amants malheureux les uns par les autres? Il n'y a là
qu'une combinaison décousue, sans intérêt comme sans
vérité. Mais Shakspeare en a fait le Songe d'une nuit d'été;
au milieu de cette fade intrigue interviendront Oberon
et son peuple de fées et d'esprits qui vivent de fleurs,
courent sur la pointe dès herbes, dansent dans les rayons
de la lune, se jouent avec la lumière du matin, et s'enfuient
à la suite de la nuit, mêlés aux douteuses lueurs
de l'aurore. Leurs emplois, leurs plaisirs, leurs malices
occuperont la scène, participeront à tous les incidents,
enlaceront dans une même action et les destinées plaintives
des quatre amants, et les jeux grotesques d'une
troupe d'artisans; et, après s'être envolés aux approches
du soleil, quand la nuit enveloppera de nouveau la terre,
ils reviendront reprendre possession du monde fantastique
où nous a transportés cette amusante et brillante
folie.


En vérité, il faudrait être bien rigoureux envers soi-même
et bien ingrat envers le génie pour se refuser à le
suivre un peu aveuglément quand il nous y invite avec
tant d'attrait. L'originalité, la naïveté, la gaieté, la grâce
sont-elles donc si communes que nous les traitions si
sévèrement parce qu'elles se sont prodiguées sur un fond
léger et de peu de valeur? N'est-ce donc rien que de
goûter, au milieu des invraisemblances, ou, si l'on veut,
des absurdités du roman, le charme divin de la poésie?
Avons-nous donc perdu l'heureux pouvoir de nous prêter
complaisamment à ses caprices, et n'aurions-nous plus
dans l'imagination assez de vivacité, et dans les sentiments
assez de jeunesse pour nous livrer à un plaisir si
doux, sous quelque forme qu'il nous soit offert?


Cinq seulement des comédies de Shakspeare, la Tempête,
les Joyeuses Bourgeoises de Windsor, Timon d'Athènes,
Troïlus et Cressida, et le Marchand de Venise, ont échappé, en
partie du moins, à l'influence du goût romanesque. On
s'étonnera peut-être de voir ce mérite attribué à la
Tempête. Comme le Songe d'une nuit d'été, la Tempête est
peuplée de sylphes, d'esprits, et tout s'y passe sous
l'empire de la féerie. Mais après avoir établi l'action
dans ce monde fictif, le poëte la conduit sans inconséquence,
sans complication, sans langueur; point de
sentiments forcés ou sans cesse interrompus; les caractères
sont soutenus et simples; le pouvoir surnaturel
qui dispose des événements se charge de répondre à
toutes les nécessités de l'intrigue, et laisse les personnages
libres de se montrer tels qu'ils sont, de nager à l'aise
dans cette atmosphère magique qui les environne sans
altérer la vérité de leurs impressions ou de leurs idées.
Le genre est bizarre et léger; mais, la supposition admise,
rien dans l'ouvrage ne choque le jugement et ne trouble
l'imagination par l'incohérence des effets.


Dans le système de la comédie d'intrigue, les Joyeuses
Bourgeoises de Windsor offrent une composition presque
sans reproches, des moeurs réelles, un dénoûment aussi
piquant que bien amené, et, à coup sûr, un des ouvrages
les plus gais de tout le répertoire comique. Shakspeare a
évidemment aspiré plus haut dans Timon d'Athènes. C'est
un essai dans ce genre savant où le ridicule naît du
sérieux et qui constitue la grande comédie. Les scènes
où les amis de Timon s'excusent, sous divers prétextes,
de venir à son secours, ne manquent ni de vérité ni
d'effet. Mais, d'ailleurs, la misanthropie de Timon aussi
furieuse que sa confiance a été extravagante, le caractère
équivoque d'Apémantus, la brusquerie des transitions,
la violence des sentiments forment un spectacle plus
triste que vrai, et trop peu adouci par la fidélité du vieil
intendant. Bien inférieur à Timon, le drame de Troïlus et
Cressida présente cependant une conception habile; c'est
la résolution que prennent les chefs grecs de flatter
l'orgueil stupide d'Ajax et d'en faire le héros de l'armée,
pour humilier le superbe dédain d'Achille et obtenir de
sa jalousie les secours qu'il a refusés à leurs prières.
Mais l'idée en est plus comique que l'exécution; et ni les
bouffonneries de Thersite, ni la vérité du rôle de Pandarus
ne suffisent pour donner à la pièce cette physionomie
plaisante sans laquelle il n'y a point de comédie.


Ces quatre ouvrages, plus étrangers que les autres
comédies au système romanesque, appartiennent aussi
plus complètement à l'invention de Shakspeare. Les
Joyeuses Bourgeoises de Windsor sont une création originale;
on n'a découvert aucun récit où Shakspeare ait pris
le sujet de la Tempête; la composition de Timon ne doit
rien au passage de Plutarque sur ce misanthrope; et à
peine, dans Troïlus et Cressida, Shakspeare a-t-il emprunté
quelques traits à Chaucer.


La fable du Marchand de Venise rentre tout à fait dans
le roman, et Shakspeare l'en a tirée comme le Conte
d'hiver, Beaucoup de bruit pour rien, Mesure pour mesure,
et tant d'autres, pour l'orner seulement du gracieux
éclat de sa poésie. Mais un incident du sujet a conduit
Shakspeare sur les limites de la tragédie, et il a soudain
reconnu son domaine; il est rentré dans ce monde réel
où le comique et le tragique se confondent, et, peints
avec une égale vérité, concourent par leur rapprochement
à la puissance de l'effet. Quoi de plus frappant, en
ce genre, que le rôle de Shylock? Cet enfant d'une race
humiliée a les vices et les passions qui naissent d'une
condition pareille; son origine l'a fait ce qu'il est, haineux
et bas, craintif et impitoyable; il ne songe point à
s'affranchir de la loi, mais il est ravi de pouvoir l'invoquer
une fois, dans toute sa rigueur, pour assouvir cette
soif de vengeance qui le dévore; et lorsque, dans la scène
du jugement, après nous avoir fait trembler pour les
jours du vertueux Antonio, Shylock voit inopinément se
retourner contre lui l'exactitude de cette loi dont il
triomphait avec tant de barbarie, lorsqu'il se sent accablé
à la fois sous le péril et le ridicule de sa position, l'émotion
et la moquerie s'élèvent presque en même temps
dans l'âme du spectateur. Preuve singulière de la disposition
générale de l'esprit de Shakspeare! Il a traité, sans
mélange de comique ou même de gaieté, toute la partie
romanesque du drame, et la vraie comédie ne se rencontre
que là où est Shylock, c'est-à-dire la tragédie.


C'est qu'il est vain de prétendre fonder, sur la distinction
du comique et du tragique, la classification des
oeuvres de Shakspeare; ce n'est point entre ces deux
genres qu'elles se divisent, mais entre le fantastique et
le réel, le roman et le monde. Dans la première classe
se rangent la plupart de ses comédies; la seconde comprend
toutes ses tragédies, scènes immenses et vivantes
où toutes choses apparaissent sous leur forme solide,
pour ainsi dire, et à la place qu'elles occupent dans une
civilisation orageuse et compliquée; là, le comique intervient
aussi souvent que son caractère de réalité lui donne
le droit d'y entrer et l'avantage de s'y montrer à propos.
Falstaff y marche à la suite de Henri V, Dorothée Tear-Sheet
à la suite de Falstaff; le peuple y entoure les rois,
les soldats s'y pressent auprès des généraux; toutes les
conditions de la société, toutes les faces de la destinée
humaine y paraissent pêle-mêle et tour à tour, avec la
nature qui leur est propre et dans la situation qui leur
appartient. Le tragique et le comique se réunissent
quelquefois dans un seul individu, et éclatent dans le
même caractère. L'impétueuse préoccupation de Hotspur
est plaisante quand elle l'empêche d'écouter toute autre
voix que la sienne, quand elle met ses sentiments et ses
paroles à la place des choses qu'on veut lui dire, et qu'il
a dessein d'apprendre; elle devient sérieuse et fatale
quand elle lui fait adopter, sans examen, un projet
dangereux qui le saisit tout à coup de l'idée de la gloire.
L'opiniâtreté contrariante qui le rend si comique dans
ses relations avec le hâbleur et glorieux Glendower sera
la cause tragique de sa perte, lorsque, en dépit de toute
raison, de tout conseil, abandonné de tout secours, il
s'élancera sur le champ de bataille, où bientôt, demeuré
seul, il regardera de tous côtés et ne verra que la mort. Et
ainsi c'est le monde entier, c'est l'ensemble des réalités
humaines que Shakspeare reproduit dans la tragédie,
théâtre universel, à ses yeux, de la vie et de la vérité.


En 1595, au plus tard, avait paru Roméo et Juliette. À
cet ouvrage succédèrent, presque sans interruption,
jusqu'en 1599, Hamlet, le Roi Jean, Richard II, Richard III,
les deux Henri IV et Henri V. De 1599 à 1605, l'ordre
chronologique des oeuvres de Shakspeare ne nous offre
que des comédies, et Henri VIII, ouvrage de cour et de
fête. A dater de 1605, la tragédie y reparaît avec le Roi
Lear, Macbeth, Jules-César, Antoine et Cléopâtre, Coriolan,
Othello. La première période, comme on voit, appartient
plutôt aux pièces historiques; la seconde à la tragédie
proprement dite, à celle dont les sujets, pris hors de
l'histoire positive de l'Angleterre, ouvraient au poëte un
champ plus libre et lui permettaient de se déployer dans
toute l'originalité de sa nature. Les pièces historiques,
communément désignées sous le nom d'Histoires, étaient,
depuis vingt ans environ, en possession de la faveur
populaire; Shakspeare ne se dégagea que lentement du
goût de son siècle; toujours plus grand, toujours plus
approuvé à mesure qu'il s'abandonnait plus librement à
son propre instinct, et cependant toujours attentif à
mesurer ses hardiesses sur les progrès de son auditoire
dans le sentiment de l'art. Il parait constant, par la date
de ses pièces, qu'il n'a jamais composé une de ses tragédies
sans que quelque autre poëte eût, pour ainsi dire,
tâté, sur le même sujet, les dispositions du public; comme
s'il eût senti en lui-même une supériorité qui, pour se
confier au goût de la multitude, avait besoin d'une caution
vulgaire.


On ne saurait douter qu'entre les pièces historiques
et la tragédie proprement dite, le génie de Shakspeare
ne se portât de préférence vers le dernier genre. Le
jugement général et constant qui a placé Roméo et Juliette,
Hamlet, le Roi Lear, Macbeth et Othello à la tête de
ses ouvrages, suffirait pour le prouver. Parmi les drames
nationaux, Richard III est le seul que l'opinion ait élevé
au même rang; nouvelle preuve de mon assertion, car
c'est aussi le seul ouvrage que Shakspeare ait pu conduire,
à la manière de ses tragédies, par l'influence d'un
caractère ou d'une idée unique. Là réside la différence
fondamentale qui distingue les deux genres de pièces:
dans les unes, les événements suivent leur cours, et le
poëte les accompagne; dans les autres, les événements
se groupent autour d'un homme et ne semblent servir
qu'à le mettre en lumière. Jules-César est une vraie tragédie,
et cependant la marche de la pièce est calquée
sur le récit de Plutarque, aussi bien que le Roi Jean,
Richard II ou les Henri sur les chroniques de Hollinshed;
mais Brutus est là qui imprime à l'ouvrage l'unité d'un
grand caractère individuel. De même l'histoire de Richard III
est en entier sa propre histoire, l'oeuvre de son
dessein et de sa volonté, tandis que celle des autres rois
dont Shakspeare a peuplé son théâtre n'est qu'une
partie, et souvent la moindre partie du tableau des événements
de leur temps.


C'est que les événements ne sont pas ce qui préoccupe
Shakspeare; il ne s'inquiète que des hommes qui les
font. C'est dans la vérité dramatique, non dans la vérité
historique, qu'il établit son domaine. Donnez-lui un fait
à exposer sur la scène; il n'ira pas s'informer minutieusement
des circonstances qui l'ont accompagné, ni
des causes diverses et multipliées qui ont pu y concourir;
son imagination ne lui demandera pas un tableau exact
des temps, des lieux, ni une connaissance bien complète
des combinaisons infinies dont se forme le mystérieux
tissu de la destinée. Ce n'est là que la matière du drame;
ce n'est pas là que Shakspeare en cherchera la vie. Il
prend le fait comme le lui livrent les récits, et, guidé par
ce fil, il descend dans les profondeurs de l'âme humaine.
C'est l'homme qu'il veut ressusciter; c'est l'homme qu'il
interroge sur le secret de ses impressions, de ses penchants,
de ses idées, de ses volontés. Il lui demande, non
pas:—«Qu'as-tu fait?—Mais:—Comment es-tu fait?
D'où est née la part que tu as prise dans les événements
où je te rencontre? Que cherchais-tu? Que pouvais-tu?
Qui es-tu? Que je te connaisse, je saurai tout ce qui
m'importe dans ton histoire.»


Ainsi s'expliquent, dans les oeuvres de Shakspeare,
et cette profondeur de vérité naturelle qui s'y révèle aux
yeux les moins exercés, et cette absence assez fréquente
de la vérité locale qu'il eût également su peindre s'il en
eût fait l'objet d'une étude assidue. De là aussi la différence
de conception qui se fait remarquer entre ses
pièces historiques et ses tragédies. Composées sur un
plan plus national que dramatique, écrites d'avance en
quelque sorte par des événements connus dans leurs
détails, et déjà même en possession du théâtre sous des
formes déterminées, la plupart des pièces historiques
ne pouvaient s'assujettir à cette unité individuelle que
Shakspeare se plaisait à faire dominer dans ses compositions,
mais qui domine si rarement dans les récits de
l'histoire. Chaque homme est d'ordinaire pour bien peu
de chose dans les événements où il a pris place; et la
situation brillante qui sauve un nom de l'oubli n'a pas
toujours préservé de la nullité celui qui le portait. Les
rois surtout, forcés de paraître sur la scène du monde,
indépendamment de leur aptitude à y jouer un rôle,
apportent souvent, dans la conduite d'une action historique,
moins de secours que d'embarras. La plupart des
princes dont le règne a fourni à Shakspeare ses drames
nationaux ont sans doute exercé quelque influence sur
leur propre histoire; mais aucun, si ce n'est Richard III,
ne l'a faite lui-même et tout entière. Shakspeare eût
cherché vainement, dans leur conduite et leur nature
personnelle, ce mobile unique des faits, cette vérité
simple et féconde qu'invoquait l'instinct de son génie.
Aussi, tandis que, dans ses tragédies, une situation
morale, un caractère fortement conçu étreint et renferme
l'action-dans un noeud puissant, d'où s'échappent, pour
y rentrer ensuite, les faits comme les sentiments, ses
drames historiques offrent au contraire une multitude
d'incidents et de scènes destinés moins à faire marcher
l'action qu'à la remplir. A mesure que les événements
passent devant lui, Shakspeare les arrête pour en saisir
quelques détails qui déterminent leur physionomie; et ces
détails, ce n'est point dans les causes élevées ou générales
des faits, c'est dans leurs résultats pratiques et familiers
qu'il va les puiser. Un événement historique peut partir
de très-haut, mais il atteint toujours très-bas; peu importe
que ses sources se cachent dans les sommités de
l'ordre social; il vient aboutir dans les masses populaires;
il y produit un effet, un sentiment répandu et
manifeste. C'est là que Shakspeare semble attendre l'événement;
c'est là qu'il le prend pour le peindre. L'intervention
du peuple, qui porte une si lourde part du
poids de l'histoire, est assurément légitime, au moins
dans les représentations historiques. Elle était nécessaire
à Shakspeare. Ces tableaux partiels de l'histoire
privée ou populaire, placés bien loin derrière les grands
événements, Shakspeare les attire sur le devant de la
scène, les met en saillie; on sent qu'il y compte pour
donner à son oeuvre les formes et les couleurs de la
réalité. L'invasion de la France, la bataille d'Azincourt,
le mariage d'une fille de France avec le roi d'Angleterre,
en faveur de qui le roi de France déshérite le dauphin,
ne lui suffisent point pour remplir le drame historique
de Henri V; il appelle à son aide la comique érudition du
brave Gallois Fluellen, les conversations du roi avec les
soldats Pistol, Nym, Bardolph, tout ce mouvement subalterne
d'une armée, et jusqu'aux joyeuses amours de
Catherine avec Henri. Dans les Henri IV, le comique se
lie de plus près aux événements; cependant ce n'est pas
de là qu'il émane; Falstaff et son cortège tiendraient
moins de place que les faits principaux n'en seraient pas
moins préparés et ne suivraient pas un autre cours;
mais ces faits n'ont donné à Shakspeare que les contours
extérieurs de la pièce; ce sont les incidents de la vie
privée, les détails comiques, Hotspur et sa femme, Falstaff
et ses compagnons, qui viennent la remplir et l'animer.


Dans la vraie tragédie, tout prend une autre disposition,
un autre aspect; aucun incident n'est isolé ni
étranger au fond même du drame; aucun lien n'est
léger ou fortuit. Les événements groupés autour du personnage
principal se présentent avec l'importance que
leur donne l'impression qu'il en reçoit; c'est à lui qu'ils
s'adressent, comme c'est de lui qu'ils proviennent; il
est le commencement et la fin, l'instrument et l'objet
des décrets de Dieu qui, dans ce monde créé pour
l'homme, a voulu que tout se fît par les mains de
l'homme, et rien selon ses desseins. Dieu emploie la
volonté humaine à accomplir des intentions que l'homme
n'a point eues, et le laisse marcher librement vers un
but qu'il n'a pas choisi. Mais l'homme en butte aux
événements ne tombe point sous leur servitude; si l'impuissance
est sa condition, la liberté est sa nature; les
sentiments, les idées, les volontés que lui inspireront les
choses extérieures émaneront de lui seul; en lui réside
une force indépendante et spontanée qui repousse et
brave l'empire que subira son sort. Ainsi fut fait le
monde; ainsi Shakspeare a conçu la tragédie. Donnez-lui
un événement obscur, éloigné; qu'à travers une série
d'incidents plus ou moins connus, il soit tenu de le conduire
vers un résultat déterminé: au milieu de ces faits,
il place une passion, un caractère, et met dans la main
de sa créature tous les fils de l'action. Les événements
suivent leur route, l'homme entre dans la sienne; il
emploie sa force à les détourner de la direction dont il
ne veut pas, à les vaincre quand ils le traversent, à les
éluder quand ils l'embarrassent; il les soumet un moment
à son pouvoir pour les retrouver bientôt, plus ennemis,
dans le cours nouveau qu'il leur a fait prendre, et il
succombe enfin, mais tout entier, dans la lutte où se
brisent sa destinée et sa vie.


La puissance de l'homme aux prises avec la puissance
du sort, tel est le spectacle qui a saisi et inspiré le génie
dramatique de Shakspeare. L'apercevant pour la première
fois dans la catastrophe de Roméo et Juliette, il avait
senti tout à coup la volonté glacée de terreur à l'aspect
de cette vaste disproportion entre les efforts de l'homme
et l'inflexibilité du destin, l'immensité de nos désirs et
la nullité de nos moyens. Dans Hamlet, la seconde de
ses tragédies, il en reproduit le tableau avec une sorte
d'effroi. Un sentiment de devoir vient de prescrire à
Hamlet un projet terrible; il ne croit pas que rien lui
permette de s'y soustraire; et, dès le premier instant, il
lui sacrifie tout, son amour, son amour-propre, ses
plaisirs, les études même de sa jeunesse. Il n'a plus
qu'un but au monde, c'est de constater le crime qui a
tué son père et de le punir. Que, pour accomplir ce dessein,
il faille briser le coeur de celle qu'il aime; que,
dans le cours des incidents qu'il fait naître pour y parvenir,
une méprise le rende le meurtrier de l'inoffensif
Polonius; qu'il devienne lui-même un objet de risée et
de mépris; il n'y songe seulement pas; ce sont les résultats
nécessaires de sa détermination, et dans cette détermination
est concentrée toute son existence. Mais il veut
l'accomplir avec certitude; il veut être assuré que le coup
sera légitime et qu'il ne le manquera pas. Dès lors s'accumulent
devant ses pas les doutes, les difficultés, les obstacles
qu'oppose toujours le cours des choses à l'homme
qui prétend se l'assujettir. En observant moins philosophiquement
ses entraves, Hamlet les surmonterait plus
aisément; mais l'hésitation, la crainte qu'elles inspirent
font partie de leur puissance, et Hamlet doit la subir
tout entière. Cependant rien ne l'ébranlé, rien ne le
détourne; il avance, bien que lentement, les yeux constamment
fixés sur son but; soit qu'il fasse naître une
occasion, soit qu'il la saisisse, chaque pas est un progrès;
il semble toucher au dernier période de son dessein.
Mais le temps a fourni sa carrière; la Providence
est à son terme; les événements que Hamlet a préparés
se précipitent sans son concours; ils se consomment par
lui et contre lui; et il tombe victime des décrets dont il a
assuré l'accomplissement, destiné à montrer combien
l'homme compte pour peu de chose, même dans ce qu'il
a voulu.


Déjà plus aguerri au spectacle de là vie humaine,
Richard III, au début de sa sanglante carrière, contemple,
mais d'un oeil ferme, cette immense disproportion
sous laquelle succombait sans cesse la pensée du
courageux mais novice Hamlet; Richard ne s'en promet
que plus d'orgueil et de plaisir à dompter cette force
ennemie; il veut donner un démenti au sort qui paraît
l'avoir désigné pour l'abaissement et le mépris. En effet,
on va le voir commander en vainqueur aux chances de
sa vie; les événements naîtront de ses mains, portant
l'empreinte de ses volontés; comme sa pensée les a
conçus, sa puissance les accomplit; il achève ce qu'il a
projeté, élève son existence à la hauteur de son ambition...,
et s'abîme au moment marqué par l'inflexible
destin pour faire éclater, au milieu de ses succès, le
châtiment de ses crimes. Macbeth, Othello, Coriolan,
également actifs et aveugles dans la conduite de leur
destinée, attirent de même sur eux, avec la force d'une
volonté passionnée, l'événement qui doit les écraser.
Brutus meurt de la mort de César; nul, plus que lui-même
n'a voulu le coup qui le tue; nul ne s'y est déterminé
par un choix plus libre de sa raison; il n'a pas eu,
comme Hamlet, une apparition qui lui vint dicter son
devoir; en lui seul il a retrouvé cette loi sévère à laquelle
il a sacrifié son repos, ses affections, ses penchants; nul
homme n'est plus maître de lui-même, et comme tous,
impuissant contre le sort, il meurt; avec lui périt la
liberté qu'il a voulu sauver; l'espoir même de rendre sa
mort utile ne luit point à ses yeux; et cependant Shakspeare
ne lui fait pas dire en mourant: «O vertu, tu
tu n'es qu'un vain nom!»


C'est qu'au-dessus de ce jeu terrible de l'homme
contre la nécessité, plane son existence morale, indépendante,
souveraine, exempte des hasards du combat.
Le génie puissant dont le regard avait embrassé la destinée
humaine n'en pouvait méconnaître le sublime
secret; un instinct sûr lui révélait cette explication dernière,
sans laquelle il n'y a que ténèbres et incertitude.
Aussi, muni du fil moral qui ne se rompt jamais dans
ses mains, marche-t-il d'un pas ferme à travers les
embarras des circonstances et les perplexités des sentiments
divers; rien de plus simple, au fond, que l'action
de Shakspeare; rien de moins compliqué que l'impression
qu'on en reçoit. L'intérêt ne s'y partage point et s'y
balance encore moins entre deux penchants opposés,
deux affections puissantes. Dès que les personnages
sont connus, dès que la situation est développée, on a
fait son choix; on sait ce qu'on désire, ce qu'on craint,
qui l'on hait et qui l'on aime. Les devoirs ne se combattent
pas plus que les intérêts; la conscience ne flotte
pas plus que les affections. Au milieu des révolutions
politiques, dans ces temps où la société en guerre avec
elle-même ne peut plus diriger les individus par ces lois
qu'elle leur imposait pour le maintien de son unité,
alors seulement le jugement de Shakspeare hésite et
laisse hésiter le nôtre; lui-même ne démêle plus bien
où est le droit, ce que veut le devoir, et ne sait plus nous
le faire pressentir. Le Roi Jean, Richard II, les Henri VI,
en offrent l'exemple. Partout ailleurs, la situation morale
est claire, sans ambiguïté comme sans complaisance.
Les personnages n'y marchent point ou trompeurs ou
trompés, entre le vice et la vertu, la faiblesse et le
crime; ce qu'ils sont, ils le sont franchement, nettement;
leurs actions sont dessinées à grands traits; l'oeil
le plus débile ne saurait s'y méprendre. Et cependant,
science admirable de la vérité! dans ces actions si positives,
si complètes, si conséquentes, vivent et se déploient
toutes les inconséquences, tous les bizarres mélanges de
la nature humaine. Macbeth a bien pris son parti sur le
crime; aucun fil ne retient plus ses actions à la vertu;
et cependant qui peut douter que, dans le caractère de
Macbeth, à côté des passions qui poussent au crime
n'existent encore les penchants qui font la vertu? La
mère de Hamlet n'a gardé, dans son incestueux amour,
aucune mesure; elle connaît son crime et le commet; sa
situation est celle d'une effrontée coupable; son âme est
celle d'une femme qui pourrait aimer la pudeur et se
trouver heureuse dans les liens du devoir. Claudius
même, le scélérat Claudius voudrait encore pouvoir
prier; il ne le peut, mais il le voudrait. Ainsi le coup
d'oeil du philosophe éclaire et dirige l'imagination du
poëte; ainsi l'homme n'apparaît à Shakspeare que muni
de tout ce qui appartient à sa nature. La vérité est toujours
là, devant les yeux du poëte: il les baisse et il
écrit.


Mais il est une vérité que Shakspeare n'observe point
de la sorte, qu'il tire de lui-même, et sans laquelle toutes
celles qu'il contemple au dehors ne seraient que des
images froides et stériles: c'est le sentiment qu'elles
excitent en lui. Ce sentiment est le lien mystérieux qui
nous unit au monde extérieur et nous le fait vraiment
connaître; quand notre pensée a considéré les réalités,
notre âme s'émeut d'une impression analogue et spontanée;
sans la colère qu'inspire la vue du crime, d'où
nous viendrait la révélation de ce qui le rend odieux?
Nul n'a réuni, au même degré que Shakspeare, ce double
caractère de l'observateur impartial et de l'homme profondément
sensible. Supérieur à tout par la raison,
accessible à tout par la sympathie, il ne voit rien qu'il
ne le juge, et il le juge parce qu'il le sent. Celui qui n'eût
pas détesté Iago eût-il pénétré, comme Shakspeare,
dans les replis de son exécrable caractère? À l'horreur
qu'il ressent pour le criminel est due l'effrayante énergie
du langage qu'il lui prête. Qui pourrait nous faire
trembler, comme lady Macbeth elle-même, de l'action
qu'elle prépare avec si peu de crainte? Mais s'agit-il
d'exprimer la pitié, la tendresse, l'abandon de l'amour,
l'égarement des terreurs maternelles, les fermes et profondes
douleurs d'une amitié virile? Alors l'observateur
peut quitter son poste, le juge son tribunal; c'est Shakspeare
lui-même qui s'épanche avec l'abondance de sa
nature; ce sont les sentiments familiers à son âme qui
s'émeuvent au moindre contact de son imagination. Les
femmes, les enfants, les vieillards, qui les a peints comme
lui? Où l'ingénuité d'un amour permis a-t-elle fait naître
une fleur plus pure que Desdemona? La vieillesse indignement
abandonnée, livrée à la démence par la faiblesse
de l'âge et la violence de la douleur, se répandit-elle
jamais en lamentations plus pathétiques que dans le Roi
Lear? Qui ne se sentira le coeur assailli de toutes les émotions
pleines d'angoisse que peut inspirer l'enfance, en
voyant la scène où Hubert, selon sa promesse au roi
Jean, veut faire brûler les yeux du jeune Arthur? Et si
ce projet barbare recevait son exécution, qui pourrait la
supporter? Mais Shakspeare alors ne l'eut pas retracée: il
y a des douleurs devant lesquelles il s'arrête; il prend pitié
de lui-même et repousse des impressions trop difficiles à
soutenir. A peine permet-il quelques mots à Juliette
entre la mort de Roméo et la sienne; Macduff se taira
après le massacre de sa femme et de ses enfants; et Shakspeare
a voulu que Constance fût morte avant de nous
apprendre la mort d'Arthur. Othello seul aborde sans
ménagement toute sa souffrance; mais son malheur était
si horrible, quand il ne le connaissait pas, que l'impression
qu'il en reçoit, après la découverte de son erreur,
devient presque un soulagement.


Ainsi ému de ce qui nous émeut, Shakspeare obtient
notre confiance; nous nous abandonnons avec sécurité
à cette âme toujours ouverte où nos sentiments ont déjà
retenti, à cette imagination toujours prête où s'empreint
l'éclat du soleil d'Italie et qu'obscurciront les sombres
brouillards du Danemark. Dramatique dans la peinture
des jeux d'une mère avec son enfant, simple dans la terrible
apparition qui ouvre la scène de Hamlet, le poëte
ne manquera jamais aux réalités qu'il doit nous peindre,
ni l'homme aux émotions dont il veut nous pénétrer.


Pourquoi donc sommes-nous quelquefois péniblement
contraints de nous arrêter en le suivant? Pourquoi une
sorte d'impatience et de fatigue vient-elle assez souvent
nous troubler dans l'admiration qu'il nous inspire? Un
malheur est arrivé à Shakspeare; prodigue de ses richesses,
il n'a pas toujours su les distribuer à propos ni avec
art. Ce fut aussi quelquefois le malheur de Corneille. Les
idées se pressaient autour de Corneille, confuses et
tumultueuses, comme autour de Shakspeare, et ni l'un
ni l'autre n'a eu le courage de traiter son propre esprit
avec une prudente sévérité. Ils oublient la situation du
personnage en faveur des pensées qu'elle suscite dans
l'âme du poëte. Dans Shakspeare surtout, cette excessive
complaisance pour lui-même arrête et interrompt quelquefois,
d'une manière fatale à l'effet dramatique,
l'ébranlement qu'a reçu le spectateur. Ce n'est pas
seulement, comme dans Corneille, l'ingénieuse loquacité
d'un esprit un peu bavard; c'est l'inquiète et bizarre
rêverie d'un esprit étonné de ses propres découvertes,
ne sachant comment reproduire toute l'impression qu'il
en reçoit, et forçant, entassant les idées, les images, les
expressions, pour réveiller en nous des sentiment pareils
à ceux qui l'oppressent. Ces sentiments longuement
développés ne sont pas toujours ceux qui doivent occuper
le personnage; et non-seulement l'harmonie de la
situation en est altérée, mais nous nous voyons contraints
à un certain travail qui achève de nous en distraire.
Toujours simples dans leurs émotions, les héros de
Shakspeare ne le sont pas également dans leurs discours;
toujours vrais et naturels dans leurs idées, ils ne le sont
pas aussi constamment dans les combinaisons qu'ils en
forment. La vue du poëte embrassait un champ immense,
et son imagination, le parcourant avec une rapidité
merveilleuse, saisissait entre les objets mille rapports
éloignés ou bizarres, et passait de l'un à l'autre par une
multitude de transitions brusques et singulières qu'elle
imposait ensuite aux personnages et aux spectateurs.
De là est né le vrai, le grand défaut de Shakspeare, le
seul qui vienne de lui-même, et qui se produise quelquefois
dans ses plus belles compositions; c'est l'apparence
trompeuse d'une recherche pleine d'effort qui n'est due
au contraire qu'à l'absence du travail. Accoutumé par
le goût de son siècle à réunir souvent les idées et les
expressions par leurs relations les plus lointaines, il en
contracta l'habitude de cette subtilité savante qui aperçoit
tout, rapproche tout et ne fait grâce de rien; elle a
gâté plus d'une fois la gaieté de ses comédies comme le
pathétique de ses tragédies. Si la méditation eût instruit
Shakspeare à se replier sur lui-même, à contempler sa
propre force et à la concentrer en la ménageant, il eût
bientôt rejeté l'abus qu'il en a fait, et il n'eût pas tardé à
reconnaître que ni ses héros, ni ses spectateurs ne pouvaient
le suivre dans ce prodigieux mouvement d'idées,
de sentiments et d'intentions qui, à chaque occasion, au
moindre prétexte, se soulevaient et s'obstruaient dans
sa propre pensée.


Mais autant que, par les détails rares et incertains
qui nous ont été transmis sur sa personne et sa vie, on
peut concevoir aujourd'hui son caractère, tout porte à
croire que Shakspeare ne prit jamais tant de soin de ses
travaux ni de sa gloire. Plus disposé à jouir de lui-même
qu'à s'en rendre compte, docile à l'inspiration plutôt que
dirigé par la conscience de son génie, peu tourmenté du
besoin des succès, plus enclin à en douter qu'attentif aux
moyens de les préparer, le poëte avança sans mesurer
sa route, se découvrant lui-même, pour ainsi dire, à chaque
pas, et conservant peut-être encore, à la fin de sa
carrière, quelque chose de cette naïve ignorance des
merveilleuses richesses qu'il y répandait à pleines mains.
Ses sonnets, seuls entre ses oeuvres, contiennent quelques
allusions à ses sentiments personnels, à la situation de
son âme ou de sa vie; mais on n'y rencontre que bien
rarement cette idée, si naturelle à un poëte, de l'immortalité
promise à ses vers; et ce n'était pas un homme qui
comptât beaucoup sur la postérité, ou s'en souciât guère,
que celui qui s'est montré si peu soigneux de jeter quelque
jour sur les seuls monuments de son existence privée
que la postérité tienne de lui.


Imprimés pour la première fois en 1609, ces sonnets
le furent, sans doute, de l'aveu de Shakspeare; rien
n'indique cependant qu'il ait pris la moindre part à leur
publication. Ni lui ni son éditeur n'ont cherché à leur
donner un intérêt historique par la désignation des
personnes à qui ils furent adressés ou des occasions qui
les inspirèrent. Aussi les clartés qu'on y peut entrevoir
sur quelques circonstances de sa vie sont-elles si douteuses
qu'elles servent plutôt à inquiéter son historien
qu'à le conduire. Le style passionné qui y règne, même
dans ceux qui évidemment ne s'adressent qu'à un ami,
a jeté les commentateurs de Shakspeare dans un grand
embarras. De toutes les suppositions hasardées pour
l'expliquer, une seule, à mon avis, a quelque vraisemblance.
Dans un temps où l'esprit, comme tourmenté de
son inexpérience et de sa jeunesse, essayait de toutes
les formes, excepté de la simplicité, près d'une cour où
l'euphuisme, langage à la mode, avait porté jusque dans
la conversation familière les plus bizarres travestissements
de personnes et d'idées, il se peut que, pour
exprimer des sentiments réels, le poëte ait pris quelquefois,
dans ces compositions légères, un rôle et un langage
de convention. On sait, par un pamphlet publié en 1598,
que les doux sonnets de Shakspeare, déjà célèbres bien
qu'il ne fussent pas encore imprimés, faisaient le charme
de ses sociétés particulières; et si l'on remarque que le
trait qui les termine est presque toujours répété et
retourné dans plusieurs sonnets de suite, on sera bien
tenté de les considérer comme de simples amusements
d'un esprit que séduisait toujours l'occasion d'exprimer
une idée ingénieuse. Insuffisants donc à éclaircir les faits
qu'ils indiquent, ce n'est que par des inductions plus ou
moins rapprochées que les sonnets de Shakspeare peuvent
offrir quelques renseignements sur ce qui remplit
sa vie pendant son séjour à Londres, et pendant ces
trente années, maintenant si glorieuses, dont il a mis si
peu d'intérêt à conserver les détails.


Peut-être sa situation a-t-elle, aussi bien que son
caractère, contribué à ce silence. Un sentiment de fierté
autant que la modestie a pu disposer Shakspeare à
renfermer dans l'oubli une existence dont il était peu
satisfait. L'état de comédien n'avait alors, en Angleterre,
ni consistance ni éclat. Quelque différence que mette
Hamlet entre les acteurs ambulants et ceux qui appartenaient
à un théâtre établi, ces derniers devaient porter
aussi le poids de la grossièreté du public dont ils dépendaient,
et de celle des confrères avec qui ils partageaient
la charge de divertir le public. La passion du spectacle
fournissait de l'emploi à des gens de tout étage, depuis
ceux qu'on dressait aux combats de Tours jusqu'aux
enfants de Saint-Paul et aux sociétaires de Black-Friars.
C'est probablement de quelque théâtre placé entre ces
deux extrêmes que Shakspeare nous donne une si
plaisante image dans le Songe d'une nuit d'été. Mais les
moyens d'illusion auxquels ont recours les artisans
comédiens de ce drame ne sont guère inférieurs à ceux
dont se servaient les théâtres les plus relevés. L'acteur
crépi de plâtre, chargé de figurer la muraille qui sépare
Pyrame et Thisbé, et instruit à écarter les doigts en
guise de crevasse, cet homme qui avec sa lanterne, son
chien et son buisson, doit signifier le clair de la lune,
ne demandaient pas à l'imagination des spectateurs
beaucoup plus de complaisance qu'il n'en fallait ailleurs
pour se représenter la même scène tantôt comme un
jardin rempli de fleurs, puis aussitôt, sans aucun changement,
comme un rocher contre lequel vient se briser
un vaisseau, puis enfin comme un champ de bataille où
quatre hommes, armés d'épées et de boucliers, viennent
figurer deux armées en présence23. Il y a lieu de croire
que tous ces spectacles rassemblaient à peu près le même
public; du moins est-il certain que les pièces de
Shakspeare ont été jouées à Black-Friars et au Globe,
deux théâtres différents, bien qu'appartenant à la même
Troupe.


Note 23: (retour)  C'est la description ironique de l'état grossier du théâtre que
donne sir Philippe Sidney dans sa Defence of Poesie, imprimée en
1595.



Les comédiens ambulants étaient en usage de donner
leurs représentations dans les cours d'auberge; le théâtre
en occupait une partie; les spectateurs remplissaient
l'autre et demeuraient à découvert ainsi que les acteurs;
les chambres basses qui formaient le circuit de la cour et
les galeries au-dessus offraient des places sans doute
plus chères. Les théâtres de Londres avaient été construits
sur ce modèle; et ceux qu'on appelait théâtres
publics, par opposition aux salles particulières, avaient
gardé la coutume de représenter en plein jour et sans
autre toit que le ciel. Le Globe était un théâtre public et
Black-Friars une salle particulière; nul doute que ces
derniers établissements ne fussent d'un rang supérieur;
on vit même plus tard la qualité de spectateurs de
Black-Friars regardée comme le signe d'un goût plus
élégant et plus dédaigneux. Mais de telles distinctions ne
se dessinent nettement qu'à la longue, et quand Shakspeare
monta sur la scène, les nuances en étaient probablement
très-confuses. En 1609, Decker, dans un
pamphlet intitulé Guis Hornbook, écrit un chapitre sur
«la manière dont un homme du bel air doit se conduire
au spectacle.» On y voit que, dans les salles
publiques ou particulières, le gentilhomme doit d'abord
aller prendre place sur le théâtre même: là il s'assiéra à
terre ou sur un tabouret, selon qu'il lui conviendra ou
non de payer un siège. Il gardera courageusement sort
poste malgré les huées du parterre, dût même la populace
qui le remplit «lui cracher au nez et lui jeter de
la boue au visage;» ce qu'il convient au gentilhomme
de supporter patiemment, en riant «de ces imbéciles
animaux-là.» Cependant si la multitude se met à crier
à pleine gorge: «Hors d'ici le sot!» le danger devient
assez sérieux pour que le bon goût n'oblige pas le gentilhomme
à s'y exposer. Les gens du peuple se faisaient
apporter, pendant le spectacle, de la bière, des pommes,
et les acteurs en avaient souvent leur part; on fournissait
d'un autre côté aux gentilhommes, pour leur argent,
des pipes à fumer, des cartes à jouer; et il était dans les
règles de conduite des élégants habitués du théâtre d'y
établir une partie de jeu avant le commencement de la
pièce. Guls Hornbook leur recommande de témoigner
une grande ardeur à leur jeu, dussent-ils ensuite se
rendre l'argent à souper; rien ne saurait, dit-il, donner
plus de relief à un gentilhomme que de lancer ses
cartes sur le théâtre après en avoir déchiré trois ou
quatre avec les apparences de la fureur. Parler, rire,
tourner le dos aux acteurs quand la pièce ou l'auteur
déplaît, ce sont les devoirs du spectateur en possession
des honneurs de la scène. Ces plaisirs des gentilhommes
indiquent assez quels étaient ceux de la populace réunie
au parterre, et que les écrits contemporains désignent
ordinairement sous le nom de puants24 Le sort des
acteurs voués aux divertissements d'un tel public devait
avoir plus d'un dégoût, et il est permis d'attribuer à ce
que Shakspeare en avait souffert cette aversion pour
les réunions populaires qui se manifeste souvent
dans ses ouvrages avec tant d'énergie.


Note 24: (retour)  Stinkards.



La condition et les moeurs des poëtes qui travaillaient
pour le théâtre ne nous donnent pas, sous ces deux
rapports, une idée plus honorable des acteurs qui les
fréquentaient; et, pour supposer que Shakspeare jeune,
gai, facile, ait échappé à l'influence de ce double caractère
de poëte et de comédien, il faut cette foi robuste
que les commentateurs ont vouée à leur patron. Shakspeare
lui-même nous laisse peu de doute sur des torts
qu'il a du moins le mérite de regretter. Il demande, dans
un sonnet, que sa fortune «coupable déesse, dit-il de
mes mauvaises actions,» porte seule le reproche des
«moyens publics» auxquels l'a réduit la nécessité de
subsister: «De là vient, ajoute-t-il, que mon nom est
diffamé et ma nature presque abaissée jusqu'à l'élément
dans lequel elle agit, ainsi qu'il arrive à la main
du teinturier. Ayez donc pitié de moi, et souhaitez
que je puisse être renouvelé, tandis que, soumis et
patient, je boirai des potions de vinaigre contre la
puissante contagion où je vis25.» Dans le sonnet suivant,
s'adressant à la même personne, toujours sur le
ton d'une affection confiante à la fois et respectueuse:
«Votre tendresse et votre pitié, dit-il, effacent pour moi
«l'empreinte que grave sur mon front le reproche vulgaire.



Note 25: (retour)  Sonnet 111, édition de Steevens, 1780, t. XI, p. 670.




Que m'importera qu'on me qualifie mal ou bien
si vous recouvrez de fraîches couleurs ce que j'ai de
mauvais, et reconnaissez ce que j'ai de bon26?» Ailleurs
il s'afflige de cette tache qui sépare deux vies unies par
l'affection: «Je ne puis, dit-il, toujours t'avouer, de
peur que la faute que je pleure ne te fasse rougir; et
tu ne peux m'honorer d'une faveur publique, dans la
crainte de déshonorer ton nom27.» Puis il se plaint
d'être, sinon calomnié, du moins mal jugé, et de ce que
les fragilités de sa «folâtre jeunesse» sont épiées par
des censeurs encore plus fragiles que lui28. On devine
aisément quelle devait être la nature des faiblesses de
Shakspeare; plusieurs sonnets sur les infidélités, et
même sur les vices de la maîtresse qu'il célèbre, indiquent
assez que ses écarts n'avaient pas toujours pour
objet des personnes capables de les honorer. Cependant,
comment supposer que, dans l'état des moeurs au XVIe siècle,
la sévérité publique déployât tant de rigueur contre
de pareils égarements? Pour expliquer l'humiliation du
poëte, il faut supposer ou quelque scandale fort au delà
de l'usage, ou simplement un déshonneur particulier
attaché aux désordres et à l'état de comédien. Cette
dernière hypothèse me paraît la plus probable. Aucun
reproche grave ne peut, en aucun temps, avoir pesé sur
un homme dont ses contemporains n'ont jamais parlé
qu'avec une affection pleine d'estime, et que Ben-Johnson
déclare «véritablement honnête», sans tirer de cette
assertion l'occasion ni le droit de rapporter quelque trait
honteux à sa mémoire, quelque tort connu que l'officieux
rival n'eût pas manqué de constater en l'excusant.


Note 26: (retour)  Sonnet 112, ibid.



Note 27: (retour)  Sonnet 36, ibid., p. 61.



Note 28: (retour)  Sonnet 121, ibid. p. 678.



Peut-être en se rapprochant des classes élevées, frappé
du spectacle d'une élégance relative de sentiments et de
moeurs qu'il ne soupçonnait pas encore, averti soudain
que sa nature lui donnait droit de participer à ces délicatesses
jusque-là étrangères à ses habitudes, Shakspeare
se sentit-il chargé, par sa situation, de douloureuses
entraves; peut-être s'exagéra-t-il son abaissement, par
cette disposition d'une âme fière, d'autant plus accablée
d'une condition inégale qu'elle se sent plus digne de
l'égalité. Du moins n'est-il pas douteux qu'avec cette
circonspection mesurée qui accompagne la fierté aussi
bien que la modestie, Shakspeare n'ait travaillé à franchir
des distances humiliantes, et qu'il n'y soit parvenu.
Sa première dédicace à lord Southampton, celle de Vénus
et Adonis, est écrite avec une respectueuse timidité. Celle
du poëme de Lucrèce, publié l'année suivante, exprime
un attachement reconnaissant, mais sûr d'être accueilli,
et il voue à son protecteur «un amour sans mesure.»
Le ton de cette préface conforme à celui d'un grand
nombre de sonnets, des bienfaits répétés auxquels
l'amitié de lord Southampton donna ce mérite qui permet
qu'on s'en honore, la vive tendresse que devait
inspirer au sensible et confiant Shakspeare l'aimable et
généreuse protection d'un jeune homme brillant et
considéré, toutes ces circonstances ont fait supposer à
quelques commentateurs que lord Southampton pouvait
bien avoir été l'objet des inexplicables sonnets du poète.
Sans examiner à quel point l'euphuisme, l'exagération du
langage poétique et le faux goût du temps ont pu donner
à lord Southampton les traits d'une maîtresse adorée, on
ne saurait méconnaître que la plupart de ces sonnets
s'adressent à une personne d'un rang supérieur, pour
qui le dévouement du poëte porte le caractère d'un
respect soumis autant que passionné. Plusieurs indiquent
des relations littéraires, habituelles, et intimes. Tantôt
Shakspeare se félicite d'être guidé et inspiré, tantôt il se
plaint de n'être plus seul à recevoir ces inspirations:
«J'avoue, dit-il, que tu n'étais pas marié à ma muse29;»
et cependant la douleur d'un tel partage se reproduit
sous toutes les formes de la jalousie, tantôt résignée,
tantôt poussée, par des sentiments trop amers, à laisser
échapper des reproches pressants, mais contenus dans
les bornes du respect. Ailleurs il s'accuse, à ce qu'il
semble, d'infidélité envers «un ancien ami;» il a trop
«fréquenté des esprits inconnus,» trop livré au monde
«les droits chèrement achetés» d'une affection qui
l'enchaîne chaque jour par de nouvelles obligations;
mais il revient, et réclame son pardon au nom de la
confiance que lui inspire toujours cette affection qu'il a
négligée30. Un autre sonnet parle de torts mutuels pardonnés,
mais dont la douleur est encore présente31. Si
ce ne sont pas là de pures formes de langage employées
peut-être dans des occasions bien différentes de celles
qu'elles paraissent indiquer, le sentiment qui occupait
ainsi la vie intérieure du poëte était aussi orageux que
passionné.


Note 29: (retour)  Sonnet 82, ibid., p. 646.



Note 30: (retour)  Sonnet 117, ibid. p. 675.



Note 31: (retour)  Sonnet 120, ibid. p. 677.



Au dehors, cependant, son existence paraît avoir suivi
un cours tranquille. Son nom ne se trouve mêlé dans
aucune querelle littéraire; et sans les malignes allusions
de l'envieux Ben-Johnson, à peine une critique s'associerait-elle
aux éloges qui consacrent sa supériorité.
Tous les documents nous montrent enfin Shakspeare
placé comme il avait droit de prétendre à l'être, recherché
pour le charme de son caractère autant que pour l'agrément
de son esprit et l'admiration due à son génie. Un
coup d'oeil jeté sur les affaires du poëte prouve aussi
qu'il commençait à porter, dans les détails de son existence,
cette régularité, cet ordre nécessaires à la considération.
On le voit achetant successivement dans son
pays natal une maison et diverses portions de terre dont
il forme bientôt une propriété suffisante pour assurer
l'aisance de sa vie. Les profits qu'il retirait du théâtre,
en qualité d'auteur et d'acteur, ont été évalués à deux
cents livres sterling par an, somme considérable pour le
temps; et si les bienfaits de lord Southampton sont venus
au secours de l'économie du poëte, on peut juger que du
moins ils n'ont pas été mal employés. Rowe, dans sa vie
de Shakspeare, semble croire que les libéralités d'Élizabeth
eurent part aussi à la fortune de son poète favori.
Le don d'un écusson accordé, ou plutôt confirmé à son
père en 1599, prouve en effet l'intention d'honorer sa
famille. Mais rien n'indique d'ailleurs que Shakspeare
ait obtenu, d'Élizabeth et à sa cour, des marques de
distinction supérieures ou même égales à l'accueil que
recevait de Louis XIV Molière, comme lui comédien et
poëte; ainsi que Molière, Shakspeare, si l'on en excepte
son intimité avec lord Southampton, chercha surtout ses
relations habituelles parmi les gens de lettres dont il
avait probablement contribué à relever la condition
sociale. Le club de la Sirène, fondé par sir Walter Raleigh
et où se réunissaient Shakspeare, Ben-Johnson, Beaumont,
Fletcher, etc., a été longtemps célèbre par l'éclat
des combats d'esprit que s'y livraient Ben-Johnson et
Shakspeare, jeu frivole où la vivacité de celui-ci lui donnait
un immense avantage sur la lenteur laborieuse de
son rival. Les traits qu'on en cite ne valent plus aujourd'hui
la peine d'être recueillis. Peu de bons mots sont
en état de fournir une carrière de deux siècles.


Qui ne croirait qu'une vie ainsi devenue honorable
et douce retiendra longtemps Shakspeare au milieu de
sociétés conformes aux besoins de son esprit et sur le
théâtre de sa gloire? Cependant, en 1613 ou 1614 au
plus tard, trois ou quatre ans après avoir obtenu de
Jacques Ier la direction du théâtre de Black-Friars, sans
qu'on puisse entrevoir aucun dégoût de la part du roi à
qui il devait cette nouvelle faveur, ni de la part du public
auquel il venait de donner Othello et la Tempête, Shakspeare
quitte Londres et le théâtre pour aller vivre à
Stratford, dans sa maison de Newplace et au milieu de
ses champs. Le besoin de la vie de famille s'est-il fait
sentir à lui? Mais il pouvait attirer à Londres sa femme
et ses enfants. Rien n'indique qu'il eût été fort tourmenté
de cette séparation. Pendant son séjour à Londres, il
faisait, dit-on, de fréquents voyages à Stratford; mais
on l'accusait de trouver, même sur la route, des distractions
du genre de celles qui avaient pu le consoler, au
moins de l'absence de sa femme; et sir William Davenant
s'est vanté hautement de l'intimité du poëte avec sa
mère, la belle et spirituelle hôtesse de la Couronne, à
Oxford, où Shakspeare s'arrêtait en allant à Stratford.
Si les sonnets de Shakspeare devaient être regardés
comme l'expression de ses sentiments les plus habituels
et les plus chers, on s'étonnerait de n'y jamais rencontrer
un seul mot relatif à son pays, à ses enfants, pas même
au fils qu'il perdit à l'âge de douze ans. Cependant Shakspeare
ne pouvait ignorer la tendresse paternelle: celui
qui, dans Macbeth, a peint la pitié sous la forme d'un
«pauvre petit nouveau-né tout nu;» celui qui a fait
dire à Coriolan: «Pour ne pas devenir faible et sensible
comme une femme, il ne faut pas voir le visage d'une
femme ou d'un enfant;» celui qui a si bien rendu les
tendres puérilités de l'amour maternel, celui-là ne pouvait
avoir vu ses propres enfants sans ressentir les
tendresses de coeur d'un père. Mais Shakspeare, tel que
son caractère se présente à notre pensée, avait pu
trouver longtemps, dans les distractions du monde, de
quoi tenir, dans son âme et sa vie, la place qu'il était
capable de donner aux affections. Quoi qu'il en soit,
il est plus difficile de démêler les causes qui déterminèrent
son départ de Londres, que d'entrevoir celles
qui avaient pu y prolonger son séjour. Peut-être
quelques infirmités vinrent-elles l'avertir de la nécessité
du repos; peut-être aussi le désir bien naturel de
montrer à son pays une existence si différente de celle
qu'il en avait emportée lui fit-il hâter le moment de
renoncer à des travaux qui n'avaient plus pour dédommagement
les plaisirs de la jeunesse.


De nouveaux plaisirs ne devaient pas manquer à
Shakspeare dans sa retraite. Une disposition naturelle
à jouir vivement de toutes choses rendait également
propre au bonheur d'une vie paisible celui qu'elle
avait distrait des vicissitudes d'une vie agitée. Le premier
mûrier qui ait été introduit dans le canton de
Stratford, planté des mains de Shakspeare en un coin
de son jardin, de Newplace, a durant plus d'un siècle
attesté la douce simplicité des occupations qui remplissaient
ses journées. Une aisance suffisante, l'estime
et l'amitié de ses voisins, tout semblait lui promettre
ce qui couronne si bien une vie brillante, une vieillesse
tranquille et honorée, lorsque le 23 avril 1616,
le jour même où il avait atteint sa cinquante-deuxième
année, la mort vint l'enlever à cette situation commode
et calme dont peut-être il n'eût pas toujours
livré au repos seul les heureux loisirs.


Rien n'indique le genre de maladie auquel il succomba.
Son testament est daté du 25 mars 1616; mais
la date de février, effacée pour faire place à celle de
mars, donne lieu de croire qu'il l'avait commencé un
mois auparavant. Il déclare l'avoir écrit en parfaite
santé; mais cette précaution prise si fort à propos dans
un âge encore si éloigné de la vieillesse fait présumer
que quelque fâcheux symptôme avait éveillé en lui
l'idée du danger. Rien n'écarte ou ne confirme cette
supposition; et les derniers jours de Shakspeare sont
entourés d'une obscurité encore plus profonde, s'il se
peut, que celle de sa vie.


Son testament n'offre rien de remarquable, si ce
n'est une nouvelle preuve du peu de place qu'occupait
dans sa pensée la femme à qui il s'était si précipitamment
uni. Après avoir institué légataire universelle sa
fille aînée Susanna, mariée à M. Hall, médecin de
Stratford, il laisse des marques d'amitié à plusieurs
personnes, parmi lesquelles il oublie sa femme, et ne
s'en souvient ensuite que pour lui léguer dans un
interligne, non pas le meilleur de ses lits, mais le
second après le meilleur32. Une distraction semblable,
réparée de la même manière, se fait remarquer à
l'égard de Burbadge, Hemynge et Condell, les seuls de
ses camarades de théâtre dont il fasse mention; il
lègue à chacun d'eux, aussi dans un interligne, trente-six
schellings pour avoir une bague. Burbadge, le premier
acteur de son temps, avait contribué au succès
des pièces de Shakspeare; Hemynge et Condell ont
donné, sept ans après sa mort, la première édition
complète de ses oeuvres dramatiques.


Note 32: (retour)  The second best.



Cette singulière omission du nom de la femme de
Shakspeare, si légèrement réparée, indique peut-être
plus que de l'oubli; on est tenté de la regarder comme
le signe d'un éloignement ou d'un ressentiment dont
l'approche seule de la mort a pu engager le poëte à
adoucir un peu la manifestation.


La seconde fille de Shakspeare, Judith, mariée à un
marchand de vin, reçut une part beaucoup moins
considérable que madame Hall, sa soeur, de l'héritage
de leur père. Fut-ce en qualité d'aînée, ou par une
prédilection particulière que Shakspeare voulut ainsi
avantager Susanna? Une épitaphe gravée sur le
tombeau de celle-ci, morte en 1649, la représente
comme «spirituelle au delà de la portée de son
sexe,» et ayant en cela «quelque chose de Shakspeare,»
mais plus encore en ce qu'elle était «sage
pour le salut et pleurait avec tous ceux qui pleuraient.»
Rien ne nous est parvenu sur Judith, sinon
qu'elle ne savait pas écrire, fait constaté par un acte
encore existant, où elle a apposé une croix ou quelque
autre signe analogue, indiqué par une note marginale
comme «le signe de Judith Shakspeare.» Judith laissa
trois fils qui moururent sans enfants. Susanna n'eut
qu'une fille, mariée d'abord à Thomas Nash et ensuite
à sir Bernard Abingdon. Aucun enfant ne naquit de
ces deux mariages, et ainsi s'éteignit à la seconde génération
la postérité de Shakspeare.


Le jour de sa mort avait été, en Espagne, celui de la
mort de Cervantes.


Shakspeare fut enterré dans l'église de Stratford, où
subsiste encore son tombeau. Il est représenté de grandeur
naturelle, assis dans une niche, un coussin
devant lui et une plume à la main. Cette figure avait
été dans l'origine, selon l'usage du temps, peinte des
couleurs de la vie, les yeux d'un brun clair, la barbe
et les cheveux plus foncés. Le pourpoint était écarlate
et la robe noire. Les couleurs ternies par le temps en
furent rafraîchies en 1748, par les soins de M. John
Ward, grand-père de mistriss Siddons et de M. Kemble,
sur les profits d'une représentation d'Othello. Mais en
1793, M. Malone, l'un des principaux commentateurs
de Shakspeare, fit enduire la statue d'une épaisse
couche de blanc, conduit sans doute par cette prévention
exclusive en faveur des coutumes modernes qui
l'a souvent égaré dans ses commentaires. Un voyageur
indigné a, par un quatrain inscrit dans l'Album de l'église
de Stratford, appelé la malédiction du poëte sur le
profanateur qui «badigeonne son tombeau comme il
gâta ses pièces.» Sans adhérer absolument aux dures
expressions d'une légitime colère, on ne peut s'empêcher
de sourire en retrouvant, dans la couche de blanc
de M. Malone, un symbole de l'esprit qui a dicté ses
commentaires, et ce caractère général du XVIIIe siècle
asservi à ses propres goûts, et inhabile à comprendre
ce qui n'entrait pas dans la sphère de ses habitudes
ou de ses idées.


Bien que cette malencontreuse réparation ait eu
l'inconvénient d'altérer la physionomie du portrait de
Shakspeare, elle n'a cependant pu tout à fait effacer,
dit-on, cette expression de douce sérénité qui parait
avoir caractérisé la figure comme l'âme du poëte. Sur
la pierre sépulcrale placée au-dessous de la niche sont
gravés quatre vers dont voici la traduction:


«Ami, pour l'amour de Jésus, abstiens-toi de fouiller la poussière
ici enclose. Béni soit celui qui épargnera ces pierres, et
maudit soit celui qui déplacera mes os!»


Cette inscription, composée, à ce qu'on croit, par
Shakspeare lui-même, fut, dit-on, la cause qui empêcha
de transporter son tombeau à Westminster,
comme on en avait eu le projet. Il y a peu d'années
qu'il se forma, contre le mur de l'église de Stratford,
une excavation qui mit à découvert la fosse même où
avait été déposé le corps; le sacristain qui, pour empêcher
les déprédations sacrilèges de la curiosité ou
de l'admiration, fit la garde près de l'ouverture jusqu'à
ce que la voûte fût réparée, ayant essayé de porter
la vue au dedans de la tombe, n'y aperçut ni
ossement ni cercueil, mais seulement de la poussière.
«Il me sembla, ajoute le voyageur qui raconte le fait,
que c'était quelque chose que d'avoir vu la poussière
de Shakspeare.»


Ce tombeau est aujourd'hui seul en possession des
hommages qu'a longtemps partagés avec lui le mûrier
de Shakspeare. Vers le milieu du dernier siècle, un
M. Castrell, riche ecclésiastique, devint propriétaire de
Newplace. Cette habitation, demeurée quelque temps
dans la famille Nash, avait depuis passé dans plusieurs
mains, et la maison avait été rebâtie, mais le mûrier
restait sur pied, objet de la vénération des curieux.
M. Castrell, ennuyé des visites qu'il lui attirait, le fit
couper, dans l'accès d'une brutalité sauvage que ne se
permettrait peut-être pas l'indifférence, mais dont se
targue quelquefois cet orgueil furieux de liberté et de
propriété qui se croirait compromis s'il s'asservissait à
quelque respect pour un sentiment public. Peu d'années
après, ce même M. Castrell, sur un démêlé qu'il eut
avec la ville de Stratford, à l'occasion d'une légère taxe
qu'on exigeait de lui pour sa maison, jura qu'elle ne
serait point taxée; et en effet il la fit abattre et en
vendit les matériaux. Quant au mûrier, il fut sauvé en
partie du feu auquel l'avait dévoué M. Castrell par un
horloger de Stratford, homme de sens, qui gagna beaucoup
d'argent à en faire des tabatières, des boîtes à
cure-dents et autres petits meubles. La maison où naquit
Shakspeare subsiste encore à Stratford, toujours
montrée aux voyageurs, qui peuvent y voir toujours, et
même, dit-on, y acheter constamment soit la chaise, soit
l'épée du poëte, la lanterne qui lui servit à jouer,
dans Roméo et Juliette, le rôle du frère Laurence, ou
les morceaux de l'arquebuse qui tua le daim de sir
Thomas Lucy.


Ce n'est point de la mort de Shakspeare que date, en
Angleterre, ce culte dont la dévotion, depuis soixante
ans si fervente, semble aujourd'hui répandre, dans
quelques parties de l'Europe, un reflet de sa chaleur.
Shakspeare mort, Ben-Johnson vivait. Beaumont avait
perdu son ami Fletcher, mais il conservait son talent,
dont Fletcher avait plutôt affaibli que soutenu les
effets. Les besoins de la curiosité l'emportent trop souvent
sur ceux du goût, et le plaisir d'aller encore admirer
Shakspeare devait céder à l'intérêt plus vif d'aller
juger les nouvelles productions de ses émules. Ce ne fut
point à sa pédanterie dramatique que Ben-Johnson dut
alors l'empire que, du temps de Shakspeare, il n'osait
prétendre à partager. Les triomphes du goût classique
se bornèrent pour lui aux éloges unanimes des gens de
lettres de son temps, peu difficiles en fait de régularité,
et toujours heureux d'avoir à venger la science des
dédains du vulgaire; les tragédies et les comédies de
Ben-Johnson n'en furent pas moins assez froidement
accueillies du public, repoussées même quelquefois avec
une irrévérence dont il se faisait ensuite justice dans
ses préfaces. Mais ses Masques, espèce d'opéra, obtinrent
un succès général; et plus Ben-Johnson et les érudits
s'efforçaient de rendre la comédie et la tragédie ennuyeuses,
plus on devait se rejeter sur les Masques. Plusieurs
poëtes de l'école de Shakspeare s'appliquaient
aussi à satisfaire le goût du public pour le genre de
plaisir auquel il l'avait accoutumé. Leurs efforts plus ou
moins heureux, mais soutenus avec une grande activité,
entretenaient ce goût pour le théâtre qui survit aux époques
de ses chefs-d'oeuvre. Cinq cent cinquante pièces de
théâtre environ, sans compter celles de Shakspeare,
Ben-Johnson, Beaumont et Fletcher, furent imprimées
avant la restauration de Charles II; dans ce nombre,
trente-huit seulement peuvent dater des temps antérieurs
à Shakspeare; on a vu que, durant sa vie, l'usage
n'était pas de faire imprimer les pièces destinées à la
représentation: de 1640 à 1660, les puritains fermèrent,
ou à peu près, tous les théâtres; la plupart de ces productions
appartiennent donc aux vingt-cinq années qui
s'écoulèrent entre la mort de Shakspeare et le commencement
des guerres civiles. Voilà sous quel poids a succombé
quelque temps la popularité du premier poëte
dramatique de l'Angleterre.


Cependant sa mémoire ne périssait point. En 1623,
Hemynge et Condell avaient publié la première édition
complète de ses pièces, dont treize seulement avaient
été imprimées de son vivant. Le respect subsistait toujours;
mais pour qu'une réputation consommée inspire
un autre sentiment que le respect, il faut peut-être que
le temps vienne à son aide, qu'il l'efface et l'assoupisse
d'abord pour lui rendre un jour l'attrait d'une gloire
méconnue, pour exciter un jour l'amour-propre et la
curiosité des esprits à la rajeunir par un nouvel examen,
et à y trouver le charme d'une découverte nouvelle. Un
grand écrivain obtient rarement, de la génération qui le
suit, les hommages que lui prodiguera la postérité. Quelquefois
même de longs espaces de temps sont nécessaires
pour que la révolution qu'a commencée un homme supérieur
accomplisse son cours et ramène vers lui le monde.
Plusieurs causes contribuèrent à prolonger pour Shakspeare
cet intervalle de froideur et presque d'oubli.


Les guerres civiles et le triomphe du puritanisme
vinrent d'abord, non-seulement interrompre toute représentation
dramatique, mais détruire, autant qu'il se
pouvait, la trace de tout amusement de ce genre. La
Restauration amena ensuite en Angleterre un goût étranger,
que ne partageait pas toute la nation, mais qui
dominait avec la cour. La littérature anglaise prit alors
un caractère que n'effaça point, en 1688, une révolution
nouvelle; et les idées françaises, mises en honneur
par la gloire littéraire du XVIIe siècle, soutenues par celle
du XVIIIe, conservèrent en Angleterre une influence de
jeunesse qu'avait perdue la vieille gloire de Shakspeare.
Cinquante ans après sa mort, Dryden avait déjà déclaré
son idiome un peu «hors d'usage.» Au commencement
du XVIIIe siècle, lord Shaftesbury se plaint de son style
«grossier et barbare, de ses tournures et de son esprit
tout à fait passé de mode;» et Shakspeare fut alors,
par cette raison, rejeté de plusieurs collections de poètes
modernes. En effet Dryden ne comprenait déjà plus
Shakspeare, grammaticalement parlant: on a plusieurs
preuves de ce fait, et Dryden a prouvé lui-même, en
refaisant ses pièces, que poétiquement il ne le comprenait
pas davantage. Non-seulement Shakspeare n'était
pas compris, bientôt même il ne fut plus connu. En 1707,
un poëte nommé Tate donna comme son ouvrage un
Roi Lear, dont il a, dit-il, tiré le fond d'une pièce de
même nom, qu'un de ses amis l'a engagé à lire comme
intéressante. Cette pièce est le Roi Lear de Shakspeare.


Cependant les écrivains distingués n'avaient pas tout
à fait cessé d'accorder à Shakspeare une part dans la
gloire littéraire de leur pays; mais c'était timidement
et par degrés qu'ils soulevaient le joug des préventions
de leur temps. Si, de concert avec Davenant, Dryden
avait refait les ouvrages de Shakspeare, Pope, dans l'édition
qu'il en donna en 1725, se contente d'en retrancher
ce qu'il ne peut se résoudre à regarder comme l'oeuvre
du génie auquel il rend du moins cet hommage. Quant
à ce qu'il faut bien lui laisser, Shakspeare, dit Pope, forcé
de pourvoir à sa subsistance, a écrit «pour le peuple,»
et d'abord sans songer à plaire à des esprits «d'une
meilleure sorte.» En 1765, Johnson déjà plus hardi,
encouragé par l'aurore d'un retour au goût national,
défend vigoureusement les libertés romantiques de Shakspeare
contre les prétentions de l'autorité classique; et
s'il accorde quelque chose aux dédains d'un siècle plus
poli pour la vulgarité et l'ignorance du vieux poëte, du
moins fait-il remarquer qu'à certaines époques le vulgaire
c'est toute la nation.


On réimprimait donc et on commentait Shakspeare;
mais les mutilations de ses oeuvres obtenaient seules les
honneurs de la scène; le Shakspeare amendé par Dryden,
Davenant et tant d'autres, était le seul qu'on osât représenter-,
et le Tatler ayant à citer des vers de Macbeth, les
prenait dans le Macbeth corrigé par Davenant. Ce fut
Garrick qui, ne trouvant nulle part, aussi bien que dans
Shakspeare, de quoi suffire aux besoins de son propre
talent, l'arracha à ces honteuses protections, prêta à cette
vieille gloire la fraîcheur de sa jeune renommée, et remit
le poëte en possession du théâtre comme de la patriotique
admiration des Anglais.


Depuis cette époque, l'orgueil national a, chaque jour,
répandu et redoublé cette admiration. Cependant elle
demeurait stérile, et Shakspeare régnait, dit sir Walter
Scott, «comme un prince grec sur des esclaves persans
qui l'adorent, mais sans oser imiter son langage.»
Un nouvel élan ne peut être uniquement dû à d'anciens
souvenirs; une ancienne époque, pour porter de nouveaux
fruits, a besoin d'être de nouveau fécondée par
un mouvement analogue à celui qui lui valut jadis sa
fécondité.


Ce mouvement s'est fait sentir en Europe, et l'Angleterre
aussi commence à en éprouver l'impulsion; les
romans de sir Walter Scott en sont la preuve; Mais ce
qu'elle devra à Shakspeare dans la direction nouvelle
gui se manifeste sur son théâtre, comme dans les autres
genres de sa littérature, l'Angleterre ne sera pas seule
à le recevoir de lui. Dans la secousse littéraire qui l'agite,
l'Europe continentale tourne les yeux vers Shakspeare.
L'Allemagne l'a depuis longtemps adopté pour modèle
plutôt que pour guide; et par là elle a peut-être suspendu
dans leur cours les sucs vivifiants qui ne viennent
colorer qu'un fruit né du sol. Cependant la voie où l'Allemagne
est entrée mène à la découverte des vraies richesses;
qu'elle exploite les siennes propres, la fécondité
ne lui manquera point. La littérature de l'Espagne, fruit
naturel de sa civilisation, possède déjà son caractère original
et distinct. L'Italie seule et la France, patries du
classique moderne, s'étonnent du premier ébranlement
donné à ces opinions qu'elles ont établies avec la rigueur
de la nécessité, et soutenues avec l'orgueil de la foi. Le
doute ne se présente encore à nous que comme un ennemi
dont on commence à craindre les atteintes; il semble que
la discussion porte un aspect menaçant, et que l'examen
ne puisse sonder sans renverser. Dans cette situation,
on hésite, comme au moment de détruire ce qu'on ne
remplacera point; on a peur de se trouver sans loi, et de
ne rien découvrir que l'insuffisance ou l'illégitimité des
principes sur lesquels on se plaisait à s'appuyer sans
inquiétude.


Ce trouble des esprits ne peut cesser tant que la question
sera posée entre la science et la barbarie, les beautés
de l'ordre et les effets du désordre, tant qu'on s'obstinera
à ne voir, dans le système dont Shakspeare a tracé les
premiers contours, qu'une liberté sans frein, une latitude
indéfinie laissée aux écarts de l'imagination comme à la
course du génie. Si le système romantique a des beautés,
il a nécessairement son art et ses règles. Rien n'est beau
pour l'homme qui ne doive ses effets à certaines combinaisons
dont notre jugement peut toujours nous donner
le secret quand nos émotions en ont attesté la puissance.
La science ou l'emploi de ces combinaisons constitue
l'art. Shakspeare a eu le sien. Il faut le découvrir dans
ses ouvrages, examiner de quels moyens il se sert, à
quels résultats il aspire. Alors seulement nous connaîtrons
vraiment le système; nous saurons à quel point il
peut encore se développer, selon la nature générale de
l'art dramatique considéré dans son application à nos
sociétés modernes.


Ce n'est point ailleurs, en effet, ce n'est point dans des
temps passés ou chez des peuples étrangers à nos moeurs,
c'est parmi nous et en nous-mêmes qu'il faut chercher
les conditions et les nécessités de la poésie dramatique.
Différent en ceci des autres arts, outre les règles absolues
que lui impose, comme à tous, l'invariable nature de
l'homme, l'art du théâtre a des règles relatives qui découlent
de l'état mobile de la société. Dans l'imitation
du style antique, les statuaires modernes n'éprouvent
d'autre gêne que la difficulté d'atteindre à sa perfection:
le plus fervent et le plus puissant adorateur de l'antiquité
n'oserait, sur le théâtre le plus soumis, reproduire
tout ce qu'il admire dans une tragédie de Sophocle. Il est
aisé d'en démêler la cause. Devant une statue ou un
tableau, le spectateur reçoit d'abord, du sculpteur ou du
peintre, l'impression première qui le saisit; mais c'est
à lui-même à continuer ensuite l'ouvrage. Il s'arrête,
il regarde; sa disposition naturelle, ses souvenirs, ses
pensées viennent se grouper autour de l'idée principale
qui s'offre à ses yeux, et développent en lui par degrés
l'émotion toujours croissante qui va bientôt le dominer.
L'artiste n'a fait qu'ébranler, dans le spectateur, la faculté
de concevoir et de sentir; elle s'empare du mouvement
qu'elle a reçu, le suit dans sa propre direction, l'accélère
par ses propres forces, et crée ainsi elle-même le plaisir
dont elle jouit. Que devant un tableau de martyre, l'un
s'émeuve de l'expression d'une piété fervente, l'autre
de l'aspect d'une douleur résignée; que la cruauté des
bourreaux pénètre celui-ci d'indignation; qu'une teinte
de satisfaction courageuse répandue dans les regards de
la victime rappelle au patriote les joies du dévouement à
une cause sacrée; que l'âme du philosophe s'élève par
la contemplation de l'homme se sacrifiant à la vérité:
peu importe la diversité de ces impressions; elles sont
toutes également naturelles, également libres; chaque
spectateur choisit, pour ainsi dire, le sentiment qui lui
convient, et quand il y est entré, aucun fait extérieur ne
vient l'y troubler; nul mouvement n'interrompt celui
auquel chacun se livre selon son penchant.


Dans le cours prolongé de l'action dramatique, au
contraire, tout change à chaque pas; chaque moment
produit une impression nouvelle. Il a suffi au peintre
d'établir, entre le personnage et le spectateur, un premier
rapport qui ne varie plus. Il faut que le poëte dramatique
renoue sans cesse cette relation, qu'il la
maintienne à travers les vicissitudes de situations diverses.
Tous les actes où se déploie l'existence humaine,
toutes les formes quelle revêt, tous les sentiments qui
la peuvent modifier pendant la durée d'un événement
toujours compliqué, voilà les nombreux et mobiles
objets qu'il présente au public; et il ne lui est pas permis
de se séparer jamais de ses spectateurs, de les laisser un
instant seuls et libres; il faut qu'il agisse incessamment
sur eux, qu'à chaque pas il excite dans leur âme des
émotions analogues à la situation toujours changeante
où il les a placés. Comment y parviendra-t-il s'il ne
s'adapte avec soin à leurs dispositions, à leurs penchants,
s'il ne répond aux besoins actuels de leur esprit, s'il ne
s'adresse constamment à des idées qui leur soient familières,
et ne leur parle le langage qu'ils ont coutume
d'entendre? La passion ne nous paraîtra plus aussi touchante
si elle se manifeste d'une façon contraire à nos
habitudes; la sympathie ne s'éveillera point avec la
même vivacité sur des intérêts auxquels nous avons
cessé d'être personnellement sensibles. La nécessité
d'apaiser les dieux par un sacrifice humain ne prête pas
pour nous, aux discours de Ménélas, la force qu'elle
pouvait leur donner chez les Grecs, attachés à leur
croyance; ce n'est pas la farouche chasteté d'Hippolyte
qui nous intéresse à son sort; et la vertu même, pour
obtenir de nous le culte affectueux qu'elle a droit d'en
attendre, a besoin de s'attacher à des devoirs que nos
moeurs nous aient appris à respecter et à chérir.


Soumis donc à la fois aux conditions des arts d'imitation
et à celles des arts purement poétiques, tenu,
comme l'épopée dans ses récits, de mettre la vie humaine
en mouvement, appelé, comme la peinture et la sculpture,
à la présenter en personne et sous des traits individuels,
le poëte dramatique est obligé de renfermer,
dans les vraisemblances d'une action, tous les moyens
dont il a besoin pour la faire comprendre. Ses personnages
ne peuvent nous dire que ce qu'ils diraient s'ils
étaient là, réellement occupés du fait qu'ils nous représentent.
Le poëte épique fait, pour ainsi dire, à ses lecteurs,
les honneurs de l'édifice où il les introduit; il les
accompagne de ses propres discours, les aide de ses
explications, et par la peinture des moeurs, des temps,
des lieux, il les dispose à la scène dont il va les rendre
témoins, et leur ouvre en tout sens le monde où il veut
les transporter et se transporter avec eux. Le personnage
dramatique arrive seul, occupé de lui-même; c'est sans
tenir compte du spectateur qu'il va se mettre en communication
avec lui; c'est sans l'appeler ni le guider qu'il
doit s'en faire suivre. Ainsi séparés l'un de l'autre,
comment parviendront-ils à se rapprocher si une profonde
et générale analogie n'existe déjà entre eux? Évidemment
ces héros, qui ne font rien pour le public que
sentir, et parler sous ses yeux, n'en seront compris et
accueillis qu'autant qu'ils se rencontreront avec lui dans
leur manière de concevoir, de sentir, de parler, et l'effet
dramatique ne peut résulter que de leur aptitude à s'unir
dans les mêmes impressions.


Les impressions de l'homme communiquées à l'homme,
telle est en effet l'unique source des effets dramatiques.
L'homme seul est le sujet du drame; l'homme seul en
est le théâtre. Son âme est la scène où viennent jouer
leur rôle les événements de ce monde; ce n'est point
par leur propre vertu, c'est uniquement par leurs rapports
avec l'être moral dont la destinée nous occupe,
que les événements prennent part à l'action; tout caractère
dramatique les abandonne des qu'ils prétendent à
exercer sur nous une influence directe, au lieu d'agir
par l'intermédiaire d'un personnage sensible, et par
l'émotion que nous recevons, à notre tour, de l'émotion
qu'ils ont excitée en lui. Pourquoi le récit de Théramène
est-il épique et non dramatique? C'est qu'il s'adresse au
spectateur et non à Thésée: Thésée, déjà instruit que
son fils est mort, n'est plus capable de se prêter aux
impressions du récit. Si, encore incertain, il ne devait
arriver à la connaissance de son malheur qu'à travers les
angoisses d'une telle relation, les ornements poétiques
dont elle est peut-être surchargée n'empêcheraient pas
qu'elle ne fût dramatique, car les impressions qu'elle
produit seraient pour nous celles d'un personnage intéressé
au résultat; nous les sentirions dans le coeur de
Thésée.


Dans le coeur seul de l'homme peut se passer le fait
dramatique; l'évènement qui en est l'occasion ne le
constitue point. La mort de l'amant est rendue dramatique
par la douleur de l'amante, le danger du fils par
l'effroi de sa mère; quelque horrible que soit l'idée du
meurtre d'un enfant, c'est d'Andromaque seule que
nous occupe Astyanax. Un tremblement de terre et les
bouleversements physiques qui l'accompagnent ne fourniront
qu'un spectacle pour les yeux ou le sujet d'un
récit épique; mais la pluie est dramatique sur la tête
chauve du vieux Lear, et surtout dans le coeur de ses
compagnons, déchiré de la pitié qu'il leur inspire l'apparition
d'un spectre ne ferait rien à personne dans la
salle si quelqu'un ne s'en effrayait sur le théâtre; et
pour l'effet dramatique du somnambulisme de lady Macbeth,
Shakspeare a eu soin d'en rendre témoins un
médecin et une femme de chambre, chargés de nous
transmettre les terribles impressions qu'ils en reçoivent.


Ainsi l'homme seul occupe la scène; son existence s'y
déploie animée, agrandie par les événements qui s'y
rapportent, et qui doivent à ce rapport seul leur caractère
théâtral. Dans la comédie, plus petits que la passion
qu'ils excitent dans l'homme, les événements empruntent
de cette passion une importance risible; dans la tragédie,
plus puissants que les moyens dont l'homme dispose,
ils nous émeuvent du spectacle de sa grandeur et
de sa faiblesse. Le poëte comique les invente librement,
car son art est de faire naître, de l'homme même et de
ses travers, les événements dont l'homme s'agite. Cette
invention est rarement un mérite pour le poëte tragique,
car son oeuvre est de démêler et de faire éclater
l'homme et son âme au milieu des événements qu'il subit.
S'il faut en général que le fond de la tragédie soit pris
dans l'histoire des grands et des puissants, c'est que les
impressions fortes dont elle veut nous saisir ne peuvent
guère nous être communiquées que par des caractères
forts, incapables de succomber sous les coups d'une destinée
ordinaire. C'est dans le développement de la haute
fortune et de ses terribles vicissitudes que paraît l'homme
tout entier, avec la richesse et dans l'énergie de sa nature.
Ainsi concentré dans l'individu, le spectacle du
monde se révèle à nous sur la scène du théâtre; ainsi, à
travers l'âme qui en reçoit l'impression, les événements
nous atteignent par la sympathie, source de l'illusion
dramatique.


Si l'illusion matérielle était le but des arts, les figures
de cire de Curtius surpasseraient toutes les statues de
l'antiquité, et un panorama serait le dernier effort de la
peinture. S'il s'agissait d'en imposer à la raison et d'imprimer
à l'imagination une secousse assez forte pour pervertir
le jugement à tel point qu'une représentation théâtrale
pût être prise pour l'accomplissement d'un fait réel
et actuel, il suffirait de bien peu de scènes pour conduire
les spectateurs à ce degré de folie dont l'effet serait
de troubler bientôt le spectacle par la violence de
leurs émotions. Si même on voulait qu'en présence des
objets imités par un art quelconque, l'âme, émue du
moins de la réalité des impressions qu'elle en reçoit,
éprouvât véritablement les sentiments dont une représentation
fictive produit en elle l'image, les travaux du
génie n'auraient réussi qu'à multiplier en ce monde les
douleurs de la vie avec le spectacle des misères humaines.
Cependant ces sentiments nous arrivent, nous pénètrent,
et de leur existence dépend l'effet dont le poëte
a voulu nous saisir. Nous avons besoin d'y croire pour
nous y livrer, et nous n'y croirions pas sans leur attribuer
une cause digne de les exciter. Quand nos larmes
coulent devant le Portement de croix de Raphaël, il faut,
pour que nous les laissions couler, que nous croyions les
donner à cette compassion douloureuse qu'élèverait en
nous le spectacle réel de ces déchirantes souffrances. Si,
dans les émotions que nous inspire Tancrède mourant
sur le théâtre, nous ne croyions pas reconnaître celles
que nous éprouverions pour Tancrède mourant en réalité,
nous nous saurions mauvais gré de cette pitié qui
ne serait pas légitimée par son application à des douleurs
au moins possibles. Et pourtant nous nous trompons; ce
que nous reconnaissons alors en nous n'est pas cette
puissance qui se réveille à la vue des souffrances de nos
semblables, puissance pleine d'amertume si elle est réduite
à l'inaction, pleine d'activité si elle conserve la
liberté et l'espoir de les secourir. Ce n'est point cette
puissance, c'est son ombre, c'est l'image de nos traits
répétés et frappants dans un miroir, quoique sans vie.
Émus à l'aspect de ce que nous serions capables d'éprouver,
nous y livrons notre imagination sans avoir
rien à demander à notre volonté. Personne n'est tourmenté
du besoin impérieux de crier à Tancrède, à Orosmane,
à Othello qu'ils s'abusent; personne ne souffre de
ne pouvoir se précipiter au secours de Glocester contre
l'exécrable duc de Cornouailles. Ce qu'aurait d'insupportable
la situation des spectateurs d'une pareille scène est
écarté par l'idée qu'elle n'a rien de réel; idée qui nous
est présente et que nous conservons sans nous apercevoir
clairement de sa présence, parce que nous sommes absorbés
dans la contemplation des impressions plus vives
qui assiègent notre pensée. Si cette idée était claire dans
notre esprit, elle ferait évanouir tout le cortège des illusions
qui nous environnent, et nous l'appellerions à notre
aide pour en amortir l'effet s'il venait à se changer en
une vraie douleur. Mais, tant que le spectateur se plaît à
l'oublier, l'art doit éviter avec soin, ce qui pourrait lui
rappeler que le spectacle qu'il contemple n'a rien de réel.
De là vient la nécessité de mettre en accord toutes les
parties de la représentation, de ne pas répandre inégalement
la force de l'illusion, affaiblie dès qu'elle se laisse
reconnaître. C'est ce qui arriverait si, au moment où il
se livre à des sentiments qui lui sont familiers, le spectateur
était dérangé, c'est-à-dire averti par des formes de
moeurs qui lui fussent trop étrangères. De là aussi l'importance
d'une certaine attention à l'égard des moyens
accessoires, non pour augmenter l'illusion, mais pour
ne pas la troubler. Cette illusion morale que veut le
drame, l'acteur seul est chargé de la produire. Où trouverait-on
des moyens égaux à ceux qu'il possède? Quelle
imitation se soutiendrait à côté de la sienne? Quel objet
de la nature pourrions-nous représenter aussi bien que
l'homme, quand c'est l'homme lui-même qui le représente?
Que l'art dramatique ne demande donc point de
secours à d'autres imitations qui sont fort au-dessous de
celle que l'homme lui peut offrir; tout ce que doivent à
l'illusion morale le machiniste et le décorateur, c'est d'écarter
ce qui pourrait lui nuire. Peut-être même l'art
aurait-il à redouter de leur part trop d'efforts pour le
servir; qui sait si une trop brillante magie de peinture,
employée à rehausser l'effet des décorations, n'affaiblirait
pas l'effet dramatique en détournant l'attention vers
les prestiges d'un autre art?


Ces imitations accessoires sont des auxiliaires dangereux,
soit que par leur perfection elles s'emparent de
l'effet auquel elles devaient simplement contribuer, ou
qu'elles le détruisent par leur insuffisance. En Angleterre,
comme on l'a vu, le théâtre naissant fut absolument
étranger à cet art des décorations, hommage récent
rendu à la vraisemblance, et réellement utile à
l'illusion dramatique lorsque, sans prétendre à l'augmenter,
il empêche seulement qu'elle n'ait à surmonter
de trop grossiers obstacles, et prépare l'esprit des spectateurs
à se figurer plus nettement la situation où on lui
demande de se transporter. Des imaginations plus susceptibles
que délicates, plus faciles à émouvoir qu'à
détromper, n'avaient pas besoin de ces ménagements
qu'exige aujourd'hui une raison inquiète, incessamment
occupée à surveiller même nos plaisirs. Ces spectateurs,
si peu exigeants sur la décoration du théâtre, l'étaient
beaucoup quant au mouvement matériel de la scène;
indulgents pour l'insuffisance et la grossièreté des imitations
théâtrales, ils en aimaient la variété, et à peine
en apercevaient-ils les inconvenances. De même qu'un
homme pouvait, sans nuire à leur émotion, leur représenter
la sensible Ophélia, la délicate Desdemona, ils
pouvaient voir pointer, à un coin du théâtre, le canon
qui devait tuer au côté opposé le duc de Bedford, et ce
grand événement ne les frappait pas avec moins de vivacité;
et ils recevaient avec toute la force de l'illusion
dramatique l'impression touchante de la mort des deux
Talbot, sur un champ de bataille animé par les mouvements
de quatre soldats.


Quand cette illusion devient à la fois plus difficile et
plus nécessaire à des imaginations moins promptement
séduites, à des esprits moins aisément amusés, l'art s'étudie
à écarter ce qui pourrait y nuire; et, en même
temps que la représentation des objets matériels se perfectionne,
elle intervient plus rarement dans le spectacle
de l'action, presque exclusivement réservé à l'homme
qui peut seul lui donner les apparences de la réalité.
C'est à l'homme que, malgré les habitudes de son temps,
Shakspeare sentit qu'il fallait demander ce grand effet.
Le mouvement du théâtre, qui faisait avant lui le principal
intérêt des ouvrages dramatiques, devint dans les
siens un simple accessoire que le goût de son temps ne
lui permettait pas de retrancher, dont peut-être même
son propre goût ne lui demandait pas le sacrifice, mais
qu'il réduisit à sa juste valeur. Peu importe donc que,
dans ses pièces, l'illusion morale puisse encore être quelquefois
troublée par l'imparfaite représentation d'objets
que l'illusion théâtrale ne saurait atteindre; Shakspeare
n'en démêla pas moins la véritable source de cette illusion
et n'en chercha pas ailleurs les moyens.


Il en connut également la nature; il sentit qu'une illusion
de ce genre, étrangère à toute erreur des sens ou
de la raison, simple résultat d'une disposition de l'âme
qui oublie tout pour se contempler elle-même, ne peut
se soutenir que par le consentement perpétuel du spectateur
à la séduction que le poëte veut exercer sur lui,
et qu'ainsi il faut le séduire sans relâche. Quelle que soit
la puissance d'une représentation dramatique, elle ne
saurait, dès les premiers pas, s'emparer de nous assez
complètement pour nous livrer sans défense à tous les
sentiments qui viendront nous saisir à mesure que nous
avancerons dans la situation où elle nous a placés. Il faut
que l'imagination se prête par degrés à cette situation
étrangère, que l'âme s'y accoutume et accepte l'empire
des impressions qui en doivent naître, comme, dans un
malheur ou dans un bonheur inattendu, nous avons besoin
de quelque temps pour mettre nos sentiments au
niveau de notre sort. Que si, après avoir obtenu notre
consentement à cette situation, après nous avoir émus
des impressions qui l'accompagnent, le poëte veut imprudemment
nous faire passer à une situation, à des impressions
nouvelles, le travail est à recommencer, et
avec d'autant plus d'effort qu'il faut effacer la trace d'un
travail déjà affaibli. Alors l'imagination est refroidie et
troublée; le spectateur se refuse à un mouvement dont
on le détourne après lui avoir demandé de s'y livrer.
L'illusion s'enfuit, et avec elle l'intérêt; car, ainsi que
l'illusion dramatique, l'intérêt ne peut s'attacher qu'à
des impressions continuées et renouvelées dans une
seule et même direction.


L'unité d'impression, ce premier secret de l'art dramatique,
a été l'âme des grandes conceptions de Shakspeare
et l'objet instinctif de son travail assidu, comme
elle est le but de toutes les règles inventées par tous les
systèmes. Les partisans exclusifs du système classique
ont cru qu'on ne pouvait arriver à l'unité d'impression
qu'à la faveur de ce qu'on appelle les trois unités. Shakspeare
y est parvenu par d'autres moyens. Si la légitimité
de ces moyens était reconnue, elle diminuerait fort
l'importance attribuée jusqu'ici à certaines formes, à
certaines règles, évidemment revêtues d'une autorité
abusive si l'art, pour accomplir son dessein, n'a pas besoin
des restrictions qu'elles lui imposent et qui le privent
souvent d'une partie de ses richesses.


La mobilité de notre imagination, la variété de nos
intérêts, l'inconstance de nos penchants ont donné au
temps, aux lieux mêmes, une puissance que ne saurait
méconnaître le poëte qui veut se servir des affections
de l'homme pour exciter la sympathie de ses semblables.
S'il leur présente son personnage à des intervalles trop
longuement séparés dans la durée de son existence, ils
lui demanderont: «Qu'est devenu l'homme que nous
connaissions il y a six mois?» de même que, rencontrant
un ami six mois après l'événement qui l'a
plongé dans la douleur, nous commençons par nous
enquérir discrètement de l'état de cette douleur que
nous avons vue si vive, de peur d'entrer en communication
avec son âme avant de savoir quel sentiment nous
aurons à partager. Obligé de rendre compte des changements
survenus, dans le cours de six mois ou d'un
an, à des spectateurs qui, tout à l'heure, l'ont vu disparaître
de la scène, le héros tragique ne formerait-il pas
avec lui-même une étrange disparate? Le fil de l'identité
ne serait-il pas rompu? Et, loin de lui conserver
le même intérêt, n'aurait-on pas quelque peine à
l'avouer pour la même personne?


Dans cette condition de la nature humaine a été puisé
le véritable motif des unités de temps et de lieu, si souvent
et si mal à propos fondées sur une prétendue
nécessité de satisfaire la raison en accommodant la
durée de Faction réelle à celle de la représentation
théâtrale; comme si la raison pouvait consentir à ce
que, dans l'intervalle d'un entr'acte de quelques
minutes, on crût passer du soir au matin sans avoir
dormi, ou du matin au soir sans avoir mangé! comme
s'il était plus aisé de prendre trois heures pour un jour
que pour une semaine, ou même pour un mois!


Cependant, on ne saurait le nier: l'esprit éprouve
une certaine répugnance à voir disparaître devant lui les
intervalles de temps et de lieu sans qu'il puisse s'en
rendre compte, sans qu'il en reçoive aucune modification.
Plus ces intervalles sont considérables, plus son
mécontentement s'accroît, car il sent qu'on dérobe ainsi
à sa connaissance beaucoup de choses dont il lui appartient
de disposer, et il n'aimerait pas qu'on lui répétât
trop souvent, comme Crispin à Géronte: «C'est votre
léthargie.» Mais ce ne sont point là des difficultés invincibles
aux adresses de l'art; si l'esprit s'effarouche aisément
de ce qui trouble, sans son aveu, les habitudes de
son allure, il est facile de les lui faire oublier. Mettez-le
en vue du but vers lequel vous aurez su porter ses
désirs, et dans son élan pour l'atteindre, il ne songera
plus à mesurer l'espace que vous l'obligerez de franchir.
Dans une lecture intéressante, l'attente fortement excitée
nous transporte, sans peine d'un temps à un autre; notre
pensée se préoccupe de l'événement qu'on nous a promis,
et ne voit rien dans l'intervalle qui nous en sépare; et
comme elle nous y fait arriver sans avoir, pour ainsi
dire, changé de place, à peine nous apercevons-nous
que nous ayons dû changer de jour. Quand Claudius et
Laërtes sont convenus ensemble de l'assaut d'armes où
doit périr Hamlet, entre ce moment et celui de l'événement
on ne s'inquiète guère de savoir si deux heures
ou une semaine se sont écoulées.


C'est que la chaîne des impressions n'a point été
rompue; c'est que la situation des personnages n'a point
changé; leurs projets sont demeurés les mêmes: leur
ardeur n'est pas moins énergique; le temps n'a point
agi sur eux; il ne compte pour rien dans les sentiments
qu'ils nous inspirent; il les retrouve, et nous avec eux,
dans la même disposition d'âme; et ainsi les époques
sont rapprochées par cette unité d'impression qui nous
fait dire, à la pensée d'un événement consommé depuis
longtemps, mais dont rien encore n'a effacé la trace:
«Il me semble que c'était hier.»


Que nous importe en effet le temps qui s'écoule entre
les actions dont Macbeth remplit sa carrière de crime?
Quand il ordonne le meurtre de Banquo, celui de Duncan
est encore présent à nos yeux; il semble que c'était hier;
et quand Macbeth se détermine au massacre de la famille
de Macduff, on croit le voir pâle encore de l'apparition
de Banquo. Aucune de ses actions ne s'est terminée sans
rendre nécessaire l'action qui la suit; elles s'annoncent
et s'attirent l'une l'autre, forçant ainsi l'imagination de
marcher en avant, pleine de trouble et d'attente.
Macbeth, qui, après avoir tué Duncan, est poussé, par
la terreur même de son forfait, à tuer les chambellans
à qui il veut l'attribuer, ne nous permet pas de douter de
la facilité avec laquelle il commettra les forfaits nouveaux
dont il aura besoin. Les sorcières qui, dès l'entrée
de la scène, se sont emparées de sa destinée, ne nous
laissent pas espérer qu'elles accorderont quelque relâche
à l'ambition et aux nécessités du crime. Ainsi tous les
fils de l'action sont d'abord exposés à nos yeux; nous
suivons, nous prévenons le cours des événements; aucune
hâte ne nous coûte pour arriver à ce que notre imagination
dévore d'avance; les intervalles s'évanouissent
avec la succession des idées qui les devaient remplir;
une seule succession se marque dans notre esprit, celle
des événements dont se compose le spectacle entraînant
qui nous emporte dans sa rapidité; ils se touchent pour
nous dans le temps comme ils se tiennent dans la pensée;
et, quelque durée qui les puisse séparer, c'est une durée
vide et inaperçue comme celle du sommeil, comme
toutes celles où l'âme ne se manifeste par aucun symptôme
sensible de son existence. Qu'est-ce pour notre
esprit que l'enchaînement des heures auprès de cet
enchaînement des idées? Et quel poète, soumis à l'unité
de temps, la croirait suffisante pour établir, entre les
différentes parties de son ouvrage, ce lien puissant qui ne
peut résulter que de l'unité d'impression? Tant il est
vrai que celle-là seule est le but, tandis que les autres ne
sont que le moyen.


Sans doute ce moyen peut avoir quelquefois son efficacité;
la rapidité d'une grande action exécutée, d'un
grand événement accompli dans l'espace de quelques
heures, saisit l'imagination et emporte l'âme d'un mouvement
auquel elle se livre avec ardeur. Mais peu d'actions
comportent en réalité une action si soudaine; peu
d'événements se composent de parties si exactement
rapprochées dans le temps et l'espace; et, sans parler
des invraisemblances qu'amène leur cohésion forcée, les
surprises qui en résultent troublent bien souvent l'unité
d'impression, condition rigoureuse de l'illusion dramatique.
Zaïre, passant tout à coup de son amour dévoué
pour Orosmane à la plus entière soumission pour la foi
et la volonté de Lusignan, a quelque peine à nous
rendre, dans sa situation nouvelle, autant d'illusion
qu'elle nous en a fait perdre par un si brusque changement.
Voltaire a cherché ses effets dans le contraste de
l'amour parfaitement heureux avec l'amour au désespoir;
moyen puissant, il est vrai, mais moins puissant
peut-être que cette préoccupation d'une situation unique
et constante qui ne se développe que pour redoubler le
sentiment qu'elle a d'abord inspiré. Ce n'est pas lorsque
nous nous sommes bien établis dans une affection qu'il
est prudent de chercher à nous émouvoir en faveur
d'une affection contraire: Corneille n'a point montré
Rodrigue et Chimène ensemble avant la querelle de leurs
pères; il a si peu voulu nous pénétrer de l'idée de leur
bonheur que Chimène, à qui on l'annonce, n'y peut
croire et trouble par ses pressentiments la situation trop
douce dont le poëte s'est bien gardé de nous mettre en
possession, de peur qu'ensuite nous n'eussions trop de
peine à la sacrifier au devoir qui nous ordonnera d'en
sortir. De même nous nous sommes associés aux sentiments
de Polyeucte; nous avons tremblé pour lui avant
de connaître l'amour de Pauline et de Sévère; si notre
premier intérêt se fût attaché à cet amour, peut-être
nous serait-il difficile d'en ressentir ensuite beaucoup
pour Polyeucte, dont la présence lui serait importune.
Ainsi quand Zaïre nous a émus comme amante, nous
sommes enclins à trouver qu'elle abandonne bien aisément
cette situation où elle nous a placés, pour entrer
dans celle de fille et de chrétienne. L'indifférence philosophique
que lui a donnée Voltaire dans la première
scène, pour faciliter plus tard sa conversion, rend plus
invraisemblable encore le dévouement qu'elle porte si
vite dans un devoir si récemment découvert. Si au contraire,
dès le premier instant, Voltaire nous eût montré
Zaïre troublée de scrupules et inquiète sur son
bonheur, la crainte nous eût préparés d'avance à comprendre
dans toute son étendue, à sa première apparition,
le malheur qui la menace, et à la voir s'y livrer
avec un abandon peu probable, parce qu'il est trop
soudain.


L'emploi des péripéties par lesquelles on cherche à
déguiser, sous de grands ébranlements, les transitions
trop subites que la règle de l'unité de temps peut imposer,
rend donc souvent plus saillants les inconvénients
de cette règle, en ôtant les moyens de préparer les
impressions différentes qu'elle accumule dans un espace
trop étroit. C'est au contraire par une impression unique
que Shakspeare, du moins dans ses plus belles compositions,
s'empare, dès le premier instant, de la pensée, et,
par la pensée, de l'espace. Hors du cercle magique qu'il
a tracé, il ne laisse rien qui soit assez puissant pour
altérer la seule unité dont il ait besoin. La péripétie
peut exister pour les personnages, jamais pour le
spectateur. Avant de connaître le bonheur d'Othello,
nous savons qu'Iago s'apprête à le détruire; le spectre
qui va dévouer la vie de Hamlet à la punition du crime
paraît avant lui sur la scène; et avant que nous ayons
vu Macbeth, vertueux, son nom prononcé par les sorcières
nous apprend qu'il est destiné à devenir coupable.
De même, dans Athalie, toute la pensée de la pièce se
déploie, dès la première scène, dans le caractère et les
promesses du grand prêtre; l'impression est commencée;
elle va continuer et s'accroître toujours dans la
même direction. Aussi qui pourrait dire qu'un intervalle
de huit jours, placé, s'il eût été nécessaire, entre les
promesses de Joad et leur accomplissement, eût rompu
l'unité d'impression qui résulte de l'invariable constance
de ses projets?


A la constance du caractère, des sentiments, des résolutions,
appartient exclusivement cette unité morale
qui, bravant les temps et les distances, renferme toutes
les parties d'un événement dans une action compacte où
ne se laissent plus apercevoir les lacunes de l'unité matérielle.
Une passion violemment excitée ne saurait prétendre
à un tel effet; elle a ses orages momentanés dont
le cours, soumis à des causes extérieures et variables,
doit trouver en peu de temps son terme. Dès que la
jalousie s'est emparée du coeur d'Othello, si un intervalle
quelconque séparait ce moment de celui qui amène la
mort de Desdémona, l'unité serait rompue; rien ne nous
attesterait le lien qui doit unir les premiers transports
du More à sa dernière résolution; il faut donc que Faction
marche, se précipite et le précipite lui-même à sa
perte, qu'un jour donné à la réflexion l'empêcherait
peut-être de consommer. De même le simple tableau des
événements, si la présence d'un grand caractère individuel
ne vient, en les dominant, leur imprimer sa propre
unité, laissera sentir le besoin des unités matérielles; et
les efforts qu'a faits Shakspeare, dans ses pièces historiques,
pour s'en rapprocher ou en déguiser l'absence
sont un nouvel hommage rendu à cette unité morale
qui suffit à tout quand le poëte la possède, et que rien
ne remplace quand elle lui manque. Dans Hamlet, dans
Macbeth, Shakspeare, inattentif au cours du temps, le
laisse passer sans y regarder. Dans ses pièces historiques,
au contraire, il le cache et le dissimule par tous
les artifices qui peuvent nous abuser sur sa durée; les
scènes se suivent et s'annoncent l'une l'autre de telle
sorte qu'un intervalle de plusieurs années semble se
renfermer en quelques semaines ou même en quelques
jours. Toutes les vraisemblances sont sacrifiées à cette
unité théâtrale, que le temps romprait trop facilement
entre des événements que ne lie point un principe uniforme.
La scène où Richard II apprend d'Aumerle le
départ de Bolingbroke pour son exil est celle où il
annonce qu'il va partir lui-même pour l'Irlande; et l'on
ne sait pas encore bien à la cour si en effet il s'est
embarqué pour ce voyage quand on y reçoit la nouvelle
du débarquement de Bolingbroke revenant avec une
armée, sous prétexte de réclamer ses droits à la succession
de son père mort dans l'intervalle, mais, au fait,
pour s'emparer de la couronne dont on le voit presque
en possession avant que Richard, rejeté par la tempête
sur les côtes d'Angleterre, ait pu être instruit de son arrivée.
Et l'on entend dire à la fin de la pièce qui, depuis
l'exil de Bolingbroke, n'a pu durer plus de quinze jours,
que Mowbray, exilé au même moment que lui, a fait
pendant ce temps plusieurs voyages à la terre sainte, et
est venu mourir en Italie.


Ces monstrueuses bizarreries ne compteraient assurément
pas parmi les preuves du génie de Shakspeare si
elles n'attestaient l'empire qu'avait pris sur lui la grande
pensée dramatique à laquelle il a tout sacrifié. Soit que,
dans ses pièces historiques, il multiplie les invraisemblances
et les impossibilités pour dissimuler le cours du
temps, soit que, dans ses plus belles tragédies, il le laisse
fuir sans s'en inquiéter, c'est toujours l'unité d'impression,
source de l'effet théâtral, qu'il poursuit et veut
maintenir. Il faut voir dans Macbeth, véritable type de
son système, avec quel art il sait vaincre les difficultés
qui en naissent, et renouer, dans l'âme du spectateur,
la chaîne des lieux et des temps sans cesse brisée dans la
réalité! Macbeth, déterminé à faire périr Macduff qu'il
redoute, vient d'apprendre sa fuite en Angleterre; il
quitte la scène, annonçant le projet d'attaquer immédiatement
son château, d'égorger sa femme, ses enfants,
tout ce qui porte son nom. La scène se rouvre dans le
château de Macduff, par une conversation entre lady
Macduff et Ross, son parent, qui vient lui apprendre le
départ de son mari et lui témoigner des craintes pour
elle-même. Les deux scènes, liées ainsi étroitement par
la pensée, semblent l'être par le temps; la distance a
disparu: qui songerait à réclamer, comme un intervalle
dont on doit lui rendre compte, les lieues qui séparent le
château de Macduff du palais de Macbeth, et le temps
qu'il a fallu pour les parcourir? On est entré sans effort
dans cette nouvelle partie de la situation; elle suit son
cours; les assassins se présentent; le massacre commence.
On passe en Angleterre; on y voit arriver Macduff;
les terribles événements qu'il ignore ont rempli,
pour nous, l'intervalle qui doit séparer son départ de son
arrivée; Ross survient quelque temps après et l'instruit
de son malheur. Tous deux peignent à Malcolm la
désolation de l'Écosse, la haine générale qui s'est soulevée
contre Macbeth. L'armée qui doit renverser le tyran
est assemblée; on donne l'ordre du départ. Mais, pendant
que l'armée est en route, c'est vers Macbeth que le
poëte rappelle notre imagination; c'est avec lui que nous
nous préparons à l'approche des troupes, dont la marche
s'accomplit sans que rien nous apprenne à en mesurer
la durée, ou nous porte à nous en informer. Presque jamais,
dans Shakspeare, les personnages n'arrivent immédiatement
dans le lieu pour lequel ils viennent de
partir: un si brusque rapprochement serait contraire à
l'ordre naturel de la succession des idées. Nous avons
vu Richard II partir pour le château de Jean de Gaunt;
c'est chez Jean de Gaunt, et en nous occupant de lui, que
nous attendons ensuite Richard, dont le voyage s'est fait
sans que notre esprit se puisse plaindre de n'avoir pas
été consulté sur le temps qu'il y a employé. De même,
entre deux événements évidemment séparés par un intervalle
assez long pour que nous n'aimions pas à le voir
disparaître sans y prendre quelque part, Shakspeare
place une scène qui peut appartenir également à la première
ou à la seconde époque, et il nous fait passer de
l'une à l'autre sans nous choquer par son intime connexion
avec ce qui la précède ou ce qui la suit. Ainsi,
dans le Roi Lear, entre le moment où Lear partage son
royaume à ses filles, et celui où Gonerille, déjà lassée de
la présence de son père, se détermine à s'en débarrasser,
prennent place les scènes du château de Glocester, et le
commencement de l'intrigue d'Edmond. Guidé par cet
instinct qui est la science du génie, le poëte sait que
notre imagination parcourra sans effort avec lui le temps
et l'espace, s'il lui épargne les invraisemblances morales
qui pourraient seules l'arrêter; c'est dans ce dessein que
tantôt il accumule les invraisemblances matérielles, tantôt
il épuise les habiletés de son art, et, toujours attentif
au but qu'il poursuit, il sait faire rentrer dans l'unité
d'action ces artifices, ces moyens préparatoires qu'il
emploie pour écarter ce qui troublerait l'illusion dramatique,
et pour disposer librement de notre pensée.


L'unité d'action, indispensable à l'unité d'impression,
ne pouvait échapper à la vue de Shakspeare. Comment
la maintenir, se demande-t-on, au milieu de tant d'événements
si mobiles et si compliqués, dans ce champ
immense qui embrasse tant de lieux, tant d'années,
toutes les conditions sociales et le développement de
tant de situations? Shakspeare y a réussi cependant;
dans Macbeth, Hamlet, Richard III, Roméo et Juliette, l'action,
pour être vaste, ne cesse pas d'être une, rapide et
complète. C'est que le poëte en a saisi la condition fondamentale,
qui consiste à placer le centre d'intérêt là où
se trouve le centre d'action. Le personnage qui fait
marcher le drame est aussi celui sur qui se porte l'agitation
morale du spectateur. On a reproché à Andromaque
la duplicité d'action ou du moins d'intérêt, et le reproche
n'est pas sans fondement; ce n'est pas que toutes les
parties de l'action ne concourent au même but, mais
l'intérêt y est épars, le centre d'action incertain. Si
Shakspeare eût eu à traiter un pareil sujet, d'ailleurs
peu conforme à la nature de son génie, il eût fait d'Andromaque
le centre de l'action aussi bien que de l'intérêt.
L'amour maternel eût plané sur toute la pièce, déployant
son courage avec ses craintes, ses forces avec ses douleurs;
Shakspeare n'eût pas hésité à faire paraître
l'enfant, comme Racine devenu plus hardi l'a fait ensuite
dans Athalie. Toutes les émotions du spectateur auraient
été attirées vers un seul point; on eût vu Andromaque,
plus active, essayant, pour sauver Astyanax, d'autres
moyens que «les pleurs de sa mère,» et ramenant toujours,
sur son fils et sur elle, une attention que Racine a
trop souvent détournée sur les moyens d'action qu'il
était contraint de puiser dans les vicissitudes de la
destinée d'Hermione. Selon le système imposé dans
le XVIIe siècle à nos poètes dramatiques, Hermione
devait être le centre de l'action, et elle l'est en effet. Sur
un théâtre de plus, en plus soumis à l'autorité des
femmes et de la cour, l'amour semblait destiné à remplacer
la fatalité des anciens: puissance aveugle, inflexible
comme la fatalité, conduisant de même ses victimes
au but marqué dès les premiers pas, l'amour devenait le
point fixe autour duquel devaient tourner toutes choses.
Dans Andromaque, l'amour fait d'Hermione un personnage
simple, dominé par sa passion, y rapportant tout
ce qui se passe sous ses yeux, attentif à se soumettre
les événements pour la servir et la satisfaire; Hermione
seule dirige et fait avancer le drame; Andromaque ne
paraît que pour subir une situation aussi impuissante
que douloureuse. Une conception pareille peut amener
d'admirables développements des affections passives du
coeur, mais elle ne constitue pas une action tragique; et
dans les développements qui ne conduisent pas immédiatement
à l'action, l'intérêt court risque de s'égarer et
de rentrer ensuite avec peine dans la seule direction où
il se puisse maintenir.


Quand, au contraire, le centre d'action et le centre
d'intérêt sont confondus, quand l'attention du spectateur
a été fixée sur le personnage, à la fois actif et immuable,
dont le caractère, toujours le même, fera sa
destinée toujours changeante, alors les événements qui
s'agitent autour d'un tel homme ne nous frappent que
par rapport à lui; l'impression que nous en recevons
prend la couleur qu'il leur a lui-même imposée.
Richard III marche de complot en complot; chaque
nouveau succès redouble l'effroi que nous a causé d'abord
son infernal génie; la pitié qu'éveille successivement
chacune de ses victimes vient se perdre dans les
sentiments de haine qui s'amassent sur le persécuteur;
aucun de ces sentiments particuliers ne détourne à son
profit nos impressions; elles se reportent sans cesse, et
toujours plus vives, vers l'auteur de tant de crimes; et
ainsi Richard, centre d'action, est en même temps centre
d'intérêt; car l'intérêt dramatique n'est pas seulement
l'inquiète pitié que nous ressentons pour le malheur,
ou cette affection passionnée que nous inspire la vertu;
c'est aussi la haine, le désir de la vengeance, le besoin
de la justice du ciel sur le coupable, comme celui du salut
de l'innocent. Tous les sentiments forts, capables d'exalter
l'âme humaine, peuvent nous entraîner à leur suite
et nous saisir d'un intérêt passionné; ils n'ont pas besoin
de nous promettre le bonheur, ou de nous attacher par
la tendresse; nous pouvons aussi nous élever à ce sublime
mépris de la vie qui fait les héros et les martyrs,
et à cette noble indignation sous laquelle succombent
les tyrans.


Tout peut rentrer dans une action ainsi ramenée à un
centre unique d'où émanent et auquel se rapportent
tous les événements du drame, toutes les impressions du
spectateur. Tout ce qui émeut l'âme de l'homme, tout
ce qui agite sa vie peut concourir à l'intérêt dramatique,
pourvu que, dirigés vers un même point, marqués d'une
même empreinte, les faits les plus divers ne se présentent
que comme les satellites du fait principal dont ils
augmentent l'éclat et le pouvoir. Rien ne paraîtra trivial,
insignifiant ou puéril, si la situation dominante en devient
plus vive ou le sentiment général plus profond. La
douleur redouble quelquefois par le spectacle de la
gaieté; au milieu du danger une plaisanterie peut exalter
le courage. Rien n'est étranger à l'impression que ce
qui la détruit; elle s'alimente et s'accroît de tout ce qui
peut s'y confondre. Le babil du jeune Arthur avec
Hubert devient déchirant par l'idée de l'horrible barbarie
qu'Hubert se prépare à exercer sur lui. C'est un
spectacle plein d'émotion que celui de lady Macduff
tendrement amusée des saillies de l'esprit naissant de
son fils, tandis qu'à sa porte arrivent les assassins qui
vont massacrer et ce fils et les autres, et ensuite elle-même.
Qui pourrait, sans de telles circonstances, prendre
intérêt à cette scène d'enfantillages maternels? Mais,
sans la scène, haïrait-on Macbeth autant qu'on le doit
pour ce nouveau crime? Dans Hamlet, non-seulement la
scène des fossoyeurs, par le genre des méditations
qu'elle inspire, se lie à l'idée générale de la pièce; mais,
et nous le savons, c'est la fosse d'Ophélia qu'ils creusent
en présence d'Hamlet, c'est à Ophélia que se rapporteront,
quand il en sera instruit, toutes les impressions
qu'ont fait naître dans son âme la vue de ces ossements
hideux et méprisés, et l'indifférence attachée aux restes
matériels de ce qui fut beau et puissant, honoré ou chéri.
Aucun détail de ces tristes préparatifs n'est perdu pour
le sentiment qu'ils excitent; l'insensible grossièreté des
hommes voués aux habitudes d'un pareil métier, leurs
chansons, leurs quolibets, tout porte coup; et les formes,
les moyens du comique rentrent ainsi sans effort dans
la tragédie, dont les impressions ne sont jamais plus
vives que lorsqu'on les voit près de tomber sur l'homme
déjà frappé à son insu et se jouant en présence du malheur
qu'il ignore.


Sans cet emploi du comique, sans cette intervention
des classes inférieures, combien d'effets dramatiques,
qui contribuent puissamment à l'effet général, deviendraient
impossibles! Accommodez au goût de plaisanterie
de notre temps la scène du portier de Macbeth, et il
n'est personne qui ne frémisse en songeant à la découverte
qui va suivre ces accès d'une joie bouffonne, au
spectacle de carnage encore caché sous ces restes de
l'ivresse d'une fête. Que Hamlet soit le premier mis en
relation avec l'ombre de son père; que de préparations,
que d'explications seront indispensables pour nous placer
dans l'état d'esprit où doit être un prince, un homme
des classes élevées, pour croire à une apparition! Mais
l'apparition a eu lieu d'abord devant des soldats, des
hommes simples, plus prêts à s'en effrayer qu'à s'en
étonner; ils se la racontent pendant la veille de la nuit:
«C'était ici, au moment où cette étoile qui brille là-bas
éclairait ce même point du ciel; la cloche sonnait
aussi une heure... Paix, le voilà qui revient!» L'effet
de terreur est produit, et nous croyons au spectre avant
que Hamlet en ait même entendu parler.


Ce n'est pas tout: l'intervention des classes inférieures
fournit à Shakspeare un autre moyen d'effet, impraticable
dans tout autre système. Le poëte qui peut
prendre ses acteurs dans tous les rangs de la société et
les présenter dans toutes les situations peut aussi tout
mettre en action, c'est-à-dire demeurer constamment
dramatique. Dans Jules-César, la scène s'ouvre par le
tableau vivant des mouvements et des sentiments populaires:
quelle exposition, quel entretien feraient aussi
bien connaître le genre de séduction qu'exerce sur les
Romains le dictateur, le genre de danger que court la
liberté, et l'erreur ainsi que le péril des républicains qui
se flattent de la rétablir par la mort de César? Lorsque
Macbeth veut se défaire de Banquo, il n'a point à nous
informer de son projet dans la personne d'un confident
ni à se faire rendre compte de l'exécution du fait pour
nous en instruire; il fait venir les assassins et cause
avec eux; nous assistons aux artifices par lesquels un
tyran fait servir à ses desseins les passions et les malheurs
de l'homme; nous voyons ensuite les meurtriers
attendre leur victime, porter le coup, revenir tout sanglants
demander leur récompense. Banquo peut alors
nous apparaître; la présence réelle du crime a produit
tout son effet; nous ne refusons aucune des terreurs qui
l'accompagnent.


Quand on veut produire l'homme sur la scène dans
toute l'énergie de sa nature, ce n'est pas trop d'appeler
à son aide l'homme tout entier, de le montrer sous toutes
les formes, dans toutes les situations que comporte son
existence. La représentation en est non-seulement plus
complète et plus vive, mais aussi plus véridique. C'est
tromper l'esprit sur un événement que de lui en présenter
une partie saillante et revêtue des couleurs de la
réalité, tandis que l'autre partie est repoussée, effacée
dans une conversation ou un récit. De là résulte une
impression fausse qui, plus d'une fois, a nui à l'effet des
plus beaux ouvrages. Athalie, ce chef-d'oeuvre de notre
théâtre, nous trouve encore saisis d'une certaine prévention
contre Joad et en faveur d'Athalie qu'on ne hait
pas assez pour se réjouir de sa perte, qu'on ne craint pas
assez pour approuver l'artifice qui l'attire dans le piège.
Cependant Athalie n'a pas seulement massacré, pour
régner à leur place, les enfants de son fils; Athalie
est une étrangère, soutenue sur le trône par des soldats
étrangers; ennemie du Dieu qu'adore son peuple, elle
l'insulte et le bravé par la présence et la pompe d'un
culte étranger, tandis que le culte national, sans honneurs,
sans pouvoir, pratiqué en tremblant par «un petit
nombre d'adorateurs zélés,» s'attend chaque jour à succomber
sous la haine de Mathan, l'insolent despotisme
de la reine et l'avidité de ses lâches courtisans. C'est
bien là la tyrannie et le malheur; c'est bien là ce qui
appelle les révoltes des peuples et pousse aux complots
les derniers défenseurs de leurs libertés. Et tous ces faits
sont consignés dans les discours de Joad, d'Abner, de
Mathan, d'Athalie même. Mais ils ne sont que dans les
discours; ce que nous voyons en action, c'est Joad qui
conspire avec les moyens que lui laisse encore son ennemie;
c'est la grandeur imposante du caractère d'Athalie,
et la ruse qui doit son triomphe sur la force à la pitié
méprisante qu'elle a su inspirer par une apparence de
faiblesse. La conspiration est sous nos yeux; nous
n'avons fait qu'entendre parler de la tyrannie. Que l'action
nous eût révélé les maux que traîne avec soi l'oppression;
que nous eussions vu Joad excité, poussé par
les cris des malheureux en proie aux vexations de
l'étranger; que l'indignation patriotique et religieuse du
peuple contre un pouvoir «prodigue du sang des misérables»
fût venue légitimer à nos propres yeux la conduite
de Joad; l'action ainsi complétée ne laisserait dans
notre âme aucune incertitude; et Athalie nous offrirait
peut-être l'idéal de la poésie dramatique, tel du moins
que nous ayons pu le concevoir jusqu'à ce jour.


Facilement atteint chez les Grecs, dont la vie et les
sentiments peu compliqués se pouvaient résumer en
quelques traits larges et simples, cet idéal ne se présentait
point aux peuples modernes sous des formes assez
générales et assez pures pour recevoir l'application des
règles tracées d'après les modèles antiques. La France,
pour les adopter, fut contrainte de se resserrer, en
quelque sorte, dans un coin de l'existence humaine.
Nos poëtes ont employé toutes les forces du génie à
mettre en valeur cet étroit espace; les abîmes du coeur
ont été sondés dans toute leur profondeur, mais non
dans toutes leurs dimensions. L'illusion dramatique a
été cherchée à sa véritable source; mais on ne lui a pas
demandé tous les effets qu'on en pouvait obtenir.
Shakspeare nous offre un système plus fécond et plus
vaste. Ce serait s'abuser étrangement que de supposer
qu'il en a découvert et mis au jour toutes les richesses.
Quand on embrasse la destinée humaine sous tous ses
aspects et la nature humaine dans toutes les conditions
de l'homme sur la terre, on entre en possession d'un
trésor inépuisable. C'est le propre d'un tel système d'échapper,
par son étendue, à la domination d'un génie
spécial. On en peut retrouver les principes dans les
ouvrages de Shakspeare; mais-il ne les a ni pleinement
connus, ni toujours respectés. Il doit servir d'exemple,
non de modèle. Quelques hommes, même d'un talent
supérieur, ont essayé de faire des pièces dans le goût de
Shakspeare, sans s'apercevoir qu'il leur manquait une
chose; c'était de les faire comme lui, de les faire pour
notre temps, comme celles de Shakspeare furent faites
pour le sien. C'est là une entreprise dont personne peutêtre
n'a encore mûrement considéré les difficultés. On a
vu combien d'art et d'efforts avait employés Shakspeare
à surmonter celles qui sont inhérentes à son système.
Elles sont bien plus grandes de nos jours, et se dévoileraient
bien plus complètement à l'esprit de critique qui
accompagne aujourd'hui les plus hardis essais du génie.
Ce n'est pas seulement à des spectateurs d'un goût plus
difficile, d'une imagination plus distraite et plus paresseuse,
qu'aurait affaire parmi nous le poëte qui se hasarderait,
sur les traces de Shakspeare: il serait appelé à
faire mouvoir des personnages embarrassés dans des
intérêts bien plus compliqués, préoccupés de sentiments
bien plus divers, livrés à des habitudes d'esprit moins
simples, à des penchants moins décidés. Ni la science,
ni la réflexion, ni les scrupules de la conscience, ni les
incertitudes de la pensée n'entravent souvent les héros
de Shakspeare; le doute est peu à leur usage, et la violence
de leurs passions fait bientôt passer leur croyance
du côté de leurs désirs, ou leurs actions par-dessus leur
croyance. Hamlet seul présente ce spectacle confus d'un
esprit formé par les lumières de la société, aux prises
avec une situation contraire à ses lois; et il a besoin d'une
apparition surnaturelle pour se déterminer à agir, d'un
événement fortuit pour accomplir son projet. Sans cesse
placés dans une situation analogue, les personnages
d'une tragédie conçue aujourd'hui dans le système
romantique nous offriraient la même indécision. Les
idées se pressent et se croisent maintenant dans l'esprit
de l'homme, les devoirs dans sa conscience, les obstacles
et les liens autour de sa vie. Au lieu de ces cerveaux
électriques, prompts à communiquer l'étincelle qu'ils ont
recue, au lieu de ces hommes ardents et simples dont les
projets, comme ceux de Macbeth, «passent aussitôt dans
leurs mains,» le monde offre maintenant au poëte des
esprits pareils à celui de Hamlet, profonds dans l'observation
de ces combats intérieurs que notre système classique
a puisés dans un état social déjà plus avancé que
celui du temps où vécut Shakspeare. Tant de sentiments,
tant d'intérêts, tant d'idées, conséquences nécessaires de
la civilisation moderne, pourraient devenir, même sous
leur plus simple expression, un bagage embarrassant et
difficile à porter dans les évolutions rapides et les marches
hardies du système romantique.


Cependant il faut satisfaire à tout; le succès même le
veut. Il faut que la raison soit contente en même temps
que l'imagination sera occupée. Il faut que les progrès
du goût, des lumières de la société et de l'homme,
servent, non à diminuer ou à troubler nos jouissances,
mais à les rendre dignes de nous-mêmes, et capables de
répondre aux besoins nouveaux que nous avons contractés.
Avancez sans règle et sans art dans le système
romantique; vous ferez des mélodrames propres à émouvoir
en passant la multitude, mais la multitude seule,
et pour quelques jours; comme, en vous traînant sans
originalité dans le système classique, vous ne satisferez
que cette froide nation littéraire qui ne connaît, dans la
nature, rien de plus sérieux que les intérêts de la versification,
ni de plus imposant que les trois unités. Ce
n'est point là l'oeuvre du poëte appelé à la puissance et
réservé à la gloire; il agit sur une plus grande échelle et
sait parler aux intelligences supérieures comme aux facultés
générales et simples de tous les hommes. Sans
doute il faut que la foule accoure aux ouvrages dramatiques
dont vous voulez faire un spectacle national; mais
n'espérez pas devenir national si vous ne réunissez dans
vos fêtes toutes ces classes de personnes et d'esprits dont
la hiérarchie bien liée élève une nation à sa plus haute
dignité. Le génie est tenu de suivre la nature humaine
dans tous ses développements; sa force consiste à trouver
en lui-même de quoi satisfaire toujours le public tout
entier. Une même, tâche est imposée aujourd'hui au
gouvernement et à la poésie; l'un et l'autre doivent
exister pour tous, suffire à la fois aux besoins des masses
et à ceux des esprits les plus élevés.


Arrêté sans doute par ces conditions dont la sévérité
ne se révélera qu'au talent qui saura les remplir, l'art
dramatique, en Angleterre même, où, sous la protection
de Shakspeare, il aurait la liberté de tout entreprendre,
ose à peine aujourd'hui s'essayer timidement à le suivre.
Cependant l'Angleterre, la France, l'Europe entière demandent
au théâtre des plaisirs et des émotions que ne
peut plus donner la représentation inanimée d'un monde
qui n'est plus. Le système classique est né de la vie et des
moeurs de son temps; ce temps est passé: son image subsiste
brillante dans ses oeuvres, mais ne peut plus se reproduire.
Près des monuments des siècles écoulés, commencent
maintenant à s'élever les monuments d'un
autre âge. Quelle en sera la forme? je l'ignore; mais le
terrain où peuvent s'asseoir leurs fondements se laisse
déjà découvrir. Ce terrain n'est pas celui de Corneille et
de Racine; ce n'est pas celui de Shakspeare; c'est le
nôtre; mais le système de Shakspeare peut fournir, ce
me semble, les plans d'après lesquels le génie doit maintenant
travailler. Seul, ce système embrasse toutes ces
conditions sociales, tous ces sentiments, généraux ou
divers, dont le rapprochement et l'activité simultanée
forment aujourd'hui pour nous le spectacle des choses
humaines. Témoins depuis trente ans des plus grandes
révolutions de la société, nous ne resserrons plus volontiers
le mouvement de notre esprit dans l'espace étroit
de quelque événement de famille, ou dans les agitations
d'une passion purement individuelle. La nature et la
destinée de l'homme nous ont apparu sous les traits les
plus énergiques comme les plus simples, dans toute leur
étendue comme avec toute leur mobilité. Il nous faut
des tableaux où se renouvelle ce spectacle, où l'homme
tout entier se montre et provoque toute notre sympathie.
Les dispositions morales qui imposent à la poésie
cette nécessité ne changeront point; on les verra au
contraire se manifester et se développer de jour en jour.
Des intérêts des devoirs, un mouvement communs à
toutes les classes de citoyens, leur rendront chaque jour
plus habituelles et plus puissantes ces relations auxquelles
se viennent rattacher tous les sentiments publics.
Jamais l'art dramatique n'a pu prendre ses sujets dans un
ordre d'idées à la fois plus populaire et plus élevé; jamais
la liaison des plus vulgaires intérêts de l'homme avec les
principes d'où dépendent ses plus hautes destinées n'a
été plus vivement présente à tous les esprits; et l'importance
d'un événement peut maintenant éclater dans ses
plus petits détails comme dans ses plus grands résultats.
Dans cet état de la société, un nouveau système dramatique
doit s'établir. Il sera large et libre, mais non sans
principes et sans lois. Il s'établira, comme la liberté, non
sur le désordre et l'oubli de tout frein, mais sur des
règles plus sévères et d'une observation plus difficile
peut-être que celles qu'on réclame encore pour maintenir
ce qu'on appelle l'ordre contre ce qu'on nomme la licence.














APPENDICE



Nous avons déjà parlé (p. 284) de l'exemplaire de Hamlet, daté
de 1603, et retrouvé en 1825; nous avons dit qu'il contenait un
texte différent de ceux qu'on avait connus jusqu'alors. Mais malgré
l'intérêt qui fut fort naturellement attaché à une telle découverte, il
faut se garder, selon nous, d'attribuer trop d'importance au premier
Hamlet et à toutes les différences qui le distinguent du second.
Parmi ces différences, il y en a qui sont évidemment du fait de
Shakspeare même, et qui prouvent un profond remaniement; il y
en a d'autres qui ne doivent pas lui être attribuées. Comme pour les
premières éditions de Roméo et Juliette et des Joyeuses Commères de
Windsor, il est plus que probable que la première édition de
Hamlet, celle de 1603, a été faite sans le concours ni l'aveu de
Shakspeare, d'après des notes prises pendant les représentations,
ou d'après un mauvais manuscrit soustrait aux acteurs ou à l'auteur.
Dans la préface que John Heming et Henry Condell mirent en tête
de l'édition in-folio de 1623, ces deux camarades de théâtre de
Shakspeare disaient aux lecteurs: «Vous avez été d'abord en butte
aux déceptions de divers textes dérobés et frauduleux, tronqués
et déformés par les entreprises et les fraudes des outrageux
imposteurs qui les ont publiés.» On sait que Molière tomba dans
la même disgrâce, et ne se décida à publier les Précieuses ridicules
qu'après avoir vu une copie dérobée de sa pièce entre les mains des
libraires, accompagnée d'un privilège obtenu par surprise (Préface
des Précieuses ridicules). Quant à Shakspeare, il semble avoir lui-même
répudié assez explicitement la première édition de Hamlet,
en ajoutant au titre de la seconde que cette dernière était imprimée
d'après le texte «véritable et complet.» Qu'on se rappelle aussi que
le texte de là seconde édition, quoique daté de 1604, a été certainement
écrit en 1600, comme le démontrent les paroles de Rosencrantz, sur
les comédiens nomades, et «la récente innovation» (Voir acte II,
sc. II, et la note, p. 283); Shakspeare, à coup sur, n'aurait pas fait
imprimer, en 1603, le Hamlet de 1589, quand, depuis trois ans
déjà, il en avait écrit et en faisait jouer un autre approprié
à de nouveaux faits et pleins de nouveaux développements. Le
Hamlet, de 1603, a donc été publié en dehors de lui: Shakspeare est
bien l'auteur de la pièce, mais il n'est point garant de l'édition; ni
lui ni sa troupe ne devaient plus veiller bien jalousement, en 1603,
sur les manuscrits d'un texte qu'ils ne jouaient plus, et la conclusion
presque forcée de ces remarques est que le premier Hamlet, tel que
nous l'avons, est une spéculation de quelque libraire-pirate, une
publication furtive, composée en partie d'après des fragments d'un
texte abandonné, en partie d'après des notes et des souvenirs.


Ainsi, il est imprudent de considérer toutes les différences qui
distinguent le second Hamlet du premier, comme des additions ou
des modifications que Shakspeare lui-même ait voulues. Quelles
sont, parmi ces différences, celles dont il n'est point responsable
et qu'il faut attribuer à l'origine discréditée du premier texte?
C'est un choix à peu près impossible à faire, ce sont autant de points
minutieux et litigieux qui ne permettent pas, pour la plupart, de
rien affirmer. Il nous serait surtout difficile de faire sentir à travers
la traduction ce que nous sentons en lisant dans le texte certains
passages du premier Hamlet. Voulez-vous, par exemple, prendre la
peine de comparer au passage correspondant du second Hamlet
(acte Ier, sc. II, p. 146), les quelques lignes que voici? «Le Roi: Et
maintenant, Laërtes, quoi de nouveau de votre côté? Vous avez
parlé d'une requête. Quelle est-elle, Laërtes?—Laërtes: Mon
gracieux seigneur, votre permission favorable, maintenant que les
rites funéraires sont tous accomplis, pour avoir congé de retourner
en France; car, encore que la faveur de votre grâce fût bien faite
pour m'arrêter, il y a quelque chose cependant qui murmure
dans mou coeur, et par quoi mon esprit et mes désirs sont tous
tendus vers la France.» Il y a ici, entre le premier et le second
texte une différence qui saute aux yeux: dans le premier, c'est
l'enterrement du père de Hamlet, dans le second, c'est le couronnement
de Claudius, qui est donné comme cause du retour de
Laërtes en Danemark; correction nécessaire, car dans le premier
texte, même sans savoir qu'il était devant un assassin et qu'il lui
parlait des obsèques de sa victime, le jeune courtisan n'avait pas
bonne grâce à se confesser ainsi devant Claudius d'être revenu,
de France tout exprès pour rendre hommage à la mémoire du
feu roi, et à se montrer en même temps si impatient de quitter
la nouvelle cour à peine inaugurée. C'était là, au point de vue
dramatique, une maladresse si palpable, que nous sommes bien
tenté d'en déclarer Shakspeare innocent, et de signaler ce passage
comme un de ceux qui doivent avoir été suppléés par n'importe
qui, pour combler les lacunes d'un manuscrit dérobé. Mais
le lecteur acceptera-t-il si promptement notre hypothèse? Se
contentera-t-il, pour nous croire, de se rappeler que ce genre
d'invraisemblance, ce tort de prêter aux personnages des paroles
qui ne sont pas en situation, comme on dit au théâtre, est
peut-être la faute où Shakspeare est le plus rarement tombé,
parce que le tact naturel du dramaturge suffit à en défendre? Et que
pourrions-nous faire de plus pour appuyer notre dire? Ce qu'il
faudrait faire, nous le savons bien. Il faudrait être à côté du lecteur,
en tête à-tête avec lui, et lui mettre le texte sous les yeux, et lui en
faire, pour ainsi dire, toucher du doigt chaque mot: il sentirait,
nous en sommes convaincu, que tout le passage sonne creux comme
une monnaie fausse et n'est pas du Shakspeare de bon aloi.


Voilà ce qui ne peut être rendu par aucune traduction, ni formulé
par aucun raisonnement. Mais la critique littéraire serait-elle,
parmi les emplois de l'intelligence, le seul où l'instinct n'ait pas son
rôle et ses droits? Tout au contraire, l'instinct, là comme ailleurs,
est bon à entendre et digne de foi, pourvu qu'on l'interroge sérieusement,
pourvu qu'on le force à se fixer et à se rasseoir. Il ne s'agit
point ici de ces premières vues de hasard ou d'emprunt, qu'on
veut souvent faire passer pour les plus purs témoignages de la nature
et pour les jugements du coeur, mais qui sont seulement les sentences
de l'ignorance présomptueuse et précipitée. Loin d'avoir rien de
commun avec ces boutades, l'instinct, tel qu'un critique attentif doit
le comprendre et peut l'invoquer, est l'essence dernière de l'étude
et de la réflexion, et une sorte de sixième sens qu'on aurait acquis à
force d'exercer les cinq autres. Quand on a longtemps vécu en
intimité avec un écrivain, quand son langage s'est gravé dans notre
mémoire, quand ses pensées ont pénétré les nôtres, un jour vient
où le livre cesse d'être un livre; l'oeuvre écrite nous apparaît dès
lors comme une personne vivante; elle a une allure, un accent à elle;
outre ses qualités que nous pouvons nommer, elle a sa physionomie
que nous ne saurions définir, et qui est pourtant ce que nous connaissons
d'elle le plus certainement; de sorte que nous sommes poussés
à nous récrier sans preuves et à nous plaindre là où cette physionomie
manque, comme, devant le portrait d'un ami, si ses traits y sont
reproduits, et non sa ressemblance, nous nous sentons en droit de
dire: «Non, ce n'est pas lui.» Cet instinct parle surtout lorsqu'il
s'agit des poëtes, parce que leurs procédés sont plus complexes, leur
art plus secret, leur originalité tout à la fois plus saisissante et plus
insaisissable que celle dès autres écrivains. Et s'il est un poëte, entre
tous, à qui ces remarques puissent s'appliquer plus justement encore
qu'aux autres poëtes, n'est-ce pas Shakspeare? n'est-ce pas celui
qui, jugeant son propre style, s'est exprimé ainsi: «Chacune de mes
paroles décèle son origine et dit presque mon nom?» (76e sonnet.)
Combien de fois, en lisant le premier Hamlet, nous avons été arrêté
par des paroles qui ne disent point le nom de Shakspeare, nous ne
saurions en faire ici le compte. Mais traduisons encore, d'après
l'in-quarto de 1603, le dialogue du roi, de la reine et de Hamlet,
dans cette même scène deuxième du premier acte, dont nous
avons déjà cité un fragment: «Le Roi: Et maintenant, royal fils
Hamlet, que signifient ces airs tristes et mélancoliques? Quant à
votre départ projeté pour Wittemberg, nous le regardons comme
très-inopportun et très-impropre, étant la joie de votre mère et
la moitié de son coeur. Laissez-moi donc vous exhorter à demeurer
à la cour, espoir de tout le Danemark, notre cousin et notre
fils bien-aimé!—Hamlet: Mon seigneur, ce n'est pas le noir
vêtement que je porte, non, ni les larmes qui restent encore dans
mes yeux, ni l'air bouleversé sur le visage, ni tout cela à la fois
mêlé d'apparences extérieures n'est égal au chagrin de mon
coeur. J'ai perdu celui-là que, de toute nécessité, je dois aller
chercher (??). Ce ne sont que les ornements et les vêtements
a de la douleur.—Le Roi: Cela montre en vous un affectueux
souci, fils Hamlet. Mais vous devez vous dire que votre père
perdit un père, ce père défunt avait perdu le sien, et ainsi sera, jusqu'à
la fin générale. Cessez donc les lamentations, c'est une faute
contre le ciel, faute contre les morts, une faute contre la nature,
et selon la très-certaine marche ordinaire de la raison, nul ne
vit sur la terre qui ne soit né pour mourir.»


Nous espérons que le lecteur trouvera la traduction de ce
fragment bien gauche et bien lourde; elle atténue pourtant plutôt
qu'elle ne charge les défauts du texte. Ainsi, dans le texte, il y a
un vers qui se termine par un article dont le substantif n'arrive
qu'au vers suivant:


  
...Et sera ainsi jusqu'à la

Fin générale.

  
  


Ne dirait-on pas une parodie des enjambements romantiques?
Cela rappelle ce distique burlesque:


  
On croira que je suis atteint de folie ou que

Je veux faire ma cour à madame Panckoucke.

  
  


Il y a, presque à chaque ligne, une impossibilité de même force.
Ici c'est un vers qui n'a point de sens, là une phrase dont la fin
ne fait pas suite au commencement; ailleurs, ce n'est pas entre les
mots seulement, mais entre les pensées, que l'on trouve des enjambements
et des hiatus plus choquants encore. Ce que dit Hamlet ne
répond nullement à ce que dit le roi; en rapprochant le premier
texte et le second, on reconnaît tout de suite une lacune; les paroles
de Hamlet sont faites pour répondre à celles de la reine que le premier
texte ne donne pas. La réplique du roi à Hamlet est aussi
évidemment falsifiée dans le premier texte; au lieu de l'idée de
Shakspeare, telle que le second texte l'établit, telle que la scène et
le personnage l'amènent et la réclament, c'est-à-dire au lieu de la
distinction entre les regrets qui sont un devoir et les regrets qui sont
un excès, nous voyons là seulement quelques vers récoltés au hasard,
coupés en dépit du mètre, et rattachés en dépit de l'idée; ce n'est
pas un premier thème, c'est un abrégé infidèle du beau passage qu'on
peut relire à la page 148. Ainsi tout concourt à la même conclusion;
le Hamlet daté de 1603 et retrouvé en 1825 nous est rendu suspect
par les indices tirés du texte même, comme par le témoignage des
anciens éditeurs de Shakspeare, et par le propre témoignage du
poëte, consigné dans le titre de l'édition de 1604. Ce texte de 1603
est tronqué par une mémoire inintelligente et mêlé de remplissages
maladroits. Nous manquons encore d'un exemplaire authentique et
pur du premier Hamlet, écrit par Shakspeare, en 1589.


Tel qu'il est, cependant, le premier Hamlet a beaucoup à nous
apprendre. Nous ne le possédons pas, de tout point, tel que Shakspeare
l'avait écrit. Mais là se borne la portée de nos remarques,
et nous ne voudrions pas qu'elles fussent autrement interprétées ni
qu'on en poussât plus loin les conclusions. Nous possédons assurément
le premier Hamlet tel que Shakspeare l'avait conçu; si la
forme en est altérée eu mainte place dans l'in-quarto de 1603,
l'ensemble et le fond de l'oeuvre sont demeurés. C'est un texte qui
vaut la peine d'être étudié, même s'il ne mérite pas l'honneur d'être
traduit. Et tout d'abord, en l'étudiant, on se confirme tout à fait
dans l'opinion qui assigne la date de 1589 au premier Hamlet de
Shakspeare. Ceux qui lui assignent la date de 1584 en font la première
oeuvre dramatique de Shakspeare, et une oeuvre qu'il aurait
écrite l'année même où il vint à Londres33. Mais est-il vraisemblable
que Shakspeare, même Shakspeare, au sortir de sa petite paroisse
et d'une pauvre boutique de boucher, sans expérience de la scène ni
des coulisses, sans avoir vu la ville ni entrevu la cour, sans s'être
mêlé aux écrivains de son temps, ait écrit pour ainsi dire au débotté
cette pièce où la plus puissante imagination n'est pas seule à se
déployer, mais où se montre aussi une très-familière connaissance
des exigences et des procédés dramatiques, et surtout où se reflète,
sur le fond légendaire du sujet, tout le spectacle de la vie contemporaine,
de la vie mondaine, théâtrale, littéraire, telle que Londres
seulement pouvait enseigner à la peindre? Tout cela, pourtant, est
déjà dans le premier Hamlet. Déjà toute la séquelle royale, vieux
conseillers et jeunes fats, bons amis de cour qui pompent les faveurs
du roi et qui espionnent l'héritier présomptif, déjà toute la fourmilière
citadine, mauvais auteurs, mauvais acteurs, tragédiens qui
hurlent, bouffons qui se mêlent d'improviser, tiennent leur place
dans le premier Hamlet, dépeints et châtiés de main de maître;
déjà la Didon de Greene et de Marlowe y est parodiée, la Tragédie
espagnole de Kid y est imitée, le personnage d'Osrick y est en
germe, ceux de Rosencrantz et de Guildenstern presque complets,
celui de Polonius tout en vie. Une ingénieuse érudition dont nous
ne combattons que les excès et les rêves a trouvé plus d'un rapport
frappant entre Polonius et le vieux ministre d'Elisabeth, Cécil, baron
de Burleigh; tous ces traits de ressemblance existent déjà entre
Cécil et Corambis qui est le Polonius du premier Hamlet. Si c'est
sur les conseils de Cécil à son fils que sont copiés les conseils de
Polonius à Laërte; si c'est à Cécil, en la personne de Polonius
que Shakspeare recommande par la bouche de Hamlet de mieux
traiter les comédiens et même de les craindre; si c'est pour
repousser l'assimilation établie par Cécil entre les vagabonds et les
comédiens que Hamlet se refuse à entendre son ami s'appeler vagabond;
si, pour expliquer la témérité de ces brûlantes allusions, il
faut se souvenir de l'inimitié de lord Leicester contre Cécil et de sa
toute-puissante protection étendue sur Shakspeare; comme ce
commentaire va aussi bien au Corambis du premier Hamlet qu'au
Polonius du second, on ne saurait admettre que le premier Hamlet
et tout ce tissu de satires si finement croisées soient de 1584.


Note 33: (retour)  S'il en était ainsi, d'ailleurs, pourquoi Dryden, soutenant
que jamais auteur tragique n'a fait un coup de maître pour son
coup d'essai, aurait-il dit, du ton le plus affirmatif: «La muse
même de Shakspeare a d'abord enfanté Périclès, et le Prince de
Tyr fut l'aîné d'Othello.» Dryden écrivait cela en 1677, d'après
des souvenirs qui pouvaient encore être directs, ou tout au
moins d'après des traditions préférables aux conjectures d'aujourd'hui.



On croit aussi, et avec raison, que les allusions faites dans le
drame aux habitudes d'ivrognerie danoise ont été fournies à Shakspeare
par lord Leicester, qui alla en Danemark comme ambassadeur
en 1588 et fut obligé là de tenir tête à trente-cinq santés bues par
le roi Christian IV, dans un festin qui dura depuis onze heures du
matin jusqu'au soir; comment donc le premier Hamlet, où ces allusions
sont aussi visibles que dans le second, serait-il de 1584? Et ce
passage du premier Hamlet où le personnage parle évidemment pour
le poëte, où nous entendons Shakspeare s'écrier: «Par le ciel! voilà
sept ans que je le remarque, l'orteil du paysan touche le talon de
l'homme de cour d'assez près pour l'écorcher,» comment l'attribuer
à un moraliste de vingt ans? Ne sentez-vous pas que si, à cet
âge, cette idée s'était ainsi rédigée dans la tête de Shakspeare, il se
serait dit tout de suite: «Quoi! j'avais treize ans quand j'ai fait
cette remarque! j'étais un petit écolier de Stratford quand j'ai
commencé à instituer un parallèle entre l'esprit des paysans et
celui des hommes de cour?» et il aurait trop ri de lui-même
pour écrire la phrase telle qu'elle est. Que cette phrase au contraire
soit datée de 1589, et les sept années dont elle nous parle
nous reportent à 1582, à la date du mariage de Shakspeare; or, on
sait que son mariage fut suivi de près par ses démêlés avec sir
Thomas Lucy; ne serait-ce pas à ces démêlés qu'il pensait en
écrivant celle phrase? Ne serait-il pas lui-même le paysan dont
l'orteil a écorché au talon un homme de cour? Vous liriez ainsi sous
sa plume une allusion vraisemblable au lieu d'une risible absurdité.
En tout cas, quand il s'agit de fixer l'époque où fut composé le premier
Hamlet, laissez à Shakspeare le temps de se mettre au courant,
de respirer l'air de Londres, avant de se poser en juge du théâtre, du
monde et des poëtes. Avant qu'il fasse allusion à tant de personnes
et à tant de choses, souffrez qu'il les connaisse; renoncez à cette
date de 1584 qui rend tout impossible, et ralliez-vous à celle de
1589, qui laisse la précocité du génie de Shakspeare assez extraordinaire
encore pour étonner ses plus fervents admirateurs.
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