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L'influence d'un livre

Philippe Aubert de Gaspé, fils


Dédié

à

Thomas C. Aylwin, écuyer

Par un admirateur de ses talents,

Et celui qui ose s'inscrire

Son ami sincère,

Ph. A. de Gaspé, fils




  Ah! quand le songe de la vie sera terminé

  à quoi auront servi toutes agitations,

  si elles ne laissent les traces de l'utilité.


Volney


CHAPITRE PREMIER


L'alchimiste


C'était par une nuit sombre; un ciel sans astres pesait sur la terre, comme un couvercle de marbre noir sur un tombeau.



LAMENNAIS.


Sur la rive sud du fleuve Saint-Laurent, dans une plaine qui s'étend
jusqu'à une chaîne de montagnes, dont nous ignorons le nom, se trouve
une petite chaumière qui n'a rien de remarquable par elle-même;
située au bas d'une colline, sa vue est dérobée aux voyageurs par un
bosquet de pins qui la défend contre le vent du nord, si fréquent
dans cette partie de la contrée. Autrefois cette misérable cabane
était habitée par trois personnes: un homme, son épouse, jeune femme
vieillie par le chagrin, et un enfant, fruit de leur union. Cet homme
que nous appellerons Charles Amand la possédait au temps dont nous
parlons; en ayant éloigné ses autres habitants afin de vaquer
secrètement à des travaux mystérieux auxquels il avait dévoué sa vie.
C'était le 15 août de l'année 182-. Charles Amand était debout au
milieu de l'unique pièce que contenait ce petit édifice presque'en
ruine. D'un côté un méchant lit sans rideau; vis-à-vis un établi
de menuisier, couvert de divers instruments, parmi lesquels on
remarquait deux creusets, dont l'un était cassé: aussi, différents
minéraux que Charles considérait d'un air pensif sur un âtre; au côté
droit de l'appartement, brûlaient, épars çà et là, quelques morceaux
de charbon de terre. Près de l'âtre, sur une table, un mauvais
encrier, quelques morceaux de papier et un livre ouvert absorbaient
une partie de l'attention de l'alchimiste moderne; ce livre était:
Les ouvrages d'Albert le Petit.


L'homme dont nous parlons était d'une taille médiocre; son vêtement,
celui des cultivateurs du pays; son teint livide et pâle, ses cheveux
noirs et épars qui couvraient un beau front, son œil brun,
presqu'éteint dans son orbite creux, tout son physique annonçait
un homme affaibli par la misère et les veilles. Il rassembla les
charbons, les souffla et y posa un creuset contenant différents
métaux; et s'étant couvert la bouche d'un mouchoir, il se mit à
l'ouvrage. Après un travail opiniâtre qui dura près de trois heures,
il s'assit presque épuisé et, contemplant la composition nouvelle qui
se trouvait devant lui, il se dit à lui-même: travail ingrat! Faut-il
enfin que je t'abandonne? Ne me reste-t-il plus d'espoir? J'ai
pourtant suivi à a lettre toutes les directions, ajouta-t-il, en
prenant le livre, oui: étain, zinc, arsenic, vif-argent, sulfate de
potasse. Ah! s'écria-t-il, en regardant de plus près—soufre! Je
l'avais oublié, et il se remit à l'ouvrage. Après une demi-heure de
travail il tira du creuset une composition qu'à sa couleur on eût
prise pour du fer.—Malédiction! murmura-t-il, et il laissa tomber la
nouvelle substance métallique. Peu importe, j'aurai recours à l'autre
voie, celle-là me réussira, j'en suis sûr; il me coûte d'en venir là;
mais il me faut de l'or, oui: de l'or; et l'on verra si Amand sera
toujours méprisé, rebuté comme un visionnaire comme un... oui, comme
un fou; pourquoi me cacher le mot? ne me l'ont-il pas dit, ne me
l'ont-il pas répété jusqu'à ce que j'aie été près de le croire; mais
ces mots de l'écriture: cherchez, vous trouverez, je les ai gravés
là (et il touchait sa tête); ils y étaient au moment où je paraissais
sourire à leurs plaisanteries, si agréables pour eux, et si amères au
malheureux qui manque de pain. Je ne le leur ai pas dit; je n'ai pas
besoin de pitié; car c'est tout ce qu'ils m'auraient prodigué.


Il se leva, fit quelques pas et puis ajouta: Il doit pourtant être
près de minuit et Dupont ne vient pas; s'il allait renoncer à son
projet? mais non, c'est un homme de cœur.


Au même instant on frappa à la porte.—Qui va là? dit-il, en donnant
un accent menaçant à sa voix. Un ami fut la réponse.


—Ah! c'est lui. Ouvrez; et l'inconnu entra aussitôt. Je commençais à
craindre que tu n'eusses oublié notre rendez-vous.


—Il n'est que minuit, dit Dupont.


—C'est vrai.


—N'était-ce pas l'heure convenue?


—Tu as raison.


—Alors, pourquoi me faire des reproches?


—Tu te trompes, Dupont, ce ne sont pas des reproches; j'étais seul
et je m'ennuyais. Dis-moi, as-tu songé à ce que tu m'as promis?


—Oui; et plus j'y songe et plus je m'en dégoûte: sais-tu que c'est
mal?


—Pshaw! enfant, je m'engage à prendre toute la responsabilité.
Voyons, sois homme. Tu sais ce dont il s'agit; notre fortune! Tu dois
être persuadé de l'infaillibilité de notre moyen. Qu'est-ce qui peut
donc te faire balancer encore?


—Cette poule noire.


—Eh bien, ce n'est rien, tu n'as qu'à la voler et moi je me charge
du reste.


—Pourquoi ne pas l'acheter?


—Imbécile! tu sais bien qu'alors elle serait inutile. Veux-tu que je
te lise encore le passage? Est-ce que tu ne t'en rappelles plus?
Qu'est-ce, au fait, que de voler une poule noire! Quand bien même tu
serais découvert? tu diras à ton voisin que tu voulais lui faire une
plaisanterie; et puis, tout sera dit.—Pourquoi ne le fais-tu pas
toi-même?


—Pas mauvais! D'abord, tu sais qu'il faut être deux, nous le sommes;
mais crois-tu que je vais courir tous les risques et puis ensuite
partager avec toi? Il faudrait être fou! J'aimerais autant tout
garder moi-même.


—Écoute, Charles, tu connais M. B***; te rappelles-tu comme il s'est
moqué de nous, quand tu lui as parlé de ton projet?


—D'accord; mais écoute à ton tour: cet homme est riche, n'est-ce
pas? N'est-il pas de son intérêt de nous cacher les moyens par
lesquels il est parvenu à la fortune? Tu sais qu'il a tous les livres
du monde, excepté un?—Oui—Eh bien pourquoi a-t-il refusé de me les
prêter? C'est qu'il craignait que je ne fisse comme lui. Comme je
puis me fier à toi, je vais te confier un secret: Tu connais cette
petite rivière qui serpente derrière son domaine. Je l'ai vu,
moi-même, de mes yeux, à minuit, avec son fils, tous deux occupés à
conjurer des esprits de l'autre monde. J'avais le cœur faible alors.
Aussi je m'éloignai. Si je pouvais retrouver une aussi bonne occasion
de m'instruire je t'assure que je ne la perdrais pas à présent.


—Je consens, dit Dupont.


—Touche-la, dit Amand; à demain, vers minuit. Et les deux amis se
séparèrent.


La nuit était sombre, le vent faisait trembler la chaumière, mal
assurée sur ses fondements, et quelques gouttes de pluie poussées par
l'orage suintaient au travers des planches, mal jointes, de son toit.
Le tonnerre se faisait entendre au loin. Tout présageait une nuit
horrible. Amand avait froid. Dans l'enthousiasme de son zèle, pour
s'assurer de son compagnon irrésolu, il avait oublié d'alimenter son
feu qui se trouvait maintenant éteint. Il fit inutilement tous ses
efforts pour le rallumer; enfin, accablé de fatigue, il se dépouilla
de ses vêtements et se mit au lit. Il s'endormit facilement; car
depuis longtemps il avait pour habitude de ne prendre que deux heures
de sommeil par nuit. Heureux moments où son âme s'élança dans ce
monde idéal pour lequel il était né! Que n'aurait pas fait cet homme
si son imagination fertile eût été fécondée par l'éducation?


Cette nuit il eut un songe: il lui sembla être près de l'astre du
jour, qui d'un côté lui présentait un vaste jardin au milieu duquel,
sur un trône, était assis un esprit céleste qui l'excitait du geste
et de la voix à le rejoindre. Amand, enivré de joie, s'élançait vers
lui et celui-ci lui faisait place à ses côtés et lui disait: «Sans
nul secours, tu t'es frayé un chemin au travers du sentier rude et
épineux de la science, tu as pénétré dans les secrets les plus
profonds de la nature, tu as approfondi des mystères que le vulgaire
regarde de l'œil de l'indifférence, les difficultés ne t'ont pas
rebuté: pas même la dérision à laquelle tu t'exposais. Viens jouir
maintenant de ta récompense. Tu vas retourner sur cette terre où
l'on t'appelait visionnaire; mais tu n'y seras plus pauvre et sans
asile—Suis-moi.» Et, accompagnant l'esprit céleste, il passait
sur la surface opposée du Dieu de la lumière et il lui semblait qu'il
était sur un miroir d'or et de rubis et tout cela était à lui. Puis
il se retrouvait sur notre globe, on l'adorait, on l'aimait, on
l'enviait... Il était heureux!


Le jour mit fin à cette douce erreur, et la froide réalité vint
rappeler à notre héros qu'il était seul, couché sur un misérable
grabat, et presque mourant d'inanition au fond d'une chaumière.


CHAPITRE SECOND


La conjuration


Et rien ne troublait le silence de cette nuit si ce n'es
un bruit étrange, comme d'un léger battement d'ailes, que de fois à
autre on entendait au-dessus des campagnes et des cités.



LAMENNAIS.



  When shall we three meet again?

  In thunder, lightning, or in rain?



MACBETH.


Dupont, en se jetant sur sa couche, n'avait pas trouvé des rêves
aussi agréables; l'idée de l'action qu'il allait commettre le
lendemain ne l'abandonnait pas, et le sommeil fuyait sa paupière.
Lorsque le jour parut, il se leva fiévreux et fatigué et, s'étant
assis près du foyer, il alluma sa pipe. Livré à ses réflexions, il
songeait s'il ferait bien de suivre, à la lettre, les injonctions
d'Amand. Il était honnête; et ce crime lui répugnait. Après avoir
délibéré près d'une heure, il prit son chapeau, sortit et traversa
le champ qui le séparait de la ferme voisine en se disant à
lui-même:—Bah, je vais l'acheter et je lui ferai accroire que je
l'ai volée. Étant arrivé chez son ami Dubé il frappe à sa porte,
une voix au-dedans lui répondit ouvrez et il entra; il manifesta le
désir d'acheter une poule noire. Le marché fut bientôt conclu et,
moyennant la somme d'un franc, Dupont retourna chez lui muni de cet
être magique qui devrait lui ouvrir les mines du Pérou. Il la cacha
dans sa grange et, délivré de toute inquiétude de ce côté, il put
vaquer tranquillement, le reste du jour, à ses travaux habituels en
attendant la nuit avec impatience.


Amand n'était pas resté oisif pendant cette longue matinée; dès
l'aurore il s'était rendu à la montagne voisine pour se procurer de
la verveine, chose indispensablement nécessaire à la réussite de la
conjuration qu'il devait exécuter pendant la nuit; et muni de ce
précieux talisman il était revenu exténué de fatigue, pour prendre le
seul repas; et quel repas! du pain... qui devrait le soutenir pendant
le cours de cette journée où il devait éprouver tant d'émotions
diverses.


Si mon lecteur a été au Port-Joli, il a dû visiter le lac de ce nom.
Qui pourrait donner une idée de sa splendeur à ceux qui ne l'ont
jamais vu?—Quel coup d'œil que l'aspect de ses eaux argentées,
à travers les érables, à une distance d'un mille, pour le voyageur
fatigué qui est parvenu au haut de la montagne qui le limite au
côté nord! Qu'il paraît riche avec ses nombreux îlets, en forme
de couronne, chargés de pins verts qui semblent autant d'émeraudes
parsemées dans une toile d'argent! Qu'il est pensif et mélancolique
lorsque aucune voix importune ne réveille les nombreux échos de ses
rivages! Qui aurait pu croire, en le voyant, le 16 août, balancer au
souffle léger d'un vent d'est ses eaux azurées, que, dans la nuit
qui devait suivre cette belle journée, il vomirait de son sein des
esprits infernaux qui troubleraient sa tranquillité céleste pour
enrichir un chétif mortel! Qui pourrait croire en effet que cette
oasis était le lieu choisi par Amand pour tracer ses cercles
nécromantiques.


Neuf heures sonnaient lorsque deux hommes partirent de leurs demeures
respectives pour se rendre sur ses rives, lieu marqué du rendez-vous.
Mais qu'elles étaient différentes les sensations qui les animaient!
Amand certain de son élévation future se rendait, joyeux, sans aucune
crainte, vers le lieu où il croyait devoir échanger le salut éternel
de son âme pour une poignée d'or. Il calculait même déjà les
jouissances qu'il allait acheter, une pensée surtout lui souriait:
il pourrait donc enfin se livrer, sans interruption, à ses
études chéries.—Et puis... s'il pouvait donc trouver la pierre
philosophale... La postérité! Cette idée le faisait avancer
rapidement. Dupont, au contraire, marchait lentement et pensait que,
quoique Amand lui eût promis de prendre toute la responsabilité du
crime, il se pourrait bien qu'en y participant, il aurait aussi part
au châtiment qui devait en être la conséquence. Plusieurs fois il fut
près de rebrousser chemin; mais l'idée de manquer à sa parole, et
une fausse honte, le firent continuer. Comme il entrait dans le bois
situé au pied de la montagne, son âme se resserra en lui-même et son
cœur se prit à battre avec violence; il lui sembla que l'atmosphère
était plus étroite, une sueur froide coulait sur son front, et il se
sentait exténué, ses jambes pouvaient à peine le supporter.—Il
avait peur!... Chaque arbre lui semblait un fantôme et le vent qui
bruissait dans le feuillage lui semblait un gémissement qui tombait
sur son esprit comme le râle de la dernière agonie d'un mourant. Il
s'arrêta, ôta son chapeau et, s'étant essuyé le front, il respira
plus à l'aise. Il se mit à chanter la chanson suivante pour se
distraire des idées sinistres qui l'accablaient?




  Quand vous passerez par chez nous,

      Oua, oua,

  N'oubliez pas Madelaine,

      Falurondondaine,

  N'oubliez pas Madelaine,

      Falurondondé.


  Elle avait un jupon blanc,

      Oua, oua,

  Tout garni de dentelle,

      Falurondondaine,

  Tout garni de dentelle.

      Falurondondé.


  Chez nous y a du pain, du vin,

      Oua, oua,

  Et pour ton bidet de l'avoine,

      Falurondondaine,

  Et pour ton bidet de l'avoine,

      Falurondondé.


  J'ai débridé mon bidet,

      Oua, oua,

  Et je l'ai mené à la fontaine,

      Falurondondaine,

  Et je l'ai mené à la fontaine,

      Falurondondé.


  Il en but cinq ou six seaux

      Oua, oua,

  Il a vidé la fontaine,

      Falurondondaine,

  Il a vidé la fontaine,

      Falurondondé.




Il fut, ici, interrompu par une voix qui l'appelait par son nom,
ce qui lui fit faire trois pas en arrière. Il était arrivé, sans s'en
être aperçu, jusqu'à la fourche de chemin où Amand devait l'attendre
pour procéder avec lui jusqu'au lieu désigné; il se remit aussitôt
qu'il l'eut reconnu, et l'ayant salué, d'un ton bref, en lui
disant—Bonsoir Amand; ils poursuivirent leur route, en silence, sous
les immenses érables qui bordent le sentier.


—Beaucoup de personnes marchent plus gaiement à la fortune que toi,
Dupont, observa enfin Amand.


—C'est qu'ils y vont par d'autres voies, répondit brusquement
celui-ci. Je suis à toi; qu'as-tu à désirer de plus?


—Je désirerais te voir plus gai.


—Il faut avouer que tout doit nous porter à la gaieté; puisque dans
une heure, tout au plus, nous serons dans la société du diable.


—Ce n'est que pour un moment; après tout, une nuit est bientôt
passée.


Dupont demeura silencieux. Ils étaient arrivés au sommet de la
montagne et ils commençaient à distinguer le lac qui, par cette nuit
sombre, ressemblait à un immense voile noir. Ils descendirent
rapidement le peu de chemin qui leur restait à faire et se trouvèrent
enfin sur sa rive.


Amand tira aussitôt de sa poche une lame d'acier vierge qu'il avait
préparée à cet effet et s'en servit pour couper une branche de coudre
vert en forme de fourche qu'il trempa trois fois dans les eaux du
lac en prononçant une formule cabalistique à voix basse. Puis il la
planta en terre, et, à l'aide d'un briquet et de tondre, il
alluma un petit feu et, s'étant emparé de la poule que Dupont lui
présentait, il lui coupa le col avec le même instrument dont il
s'était servi pour couper la branche; il fit dégoutter le sang sur
le brasier qu'il recouvrit de verveine et y répandit une poudre
sulfureuse qu'il avait dans sa poche. Le soufre s'étant enflammé, une
épaisse fumée s'éleva entre Dupont et lui. À peine son malheureux
compagnon l'eut-il vue et sentie qu'il porta la main à son front en
prononçant les mots: «Au nom du père etc.» Amand lui saisit le bras,
en le toisant d'un air menaçant, et recula lui-même de quelques pas
pour voir l'effet que produirait sa nécromancie. Quelle fut sa
consternation, lorsqu'il vit le dernier tourbillon de fumée se perdre
dans les nuages et la nature qui l'environnait plongée dans la même
apathie! Sa tête tomba su sa poitrine et il demeura quelques instants
pensif, puis s'adressant avec amertume à Dupont:—Il y a ici quelque
tour de votre façon, monsieur. Dupont garda le silence.—Voyons,
avouez-le donc: vous vous êtes muni de quelques saintes reliques pour
faire avorter mes projets. Vous auriez aussi bien fait de rester
chez vous, homme faible et pusillanime. Pourquoi faut-il que ma
malheureuse destinée m'ait fait jeter les yeux sur vous, au préjudice
d'une centaine d'hommes (et il appuya sur ce mot) qui auraient pris
votre place avec tant de joie!


—Je n'ai point de reliques, mais j'ai une conscience pure et je
remercie Dieu qu'il m'ait donné assez de force pour ne pas suivre tes
conseils pernicieux. Je ne suis pas un voleur!—J'ai acheté la poule
noire! Et sans attendre aucune réponse il se mit à remonter le flanc
de la montagne.


—Que le diable puisse te rendre tout le mal que tu me fais! lui cria
notre héros, sans bouger de sa place.


Dès qu'il fut seul il s'assit et demeura plongé dans un profond
abattement qui dura près d'une heure, puis s'était levé tout à
coup:—Plus de confiance dans les hommes désormais, s'écria-t-il.
Je ne me fierai plus qu'à moi-même. Je vais me procurer une
main-de-gloire et la véritable chandelle magique aussitôt que
possible, et alors, qui pourra me tromper? Cette pensée parut le
fortifier, il regarda tristement le lac et reprit lentement le chemin
de sa chaumière, non sans laisser échapper quelques soupirs en
songeant à la mauvaise fortune qui le poursuivait.


CHAPITRE TROISIÈME


Le meurtre



  Et c'est le meurtre qui vient, froidement médité,

  Flairer ta gorge nue et t'ouvrir le côté.



BERTAUD.


Murder, most foul.



SHAKESPEARE.


Je conçois bien que l'Espagnol vindicatif attende son ennemi au
détour sombre d'une forêt et lui plonge son poignard dans le cœur;
que le Corse sauvage attende sur le haut d'un ravin l'objet de sa
vendetta, et, d'un coup de sa carabine, l'étende à ses pieds; que
l'impétueuse Italienne porte un stylet à sa jarretière et perce le
sein d'un amant infidèle; il y a quelque chose de grandiose dans leur
action; le premier appelle sa vengeance «le plaisir des Dieux» et dit
avec le poète anglais que «c'est une vertu». Le second a une dette
sacrée à payer: son père peut-être la lui a laissée! La troisième
a son excuse dans la passion la plus puissante du cœur humain!
l'amour, source de tant d'erreurs. Elle ne conçoit pas qu'on puisse
aimer et supporter de l'indifférence; elle veut que le jeune Anglais,
aux cheveux blonds, boive la coupe des passions, comme elle, fille du
Midi à la longue chevelure noire, à l'âme de feu!... Mais ce que je
ne puis concevoir et ce qui répugne à la raison, c'est qu'un être,
auquel on ne peut refuser le nom d'homme, puisse s'abreuver du sang
de son semblable pour un peu d'or...


Sur les bords de la charmante rivière des Trois-Saumons est une jolie
maison de campagne peinte en rouge qui touche, au côté sud, à la voie
publique et, au côté nord, au fleuve Saint-Laurent; les arbres qui
la couvrent de leur feuillage, sur le devant, invitent maintenant
le voyageur fatigué à se reposer; car c'est à présent une auberge.
Autrefois ce fut la demeure d'un assassin, et ses murs, maintenant
si propres et si blancs, ont été rougis du sang du malheureux qu'un
destin fatal avait conduit sous son toit.


Au temps dont je parle, elle était occupée par Joseph Lepage, homme
chez lequel deux passions seulement s'étaient concentrées; l'une qui
n'a de nom que chez la brute, et l'autre, celle du tigre: la soif du
sang. Il pouvait, comme la tigresse d'Afrique, se reposer près du
cadavre qu'il avait étendu à ses pieds et contempler de son œil
sanglant sa victime encore palpitante.


Qui pourrait peindre cette malédiction de Dieu incarnée? Personne...
Essayons au moins d'en donner une faible esquisse. Cet homme
était d'une taille et d'une force prodigieuses: il eût été bien
proportionné sans son immense poitrine; son front était large et
proéminent et deux sourcils épais couvraient deux os d'une grandeur
démesurée sous lesquels étaient ensevelis, dans leur orbite creuse,
ses yeux sombres et étincelants. Son nez aquilin couvrait une bouche
bien fendue sur laquelle errait sans cesse un sourire de bagne, ce
sourire qu'on ne voit guère que sur le siège des prévenus, qui les
abandonne dès qu'ils entrent au cachot et qu'ils reprennent lorsque
les prisons les revomissent au sein de la société. Deux protubérances
qu'il avait derrière les oreilles l'auraient fait condamner sans
témoins par un juge phrénologiste. Ses manières, quoique engageantes,
inspiraient la défiance; et l'enfance même qu'il cherchait à capturer
s'enfuyait à sa vue.


Il était assis sur le seuil de sa porte, vêtu d'une longue robe de
chambre, le 6 septembre 182—, lorsqu'un colporteur s'approcha de
lui pour lui demander s'il désirait acheter quelques marchandises. Il
se leva aussitôt et le pria d'entrer, après l'avoir fait asseoir et
invité à se rafraîchir; il l'engagea, vu que le soleil était bientôt
près de se coucher, à passer la nuit chez lui. Le jeune homme, qui
s'appelait Guillemette, refusa d'abord; mais celui-ci ayant fait
observer qu'il y avait beaucoup de chasse aux environs et lui ayant
offert un fusil, il se décida à rester et accepta ses offres. Il prit
le fusil et sortit accompagné de son hôte. Ils aperçurent un jeune
homme, en habit de voyageur, qui venait à eux et qui s'arrêta
lorsqu'il les eut joints.


Le nouvel arrivé était d'un belle taille et sa mise très recherchée;
les traits de son visage, d'une beauté rare, annonçaient la fatigue
jointe à une mélancolie habituelle. Il salua le compagnon de Lepage
qui, le reconnaissant, lui rendit son salut, en lui disant:—Vous
paraissez fatigué M. de St-Céran; venez-vous de loin?


—J'arrive des pays d'en haut, répondit ce dernier.


—Allez-vous plus loin ce soir, François?


—Non, je profite de l'offre obligeante de monsieur et je vais
coucher chez lui; et vous?


Ici la physionomie de Lepage se rembrunit. Il avait intérêt à ce que
personne ne sût que le malheureux colporteur passait la nuit dans sa
demeure.


—Je vais marcher encore une demi-heure et je crois que je logerai
ce soir chez un de mes amis—Adieu je suis pressé. Il continua sa
route. Guillemette prit le chemin du rivage et, après avoir chassé
près d'une heure, il rentra au logis pour souper. Il trouva la table
mise et se mit à manger de bon appétit. La conversation roula pendant
le repas sur ses spéculations et il avoua franchement à son hôte
qu'il n'avait vendu que pour onze louis depuis son départ de la
capitale. Après avoir pris quelques verres de vin qui contenaient un
fort narcotique que Lepage y avait jeté à son insu, il manifesta le
désir de se reposer, et se jeta sur un petit lit où il ne tarda pas
à s'endormir.


Alors commença le drame horrible dont nous allons entretenir nos
lecteurs. Lepage, jusqu'alors accoudé sur la table et enseveli dans
les rêveries, se leva et fit quelques tours dans la chambre à pas
lents, puis s'arrêta près de l'endroit où dormait sa victime. Il
écouta, d'un air inquiet, son sommeil inégal et entrecoupé de paroles
sans suite. «Il n'est pas encore entièrement sous "l'influence
de l'opiat"», se dit-il, et il retourna s'asseoir sur un sofa.
La lumière qui brûlait sur la table laissait échapper une lueur
lugubre qui donnait un relief horrible à son visage sinistre enfoncé
dans l'ombre; relief horrible, non par l'agitation qui se peignait
sur des traits d'acier, mais par le calme muet et l'expression d'une
tranquillité effrayante. Il se leva de nouveau, s'avança près d'une
armoire et en sortit un marteau qu'il contempla avec un sourire de
l'enfer: le sourire de Shylock, lorsqu'il aiguisait son couteau et
qu'il contemplait la balance dans laquelle il devait peser la livre
de chair humaine qu'il allait prendre sur le cœur d'Antonio. Il
donna un nouvel éclat à sa lumière; puis, le marteau d'une main et
enveloppé dans les plis de son immense robe, il alla s'asseoir près
du lit du malheureux Guillemette.


Il considéra, pendant quelque temps, son sommeil paisible,
avant-coureur de la mort qui ouvrait déjà ses bras pour le recevoir;
il écouta un moment les palpitations de son cœur:—quelque chose
d'inexprimable et qui n'est pas de ce monde [mais de] l'enfer passa
sur son visage; il resserra involontairement le marteau, écarta
la chemise du malheureux étendu devant lui et, d'un seul coup de
l'instrument terrible qu'il tenait à la main, il coupa l'artère
jugulaire de sa victime. Le sang réjaillit sur lui et éteignit la
lumière. Alors s'engagea dans les ténèbres une lutte horrible! lutte
de la mort avec la vie. Par un saut involontaire Guillemette se
trouva corps à corps avec son assassin qui trembla pour la première
fois en sentant l'étreinte désespérée d'un mourant et en entendant,
près de son oreille, le dernier râle qui sortait de la bouche de
celui qui l'embrassait avec tant de violence, comme un cruel adieu à
la vie. Il eut néanmoins le courage d'appliquer un second coup et un
instant après il entendit, avec joie, le bruit d'un corps qui tombait
sur le plancher; le silence vint augmenter l'horreur de ce drame
sanglant et la pendule sonna onze heures.


Il ralluma sa bougie avec peine et revint dans le cabinet où il
s'efforça, en vain, d'arrêter le sang qui sortait de la
blessure:—Faisons disparaître aussitôt que possible toutes ces
traces qui pourraient me trahir, se dit-il. Et, quant à toi, ton
linceul, c'est l'onde. Il dépouilla ensuite le corps et lui attacha
les pieds avec une corde, fit le tour de chaque fenêtre pour voir
s'il n'entendrait aucun bruit du dehors, il ouvrit sa porte; mais
aucune voix étrangère ne troublait le silence de la nuit: la tempête
régnait dans toute son horreur; et le sifflement du vent, mêlé au
fracas de la pluie et au mugissement des vagues, se faisait seul
entendre. Il referma la porte avec précaution, ouvrit la fenêtre qui
donnait sur le rivage, y jeta le corps et le rejoignit aussitôt.
La force du vent le faisait chanceler et la noirceur de la nuit
l'empêchait de voir la petite embarcation dans laquelle il se
proposait de se livrer avec sa victime à la merci des flots. Il la
trouva enfin et, quoiqu'il eût fallu la force de deux hommes pour la
soulever, il la fit partir de terre d'un bras vigoureux, y déposa le
corps et la porta jusqu'à l'endroit où la vague venait expirer sur le
rivage. Il attacha alors le cadavre derrière le canot et, s'y étant
placé, il fit longtemps de vains efforts pour s'éloigner: le vent qui
soufflait avec force du nord et la marée montante le rejetaient sans
cesse sur la côte. Enfin, par une manœuvre habile, il parvint à
gagner le large, et après un travail pénible de deux heures, épuisé
de fatigue et se croyant dans le courant du fleuve qui court sur la
pointe de Saint-Roch, il coupa la corde et dirigea sa course vers
le rivage. Il trouva tout chez lui dans le même ordre qu'il l'avait
laissé, referma la fenêtre et se mit à l'ouvrage. Il déposa l'argent
dans son coffre, brisa la cassette dans laquelle le colporteur
transportait ses marchandises, les mit dans un sac qu'il serra, jeta
les planches dans la cheminée, mit de côté les habillements, lava les
taches de sang du mieux qu'il put, puis se jeta sur son lit où il
ne tarda pas à s'endormir d'un profond sommeil. La fatigue le fit
reposer pendant quelques heures; mais, vers le matin, son imagination
frappée de la veille vint les lui rappeler avec des circonstances
horribles.


Il lui sembla que sa demeure était transformée en un immense tombeau
de marbre noir; que ce n'était plus sur un lit qu'il reposait, mais
sur le cadavre d'un vieillard octogénaire auquel il était lié par des
cheveux d'une blancheur éclatante. Des milliers de vermisseaux qui
lui servaient de drap mortuaire le tourmentaient sans cesse. Tout à
coup, au pied de sa couche glacée, se levait lentement l'ombre d'une
jeune fille, enveloppée d'un immense voile blanc, qui l'invitait à
la rejoindre; et il faisait d'inutiles efforts pour se soulever.
La jeune fille levait son voile et, sur son corps d'une beauté
éblouissante, il voyait un visage dévoré par un cancer hideux, qui
lui présentait une bouche sanglante à baiser. Puis l'ombre de
Guillemette se présentait à son chevet, pâle et livide; de son
crâne fracassé s'écoulait une longue trace de sang et sa chemise
entrouverte laissait voir une profonde blessure à son col. Il se
sentait près de défaillir; mais l'apparition lui jetait quelques
gouttes de sang sur les tempes et ses forces s'augmentaient malgré
lui. Il voulait se fuir lui-même; mais une voix intérieure lui
répétait sans cesse: Seul avec tes souvenirs!


CHAPITRE QUATRIÈME


Le cadavre


Enfin, Dieu l'a voulu et l'heure est décidée.



BERTAUD.


Mais lorsqu'à ses côtés le sépulcre s'entrouvre. Et que la
mort surgit, c'est alors qu'il a peur.



GRATOT.


Ne buvez pas à la coupe du crime, au fond est l'amère
détresse et l'angoisse de la mort.



LAMENNAIS.


L'homme coupable peut dormir quelque temps en sécurité; mais lorsque
la coupe du crime est remplie, une dernière goutte y tombe et, comme
une voix descendue du ciel, vient faire retentir aux oreilles du
criminel ces terribles paroles: c'est assez! Puis alors adieu tous
les rêves de bonheur fondés sur cette base impure, le remords
commence son office de bourreau et chaque espérance est détruite par
une réalité. Oh! qu'il doit être horrible le remords qui présente au
malheureux, comme dernière perspective, le gibet! Le gibet avec toute
sa solennité, sa populace silencieuse, ses officiers en noir, son
ministre de l'évangile, le bourreau et sa dernière pensée—la mort!
Telles étaient les idées qui devaient troubler Lepage dans sa
profonde sécurité. Il ne se doutait guère, lorsqu'il fut réveillé en
sursaut, sur les huit heures du matin, par la voix qui lui criait que
désormais il serait seul avec sa pensée, qu'avant minuit cette
sentence serait accomplie.


Sa préoccupation de la veille lui avait fait oublier qu'à une
demi-lieue de chez lui, une jolie anse de sable avançait à une grande
distance dans le fleuve et, qu'au baissant de la marée, le courant y
portait avec beaucoup de force. C'est là qu'après avoir été longtemps
le jouet des flots, le corps de Guillemette fut se reposer sur le
sable derrière la maison où St-Céran avait passé la nuit. Au point du
jour la fermière courut à sa pêche afin de chercher du poisson pour
le déjeuner de son hôte. Qui pourrait peindre son horreur lorsque sa
marche fut arrêtée par un cadavre qu'elle heurta! Elle rebroussa
chemin aussitôt et courut donner l'alarme chez elle. Son mari,
accompagné de St-Céran et de plusieurs domestiques, s'y rendirent
sur-le-champ. Quel fut l'étonnement de notre jeune voyageur lorsqu'il
reconnut son ami! Il allait jeter un cri de surprise, lorsqu'il
aperçut une blessure au crâne. Il devint alors calme et observa
seulement. Malheureux jeune homme!—Il faut le transporter
immédiatement chez vous, M. Thibault.


Ayant déposé silencieusement le cadavre sur une planche, ils prirent
le chemin de la maison, accompagnés de la femme et des domestiques
qui suivaient en pleurant: car c'était une émotion violente pour des
âmes vierges qui n'avaient jamais eu occasion d'aller se blaser même
sur l'idée de la mort, dans nos théâtres. Pauvres créatures! elles
n'auraient pas versé de larmes si elles avaient eu l'avantage
immense, dont nous avons su si bien profiter, celui d'ensevelir leur
sensibilité sous le rideau qui termine un des drames de Victor Hugo
ou d'Alexandre Dumas.


Le corps fut déposé dans le plus bel appartement de la maison sur
deux planches appuyées à chaque bout sur des chaises, puis recouvert
d'un drap blanc. Deux cierges, une soucoupe d'eau bénite avec un
rameau de sapin vert, furent posés à ses pieds et le père accompagné
de sa famille récitèrent à haute voix les prières des morts.


St-Céran, après leur avoir recommandé le secret sur cet événement
(secret qui fut gardé jusqu'à ce qu'ils purent se rendre chez leurs
voisins), alla trouver un magistrat respectable du lieu et lui
communiqua ce qu'il savait; ajoutant qu'il était prêt à prêter le
serment voulu: qu'en son âme et conscience il croyait Lepage l'auteur
du meurtre. Toutes les formalités remplies, il ne restait plus qu'à
exécuter l'ordre d'arrestation, chose d'autant moins facile qu'ils
connaissaient tous deux le caractère désespéré de ce dernier. Après
avoir consulté un homme de loi très éclairé qui demeurait près de là,
ils résolurent de faire tous leurs efforts pour empêcher que la
nouvelle ne lui parvint, et en même temps, aviser quelque expédient
pour s'assurer de sa personne.


Onze heures sonnaient lorsqu'une vingtaine de personnes partirent de
la demeure du magistrat, précédées d'une voiture et marchant dans le
plus profond silence. Arrivées au but, la maison fut entourée et tous
attendirent le dénouement de leur stratagème. Le jeune homme qui
conduisait la voiture l'arrêta et frappa à la porte. Cinq minutes
après, une voix forte demanda: Qui va là?


—Je viens vous chercher pour la mère Caron qui a ben rempiré, M. le
docteur; fut la réponse.


—Je suis malade, je ne puis sortir.


—Eh ben, elle demande si vous pourrez pas y donner de quoi la faire
dormir?


—Attends un peu. Cinq minutes après, le charlatan entrouvrait sa
porte de manière à y passer le bras seulement et présentait une
fiole. Le jeune homme avait bien joué son rôle jusque-là et n'avait
pas reçu d'autres instructions; car ceux qui lui avaient dicté ce
qu'il devait faire croyaient que cela suffirait pour leur livrer
celui qu'ils attendaient. Mais il sentit que le coup était manqué
s'il ne trouvait quelque expédient: une idée lumineuse le frappa.


—J'ai peur de la casser, monsieur, dit-il, je vas embarquer car la
jument est mal commode, voudrez-vous me la donner dedans la voiture,
et il accompagnait ses paroles de l'action. Lepage sortit pour la lui
donner, et fut aussitôt saisi par un bras vigoureux, et entouré; il
essaya en vain de s'emparer d'une hache et d'un fusil qu'il avait
près de la porte, il fut obligé de succomber au nombre, et se laissa
lier en demandant, d'un air calme, ce qu'on lui voulait. Il fut alors
informé, par le magistrat, de quelle nature était l'accusation portée
contre lui.


—S'il n'y a que cela, dit-il, mon innocence est ma sauvegarde.


—C'est ce que nous verrons, reprit aussitôt le diseur de bons mots
de la paroisse qui se trouvait là, et il allait commencer ses
plaisanteries sans fin lorsqu'il fut averti par le magistrat, homme
sévère, que le prisonnier n'était pas encore trouvé coupable par un
jury de son pays, que, quand bien même il le serait, sa situation
devait inspirer la pitié plutôt que le persiflage, et que pour le
présent il devait être traité avec égard. Il le fit ensuite asseoir,
et le plaça sous la garde de quatre hommes. Lepage demanda si on
voulait lui permettre de se reposer: sur la réponse affirmative il
se coucha à terre et, quelques minutes après, il feignait d'être
enseveli dans un profond sommeil. Le magistrat se retira ensuite avec
un ordre strict qu'il y eût pendant toute la nuit une garde armée
suffisante près de lui.


La tempête qui, la nuit précédente, avait cessé lorsque le corps du
malheureux Guillemette était devenu le jouet des flots, ébranlait de
nouveau la petite maison où gisait le meurtrier, et quelques gouttes
de grosse pluie frappaient de temps à autre les vitrages. Sur un
matelas, dans un coin de la chambre encore teinte de sang, était
couché Lepage, le dos tourné aux assistants, et sa tête enveloppée
d'une couverture. Trois des gardiens armés de fusils n'avaient rien
de remarquable: leurs regards annonçaient la bonhomie du cultivateur
canadien, et contrastaient avec leur occupation; quant au quatrième,
il paraissait à sa place: ce personnage gros et trapu avait le
regard farouche, et une immense paire de favoris rouges qui lui
couvraient la moitié du visage donnaient quelque chose d'atroce à
sa physionomie.—Il tenait dans sa main droite, avec l'immobilité
d'une statue, un grand sabre écossais qu'il appuyait sur sa cuisse.
Plusieurs habitants fumaient tranquillement leur pipe et, au milieu
d'eux, était un voyageur qui, ayant passé trente ans au service de la
Compagnie du Nord-Ouest, n'était revenu que depuis quelque temps au
sein de sa famille, étonnée de son retour.—St-Céran écrivait assis
près d'une table.


Cependant la tempête mugissait avec fureur, la pluie tombait par
torrents, les éclairs sillonnaient la nue et le tonnerre grondait
comme au jugement dernier. Tous les regards se tournèrent vers Lepage
qui paraissait insensible à ce qui se passait autour de lui, sur la
terre et dans les cieux.


—Il dort, dit St-Céran, il dort paisiblement tandis que l'ange
vengeur plane au-dessus de lui et semble exciter la fureur des
éléments.


—C'est plutôt le diable, dit François Rigault, qui se réjouit
d'avance de la bonne prise qu'il va faire; je suis certain qu'il y
aura fête, pendant quinze jours, à son arrivée au pays de Satan.


—Paix! dit St-Céran, paix! mon cher François; ceci n'est point
matière à badinage, et le malheureux, teint du sang de son frère,
doit inspirer une pitié mêlée d'horreur plutôt que des
plaisanteries.


—M. St-Céran a raison, dit Joseph Bérubé, laissons le diable
tranquille; pour moi je n'aime pas à en parler dans cette maison,
et par le temps qu'il fait.


—As-tu peur qu'il nous rende visite? dit François, d'un air
goguenard.


—Eh! Eh! je n'en sais trop rien, dit le vieux voyageur, il a visité
des maisons où il semblait avoir moins de droits qu'ici.


—Racontez-nous cela, père Ducros, dit St-Céran, qui n'était pas
fâché, comme tous les jeunes gens, d'entendre une légende, et qui
d'ailleurs voulait mettre fin aux plaisanteries de François.


—Écoutez, M. St-Céran, je suis vieux, je raconte longuement, à ce
qu'ils me disent tous; je crains de vous ennuyer.


—Non, non, père Ducros; et tant mieux si vous êtes diffus, ça nous
fera passer le reste de la nuit, répliqua le jeune homme.


—Puisque vous le voulez, je vous raconterai l'histoire telle qu'on
me l'a racontée; je la tiens d'un vieillard très respectable.


CHAPITRE CINQUIÈME


L'étranger


(Légende canadienne)



  Descend to darkness, and the burning lake:

  False fiend, avoid!



SHAKESPEARE.


C'était le mardi gras de l'année 17—. Je revenais à Montréal, après
cinq ans de séjour dans le nord-ouest. Il tombait une neige collante
et, quoique le temps fût très calme, je songeai à camper de bonne
heure; j'avais un bois d'une lieue à passer, sans habitation; et
je connaissais trop bien le climat pour m'y engager à l'entrée de
la nuit—ce fut donc avec une vraie satisfaction que j'aperçus
une petite maison, à l'entrée de ce bois, où j'entrai demander à
couvert.—Il n'y avait que trois personnes dans ce logis lorsque j'y
entrai: un vieillard d'une soixantaine d'années, sa femme et une jeune
et jolie fille de dix-sept à dix-huit ans qui chaussait un bas de
laine bleue dans un coin de la chambre, le dos tourné à nous, bien
entendu; en un mot, elle achevait sa toilette. Tu ferais mieux de
ne pas y aller, Marguerite, avait dit le père comme je franchissais
le seuil de la porte. Il s'arrêta tout court en me voyant et, me
présentant un siège, il me dit, avec politesse—Donnez-vous la peine
de vous asseoir, monsieur, vous paraissez fatigué; notre femme rince
un verre; monsieur prendra un coup, ça le délassera.


Les habitants n'étaient pas aussi cossus dans ce temps-là qu'ils le
sont aujourd'hui; oh! non. La bonne femme prit un petit verre sans
pied, qui servait à deux fins, savoir: à boucher la bouteille et
ensuite à abreuver le monde; puis, le passant deux à trois fois dans
le seau à boire suspendu à un crochet de bois derrière la porte, le
bonhomme me le présenta encore tout brillant des perles de l'ancienne
liqueur, que l'eau n'avait pas entièrement détachée, et me dit:
Prenez, monsieur, c'est de la franche eau-de-vie, et de la vergeuse;
on n'en boit guère de semblable depuis que l'Anglais a pris le
pays.


Pendant que le bonhomme me faisait des politesses, la jeune fille
ajustait une fontange autour de sa coiffe de mousseline en se mirant
dans le même seau qui avait servi à rincer mon verre; car les miroirs
n'étaient pas communs alors chez les habitants. Sa mère la regardait
en dessous, avec complaisance, tandis que le bonhomme paraissait
peu content.—Encore une fois, dit-il, en se relevant de devant la
porte du poêle et en assujettissant sur sa pipe un charbon ardent
d'érable avec son couteau plombé, tu ferais mieux de ne pas y aller,
Charlotte.—Ah! voilà comme vous êtes toujours, papa; avec vous on
ne pourrait jamais s'amuser.—Mais aussi, mon vieux, dit la femme,
il n'y a pas de mal, et puis José va venir la chercher, tu ne
voudrais pas qu'elle lui fit un tel affront?


Le nom de José sembla radoucir le bonhomme.


—C'est vrai, c'est vrai, dit-il, entre ses dents; mais promets-moi
toujours de ne pas danser sur le mercredi des Cendres: tu sais ce qui
est arrivé à Rose Latulipe...


—Non, non, mon père, ne craignez pas: tenez, voilà José.


Et en effet, on avait entendu une voiture; un gaillard, assez bien
découplé, entra en sautant et en se frappant les deux pieds l'un
contre l'autre; ce qui couvrit l'entrée de la chambre d'une couche de
neige d'un demi-pouce d'épaisseur. José fit le galant; et vous auriez
bien ri vous autres qui êtes si bien nippés de le voir dans son
accoutrement des dimanches: d'abord un bonnet gris lui couvrait
la tête, un capot d'étoffe noire dont la taille lui descendait
six pouces plus bas que les reins, avec une ceinture de laine de
plusieurs couleurs qui lui battait sur les talons, et enfin une paire
de culottes vertes à mitasses bordées en tavelle rouge complétait
cette bizarre toilette.


—Je crois, dit le bonhomme, que nous allons avoir un furieux temps;
vous feriez mieux d'enterrer le mardi gras avec nous.


—Que craignez-vous, père, dit José, en se tournant tout à coup, et
faisant claquer un beau fouet à manche rouge, et dont la mise était
de peau d'anguille, croyez-vous que ma guevale ne soit pas capable de
nous traîner? Il est vrai qu'elle a déjà sorti trente cordes d'érable
du bois; mais ça n'a fait que la mettre en appétit.


Le bonhomme réduit enfin au silence, le galant fit embarquer sa
belle dans sa carriole, sans autre chose sur la tête qu'une coiffe
de mousseline, par le temps qu'il faisait; s'enveloppa dans une
couverte; car il n'y avait que les gros qui eussent des robes de
peaux dans ce temps-là; donna un vigoureux coup de fouet à Charmante
qui partit au petit galop, et dans un instant ils disparurent gens
et bête dans la poudrerie.


—Il faut espérer qu'il ne leur arrivera rien de fâcheux, dit le
vieillard, en chargeant de nouveau sa pipe.


—Mais, dites-moi donc, père, ce que vous avez à craindre pour votre
fille; elle va sans doute le soir chez des gens honnêtes.


—Ha! monsieur, reprit le vieillard, vous ne savez pas; c'est une
vieille histoire, mais qui n'en est pas moins vraie! tenez: allons
bientôt nous mettre à table; et je vous conterai cela en frappant la
fiole.


—Je tiens cette histoire de mon grand-père, dit le bonhomme; et je
vais vous la conter comme il me la contait lui-même:


Il y avait autrefois un nommé Latulipe qui avait une fille dont il
était fou; en effet c'était une jolie brune que Rose Latulipe: mais
elle était un peu scabreuse, pour ne pas dire éventée.—Elle avait
un amoureux nommé Gabriel Lepard, qu'elle aimait comme la prunelle de
ses yeux; cependant, quand d'autres l'accostaient, on dit qu'elle lui
en faisait passer; elle aimait beaucoup les divertissements, si bien
qu'un jour de mardi gras, un jour comme aujourd'hui, il y avait plus
de cinquante personnes assemblées chez Latulipe; et Rose, contre son
ordinaire, quoique coquette, avait tenu, toute la soirée, fidèle
compagnie à son prétendu: c'était assez naturel; ils devaient se
marier à Pâques suivant. Il pouvait être onze heures du soir, lorsque
tout à coup, au milieu d'un cotillon, on entendit une voiture
s'arrêter devant la porte. Plusieurs personnes coururent aux
fenêtres, et, frappant avec leurs poings sur les châssis, en
dégagèrent la neige collée en dehors afin de voir le nouvel arrivé,
car il faisait bien mauvais. Certes! cria quelqu'un, c'est un gros,
comptes-tu, Jean, quel beau cheval noir; comme les yeux lui flambent;
on dirait, le diable m'emporte, qu'il va grimper sur la maison.
Pendant ce discours, le monsieur était entré et avait demandé au
maître de la maison la permission de se divertir un peu. C'est trop
d'honneur nous faire, avait dit Latulipe, dégrayez-vous, s'il vous
plaît—nous allons faire dételer votre cheval. L'étranger s'y refusa
absolument—sous prétexte qu'il ne resterait qu'une demi-heure,
étant très pressé. Il ôta cependant un superbe capot de chat sauvage
et parut habillé en velours noir et galonné sur tous les sens. Il
garda ses gants dans ses mains, et demanda permission de garder aussi
son casque; se plaignant du mal de tête.


—Monsieur prendrait bien un coup d'eau-de-vie, dit Latulipe en
lui présentant un verre. L'inconnu fit une grimace infernale en
l'avalant; car Latulipe, ayant manqué de bouteilles, avait vidé l'eau
bénite de celle qu'il tenait à la main, et l'avait remplie de cette
liqueur. C'était bien mal au moins.—Il était beau cet étranger, si
ce n'est qu'il était très brun et avait quelque chose de sournois
dans les yeux. Il s'avança vers Rose, lui prit les deux mains et lui
dit: J'espère, ma belle demoiselle, que vous serez à moi ce soir et
que nous danserons toujours ensemble.


—Certainement, dit Rose, à demi-voix et en jetant un coup d'œil
timide sur le pauvre Lepard, qui se mordit les lèvres à en faire
sortir le sang.


L'inconnu n'abandonna pas Rose du reste de la soirée, en sorte que le
pauvre Gabriel renfrogné dans un coin ne paraissait pas manger son
avoine de trop bon appétit.


Dans un petit cabinet qui donnait sur la chambre de bal était une
vieille et sainte femme qui, assise sur un coffre, au pied d'un lit,
priait avec ferveur; d'une main elle tenait un chapelet, et de
l'autre se frappait fréquemment la poitrine. Elle s'arrêta tout à
coup, et fit signe à Rose qu'elle voulait lui parler. 


—Écoute, ma fille, lui dit-elle; c'est bien mal à toi d'abandonner
le bon Gabriel, ton fiancé, pour ce monsieur il y a quelque chose qui
ne va pas bien; car chaque fois que je prononce les saints noms de
jésus et de Marie, il jette sur moi des regards de fureur.—Vois
comme il vient de nous regarder avec des yeux enflammés de
colère.


—Allons, tantante, dit Rose, roulez votre chapelet, et laissez les
gens du monde s'amuser.


—Que vous a dit cette vieille radoteuse? dit l'étranger.


—Bah, dit Rose, vous savez que les anciennes prêchent toujours les
jeunes.


Minuit sonna et le maître du logis voulut alors faire cesser la
danse, observant qu'il était peu convenable de danser sur le mercredi
des Cendres.


—Encore une petite danse, dit l'étranger.—Oh! oui, mon cher père,
dit Rose; et la danse continua.


—Vous m'avez promis, belle Rose, dit l'inconnu, d'être à moi toute
la veillée: pourquoi ne seriez-vous pas à moi pour toujours?


—Finissez donc, monsieur, ce n'est pas bien à vous de vous moquer
d'une pauvre fille d'habitant comme moi, répliqua Rose.


—Je vous jure, dit l'étranger, que rien n'est plus sérieux que ce
que je vous propose; dites: Oui... seulement, et rien ne pourra nous
séparer à l'avenir.


—Mais, monsieur!... et elle jeta un coup d'œil sur le malheureux
Lepard.


—J'entends, dit l'étranger, d'un air hautain, vous aimez ce Gabriel?
ainsi n'en parlons plus.


—Oh! oui... je l'aime... je l'ai aimé... mais tenez, vous autres
gros messieurs, vous êtes si enjôleurs de filles que je ne puis m'y
fier.


—Quoi! belle Rose, vous me croiriez capable de vous tromper, s'écria
l'inconnu, je vous jure par ce que j'ai de plus sacré... par...


—Oh! non, ne jurez pas; je vous crois, dit la pauvre fille; mais mon
père n'y consentira peut-être pas?


—Votre père, dit l'étranger avec un sourire amer; dites que vous
êtes à moi et je me charge du reste.


—Eh bien! Oui, répondit-elle.


—Donnez-moi votre main, dit-il, comme sceau de votre promesse.


L'infortunée Rose lui présenta la main qu'elle retira aussitôt en
poussant un petit cri de douleur; car elle s'était senti piquer, elle
devint pâle comme une morte et prétendant un mal subit elle abandonna
la danse. Deux jeunes maquignons rentraient dans cet instant, d'un
air effaré, et prenant Latulipe à part lui dirent:


—Nous venons de dehors examiner le cheval de ce monsieur;
croiriez-vous que toute la neige est fondue autour de lui, et que ses
pieds portent sur la terre? Latulipe vérifia ce rapport et parut
d'autant plus saisi d'épouvante qu'ayant remarqué, tout à coup, la
pâleur de sa fille auparavant, il avait obtenu d'elle un demi-aveu de
ce qui s'était passé entre elle et l'inconnu. La consternation se
répandit bien vite dans le bal, on chuchotait et les prières seules
de Latulipe empêchaient les convives de se retirer.


L'étranger, paraissant indifférent à tout ce qui se passait autour
de lui, continuait ses galanteries auprès de Rose, et lui disait en
riant, et tout en lui présentant un superbe collier en perles et
en or: Ôtez votre collier de verre, belle Rose, et acceptez, pour
l'amour de moi, ce collier de vraies perles.—Or, à ce collier
de verre, pendait une petite croix et la pauvre fille refusait
de l'ôter.


Cependant une autre scène se passait au presbytère de la paroisse où
le vieux curé, agenouillé depuis neuf heures du soir, ne cessait
d'invoquer Dieu: le priant de pardonner les péchés que commettaient
ses paroissiens dans cette nuit de désordre: le mardi gras.—Le
saint vieillard s'était endormi, en priant avec ferveur, et était
enseveli, depuis une heure, dans un profond sommeil, lorsque
s'éveillant tout à coup, il courut à son domestique, en lui criant:
Ambroise, mon cher Ambroise, lève-toi, et attelle vite ma jument Au
nom de Dieu, attelle vite. Je te ferai présent d'un mois, de deux
mois, de six mois de gages.


—Qu'y-a-t-il? monsieur, cria Ambroise, qui connaissait le zèle du
charitable curé; y a-t-il quelqu'un en danger de mort?


—En danger de mort! répéta le curé; plus que cela, mon cher
Ambroise! une âme en danger de son salut éternel. Attèle, attelle
promptement.


Au bout de cinq minutes, le curé était sur le chemin qui conduisait
à la demeure de Latulipe et, malgré le temps affreux qu'il faisait,
avançait avec une rapidité incroyable; c'était, voyez-vous, sainte
Rose qui aplanissait la route.


Il était temps que le curé arrivât; l'inconnu en tirant sur le fil du
collier l'avait rompu, et se préparait à saisir la pauvre Rose;
lorsque le curé, prompt comme l'éclair, l'avait prévenu en passant
son étole autour du col de la jeune fille et, la serrant contre sa
poitrine où il avait reçu son Dieu le matin, s'écria d'une voix
tonnante:—Que fais-tu ici, malheureux, parmi des chrétiens?


Les assistants étaient tombés à genoux à ce terrible spectacle et
sanglotaient en voyant leur vénérable pasteur qui leur avait toujours
paru si timide et si faible, et maintenant si fort et si courageux,
face à face avec l'ennemi de Dieu et des hommes.


—Je ne reconnais pas pour chrétiens, répliqua Lucifer en roulant des
yeux ensanglantés, ceux qui, par mépris de votre religion, passent à
danser, à boire et à se divertir, des jours consacrés à la pénitence
par vos préceptes maudits; d'ailleurs cette jeune fille s'est donnée
à moi, et le sang qui a coulé de sa main est le sceau qui me
l'attache pour toujours.


—Retire-toi, Satan, s'écria le curé, en lui frappant le visage de
son étole, et en prononçant des mots latins que personne ne put
comprendre. Le diable disparut aussitôt avec un bruit épouvantable et
laissant une odeur de soufre qui pensa suffoquer l'assemblée. Le bon
curé, s'agenouillant alors, prononça une fervente prière en tenant
toujours la malheureuse Rose, qui avait perdu connaissance, collée
sur son sein, et tous y répondirent par de nouveaux soupirs et par
des gémissements.


—Où est-il? où est-il? s'écria la pauvre fille, en recouvrant
l'usage de ses sens.—Il est disparu, s'écria-t-on de toutes parts.
Oh mon père! mon père! ne m'abandonnez pas! s'écria Rose, en se
traînant aux pieds de son vénérable pasteur—emmenez-moi avec
vous... Vous seul pouvez me protéger... je me suis donnée à lui... je
crains toujours qu'il ne revienne... un couvent! un couvent!—Eh
bien, pauvre brebis égarée, et maintenant repentante, lui dit le
vénérable pasteur, venez chez moi, je veillerai sur vous, je vous
entourerai de saintes reliques, et si votre vocation est sincère,
comme je n'en doute pas après cette terrible épreuve, vous renoncerez
à ce monde qui vous a été si funeste.


Cinq ans après, la cloche du couvent de... avait annoncé depuis deux
jours qu'une religieuse, de trois ans de profession seulement, avait
rejoint son époux céleste, et une foule de curieux s'étaient réunis
dans l'église, de grand matin, pour assister à ses funérailles.
Tandis que chacun assistait à cette cérémonie lugubre avec la
légèreté des gens du monde, trois personnes paraissaient navrées de
douleur: un vieux prêtre agenouillé dans le sanctuaire priait avec
ferveur, un vieillard dans la nef déplorait en sanglotant la mort
d'une fille unique, et un jeune homme, en habit de deuil, faisait ses
derniers adieux à celle qui fut autrefois sa fiancée:—la
malheureuse Rose Latulipe.


CHAPITRE SIXIÈME


St-Céran



  ... toute une année,

  De bals et de fleurs couronnée,

  Nous laisse un heureux souvenir.



GRATOT.



  But in mans dwelling, he became a thing

  Restless, and worn, and stern, and wearisome,

  Drop'd as a wild born talon with clept wings,

  To whom the boundless air alone were home.



BYRON.


Le lendemain, après une enquête qui dura toute la matinée, pendant
laquelle Lepage avoua qu'il connaissait Guillemette, le magistrat lui
demanda s'il le reconnaîtrait en le voyant et, sur sa réponse
affirmative, il lui proposa de visiter le corps; il y consentit
immédiatement.


En conséquence, Lepage, lié et bien accompagné, prit le chemin de la
demeure de Thibault où une foule de spectateurs l'attendaient. La
conversation roulait principalement sur un point: savoir l'effet que
produirait l'arrivée du meurtrier auprès de sa victime. Beaucoup
affirmaient que le sang coulerait immédiatement de ses blessures dès
qu'il se trouverait en présence du corps.


Le bruit de plusieurs voitures captiva un moment l'attention de
l'assemblée: Le voilà, se dirent-ils, et la porte s'ouvrant, on
découvrit la haute taille et les traits sévères de Lepage. Il
s'avança près du corps, se baissa et prit, avec peine (car ses liens
le gênaient), la branche de sapin et jeta quelques gouttes d'eau
bénite sur le cadavre; puis, s'avança jusqu'à la tête et ayant levé
le drap qui lui couvrait le visage, il s'écria:


—Ah! c'est bien lui, c'est toi, mon cher ami! et l'on m'accuse de
t'avoir ôté la vie! Si c'est moi qui ai pu commettre un crime aussi
atroce, je demande à Dieu de m'écraser de sa foudre à l'instant! Puis
il promena son grand œil noir sur l'assemblée et l'arrêta sur le
magistrat pour le défier et comme s'il eût voulu lui dire:—Tu
croyais peut être m'émouvoir et que mes nerfs me trahiraient dans une
telle entrevue: mais regarde comme je suis calme!


—C'est bien là Guillemette, dit le magistrat?


—Oui, c'est bien là mon ami, qui a couché chez moi, avant-hier, et
qui est parti à la pointe du jour. Ah! je ne m'attendais pas à le
revoir ainsi; pauvre ami! Lepage se tut de nouveau. Le magistrat
ordonna aussitôt de le faire retirer et reconduire chez lui. Après
son départ les commères assurèrent qu'à son entrée le sang avait
coulé et que ce devait être lui qui l'avait assassiné. Le fait est
que le sang découlait lentement et continuellement de ses blessures
ouvertes.


Notre héros, que nous avons perdu de vue depuis la soirée de sa
fameuse conjuration dont l'effet manqua, comme nous l'avons vu, par
la mauvaise foi de Dupont, se trouvait là; et il était intimement
convaincu que Lepage était l'auteur du crime et, en conséquence,
qu'il serait exécuté. Il s'en réjouissait secrètement; car, depuis
longtemps, il n'y avait pas eu d'exécution, et il commençait à
perdre l'espérance de se procurer sa fameuse main-de-gloire, avec
laquelle il était assuré de ne pas se tromper. Il se promettait bien
de ne pas perdre une aussi belle occasion, et de faire agir tous les
ressorts de son imagination pour réussir à s'emparer d'un des bras du
criminel. Il serait retourné chez lui assez joyeux sans un accident
qui le chagrinait: il avait aperçu St-Céran dans la réunion chez
Thibault.


Un mot sur ce jeune homme—St-Céran était descendu d'une bonne
famille et avait reçu une excellente éducation qu'il avait ensuite
perfectionnée par la lecture. Sa disposition, naturellement
mélancolique, l'éloignait du fracas ordinaire du monde; aussi
avait-il passé la plus grande partie de sa jeunesse dans une belle
retraite, à la campagne, où il se livrait à son goût passionné pour
l'étude. C'est là que dans une de ses longues promenades, il avait
aperçu Amélie, jeune fille de quinze ans, au sourire triste et
pensif. Amélie était le type d'une belle créole. Ses longs cheveux
noirs descendaient jusqu'à ses pieds; des prunelles, couleur d'ébène,
voilaient son œil brun et languissant et donnaient à son visage pâle
une expression angélique. Sa taille pouvait rivaliser avec celle des
plus belles femmes du midi... Ils s'étaient aimés en se voyant et
avaient senti toute la vérité de cette belle pensée d'un auteur
moderne: «Nous étions nés l'un pour l'autre et, oublieux du temps qui
fuit, nous nous élancions, gaiement, dans la vie, avec nos joies
naïves et nos décevantes illusions.» Mais la volonté d'un père venait
détruire ce rêve de bonheur; Amélie était la fille d'Amand, et il
avait juré qu'elle n'appartiendrait jamais à St-Céran. Peut-être que
mon lecteur serait désireux de savoir d'où venait l'antipathie
d'Amand. Notre héros avait fait tout son possible pour l'engager dans
quelques mystères de son art et le jeune homme s'y était obstinément
refusé; ensuite il lui avait emprunté quelques livres qu'il avait
entièrement gâtés: ce qui avait décidé ce dernier à lui fermer sa
bibliothèque. Depuis ce temps, ils ne se parlaient plus et Amand
avait défendu à sa fille de communiquer avec lui. C'est en partie ce
qui avait décidé St-Céran à voyager dans le Haut-Canada, d'où il
revenait lorsqu'il rencontra Guillemette chez Lepage.


Peut-être Amand avait-il une autre raison de refuser sa fille au
jeune homme; St-Céran n'était pas riche et avait souvent refusé de
lui prêter de l'argent. Les jours de bonheur étaient passés et la
joie faisait place à la tristesse, et au malheur. Qui pourrait s'en
plaindre? Qui pourrait espérer de trouver, au milieu d'une société
d'hommes corrompus, la vérité, la paix et l'harmonie, seuls principes
qui peuvent conduire à la vertu? Et sans la vertu, plus d'amour entre
les hommes.


St-Céran l'avait étudiée, cette société tant vantée, et il en
connaissait les fondements, qui sont: l'amour-propre, la vanité, le
désir de plaire, se croire admiré de tous, prendre le sourire du
mépris pour celui de l'admiration, se tourmenter toute une nuit,
s'ennuyer et se dire à soi-même:


—Ah! je me suis bien amusé ce soir.


Pendant une belle nuit du mois de septembre, St-Céran, seul, sur une
belle anse de sable qui s'avançait dans le fleuve, était plongé dans
une réflexion profonde. Tout à coup il se prit à sourire amèrement
et se dit tout haut.—Cela est vrai; mais je possédais cette
malédiction de l'espèce humaine:—l'énergie! C'est une maladie qui
tue: il fallait la détruire. Je n'étais pas né pour exister, j'étais
né pour vivre; ne pouvant aimer je méprisai; mais j'avais toujours ce
souvenir de jeune fille là.—Je fus longtemps malheureux. Après
avoir parcouru toutes les phases de la vie je m'arrêtai près du
torrent de la débauche. Un regard sur l'abîme fut suffisant. Je
maudis l'existence et je me précipitai. Mon premier pas fut vers les
femmes; mais des femmes qui méritent à peine ce nom. Sans toi, mon
Amélie, je croirais que la femme douce, aimante ne se trouve que dans
nos livres. En effet que sont-elles ces femmes de nos jours? Un
composé de passion dont la faiblesse, principe inhérent de leur sexe,
éteint le feu naturel et le change en une flamme qui n'est qu'une
déception et une moquerie du beau idéal que nous cherchons dans tout
ce qui nous environne. Mues par le premier principe de leur
éducation, elles cherchent à plaire, à causer une impression, et
elles croient y parvenir par un air affecté, un ruban ou une réponse
impertinente. Est-ce que toutes les femmes n'ont pas ces avantages,
et pourquoi plaisent-elles si peu? jeune homme, qui fais ton premier
pas dans ce monde que tu idolâtres, tu me répondras sans doute
qu'elles plaisent.—Mais non; semblables aux acteurs qui paraissent
un moment sur un théâtre, elles amusent et elles trompent. Va les
voir ces visions si parfaites dans une belle soirée, va les voir le
lendemain, pâles, défaites, attendant l'heure de reprendre leur
visage riant en médisant sur tout ce qui les environna la nuit
précédente, et faisant rejailli leur mauvaise humeur sur tout ce qui
les approche. Le hasard a voulu que quelques-unes, douces, aimantes,
vrais météores dans la création, parussent parmi nous. Dans leur
enfance, c'était un plaisir de les entendre, de les voir, de les
aimer: elles étaient pures, naïves et riantes: mais la société les a
bientôt flétries. Elles ont couvert d'un voile leur âme pure; leur
naïveté s'est changée en déception, leur sourire est devenu trompeur:
suivant les idées d'une mère expérimentée, elles sont devenues
marchandes de sentiment, elles ont appris à les prodiguer à ceux qui
ont de l'or: on leur a dit que c'était le bonheur. Loin d'entourer
leur enfance d'idées riantes, on a tapissé leur berceau de peintures
de famine. Avant qu'elles connussent l'amour, on leur a parlé de
femmes malheureuses, entourées des enfants de la misère, baptisés
dans les larmes:


The child of misery baptised in tears.



CRABBE.


Cherchant, de porte en porte, un refuge contre le froid, la faim et
pleurant une union qui n'avait eu pour fondement que l'affection.
Pourquoi, mères barbares, ne leur avez-vous pas dit que la plupart de
ces couples infortunés n'étaient tombés dans un état aussi désolant
que par suite de leurs défauts? Pourquoi ne leur avez-vous pas dit:
cette femme est malheureuse parce qu'elle a épousé un homme dissolu?
Non, le mot d'or a trop d'attrait à vos oreilles, il fallait inventer
un mensonge pour pouvoir en parler, de ce métal chéri. Cette femme,
avez-vous dit, est une mendiante parce qu'elle a épousé un homme qui
n'avait pas d'or, et cette phrase a été suivie d'une admonition
maternelle sur les richesses—Eh! bien, je le veux; qu'on leur en
donne de l'or: elles en demanderont encore, elles diront à leurs
Filles: Vous ne pouvez plus songer à épouser un homme de rien; vous
qui avez une fortune, il faut vous élever. Qu'on leur présente à ces
femmes d'expérience un homme titré, riche, vieillard de vingt-cinq
ans, cloaque de tout ce que la corruption humaine a inventé, alors
écoutez-les dire: il est jeune, il se corrigera, il doit faire le
bonheur de notre enfant; elle nous remerciera, un jour, de ce que
nous la forçons de s'unir à lui.—Oui, elle vous remerciera; ou
peut-être vous maudira-t-elle un jour, lorsque, seule, entourée d'une
nombreuse famille, elle pleurera sa misère dans une masure, tandis
que son époux accroupi près du feu d'un estaminet ignoble, cherche à
s'enivrer en se rappelant ses jours d'opulence et de grandeur.


Mais brisons là-dessus. Mon Amélie, tu me restes, tu partageras le
sort de ma vie, tu oublieras mes égarements et nous serons heureux.
Je saurai t'arracher des mains d'un père ridicule...—Mais elle ne
vient pas? que peut-elle faire? et le jeune homme se mit à se
promener sur le sable en attendant son amante qu'il n'avait pas vue
depuis son retour, et à laquelle il avait donné rendez-vous sur cette
plage.


Après quelques minutes d'attente, il entendit le froissement d'une
robe, et son amante était dans ses bras. Ah! qu'il fut long et
délicieux le baiser qu'il donna à la jeune Fille qui, pleine de
confiance en son honneur, se livrait sans réserve au plaisir de
presser son amant sur son cœur, après une si longue séparation.


—Ah! désormais, Eugène, tu ne me laisseras plus, j'ai trop souffert
pendant ton absence. Une étreinte passionnée fut la réponse du jeune
homme.


—Parle donc, mon Eugène, dis-moi donc que tu mourras près de
moi.


—Il faudra pourtant que je parte de nouveau, Amélie.


—Eh bien pourquoi donc, mon ami?


—Tu le sais, je suis sans fortune et si je veux que tu
m'appartiennes un jour...


La jeune fille soupira et quelques larmes mouillèrent sa
paupière.


—Pourquoi ne pas unir nos destinées dès demain, Eugène?


—Je ne pourrais me résoudre à te voir souffrir, mon amour.


—Ah! tu ne connais pas le cœur d'une femme, si tu crois qu'il y ait
de plus grande souffrance que celles de l'absence. Dis-moi, Eugène,
crois-tu que l'on puisse souffrir quand on est avec celui qu'on aime?
Mais non, je le sens, je ne suis pas née pour faire ton bonheur.


Le jeune homme répondit par un soupir.—Peut-être qu'un jour,
ajouta-t-il, nous pourrons réaliser nos rêves de bonheur, mais en
attendant, Amélie, apprends de ton amant à souffrir. Les deux amants
s'assirent ensuite sur un arbre jeté par les flots sur le rivage
et continuèrent pendant la plus grande partie de la nuit une
conversation qui n'a rien d'intéressant pour nos lecteurs. Une heure
avant le jour ils se séparèrent; elle, pour chercher en vain le repos
sur un lit de misère, et lui, pour réfléchir sur le projet qu'il
avait formé, depuis quelque temps, d'aller se livrer à l'étude de la
médecine dans la capitale.


Le lendemain il fit ses préparatifs à la hâte et partit quelque temps
après Lepage que les magistrats faisaient conduire à la prison du
district de Québec. Il ne lui arriva rien de remarquable pendant sa
route qui fut assez longue, vu le mauvais état des chemins. Arrivé au
but de son voyage, il passa un brevet avec un médecin éminent du lieu
et commença, avec ardeur, ses études.


CHAPITRE SEPTIÈME


L'autopsie


Il n'a pas mauvaise mine; mais il a pourtant quelque
chose de fâcheux dans le visage. Oui, ou toutes les règles de la
métoposcopie et de la physionomie sont fausses, ou il devait être
pendu. Ah! que j'aurai de plaisir à faire sur son corps une incision
cruciale et à lui ouvrir le ventre depuis le cartilage xiphoïde
jusqu'aux os pubis.



CRISPIN MÉDECIN.



  On taille, sans pitié, dans les corps palpitants

  Comme en des robes de momies.



BERTAUD.


Dans la ville de Québec, au bas de la côte du Palais, est une jolie
petite rue, remarquable par sa grande propreté, qui s'appelle rue de
l'Arsenal. Le no 2, au dehors, n'a rien de bien frappant.—Le
jeune homme qui s'arrêterait, sous les jalousies vertes du premier
étage, dans l'espérance de surprendre un sourire de femme, ou de voir
un joli visage rose, serait bien trompé; car elle n'est habitée que
par de squelettes hideux. La seule pièce qui compose cet appartement
est le cabinet ostéologique et la chambre de dissection de la ville.
Autour des murs sont d'immenses armoire vitrées où sont rangés, avec
ordre, les squelettes des plu fameux criminels de la province. Si
vous le visitiez, main tenant, vous y verriez Lepage, monté sur un
cheval, tenant d'une main le marteau fatal au malheureux Guillemette.
Il y a quelque chose d'attristant dans ce tableau et la première idée
qui frappe le visiteur, en entrant, est celle de la fameuse peinture
de la mort sur le cheval pâle. Est-ce la grande idée poétique de
l'Apocalypse que les jeunes étudiants ont voulu rendre visible? ou
est-ce une simple plaisanterie sortie de la tête de quelque étourdi
qui ne comprenait pas la grandeur de sa pensée? Qui peut décider
cette question dans un siècle où ceux qui se livrent à l'étude d
l'anatomie en font une étude de calembours et vont folâtrer jusque
sur les tombeaux? Au temps dont nous par Ions, c'était un fameux
voleur du nom de Hart qui était à la tête du musée; mais les
directeurs lui firent céder sa place Lepage, qu'ils séparèrent même
d'avec les autres, mus parla même idée que Victor Hugo a depuis
revêtue en si beaux vers:



  Et que ton âme, errante au milieu de ces âmes,

  Y soit la plus abjecte entre les plus infâmes:

  Et lorsqu'ils te verront paraître au milieu d'eux 

  Ces fourbes, dont l'histoire inscrit les noms hideux 

  Que l'or tenta jadis, mais à qui, d'âge en âge,

  Chaque peuple, en passant, vient cracher au visage, 

  Qui portent sur leurs lèvres un baiser venimeux:

  Judas qui vend son Dieu, Leduc qui vend sa ville.

  Groupe au louche regard, engeance ingrate et vile,

  Tous en foule accourront—joyeux sur ton chemin.

  Et Louvel indigné repoussera ta main.



Tout l'ameublement de cette pièce consistait en une table couverte
d'un drap vert, une autre de bois de noyer et quelques chaises.


Dans une matinée fraîche du mois d'octobre, trois jeunes étudiants
étaient assis près d'un petit feu de grille qui répandait une chaleur
agréable dans cet appartement naturellement humide. À leur droite
était une bouteille d'eau-de-vie, quelques verres sur la table et,
du côté opposé, les débris d'un cadavre de femme et d'enfant.


—Nous allons donc avoir un sujet nouveau, Dimitry, dit le premier,
qui s'appelait Leduc, en se versant à boire.


—Tant mieux, répondit celui-ci, car je t'avouerai que notre dernière
expédition m'a dégoûté.


—Mais c'est vrai, je n'y étais pas, raconte-moi donc comment cela
s'est passé.


—Est-il vrai que Young soit arrêté?


—Oui, et comme nous devions nous y attendre, en vrai gentilhomme, il
se propose de porter la peine seul. Est-ce que tu ne le lui as pas
raconté, Rogers?


—Non, dit celui-ci, en bâillant, je n'y ai pas songé depuis.


Tu connais bien, Leclerc, la petite fenêtre de la chambre d'autopsie
de l'hôpital des Émigrés. Eh! bien, nous avions fait rentrer Kidd,
qui est tout petit, comme tu sais, et il nous a passé les deux corps.
Kidd était sorti et nous nous disposions à reprendre le chemin de
notre demeure, lorsque nous rencontrâmes trois maudits WATCHMEN qui,
nous voyant porter ce fardeau enveloppé dans un drap blanc,
soupçonnèrent notre occupation et se mirent à notre poursuite, nous
laissâmes tomber les corps et nous nous enfuîmes; mais ils ont
reconnu Young, par malheur. Ils n'ont pas osé toucher aux cadavres;
et tandis qu'ils allaient chercher du secours, nous avons réussi à
les transporter ici.


Dans ce moment la porte s'ouvrit et laissa entrer un nouvel
étudiant.


—Ah! bonjour donc, St-Céran, dit Rogers qui avait gardé le silence
jusqu'alors; d'où viens-tu? Tu as froid, va prendre une nippe.


—Je viens de l'exécution, messieurs. 


—Est-ce fait? dit Rogers.


—Oui, dans une heure, le corps sera ici. Il a beaucoup souffert en
mourant! Et St-Céran, s'étant servi d'un verre d'eau-de-vie,
s'approcha du feu en adressant la parole à Rogers.—Pourrais-tu me
dire qui va présider à l'ouverture du corps?


—Je crois que ce sera le docteur F***, mais je n'en suis pas sûr.
Enfin, peu importe, nous avons bien de l'ouvrage, pour une quinzaine
de jours, au moins.—Oui, s'il n'y a pas d'études particulières.


—J'espère, Rogers, que tu n'emporteras pas les deux bras cette fois,
et toi, Leclerc, la tête; j'ose croire que tu ne t'exposerais pas,
Dimitry, à laisser tomber les poumons dans la rue comme cela t'est
arrivé l'autre jour.


—Tenez, voilà le corps qui arrive, dit Leclerc, qui s'était approché
de la fenêtre, et bien escorté; car voici une demi-douzaine de nos
amis avec trois honorables membres de la faculté. Alors, St-Céran,
silence sur les bras, têtes et poumons. Tu connais le proverbe
anglais: no tales out of school.


La porte fut de suite ouverte par Rogers, et le corps fit son entrée
accompagné de sa brillante escorte. Ceux qui le portaient, l'ayant
déposé sur la table, sortirent aussitôt.


Avant de procéder, dit le docteur T***, qui venait de faire son
entrée, si vous me le permettez, je vais vous donner la lecture d'une
lettre que je viens de recevoir.—Avec plaisir, dirent tous les
étudiants. Le docteur déploya alors sa lettre et lut dans ces
termes.



Saint-Jean-Port-Joli,


2 octobre 18—


Mon cher ami,


Tu seras, peut-être, surpris de ce que, pour me débarrasser d'un
fou, je te l'envoie. Mais, quand je t'aurai donné mes raisons,
j'espère que tu voudras bien m'excuser. Le porteur de la présente
s'appelle Charles Amand; il s'est mis dans la tête qu'avec une
chandelle de graisse de pendu il doit trouver des trésors, et
depuis longtemps il m'obsède pour que je lui en trouve une. Enfin,
tant pour m'en délivrer que pour faire une œuvre de charité, je
te l'adresse. Il est bon ouvrier et il gagne ce qu'il veut; mais
il applique tout son argent sur des métaux, des poisons, etc.,
qu'il se procure. Dieu sait comment. Essaie donc de lui vendre une
bonne chandelle de suif de mouton, pour quatre ou cinq piastres,
et tu pourras donner l'argent aux pauvres. Je dois t'avertir de te
défier de lui; car, si l'on met de côté sa manie, il est fin comme
un renard; ainsi, si tu pouvais le mener dans votre muséum ce ne
serait pas mauvais. En un mot, je te le livre.


Je suis ton ami, jusqu'à la mort.


T. L. B***


Dr T***, écuyer.


Québec





—Bon moyen de se venger du beau-père futur, se dit tout bas
St-Céran. Docteur, ajouta-t-il haut, vous ne feriez peut-être pas mal
d'attacher plusieurs chandelles à ces ossements dans les vitraux; il
faudra alors, pour parler d'une manière technique, qu'il avale la
pilule.


—Bien dit, St-Céran, s'écrièrent tous les étudiants.


—Messieurs, comme il commence à être tard et que le docteur F***
n'est pas encore arrivé, dit le docteur T***, nous ferions bien
d'ajourner l'autopsie à demain; si vous vous trouvez ici, à neuf
heures précises, vous aurez occasion de voir le conjurateur en
question.


—J'y serai moi, dit St-Céran, et moi aussi, dit Rogers, et moi, et
moi, répétèrent les autres; après s'être mutuellement souhaité une
bonne nuit, les jeunes clercs se retirèrent. Le lendemain tous furent
fidèles au rendez-vous, et le docteur et son patient, comme
l'appelait Rogers, ne venaient pas. Le docteur F*** commença
immédiatement l'autopsie. Après l'ouverture du corps et l'examen
intérieur, il ordonna à Dimitry de lui couper un bras. L'opération
étant finie, à la grande satisfaction de tous les étudiants, un
domestique vint avertir le docteur qu'il était demandé immédiatement
par un de ses malades; ces messieurs craignaient que son caractère
sévère ne l'empêchât de goûter leur plaisanterie.


Midi sonnait, lorsque le docteur T*** et notre héros firent leur
entrée au musée. Amand se trouva, tout à coup, transporté dans un
monde nouveau. Il n'avait jamais eu l'idée de cet immense réceptacle
de la mort, au milieu duquel il se trouvait. Tantôt ses yeux se
portaient sur les grands vitraux garnis de squelettes, tantôt il
regardait de côté le cadavre étendu sur la table, et il ressentit une
joie soudaine en s'apercevant qu'un des bras avait été coupé. Le
docteur T*** l'introduisit à chaque étudiant personnellement et leur
dit ensuite, d'un air sérieux, quel était le but de la visite de M.
Amand. Rogers décrocha, aussitôt, une chandelle suspendue au fémur de
Hart et la présenta au docteur, qui la remit à Amand, celui-ci tira
immédiatement de sa poche un mouchoir de coton tout neuf et l'ayant
enveloppée, avec soin, il la serra dans son sein, après quoi il tira
de son gousset cinq piastres qu'il remit en échange au médecin. Il
demanda, ensuite, à la société la permission de faire le tour de la
chambre; permission qui lui fut accordée sur-le-champ. Longues furent
les questions dont il accabla les étudiants, et amples les
explications burlesques de ceux-ci. Arrivé près du corps de Lepage,
il se mit à leur raconter mille circonstances relativement au meurtre
de l'infortuné Guillemette. Ils furent surpris de la facilité avec
laquelle il s'énonçait et ils écoutèrent les détails minutieux qu'il
leur donna avec une chaleur et une éloquence si admirables dans un
homme dont l'éducation se bornait à savoir lire un peu, et qui encore
était obligé d'épeler souvent. Il saisit un moment où tous les yeux
étaient fixés sur lui pour s'emparer, sans remuer la vue, du bras qui
était près de lui, qu'il glissa sous son manteau et, terminant son
récit, il feignit d'être en grande hâte et sortit aussitôt.


—C'est dommage qu'il soit fou, dit Leclerc, car il a de
l'esprit.—Cette observation resta sans réponse; car tous les
étudiants réfléchissaient sur le malheur de cette âme énergique
qui, par son ignorance, se trouvait réduite à poursuivre, toute sa
vie, une chimère.


Nos jeunes gens étaient tous enveloppés dans leurs manteaux et prêts
à laisser la salle lorsque Leclerc s'écria:—Young, ferme la porte;
inspection générale avant de sortir.


—Qu'a-t-il donc? dit Rogers.


—Le bras, monsieur l'interrogateur, à commencer par vous, s'il vous
plaît.


—Ah! sans doute, messieurs, rien de plus juste et je propose que
celui sur lequel il sera trouvé paie un souper à l'assemblée.


—Adopté, s'écrièrent les étudiants.


La recherche fut faite, mais le bras ne se trouvait pas.


—Je gage, dit Dimitry, que chose l'aura emporté pour faire quelque
sortilège.


La chambre retentit aussitôt d'un éclat de rire général.


—Fais-lui payer le souper, Rogers, dit St-Céran, et les étudiants se
dispersèrent.


CHAPITRE HUITIÈME


Le retour



  Que je regrette, au sein des villes,

  La douce paix de nos hameaux,

  Nos cieux d'azur, nos lacs tranquilles,

  Nos jours de fête et nos travaux.



Chanson nouvelle.


Return to thy dwelling all lonely, return.



CAMPBELL.


Notre héros avait enfin accompli heureusement le but de son voyage;
et comme le séjour de la ville n'avait rien de bien attrayant pour
lui, il se proposait de partir le lendemain, avant le lever du
soleil, pour regagner son humble toit aussitôt que possible. Une
chose surtout lui faisait désirer, avec grande hâte, d'être de retour
chez lui, il voulait préparer sa main-de-gloire, avant que le bras
de Lepage ne fût en décomposition et il sentait bien qu'il ne pouvait
trop se hâter; car il avait une distance de soixante-cinq milles à
parcourir, à pied, dans des chemins très désavantageux. Il traversa
donc le même soir à la Pointe-Lévi, afin d'être prêt à se mettre en
route le lendemain avant l'aurore. Il se coucha après avoir mis sous
son oreiller les deux objets de sa sollicitude, mais il essaya en
vain de fermer la paupière; car si l'inquiétude l'avait empêché de
dormir jadis, la joie qu'il éprouvait dans le moment lui faisait le
même effet. Il entendit avec impatience la pendule sonner toutes les
heures de la nuit et à trois il sauta hors de son lit, s'habilla à la
hâte, souhaita le bonjour à ses hôtes et se mit en route. Le chemin
que prit notre héros pour se rendre à Saint-Jean-Port-Joli n'était
pas alors macadamisé, et le sol qui était extrêmement noir devenait
boueux dans la saison des pluies. Amand avançait donc avec peine,
suivant autant que possible le long des clôtures et glissant presque
à chaque pas. Néanmoins, après une marche pénible de quatre heures,
il arriva dans la paroisse de Beaumont, au bas d'une colline connue
sous le nom de côte à Nollet. Au pied de cette côte, à un demi-arpent
de la voie publique, dans un endroit renfoncé, est une petite
chaumière presque en ruine: c'est la demeure de la vieille Nollet qui
a donné son nom au coteau dont nous parlons. La femme Nollet se
mêlait aussi de nécromancie et passait généralement, dans l'esprit
des habitants, pour la plus grande sorcière du Canada. Si mon lecteur
croyait que cette fée ressemblait à la fée aux miettes de Charles
Nodier, il se tromperait fort, car l'amante de Michel, hormis les
dents, n'avait rien de repoussant; tout dans celle-ci, au contraire,
était ignoble: recourbée sur elle-même et traînant avec peine ses
soixante-quinze années, lorsqu'elle vous regardait, au travers de son
immense coiffe blanche, avec son œil terne et vert, sa bouche béante
et édentée, elle ressemblait assez à ces magots que l'imagination
vive de nos jeunes filles a placés sur leurs roues de fortune pour
dicter, avec leur balai, accompagnement indispensable d'une sorcière,
leurs succès futurs en amour. D'aussi loin que Charles aperçut la
maison—J'entrerai là, se dit-il, et je me convaincrai par moi-même si elle
est aussi versée dans les sciences occultes qu'on le dit et peut-être
qu'elle pourra me prédire si je réussirai dans mes entreprises.
Arrivé à la porte il avança donc, hardiment, et frappa deux petits
coups; une jeune et jolie enfant d'une dizaine d'années lui ouvrit en
lui demandant ce qu'il désirait.—Puis-je voir la mère Nollet?
dit-il.


—Oui, monsieur, donnez-vous la peine d'entrer.


La vieille mégère était assise, au coin du feu, le front appuyé dans
ses deux mains et entièrement absorbée dans ses pensées. Croyant que
c'était quelqu'un de ses voisins, elle ne leva pas même la tête quand
Amand entra; mais la jeune fille l'ayant prise par son mantelet, en
lui disant qu'un monsieur étranger voulait lui parler, elle se leva
aussitôt en le regardant d'un air où perçait la méfiance.


Y a-t-il quelque chose à votre service? dit-elle d'une voix
tremblante.


—Oui, la mère; je voudrais vous parler, un moment, en
particulier.


—Alors, passez par ici, dit-elle, en ouvrant une porte qui donnait
dans un petit appartement généralement nommé dans les campagnes bas
côté. Si la première pièce était dans un état de délabrement
complet, la seconde ne lui cédait en rien; le plancher en était si
mauvais qu'avant d'y entrer notre héros le sonda plusieurs fois avec
son pied; il s'appuya sur une vieille barrique défoncée, qui était
dans un coin, et fixant sa compagne d'un air résolu:—Je voudrais
savoir si je réussirai dans une grande entreprise que je suis sur le
point de commencer.


—Vous allez être satisfait, répondit-elle, en tirant de sa poche un
vieux jeu de cartes espagnoles qu'elle étala avec orgueil. Après les
avoir fait couper trois fois elle les parcourut lentement, en divisa
quelques-unes qu'elle garda dans ses mains:


—Vous êtes marié? dit-elle. 


—Oui.


—Vous avez des enfants? Voyons, un, deux: attendez que je
compte.


—Je n'ai qu'une fille.


—Oui, c'est justement cela.


—Permettez-moi, la mère, de vous prier d'en venir au fait
immédiatement, dit notre héros, que ce préambule commençait à ennuyer
fort.


—J'y viens. Vous cherchez fortune, dit-elle, en regardant l'habit
râpé de son interrogateur impatient.


—Oui; mais pouvez-vous me dire par quels moyens je cherche à y
parvenir?


—Tous les moyens vous sont indifférents, dit la vieille, pourvu que
vous réussissiez.


—Elle a raison, se dit-il tout bas: Y parviendrai-je?


—Oui; si vous avez du cœur, de l'énergie et de la force. 


—S'il ne faut que cela, mon coup est sûr. Tenez, voilà pour vos
peines, dit-il, en lui donnant une pièce de monnaie. Je vous
remercie; adieu. Elle est sorcière, pensa-t-il, et il reprit sa
route.


—Du courage, de la force et de l'énergie, dit le héros, se parlant à
lui-même, si vous en avez? m'a-t-elle dit, si j'en ai! Les ombres
des cinq cents sauvages massacrés près de la grande caverne du cap au
Corbeau pourront aller lui dire bientôt si j'en manque.


Amand hâta le pas afin de se rendre à un joli bosquet situé à une
lieue de là, près d'une petite rivière, où il se proposait de se
reposer quelques instants. Il était près de huit heures et demie
lorsqu'il y parvint; il prit deux ou trois morceaux de planches,
étendus çà et là, aux environs d'un vieux moulin à scie, s'en fit un
siège et, s'étant jeté sur le côté, il tira de la poche de son gilet
un morceau de pain qu'il se mit à manger de bon appétit. Lorsqu'il
fut remis de sa fatigue il continua sa route aussi vite que les
chemins le lui permirent dans le dessein d'arriver, avant le soleil
couchant, chez un de ses oncles qui demeurait à Saint-Thomas, à sept
lieues de là. Il pouvait être sept heures du soir lorsqu'il aperçut
la fumée du toit hospitalier de Joseph Amand; cette vue le fit
sourire, car il avait faim. Bonjour, mon oncle, dit-il, à un
vieillard frais et rosé qui fumait sa pipe assis sur le seuil de la
porte.


—Tiens, c'est toi, Charles, rentre mon garçon; tu es le bienvenu; tu
arrives à propos ce soir; les jeunes gens me présentent une grosse
gerbe et nous allons avoir un divertissement; tu ne seras pas de
trop. D'où viens-tu?


—De la ville, mon oncle.


—Ah! Je suppose que tu es encore dans tes belles entreprises. Le
mécontentement se peignit sur le visage d'Amand, le vieillard s'en
étant aperçu ajouta: Allons, n'en parlons plus; puisque ça te fait de
la peine. Je suis sûr que t'es fatigué, viens prendre un coup. Ils
avaient à peine fini leurs verres qu'ils entendirent les chants des
habitants qui revenaient du travail après avoir terminé la moisson du
bon homme. Suivant le cérémonial d'usage, le vieillard fut s'asseoir
au fond de la chambre dans un grand fauteuil placé pour l'occasion,
et attendit d'un air joyeux et content l'arrivée de ses enfants et de
ses petits-fils qui ne tardèrent pas à rentrer, en foule, précédés de
l'aîné de la famille qui tenait d'une main un faisceau de superbes
tiges de blé chargées de leurs épis et entourées d'une variété de
boucles de ruban; et de l'autre côté, une carafe et un verre. Il
s'avança jusqu'au siège du maître de la maison, lui présenta la
gerbe, en lui souhaitant, chaque année de sa vie, une récolte aussi
abondante; après quoi, il versa à boire à la compagnie. Le vieillard
le remercia d'une voix émue, et avala d'un seul trait le verre qui
lui était présenté. Le maître des cérémonies versa alors à boire, à
la ronde, à toute la compagnie qui passa ensuite dans la pièce
voisine, où un souper, composé de mouton, de laitage et de crêpes au
sucre, était préparé. Si le Rapin qui imagina de faire dire à un
gros Anglais, au pauvre qui lui dit qu'il n'a pas mangé depuis la
veille: «Goddam, le coquin, il être bien heureux d'avoir faim», avait
vu ces bonnes gens manger, il aurait assurément transporté son milord
goutteux et envieux dans la salle du festin, et lui aurait fait dire
au pluriel: «Goddam, les coquins, ils être bien heureux d'avoir
faim.» Pour me servir de l'expression du vieillard qui présidait à la
fête: ils pouvaient manger les pauvres gens; ils ne volaient pas leur
nourriture. Le repas fini, la carafe d'eau-de-vie commença à
circuler, et le jeune homme qui avait présenté la gerbe demanda à son
père de leur chanter une chanson.


—Assurément qu'oui, mes enfants; je ne vous refuserai pas cela
aujourd'hui, et je vais vous en chanter une drôle aussi. Et le
vieillard commença aussitôt la chanson suivante:



  Il y a pas sept ans que je suis parti

  De la Nouvelle-France;

  La nouvelle m'est arrivée,

      Tra la la la,

  Que ma maîtresse était fiancée.


  J'ai pris mes bottes et mes éperons,

  Et ma cavale par la bride,

  Chez ma maîtresse je m'en suis allé,

      Tra la la la.

  Pour voir si elle était fiancée.


  De tant loin qu'elle me vit venir

  Son petit cœur soupire;

  —Qu'avez-vous donc belle à tant soupirer,

      Tra la la la,

  Puisque vous êtes fiancée?


  —Oui, fiancée je le suis,

  Maudit soit la journée:

  C'est dimanche mon premier ban

      Tra la la la,

  Venez-y mettre empêchement.


  Le premier dimanche du mois

  Le curé monte en chaire:

  —Écoutez-moi, petits et grands,

      Tra la la la,

  Je vais vous publier un ban.


  Le beau galant qui était là

  S'approche de la chaire.

  —Ah! monsieur le curé, ne publiez pas ce ban,

      Tra la la la,

  Je viens y mettre empêchement.


  Il y a sept ans que je l'aimais, 

  Je l'aime bien encore.

  —S'il y a sept ans que vous l'aimez,

      Tra la la la.

  Il est bien juste que vous l'ayez.




Lorsque le vieillard eut terminé sa chanson, tous ses hôtes burent
à sa santé. Il commençait à être tard et les jeunes filles désiraient
beaucoup commencer la danse; mais aucune d'elles ne savait comment
s'y prendre pour faire sortir les hommes de table. Une des
petites-filles du bon homme s'en chargea:—Grand-papa, dit-elle,
veux-tu que je te chante une chanson, aussi, moi?


—Sans doute, ma p'tite Élise; voyons voir ce que tu vas nous
chanter. Elle commença aussitôt le bon curé de Béranger, et arrivé
à ce couplet:



  Et le soir, lorsque dans la plaine

  Le hasard vous rassemblera,

  Dansez gaîment sous un vieux chêne,

  Et le bon Dieu vous bénira.



—N'est-ce pas, grand-papa, dit-elle, qu'on peut en faire autant;
c'est l'bon curé qui l'dit.


—Oui, oui, mes enfants. Dites, vous autres les voisins, que ça n'a
pas d'esprit, c't enfant-là. Viens m'embrasser, Élise.


Aussitôt que les jeunes gens furent retirés dans l'appartement voisin
pour se livrer à la danse, ceux qui restaient des convives
s'approchèrent de la cheminée et une conversation animée s'engagea
entre eux.


CHAPITRE NEUVIÈME


L'homme de Labrador


(Légende canadienne)



  Avaunt, and quit my sight! let the earth hide thee!

  Thy bones are marrowless, thy blood is cold,

  Thou hast no speculation in those eyes,

  Which thou dost glare with.

  .......................................

  What man dare, I dare:

  Approach thou like the rugged Russian bear,

  The arm'd rhinoceros, or Hyrcanian tyger,

  Take any shape but that, and my firm nerves

  Shall never tremble: or be alive again,

  And dare me to the desert with thy sword;

  If trembling I inhibit, then protest me

  The baby of a girl. Hence, terrible shadow!

  Unreal mock'ry hence!



SHAKESPEARE.


Parmi les nombreux personnages groupés autour de l'âtre brûlant de
l'immense cheminée, était un vieillard qui paraissait accablé sous le
poids des ans. Assis sur un banc très bas, il tenait un bâton à deux
mains, sur lequel il appuyait sa tête chauve. Il n'était nullement
nécessaire d'avoir remarqué la besace, près de lui, pour le classer
parmi les mendiants. Autant qu'il était possible d'en juger dans
cette attitude, cet homme devait être de la plus haute stature. Le
maître du logis l'avait vainement sollicité de prendre place parmi
les convives; il n'avait répondu à ses vives sollicitations que par
un sourire amer et en montrant du doigt sa besace. C'est un homme qui
fait quelques grandes pénitences, avait dit l'hôte, en rentrant dans
la chambre à souper, car malgré mes offres, il n'a voulu manger que
du pain. C'était donc avec un certain respect que l'on regardait ce
vieillard qui semblait absorbé dans ses pensées. La conversation
s'engagea néanmoins, et Amand eut soin de la faire tourner sur son
sujet favori. Oui, messieurs, s'écria-t-il, le génie et surtout les
livres n'ont pas été donnés à l'homme inutilement! avec les livres on
peut évoquer les esprits de l'autre monde; le diable même. Quelques
incrédules secouèrent la tête, et le vieillard appuya fortement la
sienne sur son bâton.


—Moi-même, reprit Amand, il y a environ six mois, j'ai vu le diable
sous la forme d'un cochon.


Le mendiant fit un mouvement d'impatience et regarda tous les
assistants.


—C'était donc un cochon, s'écria un jeune clerc notaire, bel esprit
du lieu.


Le vieillard se redressa sur son banc, et l'indignation la plus
marquée parut sur ses traits sévères.


—Allons, monsieur Amand, dit le jeune clerc notaire, il ne faudrait
jamais avoir mis le nez dans la science pour ne pas savoir que toutes
ces histoires d'apparitions ne sont que des contes que les
grands-mères inventent pour endormir leurs petits-enfants.


Ici, le mendiant ne put se contenir davantage:


—Et moi, monsieur, je vous dis qu'il y a des apparitions, des
apparitions terribles, et j'ai lieu d'y croire, ajouta-t-il, en
pressant fortement ses deux mains sur sa poitrine.


—À votre âge, père, les nerfs sont faibles, les facultés affaiblies,
le manque d'éducation, que sais-je, répliqua l'érudit.


—À votre âge! à votre âge! répéta le mendiant, ils n'ont que ce mot
dans la bouche. Mais, monsieur le notaire, à votre âge, moi, j'étais
un homme; oui, un homme. Regardez, dit-il, en se levant avec peine à
l'aide de son bâton; regardez, avec dédain même, si c'est votre bon
plaisir, ce visage étique, ces yeux éteints, ces bras décharnés, tout
ce corps amaigri; eh bien, monsieur, à votre âge, des muscles d'acier
faisaient mouvoir ce corps qui n'est plus aujourd'hui qu'un spectre
ambulant. Quel homme osait alors, continua le vieillard, avec
énergie, se mesurer avec Rodrigue, surnommé Bras-de-fer? et quant à
l'éducation, sans avoir mis, aussi souvent que vous, le nez dans la
science, j'en avais assez pour exercer une profession honorable, si
mes passions ne m'eussent aveuglé; eh bien, monsieur, à vingt-cinq
ans une vision terrible, et il y a de cela soixante ans passés, m'a
mis dans l'état de marasme où vous me voyez. Mais, mon Dieu, s'écria
le vieillard, en levant vers le ciel ses deux mains décharnées: si
vous m'avez permis de traîner une si longue existence, c'est que
votre justice n'était pas satisfaite! je n'avais pas expié mes crimes
horribles! Qu'ils puissent enfin s'effacer, et je croirai ma
pénitence trop courte!


Le vieillard, épuisé par cet effort, se laissa tomber sur son siège,
et des larmes coulèrent le long de ses joues étiques.


—Écoutez, père, dit l'hôte, je suis certain que monsieur n'a pas eu
intention de vous faire de la peine.


—Non, certainement, dit le jeune clerc, en tendant la main au
vieillard, pardonnez-moi; ce n'était qu'un badinage.


—Comment ne vous pardonnerais-je pas, dit le mendiant, moi qui ai
tant besoin d'indulgence.


—Pour preuve de notre réconciliation, dit le jeune homme,
racontez-nous, s'il vous plaît, votre histoire.


—J'y consens, dit le vieillard, puisque la morale qu'elle renferme
peut vous être utile, et il commença ainsi son récit:


—À vingt ans j'étais un cloaque de tous les vices réunis:
querelleur, batailleur, ivrogne, débauché, jureur et blasphémateur
infâme. Mon père, après avoir tout tenté pour me corriger, me maudit,
et mourut ensuite de chagrin. Me trouvant sans ressources, après
avoir dissipé mon patrimoine, je fus trop heureux de trouver du
service comme simple engagé de la compagnie de Labrador. C'était au
printemps de l'année 17—, il pouvait être environ midi, nous
descendions dans la goélette La Catherine, par une jolie brise;
j'étais assis sur la lisse du gaillard d'arrière, lorsque le
capitaine assembla l'équipage et lui dit: ah ça, enfants, nous
serons, sur les quatre heures, au poste du diable; qui est celui
d'entre vous qui y restera? Tous les regards se tournèrent vers moi,
et tous s'écrièrent unanimement: ce sera Rodrigue Bras-de-fer. Je vis
que c'était concerté; je serrai les dents avec tant de force que je
coupai en deux le manche d'acier de mon calumet, et frappant avec
force sur la lisse où j'étais assis, je répondis dans un accès de
rage: oui, mes mille tonnerres, oui, ce sera moi; car vous seriez
trop lâches pour en faire autant; je ne crains ni Dieu, ni diable,
et quand Satan y viendrait je n'en aurais pas peur. Bravo!
s'écrièrent-ils tous. Huzza! pour Rodrigue. Je voulus rire à ce
compliment; mais mon ris ne fut qu'une grimace affreuse, et mes dents
s'entrechoquèrent comme dans un violent accès de fièvre. Chacun alors
m'offrit un coup, et nous passâmes l'après-midi à boire. Ce poste de
peu de conséquence était toujours gardé, pendant trois mois, par un
seul homme qui y faisait la chasse et la pêche, et quelque petit
trafic avec les sauvages. C'était la terreur de tous les engagés, et
tous ceux qui y étaient restés, avaient raconté des choses étranges
de cette retraite solitaire; de là, son nom de poste du diable—en
sorte que depuis plusieurs années on était convenu de tirer au sort
pour celui qui devait l'habiter. Les autres engagés qui connaissaient
mon orgueil savaient bien qu'en me nommant unanimement, la honte
m'empêcherait de refuser, et par là, ils s'exemptaient d'y rester
eux-mêmes, et se débarrassaient d'un compagnon brutal, qu'ils
redoutaient tous.


Vers les quatre heures, nous étions vis-à-vis le poste dont le nom me
fait encore frémir, après un laps de soixante ans, et ce ne fut pas
sans une grande émotion que j'entendis le capitaine donner l'ordre de
préparer la chaloupe. Quatre de mes compagnons me mirent à terre avec
mon coffre, mes provisions et une petite pacotille pour échanger avec
les sauvages, et s'éloignèrent aussitôt de ce lieu maudit. Bon
courage! bon succès! s'écrièrent-ils, d'un air moqueur, une fois
éloignés du rivage. Que le diable vous emporte tous mes!... que
j'accompagnai d'un juron épouvantable. Bon, me cria Joseph Pelchat, à
qui j'avais cassé deux côtes, six mois auparavant; bon, ton ami le
diable te rendra plus tôt visite qu'à nous. Rappelle-toi ce que tu
as dit. Ces paroles me firent mal. Tu fais le drôle, Pelchat, lui
criais-je; mais suis bien mon conseil, fais-toi tanner la peau par
les sauvages; car si tu me tombes sous la patte dans trois mois, je
te jure par... (autre exécrable juron) qu'il ne t'en restera pas
assez sur ta maudite carcasse pour raccommoder mes souliers. Et quant
à toi, me répondit Pelchat, le diable n'en laissera pas assez sur
la tienne pour en faire la babiche. Ma rage était à son comble! Je
saisis un caillou, que je lançai avec tant de force et d'adresse,
malgré l'éloignement de la terre, qu'il frappa à la tête le
malheureux Pelchat et l'étendit, sans connaissance, dans la chaloupe.
Il l'a tué! s'écrièrent ses trois autres compagnons, un seul lui
portant secours tandis que les deux autres faisaient force de rames
pour aborder la goélette. Je crus, en effet, l'avoir tué, et je ne
cherchai qu'à me cacher dans le bois, si la chaloupe revenait à
terre; mais une demi-heure après, qui me parut un siècle, je vis la
goélette mettre toutes ses voiles et disparaître. Pelchat n'en mourut
pourtant pas subitement, il languit pendant trois années, et rendit
le dernier soupir en pardonnant à son meurtrier. Puisse Dieu me
pardonner, au jour du jugement, comme ce bon jeune homme le fit
alors.


Un peu rassuré, par le départ de la goélette, sur les suites de ma
brutalité; car je réfléchissais que si j'eusse tué ou blessé Pelchat
mortellement, on serait venu me saisir, je m'acheminai vers ma
nouvelle demeure. C'était une cabane d'environ vingt pieds carrés,
sans autre lumière qu'un carreau de vitre au sud-ouest; deux petits
tambours y étaient adossés, en sorte que cette cabane avait trois
portes. Quinze lits, ou plutôt grabats, étaient rangés autour de la
pièce principale. Je m'abstiendrai de vous donner une description du
reste; ça n'a aucun rapport avec mon histoire.


J'avais bu beaucoup d'eau-de-vie pendant la journée, et je continuai
à boire pour m'étourdir sur ma triste situation; en effet, j'étais
seul sur une plage éloignée de toute habitation; seul avec ma
conscience! et, Dieu, quelle conscience! je sentais le bras puissant
de ce même Dieu, que j'avais bravé et blasphémé tant de fois,
s'appesantir sur moi; j'avais un poids énorme sur la poitrine. Les
seules créatures vivantes, compagnons de ma sollicitude, étaient deux
énormes chiens de Terre-Neuve: à peu près aussi féroces que leur
maître. On m'avait laissé ces chiens pour faire la chasse aux ours
rouges, très communs dans cet endroit.


Il pouvait être neuf heures du soir. J'avais soupé, je fumais ma pipe
près de mon feu, et mes deux chiens dormaient à mes côtés; la nuit
était sombre et silencieuse, lorsque, tout à coup, j'entendis un
hurlement si aigre, si perçant, que mes cheveux se hérissèrent. Ce
n'était pas le hurlement du chien ni celui plus affreux du loup;
c'était quelque chose de satanique. Mes deux chiens y répondirent par
des cris de douleur, comme si on leur eût brisé les os. J'hésitai;
mais l'orgueil l'emportant, je sortis armé de mon fusil chargé à
trois balles; mes deux chiens, si féroces, ne me suivirent qu'en
tremblant. Tout était cependant retombé dans le silence et je me
préparais déjà à rentrer lorsque je vis sortir du bois un homme suivi
d'un énorme chien noir; cet homme était au-dessus de la moyenne
taille et portait un chapeau immense, que je ne pourrais comparer
qu'à une meule de moulin, et qui lui cachait entièrement le visage.
Je l'appelai, je lui criai de s'arrêter; mais il passa, ou plutôt
coula comme une ombre, et lui et son chien s'engloutirent dans le
fleuve. Mes chiens tremblant de tous leurs membres s'étaient pressés
contre moi et semblaient me demander protection.


Je rentrai dans ma cabane, saisi d'une frayeur mortelle; je fermai et
barricadai mes trois portes avec ce que je pus me procurer de
meubles; et ensuite mon premier mouvement fut de prier ce Dieu que
j'avais tant offensé et lui demander pardon de mes crimes: mais
l'orgueil l'emporta, et repoussant ce mouvement de la grâce, je me
couchai, tout habillé, dans le douzième lit, et mes deux chiens se
placèrent à mes côtés. J'y étais depuis, environ, une demi-heure,
lorsque j'entendis gratter sur ma cabane comme si des milliers de
chats, ou autres animaux, s'y fussent cramponnés avec leurs griffes;
en effet je vis descendre dans ma cheminée, et remonter avec une
rapidité étonnante, une quantité innombrable de petits hommes hauts
d'environ deux pieds; leurs têtes ressemblaient à celles des singes
et étaient armées de longues cornes. Après m'avoir regardé, un
instant, avec une expression maligne, ils remontaient la cheminée
avec la vitesse de l'éclair, en jetant des éclats de rires
diaboliques. Mon âme était si endurcie que ce terrible spectacle,
loin de me faire rentrer en moi-même, me jeta dans un tel accès de
rage que je mordais mes chiens pour les exciter, et que saisissant
mon fusil je l'armai et tirai avec force la détente, sans réussir
pourtant à faire partir le coup. Je faisais des efforts inutiles pour
me lever, saisir un harpon et tomber sur les diablotins, lorsqu'un
hurlement plus horrible que le premier me fixa à ma place. Les petits
êtres disparurent, il se fit un grand silence, et j'entendis frapper
deux coups à ma première porte: un troisième coup se fit entendre,
et la porte, malgré mes précautions, s'ouvrit avec un fracas
épouvantable. Une sueur froide coula sur tous mes membres, et pour
la première fois depuis dix ans, je priai, je suppliai Dieu d'avoir
pitié de moi. Un second hurlement m'annonça que mon ennemi se
préparait à franchir la seconde porte, et au troisième coup, elle
s'ouvrit comme la première, avec le même fracas. Ô mon Dieu! mon
Dieu! m'écriai-je, sauvez-moi! sauvez-moi! Et la voix de Dieu
grondait à mes oreilles, comme un tonnerre, et me répondait: non,
malheureux, tu périras. Cependant un troisième hurlement se fit
entendre et tout rentra dans le silence; ce silence dura une dizaine
de minutes. Mon cœur battait à coups redoublés; il me semblait que
ma tête s'ouvrait et que ma cervelle s'en échappait goutte à goutte;
mes membres se crispaient et lorsqu'au troisième coup la porte vola
en éclats sur mon plancher, je restai comme anéanti. L'être
fantastique que j'avais vu passer entra alors avec son chien et ils
se placèrent vis-à-vis de la cheminée. Un reste de flamme qui y
brillait s'éteignit aussitôt et je demeurai dans une obscurité
parfaite.


Ce fut alors que je priai avec ardeur et fis vœu à la bonne sainte
Anne que, si elle me délivrait, j'irais de porte en porte, mendiant
mon pain le reste de mes jours. Je fus distrait de ma prière par une
lumière soudaine; le spectre s'était tourné de mon côté, avait relevé
son immense chapeau, et deux yeux énormes, brillants comme des
flambeaux, éclairèrent cette scène d'horreur. Ce fut alors que je
pus contempler cette figure satanique: un nez lui couvrait la lèvre
supérieure, quoique son immense bouche s'étendît d'une oreille à
l'autre, lesquelles oreilles lui tombaient sur les épaules comme
celles d'un lévrier. Deux rangées de dents noires comme du fer et
sortant presque horizontalement de sa bouche se choquaient avec un
fracas horrible. Il porta son regard farouche de tous côtés et,
s'avançant lentement, il promena sa main décharnée et armée de
griffes sur toute l'étendue du premier lit; du premier lit il passa
au second, et ainsi de suite jusqu'au onzième, où il s'arrêta quelque
temps. Et moi, malheureux! je calculais, pendant ce temps-là, combien
de lits me séparaient de sa griffe infernale. Je ne priais plus; je
n'en avais pas la force; ma langue desséchée était collée à mon
palais et les battements de mon cœur, que la crainte me faisait
supprimer, interrompaient seuls le silence qui régnait, autour de
moi, dans cette nuit funeste. Je lui vis étendre la main sur moi;
alors, rassemblant toutes mes forces, et par un mouvement convulsif,
je me trouvai debout, et face à face avec le fantôme dont l'haleine
enflammée me brûlait le visage. Fantôme! lui criais-je, si tu es de
la part de Dieu, demeure, mais si tu viens de la part du diable je
t'adjure, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, de t'éloigner
de ces lieux. Satan, car c'était lui, messieurs, je ne puis en
douter, jeta un cri affreux, et son chien, un hurlement qui fit
trembler ma cabane comme l'aurait fait une secousse de tremblement de
terre. Tout disparut alors, et les trois portes se refermèrent avec
un fracas horrible. Je retombai sur mon grabat, mes deux chiens
m'étourdirent de leurs aboiements pendant une partie de la nuit,
et ne pouvant enfin résister à tant d'émotions cruelles, je perdis
connaissance. Je ne sais combien dura cet état de syncope; mais
lorsque je recouvrai l'usage de mes sens, j'étais étendu sur le
plancher, me mourant de faim et de soif. Mes deux chiens avaient
aussi beaucoup souffert; car ils avaient mangé mes souliers, mes
raquettes et tout ce qu'il y avait de cuir dans la cabane. Ce fut
avec beaucoup de peine que je me remis assez de ce terrible choc pour
me traîner hors de mon logis, et lorsque mes compagnons revinrent, au
bout de trois mois, ils eurent de la peine à me reconnaître: j'étais
ce spectre vivant que vous voyez devant vous.


—Mais, mon vieux, dit l'incorrigible clerc notaire.


—Mais... mais... que... te serre.... dit le colérique vieillard,
en relevant sa besace; et malgré les instances du maître il s'éloigna
en grommelant.


—Eh bien, monsieur le notaire, dit Amand d'un air de triomphe,
qu'avez-vous à répondre, maintenant?


—Il me semble, dit l'étudiant, esprit fort, que le mendiant nous en
a assez dit pour expliquer la vision d'une manière très naturelle;
il était ivrogne d'habitude, il avait beaucoup bu ce jour-là; sa
conscience lui reprochait un meurtre atroce. Il eut un affreux
cauchemar, suivi d'une fièvre au cerveau causée par l'irritation du
système nerveux et... et...


—Et c'est ce qui fait que votre fille est muette, dit Amand
impatienté.


CHAPITRE DIXIÈME


La caverne du cap au Corbeau



  Quels sont ces monts hardis, ces roches inconnues,

  Leur pied se perd sous l'onde et leur front dans les nues.



CASIMIR DELAVIGNE.



Au milieu s'élevait un rocher d'où tombait, goutte à goutte, une
eau noirâtre, et le bruit faible et sourd des gouttes qui tombaient
était le seul bruit qu'on entendît.



LAMENNAIS.


Le rusé Dousterswivel de Sir Walter Scott cherchait ses trésors dans
les ruines des monastères; mais notre héros avait des idées toutes
différentes: c'était sur les rives des lacs, dans les cavernes les
plus sombres et au fond de la mer, où se portaient toutes ses
espérances. Sans avoir lu les ouvrages de M. Galland et de M. Petit
de Lacroix, son imagination transformait en palais de porphyre, à
créneaux d'or, la demeure des reptiles les plus immondes. Un serpent
était pour lui le génie qui gardait un trésor enfoui. Arrivé chez
lui, tout fut bientôt préparé, et dès le lendemain il devait
traverser le fleuve pour se rendre à la caverne du cap au Corbeau.
Celui qui l'eût vu la veille de son départ se promener, à grand pas,
près de sa demeure, aurait pu s'écrier avec le poète:



  Ah qui plaindra jamais cet ennui dévorant,

  Les extases d'espoir, les fureurs solitaires,

  D'un grand homme ignoré qui lui seul se comprend.



CASIMIR DELAVIGNE.


Il l'avait conçu, lui, cette idée, avant le poète, et que de
consolations ne lui donnait-elle pas au milieu d'un monde railleur
et méprisant. La nécessité, le malheur l'avaient rendu morose. Il
répondait un jour, avec une amère ironie, à un sarcasme qui lui était
adressé: «Continuez, continuez, le mépris vaut mieux que la pitié au
malheur qu'on ne soulage pas.» Sheridan Knowles sentait-il, comme
lui, la force de cette vérité lorsqu'il a fait dire à saint
Pierre:



  Nay cuff again, that they may fall the heaven

  Satisfied that he who does brain thee, Poverty,

  Does thee a thousand times the good he does the ill.



The Wife.


Quelles pouvaient être les pensées qui l'occupaient dans ce moment?
Il songeait à son élévation future; car il n'avait plus un doute.
Tout dépendait de lui seul maintenant! Il y avait près d'une heure
qu'il était enseveli dans ses rêveries, lorsqu'un homme sortit,
tout à coup, du bois qui entourait sa chaumière et lui frappa sur
l'épaule. Le nouvel arrivé était d'une taille médiocre, mais assez
bien proportionnée; sa figure ouverte annonçait une assurance ferme
en ses propres forces, son visage n'avait rien de repoussant, mais sa
bouche était loin de l'embellir. Le dix-neuvième siècle est convenu
d'appeler monstre tout ce qui est extraordinaire, et les écrivains de
ce siècle fécond se servent toujours du mot type; or cette bouche
était une bouche monstre: le type de toutes les bouches monstres.
Ceux qui en doutent peuvent en voir la dimension au presbytère de
Saint-Jean-Port-Joli; car moyennant un minot de pois, il a consenti à
la laisser mesurer, au compas, et le rayon en est encore marqué sur
la porte. Passons à ses qualités intellectuelles: il savait à peine
lire: ce qui ne l'empêchait pas d'avoir la modestie de se croire un
homme des plus scientifiques et de trancher toutes les questions
qu'on lui présentait, sans difficulté. Amand seul avait su lui en
imposer; parce qu'il savait des mots plus longs et plus difficiles à
prononcer que lui. Notre héros s'était trouvé dans la nécessité de
lui confier son secret; car ne pouvant conduire une chaloupe, il lui
fallait quelqu'un pour le traverser à la côte nord-ouest du fleuve.
Il lui avait donc expliqué le but de son voyage à la capitale, et lui
avait fait promettre de l'accompagner à son retour.


—Eh bien, Amand, dit-il, en l'abordant, as-tu tout ce qu'il te
faut?


—Chut, Capistrau, parle plus bas; je ne t'ai pas vu dans le bois;
d'autres pourraient bien nous entendre à notre insu. Rentrons.


—Partons-nous demain?


—Sans doute; où est la chaloupe?


—Je l'ai laissée dans l'anse, prête à faire voile quand tu
voudras.


—Allons, c'est bien, demain, à la marée montante, si le vent est
bon.


—Dans ce cas-là, dit le Capistrau, je vais me jeter sur ton lit,
car je suis fatigué.


—Moi aussi, dit Amand; j'ai fait sept lieues aujourd'hui.


Sans aucun autre préparatif, les amis se jetèrent sur le mauvais
grabat, et le sommeil ne tarda pas à clore leurs paupières.


Le lendemain, vers les six heures du matin, deux hommes étaient
occupés à mettre une embarcation à l'eau, dans l'anse aux
Pierre-Jean, et une demi-heure après, la chaloupe, couverte de toutes
ses voiles, filait huit nœuds à l'heure vers la côte du nord. Vers
une heure, nos deux aventuriers distinguèrent, près de la baie
Saint-Paul, le cap au Corbeau. Ce cap a quelque chose de majestueux
et de lugubre. À quelque distance on le prendrait pour un de ces
immenses tombeaux jetés au milieu des déserts de l'Égypte par la
folle vanité de quelque chétif mortel. Une nuée d'oiseaux, enfants
des tempêtes, voltigent, continuellement, autour de son front
couronné de sapins et semblent, par leur croassement sinistre,
entonner le glas funèbre de quelque mourant. Le fleuve s'engloutit
avec fracas dans sa base en forme de caverne, où la voix de l'homme
n'a jamais retenti. Or, c'était dans cette caverne qu'Amand voulait
pénétrer. Il aurait bien voulu porter immédiatement vers cet endroit;
mais son compagnon, plus prudent, s'efforça de l'en dissuader, en lui
persuadant qu'ils feraient mieux de mettre à terre le long de la
côte, et de se rendre à pied jusqu'à la caverne pour la visiter avant
la nuit. Il lui raconta, en outre, plusieurs vieilles légendes
touchant certains vaisseaux qui, conduits par des ilotes imprudents,
s'étaient engouffrés, à pleine voile, sous son immense voûte, et
n'avaient jamais reparu. Amand était si confiant dans les précieux
talismans qu'il portait sur lu qu'il ne voulait rien entendre; mais
il fut obligé de céder son compagnon qui était pour le moins aussi
entêté que lu et qui s'obstinait à faire route vers la côte voisine.
Trois quarts d'heures après, ils abattaient leurs voiles et jetaient
l'ancre à deux brasses sur un bon fond de sable. Aussitôt que notre
héros impatient eut mis pied à terre, il s'achemina immédiatement
vers le cap qui pouvait être à une demi-lieue de distance. Capistrau,
après avoir mis tout en ordre dans la chaloupe, hâta le pas pour le
rejoindre, si bien qu'ils arrivèrent ensemble, après dix minutes de
marche, au lieu tant désiré. Il était impossible de parvenir à la
caverne, de ce côté, sans monter à une hauteur de quatre cents pieds
par un sentier rude et tortueux tracé sur le flanc de la montagne par
les voyageurs curieux qui visitent souvent cette curiosité naturelle.
Après bien des peines et des sueurs, nos deux aventuriers parvinrent
au sommet, presque exténués; mais l'épuisement physique ne fut rien
comparé à la consternation qui s'empara du cœur de notre héros
lorsqu'il découvrit qu'il était impossible d'arriver à l'ouverture
autrement que par le fleuve et qu'il vit le courant impétueux qui,
semblable à une chute, s'y précipitait avec fracas. Il jeta un regard
douloureux sur son compagnon et soupira en se croisant les bras.
Capistrau prit la parole:—Tiens, Amand, dit-il, tu dois être
persuadé qu'il est impossible de rentrer là-dedans; quant à moi je
n'y ai jamais eu de confiance; crois-m'en, nous ferons mieux de
chercher ailleurs, aussi bien, je me rappelle d'avoir entendu dire à
mon grand-père qu'un seigneur qui passait pour très riche était mort
dans cette paroisse et que, malgré toutes les recherches qu'on a pu
faire, on n'a jamais trouvé un sol chez lui; et beaucoup de personnes
ont dit qu'il avait coutume d'enterrer son argent dans le bois qui
avoisinait son domaine. Si tu veux m'en croire nous allons nous
rendre aux maisons pour nous reposer, en attendant la nuit, et vers
minuit nous irons faire une recherche. Pour que personne ne se doute
de nous, nous dirons que nous voulons coucher dans la chaloupe où
nous retournerons après la veillée.


—C'est bon, je le veux bien; car je te dirai la vérité, je crois que
l'embarras ne serait pas de rentrer dans ce trou-là, mais plutôt d'en
sortir, dit notre héros, qui avait toujours eu la vue attachée sur le
gouffre pendant le discours de son compagnon. Ils commencèrent à
descendre, aussitôt, le flanc de la montagne et dirigèrent leurs pas
vers les maisons situées sur le haut des coteaux voisins.


Leur préoccupation et une touffe de saules les avaient empêchés de
distinguer deux jeunes étudiants étendus sur l'herbe près de là.
Aussitôt qu'ils furent éloignés, l'un d'eux dit à l'autre:—Que le
diable m'emporte, Théodore, je crois que ces deux corps-là cherchent
des trésors: si tu veux dire comme moi, nous allons leur en faire
trouver un, ce soir?


—Comment?


—Ne dis rien, promets-moi seulement de faire tout ce que je voudrai,
et tu verras comme nous allons rire.


—Allons, je le veux bien; explique-moi ce que nous allons faire?


—Écoute, il n'y a qu'une chose qui m'embarrasse, savoir: s'ils vont
se servir d'une chandelle dite magique. S'ils le font, la seule
difficulté serait de la faire éteindre à l'endroit propice. Je crois
que j'en viendrai à bout avec ma canne à air. Suis-moi, nous allons
aller les sonder un peu, après quoi, nous préparerons ce qui est
nécessaire. Une bonne chose c'est que nous savons où doit se faire la
cérémonie,—allons, viens. Et les deux étudiants suivirent de loin
les traces de notre héros, et arrivèrent chez eux, quelques minutes
après lui. Tous leurs efforts furent inutiles pour tirer, comme ils
le disaient, les vers du nez des deux magiciens. Ils résolurent
néanmoins d'essayer à tout risque, et se séparèrent pour faire les
apprêts nécessaires.


Vers les neuf heures du soir, comme ils en étaient convenus, les deux
étrangers se retirèrent, sous prétexte de garder leur chaloupe
pendant la nuit; Charles, surtout, attendait avec impatience. Enfin,
l'heure arriva, et ils s'acheminèrent vers le bosquet. Tirer un
briquet et allumer la chandelle fut l'affaire d'un moment, et ils
commencèrent tous deux une marche lente et majestueuse. Après
plusieurs détours, ils arrivèrent près de l'endroit où étaient cachés
les deux jeunes gens. Adolphe tira, aussitôt, son coup, l'air passa
près du visage d'Amand, mais n'éteignit pas la lumière. Ce dernier
tressaillit:—Bonne place, dit-il, à son compagnon: cherchons. Un
second coup de la canne eut plus d'effet, ils se trouvèrent dans les
ténèbres. Le héros eut immédiatement recours, de nouveau, au briquet,
alluma une autre chandelle et se mit aussitôt en besogne. Qui
pourrait peindre sa joie lorsque d'un coup de sa bêche il frappa le
haut d'un baril; il ne put prononcer que ces mots:—Capistrau, notre
fortune est faite: travaillons, mon garçon. Ils le tirèrent avec
peine, et regagnèrent, en grande hâte, l'embarcation. Le précieux
fardeau n'y fut pas plutôt déposé qu'Amand, armé d'une hache, en fit
sauter le couvert. Il resta stupéfait et laissa tomber l'instrument;
quant à son compagnon, qui avait lus de sang-froid, il se hâta de
faire sauter le contenu et le contenant par-dessus le bord.


Ah! les mauvais plaisants!


CHAPITRE ONZIÈME


La tempête



  O'er the glad waters of the dark blue sea

  Our thoughts as boundless and out souls as free,

  Oh! who can tell, not thou luxurious slave

  Whose souls would sicken o'er the heaving wave.



BYRON.


Sur l'océan, sur l'océan.



Le Pirate.


Le vent soufflait avec violence du nord-est, et la mer était houleuse
dans le golfe Saint-Laurent; tous les vaisseaux qui avaient pu se
réfugier dans quelque havre y étaient à l'abri. Deux goélettes seules
louvoyaient, avec toutes leurs voiles hautes: la Sirène et le King
Fisher; c'est que, voyez-vous, cette dernière avait de bonnes
raisons, à elle connues, pour donner la chasse à l'autre, et la
Sirène croyait qu'il était fort de ses intérêts de s'exempter de la
visite de la première. Or, la Sirène était à une demi-lieue, à peu
près, de la côte du Nord lorsque le capitaine qui se tenait près du
timonier s'écria, de toute la force de sa voix: «About ship
boys—hardlee—Tacks and sheets—Main sail haul—let go and haul» et
la goélette, vive comme un poisson volant, décrivait un demi-cercle
avec une telle rapidité qu'elle présenta toute sa quille hors de
l'eau. Dès qu'elle se fut redressée sur elle-même et reprit son élan,
le capitaine regarda l'autre en murmurant entre ses dents: Tu ne
passeras pas au vent à ce coup-ci, ma mignonne, et puis à l'autre
bordée il fera noir; ainsi, adieu mademoiselle, votre serviteur; pas
pour ce coup-ci, s'il vous plaît.


La Sirène était commandée par le capitaine Clenricard, véritable
type de la pensée de l'auteur du Corsaire:



  He knew himself a villain—but he deemd

  The rest no better than the thing he seem'd.



BYRON.


Il était d'une haute stature, et avait quelque chose de repoussant et
de féroce dans les traits; ses immenses sourcils croisés, au-dessus
de son nez aquilin, le faisaient paraître comme constamment occupé
d'une arrière-pensée. Il n'avait rien, en outre, de ressemblant
à Conrad, si ce n'est que, comme lui, il savait qu'il était un
scélérat: si ce mot peut rendre l'expression du poète britannique.
C'était plutôt le Vautrin de De Balzac sur mer, calculant tout l'or
qu'il pourrait retirer des infortunes de ses semblables. Il était
placé sur l'île d'Anticoste pour prêter secours aux malheureux
naufragés:—ses secours, à lui, c'était le pillage; et malheur à
ceux que le destin jetait sur cette plage. Il faisait aussi la
contrebande, et était chargé de pelleteries au temps où nous parlons.
Le King Fisher, qui s'en doutait depuis longtemps, avait enfin
réussi à acquérir la certitude que, dans le moment même, il faisait
voile vers Québec, avec une riche cargaison. Or, Clenricard ne se fut
pas plus tôt aperçu que la goélette du gouvernement portait sur lui
qu'il rebroussa chemin, et chercha son salut dans la fuite.


—Il faut ôter la voile de fortune immédiatement, Michel, dit-il, car
nous forçons trop à la mer.


—Oui, capitaine.


—Viens prendre la barre quand ce sera fait, car j'ai froid; il faut
que je descende un peu dans la chambre.


À peine était-il descendu, et avait-il avalé un verre de rhum de la
Jamaïque, qu'il sentit la goélette bondir sur elle-même et entendit
un bruit semblable à la détonation d'un coup de canon: d'un saut il
se trouva au haut de l'escalier de la chambre.—Filez les écoutes de
la grande voile et de la misaine,—s'écria-t-il d'une voix
terrible—deux hommes au hunier—et il remonta aussitôt sur le pont.
Le vent avait changé tout à coup et, frappant avec force contre la
voile du hunier, l'avait fendue en deux; ce qui causa le bruit qu'il
avait entendu. Dès que la manœuvre qu'il avait commandée fut
exécutée, l'ordre se rétablit sur la Sirène qui filait alors dix
nœuds, vent arrière. Un sourire inexprimable erra, quelques instants,
sur les lèvres de Clenricard qui, tenant sa lunette d'approche
appuyée sur l'étai du grand mât, regardait le King Fisher, dont le
mât de hune était renversé sur le tillac:—Crois-tu, Michel, que
c'est dommage pour nos amis de là-bas. Ce petit accident va les
retarder un peu.


—Oui, capitaine, et je ne crois pas qu'ils nous retrouvent demain,
la nuit commence déjà à tomber.


—C'est bon, dès que nous les aurons perdus de vue, tu feras allumer
un fanal au beaupré et tu fileras ainsi trois quarts d'heure, après
quoi tu le feras éteindre, et tu pique ras ensuite sur la côte du
Sud: ces messieurs sont de fin matois; mais il faudra pourtant qu'ils
avalent celle-là quant à moi, il faut que j'aille me coucher. Tu te
fera relever par Benjamin aussitôt que tu auras dirigé ta cours à
l'est.


—C'est bien, capitaine.


Vers les neuf heures du soir la tempête devint horrible; il ne
restait plus que l'empointure d'une seule voile; et néanmoins la
goélette menaçait, à chaque instant, de s'engloutir. Deux hommes
étaient attachés au gouvernail et pouvaient à peine la faire
gouverner. Tous les panneau étaient cloués et chaque vague balayait
le pont de toute sa longueur et, sans les cordages auxquels les
matelots étaient attachés, les aurait infailliblement engloutis.


—Tord mon âme au bout d'un piquet, mes enfants, dit le capitaine,
si nous avons échappé à ces marauds-là; je ne crois pas que nous
évitions ce petit grelin-ci. Tenons ferme toujours; que nous n'ayions
pas de reproches à nous faire: s'il faut que nous allions au diable,
tant pis; mais que ce ne soit pas de notre faute.


Sur les trois heures du matin le vent calma, et la goélette put
reprendre sa route; le King Fisher n'était plus visible sur
l'horizon. Ils avaient à peine fait sept à huit milles, lorsque le
capitaine aperçut un point noir à quelque distance de lui, il dirigea
sa lunette sur cet endroit.


—Gouverne là-dessus, Michel, dit-il aussitôt, il y a un individu
là-bas qui n'est pas trop à son aise. En peu de temps la goélette y
fut rendue et un câble fut jeté à un malheureux qui grelottait de
froid sur la quille d'une chaloupe. Il ne fut pas plutôt à bord qu'il
demanda un cou à boire.


—Ce n'est pas l'embarras, mon brave, dit Clenricard, on en prendrait
à moins.


—Benjamin, apporte une tasse et une bouteille ici comment vous
appelez-vous?


—Je m'appelle Amand, dit le nouvel arrivé, aussitôt qu'il eut bu, et
je vous assure que j'ai passé une nuit chenue. 


—Étiez-vous seul?


—Non, j'avais un ami avec moi, mais son biscuit est fait à lui.


—D'où étiez-vous parti?


—De la baie Saint-Paul, quand le vent de sud-ouest a pris, nous
n'avons pu tenir auprès du vent, et nous avons été obligés de faire
vent largue. Nous allions d'un train du diable, quand tout d'un coup,
nous avons fait un saut en l'air, puis flan, renversé.—Je crois que
nous avons passé sur quelque morceau de bois; quant à mon ami, je ne
l'ai pas revu. En chavirant, par bonheur, j'ai attrapé une écoute, à
l'aide de laquelle j'ai remonté sur la chaloupe.


—Il va falloir que vous veniez jusqu'à l'île d'Anticoste avec
moi.


—Tant mieux, dit notre héros, car c'était lui, ça s'adonne bien, car
j'y ai affaire—sommes-nous loin?


—Un peu, vous avez le temps de faire sécher vos habits avant que
nous arrivions, dit le capitaine en riant, descendez toujours dans la
chambre, il y a du feu.


Malgré tous les efforts de Clenricard, Amand ne voulut jamais ôter
ses habits pour les faire sécher; il craignait qu'on ne s'aperçût de
sa main-de-gloire qu'il portait attachée sur sa poitrine, et à
laquelle il croyait devoir son salut dans cette occasion.


Huit jours après ils étaient arrivés au port, et notre héros fut mis
à terre, sans un seul sol dans sa poche, dans une île presque
déserte. Dès que Clenricard sut qu'il était ouvrier, il lui proposa
de l'employer, ce qu'il fut obligé d'accepter, quoiqu'il eût préféré
s'occuper de ses recherches chéries; mais la nécessité l'y força, car
il lui eût été difficile de vivre dans cet endroit, sans travailler.
il y resta cinq années, faisant le moins d'ouvrage qu'il pouvait, et
passant le reste de son temps à faire des recherches près des rochers
où il croyait qu'il avait péri quelques vaisseaux. Ses perquisitions
ne furent pas inutiles, un jour il trouva, à trois brasses d'eau, une
petite caisse qu'il retira, avec des peines infinies; en l'ouvrant,
il y trouva cinq cents piastres qu'il enterra promptement dans le
sable; car il savait bien que si son patron la découvrait jamais, sa
portion serait petite. Depuis ce temps, il s'occupa sans cesse à
chercher les moyens de s'échapper de l'île; ce qui n'était pas très
facile, car Clenricard qui avait intérêt à l'y garder ne lui laissait
pas grande liberté. Enfin, après mille difficultés, il réussit à
s'embarquer avec son trésor dans une barge qui revenait de la pêche à
la morue, et il se trouva de nouveau libre, et plein d'espérances de
se rendre chez lui.


CHAPITRE DOUZIÈME


Un jeune médecin



  JAFFIER. I'm thinking, Pierre how that damn'd starving quality,

           Call'd honesty, got footing in the world.

  PIERRE.  Why, powerful villainy first set it up,

           For its own ease and safety. Honest men

           Are the soft easy cushions on which knaves

           Repose and fatten.




OTWAY.


Oh! la jolie chambre que celle d'un étudiant, surtout s'il a les
moyens de la meubler à son goût. Un tapis élégant, un sofa, quelques
chaises, une table, une bibliothèque en acajou, un grand fauteuil,
une lampe de nuit, un lit de camp, avec deux rideaux attachés à une
flèche au haut, qui lui donnent un air tout à fait oriental, un feu
de grille; car l'étudiant n'aime pas le poêle, il n'y a rien de
poétique dans un poêle, et une armoire, voilà de quoi le rendre
heureux. C'était par une belle matinée d'avril, St-Céran était admis
à pratiquer la médecine depuis six mois: or, ce jour-là, il avait
approché son sofa de la grille et, mollement étendu auprès du feu, un
livre d'une main et un cigare de l'autre, il se reposait des fatigues
d'un grand bal, où il avait passé la nuit la veille, tantôt lisant,
tantôt se parlant à lui-même.


«Oh! ruines! je retournerai vers vous prendre vos leçons, je me
replacerai dans la paix de vos solitudes, et là, éloigné du spectacle
affligeant des passions, j'aimerai les hommes sur des souvenirs: je
m'occuperai de leur bonheur, et le mien se composera de l'idée de
l'avoir hâté.»


Vous auriez fait là une fameuse sottise M. le comte de Chasseboeuf,
dit-il, en jetant le livre sur la table qui était près de lui, car
outre qu'il faut avoir l'imagination bien disposée pour aimer les
hommes sur des souvenirs, je crois qu'il est à peu près inutile de
s'occuper de leur bonheur comme vous l'entendez.—C'est dommage, il
est pourtant gentil le monde, qui aurait pu le croire que moi qui ne
valait rien, il y a quatre ou cinq ans, je suis si charmant à
présent? Mais c'est connu, et il se mit à chanter.



  Autrefois Jean n'avait rien,

  On disait, c'est un vaurien;

  Mais, depuis son héritage,

  On dit, c'est un garçon sage.



C'est vrai, vingt à trente visites par jour, c'est bien commencer,
et déjà ma grosse écriture est bonne à figurer dans l'album
d'Hortense.—Elle n'a pourtant pas changé depuis deux ans; non, c'est
moi qui ai changé. C'est tout naturel, un jeune homme sans avenir,
ça ne doit pas avoir de sentiment, aussi la visite finie—crac, la
page au feu. Ce n'est pas le plus drôle; ce qui m'amuse le plus,
c'est que, dans ce temps-là, je ne m'y attendais pas.—Après tout,
c'est désespérant de voir qu'il faille tout apprendre par la
pratique.—Ce pauvre Dimitry, s'il savait comment sa jolie note et
son panier à ouvrage ont été reçus hier.—Il serait assez fou de se
mettre en colère—c'était pourtant aimable, ce billet.



—Mademoiselle, pardonnez-moi de différer une seule fois d'opinion
avec vous. Vous m'avez dit, hier, au bazar, que si je gagnais le
panier qui accompagne ce billet, de le donner à la plus laide; je ne
veux pas suivre votre avis, je l'offre à la plus belle, et j'espère
que vous voudrez bien l'accepter.


Tout à vous,


Dimitry.





Ce tout à vous est charmant, a dit cette chère Adeline. Grand merci
du présent, monsieur, je renoncerais à tout plutôt. Mais elle a gardé
le panier—c'est dans les convenances.—Je parie qu'il y rêve
encore à cette heure; je le désabuserai. Comme dit Eugène Sue:—Encore
un qui verra vrai.


Puis, ce farceur de Rogers qui va demander à Julia de danser avec
lui, j'aurais cru qu'il y a assez longtemps qu'il est dans le monde
pour savoir que madame appartient exclusivement à la quadrille
militaire. Était-elle touchante avec son: je suis fâchée, monsieur,
mais je suis engagée pour cette danse—puis lui—à la prochaine
donc, madame—Engagée—À la troisième s'il vous plaît—à ce
coup-là, il l'a eu au moins. Quel air de charmante indifférence!—je
crains que je suis trop profondément engagée pour danser avec vous
ce soir.—Il faut être philosophe comme lui pour lui avoir souri,
après toutes ces réponses si élégantes. On voit bien que Lucas ne
connaissait pas la société, lorsqu'il appelle Sganarelle le docteur
des perroquets, parce qu'il portait un habit jaune et vert; il aurait
dû l'appeler le médecin des dames.—Brown était admirable, avec sa
voix de stentor, quand il expliquait à Armenia ce qu'il ferait s'il
était à la tête du pouvoir.—En effet quelle jolie phrase:—Si
j'étais gouverneur en chef des provinces du Haut et du Bas-Canada, et
commandant de toutes les forces de Sa Majesté, je réserverais
l'Esplanade exclusivement pour le militaire et pour les dames.
Bertaud avait bien raison de dire:



  Quand au sein du vieux monde éclôt une autre idée,

  Il faut un prêtre fort pour la prendre en sa main,

  Et l'épandre en rosée au cœur du genre humain.



—Diable, qui va là? entrez, dit-il, à quelqu'un qui frappait à la
porte.


—Tiens, Dimitry, je pensais à toi—tu arrives à propos; prends un
cigare, et jette-toi dans ce fauteuil.


—J'ai fait furieusement le galant hier, St-Céran.


—Pas possible—tu badines?


—Parole d'honneur. J'ai envoyé un joli panier à Adeline.


—Elle n'a pas voulu accepter.


—Quoi, le panier?


—Non, le tout à vous.


—Que diable veux-tu dire?


—Mademoiselle, permettez-moi de différer une seule fois d'opinion
avec vous, etc.


—Ah! ça, St-Céran, dit Dimitry en rougissant, où as-tu pris
cela?


—J'y étais, mon cher, elle s'est moquée de toi.


—Merci, je m'en vengerai. Oh! la scélérate!


—Voyons, Dimitry, ne fais donc pas le petit Mayeux.


—Adieu, femmes perfides et trompeuses! jamais, non jamais.


—Grâce, grâce, Dimitry, je t'en prie, pas de pathétique sur un sujet
aussi ridicule. Si tu veux que je t'écoute, donne-moi du Brutus—pas
de Zaïre pour aujourd'hui, as-tu jamais lu Venise sauvée?—Non—Eh
bien, lis cet ouvrage, si tu veux désormais connaître la société.
C'était le livre de Trompe-la-mort; à cause de l'amitié qui existe
entre Pierre et Jaffier. Moi j'y admire les idées si justes du
premier sur le monde.


Dimitry jeta son cigare dans la cheminée.—L'amour d'une femme qui
vient de s'évaporer, dit St-Céran.


—Je crois que tu as raison, répondit nonchalamment son ami. À
présent je vais spéculer sur leur amour.


—Ne le dis pas à tout le monde, au moins; car tu seras bien vite
signalé.


—As-tu jamais aimé, St-Céran?


—Oui, et j'aime encore, et ce qui t'étonnera le plus, c'est que
l'objet de mon amour est incapable de figurer parmi nos modèles de
perfection, tu lui donnerais en vain un lorgnon; elle n'oserait
jamais fixer avec impertinence ceux qui l'environnent. Elle ne sait
pas valser, sourire en montrant ses dents, et par bonheur, elle est
bien faite; car elle eût peut-être deviné, par instinct, l'usage du
coton. Sa devise est:



  Aimons sans art, sans art sachons plaire;

  Doux sentiment veut la simplicité,

  Et c'est assez que son feu nous éclaire,

  Pour arriver à la félicité.



—Au moins jusqu'à présent, j'ai tout lieu de le croire.—Je
pourrais me tromper; elle est femme; mais il faut une compagne à
l'homme, j'en ai choisi une, et je suivrai la maxime de La Bruyère:
c'est un bijou précieux que je cacherai. Comme tu es rêveur! Il est
onze heures; ouvre cette armoire, et donne-nous deux verres et cette
carafe de vin.—À ta santé, puisses-tu être bientôt guéri.
As-tu jamais remarqué, dit St-Céran, en posant son verre sur la
table, un jeune homme quand il fait sa première entrée dans un grand
bal?—Sais-tu ce qui l'occupe le plus?


—Oui, il est bien embarrassé, et il cherche des poses.


—Tu te trompes, il est dans un état de colère concentrée tout le
temps; il croit que tout le monde l'observe et le critique, il
voudrait pouvoir leur demander explication à tous; mais il sent qu'il
aurait trop à faire, ainsi il se contente de désirer que ce soit
bientôt fini, et quoiqu'il soit loin d'être à l'aise, il reste. Au
contraire, lorsqu'il est dans la rue, il croit que tous les passants
l'admirent. Vois-tu, c'est qu'alors il est dans son élément, il y est
accoutumé, il a de l'aplomb, et il est satisfait de lui-même. Si tu
n'éprouves pas sa gêne dans le premier cas, tu as son orgueil dans le
second; tu sais que tu ne manques pas d'esprit, tu t'es dit: un
présent et un joli billet, cela doit faire une impression. Cela était
nouveau pour toi; mais elle est blasée sur les présents et les jolis
billets; voilà toute la différence.


—Je vois que je ne suis qu'un sot.


—Finis donc, malin; dis donc plutôt que tu manques de pratique; car
un sot, vois-tu, c'est généralement un homme de monde. La raison en
est bien simple. Il n'a rien autre chose dans la tête et, comme tu
dis, il passe son temps à cherche des poses,—des idées c'est trop
fatigant; or, vu que similis simili gaudet, il n'est pas surprenant
qu'une femme de société soit tout étonnée qu'on lui parle raison;
cela l'ennuie, et elle va répondre oui à celui qui, après s'être
regardé dans une glace et avoir arrangé sa cravate, lui apprend la
grande nouvelle: que la chambre est bien éclairée.


—À t'entendre parler, St-Céran, on croirait que tu es un cénobite
parfait; et pourtant tu parais bien t'amuser autant que nous dans ces
soirées, dont tu fais un si beau tableau.


—J'ai tout lieu d'être réjoui, puisque tous ces gens-là travaillent
à ma fortune.


—Explique-toi? je ne te comprends pas.—C'est pourtant bien simple;
tandis que les filles prennent des rhumes dans la salle de bal, les
papas et les mamans ne s'amusent pas à manger des biscuits et à boire
de l'eau en bas. C'est un curieux amalgame que notre société, et
Jaffier a beau dire:


'Tis a base world and must reform.



Il n'y aura jamais que les habits qui changeront, et encore l'on
revient toujours aux anciens.


—Je vois ton porte-manteau arrangé, près de ton armoire, vas-tu
faire quelques voyages? dit-il. Dimitry, en se levant—C'est
probable, où vas-tu toi?—J'ai besoin de prendre l'air; au
plaisir.


Dès que la porte fut fermée:—En voilà un, comme dit Byron, qui
trouve the cold reality too real, s'écria St-Céran, en se jetant
sur le sofa.


CHAPITRE TREIZIÈME


Le mariage



  Come dwell with me, come dwell with me,

  And our home shall be, and our home shall be,

  A pleasant cot, on a tranquil spot,

  With a distant view of the changing sea.



Song.


Tiens, dira la jeune fille, en arrivant aux dernières pages de cet
ouvrage, ils vont déjà se marier, et ils n'ont seulement pas eu un
petit refroidissement,—c'est drôle. Ducray-Duminil sait bien mieux
arranger une histoire—Je le veux bien, moi; mais je me suis promis
de respecter la vérité, et en outre j'enseignerai une bonne recette à
celles qui croient qu'on ne peut aimer sans se brouiller de temps à
autre: elles n'ont qu'à voir leurs amants que tous les six mois, et
pour deux ou trois jours seulement, et elles ne chercheront pas à se
l'attacher en le tourmentant; et je crois, en outre, que cet ouvrage
n'aurait pas fini par un mariage si Amélie avait suivi ce système;
car St-Céran n'aimait pas les coquettes.


Le lendemain de son entrevue avec Dimitry, St-Céran écrivait la
lettre suivante à son amante:



Ma chère Amélie,


Le temps est enfin venu de te rappeler tes promesses, et de tenir les
miennes. Tu dois être à moi, tu me l'as juré, et je réclame ton
serment. Ton père est peut-être mort; rien ne t'empêche de faire mon
bonheur, et je pense que s'il vivait, il ne me refuserait pas ta main
maintenant. Mais peu importe, je serai près de toi dans quelques
jours; ainsi sois préparée à me suivre; je repartirai la même nuit de
mon arrivée, car je ne veux pas que l'on sache que je suis à
Saint-Jean. Trouve-toi vers minuit, le 18 courant, dans le bocage
d'érables situé au bas de la côte du domaine; je ne me ferai pas
attendre. Adieu, mon amie.


Ton amant jusqu'à la mort,


De ST. CÉRAN.





Trois jours après, il reçut la réponse suivante:



Mon Eugène, tout est découvert! mon père est arrivé depuis deux
jours. J'ai reçu ta lettre devant lui, il m'a ordonné de la lui
montrer, et j'ai été obligée de le faire; il l'a lue sans rien
dire: puis, il s'est mis à sourire, de cette manière que tu
sais,—j'allais dire de cette manière qui fait mal, mais tu me
l'as défendu.—Puis il est parti, et je ne l'ai pas revu depuis. Je
suis persuadée que tu ne viendras pas, dès que tu auras reçu cette
lettre; aussi je n'irai pas au bocage. Écris-moi ce que je dois
faire. Mon père ne m'a pourtant rien dit, et je suis néanmoins bien
malheureuse.


Ton amante affectionnée,


AMÉLIE.





Fâcheux contretemps! dit le jeune homme en jetant la lettre sur son
bureau, et se promenant à grands pas dans sa chambre. Tout s'en
mêle; il y avait quatre ou cinq ans qu'on n'en entendait plus
parler, il faut qu'il ressuscite sept à huit jours trop tôt.
Patience,—ajouta-t-il, en allumant son cigare (c'était son remède
universel),—patience, il faut retarder un peu; voilà tout. Ou peut
être ferais-je mieux de lui parler; il doit être pauvre comme un rat
d'église; je lui offrirai de l'argent, il ne pourra résister!—tout
en parlant ainsi, St-Céran s'avança jusqu'auprès de la fenêtre, où
il s'arrêta, tout à coup, avec un mouvement de surprise; néanmoins,
l'habitude qu'il avait de se commander lui-même lui fit bientôt
reprendre son visage calme.—Le proverbe est vrai, dit-il,—parlons
du diable, et on en voit la tête. C'était en effet Charles Amand
lui-même, qui entra d'un pas ferme, l'air assuré, la tête haute, avec
toute l'importance que donne un bon habit, et trois ou quatre cents
piastres dans la poche de celui qui depuis longtemps est privé de ces
avantages sans lesquels un homme est rarement bien vu dans le monde.
Si mon lecteur ne croit pas que ces deux choses ont une grande
influence sur le moral d'un homme, qu'il aille le demander à tous ces
jeunes commis et écrivains, qui le plus souvent sont sans place, et
qui connaissent parfaitement ce qu'on appelle en anglais les—up's
and down's of human life;—et s'il ne veulent pas l'avouer, c'est
que ces messieurs brillent dans le moment. Or, donc, Amand entra
comme je viens de le dire—Bonjour M. de St-Céran, dit-il du même
air de confiance.


—Charmé de vous voir, Amand, asseyez-vous. Notre héros parut
chagrin, son orgueil était froissé; il lui sembla que son
interlocuteur aurait bien pu dire monsieur Amand:—un habit, cela
change tant un homme—néanmoins l'intérêt personnel, ce grand mobile
des actions humaines, comme dit Volney, l'empêcha de s'en plaindre;
car il venait pour se débarrasser de sa fille, et il n'aurait pas
voulu tout gâter.


—Vous avez voyagé depuis notre dernière entrevue, continua le jeune
médecin, bon succès, j'espère?


—Ah! oui, monsieur, répondit Amand; fameux pays d'où je viens, on
sait payer le mérite là; j'y serais bien resté, car je faisais ma
fortune rapidement; mais j'ai une famille, et vous sentez que l'idée
de la croire malheureuse suffisait pour empoisonner mon existence:
cela joint avec l'amour du pays qui m'a pris, m'a décidé à revenir.
Mais j'y retournerai, vous pouvez en être sûr, s'il y a quelque moyen
de s'y rendre.


—Vous avez donc été visiter la vieille Europe.


—Non, mais j'ai été un peu en deçà; changeons de conversation. Je
suis venu pour vous consulter sur quelques métaux dont je désirerais
faire l'acquisition: savez-vous si je pourrais me procurer de l'étain
de Cornwall en ville?


—Je ne pourrais vous dire exactement si c'est de l'étain de
Cornwall, mais il ne manque pas d'étain ici—il y en a beaucoup plus
que d'argent.


—Je crois bien, mais ce n'est pas ce qui m'embarrasse. Si j'en
trouve, j'ai enfin découvert le véritable moyen de le changer en
argent.


—Ah! tant mieux pour vous, dit St-Céran,—bon secret celui-là.


—Vous seriez bien plus étonné, continua l'alchimiste, si je vous
disais que s'il ne me manquait pas un livre, qu'un Français m'a
promis, j'en ferais de l'or piment; et peut-être que vous ne savez
pas que les plus fameux orfèvres ont de la peine à reconnaître
l'or piment d'avec l'or ordinaire; ainsi, avec bien peu de peine,
on parvient à leur faire prendre le change. Vous avez beau
sourire—ajouta-t-il, en s'apercevant que St-Céran souriait en
l'entendant terminer. Pour toute réponse, le jeune médecin fut
prendre un dictionnaire de l'Académie dans sa bibliothèque.


—Je vais vous montrer, mon cher Amand, dit-il, ce que c'est que
votre or piment,—et il lui lut l'article suivant:



ORPIMENT, s. m: Arsenic jaune qu'on trouve tout formé dans les
terres; on s'en sert pour peindre en jaune: on le nomme aussi
orpin.



Le héros le lut et le relut:—Maudit Français, menteur—murmura-t-il,
entre ses dents,—et moi qui croyais tous le temps qu'il disait
vrai—c'est égal, quant à en faire de l'argent, cela j'en suis sûr—à
propos, dit-il, désirant changer la conversation,—vous avez écrit à
Amélie, dites-le donc, vous lui proposez là un joli coup.


—Nous y voilà, se dit tout bas St-Céran, que voulez-vous, mon cher
Amand, vous ne voulez pas consentir à mon mariage, et il me faut
Amélie à moi.


—Me l'avez-vous demandée? est-ce que vous croyiez que j'allais vous
l'offrir?—Hein! fit St-Céran, non, pas tout à fait.—Mais vous lui
aviez défendu de me parler pour toujours.


—J'avais mes raisons, dit le héros.


—Alors, si je vous la demandais, me la refuseriez-vous?


—Qui sait?


St-Céran lui fit aussitôt une demande, dans toutes les formes, de
la main d'Amélie, à laquelle Amand se hâta d'acquiescer. Le jeune
médecin le pria d'accepter un petit présent de noces, ajoutant que
connaissant sa soif de la science, il le priait de trouver bon que
son don fût tout à fait littéraire. En conséquence, il lui présenta
le Dictionnaire des merveilles de la nature, en trois volumes,
magnifiquement reliés, ouvrage qu'il lui assura avoir été écrit par
des philosophes comme lui. Il y ajouta une vingtaine de manuels
des différents arts et métiers. Amand, au comble de la joie, se
retira avec son trésor, et l'on dit même qu'il fut consulter son
Français, pour savoir si ce n'était pas une édition contrefaite du
Dictionnaire des merveilles de la nature qu'on lui avait donnée; ce
qu'il y a de certain, c'est qu'il partit le lendemain avec St-Céran
pour Saint-Jean-Port-Joli, où le mariage fut célébré dans l'église
paroissiale, avec beaucoup de pompe et de solennité.


Ainsi, mes lecteurs ne doivent plus avoir aucune inquiétude sur le
compte de St-Céran et d'Amélie, qui sans aucun doute doivent avoir
coulé des jours pleins de prospérité et de bonheur... En un mot vous
savez.


CHAPITRE QUATORZIÈME


Charles Amand



  Mon âme, aujourd'hui solitaire,

  Sans objet, comme sans désirs

  S'égare et cherche à se distraire

  Dans les songes de l'avenir.



LA HARPE.


L'épouse d'Amand, dont nous n'avons fait nulle mention dans le cours
de cet ouvrage, parce qu'elle ne prit aucune part aux événements que
nous avons décrits, mourut peu de temps après le mariage d'Amélie.
Amand se trouva donc seul dans le monde. Semblable à l'étudiant
ambitieux de Bulwer, il aurait pu s'enfermer dans son cabinet,
méditer sur les poètes, et regarder avec tristesse le soleil levant;
mais lui, il n'avait pas de cabinet, ni de fenêtres


Aux longs panneaux de soie;



aussi se livra-t-il à ses études alchimiques près de l'âtre de
l'humble chaumière où nous l'avons trouvé en commençant cette
histoire, et où il mourra probablement; car, voyez-vous, son âme
à lui, c'est dans ce foyer. Ne l'accusez pas de folie, au moins
dans cela, car le foyer, c'est le royaume des illusions, c'est la
source des rêves de bonheur. Vous tous, nés au sein de l'aisance,
ne faites-vous pas consister une partie des délices de la vie à
être couchés près d'un feu pétillant, en vous reposant de ce que
vous appelez les fatigues de la journée. N'est-ce pas parmi ces
brasiers, aux images fantastiques, que votre imagination cherche une
autre existence qui puisse vous dédommager d'un monde où vous ne
trouvez que des intérêts plus vils les uns que les autres, et qui
s'entrechoquent sans cesse? N'est-ce pas près du foyer que la jeune
Canadienne, que l'éducation n'a pas encore perfectionnée, se demande
si parmi cette foule d'hommes élégants qui l'entourent, elle ne
trouvera pas une âme poétique, dont les cordes vibrent à l'unisson de
la sienne? Enfin, n'est-ce pas le temple du souvenir? Eh bien, lui,
s'il n'a pas une de ces magnifiques grilles qui décorent nos salons
ennuyeux, il peut néanmoins savourer la même jouissance; car c'est
en contemplant un métal brillant qui reluit au fond d'un creuset,
entouré de quelques petits charbons ardents, qu'il cherche à jeter
dans l'oubli toute l'amertume de l'existence; pour me servir de
l'idée du poète anglais, c'est ce qui le fait ramper entre le ciel
et la terre.


Amand se livra donc entièrement à l'étude des merveilles de la
nature, dont St-Céran lui avait donné la clef, à ce qu'il disait, et
s'il perdit le goût de faire des conjurations, cela ne l'empêchait
pas souvent, soit qu'il se trouvât la nuit dans un bois, ou sur le
rivage, de s'entretenir avec quelques gnomes solitaires (qu'il
décorait du nom pompeux de gognomes) cachés dans quelque taillis
ou gémissant sur quelques rochers que la marée montante allait
ensevelir: c'était les seules distractions qu'il se permettait,
et encore assurait-il que c'était purement par accident qu'il
rencontrait ces esprits infortunés.



  Tranquille et sans inquiétude,

  Il coulait ses jours, sans soucis,

  La nature était son étude,

  Et les livres ses seuls amis.



LA HARPE.


Il y a quelques années que l'auteur ne l'a pas vu; il a seulement
entendu dire qu'il cherche toujours la pierre philosophale, et qu'il
lit, sans cesse, Le petit Albert, ouvrage qui a décidé du sort de
sa vie.












*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK L'INFLUENCE D'UN LIVRE: ROMAN HISTORIQUE ***



    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.


Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.



START: FULL LICENSE


THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE


PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK


To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.


Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works


1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.


1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.


1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.


1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.


1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:


1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:


    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  


1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.


1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.


1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.


1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.


1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:


    	• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    

    	• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    

    	• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    

    	• You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    



1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.


1.F.


1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.


1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.


1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.


1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.


1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.


1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.


Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™


Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.


Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.


Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation


The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.


The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact


Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation


Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.


The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.


While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.


International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.


Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.


Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works


Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.


Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.


Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.


This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.




OEBPS/3953746242575056419_15305-cover.png
L'influence d'un livre: Roman historique

Philippe Aubert de Gaspé





