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LIEDEKENS VAN BONTEKOE






Aan de kant van de Revier komende daer de
Praeuw lag, stond daer een hoop Inwoonders;
en haperden geweldig tegen elkander; het
scheen dat de eene wilde hebben dat ik voer
en de ander niet. Ik greep een of twee uit den
hoop by den arm, en stuwde ze na de Praeuw
toe, om te varen gelyk of ik noch Meester was, en ik was
boven half Knechte niet. Sy sagen er soo vreesselyk uit als
Dollemannen, doch lieten haer geseggen: en twee gingen met
my in de Praeuw, de eene ging agter sitten, en de ander
voor: elk met een scheppertjen in de hand, en staken af; sy
hadden elk een Kris op haer syde steken, synde een geweer
of het een Ponjaerd was, met vlammen. Doen wy wat gevaren
hadden, kwam de agterste na my toe, want ik sat midden in
de Praeuw, en wees dat hy geld wilde hebben. Ik taste in
myn dief sak, haelde er een kwartjen uit, en gaf het hem.
Hy stond en bekeek het, en wiste niet wat hij doen wilde;
doch nam het ten lesten, en wond het in syn Kleedjen dat
hy om syn middel hadde, de voorste siende dat syn Maet
wat gekregen had, kwam mede na my toe, en wees my dat
hy ook wat hebben wilde; ik dat siende, haelde weder een
kwartjen uit myn dief sak: en gaf het hem. Hij stond en
bekeek het mede, 't leek dat hij in twijffel was of hy het
geld wilde nemen, dan of hy my wilde aentasten, 't welk sy
ligt souden hebben kunnen doen, want ik hadde geen geweer,
en sy hadden elk een Kris op syde. Daer sat ik als een
schaep tusschen twee Wolven, met duisend vreesen; God
weet hoe ik te moede was: voeren also voor stroom af;
omtrent ten halver weeg aan de boot synde, begonnen sy te
tieren en te parlementen, het scheen aen alle teekenen dat
sy my om den hals wilde brengen. Ik dit siende, was soo
benauwt dat mij het hart in mijn lyf trilde en beefde van
vreese, keerden my derhalven tot God: bad hem om genade
en dat hy my verstand wilde geven, wat my best in die
gelegenheid stond te doen: en het scheen of mij inwendig
geseid wierd, dat ik singen soude, hetwelk ik dede: hoewel
ik in sulke benauwheid was, en song dat het door de boomen
en Bosschagie klonk, want de Revier was aan beide
syden met hooge boomen bewassen. En als sy dit sagen,
begonden te lagchen, gaepten dat men haer in de keel sien
kon, soo dat het leek dat sy meenden, dat ik geen swarigheid
van haer maekte; doch ik was heel anders in myn herte
gesteld, als ik vertrouw dat sy meenden; wy raekten te met
soo verre voort dat ik de boot sag leggen. Doe ging ik staen
en wuifden ons volk toe: die my siende dadelijk na my toe
kwamen, by de kant de reivier langs, enz.


Gedenkwaardige Beschryving van de Achtjarige en




zeer Avontuurlyke Reise van Willem IJsbrantsz. Bontekoe




van Hoorn, gedaan na Oost-Indiën, pag 20.








Sumatra dreef in vloeijend goud,




Dat van de hooge kamferboomen,




Die heerschers in een Indisch woud,




Op peperstruik en oobarhout,




Op beek en mos scheen neêr te stroomen.




Schoon welkomstgroet en liefdebeê




Den lichtvorst noodigden in zee,




Wier golven ruischten van verlangen,




Eer de oceaanbruid hem gedwee




In de open armen mogt ontvangen,




Riep hij een lang, een zoet vaarwel




U toe, o geurige Archipel!




En alles baadde zich in luister,




En alles dronk het vier der min




Van zon en zee wellustig in;




De tijger lekte in het scheem'rig duister




Van 't roode hol zijn bronstig lief,




Terwijl zich de olifant verhief,




Om, met van drift gewiekte voeten,




Zijn gemalinne in 't bosch te ontmoeten,




Dat louter liefdespelen zag




In 't uur des echts van nacht en dag.








Helaas! de mensch voedde and're driften:




Daar gleed, langs oevers, rijk omzoomd




Van laag gewas en hoog geboomt',




Welks schaduw 't vocht van kleur deed schiften




En 't vonk'lend goud in donker blaauw




Verkeerde, een ranke, ruwe praauw




Op breeden vloed vast sneller voort,




Den haat, welligt den dood aan boord!








Een drietal mannen mogt ze dragen:




Twee wilden, naakt en bruin van leên,




Een witte schort om 't lijf geslagen,




Waaruit de scherpe kris verscheen;




Twee wilden, afgerigt op 't jagen,




Maar die naar 't schuw gediert' niet zagen,




Dat beurt'lings opsprong en verdween.




Waarom zij naar den boog niet tastten,




Wanneer ze een anteloop verrasten,




Schalk spelende op het oevermos;




Waarom geen werpspiets stoof in 't bosch,




Waar casuarissen hun pluimen




Van vloeib're paarlen deden schuimen,




Daar gaaikens staarden op hun dos?




Zij lieten 't, wijl ze een prooi beloerden,




Die school in 't loof, noch dook in 't nat,




Een blanke, dien zij met zich voerden,




Een blanke, die in 't midden zat,




Die aan zijn heup geen wapen had,




En, schoon geen banden hem omsnoerden,




Toch opzag en den Heere bad!








Wèl mogt hij! Was op Texels reede,




Toen de oostewind ten leste woei,




En vlag en zeil zich grootsch verbreedde




En 't schip geslaakt werd uit zijn boei,




Het hem voorspeld, hoe ramp bij ramp




Op reis hem dagen zou ten kamp;




Hoe wreed de hoop hem zou bedriegen,




Die hem zoo fier te roer deed staan,




Als lachte Java reeds hem aan;




Hoe in den verren oceaan




Zijn kiel, 't Nieuw-Hoorn, in brand zou vliegen,




Hij, Willem Ysbrandtsz Bontekoe,




Had omgewend, de zeevaart moê!




En echter, 't leed was koen gedragen—




Vergeef dat woord van ijd'len trots;




In ootmoed schiep zijn ziel behagen—




Hij droeg het, waard de hoede Gods,




Die hem beschermde in 't golfgeklots,




Het laaije vaartuig uitgeslagen,




Die, voor den ingang van den nacht,




De scheepsboot tot zijn redding bragt.




Hij droeg het, zoo als echte vromen




Het jamm'ren doen,—des Heeren wil




Eerbiedend, zweeg hij werkzaam stil:




Des avonds kermende ingenomen




Viel 's uchtends nieuw gevaar te schromen;




De hulk was wel aan 't vier ontkomen,




Maar dreef, ontbloot van naald en zeil,




Der luimen van de baren veil.




En zie, hij onderwierp de winden;




Om 't sprietjen van de veege schuit




Sloeg 't noodzeil, dat hij zaam deed binden,




De smalle banen klaat'rend uit;




't Gestarnt zou hem den weg doen vinden!




En week de dag en viel de nacht,




En rees geen land bij 't morgengloren,




En deed de hongerkreet zich hooren,




En stilte niet dan dorst die klagt,




Slechts hij had moed, had troost voor allen,




Die zuchten aan het kleene boord,




En hield op deze reê hun woord.








Maar nu!








Zou hij, in gruwb'ren moord,




Hier weerloos, ongewroken vallen,




Gescheiden van den trouwen stoet,




Die met hem, eer nog de uchtend daagde,




Om lijftogt aan den wal zich waagde,




De streek, het dorp was ingespoed?




Ach! geen dier makkers had de wilden




Mistrouwd als hij, om 't valsch gelach,




Waarmeê de schaar hun worst'ling zag,




Toen zij hun kracht den buffel spilden,




Die 't koord des leiders scheurde als rag;




Het dier, door hen vooruit betaald,




Vervolgd, en toch niet ingehaald.




"Neen, broeders," mogt hij hen bezweren,




"Blijft zonder buks, blijkt zonder dolk




Van nacht niet wijlen bij dit volk."




Zij scholden hem een onheilstolk;




Zij wilden naar de kust niet keeren.




Dáár droeg de praauw hem naar de boot;




Dáár bad hij: "Heere! zie mijn nood!"








Te regt; want onder 't peinzend staren




Naar schuinschen stam, naar wond'ren boom[1],




Die schermen weefde van zijn blâren,




Wiens bloesem, wuivende op den stroom,




De sneeuwvlok scheen dier balsemluchten,




Had hem een bont faizantenpaar,




In 't loof gedoken, doen verzuchten:




"Dat ik zoo vrij, zoo veilig Waar!"




En even of de toon dier klagte




Zijn lot den roeijers had ontvouwd,




Werd de een, die straks zijn wenken wachtte,




Werd de aêr, die eerst hem meester achtte,




Geblaakt door lust naar bloed en goud.




Ter sluik was de achterste opgesprongen;




Hem meldde 't vlijmend tandgesis.




De voorste zwaaide met den kris,




En spelde... doch hij was bedwongen.




Een kleine gift van luttel geld




Had beide een wijl te vreê gesteld;








En zwijgend ging 't op gulden baren




De landstreek uit, der haven toe;—




Neen, eensklaps kweelde Bontekoe




Als waar' zijn togt een spelevaren:











[1]
 De Bombax, of zijde-katoenboom.











I



'T PASSEREN DER LINIE.


Stem: Wie had op Sinxen nacht




Gedacht.




Vlaamsch Liedeken.












Scheepsvolk.








Daar rijst de god der zee




Alreê,




Een wierkrans om de lokken;




Hij brengt zijn holle weêrhelft meê;




'k Wou dat hij 't wat meerminnen deê,




Al moest ik er voor dokken.








Wat vremde stoet heeft hij




Op zij,




Het viertal werelddeelen.




Die Azië is een oude prij;




Die Afrika te zwart voor mij;




Wie drommel zou haar stelen?








Neptunus.








Wat hebben malle maats




Al praats!




Mijn staf jeukt in mijn ving'ren.




Wat volkslag ben je? van wat plaats?




Lieg niet, of jij zult buiten gaats




De lucht en zee zien sling'ren.








De schipper.








Wij zagen in Kijkduin,




Neptuin!




Het leste van ons landjen;




Mijn scheepjen heet,—kijk niet zoo schuin,




Ons volk zei jij was in je tuin:




"Het Amsterdamsche Santjen."








Neptunus.








Ik dacht het, toen 'k je vlag




Straks zag:




Ik mag haar kleur wel zetten.




Maar drokker maak jij 't dan je plag;




'k Hoor alle week, 'k hoor ieder dag




't Wilhelmus nou trompetten.








De schipper.








Wel, Oudjen! 't hartig lied




Is niet




Voor luije Jan geschreven;




Maar zeg eens of je in jou gebied




Ons nou van harte welkom hiet,




Wat offer moet ik geven?








Neptunus.








Wat offer? Troe, toe, troe




Brr, oe!




Zoo doop ik al mijn hachjens.




Amerika! spuit harder toe;




Europe! ben je nou al moê?




Op, wijf! wat doe je 't zachtjens!








De schipper.








Hei, hola! oude snaak,




't Was raak;




Wij druipen door ons kleêren,




't Is maar een kletserig vermaak;




Ik zal je, mits die regen staak,




Een mooijen duit vereeren.








Neptunus.








't Is alleman om poen




Te doen;




Geef op, en 'k zal je sparen.




Ja, zoo van nacht een Spaansch galjoen




In 't zog jou volkjen na mogt spoên,




Niet klappen van je varen.








Of wil je, dat ik tuig:




"'t Was ruig;




't Had hair tot op de tanden."




Zoo gun mij 't scheeren met de duig;




't Volk tart me al met hoezee gejuich;




Goê reis naar de Oosterlanden!














Aêloudheid! 't was geen ijd'le droom,




Dat Orpheus, spelende aan den stroom,




Op forschen klank van stem en snaren




En aarde en lucht ten rei deed varen;




Dat hij in weêrgâlooze luit




Den schepter der natuur omklemde,




Die leeuwen en die tijgers temde:




Hier werkte een deuntjen wond'ren uit,




Een blij gelach, een vrolijk tieren




Verzelde 't staâg en volgde 't lang;




Het was of 't schalke beurtgezang




De woestaards van geneugt' deed gieren,




Als zagen zij het scheepsfeest vieren,




Zoo juichten zij uitgelaten toe,




En ruimer aêmde Bontekoe.




De veete tusschen werelddeelen




Trad niet zoo schril als straks aan 't licht;




De sterkte was opnieuw gezwicht,




Dewijl 't verstand weêr dorst bevelen;




Vast minder hach'lijk stond de kans




Des weereloozen blanken mans!




Zijn hoofd hing langer niet gebogen,




Zijn regterhand niet strak op zij;




Er luchtte een fierheid uit zijn oogen,




Die aanspraak maakte op heerschappij—




Hij voelde zich ter helft weêr vrij.








En toch, schoon 't onbesuisd geschater,




Om 't wild gebaar verknocht aan 't lied,




Weêrgalmde langs het bosch van riet,




Dat spiegelde in het effen water,




Toch lachte bij van harte niet.




O, 't was in 't bidden om zijn leven




Gewis door God hem ingegeven:




"Het zingen redde u van den dood!"




En ijlings had hij van zijn lippen




Het lied, het wijsjen laten glippen,




Dat, eer hij nadacht, deze ontschoot;




Maar 't was geen klagt, maar 't was geen bede;—




't Prees ijd'le vreugd, 't zong wuft gejoel,




En wroeging trad in plaats van vrede,—




Aandoenlijk, Christelijk gevoel!








Wie heeft die teêrheid van geweten




Des sterken voorgeslachts niet lief?




Een schakel van de onzigtb're keten,




Waar langs het zich, tot God verhief!




Een wijle peinzens,—toen bedaarde




Het zelfverwijt in 't vroom gemoed,




't Geen 't luchtig deuntjen zich verklaarde




Uit d'angst, door schok op schok gevoed,




Uit koortsig brein, de prooi van 't bloed,




Dat onbewust is wat het doet.




Eene and're wijl'—zijn vingers wischten




Het vocht af, dat in de oogen rees;




't Was woeste lust noch bloode vrees,




Die van de keus des lieds beslisten;




De Heere was 't, die 't spoor hem wees!




Of viel Zijn vinger niet te aanschouwen




In d'ommekeer van 't wilde paar?




Hier voegden klagten, droef noch zwaar,




Noch psalmen van den Harpenaar,




Die Isrel stemden tot vertrouwen,




Die Bontekoe, een hurkjen groot,




Al opzeî aan zijn moeders schoot.




Hij moest, zijns ondanks, vrolijk wezen,




En zuster Roeltjen werd geprezen,




Zijns vaders hulpe, sinds de dood




Der brave vrouwe de oogen sloot:











II



ROELTJEN UIT DE BONTEKOE.


Stem: So haest Gysjen had vernomen.




Bredero.












Toelichting.


Willem IJsbrandtszoon Bontekoe, in 1587 te Hoorn geboren,
heette eigenlijk Decker, maar werd, daar zijn vader
een herberg hield, de Bontekoe genoemd, in zijne jeugd
meestal Willem uit de Bontekoe geheeten, en behield later
dien naam. "Eene woning bij het Hoofd," zegt de heer C.A.
Abbing, in zijne Beknopte Geschiedenis der stad Hoorn, enz.
(Hoorn, Gebr. Vermande, 1839) "vertoont nog in den gevel
zijn sprekend wapen."





IJsbrant-baas heeft drokke nering;




Schoon een man van luttel praats,




Lokt zijn huis schier alle maats,




Wordt hij rijk van hun vertering.




Vraagt ge: waar komt dit bij toe?




Ga eens naar de Bonte Koe.








Frisscher krans hangt nergens buiten




Dan zijn groene wingerdtak;




Maar zoo daar zijn roem in stak,




Mogt bij op zijn duim wel fluiten,




De eene quant riep d' aêr niet toe:




Gaat ge meê ter Bonte Koe?








Spieg'len kan er zich een pronker




In het tin van kroes en kan;




Maar zoo menig vroeden man,




Maar zoo menig hoofschen jonker




Lonkt er zoeter spiegel toe:




Gaan we naar de Bonte Koe?








IJsbrant-baas weet wel van wanten;




Om een flinke, knappe deern




Loopt de jonkheid ter taveern;




Mooije schenksters, duizend klanten:




Dochterlief brengt daar je toe,




Roeltjen uit de Bonte Koe!








Noch een fijn mennisten zusjen,




Noch een bloode pimpelmees,




Weet zij iets van angst of vrees




Voor een handdruk, voor een kusjen;




Toch laat zij niet alles toe,




Roeltjen uit de Bonte Koe.








Waaghals wie haar durft omvangen!




Want haar hand is geen fluweel;




Schorre strijkstok op de veêl




Van een paar gebaarde wangen,




Speelt zij regts en links maar toe,




Roeltjen uit de Bonte Koe.








IJsbrant-baas houdt haar in eere:




Beugel, bouwen, haak en huik,




Alles draagt zij pronk en puik;




Vrijers krijgt ze heinde en veere;




"Maar ik zie voor Roeltjen toe,"




Zegt de waard der Bonte Koe.








Als, om 't klappen van zijn schijven,




Haar een lansk van trouwen praat,




Of een wulp haar gadeslaat,




Die zijn boêl in 't riet liet drijven,




Roept hij: "Duimkruid hoort er toe,




Voor een waard der Bonte Koe."








"Vaderlief! wij hebben mony,"




Zeit ze dan, "in overvloed.




Zoudt ge zuur zien, zag ik zoet?"




En zij streelt zijn bolle trony;




"Roeltjens liefste, stem het toe,




Wordt de waard der Bonte Koe."














Erinn'ring voerde in haar gebied




Hem mede, toen hij 't zingen staakte;




Hij zag den schelmschen vrijer niet,




Die 't wijsjen in een omzien maakte,




En 't hartsgeheim van Roeltjen ried;




Het was of weer zijn jeugd ontwaakte,




Een lusthof groende in 't lief verschiet.




O geur'ge sneeuw der meidoornstruiken!




Hoe vaak plagt Wim, al kloek van leên,




Schoon naauw zijn vijftiende ingetreên,




Des achternoens in u te duiken,




Om ruikers voor de schouw te pluiken,




En de oogen maar uit joks te luiken,




Als Roeltjen kwam met stille schreên.




Het aardig kind van zeven jaren,




Een wolk van frisschen levenslust,




Wou hem verrassen in zijn rust,




En trok hem bij de blonde haren,




En werd gegrepen en gekust.




Dan vroeg ze om op zijn knie te rijden,




En riep: "Zie zoo, dat gaat te hoof!"




En scheurde een twijgjen uit het loof,




En dacht den klepper te kastijden,




Wijl aan haar voet de bloesem stoof;




En nu—nu school ze in luwt van blaêren,




Want gierend aan zijn arm ontglipt,




Want zwierend van het paard gewipt,




Was zij de boschjens ingevaren,




En riep van verre: "'t Is geen kind,




Die Roeltjen in den donker vindt!"




Dan rees hij op en zou haar vangen,




En tilde haar de scheem'ring uit,




Terwijl zij knorde: "Stoute guit!"




Of boos hem kneep in beî zijn wangen,




Of bad, die wilde weelde moê:




"Ei, kweel eens wat, ik luister toe."




En lang had Roeltjen niet te dringen,




Was 't vremd dat de Oost hem 't hoorde zingen?




't Lief kind scheen aan zijn zij' te springen:











III



LOUW EN DE WAARZEGSTER.


Stem: Ach, ach, nog eens ach,




'k Wou, zei Joosjen, dat ik 't zag.












De Waarzegster.








Louw, Louw, flinke Louw!




Wel hoe heb ik het met jou?




Heugt je niet hoe maats we waren,




Toen je zoudt naar Groenland varen?




"Moertjen!" zei je, "'k ga naar zee,




Geef me een amuletties meê!"




En ik zocht eens in het zootjen




Dat ik erfde van mijn grootjen;




Maar het sticht niet hier op straat,




Ook herken je mij al, maat!




Ai, hoe ging het met het visschen?




Greep je een walvisch bij de klissen?




Heb je er zeven t'huis gebragt?




Zie ik droomde 't menig nacht.








Stil, stil! guitjen, stil!




Scheld het voor geen malle gril,




Mogt je beeld niet bij me wezen,




Als ik jou planeet moest lezen,




Voor je vrijsterken, mooi-Aagt,




Daar je mij niet eens naar vraagt!




't Is een jeugdje van een meisjen;




Zoen je haar nog wel een reisjen?




Komt er van je hijlik wat?




'k Wou dat ik haar jaren had,




Maat! ik bleef al even pover,




Maar jou diefzak vloeit wis over




Van dukaten, flinke Louw!




Wel, hoe heb ik het met jou?








Louw.








Wijf, wijf! weêrgaasch wijf!




Te olijk hadt je mij bij 't lijf:




Toen ik, in de boot gesprongen,




Beertjen met zijn beide jongen




Uit de schotsen duiken zag,




Riep ik: "Komt maar voor den dag!"




Wou ik haan de voorste wezen,




Want je zei 'k had niets te vreezen;




Maar, wat meenje? met zijn klaauw




Bragt hij deerlijk mij in 't naauw,




En ik zwoer je zoudt het boeten.




Hola hei! niet uit de voeten,




Ik ben nog aan 't einde niet




Van mijn amuletties-lied.








Erg, erg, eens zoo erg




Ging 't me bij den Spitsenberg:




Kijk, daar kwam een walvisch boven,




En de twee fonteinen stoven,




En de harpoenier kreeg prik,




"Vrij," zoo dacht ik, "vrij loop ik."




Fut! toen hij zijn staart maar zwaaide,




Was 't of aarde en hemel draaide;




Vloekte ik jou niet als de pest,




Weet, ik lag ook buiten west!




Maar je vroegt straks naar mooi-Aagtjen:




Hieldt je dan een oog op 't maagdjen?




Voor den drommel, weêrgaasch wijf!




Heb me nou niet weêr bij 't lijf!








De Waarzegster.








Louw, Louw, flinke Louw!




Als of ik je foppen zou!




Wis, was jou de spreuk vergeten,




Die de kroon zet op de keten:




"Ebro—flavi—pactolus,




Dolu—ico—avamus!"




Hadt je dat er bij gepreveld,




Beertjen had je niet gekneveld,




En geen walvisch jou weêrstaan;




Zie me maar zoo vremd niet aan.




Vraag het Marten, vraag het Flipjen,




Nou al reeders op het tipjen,




Of ooit lanspunt of harpoen




Meer dan deze spreuk mogt doen.








Maar, maar, jonge vaêr!




Een en nog een zijn een paar.




Hoor, ik zal een an'dre leeren,




Om je meisjen te bezweren,




Dat zij je alles klappen zal,




Wie een zoentjen van haar stal,




Wie zij streelde met een kusjen...




Stuif niet op, zij heeft een zusjen.




Kom van avond bij me, maat!




Als de star in 't westen staat,




En mijn keteltjen zal zingen,




En mijn katertjen zal springen,




En ik ben wat, flinke Louw!




Of mooi-Aagtjen blijkt je trouw.—














Ach! spoedig werd het beeld verdrongen




Der minnelijke onnoozelheid,




Die hem, den wilden bootmansjongen,




Zoo dikwerf 't wijsjen werd gezongen,




Om t'huis te blijven had gevleid;




Hij zuchtte luid, hij dacht te poozen,—




Maar 't wachten viel zijn makkers zwaar,




Onstuimig werd hun handgebaar;




Wat liedjen moest er nu gekozen?




Daar schoot een aardig feit hem in,




Dat Holland in verbazing zette,




Toen heinde en veer de krijgsgodin




Den lof van Nieuwpoorts held trompette.




Een stoffe was 't voor elpen lier!




Helaas! hem werd zij niet gegeven;




Die, zonder dichterlijken zwier,




Voor 't volk het wonder had beschreven...




Doch reeds was 't wijsjen aangeheven:











IV



DE ZEILWAGEN VAN PRINCE MOURINGH.—1600.


Stem: Als't begint.








Toelichting.


Ik weet niet beter te doen, ten einde ook het gros der
lezers de toespelingen in dit liedjen versta, dan de volgende
plaats uit het opstel Simon Stevin, in de Bijdragen tot
de Geschiedenis der Wetenschappen en Letteren in Nederland,
door J.P. van Cappelle, (Amst. van der Hey en Zn. 1821) hier af te
schrijven:


"In het voortreffelijk werk van den onsterfelijken Hugo
de Groot getiteld: Vergelijking der Gemeenebesten, komt de
volgende zeer opmerkelijke plaats voor: "Onlangs hebben
wij ook aangevangen op het land te varen; want wij bezitten
wagens, die door den wind gedreven worden, met zeilen
voorzien zijn en viermaal zooveel spoed maken als een schip,
daar zij met geen baren, die er tegen aan stroomen, te worstelen
hebben, maar door vlaktens heensnellende, met een ongeloof'lijken
spoed voortvliegen, en, hetgeen ik vergen mag dat
men mij als een ooggetuige geloove, de winden, door welke
zij in beweging geraken, schier ontvlugten. Ik heb het bijgewoond,
toen men er binnen minder dan twee uren tijds veertien
van onze mijlen meê heeft afgelegd, waarvan iedere
den weg van één uur bevat." De aanteekeningen van Meerman
op deze plaats, gepaard met hetgene men elders aantreft,
berigten ons, dat Maurits dezen wagen naar een ontwerp van
Stevin had doen vervaardigen, aan wien alzoo de eer der
uitvinding toekomt. Zeer gelukkig viel de proef uit, welke de
Stadhouder met denzelven nam, zoo men gist in den herfst
van het jaar 1600. Op den wagen bevonden zich acht en twintig
personen, waaronder Maurits zelf, de broeder van den
Koning van Denemarken, Graaf Hendrik van Nassau, de
Ambassadeur van Frankrijk, en, hetgene opmerking verdient,
ook de Admirant van Arragon, Franciscus de Mendosa, die
in den slag bij Nieuwpoort was gevangen. Ook de Groot, toen
nog jong, woonde dezen togt bij. Men voer met eenen
zuid-oostenwind van Scheveningen. De Stadhouder nam het roer
in de hand en voerde het zeil. Toen dreef de wind den
wagen met zulk eene snelheid voort, dat hij niet scheen te
rollen, maar te vliegen, en in twee uren tijds te Petten aankwam.
Geene paarden konden hem volgen; hij ontging bijna
's menschen oog. Eenmaal stuurde Maurits hem uit kortswijl
in zee, waarover velen zich dapper ontzetteden; doch door
eene geringe wending van het roer bragt hij hem in zijnen
vorigen koers op het strand." T.a.p. blz. 21 en 22.


Men houde het mij ten goede, dat ik mij aan geene vergelijking
wage met de fraaije verzen, waarin deze togt door de
Groot en door Huygens is vereeuwigd. Lord Gray, in het 5e
couplet, heb ik ontleend aan Van Meteren's beschrijving van
den slag bij Nieuwpoort: "Milord ofte Baroen van Gray—ende
meer andere soo Enghelsche, Fransche, als Hooghduytsche
Heeren van adel, die sonder eenigh bevel Prince Mauritz
verselschapten." Dat ik Elisabeth een minnaar meer heb
gegeven, zal men mij niet euvel duiden. Welligt zal men het
ergerlijk vinden, dat ik Z.K.H. den Hertog van Holstein en
broeder des Konings van Denemarken, "Fanden ta dig!" of
"dat de Duivel u hale!" laat roepen, en hem bovendien roode
knevels heb gegeven; doch het laatste scheen mij nog al
nationaal toe, en het eerste heeft Mr. de Busenval, Ambassadeur
van Hendrik IV bij de Staten, waarschijnlijk niet verstaan.
In een volksliedjen mogt de laatste niet anders dan
Bulleval heeten. Het slot, "Luctor et Emergo," (ik worstel,
maar ik drijf boven), de bekende spreuk der Zeeuwen, werd
door het onderwerp van zelf ingegeven.









Prince Mouringh reed langs zee




In zijn wond're koets met masten;




Half het Haagsche hof was meê; 




Groote cijsen, rare kwasten,




Nog te noên bij Scheveling 




Snelden ze al vóór twee langs Petten,




Toen het holdebolder ging




En de koensten zich ontzetten:




Flap zei 't zeil en krak het roer;




's Princen koets te water voer.








Lijnrecht stoof ze in 't golfgebruis,




En men staakte 't vleijend prijzen;




Ieder wenschte zich te huis;




Ieder vroeg: Zal ze ooit weer rijzen?




Alle tongslag sloeg een vloek;




Alle groote banjerts pepen,




En van angst werd buis en broek




Stuk gescheurd en kaal geknepen;




Prince Mouringh zag zoo snip,




Of hij vreesde voor zijn schip.








"Narren!" riep een Moffenheer,




"Wo Hans Michel soll ertrinken,




Nicht in dieses salzes Meer.




In ein Weinfasz wirdst du sinken!"




"Das versprach..." Daar nam een golf,




Die aan hem zich wou verwarmen,




Die hem sissende overdolf,




Forsch den likkebroêr in de armen.




Oef! zijn neus, zoo vierig-rood,




Bleek te bros voor zulk een stoot.








De Admirant van Arragon




Zat zijn handschoen los te rijten;




't Scheen dat zich de quant bezon,




Of hij blaffen zou of bijten.




Grimmig sprak hij tot den Prins:




"Krenkt ge mij een enkel haartjen,"




En hij streek de sik zijns kins.




"Zeker heeft die muis een staartjen!"




Maar zijn bleekheid dacht er bij:




"Sante Madré!" baat dat mij?"








"Beautiful!" begon Lord Gray,




Toen de zon door 't water straalde:




"Lord!" daar stoof zijn muts in zee,




Die met blaauwe veêren praalde,




"Help, fetch back!"—"'t Blijve onbeproefd,




Riep de Prins; "laat gaan die pluimen,




Daar hij twintig jaar op snoeft: 




Alle wijven hebben luimen;




Maar Elisabeth was mal,




Zoo zij kaatste met dien bal."








"Fanden ta dig!" klonk in 't want,




En de Deen, met roode knevels,




Zag hoe Frankrijks afgezant




Laf zicht vasthield aan zijn stevels.




"Ah! ne me refusez pas.




Prenez moi a la remorque."—




"Non, Monsieur, a vous le pas!"




Bulleval had uit met snorken,




Als een lammetjen gedwee:




"Henri Quatre en saura gré."








"Luctor et Emergo!" riep




Prince Mouringh, en de wagen




Eensklaps weêr ter kuste liep,




Waar men Petten op zag dagen.




"Luctor et Emergo!" klonk




Uit den mond van al de gasten,




Toen de Prins er 't welkom dronk,




En ze in puik van mossels brasten.




Mouringh zei tot d'Admirant:




"Et Emergo Volk als Land!"














En nu, wat dacht hij onder 't zingen?




"Dat liedjen," zei hij, "haal de droes!"




Hij zag de naakte woestelingen




Het bruine lijf in bogten wringen,




Alsof dier talen mengelmoes




Hun 't hoofd deed draaijen als een roes;




't Werd schuddend gillen, schaat'rend weenen;




Zij hingen over 't praauwtjen henen




Dat schommelde uit den evenaar,




En 't water stoof hun tot de scheenen;




Nog duchtten zij geen lijfsgevaar:




Een oogwenk en den stroom ten buit,




Had zingen en had lagchen uit!




Maar neen, zij zagen 't en zij tastten




Ten scheppertjens,—al wolkend vloog




Het vocht, waarin hun voeten plasten,




Van ied're zij der boot omhoog;




En weêr was ze in een omzien droog,




Weêr moest hen zijn gezang vergasten.




Wie zich aan Breêro's deuntjens stiet,




Hij luist're naar wat volgde niet:











V



MACHTELD.


Stem: Wijkker Bietje, die bij 't beekje.




Vondel.












Machteld had wel hooren luiden,




Wat of vensterkens beduiden




Die des avonds open staan;




Maar een weinig frissche koelte




Was zoo welkom na de zoelte,




En het hare stond maar aan.








Ook scheen 't zuchtjen louter weelde,




't Zij het schalk haar bloezem streelde,




't Zij het suisde in 't blonde haar;




Echter wuifde 't uit het loover




IJlings meer dan geuren over,




Zoet accoord van stem en snaar.








Als zij 't venster nu ging sluiten,




Zou de minnezanger buiten,




Haar in de onderkeurs bespiên;




En dies zocht zij, schaamrood, schuchter,




Met de vingers om den luchter,




Achter 't saai gordijn te vliên.








Maar al had zij hooren praten,




Dat hij dra wordt ingelaten




Die 't ons op zijn luit bediedt,




Niet te luist'ren naar zijn bede,




Niet te naad'ren ook geen schrede,




Dat gedoogde 't hartjen niet.








Op haar bloote, blanke voetjens,




Sloop zij zachtjens, sloop zij zoetjens




Dies naar 't raam: wat fraaijen val!




Hoor, hij zong niet: Wil mij minnen!




Hoor, hij bad niet: Laat mij binnen!




Neen, hij prees haar schoonst van all'








Was het waarheid wat hij kweelde,




Dat "de lieve lach,  die speelde




Om haar lipjens, "kus mij!" riep,




"Maar dat de opslag van haar oogjens,




Wacht hield bij die nektartoogjens?"




Hoe zij naar den luchter liep!








Zie, al had zij hooren preêken,




Dat de booze liefst zijn treken




Uitspeelt achter 't spiegelglas,




Waarom zou zij, nu slechts muren




Haar bespiedden, niet eens gluren,




Of zij de allermooiste was?








En zij keek eens en zij knikte,




En zij keek weêr en zij blikte




Op haar vlugge beentjes neêr;




En zij danste een passedijsjen,




Naar een zacht geneuried wijsjen,




En zij knikte keer op keer.








Maar het was, terwijl zij zwierde,




Of het luik op 't hengsel gierde,




Of... doch langer geen geluid;




Echter kraakte vast de wingerd,




Om haar vensterken geslingerd....




Wie sprong binnen? 't Licht woei uit!














En echter hebt gij 't lied beluisterd?




Een and're vraag, 'k was dies gewis,




Vol lachs of vol van ergernis?




Neen, niet gemeesmuild, niet gefluisterd,




Getuig wat uw verbeelding is:




Of schalke als die van vroeger dagen,




Wier wieken, gift van scherts en lust,




Op 't feestmaal werden uitgeslagen,




Haar smetteloosheid zich bewust,—




Die zonder blaam, die zonder vrees




Het menschelijke menschlijk prees;




Of... laat mij haar onreine noemen,




Die onder dubb'len sluijer kleurt,




Die eischt dat we ied're drift verbloemen,




Wijl ze elken zegen heeft verbeurd:




Wit graf waarbij de minne treurt!








Wat of zich Bontekoe verbeeldde?




Dat Machtelds minnaar binnen kwam,




Met zoete woordekens haar streelde,




En, louter liefde, louter weelde,




Een kus stal eer hij afscheid nam;




En... waarlijk verder dacht hij niet;




't Bosschaadje hoorde een ander lied:











VI



PAPEGAAIJEN-DEUNTJEN.


Stem: Lorretjen.












Wat leide ik toch een leven,




Het prinsjen van de buurt!




Mijn stok is bruin gewreven,




Mijn kooi is glad geschuurd,




En ik kan klontjens krijgen,




Voor 't praten en voor 't zwijgen.




Ai! Lorretjen,




Kaporretjen,




Kapoe, kapoe, kapoe,




Houd mij je bekjen toe!








En zou ik mij dan storen




Aan 't smalen van dien knaap,




Die steeds wat nieuws wil hooren,




Die me uitscheldt voor een aap,




En mij zoo graag zou dwingen,




Een eigen lied te zingen?




Neen, Lorretjen,




Kaporretjen,




Kapoe, kapoe, kapoe,




Is daar te snugger toe!








Ik ken wel mijns gelijken,




Die wand'len over straat,




Die met een degen prijken,




Die zitten in den raad;




Zij kregen 't beste hapjen,




Door krek te doen als Papjen.




Een Lorretjen,




Kaporretjen,




Kapoe, kapoe, kapoe,




Waar past die al niet toe?














'k Weet niet of u de les zal smaken;




De wilden lachten luide er om,




Terwijl 't refrein op eens een drom




Van papegaaijen deed ontwaken:




Daar klonk 't kapoe; daar galmde 't weêr;




De vogels wisten van geen schuwte;




De zoelte riep het tot de luwte,




Het strand den stroom toe keer op keer;




En Bontekoe dacht onder 't schaat'ren




Des wilden wouds, der wilde waat'ren:




"Zing voort, ik ken geen liedje meer."








En toch, toen 't woest geschreeuw bedaarde,




Dat zelfs zijn roeijers dra verdroot,




En 't paar weêr rust'loos op hem staarde,




En half hem smeekte en half gebood,




Was hij niet slechts gereed te kweelen,




Maar werd zijn toon zoo vol, zoo vrij,




Of 't lief tooneel van vrijerij,




Dat blanke Maas of gulden IJ




Op 't marmer van zijn vloed zag spelen,




Een warmte hem mogt mededeelen,




Als reed hij schaats, als vrijde hij:











VII



WIJS KLAERTJEN OP 'T IJS.





Stem: Mijn zoetje!




Ik moetje (met variatie.)




Starter.








Wijs Klaertjen




Zou 't paartjen,




Liefst zamen alleen,




Verzellen




Of kwellen,




't Was moeder schier één,




Mits 't zusjen




Elk kusjen




Haar klappen mogt t'huis:




Op 't ijs met zijn beiden hield de oude niet pluis.








Min bloode




Dan noode




Ging 't vrijsterken meê;




Te waken,




Te laken,




Voedt vriendschap noch vreê,




En Govert,




Betooverd




Door Elze zijn lief,




De borst gaf den drommel van haar: "houd den dief!"








Hoe prachte,




Hoe lachte




Die olijke guit,




Bij 't winden




En 't binden




't Wijs zusterken uit!




Zij gromde,




Zij bromde




Om 't schalke gezeur,




Bij 't kitt'len der voetjens voor dooven mans deur.








"Mag praten




Niet baten,"




Was moederliefs woord,




"Men jage




Den trage




Door voorbeelden voort!"




Dies rende




In 't ende




Ons meisken het paar




Vooruit, naar de baan, in de woelige schaar.








Eerst reed zij;




Toen gleed zij;




Straks peinsde ze een poos:




"Die terger!




Ik erger




Mij niet aan 't gekoos.




Omhelze




Hij Elze,




Mits verre van stad!"—




Toen keek ze eens, of zus op het stoeltjen nog zat.








Waratje,




Mijn schatje,




't Bleek dwaas overleg.




Zij blikte,—




Zij schrikte,—




Het paartje was weg!




Wat riep zij!




Wat liep zij!




Half spijt en half vrees,




En luisterde niet, schoon de jonkheid haar prees.








Toch staarde,




Toch waarde




Getrouw haar op zij




De rapste,




De knapste




Der dartele rij,




Noch jonker,




Noch pronker,




Maar geestige guit




Haar aan,—om haar heen,—en borst eindelijk uit:








"Mooi Grietjen!




Dat hiet-je,




Of wel, liefste Leen,




Of Antjen,




Mijn Santjen!




Maar dat is al een.




Schalk zoetjen




Nu moet je




Met mij op de baan;




Wij kunnen nooit jonger een flikkertjen slaan."








Met greep hij,




Met kneep hij




Haar worst'lende hand,




En zeide




En beidde:




"Spreek op,—naar wat kant?"—




"Ik heet niet...—




Ik weet niet...—




Ik zoek Elze-zus."—




"Leg op dan, mooi meisjen! wij vinden haar flus."








Zij gluurde eens,




Zij tuurde eens




Wie hij wel geleek;




Toen bloosde,




Toen poosde,




Toen werd zij schier bleek;




En 't gapen




Der knapen,




Die 't aanzagen, moê,




Stak Klaertjen haar vingers Flip bevende toe.








O Joosjen,




Mijn Troosjen,




Wat reden zij snel!




Wat beende,




Wat leende




Zij weelderig wel!




De molen,




Verscholen




In 't graauw van de lucht,




Verrees—was zij op—was—voorbij in hun vlugt.








't Ging schriller,




't Werd stiller




Op 't ijs om hen heen.




"Dra komen




Die boomen,




Dan zijn wij alleen!"




Sprak 't kwantjen




Die 't handjen




Nu vaster nog kneep.




Wel wilde zij 't ligten, toch bleef zij op sleep.








"Daar achter




Geen wachter,




Die nijdig bespiedt;




Voor kunstjens




Uw gunstjens,




Dat weigert ge niet!"




Met ijlden,




Met wijlden




Ze op de eenzame plek,




En Flip knoopte teeder zijn doek om haar nek.








"Rust, meisjen!




Van 't reisjen;




Ik merk, je bent moê."




Hij rende,




Hij wendde,




Zij lachte hem toe;




"'k Heb fraaijer




Geen draaijer




Gezien op de baan,




Dan jij, die tot zesmaal beentje over kunt slaan."








Flip keerde;




Zij weerde




Den stoutert wel af,




Maar pruilde




Noch druilde,




Wat pas het ook gaf.




"Hoe heetje?"—




"Dat weetje."—




"'k Geloof haast van ja,"




Zoo sprak hij en trok met zijn schaatspunt een K.








Eilacie!




Tentatie




Dient ijlings ontsneld;




Op dralen




Rijmt falen;




Dra struikelt die helt!




Vast sling'ren




Zijn ving'ren




Om 't lijfjen zich heen,




Hij kust, zij kust weder. Ach! waren ze alleen!








Maar gluipen,




Maar sluipen




Die vroolijke twee,




Maar rijden,




Maar glijden




Zij niet naar de steê?




Zij komen




Vernomen




Door hem noch door haar;




't Zijn Govert en Elze; hoe schatert het paar!








"Wel, zwager!"




De plager




Verrast hen alzoo.




"Wel, zoetjen!




Ik groetje,




Ik stoor je maar noô.




De vrijheid




Is blijheid,




Is t'huis op het ijs.




Elk kiest zich een liefjen; zoo wil het 's lands wijs."








Luid schreijend,




Hen beîend,




Houdt Klaertjen 't gezigt,




Bij 't blozen




Om 't kozen




Op 't ijsvlak gerigt,




En zuchtend




En duchtend




Reikt ze Elze de hand,




"De linke," roept Flip, "want de regte is mijn pand!"








"Neen, vrees niet,




Neen, wees niet




Eenkennig, lief kind!




Al knort zij,




Toch wordt gij




Opregt'lijk bemind.




Ik zocht je,




Ik mogt je




Al lang gaarne zien,




En 'k vraag je vóór Lichtmis nog van je oude liên."








"Ai, Klaertjen!




't Is 't aertjen




Van onz' aller moê;"




Spreekt zusjen




Na 't kusjen




't Wijs vrijsterken toe.




"'k Betrapje,




'k Verklapje




Dies toch niet te huis.




Op 't ijs met zijn drieën, dat schat ik een kruis!"








Al telt gij geeuwend de blaên,




Verkwist om slechts een schaats te slaan,




Voor hem school in de eenvoude woorden




Een tooverspel, dat riep naar 't Noorden!




Vergeefs was de avondwind belaên




Met myrrhe en mastik, langs de boorden




Des vloeds al walmende opgegaan,




Uit duizend kelken van gebloemt',




Die 't Oost hare offerschalen noemt.




Hij walgde van zijn weeklijk wuiven;




Hem dorstte naar den geest der kracht,




Die de aard herschept in eenen nacht,




De graauwe wolken weg doet stuiven,




De starren oproept tot zijn wacht,




En, als hem de uchtend tegenlacht,




Het veld, dat rijm en sneeuw omhuiven,




Heel 't landschap tint'len ziet van pracht,




Een vonk'lende juweelenschacht.




Maar niet alleen het forsche streelen




Der 't bloed bevleugelende lucht




Was de oorzaak van zijn diepen zucht:




Hij droomde van een klein gehucht;




Hij zag der landjeugd schalke spelen




In de arresleê, bij 't schaatsgenucht;




En 't liefste meisjen uit de schaar,




Dacht zij aan hem als hij aan haar?








Dáár fluisterden zijn reisgezellen,




En trager werd de vaart der praauw;




Wat nieuwe ellend moest hij zich spellen?




Hen scheen een folt'rende angst te kwellen;




Maar wat—wat bragt hen dus in 't nauw?




Al heerschte aan 't strand maar stilte en schaâuw,




Toch neigden zij ten golven de ooren,




Toch weêrlichtte op 't verschiet hun blik,—




Een wijle drijvens—dubb'le schrik!




Ook hij zag nu het woudvier gloren;




Ook hem deed zich de krijgszang hooren,




Wier flaauwe klanken 't paar al ving




Toen 't nog zoo pijlsnel zeewaart ging;




En hij verstond uit hun gebaren,




Hij las het in hun schroom en spijt,




Dat achter 't rood gordijn dier blaêren




Tien, vijftig, honderd krijgers waren,




Met hen en met hun stam in strijd!








Het strand werd levend wijd en zijd!








Op eens verkeerden hun gezigten,




Terwijl de kris des voorsten rees,




En de and're greep naar boog en schichten,




En proef nam van de kracht der pees:




Ze ontveinsden mannelijk de vrees,




Zoodra der vlammen feller lichten




Hen d'oversterken vijand wees;




Zij wilden niet dan strijdend zwichten!




En leenden naauw den blanke 't oor,




Die, toen de praauw het strand genaakte,




't Geen 't wilde volk ten vuurdans koor,




Een lied zong—dat een heek'laar maakte:











VIII



INKEER.


Stem: Q. De paai gaf 't voor geen roerdomp op,




X. Het quantjen zong gelijk een lijster.




Beurtzang.












De Oom








De wereld, die in 't booze ligt,




Verdwijnt als rook uit mijn gezigt;




'k Heb dies alle ijdelheid verzaakt,




En straks mijn testament gemaakt.








De Neef








Het lekk're gulden Rhijnsche wijntjen




Smaakt mij wel eens zoo zoet bij Trijntjen.




Wat kijk ik graag, bij lange togen,




Mijn boeltjen door de fluit in de oogen!








De Oom








Wat zou mijn neef met schijven doen?




At hij zijn korentje niet groen?




Al wat ik spaarde wierd verkwist;




Ik wil geen snollen bij mijn kist!








De neef








Zoo oompjen-Grommert zijn dukaten




Mij dezen avond na mogt laten,




'k Zou morgen 't meisjen prachtig dossen,




En kocht een boeijer en twee vossen.








De Oom








Dies maakte ik alles aan de kerk,




En krijg een lofdicht op mijn zerk.




En echter, 't is mijn naaste bloed;




Hij heet toch, als mijn vader, Knoet.








De Neef








Wat zou ik als een banjer pragchen!




Hoe liefelijk zou Trijntjen lagchen,




En, arme deern, mij dra verliezen!




't Had dan uit juffers maar te kiezen.








De Oom








"Het geld," zoo sprak de vrome man,




"Behoort den regten erven, Jan!




En wie dies zalig sterven wil...."




Wel, waarom niet een codicil?








De Neef








Bijlo! wanneer mij dat wou lukken,




Zei ik; "adie mijn guitentsukken!"




En zou, wie had het kunnen droomen?




Door schoonvaêr nog op 't kussen komen.








De Oom








Hoe stel ik best 't legaat op schrift?




't Legaat? dat ware een halve gift:




Hij heeft wat noodig naar ik raam;




Hij is de leste van mijn naam!








De Neef








Het is wel waar wat looze Gijs zeit:




"De tabbaard, jongen! geeft de wijsheid,"




Maar 't eischt, voorwaar! al lange mouwen,




Om er mijn aapjen in te houên.








De Oom








Maar 't lofdicht, dat ik had verwacht,




Wijl ik de kerk zoo ruim bedacht!




'k Weet niet hoe 'k uit dien maalstroom kom;




Roep den Notaris toch weêrom!








De Neef








't Is zonder heksen toch te leeren;




Ik ken wel erger, die regeeren.




Staat niet in 't Burgermeesters boekjen:




"Wijs bij de luî, mal om een hoekjen?"














Een korte wijle zweeg 't getier




Der uitgelaten rei van wilden,




Die in een laaije zee van vier




De spietsen, die hun vingers drilden,




Nu dompelden ten gloênden doop,




En fluks in vogelvluggen loop




Die midden uit de vlammen tilden.




Een oogwenk zweeg de ruwe hoop,




Om over 't roode vlak der baren,




Het praauwtje grimmig aan te staren;




Maar de invloed van het schalke lied




Verloochende ook bij hen zich niet!




Zij deden 't sein des vredes wapp'ren,




En de ouderdom herriep de dapp'ren,




Die, om den erfwrok lang gehuisd,




Vast in den breeden vloed zich waagden,




En heup en borst van schuim ombruist,




De waap'nen in de slinke vuist,




Het roeijerpaar ten kampstrijd daagden.—




Ach! kind'ren van hetzelfde land,




Maar die elkanders rust belaagden,




Om onderscheid in offerrand'!








Was hun de blanke vreemd'ling heilig,




Of achtten zij een man zoo koen




Voor 't kwetsen van hun spietsen veilig?




Wie lust had om de vraag te doen,




Niet hij, die wenkte voort te spoên;




En 't paar weerstreefde hem niet langer.




De breede stroom, der zee genaakt,




Scheen uit zijn kronkelboei geslaakt.




Hoe blij, hoe luchtig zong de zanger:











IX



JAN COMPAGNIE.[2]





Stem: Speelnootjes heft eens vrolijk an.




Bruiloftsliedeken.












De trommel van de Staten werft:




Lang leev' de Prins, hoezee!




Maar zoo men in het veld niet sterft,




Wat brengt men er uit meê?




Een stijven arm, een houten poot;




De drommel hale die!




Is 't geldjen op, en komt de nood,




Ik ken Jan Compagnie.








Wat hielp dat brammetje in zijn tijd




Al meisjens 't hoofd op hol!




Wat had dat boeijen wijd en zijd




Den kerfstok spoedig vol!




"Weg!" riep zijn vaêr, en "wee!" zijn moêr.




"Mijn rijk is uit, adie!"




Hoe arm hij naar Oost-Inje voer,




Hij werd Jan Compagnie.








't Was in en uit met d'Amboinees;




Hij prees zijn specerij,




Maar toffelde den Portugees,




En had de handen vrij,




Ter nood verliep nog jaar en dag,




Daar kwam een vloot in 't Vlie,




De rijkste, die ooit Holland zag;




Haar zond Jan Compagnie.








De wilde snaak werd groot sinjeur;




Hem huift het zwarte volk




In wierookwalm en ambergeur;




Hij lucht er uit een wolk!




Met vonkelende sluijerkroon




—Juweelen sieren die—




Weerspiegelt daar op gouden troon




Mijnheer Jan Compagnie.








In 't palmbosch klinkt de schelle luit




Der Bajaderen-schaar:




Hij kiest van daag de schoonste er uit,




En morgen weêr een aêr.




"Wat baatte me al mijn overvloed,




Het rijk, dat ik gebiê,




Ontbrak mij hier 't zoetste zoet




Omhels Jan Compagnie!"








Maar 's ochtends kijkt hij uit in zee:




Oranje blanje bleu!




Een schip doemt op; hij roeit ter reê,




Als was hij 't rusten beu:




"Weest welkom, maats! hoe lang je reis?




'k Ben blij dat ik je zie.




Hoe vaart de Prins? Is 't nog geen pais?




Wie zoekt Jan Compagnie?"








"Ik!" roept dan menig losse guit,




Die, baasjen van de baan,




Vroeg scheidde van zijn mooijen duit;




Hij spreekt hem vroolijk aan:




"Heb jij geraasd, mijn eêle vent!




Wie deed het niet, ai, wie?




'k Was als de bonte hond bekend;




'k Wierd toch Jan Compagnie!"








En, wonder! na een jaar vier, vijf,




Hijscht elk er 't zeil in top,




En reedt een schip en neemt een wijf,




Staat voor een ton niet op;




'k Staar dies mijn pot niet zuinig aan,




Schoon ik den boôm al zie,




En laat der Staten trommel slaan:




Lang leef Jan Compagnie!—














Wat droeg naar 't suiz'lend bamboesloover




Het koeltjen, aangesneld uit zee,




Die ruwe klanken vrolijk over!




Wat scheen het wilde paar gedwee,




Toen 't praauwtjen voortstoof naar de reê!




Zij staarden onder het luchtig ijlen,




Beheerscht door d' indruk van het lied,




Nu oost- dan westwaart in 't verschiet,




Of 't licht, dat aan de kim bleef wijlen,




Hun nog geen zeekasteel verried;




Want beide waren ze onder 't schaat'ren




Der leste wijs van Bontekoe,




Bij 't luid "Jan Compagnie" te moê,




Als riep hij uit den schoot der waat'ren




Den geest op van het verre West,




Die, d' oorlogsbliksem in de handen,




Verscheen aan de Indiaansche stranden,




En fluks zijn troon er had gevest,




Alreê vermaard in de Oosterlanden,




Voor leeuwenkuil en arendsnest.








't Was ijdel duchten, ijdel staren.




Geen wolk van rook, geen flits van vier




Schoot over 't zilv'ren vlak der baren;




Geen schip, op tal van masten fier,




Viel langs de gansche reê te ontwaren;




Wat vaartuig bragt den blanke hier?




De wilden vroegen 't, schoon hij rees




En 't zeilenpaar der boot hun wees.




Half duikende onder kokosboomen,




Ontsnapte ze in de baai 't gezigt.




Daar gaf hij 't sein—en werd vernomen;




Daar riep hij luid—zij gleed aan 't licht:




Helaas! hij zag haar naauw'lijks komen,




Of hield den blik ter zee gerigt,




Als greep een feller smart hem aan




Dan 't man'lijk harte kon weêrstaan.




O vijftienjarig ijdel streven!




O hoop, zoo lang vergeefs gevoed!




Hoe vrolijk had hij van den steven




Den Ooster-Oceaan begroet,




Den kijker in de hand geheven,




En lucht gezien en land vermoed,




Tot schril de kreet weêrgalmde in 't want:




"Brand, Schipper! brand, in 't ruim is brand!"




Weêr dwarrelde alles hem voor de oogen,




Nu hij dat vrees'lijk uur gedacht,




De bleeke schrik,—de bange klagt,—




De flaauwe hoop,—het ijdel pogen,—




De vlam, die schoot van steê tot steê,




Het noodgeschrei: "de boot in zee!"




En toen, het toppunt der ellenden,




Geen tucht meer—hoe?—geen zelfbedwang,




Voor sluike vlugt, het wild gedrang




Van wie geen mensch'lijkheid meer kenden,




't Gekerm,—'t gebed,—een dof gerucht...




En schip en manschap in de lucht!








Toch werd uit die herinneringen




Van heil en hoop, van vlam en vier,




De mijmeraar door t' luid getier




Gewekt, genoopt, voor 't laatst te zingen,




Wat beeld kon zulk een rouw verdringen?






[2]
 De O. I. Compagnie werd, zooals men weet, den 20sten
April 1602 opgerigt. Zie over haren spoedig toenemenden
bloei: "La Richesse de la Hollande à Londres aux Dépens de
la Compagnie," pag. 33 etc.







X



DIEUWERTJEN.


Stem: Klaare, wat heeft er uw hartjen verlept.




Hooft.












Dieuwertjen! heugt je nog de avond voor Paasch?




Eer ik je vragen ging, stapte ik mijn plaats,




Mijn woning, mijn schuren, mijn stal nog eens om,




Vast peinzend: tot alles is zij wellekom.








Wit van den hagel, maar warm trots de kou',




Haalde ik de klink op; je zat bij de schouw;




Ik ligtte mijn mantel; jij wierpt op het vier




Een mutserd, en 'k dacht: zij ziet gaarne mij hier.








Echter was 't later als jeukte mijn scheen,




Schoof ik je digter, je schooft verder heen,




En toen 'k, bij de kast, om het jawoord je vroeg,




Was 't vremd, dat de fluit niet aan diggelen sloeg.








't Vreezen en beven—het had schier geen end';




't Huis van je moeder was jij zoo gewend.




Al droeg ik ten leste in mijn armen je er uit,




Ons dorpjen zag nimmer een droeviger bruid.








Dieuwertjen! heugt je nog de avond voor Paasch?




Onder dat wiegekleed giert onze Claes.




Ai, kus hem, en zeg, zoo het nog stond te doen,




Of jij nu wel aarzelen zoudt zoo als toen!














O liefde, die in Hollands streken




Alom altaren zaagt ontsteken,




Eer kiesch den voorrang won van kuisch




En gouden ketens fulpen banden




Vervingen in de Zeven Landen,




O liefde! in 't woelig krijgsgedruisch




Bij onze heldenvad'ren t'huis!




Wie schetst uw wonder alvermogen




Op 't onverdorvene geslacht,




Dat klagt noch knieval wou gedoogen;




Dat, louter licht en lust in de oogen,




Het schoon zijn hulde al juichend bragt,




En toch zijn eerbied voor de vrouw




Verkondde in echtelijke trouw!




Wat harte dat gij niet regeerdet,




Wat harte dat gij niet herschiept,




Gij, die den vroeden schalkheid leerdet,




De lachjens tot den stugste riept,




Beheerscheresse van de jeugd,




Haar hoogste heil, haar hoogste deugd!








Hoe 't aardig beeld van huw'lijksweelde,




Dat aanlokte uit het slechte lied,




Het droef gemoed des zwervers streelde,—




Hem deerde, toen hij 't lagchend kweelde,




Zijn gister en zijn morgen niet!




Zoo min zijn worst'ling met de golven,




Waarin hij, na den gruwb'ren slag,




Een lange wijle was bedolven,




Waaruit hij, toen hij 't licht herzag,




Niets hoorde dan het bang geklag




Van hen, die, 't vlammend graf ontstegen,




In 't rustelooze nederzegen;




Als 't stil verzuchten om den dood,




Toen laaije dorst en wreede nood




Het scheepsvolk, onder 't angstig varen,




Ten voedsel dat hen overschoot,




De jongens vratig aan deed staren,




't Gebrek dien gruwel schier gebood,




Wierp langer uit het droef verleden




Zijn schaduw dreigende over 't heden,




En zijn verschiet? 't Was of de kust




Van Java opdoemde uit de baren;




En bleek door twee en dertig jaren




Het vuur der jeugd nog niet gebluscht:




Zijn baard verried reeds graauwe haren;




Hij had ten verd'ren togt geen lust;[3]




De kiel, waarmeê hij t'huis zou varen,




Lag op de reede al uitgerust.








Eens minnaars hoop heeft aad'laars wieken;




Hoe schoot hij ze aan! hoe snelde hij




Van uit het oord van 't uchtendkrieken




Naar 't avondrijk de Kaap voorbij!




Daar deed de wind in 't loof der palmen




Den groet der koop'ren keel weêrgalmen;




's Lands vlagge wapperde op Guinee!




Daar tintelden de witte kruinen




Van Hollands wachtgelijke duinen!




Hoe seinde hij de Hoornsche reê!




En nu de huiv'ring, die 't ontmoeten




Der overwelbeminde kust




—Waarin misschien de dierste al rust!—




Voorafgaat,—neen! het wuivend groeten




Van Guurtjens kleine, blanke hand,




Wier pink weêrschittert van zijn pand!




Zie, had de knaap voor jong'lingsdroomen,




Voor goud of roem uw zegen veil,




O bruilofsvreugde! o huw'lijksheil!




De man is wijzer weêrgekomen,




Een bloeijend kroost, een brave vrouw,—




Ai, niets en gaat voor de echte trouw!








"Ha, schipper!"








Holland was verdwenen!




Sumatra's kust, het wilde paar,




Hij werd die ijlings weêr gewaar;




Hij stuurde 't praauwtjen landwaarts henen




Ter plek, waarop zijn trouwe schaar




Hem toefde er met de boot verschenen:




Hij was ontkomen aan 't gevaar!








Wie eischt van mij de groep te schetsen




Van 't scheepsvolk, dat hem blijde ontving?




Slechts Rembrandts hand zou 't waardig etsen;




Hij 't lichtpunt van den donk'ren kring,




Die luist'rende aan zijn lippen hing!




't Geheim des meesters ging verloren,




En daarom zij u 't woord genoeg:




Dat ieder zich nieuwsgierig droeg,




Om 't lang verhaal ten eind te hooren,




En elk toch, door verbazingskreet,




Hem afbrak en herhalen deed.








"Wat lot onz' makkers is beschoren,




Helaas! wij zullen 't morgen zien!




En nu, ik kan niet meer, goê liên!




Slaapt wel! mijn keel is heesch van 't zingen."




Dat stiet hij, met een schor geluid,




In 't eind den moeden gorgel uit.




"Tot morgen!" zeide zij en gingen




Naar hunne loovertenten toe.




Een omtrek nog van Bontekoe:




Hij boog zich voor den Heere neder




Vóór dat de slaap zijne oogen look,




—Een vol gemoed is dubbel teeder—




En Guurtjens beeld verscheen hem weder,




En voor zijn Guurtjen bad hij ook!





1840.




[3]
 Het is bekend dat Bontekoe eerst na lang omzwerven
in 1625 in het Vaderland terugkeerde; de stemming, waarin
ik hem aan het einde mijner vertelling doe verkeeren, schijnt
mij gemotiveerd uit eene plaats in zijn Journaal, bl. 43: "Ik
van voornemen synde om mij met de eerste gelegenheid na
Holland te transporteren, bevindende dat het spreekwoord
waer, en uit de ervarentheid bekragtigd is, ieder vogel is
gaern daar hij uitgebroeid is: want wat schoone Landen,
Kusten of Rijken dat men beseild en besiet, wat konditiën,
profijten en vermakelykheden dat men geniet, 't souden ons
maer pyn wesen, so die hope ons niet onderhiel, van dat
selfde eens na te vertellen in ons Vaderland, want om die
hope heeten onse Reisen, Reisen, anders souden tusschen
de ballingschap, en sulk hopeloos reisen, niet veel verschil
zijn"—De gissing eener liefde en die van een huwelijk,
achtte ik waarschijnlijker, daar het zelfs der welwillende
nasporingen van mijnen oudheidkundigen vriend, den heer
Mr. W.J.C. van Hasselt, niet is mogen gelukken iets van
zijn verder wedervaren te vinden.











VERHALEN


Blaauw bes, Blaauw bes!--'t Is maar een pennelikker!--Marie—Ezelinnen
—Hanna










BLAAUW BES, BLAAUW BES!


(EEN STUDIEBEELD UIT ONS VOLKSLEVEN)






Bilderdijk wenschte, in een zijner veelvuldige
verzuchtingen om den dood, in het
stille graf te liggen, ten einde voor den
Haagschen straatkreet doof te zijn. Ik ben
te zeer van muzijkalen zin misdeeld, om te
durven beslissen, of de schreeuwers der hoofdstad het
van die, welke onze hofstad doorkrijschen, in welluidendheid
winnen; maar ik mag de Amsterdamsche
keelklanken wel, en verbaas er mij over, hoe het gehoor
van onzen eersten dichter zijner verbeelding zoo zeer
de wieken knotten kon. Verrees er dan, als zijn trommelvlies
de pijnlijke aandoening had doorgestaan, verrees
er dan, ten gevolge van dat met weêrzin opgevangen
woord, niet een geheel ander tooneel voor zijnen geest,
dan zijn studeercel aanbood? bragt het hem niet naar
buiten, niet over in beemd of bosch? Ik wil mij eerst op
eenen der minst behagelijke kreten beroepen, om later
van diegene te gewagen, welke streelender gedachten
opwekken; Bilderdijk zelf, verbeelde ik mij, zou dien
zin voor climax hebben gewaardeerd. Daar klinkt het:
"Elft as zalm!" bij voorbeeld, waaruit de Jordaner in
het middelwoord de l weglaat, om u die in de beide
andere zooveel te zwaarder toe te wegen. Het rijst
raauw genoeg op de lucht,—het is eene onwaarheid
bovendien, want de eene soort van visch evenaart de
andere nooit,—en echter heb ik er nimmer het voorhoofd
om gefronsd, laat staan er om dood willen zijn;
een geheel ander verlangen wordt er bij mij levendig
door. Wie heeft niet hooren vertellen, dat die visch
meest des nachts gevangen wordt, en wie, die het zoomin
als ik ooit zag, onthoudt zich, bij de plotseling
opgewekte gedachte, van den wensch, zulk een vangst bij
te wonen? Het schuitje,—de visschers,—het want,
spaarzaam, grillig, afwisselend verlicht;—om u heen
de roerloosheid van den nacht, maar aan boord al de
behendigheid van de winzucht;—en, tegenstelling die
boven en beneden niet onaardig toetst, als gij neêrblikt,
de rosse schijn eener lantaarn, als gij opziet, eene
enkele, tien, twintig, duizend, millioenen sterren, die de
duisternis des hemels zwichten doen;—wat dunkt u,
zendt gij den voorbijganger, aan wien gij die afwisseling
van ideeën hebt dank te weten, nog eene verwensching
na? Waartoe echter zou ik het voorbeeld verder uitspinnen,
als viel er op uwe fantasie weinig te vertrouwen,
als hadde ik er niet voor het grijpen, waarbij
schilderiger stoffaadje past? Welaan—maar eerst een
paar uitzonderingen, ten einde ik in geene onbedingde
lofspraak der straatkreten vervalle. Er zijn ergerlijke
onder die uitroepingen—en och! dat Bilderdijk deze
van de Haagsche had uitgemonsterd!--er zijn er bij
de Amsterdamsche, die u de haren te berge doen rijzen,
niet enkel om den klank, maar ook, maar vooral om der
verbeelding wille: "Beerzen binnen de garneelen!"
krijscht u niet enkel door merg en been, en "rapen as
kinderhoofies!" doet u niet louter om den temerig gerekten
uitgang pijnlijk aan; beide overdrijvingen wekken
zoo velerlei weerzin op, dat ik dien onmogelijk in éénen
volzin uiten kan. Ichtyoloog of niet, u stuit dat
dooreenhaspelen van zout- en zoetwatervisch; het verbijstert
schier iedere voorstelling van het verblijf van den eenen
en den anderen gevinde. Rapen zijn een der oudste geregten
ter wereld, en doen u ons bestuur onwillekeurig
mannen toewenschen, als de Romeinsche Republiek er
in de dagen van haren eenvoud en harer grootheid
voortbragt, maar hoe vurig ge, bij vrijer uitstellingen,
meer onafhankelijkheid van geest wenscht, die voor
minder behoeften veil is, denk er eens aan, als die
ongelukkige vergelijking u van het kannibalen-maal gruwen
doet! Het is wel, zoo gij, onder een van beide jammeren,
den lust overhoudt, om op te merken, dat de proeven,
die ons volk bijwijlen van Oostersche beeldspraak
neemt, doorgaans afgrijsselijk uitvallen. Gij ziet, ik ben
billijk, al geldt het ook mijne gunstelingen; want waarom
zou ik schromen, thans dien naam te geven aan de
velerlei verrassingen, die in roep of kreet tot mij komen,
van den bitteren eersteling onzer velden, van het radijsje
af, tot de laatste, scherpe vrucht onzer hoven, de rammenas,
toe? Er ligt een zomer tusschenbeide, de keel des
volks zou het u vertellen, zoo gij hem niet zelf gezien,
niet zelf genoten hadt! Naauwelijks mag het een meisjesstem
heeten, dat snerpende geluid, 't welk in 't vroege
voorjaar des ochtends aan het venster door de leden
vaart en uit deernis, hoop ik, "een bosje roode of
witte" koopen doet, ware het ook maar om het kind te
vergelden, dat het u de komst der lente geboodschapt
heeft. Mild, daarentegen, schier melodisch, zou ik willen
schrijven, klinkt de roep des mans, die, bij invallenden
avond, den herfstwind de a's van zijne rammenas verre
dragen doet,—als de zonneschijn langer geduurd had,
ze zouden tot zang zijn verzacht! En zal ik ze nu optellen,
de tallooze verkwikkingen, welke de arme langs
uwe deuren vent, zonder er zich zelfs over te verbazen,
dat gij die in overvloed genieten moogt, terwijl hij ze
zoo schaars smaakt, terwijl zoo vele van deze hem zijn
ontzegd: de welriekende aardbezie, de verfrisschende
kers, de druiven, waarop de dauw nog ligt, de
china's-appelen, die het Zuiden ons zendt, de—maar waar zou
ik eindigen, als ik ook slechts een honderdste der tooneelen
voor uwen geest wilde roepen, waarop de gevleugelde
verbeelding ons verplaatst, bij het hooren van
eenen der vele klanken op welke de breede schaal van
toonen boogt, die van behoefte tot weelde reikt? Mijne
inleiding zal haar doel hebben bereikt, als zij de ergernis
voorkomt die de titel van mijn opstel geven mogt—maar
een straatkreet!






"Blaauw bes, Blaauw bes!"—klonk het langs de ----
gracht onzer hoofdstad, en het geluid, dat eene oude
vrouw verried, mogt den jongen heer van het eene
venster niet van zijn duodecimootje op doen zien, en
de beziën, welke het wijfje door dien kreet ventte, der
jonge jufvrouw van het andere raam geenen blik waard
zijn, een Rembrandt had hare gansche mand leêg gekocht,
als zij een uur voor hem had willen zitten. Een
sergierok, die de beenen verder blootgaf, dan hunne
vormen wenschelijk maakten, maar wiens kortheid haar
in het voortstappen zeer te stade kwam;—een sergiejak,
dat de verbruinde, en van ouderdom vast verstrammende
armen onder geene mouwen in zijne hoede nam;
beide kleedingstukken vielen iederen ledeman om te
werpen, en zouden onder de hand des meesters stellig
fraaijer hebben geplooid, dan zij om het lijf van mijn
moedertje deden; maar het zou ook niet om deze zijn
geweest, dat een schilder zich tegenover haar achter den
ezel had gezet. Hagelwit mogt het eenvoudige mutsje
zijn, dat de grijze haren bedekte en de tronie omsloot;
hoog van kleur, "in den noode" de doek, die, over het
jak gespeld, de uitstekende schouders en ingevallene
borst kwalijk verborg; ook deze eigenaardige dragt van
een geldersch huismanswijf, zou, zonder haren persoon,
binnen het bereik des kunstenaars zijn geweest, hoezeer
die kleeding, het zij in het voorbijgaan opgemerkt, tot
het karakteristieke van haren straatkreet behoort. Al
het aantrekkelijke, dat zij voor Rembrandt zou hebben
gehad, school in haar gelaat; waarom is met hem de
kunst verloren gegaan, voor de beeldtenis eener oude
vrouw den blik des eerbieds, het knikje des welgevallens
te verwerven? Als hij mijn blaauwbessenwijfje op het
doek had gebragt, hij zou de rimpels niet hebben verheeld,
die haar breed voorhoofd doorploegden; hij zou
de jukbeenderen niet hebben weggedast, die hare wangen
zoo hoekig maakten; hij zou om mond en kin zelfs
den zweem van grijzen baard hebben geschilderd, dien
hij in de natuur aanschouwde. Maar zoo gij haar bij
den eersten oogopslag hadt aangezien, dat zij zestig,
vijf en zestig lange jaren misschien had geleefd en
geleden, het ware u ook helder geworden, dat zij had
liefgehad en geloofd; het wintersch landschap ware
opgeluisterd door van omhoog invallend zonnelicht! En
ge hadt het graauwe dons om kin en lippen voorbijgezien,
in uwe bewondering van de beraden-, van de bedachtzaamheid,
door dien mond geteekend: woorden
der wijsheid zouden u van die lippen niet hebben verbaasd,
gij hadt er geene andere van verwacht. En het
schier stramme dier wangen, en het scherpe der beenderen,
die er onder uitstaken, zou opgehouden hebben,
u weêrzin in te boezemen, want er had een lachje over
gezweefd, waarbij het u te moede ware geworden als
had zij onder allerlei leed den zin voor schuldelooze
vreugde bewaard. En terwijl iedere rimpel voor u in een
teeken ware verkeerd der rampen, die haar troffen, hadt
gij u gebogen voor het geloof, dat u uit hare bruine
oogen toestraalde, hadt gij u verkwikt aan eene gemoedsrust,
die het verlies van jeugd, schoonheid en wereldsche
uitzigten overleefde; van eene ziel die genade had gevonden
bij God!


Une femme qui n'a plus d'âge is iets vreeselijk-leelijks,
als Beaumarchais haar ons schetst;—zou het geheim
van het innemende, der oude vrouwen van Rembrandt
eigen (het genie des meesters voor het overige in al
zijnen omvang geëerbiedigd), ook aan het onderscheiden
volkskarakter, ook aan dier mannen verschillend begrip
over de bestemming van den mens, zijn toe te schrijven?


"Blaauw bes, blaauw bes!" klonk het, maar zonder
den nadruk, dien het vrouwtje den woorden in eene
straat zou hebben bijgezet, maar meer uit gewoonte,
naar het scheen, dan uit hoop de aandacht van koopers
te zullen trekken—in die buurt scholen de liefhebbers
harer onaanzienlijke, harer de lippen blaauw verwende
beziën niet. En echter was het blijkbaar, dat haar des
ondanks het voortstappen over de harde straatsteenen
niet verdroot; dat mismoedigheid over het vergeefsche
van haren roep verre van haar was. Vier of vijf jongens
stoven haar voor, of sprongen haar na, om bij beurten
haar af te wachten of in te halen, en onder het huppelen
om haar heen eenige bessen uit de mand te grijpen, die
door geen deksel werd beschut; in eene andere stemming
zou de baldadige plagerij, zou het soms van alle
kanten eensklaps opgaand: "blaauw bes, blaauw bes!"
haar hebben geërgerd; thans scheen zij even goedwillig
de oorvijgen te geven, als de Janraps zich die voor
hunne vruchtelooze pogingen lieten welgevallen. Intusschen
was zij een halve gracht voortgegaan, en zie,
daar stond ze voor het huis, waar zij wezen moest.
Vlug, als een meisje van drie zesjes schier, vlug
wipte ze de stoep op, en de schel ging over, tot twee malen toe.


Een knecht, in geel linnen jas, deed open.


"Is Eefje thuis?" vroeg de blaauwbessen vrouw.


"Eefje?" hernam de borst; "er woont geen Eefje hier;
mijne kameraads heeten Sanne en Saar, en—"


"Eefje heeft toch hier gewoond," zei de vrouw, "of
ik moest mij in het huis hebben vergist,—maar ik ben
hier immers bij Mijnheer ----?" (en de knecht knikte:
"jawel") "dan moet zij verhuisd zijn."


"En dat zou geen wonder wezen."—


Een paar kinderen sprongen aan het einde van den
gang de deur eener kamer uit, en eene vrouwenstem
mogt de meisjes naroepen: "Mais attendez donc!" zij
deden of zij het niet hoorden; zij stonden al aan de deur
de blaauwbessenvrouw aan te zien, die bij den borst
vergeefs hare nasporingen voortzette.


"Jonge jufvrouw!" vroeg de knecht aan eene van de
kleuters, die een jaar of tien wezen kon, "heeft hier
een meisje gewoond dat Eefje heette?"


"Ik weet wel, hoeveel jufvrouwen ik gehad heb,
maar van de meiden neem ik geene notitie," was het antwoord.


Ondanks al hare onrust, kon mijn moedertje zich niet
weerhouden, de veelbelovende nuf van het hoofd tot
de voeten op te nemen.


"Foei, Emilie!" zeî haar jonge zusje, "heugt je Eefje
niet meer? ze was zoo'n vrolijke, vriendelijke meid."


Het blaauwbessenvrouwtje had het kind wel willen kussen.


"'t Is waar," viel Emilie in: "je m'en souviens, toen
hadden wij die nare, norsche jufvrouw, Numero Acht."


"En waar woont Eefje nu?" vroeg de teleurgestelde oude.


"Mama zou het wel weten," hernam het jongste kind
goêlijk, "maar die is buiten."


"Mesdemoiselles!" klonk het gebiedende achter uit
den gang. Waarschijnlijk was het jufvrouw Numero
Negen, die de kinderen, hoe schoorvoetende ook, verpligtte,
met haar naar boven te gaan.


"Wil je in de keuken niet eens hooren, of eene van je
kameraads het weet?" vroeg de blaauwbessenvrouw aan
den knecht.


"Het zal vergeefsche moeite wezen, vrouwtje! we zijn
hier allemaal maar trekvogels."


"Och! doe het," zei ze, "ik ben hare moeder, of je 't
niet wist."


Het was een beroep op het harte, dat ijlings verhoord werd.


"Kom binnen, besje!" zei de knecht, "en ga zoo lang
op de bank zitten,"—er stond een geel geschilderde
in den gang,—het medegedeelde gesprek was met
geopende deur half op de stoep gehouden. En mijn
blaauwbessenvrouwtje zette zich een omzien neêr; maar
of de oogenblikken, welke zij er verbeidende doorbragt,
haar niet lang duurden, vreesselijk lang, dat beslisse
iedere mijner lezeressen—die nog geene negen jufvrouwen
bij haar tienjarig kind heeft gehad.


Eindelijk—daar sprong de knecht de trappen, die
naar de keuken leidden, weêr op—"moedertje!" zei
hij, "de keukenmeid meent te weten, dat je dochter naar
de ----gracht is verhuisd—bij Mijnheer ----"


"Dank je, jongelief!--wil je een handvol blaauwbessen?"


Eene weigering ware onheusch geweest; ook kwam
zij bij den borst niet op, al vielen er voor de trekvogels
andere kruimels van de tafel. "Het ga je goed," zei het
moedertje, toen de knecht de deur weder geopend had.


"Van 's gelijke, en zoen Eefje voor me," lachte de schalk.


Eefje verhuisd!--geen wonder dat de tred der oude
vrouw trager was bij het afgaan der gracht, dan bij het
opkomen; allerlei gedachten onderdrukten het verlangen,
dat hare voeten straks bevleugelde. Eefje verhuisd!--het
moest haar wel ondragelijk hard zijn gevallen in
die aanzienlijke woning, want zij was altijd een gezeggelijk
kind geweest; en had zij in hare buurt niet drie
jaren lang op den Huize ---- tot genoegen harer meesters
gediend?—Eefje verhuisd—zij kon het thans
beter getroffen hebben; maar als het eens het begin
van een zwerfziek wisselen was? Het blaauwbessenvrouwtje
stond stil, stond op straat stil, en de voorbijganger,
die haar uit den weg duwde, die haar ontwaken
deed, wist niet wat er omging in haar gemoed. Eefje had
in de laatste maanden niet geschreven; maar er waren
haar en haren man toch van tijd tot tijd groeten, er
waren hun later zelfs kleine geschenken, geschenken in
geld, geworden, die slechts van Eefje komen konden.
Haar man, haar blinde man, had bij dat geld, het is
waar, bedenkelijk het hoofd geschud, had zelfs willen
weigeren, het aan te nemen, als hij niet weten mogt, wie
het zond; maar de winter was zeer lang, en hare verdiensten
waren zoo gering geweest! O dikwijls had zij
vader, wiens zuchten haar niet ontgaan waren, hoe hard
haar spinnewiel snorren mogt, dikwijls had zij hem getroost,
dat Eefje het zeker beter had dan zij in hunne
armelijke hut!


Eefje verhuisd,—en dat zonder het hun te schrijven!


"Moedertje! moedertje!" hoorde zij roepen; maar het
viel haar niet in, om te zien, of die kreet ook haar gelden
mogt; eerst toen de stem er "blaauw bes, blaauw
bes!" op volgen liet, zag zij waar zij was, en wie haar wenkte.


"Vrouw Hendriksz! vergeet jij je oude vrienden zoo?"
vroeg een aardig wijfje, in haren winkel aan de deur
staande, met een kind op den arm; het jongsken bukte
zich vast naar de mand, om een bezie te grijpen.


"Hoeveel Antje?" was het antwoord; de neering ging
een oogenblik boven de natuur.


"Drie maatjes, vrouw Hendriksz! dat weet je wel—bah
Wim! je zult je vingertjes blaauw verwen;—wat
zeg je van mijn' jongen, vrouw Hendriksz? mijn man is
zoo gek met den guit!"—


Het viel der gelukkige moeder te vergeven, dat zij
niet opmerkte, hoe weinig vrouw Hendriksz op haar
gemak was; hoe hortend de laatste woorden van haar
antwoord er uitkwamen.


"Je eerste was eene dochter, niet waar?"—In drie
jaren een rijkelui-wensch!--Komt Eefje nog weleens
bij je?—Zij is verhuisd, hoor ik."


"Zoo!" hernam Antje, "neen, ze is in lang niet hier
geweest," en de moeder doldijnde met den knaap: "hoe
gaat het met je man, vrouw Hendriksz?"


"Och, hij kan den lieven dag niet eens meer zien!--Ik
geloof, dat je twee en een' halven cent weêrom
krijgt; daar zijn ze—groet den baas van me, ik kom
nog weleens weêr aan."


"Wim! jongen als eene wolk! kraai het blaauwbessenvrouwtje
eens goeden dag."—


Maar vrouw Hendriksz wachtte het niet af; vrouw
Hendriksz ging verder—nog minder opgeruimd, dewijl
ze juist getuige was geweest van dat tooneeltje van
geluk. Het aardig wijfje uit den winkel had tot Eefjes
speelmakkertjes behoord; slechts een paar jaren vroeger
naar de hoofdstad vertrokken, had zij er kort gediend,
was er gaauw en goed getrouwd; waarom had Antje
haar ook zien voorbijkomen, op het oogenblik, dat haar
die muizenesten over Eefje door het hoofd maalden? En
wat was Antje tevreden geweest, als had zij zich op
haren trouwdag te goed gedaan!--Vrouw Hendriksz
werd onbillijk, en gevoelde het naauwelijks, of had er
berouw over; hoe de sloof zich den nijd schaamde! Het
had niet aan het aardige wijfje uit den winkel, het had
aan haar gescheeld, dat de oude mensch haar te sterk
was geworden, en zij beloofde in zich zelve boete en
beterschap, zonder te weten hoe spoedig zij op den toets
zou worden gesteld, of dit haar ernst was geweest.


Wie ooit, bij gebrek van eene opgave der nommers,
dese of gene gracht der hoofdstad heeft langs gedwaald,
om de woning eens vriends te zoeken, die zijn' naam
niet aan de deur had gezet, hij weet, hoe dikwijls hij in
verzoeking kwam, op goed geluk maar eens aan te
schellen; hij houdt het vrouw Hendriksz ten goede, dat
zij het tot drie malen toe te vergeefs deed; hij stelt zich
voor, hoe haar twee keeren van deze op haar: "neem
niet kwalijk!" een graauw werd achterna gezonden; de
vierde maal was zij eindelijk waar zij wezen moest.


"Eefje heeft hier gewoond," zei de heer des huizes,
die toevallig zelf aan de deur verscheen, heuschelijk;
"maar zij was niet wel geworden, zij zou naar huis gaan,
geloof ik."


"Ach God!"


En de man schelde aan zijne eigene deur, want vrouw
Hendriksz dreigde de Jobstijding te besterven; zij werd
bleek als een lijk.


"Een glas water!" riep hij der dienstbode toe, die
verbaasd opzag, dat mijnheer een blaauwbessenvrouwtje
binnenbragt.


Het glas water werd der oude toegereikt. "Ik dacht
er niet aan dat gij hare moeder kondt zijn," sprak de
meêwarige man.


"Mijn kind! mijn kind!" snikte de grijze, en toen zij
klappertandende het glas water had leêggedronken,
volgde vraag op vraag, maar bleef ieder antwoord
onbevredigend;—Eefje was wat wispelturig van humeur
geweest; Eefje was vertrokken, wegens ongesteldheid;
dit was alles, wat haar te laste werd gelegd; alles, wat
men van haar wist. Het was ongeveer drie maanden geleden!


Vergeleken met Parijs, met Londen zelfs, is Amsterdam,
in de oogen van den wereldburger, wel geene
kleine stad; maar trots den vijfdubbelen ring van grachten,
om hare oude burgtwallen geslagen, toch geen doolhof,
waarin het hem onmogelijk zou zijn, den eersten
den besten, dien hij zocht, op het spoor te komen,
hoe deze zich ook schuil houden mogt. En echter, voor
mijn arm blaauwbessenvrouwtje was de ruimte, welke
zich bij deze woorden voor haar ontsloot, was het velerlei
verschiet, dat zij beurtelings verpligt zoude zijn in
te slaan, schier verbijsterend. Waar was Eefje? hoe
zoude zij haar kind weêrvinden? Slechts één gebouw
teekende zich op ieder tooneel, dat voor hare oogen
dwarlde, scherp tegen de lucht af; het was de huizing,
waarin de armoede vergeten wegsterft; het was de
St. Pieterspoort, het was het Gasthuis. Onwillekeurig
had vrouw Hendriksz de handen, die in haren schoot
lagen, gevouwen, en zonder dat hare lippen prevelden,
zagen de omstanders het haar aan, dat zij God om
sterkte bad; er was niemand onder hen die ze der moeder
niet toewenschte.


"Hebt gij hier geene kennissen, geene vrienden?" vroeg
de heer des huizes, bewogen.


"Onder de mindere menschen wèl; maar die zullen mij
weinig kunnen helpen, als—Ooh, Mijnheer! al ben ik
hare moeder, zeg het mij maar ronduit,—Eefje heeft
zich hier immers goed gedragen?"


"Wat wispelturig, zooals ik u zeide..."


"Maar—toch—eer—lijk?"


"Ja, vrouwtje! ja!"


"Goddank, Mijnheer!" er sprongen tranen uit de
oogen der grijze vrouw,—"en" voer zij voort; doch
het woord wilde de keel niet uit;—"daar valt mij een
huis in; Mevrouw van ----," en zij noemde een bekenden
naam—die Mevrouw zal zeker wel weten, waar
zij is; als Eefje niet naar huis komen kon, heeft zij
zeker bij haar hulp gezocht—die Mevrouw is bij ons
vandaan, moet u weten."


En zij stond op van den stoel, waarin de heer des
huizes haar had neêrgezet, en met de wellevendheid
der natuur verzocht zij hem, haar den last ten goede te
houden, dien zij hem had aangedaan: "maar u heeft
misschien zelf kinders?"


Daarin zijn armen en rijken ten minste gelijk!


De heer des huizes knikte toestemmend,—"en daarom
hoop ik, moedertje! dat Mevrouw van ---- je goed
berigt zal hebben te geven van je dochter;—maar je
vergeet je mandje—"


"Och, Mijnheer! Eefje is ons eenig kind!--"


Vrouw Hendriksz was weder op straat; weder op
weg; de vraag, die haar op de lippen lag, maar die
zij weêrhield, de vraag, welke op het onderzoek naar
de eerlijkheid harer dochter had moeten volgen, kwam
andermaal bij haar op; zij verweet zichzelve, dat ze ook
die niet had gedaan! Welk een licht werpt het op den
toestand onzer armen, dat eene verstandige, dat eene
vrome moeder onder hen, als zich bij de krankte van
haar kind eenige maanden stilzwijgens en eenige kleine
geschenken voegen, deze dadelijk aan diefstal of aan
ontucht denkt! Doch ik beproeve maar eene schets naar
de natuur te leveren, en het u overlatende er de
opmerkingen bij te maken, waartoe de stof aanleiding geeft,
breng ik u liever de tuinkamer, waarin Mevrouw Van
---- gezeten was, binnen.


Vrouw Hendriksz was aangediend, en vrouw Hendriksz
was toegelaten; al had de meesteresse der huizinge
dien achtermiddag eenen kring van gasten om
haar gezien, zij zou zich, op de dringende bede van
het moedertje, een oogenblik bij haar gezelschap hebben
verontschuldigd; het heugde haar, dat zij Freule—
was geweest. Gelukkig gehuwd, genoot zij in de hoofdstad
al de weelde, die de rijkdom haars echtgenoots
te harer beschikking stellen kon, wenschte zij naauwelijks
meer weder op het land te leven, thans des winters
aan een uitgebreid gezellig verkeer, thans des zomers
aan telkens verscheidene uitstapjes gewend; en echter
kon het eensklaps gewaar worden van een Geldersch
huismanswijf, kon het onverwacht vernomen geroep
van: "blaauw bes, blaauw bes!" het der schoone vrouw
voor de oogen doen schemeren, of er in die kleeding, in
dien kreet, eene tooverkracht school. Weder was zij,—want
weder waande zij te wezen, zou eene te flaauwe
uitdrukking zijn,—weder was zij dan op het landgoed
in de buurt van Elburg, waarop zij als kind had gespeeld,
waarop zij als aankomend meisje had gedarteld,
waarop zij als "de freule" was gezegend geworden,
waarop zij de lente van haar leven besloten had met
hare hand en haar hart te geven aan den man harer
keuze. Inderdaad, indien eenige herinneringen aan den
geboortegrond zoet mogen heeten, dan zijn het dezulke!
en vrouw Hendriksz, opdat wij tot haar terug keeren,
vrouw Hendriksz behoorde tot de lievelingsbeeldjes uit
het landschap harer jeugd: wat had de freule op haren
hit dikwijls voor de woning des daglooners stilgehouden!
wat had zij het vrouwtje in weêrspoed of in winter
vaak getroost en geholpen met al die gemeenzaamheid,
waarin de P----t's geen bezwaar zien, wetende, dat
niemand vergeten zal, dat hun naam tot de oudste in
onze historie behoort!


De beangste moeder had haar harte uitgestort;
helaas! voor de eerste maal scheen het Mevrouw Van
---- aan middelen ter hulpe, aan heelenden balsem te
falen! Eefje was ook daar in vele maanden niet geweest;
en geen der dienstboden, die beurtelings werden
binnengeroepen, herinnerde zich, het meisje te hebben
ontmoet of gezien, geen hunner heugde het, dat zij bij
afwezigheid hunner meesteresse, vergeefs was gekomen.
Stom van smarte, maar niet minder verslagen, al kwam
er geen klagte over hare lippen, leunde het blaauwbessenvrouwtje
over den rug van den stoel, dien haar
Mevrouw Van ---- dadelijk had doen zetten. Als ware
zij niet in staat het lijden, waarvoor zij in den eersten
oogenblik geen troost wist te geven, langer aan te zien,
staarde de laatste den tuin in, wiens deurramen, ik
vergat het te zeggen, openstonden;—zag zij onwillekeurig
den jongen tuinier de rozenstruiken opbinden die
wat weelderig van loover waren geworden, door de
gloeijende Augustuszon.


"Eefje, Eefje!" kreet de moeder. Want de natuur
brak de banden der onderwerping, waartoe zij getracht
had haar gemoed te stemmen, en de smart, die uit den
toon der woorden sprak, drong der aanzienlijke vrouw
door merg en been.


En toch gaf zij er niet fluks antwoord op; toch bleef
zij den tuin instaren: de jongman bij de rozenstruiken
had opgezien bij den kreet van vrouw Hendriksz, opgezien
met meer aandoening, dan louter het noemen van
eenen naam scheen te kunnen wekken.


"Ik zal naar het gasthuis gaan, en hooren of zij gestorven
is," voer de jammerende moeder voort.


"Wacht, vrouw Hendriksz, wacht!" fluisterde de
vrouw des huizes, zonder naar de verslagene om te
zien: de jongman die het tweede woord even goed had
verstaan als het eerste, was van zins geweest binnen
te komen, en had zijns ondanks, naar het scheen, twee
stappen naar de tuinkamer gedaan. Immers toen had hij
zich bedacht; thans scheen hij weêr louter oog en hand
voor de rozenstruiken. Mevrouw Van ---- aarzelde een
omzien, eer zij het ijlings genomen besluit gevolg gaf;
een omzien vreesde zij, zich de deelneming, zich de
ontroering des jongmans daarbuiten maar te hebben
verbeeld; doch neen, beide waren te blijkbaar geweest,
en wat was er bij gewaagd de proef te nemen, of hij
eenige inlichtingen geven kon?


"Wouter!" riep de meesteresse des huizes.


Een sprong bragt hem op het arduinen bordesje;
maar even hartstogtelijk als die beweging was geweest,
even schoorvoetende kwam hij de weinige trappen, die
naar de tuinkamer voerden, op.


Mevrouw Van ---- zag hem zwijgend, maar uitvorschende aan.


"Och, Mevrouw! ik heb haar zoo lief gehad, dat ik
luisteren moest, of ik wilde of niet."


"Eefje!" riep de meesteresse des huizes, over het
slagen harer opmerking verbaasd.


"Eefje!" herhaalde vrouw Hendriksz, als in eenen
droom, en werd eensklaps den derde gewaar, die in
het vertrek stond, en sprong op den jongman toe, en
viel hem om den hals. "Leeft zij?" vroeg de moeder,
"leeft mijn kind?" en staarde Wouter met hare bruine
oogen in het gezigt, of zij in zijne ziel lezen wilde.


"Zij leeft, maar—"


"Zij is verleid!" jammerde vrouw Hendriksz, en
stiet den jongman van zich, als ware hij de schuldige geweest.


"Dat heb ik niet aan je verdiend, moedertje! maar
je radeloosheid weet niet, wat ze doet. Ik had Eefje
zoo lief, eerlijk lief; je zoudt zoo droef niet gekreten
hebben, als zij "ja" had gezegd, toen ik haar vroeg.
Mijn oog was hier op haar gevallen, Mevrouw! toen
ik verleden' herfst kwam tuinen; zij maakte een praatje
met me; ze wist van boomen en bloemen; zij wist ook,
dat ze mooi was, maar het stond haar toen wèl. Eer zij
hare hielen uit den hof had geligt, moest ze mij zeggen,
waar ze woonde, en wanneer ze uitging. "Waratje, daar
heb je Wouter!" zei ze den volgenden Zondag, toen zij
de stoep afstoof, en—maar wat heeft Mevrouw eraan—"


"Ga voort, Wouter! ga voort!" en het was geen ijdele
nieuwsgierigheid, die der meesteresse des huizes het
oor deed leenen aan de vrijerij; Eefjes toestand kon
haar slechts door dat verhaal duidelijk worden. Vrouw
Hendriksz zag voor zich heen, of zij er niet bij
tegenwoordig was.


"Het leed niet lang, of ik dacht, dat zij me wel zien
mogt. "Eefje! hoe bevalt het je hier?" vroeg ik haar,
toen we een keer of wat zamen uit waren geweest,
om eens hoogte te nemen hoe na bij land. "Opperbest!"
zei ze. "Gelderland moet toch mooijer wezen," begon
ik weêr, "Veel stiller ook," was haar woord. "Anders
zou het mij wel loenen op het land te wonen," polste
ik alverder, "om Haarlem en bij den Haag" (ik ben
nooit in Gelderland geweest, Mevrouw!) "daar beleeft
men plezier aan de bloemisterij en aan de broeikassen;
onze stadstuinen zijn maar kerkhofjes," (het is de
waarheid, Mevrouw!); "wat zeg je ervan, Eefje! als
ik eens bij een groot heerschap mijn eigen huisje had,
zou je er met mij in willen wonen?"—"Malligheid,
Wouter!" mogt ze zoo zeggen, maar ik gaf haar een
zoen, die klonk als een klok... doch ik vergat tot wie
ik spreke—"


Er school te veel poëzij in die schets, dan dat het hart
eener vrouw haar niet meê zou hebben gevoeld, "En
evenwel," zei Mevrouw Van ----, "en evenwel is zij
verleid."—


"Omdat ze mooi was, meende ze zoowel mevrouw
te kunnen worden, als menige andere—och die opschik!--schoon
ik soms tot mij zelve zegge, dat zij
nooit naar hem zou hebben geluisterd, als zij mij had liefgehad,
zooals ik haar. En dan weêr spijt het mij, spijt het
mij, of ik er gek van worden zal, dat ik mijne vuisten
voor me hield, toen ik zag, dat hij zijn' arm om hare
middel had geslagen! Afranselen is alles, wat wij kunnen,
wat wij mogen, als zoo'n wulp zich aan onze zuster
of ons meisje vergrijpt! Waarom ik het niet deed? ik zal
het u zeggen, in de schemering was ik hun op zij eer
zij het wisten. "Eefje! heeft hij je aangerand?" vroeg ik,
en hief mijne hand al op, "Neen, Wouter! neen," zei
ze. "Wat meen je, maat?" vroeg de wulp. "Ik weet wat
ik zag, kwajongen!" gromde ik. Hij ging zijns weegs—dat
ik hem liet gaan!--Doch ik dacht meer aan Eefje,
die naast me staan bleef, maar geen woord sprak.
"Eefje!" zei ik ten leste, "wat wou—?" "Hij vroeg me
naar eene jonge jufvrouw, die bij ons logeert." "Lieg niet,
Eefje!" bad ik haar; "mooije kleeren kan ik je niet
geven, maar een goed man zou je aan Wouter gehad
hebben, en dat is meer dan die lichtmis me kan
nazeggen."—"Lichtmis! een jonge heer, die bij ons aan huis
komt!" was al haar antwoord, als achtte zij het niet
waard, mijne verdenking verder te weêrleggen,—ik
geloofde, dat ik had misgezien."—


En Wouter hield een oogenblik op; de vrouw des
huizes was aangedaan; zij dacht niet aan het belagchelijke,
dat men in bedrogen minnaars pleegt te zien;
zij dacht er slechts aan, welke een harte Eefje gekrenkt
had, ten prijs van haar eigen verderf.


"O, dat die oogen liegen konden!" besloot de jongman.


Een smartelijke gil, der oude vrouw ontsnapt, getuigde,
dat zij het gesprek maar al te wel had verstaan.


"Moedertje! ik zeg je, dat Eefje leeft!"


"Maar verleid!--och! dat ook dit nog over het hoofd
van haren blinden vader komen moest!"


En zij zeeg op den stoel neêr.


"Ik heb haar gebeden, ik heb haar gewaarschuwd,
tot het leste toe; "vervolg mij niet meer," zei ze,
"want ik haat je wijsheid."—


"Toch blijft ze mijn kind," snikte de oude; "als je
weet waar ze woont, zoo doe een goed werk, en breng
mij tot haar!"


Vrouw Hendriksz wilde opstaan; maar zij beefde
als een blad, maar zij viel andermaal in den stoel neêr.
Mevrouw Van ---- schelde om spiritus. "Wat zal het
baten?" zeide de moeder, toen zij het glas aan hare
bevende lippen bragt, "de kroon is ons toch van het
hoofd gevallen, onze eere is weg!--Eefje! mijn kind!--waarom
moest je dit over ons brengen?"


Een oogenblik stilzwijgens.


"Waarom?" herhaalde de oude vrouw, "waarom?
o Heere! houd mij dat woord ten goede; wat verdienen
wij niet voor onze zonden?"


En het schuldbesef stelde het blaauwbessenvrouwtje
in staat om te bidden, ook onder die bittere beproeving.


"Jongman! het deert me, dat ik je verdacht;—wijs
me nu den weg; Eefje moet morgen meê!--God geve,
dat hare ziel niet verloren ga als haar ligchaam!"


Er waren den volgenden avond wandelaars in
menigte, die op de hoogte van den Schreijerstoren, te
Amsterdam, een oogenblik stilstonden, om den schoonen
zomeravond ten volle te genieten, door beurtelings
regts en links, om en op te zien. Het goud der ondergaande
zon flikkerde nog op de spitsen van het mast-bosch
in het Westerdok, terwijl de volle maan over dat
van het Ooster- vast haar vloeijend zilver stroomen
deed. Doch wie er zich ook verlustigde in het prachtig
wolkenschouwspel, dat de plek te ieder ure schier
gelegenheid geeft te zien, maar zelden zoo verscheiden,
zoo rijk aan allerlei toonen en tinten, aanbiedt, als in
dat, 't welk de schemering voorafgaat, één jongman uit
den drom had er blijkbaar geene oogen voor. Zijn blik
scheen aan een zeil te hangen, dat op Pampus in het
verschiet verdween,—het was Wouter, die den Elburger
nastaarde, met vrouw Hendriksz en Eefje aan boord.


Mevrouw Van ---- was hij de ontmoeting van moeder
en kind, was bij de verzoening tegenwoordig geweest,
wie vraagt mij, of zij verder, ter verzachting van beider
ellende, iets onbeproefd liet?


Wouter—wij keeren nog eens tot hem terug—Wouter
had der gevallene in hare schande het wederzien
gespaard; de eenige belooning, met welke hij er
zich voor vlijen mogt, ontging hem niet. Een jaar later
bragt de zomer weder zijne vruchten meê;—Amsterdam
gij weet het, is nog niet, zoo als Bilderdijk misschien
zou hebben gewenscht, een ander Bremen
geworden, dat geene stoornis van de doodsche stilte
zijner straten duldt;—de kreet, aan het hoofd van
dit stukje geplaatst, heeft Wouter onlangs verrast. Hij
sprong op toen hij dien hoorde; hij zag een bekend
gezigt, waaraan de rouw, dien de grijze droeg, niet
misstond; het blaauwbessenvrouwtje had eene boodschap
voor hem:


"Eefje heeft, eer ze stierf, om je vergiffenis gebeden!"


1845.










'T IS MAAR EEN PENNELIKKER!



Steets was hy op 't kantoor en met de neus in 't boeck;




Sijn mutsjen op sijn hooft, sijn mouwen an voor 't wrijven;




Want hy was besich staegh met dit of dat te schrijven;




Dan sloot hy syn ballans, dan sagh hij nae de kas,




Ja wel, hy had soo veel te doen dattet wonder was!




Wat het hy in sijn hooft winckeltjes, en kassen,




En hockels en laedjes, dosynen van Lyassen,




Vol Assignatie, vol Oblygatie, vol boomery,




Vol Wissel-brieven, vol Retour, en vol Factory,




Vol konnossementen, en vol Konvoy-biljetten,




En Kamers vol Journaels, Schuldt-boeken, Alphabetten,




En Riemen kladt papiers, van loopende uyt-gift,




En Tafels vol chijffers, en schalien vol schrift!









Te regt zou men er zich over beklagen, dat
de geestige Breêro, welke ons in deze weinige
regelen de stoffaadje van een koopmanskantoor
zijner dagen heeft geschilderd,
er geene tekening van de klerken zijns
tijds bijvoegde, als het minder waarschijnlijk was, dat
men het beroep, waarvoor thans een patent van kantoorbediende
wordt vereischt, toen naauwelijks kende.
Immers, het valt ligt zich een' zeehandelaar der zeventiende
eeuw voor te stellen, die slechts een factotum
voor het loopende werk nahield, en misschien een' boekhouder
bezoldigde welke wekelijks eenige uren de zaken
kwam bijschrijven,—tenzij de zucht voor geheimhouding,
onzen handel eigen, den man aanspoorde, geen derde
toe te vertrouwen, wat niemand behoefde te weten, dan
hij en zijne vrouw. Er zou harmonie zijn geweest tusschen
dat vele zelfdoen en de overlevering, die ons
vertelt, dat Jan de Witt maar één' dienaar had.—Ik
tart u echter uit, u de paruik van den kleinzoon diens
koopmans voor den geest te brengen, zonder dat zich,
in uwe verbeelding, rondom dat hoofdtooisel met eene
krulbatterij, een aantal jeugdige oude mannetjes groepeert,
op het kantoor te  voorschijn geroepen door eene
driedubbele behoefte: de zeden waren weeldiger geworden—de
gemeenschap had allerwegen toegenomen,—de
mededinging was bij de naburen ontwaakt. Men
kwam er niet, tenzij men alle zeilen bijzette. Weder
valt mij eene historische bijzonderheid in, welke deze
wijze van zien staaft. In de dagen van Willem IV plagt
de handel op ieder slempmaal gedacht te worden, onder
den toast van: "De zieke Bruid!"—Voeg nu bij de
eigenaardige verschijnselen der negentiende eeuw: het
verdwijnen van allen afstand, dat wij aan den stoom te
water en te land hebben dank te weten, en de liefhebberij
onzes tijds voor bespiegelingen en voorspellingen,
op statistische tafelen gegrond; voeg bij deze den uit
beide geboren' wedijver, wie den vreemde het eerst,
het uitvoerigst, het drokst berigten zal geven; en gij
verbaast u er niet langer over dat de meeste kantoren
van drie tot zes, ja tot tien en twaalf klerken hebben.
Alleen de veilingen der Nederlandsche Handel-Maatschappij
veroorzaken iedereen Duitschen Commissionair
grooter uitgaven aan papier, drukloon en porto, dan een
zeehandelaar weleer in een geheel jaar betaalde, en
eischen handen in evenredigheid.


Waarom wordt men klerk? Gij hebt zeker wel eens
eene school zien uitgaan,—eene burgerschool, meen
ik, eene armenschool zelfs, en u vermeid in het weergaloos
schouwspel, dat die jeugd aanbood? Welk eene
gelijkheid, en welk eene verscheidenheid tevens! Eene
wereld in het klein! Houd er oogen op, als gij kunt.
Soldaatjespelen,—de eerste stok de beste is een
generaalsstaf, voor dien flinken borst;—paardenmennen,—wie
denkt gij dat het spoedigst moê zal zijn, de koetsier
of de rossen!--scheepje zeilen,—de klomp gaat te
water, als zij maar een touwtje vinden om hem aan te
vieren,—wij hebben het naauwelijks opgemerkt of de
woeligsten zijn al uit ons gezigt: er schuilen matrozen,
voerlieden, krijgsluî in. Dáár plaagt een krullebol een
aardig meisje,—maar dat zullen zij eens allen doen,
dat is het algemeen menschelijke,—ik wilde u tot den
bijzonderen aard, blijkbaar uit de keuze van het een
of ander beroep, bepalen.—Welnu, we zien arbeids- en
handwerkslieden in menigte:—toekomstige metselaars,
die naar dat half voltooide gebouw kijken, of zij
de evenredigheid der zwaarte tusschen balken en muren
berekenden;—toekomstige hoveniers, die gadeslaan
of de lentezon de knoppen van het geboomte sedert
gisteren verder heeft doen uitbotten;—toekomstige
kastenmakers, die een voorbijgedragen meubel begluren,
of het open moest springen voor hun nieuwsgierigen
blik;—maar, er zou geen einde aan zijn, zoo wij alles
wilden bespieden, wat hier in den dop te zien valt.—En
echter, het is aardig naar het gindsche groepje te
kijken: een der jongens heeft een stuk krijt gevonden,
en zie eens, hoe hij teekent, hoe hij karikatureert! Hij
hinkt aan het zelfde euvel, waaraan wij allen lijden: hij
overdrijft! Die neus van den meester steekt den draak
met alle proportie. Doch, geen nood, er zijn critici om
hem heen, recensenten voor ieder, die zijn werk der
beschouwing van het algemeen prijs geeft; wat is
billijker?—Indien gij uw' aanstaanden timmerman vindt
in de drie voet hooge wijsheid, die dáár een stroowisch
tot passer bezigt, vergun mij op te hebben met den
vluggert, welke een' weinig verder een vlinder naloopt:
hij zal blaken van lust om te ondernemen; hij zal koopman
worden; hij zal wagen en winnen. Winkeliers-geest,
die te huis blijft zitten en verbeidt, ik zie hem te over,
bij dien knikkerenden hoop. "Valsch doen!" hoor ik roepen.
Arme jongen! die u zoo boos maakt over het gepleegde
onregt; die den kleinen bedrogene de hand
boven het hoofd houdt; die, nu gij hem hebt gewroken,
zoo ernstig naar den blaauwen hemel opziet, toekomstige
dichter! wat deed ge bij het spel? Hij geeft geen
antwoord, verloren als hij is in de beschouwing eener
bloem, die aan den weg groeit; liefde voor het schoone
bij zin voor het edele, ik mag dien jongen.—Toch
verlies ik hem uit het oog, om den wil van den gindschen
manke; gebrekkige jeugd is zulk een deerniswaardig
schouwspel!--Maar ge hebt gelijk, hij kan
kleêrenmaker of schoeneflik worden, en als hij geld en
geest heeft, zoo goed een' graad in eene der drie faculteiten
verwerven, als een van deze rechtsgeleerden,
geneesheeren of leeraars in spe.—Doch, zeg mij, hebt
gij in die bonte wemeling van standen, in die wereld in
het klein, ergens een' toekomstigen kantoorbediende gezien?


Helaas, neen! Er ligt te weinig poëzij in dien toestand,
dan dat hij den onbevangen blik der jeugd zou kunnen
aanlokken. Stel u de jonkheid vóór, zoo als ge wilt,
onder den invloed van begrippen, aan den natuurstaat
verwant, of alreeds beheerscht door den zin, die onze
beschaving kenschetst. Het werktuigelijk beroep belooft
zoo min geluk als genot; het waarborgt even weinig
vrijheid, als de schadeloosstellingen voor deze: weelde,
gezag, roem. Denk niet, dat ik der volksjeugd zoo
groote wijsbegeerte toeschrijft, dat zij zich van die
oorzaak bewust is, dat zij er zich reden van geeft. Verre
van daar. Maar des ondanks moet gij als ik dikwijls
hebben opgemerkt, dat zij slechts sympathie over heeft
voor alles, waarin kracht schuilt, dat de populairste
beelden tevens de onafhankelijkste zijn. Het is of in den
boezem des volks het bewustzijn der oorspronkelijke
bestemming van het mannelijk karakter wordt omgedragen:
ontwikkeling aller krachten, aller
gaven.—Knecht—klerk—hofmeester—hoveling—hebt gij ooit
een jongen ontmoet, die u zeide, dat hij één dier vier
dingen worden wilde? Allen leeren spoedig genoeg—in de
laagste kringen het spoedigst,—dat er iets, dat er veel
van de vrijheid moet worden opgeofferd, om den wille
van het geld—maar er geheel afstand van te doen,
maar zich zelfverloochening ter taak te stellen, en dat
wel een gansch leven lang, dit is eerst in lateren leeftijd
het gevolg òf van nooddwang, òf van dweeperij, òf, in
exceptioneele toestanden, van deugd.


Als de school echter voor ons niet te vergeefs zal zijn
uitgegaan, dan moet ge mij vergunnen, nog eens naar
de jongens terug te keeren: er waren toekomstige klerken
in den hoop, tweeërlei soort zelfs, al was er niets
in hun uiterlijk dat het aanduidde, al wisten zij het zelve
nog niet. De tros des heers, de bedaarde naslenteraars,
de bezadigde jongelui, zullen die waarschijnlijk opleveren.
Het zijn òf kinderen van gemeene lieden, die zich
de nering hunner ouders zullen schamen, en, ten gevolge
van het verbeterd onderwijs, ééne sport hooger
zullen klimmen op de ladder des maatschappelijken
levens, die klerken zullen worden in plaats van bazen;—òf
het zijn zonen eener weduwe, van goeden, maar
armen huize, telgen, die voor de misslagen hunner
ouderen boeten: een onberaden huwelijk, de oorzaak
van achteruitgang en armoede. Ik vrees, dat het te fijn
gesponnen zou zijn, de eersten op school te willen herkennen
aan hun uitmuntend gedrag, dat hen soms tot
den twijfelachtigen rang van kweekelingen verheft; maar
ik ben er zeker van, dat zij de bollen van de bent zijn,
in fraai schrijven en vlug rekenen. En wat de laatsten
betreft, wij hebben geene verontschuldiging in te brengen,
dan dat er zóóveel te zien was; maar anders, wij
hadden hunne bestemming moeten gissen uit armen en
beenen, die zegevierend door mouwen en pijpen van hun
oud, maar fijn pak staken; uit aangezigten, die niets
beloofden; waarop geene wolk van sluimerend talent
rustte, waaruit geenerlei zielskracht blonk. Het beginsel,
dat de ouders van beiden dit beroep voor hen zal doen
kiezen, is hetzelfde: dolende eerzucht, die er krampachtig
naar streeft heer te blijven; dolende eerzucht, die
er krampachtig op uit is, heer te worden. Al het onderscheid
tusschen dit groene koren des kantoors bestaat
dáárin, dat de eene soort het voor een' meelmolen houdt,
waarin het heel veel eer is fijn te worden gemalen,
terwijl de andere het niet hooger schat dan een' pelmolen,
waarin zij slechts van den bolster zal worden
ontdaan. Eene verschillende wijze van zien, welke niet
belet, dat Piet, die, na een jaar twee, drie sloovens, zijne
eigen zaken dacht te beginnen, zijn leven lang achter
den lessenaar van zijn' patroon blijft zitten, terwijl
Claes, die al overtevreden zou zijn geweest, zoo het hem
vergund ware geworden voort te blijven kruipen, vliegt,
vliegt, wat benje me! Geen wonder—de geblinddoekte
fortuin drijft in alle standen hetzelfde spel, met voornemens
en wenschen.


Er is een tijd geweest, waarin men geloofde, dat er,
ter voorbereiding om op een koopmanskantoor te worden
geplaatst, niets geschikter was, dan eenige jaren op
dat van een' practizijn door te brengen, des noods bij
een' Advocaat, maar liefst bij een' Notaris. Soms verdwijnen
kleine eigenaardigheden van het volksleven slechts
ten gevolge van groote omwentelingen. Welligt zoude
men, als het de moeite van het onderzoek beloonde,
doorgaans tot dezelfde uitkomst komen, waartoe de
navorsching dezer bijzonderheid leidt, namelijk: dat elk
begrip, iedere gewoonte eene schakel is in de groote
keten, en dat de schijnbaar onbeduidendste niet wijken,
niet te verwrikken zijn, dan door een volslagen omsmeding,
die het verroeste herblaakt, en louterende vernieuwt.
"Bij een' practizijn leert men stellen," heette
het, O genius van ons Proza! waartoe was het met u
gekomen? De protocollen van Jan Borliut, de school
voor de eenvoudigste uitdrukking der wereld, de school
ter afsluiting eener rekening, de school voor
koopmans-briefstijl;—Hollandsche Taal! wie het kernige en
korte scheen aangeboren, hoe hieldt gij het uit? Hooft had
ons proza de toga der Romeinen omgehangen, en statig en
sierlijk bewoog het zich in de breede plooijen; maar als
hij had kunnen voorzien, dat men, het spoor bijster geworden
in de bewondering van het Latijn, alle eigenaardigheid
zou doen verstikken in het stof van processtukken
en inventarissen, hoe zou hij den ongebonden
stijl van de schoolsche banden hebben bevrijd! Had hij
het proza niet vergund langs straat te slenteren, even
als hij zijner schalker muze in het Gooi bij wijle vrij
spel liet? Helaas! zijn aandringen op de ontwikkeling
aller inheemsche gaven en krachten was vergeefsch
geweest,—hij voorzag slechts te juist, dat er een tijdperk
van weelde, van traagheid, van stilzitten, op het
woelige, krachtvolle, roemrijke, dat hij beleefde, volgen
zou. Al waarschuwde hij er tegen, wat baatte het?
Maar een verslapping, die onze gedachten, onze letterkunde,
onze volksbeschaving prijs gaf aan het voortdommelen
in de éénige slavernij, uit welke onze vaderen zich
niet wisten vrij te maken, de kwalijk begrepen navolging
der ouden;—maar eene verslapping, die eerst alles wat
naar het Latijnsche zweemde, fraai vond, en, weldra in
aperij ontaardende, aan iedere windvlaag, die ons uit den
vreemde bastaardklanken overwoei, het oor leende,—wie
zou deze hebben durven voorspellen? Het was of de
woorden allengs hun gehalte verloren. Vervalschte, vermengde
munt, werden er drie geldstukken vereischt,
waar weleer één had kunnen volstaan,—en woog het
bekende: "puur zuiver en innocent", nog het goed
oud-Hollandsche onschuldig niet op! Wat wonder, dat van
Effen, die den Genius van ons proza als portier van Jan
Borliut aantrof, hem onhandelbaar en onhebbelijk vond;
stroef van toon als hij heusch van geest wilde zijn, verlamd
van tong en vereelt van oor, hem, die geschapen
scheen, om voor alles wat kloek en groot, wat lief en
schoon is, uitdrukkingen te smeden, louter nabootsenden
klank, louter beeld! Slechts één schuilhoek was den
stakker overgebleven, waarin hij de armen vrij mogt
hebben; slechts één publiek, waartoe het hem vergund
was te spreken, in den schilderijen tongval onzer oude
kluchtspelen: zoo "de Spectator" nog leeft, hij wijt het
dank aan het beluisteren van de lippen des volks. Het
volk, het gemeene volk, dat zijne taal niet met Latijnsche
en Fransche bastaardklanken had doorspekt, dat
Hollandsch was blijven praten, kernig als het merg van
zijn gebeente,—ruig als zijn breede borst,—waar als
zijn aard. Lees de Angenietjes, en verbaas er u met mij
over, dat men de burgervrijaadje zoo lang las en prees,
zonder te beproeven, in schrift en stijl der natuur meer
op zijde te streven. Of werd er een minder geweldige
schok dan die der Fransche omwenteling vereischt, om
onze geleerden uit de overpeinzing hunner Ciceroniaansche
phrases wakker te schudden? te schrikken ware
juister woord geweest. Immers, het was deze, welke hen
dwong het oor te leenen aan raauwe kreten, ja, maar
die ondanks hun volslagen gebrek aan numerus en
cadans ter harte gingen, die hen verpligtte dragelijk
Hollandsch te leeren schrijven, als zij tot Hollanders het
woord wilden rigten! Dragelijk Hollandsch? Eere twee
vrouwen, eere Agatha Deken en Elisabeth Bekker, die
de behoeften des tijds begrepen en bevredigden, toen
hooggeleerden nog een poespas zamenflansten, welks
spelling huiveren doet. Eere den kansel, wiens leeraars
eindelijk oor hadden voor den eisch der beschaving, die
invloed zochten door het éénige middel, dat dien op
den duur en eervol verzekert, een' natuurlijken, een
levendigen stijl, welke het ware verzusterd acht met het
schoone. Eere aan van der Palm, die bij ons proza
iederen zin, maar vooral dien voor het eenvoudige,
ontwikkelde.


Als er ketterij in deze onwillekeurige uitwijding
steekt, zoo wijt haar aan het boeksken van professor
Geel, over: "Het proza" en vlei u met mij, dat hij de
gedachten, er in aangegeven, uitvoeriger ontwikkelen
zal. Ik loop, tot dien prijs, gaarne de kans zijner heusche
teregtwijzing.


Jan Borliut—het wordt tijd tot ons onderwerp terug
te keeren—Jan Borliut houdt geene kweekschool van
kantoorbedienden meer; hij heeft, in den geest des tijds,
een' knecht om de deur open te doen, of een' jongen, die
aspireert tot eene klerksplaats. De knecht, het spreekt
van zelf, blijft knecht—en de aspirant-klerk ziet met
blijdschap den Nieuwjaarsdag te gemoet, waarop een
weêr jonger knaap hem zal vervangen, en hij bevrijd
zijn van het verdrietelijk baantje, kagchelstokken, boodschappen
doen, uitlaten, enz. Hij beklimt op zijne beurt
eindelijk de lang gewenschte kruk, hij schrijft concepten
uit het klad in het net, en dat duurt zóó eenige
jaren, in welker loop hij van kruk tot kruk, van die het
digtst bij de deur tot die het digtst bij het venster wordt
bevorderd. "Het is een schrale climax," zegt gij; een
oogenblik geduld, bid ik u! Hij heeft intusschen allengs
grooter aandeel in de fooitjes, alias cadeaux gekregen,
die soms aanzienlijk zijn, wanneer de fraai geschreven
acte de opmerkzaamheid van den een' of anderen cliënt
tot zich trekt,—als het onverwachte eener testamentaire
dispositie de mildheid van verraste erfgenamen uitlokt,
om de arme drommels te bedenken,—als het
kantoor weken lang geheim heeft gehouden, dat er een
nieuwe naamlooze vennootschap zou worden opgerigt,—die
kostbare liefhebberij onzer dagen.—Waar zijn
intusschen de klerken gebleven, welke vóór hem op die
krukjes zaten, en die niet allen jonge heeren waren,
rijk genoeg aan geld en geduld, om eene benoeming tot
notaris te huis af te wachten,—nadat zij ongeveer alles
van de praktijk hadden geleerd, uitgezonderd de beste
praktijk, van alle, die—om met menschen om te gaan.
Waar ze gebleven zijn? Jan Borliut heeft voor hen gezorgd.
Hij onderscheidt weldra, wie hunner het lot eersten
bediende, wie tot notaris op een dorp het al dan
niet brengen kan,—en wat zou hij er tegen hebben,
dat de stakkers, welke dit niet kunnen, dat zij vrijen en
trouwen, mits men hem maar niet met de zorg voor hun
onderhoud en dat hunner kinderen belaste? Door zijne
velerlei relatiën valt er ligt een baantje op te sporen;
niet heel voordeelig, niet weêrgaloos vet, maar toch mooi
genoeg voor een' jongen, die al heel blij was, dat hij
op eene kruk zat. Hoe dan ook, hij plaatst ze. En,
schoone evenredigheid tusschen middel en doel! de burgerknaap,
die aan hem verpligt is, dat hij zijn Maartje
of zijn Grietje heeft kunnen huwen, dat hij een klein
ambtje, een' post bij den gouverneur of op het stadhuis
heeft gekregen, hij is hem zijn leven lang dankbaar en
vereert hem niet zelden als een' vader. We kennen een'
notaris, die niet weet hoe dikwijls hij gezegend wordt,
door menig' "sukkel van een vent," dien zijn invloed aan
de Nederlandsche Bank of aan het Grootboek der Nationale
Schuld heeft geholpen. Hij is schalk genoeg, om
"wanneer er weer een geborgen is," zoo dikwijls hij
een' der directeuren of ambtenaren dier inrigtingen ontmoet,
deze te plagen met de klagt; "dat zij hem ook al
zijne ezels afnemen!" Waarom zouden wij hem die
scherts niet gunnen, gepaard als zij gaat met waarachtige
humaniteit des harten, die bovendien voorkomt, dat
uit zijne school de bent der zaakwaarnemers gerecruteerd
wordt? Stil,—we zijn reeds te uitvoerig geweest
over eene wereld zoo wèl afgerond als deze, en
welke ons onderwerp eigenlijk vreemd is, sedert het
proza ontslagen is van den boei van Jan Borliut.


Tot onze eigenlijke kantoorbedienden, als gij wilt.
Ziet ge dat paar in de binnenkamer, van den tweedehands
koopman? Staaf, de jongste, is een burgermanskind,
in de hedendaagsche beteekenis van het woord,
nu fruitvrouwen en schoorsteenvegers ook al burgerluî
zijn, och ja! Rivers—de tweede—is een ordentelijke
jongen, wiens ouders "aangeziene menschen"
zouden zijn,—hoe waar is die uitdrukking!--wanneer
het niet zoo moeijelijk viel, zijn fatsoen op te houden
met eene schrale beurs. Rivers is eenige jaren ouder
dan Staaf, die pas van het Nut van 't Algemeen komt,
en siegenbeekt dat het een' aard heeft, als Rivers zich
aan twijfelaarsgeslachten bezondigt, of kassa met eene
c schrijft, of de tweede lettergreep van ontvangst met
eene f begint. En Rivers zou der menschelijke natuur
niet deelachtig moeten zijn, als hij den jongen voor "al
die malligheden" niet strafte, zoo dikwijls het in zijne
magt staat. Of hij het kan!--"Overschrijven,"—"overrekenen,"—heet
het om een haverklap. Zie ik zou de
partij van Staaf kiezen, daar mij geen spel zóó ergert,
als dat van dwingelandje, indien Rivers niet beklagelijker
ware dan Staafje,—hij is op zijn beurt het slagtoffer
van de luimen zijns patroons. Een tweedehands-koopman,—geloof
het op mijn woord! want er zou
geen einde aan mijne schets zijn, als ik u al de waaroms
moest verklaren—een tweedehands koopman is, bij de
rigting, die de handel in onze dagen neemt, in meer dan
de helft aller vakken, een schipper, die tegen wind en
stroom roeit.—"Als het getij verloopen is, moeten de
bakens worden verzet,"—En zoo dikwijls deze overtuiging
zich den man zijns ondanks opdringt, wordt hij
boos, en het eerste voorwerp het beste, dat hem in het
oog valt, moet het ontgelden. Het is doorgaans de arme
Rivers, die tegen mijn' koffijkooper overzit. Heden waait
de storm uit dat onnoozel stukje papier, waarop gij
een binnenlandsch postmerk onderscheidt.


"Die verduivelde makelaars-knoeierijen! Eene kwart
ceel,—en dat koopt ook al in de veiling!--Rivers,
het is toch alleronpleizierigst, dat—"


Hetzelfde wat, de jongen heeft den graauw beet. Het
is hard, want kan hij het helpen, dat de tijdgeest er naar
streeft, alles zoo spoedig mogelijk van den producent
tot den consument te voeren?—Het is hard, voor drie
honderd gulden 's jaars—met het uitzigt het tot vier,
vijf, en mogelijk zes, na nog eenige jaren verduwens, te
zullen brengen. Toch zwijgt Rivers, toch verkropt hij
den onbillijken uitval, te onbarmhartiger, dewijl hij
weêrloos is,—maar o, hoe hij Staafje benijdt, die met
wissels wordt uitgezonden, en er een vrij half uur van
nemen zal! Neen, hoe hij den jongen duivel haat, die
hem in zijn vuistje uitlacht!


—Eene verdrietige pauze.


"Manlief!" breekt eensklaps eene vrouwenstem de
stilte af, "manlief!" eene ochtendmuts gluurt even om
de deur, "als er nu een handje kon worden geholpen?"
En de aarzeling waarmede de patroon,—nadat hij,
op het verzoek zijner beminnelijke wederhelft, "ja!!
ja!" heeft geantwoord—de twee overgebleven kantoorbedienden
aanziet, verraadt—verpligt mij, eer ik
verder ga, te bekennen, dat ik tot nog toe verzuimd
heb, den vierden persoon, op te voeren. Waarom? Hij
is volontair,—in rang, op het kantoor altoos, tusschen
Staafje en Rivers in. Hij zal hoogstens nog een paar
jaren "bij den baas" blijven, om er de kennis dier artikelen
op te doen, in welke hij later handel denkt te
drijven. En nu tot den patroon terug, wiens schroom
verried, hoe zeer hij met de zaak verlegen was, en die
toch eindelijk een besluit neemt, dat weinig tweedehands
kooplieden zouden genomen hebben zoo als hij.


"Hm!--hm!--" zegt hij, "och van den Bergh ge
moest eens even een handje helpen."


En van den Bergh—ik gebruik dien naam, dewijl ik
geen' tijd heb, om in van Leeuwen's "Batavia Illustrata"
een uitgestorven familie op te zoeken,—van den Bergh
staat op, of hij oorlog voerde, met zijn stoeltje, dat
bonkt tegen de snipperbak, maar slaat de deur van het
kantoor niet ruw achter zich digt. "Dat doen de dienstbaren,"
zou hij zeggen.


Ik bid u, gis nu, waaraan hij verzocht werd een handje
te helpen. Wat kan Mevrouw te doen hebben, waartoe
zijn bijstand wordt vereischt? Welke dienst—maar ge
zoudt u vruchteloos het hoofd breken. Het kantoor is
aan eene binnenplaats, heb ik gezegd. Naar Amsterdamsche
huisverdeeling hebt ge dus tegenover het raam,
waardoor de kamer haar lieflijk muurlicht ontvangt,
twee vensters, die van de onontbeerlijke zaal, daar
boven eene opkamer, dáár weêr boven een' zolder, en
beneden, diep in de diepte, de keuken; en nu, zie, of
liever luister toe.


Roetsch!--daar vliegt een mand met turf het zolderraam
uit, opkamer en zaal langs, snel als een pijl omlaag.


Piep—piep—piep—en de leêge mand is weêr
boven; maar zou van den Bergh—zou hij waarachtig—turf
aflaten?...


Kling, kling, er is geen twijfel aan, kling, kling, kling,
de tweede mand, blijkbaar opzettelijk heen en weer
geschommeld, levert den ruiten van de zaal slag, die
achteruit deinzen als hazen, terwijl de turven de bres
instormen, of het de verovering eener belegerde stad gold.


"Mijn God!" roept de patroon, "die rakker van een' jongen!"


En Rivers?


Ach, houdt het hem ten goede, dat het hem, spijt de
gebroken glazen, spijt de drift van mijnheer, spijt den
angst van mevrouw, spijt de Babylonische verwarring
in het gansche huishouden, te weeg gebragt door eenige
schreeuwende kinders en de meid, die, bleek als een
doek, de trap opvliegt, dat hij, spijt dit alles, zich niet
weêrhouden kan te denken:


"Jongens! die zich kon doen gelden als van den
Bergh, die mony had als hij!"


De wraak is hem al op de hielen.


"Rivers! in het vervolg laat jij turf af, je bent bedaarder,"
zegt de patroon, die van den Bergh nauwelijks
heeft durven bestraffen; hij zou hem geantwoord
hebben, dat het knechts werk was. En Staaf, Staafje
die met de overigen weêr binnen is gekomen, Staafje
hoort het, Staafje die "er vinger en duim naar zou likken"
om drie honderd gulden 's jaars te trekken,—de
mededinger in den dop!


Als Rivers weigerde,—er loopen andere Staafs in
menigte langs de straat!--Maar het komt niet bij hem
op—hij lachte straks niet bij het rumoer der gebroken
vensterschijven,—hij verkropt nu.


Gelukkige van den Berghs, gelukkige volontairs! had
ik moeten zeggen, die u zelve niet om den wille eener
kleine toelage behoeft te verloochenen, die den handel
als eene wetenschap bestudeert, wat zijn voor u copij-boek,
rekening-courant, journaal, grootboek, wat zijn ze
voor u andere voorwerpen, dan voor den eigenlijk gezegden
bediende! Of verkeeren in uwe oogen de cijfers
niet in zoo vele tooverteekenen, welke gij magtig moet
zijn, om den staf te zwaaijen, die alle geneugten des
levens, alle weelden van den geest ter beschikking van
zijnen gelukkigen eigenaar stelt! "Phoe!" hoor ik uitroepen,
"alsof er poëzij in den handel school, alsof hij
iets van philosofie wist!" En men is zeer beleefd als men
het daarbij laat; want het spook der slinksche streken,
der knevelarijen, der volslagene oneerlijkheid, het staat
aan de deur en het klopt. Laat binnen, mijne heeren! er
zijn schelmen onder de kooplieden;—maar eilieve, vergun
mij een enkele vraag: is in uwe kringen, in die der
wetenschap en in die der kunst—voor de balie, bij het
ziekbed, op den kansel,—in den raad en aan het hof,
is daar alles goud wat blinkt? Ik eisch niet, dat ge mij
de gruwelen biecht, welke allerlei ijverzucht, van lage
broodnijd af, tot geniale jaloezij toe, ook onder u aanrigt;
ik wenschte slechts, dat gij erkendet, dat menschen
menschen blijven, waar gij die ook aantreft. Ik vleide mij
dat uwe studie u ten minste tot de overtuiging zou hebben
geleid, dat een gezin, eene maatschappij, een staat,
dat onze handeldrijvende burgerij, zoo zij door geene
andere dan onedele; oneerlijke, onzedelijke beginselen
werd bezield, niet zoo lang zou hebben bestaan, in de
orde der dingen niet denkbaar is.—Poëzij, philosophie,
het ligt gelukkig in den aard der menschelijke natuur, die
overal meê te dragen, die onder allerlei omstandigheden
aan te kweeken: wie oogen heeft om te zien, merkt beide alom op.


Volontairs vallen eigenaardig in twee klassen te verdeelen,
inheemsche en uitheemsche. De kantoorbediende
haat beide met een' fellen haat. "Het zijn heertjes, die
voor een' beenen knoop werken!" Wat wonder, dat hij
de binnenlandsche nog minder kan uitstaan dan de buitenlandsche?
Om de laatste van de hoogte, waarop zij
zich boven hem plaatsen, neêr te trekken, geeft onze
volkstrots hem honderd middelen aan de hand. Ten eerste
"zijn het meestal maar moffen"—ten tweede
"vreemde vogels, vreemde veren; wie weet, hoe het er
in hun nest uitziet?"—ten derde... maar er is geene
aardigheid aan de teekening dier magtelooze woede en even
magtelooze wraak. Ook treffen wij bij den tweedehands
koopman slechts den inboorling, slechts een'
vrijwilliger van goeden Hollandschen huize aan. Grooter
kwelling dan de trekvogels, die hier hunnen zomer doorbrengen,
en in het volgend saizoen naar Havre of naar
Liverpool, naar Hamburg of naar Londen vliegen, blijft
de inheemsche vrijwilliger onzen klerk eene rots der
ergernis, die geenszins uit den weg wordt geruimd, al
stoot hij er telkens morgen op het kantoor zijne scheenen
niet meer aan. Immers, ofschoon de heuschheid des
chefs veelal tegenstellingen als die, welke wij straks
omtrokken, voorkomt—de turfhistorie is exceptioneel,
maar schildert er niet minder om!--toch vallen er op
de grenzen gedurig schermutselingen voor. Neem eens
beider uitspanning! Wat de openbare betreft, het verschil
is gering, dewijl we er schier geene hebben: dank
zij de ligging onzer koopsteden, dank zij onzen huiselijken
aard! Immers,—wandelingen? geniet de natuur
als gij kunt in den omtrek van Amsterdam of Rotterdam!
Gezellige genoegens in den winter, in ruimeren
kring dan die van vertrouwde vrienden? de laatste stad
biedt er weinig aan, tenzij ge het koffijhuis, het biljart,
enz. daaronder betrekt. Concerten? ze zijn in de hoofdstad
wat duur voor kantoorbedienden; maar deze heeft
schouwburgen, het is waar, in het gebouw op het Leijdsche
plein—met acteurs, die om een longtering
wedijveren, zoo schreeuwen zij—voor de vrijwilligers;
en voor de anderen de Variétés in de Nes—de kunst
en nog iets, eene pijp en een glaasje.—En toch zult ge
mij van geene overdreven kieskeurigheid beschuldigen,
als ik deze en andere plezieren, onzer jeugd uit den
middelstand aangeboden, maar overspring, om van het
onderscheid tusschen beider huiselijke geneugten te gewagen?
Stel u van den Bergh voor, als hij des zomers,
's zaterdagmiddags, na de beurs, in een' omnibus wipt,
om naar het buiten zijner ouders te sporen, of uit het
portier eener diligence, de gansche Kalverstraat door en
de Utrechtsche op den koop toe, op de t'huis blijvende
sukkels, Rivers en consorten, nederziet, hij, die naar de
Vecht of naar Zeist moet! En de winter is niet liefelijker
voor den misdeelde dan het schoone saizoen zich jegens
hem betoonde; de vrijwilliger woont in die barre maanden
allerlei partijtjes bij, met wier beschrijving hij misschien
den klerk kwelt—dewijl het hem, in de prettige
stemming, eener onbezorgde jeugd eigen, niet invalt te
vermoeden, hoe zeer het verhaal dier geneugten den
ontberende ergert en grieft. Van den Bergh spreekt van
zich te vestigen, van den Bergh is geëngageerd, als
Rivers nog aan geen huwelijk, zelfs met een allerburgerlijkst
meisje denken durft. Welk een hatelijk buurman
wordt hij; wat al afgunst wekt hij op! Confraters achter
den lessenaar, herneemt de hoogere stand zijn regt,
liever gaapt de maatschappelijke klove op nieuw tusschen
hen, zoodra zij de deur des kantoors achter zich
hebben digtgetrokken. De eene heeft eene toekomst; de
ander geen verschiet dan dezelfde dienstbaarheid. Als de
balling van het maatschappelijk leven er zich niet dood
over zal kniezen, rest hem maar één middel om gelukkig
te zijn; het zich te wanen. Andere kapitein Jackson, die
zich in zijn armoede rijk dacht, moet hij zich verbeelden,
dat hij er in zijne bekrompenheid wonder wel aan toe is.
Of het bij allen, als bij den vriend van Lamb, ontstond
uit eene speling der natuur, die de oogen des mans, voor
het weinigtje genot hem vergund, de eigenschap van vergrootglazen
bedeelde! Maar bij geen enkele van honderd
heb ik de opgeruimdheid van geest aangetroffen, welke
dien sanguinen Brit onderscheidde; het is meestal een
ziekelijk zelfbedrog, dat kwalijk de innerlijke ontevredenheid
vermomt. Als men herwaarts en derwaarts heeft
uitgezien en van deze noch gene zijde hulp, licht, troost
ziet opdagen, dan zet men zich moedeloos ter zijde van
den grooten weg neder, dan legt men de handen in den
schoot, en verzekert den eersten voorbijganger den
beste, die ons vraagt, waarom wij dáár blijven mokken:
"Wel ik mok niet, ik zit hier heel goed;" al is de
glimlach waarmeê wij het zeggen, ook zuur als edik.


De billijkheid eischt, dat wij er bijvoegen, dat de middelen,
om uit dien toestand te geraken, soms erger
kwalen te weeg brengen.


Het is zomer—het zondag-ochtend—het is zeer
vol in het Park (in de Plantaadje te Amsterdam). Een
gesprek over de groote voeten der Hollandsche vrouwen,
in een poespas van allerlei talen, aan een met zes
of zeven jongelui en even zooveel glaasjes bitter bezet
tafeltje luidruchtig gevoerd, ergert al wie in de buurt
zit: den heeren, dewijl zij het ongeveer verstaan; der
dames, dewijl ze er meer van begrijpen dan haar lief is.
Eensklaps rijst de drokste babbelaar van allen op:
"Himmelkreutz element," roept hij, "een oude kennis!" en
stuift naar een jonkman, die, in een' hoek, tegen het
logement aan, bij een kop koffij zit te mijmeren.


"Wel Vreese, hoe maak jij het?—het is opvallend,
zoo weinig als jij veranderd bent, 't is fameux!"


De aangesprokene neemt den vreemden snoeshaan
van het hoofd tot de voeten op, "Ik weet waarlijk niet,
wien ik de eer heb te zien," zegt hij, schoon de eer
gering is; want, trots de elegante kleeding, trots den
gouden horologieketting, trots den baard à la jeune
France, en een' glacé-handschoen, die om de lange
linkervingers schijnt gegoten, terwijl de Vreese toegestoken
regterhand met een' ring, wat ben je me! praalt, brengt
de oude kennis noch den aanbevelingsbrief van een fatsoenlijk
voorkomen, noch het hooger te waarderen getuigenis
van een zedelijk gedrag mede.


"Hoe heb ik het met je? Stupéfait, Vreese, ken je dan
waarachtig Braeuwtje niet meer? De Braeuw, man!"


Vreese herinnert zich, ja. Het is zeven jaren geleden,
en toch heugt het hem, dat er, op een' mooijen Meidag,
een flinke borst aan het kantoor kwam, die er maar een
half jaar bleef, en aan wien hij echter dikwijls heeft
gedacht; de jongen had raafzwart haar, en oogen als
vuur. Het eerste is er nog, maar de laatste! Als Vreese
dichter was geweest, hij had er uitgebrande vulkanen in
gezien. Herkenning,—herinnering,—herschepping,—de
daad, de gedachte, de opmerking, was het werk
van een oogenblik; eenige onbeduidende vragen en antwoorden
volgden,—de Braeuw was al begonnen aan
eene vertelling van zijne historie.


"En ben je nog altoos bij den Oude? Hij was mijne
gading niet. Dat had ik gaauw gewaarmerkt, en daarom
poetste ik de plaat. Ik heb lang gezocht, en zal blijven
zoeken, tot ik vind wat mij lijkt. "Toujours content et
sans souci, c'est l'ordre du grand Bamboury!" als een
oude likkebroêr zei. Laat zien hoe dikwijls ik al omzadelde.
Fameux! Van Effens en Zoon, waar ik je leerde
kennen, naar Schnack & Co., maar dat weet je, toen
zagen wij ons nog!--Van Schnack & Co. naar Gebroeders
Ter Sol, te Rotterdam, van die, naar Auf Dem
Acker Wittwe & Sn., in Crefeld en uit dat aardig stadje
naar Du Bois, la Riviere & Ce., te Parijs; ik zou er eerst
bij een grooter huis zijn gekomen, maar die onderbraken
hunne  betalingen: c'est jouer de malheur, ma foi!"


"Maar me dunkt," zegt Vreese, om toch iets te zeggen,
"ge hebt geene reden van klagen,—zoo dikwijls buiten
betrekking, en toch telkens weer geplaatst..."


"O dat is het minste, jongenlief, als men zich presenteert,
zooals ik... fameux! En bovendien er zijn huizen
genoeg in Parijs die zich vleijen met de exploitatie van
eene goudmijn, dans le pays de canaux, canards, canaille,
als ze maar een hollandschen reiziger hebben. Foei, wat
zie je zuur om die aardigheid van den Heilige van Ferney!
Het is een woord, waarin veel waars steekt, schoon
het mij hier zelden ontsnapt. Drommels, neen, men moet
in dit land zeer voorzigtig wezen; en toch knijpen ze
hier de kat in den donker. Maar wie zijn leven genieten
wil—fameux!"—


"Die moet naar Parijs," valt Vreese, met veelbeteekenenden
blik in.


"J'ai longtemps parcouru le monde."—neuriet de
Braeuw "Statt Reuter bin ich nur noch Pferd, dat is
waar; maar toch heb ik andere dagen beleefd, dan gij
ooit bij den oude zien zult. Schnack's reiziger gaf mij
eens een kijkje op zijn leven, en schoon hij maar een
apenkind was, en zijn pret niet de geraffineerdste, dat
moet ik van de gesinnungen van den man zeggen, hij was
van de ware leer: Le jour aux affaires, le soir au
plaisir—fameux! Er is overal goede wijn, en er zijn overal
mooije meiden—of ben je misschien getrouwd?"


"Excuseer!" zegt Vreese,—een mal antwoord op zulk
eene vraag.


"Pas d'offense; aan een huwelijk valt in onze betrekking
niet te denken, en ook: Que diable allait-il faire
dans cette galère? Er zijn zoo weinig vrouwen, die niet
wel eens—fameux! Maar je ziet al weêr zuur, heb
je zusters?"


"Wij hadden eene moeder, de Braeuw!"


"C'est du sérieux, vraiment!" maar Vreese lachte niet.
"Wat ik maar zeggen wil," vaart Braeuwtje voort, "dat
ik een prettig leven heb geleid; dat zit er achter den
houten bak niet op. "Poot an speulen," zei Schnack, "dat
ist Hollandsch!"—het was al wat hij in dertig jaren
hier had geleerd; maar wien hij er toe kreeg, mij niet.
Als ik er langer gebleven was, dan zou het tusschen mij
en den grompot tot daadwerkelijkheid zijn gekomen, bei
meiner Seele, dat zou het—fameux! Maar ik kreeg de
reizigersplaats te Rotterdam in 't oog, in Verfwaren
weet je;—in Creveld pakte ik de Linten beet;—nu heb
ik eene heele Galanteriekraam hij me. Kom eens
kijken, als je lust hebt; in de Star, No. 15, à votre service,
mits ge mij niet alleen laat babbelen. Adieu, Vreese,
au plaisir!"


Vreese oogt hem half verbaasd, half verontwaardigd
na—en wèl mag hij het doen! Verbastering van taal
en verbastering van zeden, niets degelijks, niets hollandsch
meer!--"Alleen babbelen!"—, wat zou hij
hem hebben toe te vertrouwen? Hoe arm aan gebeurtenissen,
aan geneugten vooral, is zijn leven in die jaren
geweest! Wat heugt er hem van dan ellende? tweeërlei
jaloezij! De eene is hij te boven, maar de andere?


Opdat ik niet langer in raadsels spreke, hij heeft bij
Effens en Zoon een' confrater gehad, die het veel verder in
de wereld zal brengen dan hij—het was ook een Oost-Fries.
Als gij rondziet, hoe velen van die natie, neen,
van die inboorlingen van Embden, Leer, en meer stadjes
van smokkelige vermaardheid, hier wortel hebben geschoten,
dan zult ge het met mij eens zijn, dat òf ons
volk een predilectie voor hen heeft, òf dat zij met het
genie der intrigue zijn begaafd. Gaarne vergun ik u
eenigen van dit dilemma uit te zonderen; ook ik ken er
heusche menschen onder, enkele zelfs reken ik onder
mijne vrienden. Maar de lessenaarmakker van Vreese
vertegenwoordigde al de gebreken welke de soort kenschetsen;
hij wist "ieder schoenen naar de voeten te
geven," dat wil zeggen, beurtelings onbeschaamd en
laagzielig, was het hem om het even, of hij trapte, of
dat hij getrapt werd—mits hij maar vooruit kon komen,
vooruitkruipen is het ware woord. Effens en Zoon—brave
kooplui in granen—waren in het eerst zeer met
hem gediend;—niets natuurlijker. Zij eischten slechts
het redelijke van hem, maar hij zou zich zelfs het onredelijke
hebben getroost;—het was zijn belang hunne
relatiën zoo spoedig mogelijk te leeren kennen,—en
het scheen, dat hunne zaak hem ter harte ging, als ware
ze zijne eigene geweest. Hoe verschilde het oordeel, over
hem uitgebragt, naar het doel dat men hem toeschreef:
Vreese sprak van afneuzen en flikflooijen, terwijl de
patroons hem voorkomend en ijverig prezen. Weldra
walgde de eerste van den gluiper, en werd onaardig,
norsch, bar tegen hem; de Oost-Fries trachtte den steen,
dien hij niet uit den weg konde schoppen, op zijde te
schuiven. Hij lasterde Vreese, maar de in het duister
afgeschoten pijl stiet op den schutter terug, en—hij
kreeg zijn afscheid. Hoe Effens en Zoon er voor boetten,
dat hun open aard hun niet had vergund, hem te verhelen,
hoezeer zijn karakter hen tegen de borst stiet!
Naauwelijks was hij bij een' hunner niet overkiesche
concurrenten geplaatst, of deze schoten met het kruit, hun
door den Oost-Fries verstrekt, onder hunne duiven. Hij
had een hoog salaris bedongen—want hij kon relatiën
aanbrengen van zijn vorige patroons. "Dat gaat zoo,"
zeide deze en gene; maar wie het zeide, Vreese niet.
Trots al het geld, dat zijn voormalige confrater nu verdient,
zou hij niet in zijne plaats willen zijn. Vier of vijf
soorten van beroepen in zich vereenigende, en partij
trekkende van elk, bij wie het hem gelukt zich in te
dringen, zal het niet bij den tilbury blijven, waarin hij
straks Vreese voorbij reed, een leelijk gedrogtje, maar
dat geld heeft, aan zijne zijde. Vreese, die zich niet weêrhouden
kon haar op te nemen, beantwoordde het knikje
niet, waarmee hij hem groette—zulke Oost-Friezen
worden nooit kwaad, weet ge.


Welligt zou Braeuwtje, ondanks zijne wilde haren
"amen!" zeggen op de voorkeur, die Vreese aan "een'
goeden naam boven olie" geeft; maar zijne tweede confidentie,
neen, het viel dezen niet te vergen hem die te
doen. Stel u voor, welke oogen de losbol op zou zetten,
bij het verhaal eener hopelooze liefde!--"Peut-on être
si bête!" zou hij uitroepen, "voor deze eene andere!"—Maar
Vreese heeft Betsy al drie jaren gekend, en nog
is the awful question niet over zijne lippen gekomen, al
is hij zeker, dat zij hem geen "neen!" zal geven. Hij zou
haar vragen—als hij maar geen kantoorbediende was.


Eenige weken vóór zijn bezoek van het Park zaten
zij zamen aan de piano; hij speelde, zij zong. Ik weet
niet, welk teeder liedeke van Heije haar deed haperen—genoeg,
schroom beving haar, zij aarzelde;—o hoe
gaarne had Vreese haar door een' kus gezegd wat zij
niet durfde uitbrengen! Onwillekeurig hief zijne hand
zich van de toetsen op, de verzoeking was hem te sterk,—hij
wilde zijnen arm om haar midden slaan.


Helaas!


Betsy begreep en verijdelde het gevaar, waarin zij
verkeerde; ze zong den tekst, smeltend als hij was.
"Maar een kantoorbediende!" zuchtte Vreese, op wien
hare zelfoverwinning den invloed uitoefende van een
koud bad. En een derde kwam binnen en de piano ging
digt,—Betsy ontving hem sedert niet weêr alleen.


Ongaarne zou zij hem bedroeven, en echter een
blaauwtje moest zijn lot zijn; want wat zou zij, als ze
hem nam, harer kennissen, harer vriendinnen antwoorden,
als zij haar vroegen: "En wat doet Mijnheer?"


Ge zult als ik met Vreese ophebben, wanneer ik u
verzeker, dat het hem nog nooit was ingevallen te
wenschen:—"dat Betsy rijk ware!"—dat de gedachte aan
een' mariage de raison hem nog een gruwel was. Het is
waar, hij telde naauwelijks zeven en twintig jaren, maar:
"liever naar de Oost, dan door eene rijke vrouw de man
te worden!" Hoe zich de zeden afspiegelen in de onderscheidene
beteekenis in verschillende eeuwen aan de
woorden gehecht! "De man": dat was weleer in hoogen
en lagen kring, de verpersoonlijking van moed en van
kracht; dat was hij, bij uitnemendheid, die de lans het
rapste velde, die de bijl het zwaarste neer deed vallen,—dat
is in onze dagen hij vooral, neen, hij alleen, die
het hoogste woord mag voeren, dewijl hij geld heeft. En
echter, gij zult als ik Vreese beklagen, wanneer ik er
bijvoeg, dat hij—er zijn jaren verloopen sedert het
oogenblik, 't welk ik schetste,—na vaak, maar altijd
vergeefs naar eene betere betrekking te hebben gestaan,
zich thans te oud acht om naar Nederland's Indië te
vertrekken, en die meening voedsel geeft door de theorie
te onzent aan de orde van den dag; "Eén vogel in de
hand is beter dan drie in de lucht!" Van den bedompten
kantoor-dampkring schier geheel doortrokken, is hij
allengs meer der onderdanigheid gewoon geworden,
verbaast hij er zich zelfs niet langer over, dat hij dag
aan dag mede aan de beurs figureert: de nul, die de
eenheid vertienvoudt, maar op zich zelve slechts een nul
is. Conservatief quand-même gruwt hij van alle
nieuwigheid-zoekers in alle vakken; zoo de veranderingen,
welke die "afbrekers" wenschen, tot stand kwamen, ze
konden hem zijne betrekking kosten; zijne betrekking
die zijn alles is,—sedert Betsy huwde!--Hij leeft
immers nu tevreden—behalve wanneer hij haar ontmoet,
een jongske van een jaar drie vier, aan de hand?—


Het deert mij, dat mijn onderwerp er me toe verpligt
zoo veel geloof van u te eischen, en toch zult gij weder
op mijn woord moeten aannemen, dat het nergens
moeijelijker valt met een klein fonds zaken te beginnen,
dan in eene der koopsteden van ons vaderland,—dat
men aan geen beurs, om een' technieken term te bezigen,
"meer op de tand wordt gevoeld," dan aan de Amsterdamsche.
Ware dit zoo niet, welligt had ik nooit uw
geduld door dit opstel op de proef gesteld; welligt
kende onze taal den smadelijken uitroep niet, aan het
hoofd dezer bladen geplaatst. "'t Is maar een pennelikker!"
geldt minder dan veertien-, vijftienjarigen borst die
zich te goed doet op de zaken van zijn patroon, dan den
kantoorbediende van dertig of vijf en dertig jaren, die,
trots zijn' rooden hoed en kalen jas, aanspraak maakt
door de heffe des volks "mijnheer" te worden genoemd.
"Foei, van den ziekelijken trots!" wilt ge uitroepen; of
ik u bewegen kon te zeggen: "De arme afhankelijke!"
Vergun mij den toestand andermaal in beelden te brengen,
het zal de scherpste toets van de billijkheid mijns
verlangens zijn. Mogt die schets mijner voorstelling
tevens vrijwaren voor al te eenzijdige opvatting! Vreese
en de Braeuw kunnen misduid worden tot een beweren,
dat kantoorbedienden zelden trouwen, dat reizen in
den vreemde onze jongeluî bederft. Behoef ik te verzekeren,
dat ik noch het eene, noch het andere bedoelde?
dat ik slechts wilde afschaduwen, hoe de verloochening
van zelfgevoel, waarvan wij in Rivers eene proeve
zagen, maar de eerste stap is tot nog zwaarder
ontberingen—Vreese—tenzij de natuur zich door uitspattingen
wreke, als in den verbasterden de Braeuw.


Onze schilders bezitten een eigenaardig talent voor
het huiselijke. Ik heb het hun zelden zoo zeer benijd
als in dit oogenblik; want ik moet u een klein vertrek
binnen leiden, zoo klein, dat gij het met een' enkelen
oogopslag kunt overzien. Gelukkig dat het avond is, dat
er een tinnen kapje werd gezet op de kleine lamp die
in het midden der kamer op tafel staat—anders gaf
ik dadelijk den wedstrijd met hen op. Maar schort het
geheel aan mijn gebrek aan talent? Staar eens een
oogenblik in die graauwe schemering, buiten den kring
des lichts, rond, en ge zult begrijpen, waarom de heeren
van het penseel zoo ongaarne hedendaagsche binnenhuizen
schilderen, waarom zij bij voorkeur de stoffaadje
der zeventiende eeuw kiezen. Of zou het u invallen den
weerzin, welken hun dit vertrek zeker inboezemde, toe
te schrijven aan de menigte der voorwerpen, welke gij
allengs ontdekt? Neen, er is geen enkel onder deze, dat
zich opdringt, dat uitsteekt, dat schreeuwt. Er heerscht
zelfs meer orde in hunne plaatsing—lof zij der huisvrouw!--dan
een schilder verlangen, dulden zoude.
Maar de lijnen dier meubelen, maar de vermenging van
allerlei stijl, in den vorm dier sieraden; maar het volslagen
ontbreken van een' harmonischen indruk des geheels,
ziedaar zwarigheden, welke moeijelijker zijn te
boven te komen, dan dat de kamer tevens tot huizen en
tot slapen dient. Nog eenmaal zij de moeder des gezins
geprezen, er komt desondanks in het vertrek niets aan
het licht, dat der keurigste kieschheid ergeren kan. Doch
orde in de schikking, en zindelijkheid in het gebruik, het
zijn wel voorwaarden van schoonheid, maar zij volstaan
voor haar wezen niet, dat eischt meer. Ik zou dan ook
geen woord reppen van dien vierkanten klomp houts,
eene chiffonnière geheeten—zijn beslag is nog glanzig
of het pas uit den winkel kwam—als er naast de kleine,
heel kleine pendule, op deze geplaatst, niet een paar
jannen van kastanjevazen hadden gestaan. Ik zou mij bij
gebreke der golvende lijnen van een ouderwetsch spiegelkabinet
wel wachten, u een aanregtje, alias trumeau,
te wijzen, dat ons leelijk schoeisel aan het licht brengt,
als zich daarop niet een hooge pijpenstandaard had verheven,
wiens krullende koperen slang verwaten neerzag
op een paar herders en herderinnetjes van porselein. Ik
zou—maar ge schenkt mij de verdere beschrijving,
dewijl ik niet als de schilders stoffeeren mag, à fantasie,
en ik maak dankbaar van uw verlof gebruik, na der
vrouw des huizes met een enkel woord te hebben verontschuldigd
over de plaatsing dier kastanjevazen, over
die liefhebberij in gebakken beeldjes, na u tevens te hebben
verduidelijkt, waarom ik er van ophaalde. Beide
waren cadeaux, het jonge paar bij zijn huwelijk vereerd.
De eerste werden hun te huis gezonden door een' Oom,
die het hart te hoog droeg om iets nuttigs te geven; en de
jeugdige echtgenoote, welke hem ontzag, wist hare
dankbaarheid niet beter te bewijzen, dan door een geschenk,
waarvan zij wel nooit gebruik zou maken—te
pronk te zetten. De tweede zijn haar vereerd door eene
oude Nicht, "die eindelijk iets had gevonden, waarbij
men haar dagelijks gedenken kon,"—en of men het
deed, bij de porseleinen sta in den weg's!


Te over willigt, om u eene burgerlijke bovenvoorkamer
voor den geest te roepen, nu binnen het schijnsel
der lamp gezien. Welk eene groep! Eene moeder
met twee kinderen: een jongetje van vijf, een meisje
van drie jaren,—het laatste zit stil op haren schoot,
terwijl het eerste aan hare knieën zijne avondbede opzegt.


"Amen!" fluistert de moeder haar zoontje na.


Maar hoe lief is die kleine in haar wolkje van wit
nachtgoed; hoe koost en streelt ze met hare mollige
armpjes de wangen der moeder: zóó iets laat zich niet
beschrijven, het is te zeer natuur.


Geloof mij, dat ik het verder zou brengen in het
schetsen van het jongske, dat niet afgunstig, maar toch
benijdend aan hare knie staat, en—


Dáár legt zij de hand op zijn krullebol.


"Ge zult woord houden, Wim?" vraagt zij.


"Het eene versje kan ik nu al, moederlief!" en waarlijk,
daar rolt een dier gedichtjes van zijn lippen, welke
van Alphen een' onsterfelijken roem waarborgen—die
hem bij de zaligen streelen mag!—


"Braaf, Wim!" zegt de moeder, "morgen het andere,"
en zij brengt Chrisje naar hare wieg; doch eer zij ter
tafel terugkeert, loopt het jongske haar half ontkleed
te gemoet.


"Nu nog een zoentje voor vader,—komt hij haast weer?"


Het knaapje vermoedde weinig, hoe zeer het de
wensch zijner bekommerde moeder ried—haar man
was voor het kantoor zijner patroons reeds eenige
weken op reis. Zie, zij zit weder in haren leuningstoel;
de weinige toestel, voor het avondmaal der kinderen
vereischt, is al weggeborgen. IJverig vat zij de naald
op, en echter, het is of het werk niet vlotten wil. "Dat
hij weêrom ware!" denkt zij. En ze haalt een klein
beursje uit den zak, en zij telt de weinige guldens, welke
er nog zijn, over; en zij werpt een' blik op de pendule:
al digt bij half negen ure? Wis zou zij nog eenmaal in
den almanak kijken, de hoeveelste van de maand het is,
als ze niet reeds lang November had te gemoet gezien,
als ze er niet zeker van was, dat het eergister al de
eerste is geweest. "O, als hij t'huis ware!" dan zou ze
reeds toen het vierendeeljarig salaris hebben ontvangen,
en echter, hij had haar zoo stellig verzekerd, dat de
heeren het zenden zouden.


De heeren!—


Honderde gedachten gingen haar door het hoofd;
maar geene enkele, die krenkend was voor haren man—honderde
gedachten, in haren toestand, zij zou
eerlang weder moeder worden, dubbel pijnlijk. Wat was
waarschijnlijker, dan dat het op het kantoor vergeten
was het haar te brengen; maar, zou zij dan morgen,
overmorgen, in de volgende week—zóó lang zouden
hare guldens niet strekken!--er om gaan vragen?—Slechts
met looden schoenen zou zij den trap opklimmen.
Het wijf van een' daglooner eischt, bij ontstentenis
van dezen, zonder omweg, de penningen, die haren man
toekomen; maar zij, die juffrouw heet, die----En
echter, de kinderen hadden kleine behoeften voor den
winter, in welke zij nog vóór hare bevalling voorzien
moest, maar niet voorzien kon, als zij geen geld had...
O, indien zij zich dat alles had voorgesteld! indien zij
had begrepen, hoe zij toch altoos niets anders zou zijn,
dan te groot voor een servet en te klein voor een tafellaken,
indien zij dat geweten had, eer zij trouwde—foei!
Zij had haren Gerrit immers nog lief, als toen zij
hem nam? En hare kinderen! Zie, al verzwaarde de
ongeborene reeds nu hare zorgen, als zij aan het derde
zoo veel genoegen zou mogen beleven als aan de beide
eersten, dan had zij er dit, dan had zij er alles voor over.
Maar—als het Gerrit gegaan ware, zoo als hij zich
vleide dat het hem gaan zou, toen zij huwden, zoo hij
een aandeel had gekregen, neen, dan zou er nu geene
glinstering van angstzweet op die fijne, vermagerde slapen
zijn geweest.


Negen ure!


O rijkdom van poëzij die er in het hart eener moeder
schuilt! Wat zij haar zoontje ook zou laten worden, zeî
zij in zich zelve, geen kantoorbediende! en toen dat
afgepraat was, liep ze eene reeks van beroepen door,
en hare verbeelding schoot wieken aan, als hij eens een
man in bonis wierd, als oom! Ja, die zou in staat zijn,
als hij wilde, het jongske voort te helpen: was hij niet
een oud vrijer, was Wim niet zijn petekind? Doch, als
het hem dan eens goed ging in de wereld, heel goed, zou
hij haar dan nog liefhebben als nu, haar, Chrisje, den
ongeborene, zou hij dan ook smadelijk neerzien op zijnen
vader, den kantoorbediende! God beware hem voor zulk
een' rijkdom. Maar neen, Wim stond haar voor den
geest. Wim, wiens oogjes—het waren sprekend die
van haren Gerrit—de verdenking logenstraften; Wim,
die zoo veel van zijn zusje, zooveel van haar hield. Eer
zij het wist waren hare handen gevouwen,—zij bad
voor haar gezin, zij bad tot voor het ongeboren
kind toe.


Het sloeg half tien ure!


Helaas, de vraag: "wie weet waarom het geld uitblijft?"
kwam weder bij haar op. Gerrits laatste brief
moest uit de plooijen van haar huiskleed te voorschijn
gehaald worden. Rijkdom bewaart ter nood minnebrieven,—armoede
draagt dien van den echtgenoot
op het hart. Wat had zij hem dikwijls gelezen, en
telkens met dezelfde belangstelling! Liefde is de ware
lezeres. Dáár stond het immers, dat zijne patroons reden
hadden over zijne reize tevreden te zijn, dáár stond
het: "Wijfjelief, het valt mij hoe langer hoe zuurder van
huis te zijn," dat was geluk! Al hadden zij geen geld—de
vrouw zegevierde op de huishoudster.


Maar de moeder zag weder naar de klok.


Bij tienen!


Daar werd gescheld.


Het was een jongman van het kantoor, en hij bragt
geld; maar met welk eene boodschap! Zij blijke uit den
volgenden brief, dien Gerrit's vrouw hem nog denzelfden
avond schreef, met tranen in de oogen:






Lieve man!


"Schrik niet, dewijl ge dezen van mij krijgt en wel
buiten het kantoor om. De kinderen zijn wèl, en ik,
Goddank! ook, alles gaat zooverre goed. Maar straks
is Wolf hier geweest, met een' kwade tijding. In plaats
van fl250, lieten de heeren weten, zoudt gij in het vervolg
maar fl200 krijgen; de zaken gingen zoo slecht.
En Wolf zeî: dat er gemakkelijk eerste bedienden voor
fl800 waren te krijgen. Ook liet hij zich ontvallen, dat
de heeren al eens gedacht hadden over een' volontair.
Als het niet anders kan, dan zullen wij de tering naar de
nering moeten zetten; maar het is hard met twee kinderen,
en het derde voor de deur. Ik zeg het niet om het
je te verwijten, Gerrit! Lief en leed heb ik beloofd met
je te deelen, en ik zou het nog doen! Minder wonen, dat
zal niet gaan, het is nu al zoo eng; maar een geringer
baker, ik zal er morgen naar hooren. Ook kan ik het
zijden kleedje, dat ge mij na mijne eerste kraam hebt
gegeven, wel weer vermaken,—jongens, wat waren we
toen rijkelijk! Maar, Wim zal toch naar school moeten,—het
is een slag, en dat zoo onverwacht! Als gij iets
anders vinden kondt, al was het buiten de stad,—ik
zou er wel niet graag uit willen,—wat zouden onze
kennissen zeggen?—maar rondkomen is de eerste
pligt. En het overige laat ik aan God over. Ik had geen
rust, Gerrit, vóor ik het je had geschreven,—het is mij
nu of er een pak van mijn hart is. Want ik weet, manlief,
dat gij zelfs in nood en dood, alles voor mij en de kinderen
doen zult. En daarmeê, goeden nacht! Nog eens,
Wim en Chrisje zijn wèl, en ik zal mij opbeuren, tot je
weer komt, wees daar gerust op. Het zal immers niet
lang meer duren?


"Uwe liefhebbende vrouw




Aagje.—"





P.S. "Wie weet hoe rijk we nog eens worden—want
nicht Saartje heeft ons zeker goed bedacht.
Maar foei, ik doe doodslag in mijn
hart,—o, dat leelijke geld!"






Het lijdt geen' twijfel dat het den heeren—vrijstond,
het salaris van hunnen bediende te verminderen;
maar dit zijner vrouw, zijner zwangere vrouw te
doen aankondigen, op het oogenblik, dat zij van zijne
afwezigheid bewust waren, is eene wreedheid, welke
ik zelf niet gelooven zou, indien ik haar verdicht had,
indien het geen feit was!--Het lijdt geen' twijfel, dat
het niet enkel inhumaniteit, maar ook onverstand in
de heeren—verried; want waartoe zou ik het zedelijk
gevoel mijner lezers op de pijnbank brengen, door
hun te verhelen, dat Gerrit op den brief van Aagje
ijlings te huis kwam, en een betere betrekking vond bij
lieden, die zijn' ijver en zijne kennis wisten te schatten?
O hoe wenschte ik er bij te mogen voegen, dat het ook
geen twijfel lijdt, dat allen, die op deze of dergelijke
wijze den zwaren strijd tusschen verdiensten en behoeften
zagen beginnen, gered werden zoo als hij!


Hebt gij er geene onder uwe kennissen, die wegkwijnen
in den bloei des mannelijken levens,—bij wie
het uiterlijke verarmelijking verraadt, bij wie het
verstandelijke den kreeftengang schijnt te gaan,—eene
vereeniging van moedeloosheid des harten met verstomping
des hoofds? kantoorbedienden, welke beginnen
in te zien, dat het hun leven lang sukkelen
zal blijven? Het schort niet aan den aard hunner bezigheden,
al zijn deze waarachtig geen prettige. De eene
zou er zich over heen zetten, dat hij het gansche jaar
niets anders te doen heeft, dan een' onaangenamen
briefwissel te voeren:—een correspondent wordt
onwillekeurig een casuïst, of hij bezwijkt onder de chicanes
der Duitschers. De andere zou het zich getroosten
dat hij van primo Januarij tot ultimo December,
van den ochtend tot den avond, geen ander werk heeft,
dan te ontvangen en te betalen,—bij een' kashouder
ontwikkelt zich zucht voor numismatiek; immers, hoe
houdt men het anders uit, geld te tellen, dat ons niet
behoort? Maar liefhebberij in het stellen van vinnige
brieven; maar liefhebberij in het nazien van allerlei
speciën,—hoe verflauwen zij wanneer men het hoofd
vol heeft van de ellenden van een berooid gezin! Om
ernstig te spreken, hoe zwaar wordt de taak en hoe
hard valt de pligt voor de zijnen te zorgen, als het
vooruitzigt op eene verbetering van ons lot met de
droomen der jeugd verdwenen is, als zelfs de flaauwste
hoop ons niet meer prikkelt, schraagt, troost! Het is
of de geneugten van den echt, de weelden van het
vaderschap in banden en boeijen verkeeren. Wanneer
men niet dus gekluisterd ware! "Wanneer ik nog alleen
in de wereld stond!"


Eer ik u den toestand veraanschouwelijke, moet ik
eene dubbele bedenking weêrleggen, die stellig bij u
opkomt, al heb ik u straks met een woord verzekerd,
dat het allermoeijelijkst is te onzent met een klein
fonds zaken te beginnen, en ondoenlijk zonder. "Waarom,"
hoor ik vragen, nu wij genaderd zijn tot den
leeftijd, waarin dit beroep, waarin dat te huis om strijd
stuiten, "waarom klerk geworden op een koopmans-kantoor,
en niet op dat van een makelaar? die kan zonder
fonds vooruitkomen!"—en—: "Als kennis in
handel nog iets waard is: waarom dan geen associé
gezocht, die geld heeft? wanneer de eene hand de
andere wascht, dan worden beide schoon."


Dat zij juist ware!


Makelaarsklerken—de tegenwerping verpligt ons,
eenige jaren terug te gaan—makelaarsklerken zijn
doorgaans vrijwilligers, zonen, neven, vrienden, en dus
jongeluî, die vermogen genoeg hebben, om uit eigen
beurs niet alleen de leerjaren goed te maken, maar ook
de teleurstellingen te bestrijden, aan het beginnen van
elk beroep verknocht. Of wanneer "de vijanden van het
liegen," zoo als Nieuwland de makelaars aardig noemde,
"dewijl het in geen duizend jaren gebeurt, dat zij
iemand willens en wetens bij den neus nemen," wanneer
zij salariëren, dan kiezen zij jongeluî, arm genoeg om
afhankelijk te blijven. De eersten nemen zij slechts,
wanneer zij ter uitbreiding hunner zaken, om het klimmen
hunner jaren, of uit welken hoofde dan ook, een' hulp
verlangen, of naar een opvolger omzien;—de laatsten
moeten jonge menschen zijn, die hun nooit in de wielen
kunnen rijden; die tot altoosdurende slavernij zijn
gedoemd. Ik wil niet beweren, dat de kring der aspiranten,
ten gevolge dier inlichting, voor uwen blik bekrimpt;
maar ge zult mij toestemmen, dat het getal dergenen,
die kans hebben, zich zonder vermogen in deze loopbaan
eene eervolle onafhankelijkheid te verwerven, klein,
bitter klein wordt. Bovendien,—er is in de onderstelling,
van welke wij uitgingen, "dat een makelaar geen
fonds behoeft," iets zoo overonnoozels, dat de broeders
van den gilde ons zouden uitlagchen, als wij haar één
oogenblik voor goede munt aannamen. Wie niet durft,
wie niet wil, wie niet kan inkoopen "voor zijn' meester,"
dat is, eer hij een kooper heeft,—wie niet "lipt,"
luidt de technieke term—wat heeft de sukkel te doen?
Hij verliest zijn eerstehandshuizen, die heden aan hunne
buitenlandsche vrienden berigt willen zenden, dat de
partij afgedaan is;—hij moge wroeten en slooven, van
den ochtend tot den avond, hij krijgt geene patroons;—want
wat kan hij der tweede hand, den commissionair
aanbieden, dat ieder zijner mededingers niet evenzeer
en met hetzelfde regt veilt? De verbastering der
zeden ging in Rome soms zóó verre, dat de wijsste wetten
krachteloos werden, dewijl men door hare toepassing
allen schuldig zou hebben verklaard; ik vrees, dat, met
luttele (doch eervolle) uitzonderingen, de algemeenheid
des kwaads de makelaars onzer dagen zal moeten vrijpleiten
van transigeren met hunnen eed. Het zij verre
van mij, het daarom te willen vergoêlijken; integendeel,
het sticht, als alles wat den standaard der zedelijkheid
verlaagt, onberekenbaar veel jammers, en brengt, zoowel
voor den handel in het algemeen, als voor kooplieden
en makelaars in het bijzonder, dikwijls, ik zou schier
durven zeggen altijd, zijne straf met zich. De voorbeelden
zouden ligt zijn bij te brengen.


De tweede bedenking heeft meer schijns, en wie zal
ontkennen, dat enkelen hare juistheid door den gelukkigen
uitslag hunner pogingen hebben gestaafd; maar
heeft een mijner lezers de verantwoordelijkheid gewogen,
welke de jonkman op zich neemt, die de kans
trotseert verliezen te ondergaan, welke voor hem in
persoonlijke schulden aan zijn' deelgenoot verkeeren?
Het is last genoeg om van terug te deinzen, eer men
zich dien op de schouders laadt, zelfs om den wil van
een huwelijk. Ik heb straks van de poëzij van den handel
gewaagd, en zeker, het is streelend, door eigen vlijt,
door eigen kracht, een' onbekenden naam bij zijne
medeburgers in aanzien te brengen,—door zijne
kennis van zaken en menschen, het vertrouwen van stad- en
landgenooten te verwerven en te verdienen,—aan zijne
allengs uitgebreider betrekking een te huis te hebben
dank te weten, dat voor de zorgen, welke van zaken
onafscheidelijk zijn, schadeloos stelt!--Een te huis lief
en waard, dewijl die woning, ten gevolge van overleg
en werkzaamheid, van eene gehuurde in eene eigene is
verkeerd,—een te huis liever en waarder nog, dewijl
de telkens in grooter mate genoten geriefelijkheden
des levens de blosjes lang op de wangen der gade doen
wijlen, en er dikwijls in den lach der vreugde een'
zweem van jeugdige aanvalligheid op terugroepen—een
te huis, liefst en waardst bovenal, om het gekeuvel
der kleinen, voor welke zich, hoe rap zij ook opgroeijen,
nog sneller uitzigten openen, daar tien, vijftien, twintig
jaren stipte eerlijkheid, in allengs toegenomen zaken,
honderdvoude belooning met zich brengen. Immers, de
tijd is zoowel een woekeraar ten goede als ten kwade!
Aan de achting van het algemeen, aan het vertrouwen,
dat de naam des handelaars van beurs tot beurs wint,
paart zich het bewustzijn van een welbesteed leven;
het besef, in zijnen kring geluk te hebben verspreid, in
zijnen stand bij te hebben gedragen tot den vooruitgang
van zijn Volk, van zijne Eeuw misschien! Want,
wie onzer acht het mogelijk, dat men het zóó verre zou
brengen, zonder degelijkheid van hart en hoofd, zonder
zin voor wetenschap of kunst, zonder liefde voor alles
wat goed en groot is? Of wat is natuurlijker, dan dat
de man, ten gevolge van de inspanning der helft zijns
levens, met een groot vermogen gezegend, naar eene
burgerlijke waardigheid staat—geen ridderlint, bid ik
u!--maar eene plaats in den Raad der stad, tot wier
welvaart hij bijdroeg—die hij lief heeft gekregen, als
de getuige van zijnen voorspoed—die hem aan het
harte ligt als de bakermat van zijn kroost?


Er is veel uitlokkends in,—maar de penning heeft
toch ook zijne keerzijde.


Een jaar twee, drie, waren Becker en Haeften
geassociëerd geweest,—de eerste bragt de kennis, de
laatste bragt het geld aan, en, zoo er compagnons
zijn, die broederlijke vrienden mogen heeten, deze
waren het. Overmoed en overzorg, de gewone vloek
van vennootschappen, uit zoo ongelijke bestanddeelen
zaamgesteld, bleven hun vreemd. Als gij hun karakter
hadt gadegeslagen, dan zoudt gij hebben opgemerkt,
dat Becker de vreesachtigste, Haeften de onbezorgste
was, in het geven van crediet. Beide gehuwd, moet
ik mij zelven geweld aandoen, in geene schets van hun
gezellig verkeer uit te weiden. Het was een schoone
droom van geluk. Want, verre van den waan, dat de
goede verstandhouding tusschen compagnons het langst
duurt als zij elkander nergens elders zien dan op het
kantoor,—er heerschte tusschen hen noch die ongelijkheid
van stand, noch die ongelijkheid van jaren, welke
het opzettelijk vreemd blijven van de gezinnen van
associé's, van beider vrouwen vooral, soms raadzaam
maken—waren zij, zoo als ik zeide, van vennooten
vrienden geworden; geen huisselijk lief of leed van den
een', dat den ander niet ter harte ging. Het was eene
dier zeldzame betrekkingen, waarin het bevorderen van
ons eigen belang veredeld wordt, dewijl wij er tevens
tot het geluk van vrienden door bijdragen.—De avonden
na het afsluiten eener voordeelige balance, beurtelings
in den schoot van het een of ander gezin doorgebragt,
verkeerden in huiselijke feesten, op welke de
vrouw van Becker zich niet had geërgerd aan de meerdere
pracht in de woning van Haeften, en die van de
laatste er zich in verlustigde, dat alles bij den eersten
van welvaart getuigde, schoon zij er, en te regt, niet tot
weelde oversloeg.


Het was in het derde jaar hunner associatie, en de
looper reikte op een' Vrijdagmorgen den patroons de
brieven over. Haeften opende er eenen, die hun eene
aanzienlijke order opdroeg. Becker liep een' anderen
door, het schrift danste hem voor het gezigt. O, als de
bankbreukige wist, welk leed hij aanrigt; als hij het
bedacht, eer hij, den achteruitgang zijner zaken onder
telkens uitgebreider ondernemingen bemantelende, vermetel
de rust van een tien- of twintigtal huisgezinnen
meer op het spel zet,—hij zou van alle gevoel vervreemd
moeten zijn, eer hij quitte ou double waagde, eer hij
zichzelven diets maakte, dat het hem onder nul nog
vrij stond te beproeven, of de fortuin voor hem keeren
wilde! Het was de aankondiging van het faillissement
van een' hunner grootste debiteuren. Een huis, dat langer
dan eene halve eeuw bestond—een huis, dat, tot
op den dag dat het zijne betalingen schorste, algemeen
vertrouwen genoot—een huis, dat, reeds sedert jaren,
zijn crediet in den vreemde allerhandigst exploiteerde.
Wie begrijpt niet, waarom Becker, de aankondiging inziende,
verbleekte? Wie vermoedt niet te gelijk, dat in
het volgende oogenblik groot houden, des ondanks, zijne
leuze was? De klerken zaten om hem heen, en er waren
onder deze, die zijne ontsteltenis al hadden opgemerkt.


"Het had erger kunnen zijn," zei Haeften, toen hij op
zijne beurt de jobsmare had doorgeloopen.


—Het had erger kunnen zijn—voor iemand van
Becker's gestel, van Becker's geweten? oordeel zelf!
Er kwamen geprotesteerde traittes voor, door hen op
het buitenlandsche huis getrokken, die natuurlijk dadelijk
gerembourseerd werden,—maar wier bedrag
Becker voor oogen stond, toen hij zijne arme vrouw en
kinderen aanzag, door wier pas verworven vermogen
eene streep was gehaald, die er nu erger aan toe waren
dan het gezin van menig kantoorbediende—hij was
Haeften schuldig!--Er moest naar de beurs worden
gegaan, en het gerucht had hun verlies reeds verbreid,
vergroot, vertienvoud; want de nijd had lang naar eene
gelegenheid uitgezien, het opkomend huis te benadeelen;
want de laster had vrij spel, dewijl zij er inderdaad
eene aanzienlijke som bij verloren. Becker las wantrouwen
in de blikken van wie hen groetten, in de deelneming
van wie hen beklaagden. Hij bespeurde het in
de opmerking, welke hun kassier aarzelend maakte, dat
hij geloofde, voor hen in voorschot te zijn,—in de
traagheid, waarmede hunne makelaars inkoopen voor
hunne firma schenen te behartigen, eene traagheid, die
week, zoodra zij 1 pCt. contant aanboden,—in de
klagte der wisseljoden, dat er schier geene nemers
waren voor papier, zoo min voor kort als op tijd.—Er
school, ondanks zijn ziekelijke kwetsbaarheid, het gevolg
van zijnen toestand, van zijne hoogere vlugt dan
zijne vlerken reikten, waarheid genoeg in zijn vermoeden,
om tot dubbele voorzigtigheid te verpligten in de
keuze der maatregelen, om de belemmering te doen
ophouden. Becker bragt nachten door, welke slechts de
eerzuchtige, neen, de gemoedelijke zich voor kan stellen;
want zijn gezin had heiliger regten op hem, op ons mogen
toekennen.—Er volgde stilte op den storm. Toen zij
menige proef, welke de zaakkennis van oudere huizen
nam, zegevierend hadden doorgestaan, toen keerde het
vertrouwen terug, en vergat men het verlies, dat zij
hadden geleden, ja, veranderde het schier te hunner
gunste, in een blijk, "dat zij toch goed moesten staan."
Maar wie het vergat, Becker niet—wie het voor een
bewijs hunner soliditeit liet gelden, Becker wist dat er
slechts vijf ten honderd van hunne aanzienlijke vordering
te wachten viel; werken—werken—werken—werd
zijn pligt. Er bood zich eene gelegenheid aan, hun
verlies te herstellen;—het leed geen' twijfel, dat er
nieuwe, voordeelige betrekkingen vielen aan te knoopen,
als men anderen vooruit wist te zijn in ijver, in schikken
naar den geest des tijds, in groote omzettingen voor
geringe winsten misschien. Eene verre reize moest met
groote spoed worden ondernomen; als zij slagen zouden,
dan diende een der chefs van het huis die zelf te
doen. Becker ontwierp het plan, Becker ondernam haar,
Becker voerde haar uit,—hij was terug eer het algemeen
wist, dat hij weg was geweest;—hij had orders,
groote, solide orders, zij wonnen veel gelds, zij waren
het verlies bijna te boven.—


"Het had erger kunnen zijn," zei Haeften.


En de vrouw van Becker zeide het hem na, maar
eens,—het was in den nawinter, ontwaakte zij midden
in den nacht: "Wie kucht daar? Becker! Becker!"—Hij
schonk een glas water in, en leegde het in een
paar teugen. "Wat scheelt er aan?" en, daar zij geen
antwoord kreeg, werd zij eensklaps wakker of het
uchtend was; "waarom frommelt gij dien zakdoek
weg?" Helaas, niemand dan hij wist, dat hij reeds
meermalen bloed had opgegeven ten gevolge van de
vermoeijenissen der reize, dacht hij,—ten gevolge van
den angst, dien hij maanden lang leed, van de onrust
over het lot van vrouw en kinderen, die hij nog niet
te boven was. "Het had erger kunnen zijn," zeî de
arts, die des morgens voor zijne legerstede stond, en
rust aanbeval, en veel van de naderende lente en van
eenige weken verblijfs op het land hoopte; Becker
moest zich aan alle beslommeringen onttrekken; Becker
moest de zaken uit het hoofd zetten. Och, die
goede artsen, hoe redelijk eischen zij soms het onredelijke!
Maar waarlijk, het scheen dat het inderdaad erger
had kunnen zijn. Eer de lente kwam, werkte Becker
reeds weder in zijne kamer, en toen hij veertien dagen
buiten was geweest, en zich—"beter, o veel beter,"—
gevoelde, hijgde hij naar het kantoor, en de zomer zag
hem tot tien uren des avonds op zijne kruk voor den
lessenaar zitten, want hunne zaken stonden gunstiger
dan ooit...


Echter liep de herfst niet ten einde, of zijne vrouw
lag bij zijn hoofdkussen op de knieën, en hij kuste zijne
kinderen goeden nacht. Haeften beloofde hem, voor
deze te zullen zorgen,—en eene diepe stilte verkondigde,
dat het zijne laatste woorden waren geweest.


"Suze ik had u zoo gaarne rijk achtergelaten!"


Was het niet erg genoeg?


Ik heb de voorkeur gegeven aan eene schets naar het
leven, boven eene schepping der fantasie, maar geloof
niet dat ik tot de verdichting mijne toevlugt zou
behoeven te nemen, om u somberder tafereel op te
hangen, hoe menig klerk de vermetelheid koopman te
spelen heeft geboet. Waarom zoude ik het verzwijgen,
dat de figuur van Haeften mij, om het harmonische, dat
zij den indruk des geheels geeft, beviel? Er is, in de
bescherming, welke hij den kinderen toezegt, iets, dat
ons met het lot des vaders verzoent. En echter, hoe
zeldzaam is de afloop van verbintenissen van dien aard
zoo weemoedig-bevredigend! Hoe vele heb ik er niet
gekend, die mij het oude spreekwoord: "alle compagnieschappen
beginnen in den naam des Heeren, maar
eindigen in den naam des duivels," voor den geest herriepen?
Het was altijd de vennoot, die luttel had ingebragt,
aan wien de kwade afloop geweten werd, hij
was te dit of te dat; genoeg, een man, die geen geld
heeft, en wat dan ook te is, wat is hij anders dan een
verloren man? Le succes justifie tout, zegt de wereld;
maar ik beschuldig den armen kantoorbediende niet van
gebrek aan moed, als hij zich laat terughouden van eigen
zaken, door een grijnzend gebouw, dat het verschiet
verdonkert, door de gijzeling!


Voor haar huivert de klerk van middelbaren leeftijd,
wanneer de gedachte aan een etablissement bij hem
opkomt, zoo dikwerf hij zich ergert aan het vrolijke
leven der buitenlandsche volontairs, welke zijn
chef,—commissionair—zeehandelaar—bankier—bijna als
zijns gelijken, als zonen van den huize behandelt. Inderdaad,
uitheemsche vrijwilligers hebben zich slechts fatsoenlijk
te gedragen, om in de gezelschapszaal des
patroons als gasten te worden ontvangen; noch in het
fransch, noch in het duitsch, noch in het engelsch, heeten
de jonge lieden, die op het kantoor werkzaam zijn,
bedienden. Onze patenten zijn in dit opzicht waar, tot
krenkens toe.—Als er iets aardigs of geestigs in die
vreempjes schuilt, zijn zij overal welkom,—als ze
vlugge beenen hebben, introduceert men hen alom, tot
op het Casino toe,—en waarom zou men niet? Eens
zullen zij zelve een huis van negotie oprigten, en de
herinneringen uit de jeugd geven aan de handelsbetrekkingen,
ten gevolge van deze aangeknoopt, iets duurzaams,
dat latere mededinging tart. Voor de gijzeling,
voor den kerker, waarin hij misschien zijnen ondernemingslust
boeten zou, huivert de gesalariëerde kantoorbediende
terug, als hij de uitspanningen zijner kinderen
vergelijkt met het geld stuk slaan der onbezorgde trekvogels.
O, geloof niet, dat de schaal effen hangt, wanneer
hij hen voor "een bok op een' ezel" uitscheldt, als
zij hem te paard voorbij rijden en hem noode groeten;—geloof
het niet, als hij u verzekert, dat zij er in hun
nieuwe kleêren uitzien "als apen dat ze zijn," terwijl hij
zijn kaalgeschuijerden jas humoristisch digt heeft geknoopt,
om zijn vuil linnen te verbergen. Hoe pijnlijk
gaan hem zijn aardigheden tegen fransche comedie en
italiaansche opera af,—als hij niet te zeer verstompt is
om eenigerlei malligheden te bedenken, om zijn' nijd
achter schimp te verbergen, om spijtig te zijn. Immers
uitvallen van dien aard onderstellen nog een besef van
vatbaarheid voor genot,—hoe dikwijls gevoelen de
ongelukkigen niets dan het wigt des juks, dat hunne
schouders neerkromt!


"Zoo ik nog vrij man ware!" zeiden wij, "wanneer
ik nog alleen in de wereld stond!" Inderdaad, wie zou
dan de afhankelijkheid willen dulden, in een' leeftijd,
die zoo weinig plooibaars meer heeft; wie zou zich op
veertigjarigen ouderdom willen voegen naar de begrippen
van nieuw aankomende chefs, naar de grillen
van jongere patroons! En echter—het gezin, dat zich
reeds zoo armelijk behelpen moet, het zou tot den
bedelstaf vervallen—zoo de plaats werd opgezegd.
Verwondert het u, dat de bedaagde bediende slaafscher
kruipt dan een dienstbode, dat het jammer met elk jaar
ergerlijker wordt? O graauwende hairen, gebogen om
den wille van een karig loon! De meiden van het huis
voeren hooger toon dan hij. Op het bekende: "er is geene
hand vol, maar een land vol," die naïve verklaring van
het beginsel, waarop de wisselzin der vrouwen steunt,
antwoorden de deernen luchtig weg: "Er zijn meer diensten
dan kerken!" Hoe anders ontrust zich de bejaarde
klerk over een onwillekeurig verzuim, over eene vergeeflijke
vergissing, dan zij het zich over het grofste vergrijp
doen. Het heugt mij, een' vijftigjarigen Correspondent
te hebben zien beven van verkropte gramschap, toen
een lafbek van een' Associé de pen haalde door een'
vier zijdjes langen brief,—en echter ging de man naar
zijnen lessenaar terug en schreef eenen anderen. Nooit
zal ik de dankbaarheid vergeten, waarmede een Kashouder
den eerlijken borst de hand drukte, die hem het
geld weêrom bragt, dat de laatste te veel had ontvangen,
dat de eerste hem te veel had betaald. De tranen stonden
den grijskop in de oogen, en toch waren het maar—vijf
en twintig gulden. De volgende morgen zag beide,
zoowel na het eene voorval als na het andere, weder op
het kantoor, weder aan den arbeid, briefschrijvende en
geldtellende; maar wat moet er in die harten zijn omgegaan,
toen zij, den avond te voren, in den schoot der
hunnen, ieder het zijne, hun gezin gadesloegen! "Dat
leed ik om u," dacht de Correspondent; en welligt relde
zijne vrouw hem aan de ooren over een' uitgang voor de
kinderen, om het zien van een spel op de Botermarkt,
de bloeden waren nog nergens geweest! "Wanneer er
dat eens bij was gekomen," zei de andere, terwijl hij
misschien zuchtende, de rekening van den schoolmeester
wegborg. Verg hem niet, dat hij zijn kroost op die
der armen zende: zijn buurman, de blikslager doet het
niet eens!


"Als de armoede de deur inkomt, dan vliegt de liefde
het venster uit," zeiden onze vaderen, maar men went
niet aan den ruwer toon, dien zij voert. Maar men komt
niet tot de onverschilligheid, die haar dragelijk maakt;
maar men leert het leven niet dulden, ondanks dat het
lijden is geworden, dan door ongevoeligheid, door versteening.
Dirk, de kashouder, of Daan, de correspondent,
zijn zoo min dezelfde Daan of Dirk meer,
welke zij vóór twintig jaren zijn geweest, welke zij,
behoudens de natuurlijke overgangen van den leeftijd,
beloofden te zullen blijven, als het paard, dat
altoos een paard wordt geheeten, hetzelfde dier is,
wanneer het in jeugdigen overmoed de lucht van
gehinnik doet daveren en heiningen overspringt en
stroomen klieft, en als het in een tuig gespannen,
dat het voor jaren zou hebben gescheurd als rag,
den molen rondstrompelt, blind en lam, met den vilder
in het verschiet. Het is even zeldzaam voor een van
beide, deernis aan te treffen; maar hoe verdienstelijk
het zijn mag dierenapostel te wezen, menschen hebben
hooger aanspraak op ons mededoogen. En zoo lang ik
niet geloof, dat iemand tot dergelijke bestemming geboren
wordt, zoo lang ik niet wankel in de overtuiging,
dat de wijsheid des Scheppers, welke in de Natuur
aller behoeften bevrediging waarborgt, zich af moest
spiegelen in onze beschaafde maatschappij, zoo lang zal
ik de ziekelijke verschijnselen van dezen aard bewijzen
eener krankte achten, die genezing eischt.


"Gierige feeks!" mompelde Doorne, in zich zelven,
terwijl hij, op een' zondag-avond in de laten herfst,
den trap van zijn bovenhuis opstommelde, "gierige
feeks! het is hier zoo donker, dat men hals en beenen
breken kan!"


Deze liefelijke toespraak gold niemand anders dan
zijne vrouw, die toch eens de liefste zijner jeugd, zijn
mooi Kaatje was geweest,—die met hare drie kinderen
had zitten voortschemeren, terwijl hij door een'
zijner confraters van het kantoor—den expediteur—was
vrijgehouden op een heeren-diner;—de man was
zoo aardig—buiten 's huis. Ik geloof niet, dat het zijn
doel was haar het verwijt toe te duwen, en echter
hoorde zij het. Op het portaal staande, had zij zelve,
door een' ruk aan het smerige touw, de deur opengetrokken,
en zag, trots het duister, waarover hij zich
beklaagde, aan zijn struikelend klimmen slechts te duidelijk,
dat hij meer dan ontnuchterd was. Verwacht dus
niet, dat zij hem verbeidde, dat er eene ontmoeting
plaats greep, zoo als herderszangers er schilderen, bij
de tehuiskomst van eenen daglooner, een vriendelijk
welkom, een kus als eene klok. In stilte hare smart
verkroppende, dat wrevel, louter wrevel in zijn gemoed
alle vroegere, zachtere, edelaardige aandoeningen had
vervangen, trad zij de kamer binnen en had licht ontstoken,
eer hij over den drempel was gezwaaid.


"Al weêr roode oogen," gromde hij, haar opgewonden
aanziende, "al weêr roode oogen; als je meent dat het
grienen je mooi maakt, Kaatje, dan heb jij het mis,
danig mis, kind!"


De vrouw antwoordde niet op den uitval; de beide
meisjes, en hun zoontje, zagen vader vreemd aan.


"Huilen en pruilen," voer hij voort, "men zou waarachtig
voor zijn pleizier t'huis komen. Was ik maar
met de jongens meêgegaan—maar me dacht, dat gaf
voor een' getrouwd man geen pas! Hm, een getrouwd
man! Wie een fatsoenlijk meisje neemt, is er toch maar
ongelukkig aan toe, dat moet ik zeggen. Als het hem
niet meeloopt in de wereld, als ze een beetje de handen
uit de mouw moet steken, dan zucht zij, dan steent ze—"


Het verwijt was onbillijk, want het gansche vertrek
getuigde, hoe veel netheid vermag om behoefte te verbergen;
en Kaatje—brave vrouw als zij was—beproefde
te verhelen, hoe diep de smadelijke woorden
haar griefden. Zij deed het om der kinderen wil.


"Maar, het is waar," voer hij voort, als tergde hem
haar stilzwijgen,—en toch zou het haar onmogelijk
zijn geweest iets uit te brengen, al had haar leven er
aan gehangen,—"het is waar, je was het anders gewend.
Als jonge jufvrouw, hadt je een meid om je aan
te kleeden, en schoon er zie dàt niet bij je oude lui
is overgebleven, toch was het Mijnheer en Mevrouw, ja wel!--"


Hij moest veel gedronken—hij moest, zoo als het
gemeen zegt, een' kwaden dronk hebben, om dien toon
aan te slaan; om Kaatje in hare omstandigheden, in
zulk een' oogenblik, aan hare jonkheid te herinneren,
toen betrekkelijke weelde haar deel was geweest, toen
zij de poëzij des levens genoot:—achting, vriendschap,
liefde—zij, die nu tot zulk een laag proza was
gedaald:—vergetelheid, armoede, smaad.—


"Gaat naar bed, kinderen!" sprak zij tot de kleinen,
zoo bedaard ze zijn konde,—zij had de oogen een wijle
ten hemel geslagen.


"Nacht paatje," mogten de meisjes zeggen; "paatje!"
grinnikte hij, "wel zeker, paatje! het was immers ook
grootpapa von Habernichts!" Kaatjes lippen sloten zich
krampig;—de jongen was aan de beurt, een borst van
een jaar of tien.


—"Goeden nacht—"


"Haal me eerst mijn pijp, Bram!"


"Ze is stuk, pa!" zei de knaap.


"Stuk!" was het antwoord, "mijn meerschuimen pijp
stuk! haal me mijn pijp, zeg ik, of ik sla je de ribben stuk."


"Doorne!"—viel de moeder in—"de kinderen
hebben van middag achter gespeeld, en het roer gebroken."


"Dat komt er van; dewijl jij ze altoos t'huis houdt;—mijn
pijp, jongen! zeg ik."


"Als wij het ruimer hadden, als we ze konden
kleeden—" het was olie in het vuur,—die laatste hoogmoed
van Kaatje, de hoogmoed van eene moeder op
haar kroost!


"Wat ruimer! andere vrouwen kunnen er meer van
doen dan jij, maar die zijn groot gebragt om den pot
te koken, om—"


Bram was van de achterkamer weêr gekomen, met
het corpus delicti in de hand: het viel den jongen aan
te zien, dat niet hij zich aan den afgod had vergrepen.
De drift, waarmede Doorne de zenuwachtig trillende
hand naar het gebroken roer uitstrekte, onttrok Kaatje
aan zijne opmerkzaamheid; het laatste verwijt was haar
te zwaar gevallen.


"O God!" zuchtte zij, terwijl hij bulderde:


"En wie heeft dat gedaan?"


Bram zweeg.


"Spreek op jongen!"


Bram bleef zwijgen.


"Als je niet antwoord, dan houd ik het er voor, dat
jij de deugniet bent.—"


"Houd het er voor, pa!"


Het was zóó ver gekomen in het huiselijk verkeer, dat
het kind den vader trotseerde,—schoon de knaap het
uit een edel beginsel deed, dat vergoêlijkt het niet.


"Doorne!" borst Kaatje uit, terwijl zij hem de hand
zag opheffen, om zijn kind te slaan, "Doorne! ge zijt
u zelven niet,—straf Mietje, die ze gebroken heeft,—maar
doe het morgen, niet nu!--"


De laatste woorden voegde ze er bij, dewijl Doorne
opwaggelde, om naar de achterkamer te gaan.


"Er is nog een Goudsche pijp in den bak," zei Bram,
instinktmatig naar een' afleider toekende.


Toen het kind andermaal uit de kamer was, sprak
Kaatje, met tranen in de oogen, en smeekend zaamgevouwen
handen: "Doorne! er was een tijd dat ge mij
lief hadt—toen waart ge nooit beschonken,—moeten
wij nog ongelukkiger worden?"


Het werkte.


"Er was een tijd dat ge mij lief hadt!" O grootheid
der vrouw die alles geduldig had gedragen, bekrimping,
ontbering, vernedering,—behoefte, armoede,
gebrek,—zoo lang zij aan zijne liefde gelooven mogt,—die
ook thans nog niet bezweek, al kon zij zich naauwelijks
langer diets maken, dat er nog een' vonk van het
heilig vuur in de asch gloeide.—"Toen waart ge nooit
beschonken!" Er werd zedelijk verval, verstomping, versteening
toe vereischt, om op zijnen leeftijd de gezochte
makker te worden van een hoop losse jonge lieden,
om genoegen te vinden in het zwelgen met deze, terwijl
vrouw en kinderen te huis zaten, en treurden en teerden
op de herinnering van blijder dagen.—"Moeten wij nog
ongelukkiger worden?" Kaatje voorzag slechts te duidelijk,
hoe weinig er in eene stemming, als die van dezen
avond, na tooneelen als het geschetste, toe vereischt
zou worden, om hem mede te slepen naar die plaatsen,
waarop ter beschaming onzer hooggeroemde zeden, niet
enkel de weelderige wulpschheid der jeugd hare gezondheid,
en in deze haar geluk: de kracht des ligchaams en
de krachten der ziel aan den wellust offert!


Helaas, versteening des harten is zoo naauw verwant
met verdierlijking in genot.


Het werkte, zeide ik; maar of het op den duur zou
hebben gebaat, als Doorne denzelfden slentergang was
blijven gaan, aan een kantoor waarop hij automaat was
geworden, naar een te huis, waarin hem slechts toenemende
ellende verbeidde, wie weet het? Welligt ware
hij, "om zich wat op te beuren," al dieper gezonken;
doch grooter onheil, dan hij zich ooit had voorgesteld,
trof hem: de Firma, in wier dienst hij arbeidde, failleerde!
Verslagen kwam hij op zekeren ochtend bij
Kaatje, vroeger dan gewoonlijk, te huis, en deelde haar
mede, dat het met hem gedaan was! Op zijnen leeftijd
scheen hem het vinden eener andere betrekking iets
onmogelijks; hij was letterlijk wanhopig!


"Een christenmensch wanhoopt nooit," hernam zijne
vrouw, in haren aandoenlijken eenvoud; "en allerminst
onder rampen, die ons buiten onze schuld overkomen."


"Wacht maar tot de raven het u brengen!"


"Foei Doorne! er valt geen muschje op aarde, zonder
den wil van onzen Hemelschen Vader,—als wij de
handen aan den ploeg slaan..."


"Maar ik ben te oud voor de expeditie; maar ik
schrijf niet mooi genoeg voor de boeken; maar—"


"Ik zal toch doen, wat mijne hand vindt om te doen,—niet
waar, man?" vroeg Kaatje.


"Zou het mijn pligt niet zijn?"


"Daar hoor ik mijn ouden Doorne weer," begon zijne
vrouw, bemoedigd; ijlings viel hij haar in de rede:


"Maar het kwartaal is al eenige dagen verstreken—de
patroons betaalden nooit, tenzij men er om vroeg—wie
weet hoe lang het duren zal eer wij het krijgen?
Daarbij, in deze kleêren zie ik er zoo schooijerig uit,
dat niemand me nemen zal; en een' hoed en een vest
te koopen—crediet heb ik niet, vrienden die leenen
nog minder,—neen met mij is het afgedaan.—Ik
kan bakker noch slager betalen...


"Als het dáár slechts aan hapert," hernam Kaatje,
"dan weet ik raad, geld zult ge hebben," en zij riep
Bram, die op de achterkamer zijn zusje schrijven leerde.
"Jongen!" sprak zij, en met bevende handen sloot zij
eene latafel open, waarin een bijbeltje lag, in vloei
gewikkeld—dat vloei had dertien jaren dienst gedaan,
het was een bijbel met een gouden slot! O! de traan,
die er op viel toen zij het nog eens bezag eer zij het
haar zoontje overreikte! "Brammetje?" zei zij, "op de
----gracht,—het huis van de ----straat, is eene
Bank van Leening.—"


Zij had die toevlugt zeker menigmaal van verre en
in het voorbijgaan aangestaard, daar zij zoo juist de
ligging, daar zij schier het nommer van het huis wist,—en
was er echter tot op dezen dag altoos nog gekomen,
zonder haren bijbel te verpanden.


"Het zal niet gebeuren, Kaatje!" viel Doorne in, "het
is het laatste aandenken aan uwe moeder.—"


"Dank voor het woord," zeide ze en reikte hem hare
magere hand; "maar ze zou me niet anders geleerd
hebben, als zij er man en kinderen mee had kunnen
redden. Ge hebt eene ordentelijke plunje noodig en
wij allen moeten eten! Bram! die groene deur ga je
in—en—dan zal iemand je vragen, wat je hebt—"


Kaatje, die van buiten was, zoo als de Amsterdammers
zeggen; Kaatje, die in het hoofdstadje van eene
onzer landprovinciën was geboren en opgevoed; Kaatje
wist niet, hoe alles daar stil toegaat, het handuitsteken
naar het voorwerp,—het overreiken van het pand,—het
beschouwen—het waardeeren—heet het, geloof
ik, stil, als ware de bank van leening het graf der
bedrogen hoop. Slechts de som, die men eischt, slechts de
naam van den verpander, wordt gefluisterd, of het eene
misdaad was.


"Dan vraag je zeventig gulden op het slot, het heeft
honderd en vijf gekost; doch als ze maar zestig of
vijftig geven willen, dan neem jij ze ook.—"


Doorne hield de hand voor het gezigt. Beschaamde
hem de moed zijner vrouw,—kwam hij tot inkeer?
Het knaapje zag zijne moeder aan, of het zijne ooren
niet geloofde.


"En als ze vragen van wie je komt, dan zeg je van
eene oude jufvrouw..."


"Een leugen, Maatje?"


"Om best-wil, kind! Van jufvrouw Effen.—"


"Toe jongen, ga dan toch," voer zij voort. Het kind
was blijven staan, vader en moeder beurtelings
verbaasd aanziende.


Bram ging met looden schoenen—niet dewijl het
kind al wist, welk eene droevige ervaring er in het
woord der behoeftigen schuilt: "het gaat er heen als
eene veêr, het komt weêrom als een steen." neen, dewijl
ook hij een' instinktmatigen afkeer had van de schuine
deur, die men niet binnen gaat, maar insluipt.


"O Doorne!" zei Kaatje, toen de borst de trappen af
was,—zoo lang ze zijne voetjes hoorden, hadden beide
gezwegen,—"o Doorne al kwam het ook nooit weer in
mijn handen, zoo noode als ik het zou missen, zoo graag
heb ik het veil, als gij weêr de oude wierdt, als ge mij
liefhadt als weleer, als ge begreept, dat ik maar zuinig
was om bestwil!--"


Doorne ware een onmensch geweest, als hij het niet
had beloofd;—hij deed meer, hij hield woord. Zoodra
het jongske was teruggekeerd—met geld;—zoodra
de angst voor dadelijk gebrek, tot welken prijs dan
ook—geweken was, zoodra hij zich de vereischte
kleinigheden had aangeschaft, om als sollicitant uit te
kunnen gaan—de kleederen maken ook van den smeekende
den man—trok hij de stoute schoenen aan. Hij beriep
zich op zijn ongeluk,—hij sprak van de familie zijner
vrouw, de familie, waarop hij gesmaald had, die schoon
geen rijke, echter fatsoenlijke, eerlijke brave luî waren
geweest,—en hij slaagde. Eer eene halve maand verstreken
was, zag hij zich weder geplaatst, en wel beter
dan te voren, bij den echtgenoot eener vroegere, jongere
vriendin van Kaatje. Als deze haar bij wijlen des zondags
uit de kerk een bezoek brengt,—de vriendschapsbetrekking
is door de heusche rijker gehuwde weder
aangeknoopt,—als Kaatje te harent komt, het geloste
bijbeltje in de hand, en Amalia dan het slot beziet,
waarop zij weleer aan de knie van Kaatje staande Mozes
en Aäron leerde kennen, en haar verzekert, hoe haar
dat alles nog heugt, dan denkt de vrouw van Doorne,
en wel mag zij:


"Als gij eens wist, wat er sedert met dat boek gebeurd
is, en hoe veel ik er aan ben verpligt!"


Gelukkig loopt het geen gevaar, andermaal in den
Lombard te komen. De betere mensch, de mensch,
die hoopt, die verwacht, die uitzigt heeft, en, daardoor
geprikkeld, werkt, streeft en zich beijvert, is in Doorne
weder ontwaakt.—


Wat Brammetje in zijn volgend leven vergete, nooit
doet hij het de jufvrouw met mooije linten op de muts,
die binnen chocolade zat te drinken, en hem geene
zeventig gulden op het bijbeltje van zijne moeder wou
geven:—"maar vijftig, het is zoo dun!--"


Wie is er die eischt, dat ik nog dieper afdale, dan
ik het in het schetsen van Doorne deed, eer de val van
het huis, waaraan hij zijn lot verbonden waande, het
middel tot zijn oprigting werd? Een verwaarloosd
huishouden,—een schot kinderen—als de term is—voor
wier verstandelijke vorming even weinig zorg wordt
gedragen als voor hunne zedelijke;—eene ellende, die
overgaat van geslacht op geslacht? Men zou mij
beschuldigen van overdrijving, van zware toetsen naar
willekeur aangebragt. Ik zal er mij voor hoeden, hoe
dikwijls dat alles ook het lot is der ongelukkigen, van
welke ik vermogende lieden, die aanspraak maakten op
humaniteit, en wie het in andere opzichten niet ontbrak
aan menschenkennis heb hooren beweren: "Zulke luî zijn
er aan gewend, zich te behelpen,—zij weten niet anders
of het hoort zoo." Jammer voor deze wijsgeeren, dat zij
van tijd tot tijd uit hunnen zoeten waan worden wakker
geschrikt door het nieuws, dat een kantoorbediende zich
aan het goed zijns meesters heeft vergrepen, dat een
kashouder op de vlugt is gegaan, dat de verzoeking dezen
of genen klerk te zwaar is geweest. Dagelijks zagen zij
weelde, en dagelijks leden zij ellende; geene heuschheid
beurde hen op, geen uitzigt bevredigde hen—en zij
vielen!--Veroordeel,—de maatschappij eischt het, de
wet geeft er u het regt toe,—maar beklaag tevens.
Gelukkig zoo gij u zelven bevredigend kunt antwoorden,
als ge u gemoedelijk afvraagt: "Schoot ik niet te kort in
belangstelling in het lot van dien huisvader?—heb ik
door het vertrouwen dat ik in dien arme schonk, hem
niet op te zware proef gesteld, zijne omstandigheden in
aanmerking genomen?"


Wie het er op waagde, dat hij in zijn heer en meester
zulk een witte raaf schieten zoude, Hammink wachtte
zich wel voor een onberaden huwelijk, Hammink, de
vertegenwoordiger van een talrijke soort kantoorbedienden,
oud vrijër per systema, en egoïst bij gevolg. Maar de
mensch moge eene bijdrage tot de natuurlijke historie leveren,
zelfs een klerkenslag laat zich niet generaliseeren
als eene vogelensoort b.v., laat zich niet afschepen met
enkele trekken, zoo als: zulk een kop, zulke veêren,
zulke pooten en zulk eene vlugt. Hammink behoorde, om
dadelijk een bewijs te leveren, in hoe vele species ook dit
genus moet worden verdeeld, Hammink behoorde even
weinig tot de overgroote klasse van hen, die in hunne
vrijheid—vergeef mij het woord, het feit verdient geen
beter—verliederlijken, als tot de zeer kleintallige,
welke in hun eentje vergierigaarden—ik vind de
uitdrukking eer juist dan mooi. Ook was hij geen
sentimental bachelor, in onze tijden meer in de wereld
der verdichting, dan in die der wezenlijkheid aan de orde
van den dag, maar waarvan toch enkele voorbeelden
zijn op te duiken. Ge hadt jaren lang groot gevaar
geloopen, hem evenzeer voor den gelukkigste, als voor
den welgedaanste van den gilde te houden. Hij was
rond als eene ton, want hij hield veel van een goed
maal en een gullen dronk. Alle table-d'hôte-houders
wisten, dat hij geene lijst voor een' maaltijd, ter viering
van wat het zijn mogt, ongeteekend terugzond. Hij
wilde voor eene geboorte, voor een' veldslag, voor een
vijfentwintigjarigje; hij woû voor alles meê eten, al had
hij geen plan ooit te trouwen—geen plan, voor zijn
vaderland ooit eene vin te verroeren,—geen plan voor
eenige maatschappij ooit een' driegulden af te schuiven.
Ge stemt mij toe, dat de man in geen' gelukkiger leeftijd
dan in den uwen en den mijnen kon zijn geboren;
wat het aantal diners betreft, meen ik. Behoef ik er bij
te voegen, dat hij habitué van elk koffijhuis was, en
nergens minder te huis dan op zijne kamer? Het was er
dan ook eene kamer naar. Doch wat maakte het uit?
Vrienden zag hij niet, om de doodeenvoudige reden, dat
"een jonge heer zich met al dat gesnor niet kan ophouden."
En bovendien, man! hij was het zoo veel beter gewend,
dan zijne meeste gehuwde kennissen opdischten.
Welk een poespas! Dan at hij anders in de ---- en bij ----
en aan ----; allemaal middelmatige logementen, op mijn woord!


Laat mij voorzigtig zijn—ik ga den man in een scheef
licht voorstellen; hij was niet ontbloot van gevoel; hij
had eene plaats in den bak van den (toenmaligen)
Stads-schouwburg te Amsterdam.


Vijf en twintig jaren lang was hij er elken Zaterdagavond,
zóó trouw met den klokslag, als de souffleur in
zijn hok; vijf en twintig jaren, in de eerste tien van welke
het parterre-publiek, geregeld ééns in de week,—en wel
op zijn' avond—in tranen zwom, bij de vertooning van
een treurspel. Al zijne meêwarigheid, al het vrouwelijke
in zijn gemoed, al de verteedering, waarvoor hij vatbaar
was, plagt zich dáár des winters lucht te geven; het was
eene soort van veiligheidspijp voor aandoeningen, welke
hem anders duurder zouden zijn te staan gekomen,
Dries, Jans of Trui—(de heer Snoek en mevrouwen
Wattier-Ziesenis en Grevelink)—ontlokten hem tranen:
waarachtig, iets dat naar tranen zweemde;—hij had er
de gansche week geen' last meer van. Vooral wanneer hij
in de pauze een stevig glas punch had gedronken bij
Casje, en daarna een ballet gezien, dan waren alle
sporen van verweekeling weer glad uitgewischt.


Probatum est!


Als een arme drommel van een' confrater, met een
zwaar huishouden belast, hem in de volgende week
tien gulden ter leen vroeg, dan antwoordde hij: "Jongen,
je weet, dat ik het nooit doe;" en herinnerde zich
te gelijk, hoe het hem, eergisteravond, bij het tooneel
tusschen Ninus en Semiramis, op nieuw gebleken was,
dat zijn hart wel op de regte plaats zat. Zoo iemand, hij
trok partij van zijne liefhebberij voor de kunst!--Als
hij in den zomer, op zijn gewoon zondagstogtje naar
Haarlem, eens bij toeval van Piepenbrink was
afgedwaald,—hij zag er het bekende uitstapje zoo gaarne
in natura—en hem eene arme vrouw in de Spanjaardslaan
verraste, dan zou hij misschien in den zak hebben
gegrepen, als hij er niet juist aan gedacht had, hoe
Phedra wenschte in de lommer van het bosch te zitten,
om een' wagen na te oogen, in wolken stofs gehuld!
"Loop naar den drommel!" riep hij der vrouw toe, zij
stoorde zijne illusie.—Eén bewijs nog, en gij schenkt
mij de overigen. Wanneer zijn patroon hem eens wat
hard viel—het moest erg zijn eer hij het voelde,—dan
troostte hij er zich mede, hoe diep de man, trots
al zijne schatten, toch nog beneden Augustus stond;
Augustus die tot Cinna zeide:—wie weet niet
wat?—Verwondert het u nog, dat het klassieke treurspel op
zoo vele ongeroepen aansprekers bogen mogt?


Ik heb de éénige poëtische zijde van zijn karakter
in het licht gesteld, men vergunne mij te zeggen, de
éénige plek aangewezen, waarop eenige soort van poëzij
vat op hem had—behalve het epicurisch genot der tafel.
Ge begrijpt wat hij leed, toen het treurspel uit de
mode raakte. Houd het er echter voor, dat hij het zou
zijn overgekomen, als hij niet, langzamerhand, een dagje
ouder geworden, eene kwaal had gekregen, die hem van
tijd tot tijd hulp, toespraak, gezelschap, onontbeerlijk
maakte. O obstructies! o hemorrhoïdes! Hammink—het
motief was het vreemdste, het ongehoordste niet—Hammink
dacht inderdaad aan een huwelijk, hij zat zoo
alleen—hij was zoo vlug niet meer—ter been
altoos.—Vrienden? hij had er geene.—Kennissen? die komen
naar geen' grommert omzien.—Een huwelijk dus. Maar
wie zoude hij vragen? wie kende hij?


Deze—die—dat—vul al de fraaije benamingen,
waarmede een oud vrijer vrouwen en meisjes bestempelt,
zelf in,—neen, het ging niet. De dagen om er eene
speculatie van te maken waren voorbij. Voorbij? had hij
er dan ooit plan op gehad? Kwade tongen relden wel,
dat hij in zijne jeugd—vroeg—heel vroeg—naar
een weêuw had gevrijd, die rijk, zeer rijk was,—maar
dat hij er met een blaauwe scheen af was gekomen. Hoe
konden de menschen het zeggen? O logen! Had hij dan
niet op hare bruiloft gedanst, ik meen, gegeten, voor
zes? En dan te verspreiden, dat hij verliefd was
geweest,—verliefd—de kwaal, waarvan men bleek ziet, al is
men zwart als Orosman;—verliefd—dat ding waarvan
de helden den mond vol hadden, tot Titus, den zoon
van Brutus toe, maar waarvan hij, ondanks al hunne
tirades, nooit het verhevene had begrepen. Het was
laster; schandelijke, zwarte laster. Doch, dat mogt zijn
zoo het wilde, hij had nu behoefte aan oppassing. Hoe
dit den kring beperkte, waaruit hij kiezen kon! Van
eischer was hij er waarlijk toe gebragt te overleggen,
welk voordeel een huwelijk met hem, zelfs een burger-,
zelfs een minder meisje aanbood. Een meisje?—ja!--want
wat hij over 't hoofd mogt zien, op twee voorwaarden
moest hij aandringen, slechts om deze huwde
hij: zij moest jong, zij moest vlug wezen. Het was ligter
die beide vereischten te vinden dan den steen der wijzen;
maar hij had toch in geen zijner treurspelen ooit iets
gezien, ooit iets gehoord, dat naar een' echt zweemde,
als dien, welken hij zat te beramen. Het was iets ongehoords
in de zoogenaamde klassiek, en ook de romantiek
leverde er maar weinig voorbeelden van op. Zelfs
de historie van "het Spaansche Heidinnetje" maakte
beter figuur dan de zijne zou doen.


Goden en menschen!--hij trouwde de meid van zijne commensales.


Arme stakker! Op zijn vijfenvijftigste jaar heeft hij
het pleizier aan het wiegetouw te trekken,—en bitter
weinig oppassing op den koop toe;—zelfs de meid
vindt niet dat zij fortuin heeft gemaakt met een'
kantoorbediende.


Het valt moeijelijk ernstig te blijven bij eene figuur,
bespottelijk als deze;—en echter was het mijn doel
niet, uwen lachlust op te wekken; echter zijn Hammink's
gelijken beklagenswaardiger dan gij gelooft. Van alle
gewaagde echtverbintenissen schijnt mij die van ongelijke
standen—een jammer, waartoe meer klerken
vervallen dan onze tooneelkijker—de meeste kwade
kansen te opleveren. Het strijdige der begrippen van
beide echtgenooten over allerlei menschen en allerlei
dingen kweekt een eindeloos verschil van meening. Wat
vertrouwelijks, wat innigs is denkbaar, waar sympathie
in wijze van zien faalt? Stel u een paar voor, bij hetwelk
zoo min verstand als gevoel ongeveer in dezelfde
mate zijn ontwikkeld en beschaafd, en zeg mij, of de
band niet los zal springen, zoodra verzadiging op genot
volgt? Hebt ge ooit huiselijk heil benijd of bewonderd,
waar de echtgenoot in eene geheel andere wereld van
gedachten en gevoelens leefde, dan de gade, of omgekeerd?
Het is veel, als het bij louter koelheid, louter
vervreemding blijft; als de ongelijkheid geene walging,
geen' weêrzin opwekt. Verscheidenheid moge tot éénheid
voeren, van elkander afkeerige elementen kampen
tot het sterkste overwint. Enkele malen, het is waar,
trekt de man zijne vrouw tot zich op, of haalt de vrouw
haren man tot zich neêr; maar gewoonte, die ons van
kindsbeen af bootseerde, is eene onhandige herschepster;
zij doet het volwassenen slechts pijnlijk, stuksgewijze,
en niet zonder herhaalde wederinstorting. Liefde
is almagtig;—doch is de liefde van een' klerk voor eene
meid, is dat de hartstogt, die, veredeld, het onmogelijke
mogelijk maakt? Helaas, neen, hoe weinig is zij in
harmonie met zijne jeugd, zijne opvoeding, zijne
herinneringen,—hoe wreken deze zich, als hij zijn kroost
aanziet! Kinderen uit zulk eenen echt zijn geene strikken,
welke het paar naauwer aan een sluiten, het zijn
struikelblokken, die den dagelijkschen omgang verzwaren.
Hoe verscheiden is het oordeel van zulke ouders over
hunne vorming niet? Wie schetst de ergernis eens
vaders, die in zijne dochters dezelfde onbehouwen stukken
vleesch ziet opgroeijen, als waaraan hij zich
verslingerde; wie het leed eener moeder, die zoo gaarne uit
hare jongens iets aêrs zag opwassen, dan het evenbeeld
des timmermans, wien zij in een zwak oogenblik hare
hand gaf? Ziedaar de wroeging naar het ligchamelijke;
dat het naar den geest beter ginge! Maar hetzij de man
of de vrouw ophebbe met een weinig meer beschaving,
met ietwat opener zin voor het welvoegelijke, het bevallige,
het edelaardige, het verhevene—het zijn allen
zusters van het schoone—hoe dikwijls grieft het hem
of haar, bij melieve, of bij mijnlief, in plaats van eene
ijverige hulpe in de ontwikkeling, onverschilligheid of
wederstand aan te treffen! Men begrijpt elkander niet,—men
voelt verschillend,—men doet zeer zonder het
op te merken,—men kwetst eer men het weet,—men
ergert elkander,—men kwijnt weg,—men geeft het
op;—arme kinderen, wat wordt er van u?


Vernedering in de jeugd, als bij Rivers; verloochening
in de jongelingsjaren, als bij Vreese; afhankelijkheid in
den middelbaren leeftijd, als bij Gerrit en Aagje; verval
naar ligchaam en geest in den vóórherfst, als bij Doorne;
vervreemding van den kring waarin men geboren, voor
wien men gevormd werd, als bij de beteren uit de klasse
van Hammink,—of de avond van het leven van een'
kantoorbediende, de ellende van ochtend en middag
opwoog! Vlei er u niet mede, tenzij de klerk reeds vroeger
getracht hebbe boekhouder te worden,—bij een'
komenijsman, bij een' winkelier, bij een tweedehands
huis, bij wie hem nemen wil, in één woord,—de
wijssten doen dit het vroegst. Het geeft aanleiding, met
meer menschen in betrekking te komen; het bewaart
voor den vloek, van een' enkele af te hangen. Ik ken er,
die zes, zeven pezen van die soort op hunnen boog hebben,
en er hun wit meê beschoten: eenige huisjes, een
effect of wat, en kroost, des noods in minderen, maar
toch degelijken stand geplaatst. Zóó behoort het—genadebrood
is altijd hard, maar hardst uit de handen
van jongeren van dagen. Waan daarom niet, dat allen
zóó gelukkig zijn. Al ziet gij zeldzaam een man, die al
grootvader is—en toch nog kantoorbediende—des
middags naar de beurs strompelen, om dezen of genen
jongen mensch in een' anderen hoek dan dien van het
huis op te sporen, en hem te verzoeken, eens bij den
patroon te komen,—daar zijn er, voor wie de schaduwen
zich verlengen, zonder dat zij hun ruste aankondigen.
Daar zij er, die 's ochtends naar het kantoor sukkelen,
traag van voet en stijf van leden,—die binnenkomen,
met het hoedje in de hand, schoon kaal of grijs
van schedel,—die den rok aan den kapstok hangen,
schoon de hand hem naauwelijks meer beuren kan,—die
de pen versnijden met bevende vingers. Aan uwe
taak, oude stumper, of gij en uw besje hebt gebrek! O,
hooggeroemde vrijheid onzer instellingen! wat wist de
oude vassal van zulke ellende? Plagt hij niet voor de
deur zijner hut, in de lommer der eiken gezeten, rustig
toe te zien, hoe zijne kinderen en kleinkinderen feest
vierden op het groene gras; had hij geene bete broods
en geen glas melk over voor den moeden pelgrim, dien
zijne oogen in het verschiet niet meer konden onderscheiden,
maar die den grijze met een: "de heilige maagd
zegene u!" genaderd, door dezen "welkom!" werd
geheeten, onbekommerd welkom? Het is waar, als de
trompet werd gestoken, als het strijdros op het vóórplein
van den burg trappelde, als de ridder, de heer, zich
het harnas om de leden gespte, dan moest zijn zoon, zijn
kleinzoon, den ploeg den ploeg laten, om de morgenster
of den strijdakst op te nemen, om te velde te trekken
voor, neen! met zijnen meester; want voor wat anders
vochten deze, dan voor het stuk gronds, dat hunnen
oogst droeg, dan voor de kleine woning, wier dak de
grijsheid en de jeugd, het verledene en de toekomst,
hunne ouders en hunne telgen herbergde? De dagen der
grafelijkheid leverden geene wedergade op van het jammer
onzer handels-eeuw.


Eene vergelijking uit onzen tijd!


Er gaat in den ganschen lande maar ééne stem op over
de bureaucratie, welke ons uitmergelt; doch schoon de
jongste wet op de pensioenen werd verworpen, hoe luttel
leden der Tweede Kamer loochenden de billijkheid van
het beginsel, dat dertig of veertig jaren trouwe dienst
aanspraak geven op een onbezorgden ouden dag! Eere
den minister, die menschenkennis genoeg had, den
staat noch eerlijke, noch ijverige dienaren te durven
beloven, als alle uitzigt op pensioen, den ziekelijken of
bedaagden werd ontnomen. Maar wie waarborgt dit den
kantoorbediende, den klerk, die meer van zijnen patroon
inschikt, dan de ambtenaar van zijnen superieur; den
pennelikker, die niet, als de geëmploijeerde, gegronde
hoop koesteren mogt op bevordering? Waarlijk, de laatste
valt naauwelijks onder de automaten te betrekken;
want er was een prikkel, die hem aanvuurde; want,
vergelijkender wijze gesproken, had hij veel vrijen tijd;
want er blijft voor hem eene rust over, als de Heer zijne
dagen rekt. In den toestand, dien wij beschouwen, schemert
geenerlei licht den donkeren nacht door, dan de
bleeke toorts des medelijdens van een jonger geslacht;
bouw daar uwe hoop eens op! Het is hartverscheurend,
dat ik er bij moet voegen, dat eene kleinigheid, "te veel
om van te sterven, te weinig om van te leven," slechts
zelden wordt toegestaan, zeldzamer nog met die genegenheid,
waarop de dienst van een gansch leven regt geeft.


Er is iets verschoonlijks in de aarzeling, waarmede
men er toe komt, eenen ouden klerk van zijne werkzaamheden
op het kantoor te ontslaan, schoon men
hem zijne bezoldiging blijft uitbetalen. "Wie weet hoe
lang het met den ouden man nog duren zal?" heet het
soms, "in de laatste jaren hadden wij toch reeds zoo
weinig dienst van hem." En echter, och, dat ge liever
bedacht, dat zijne beenen verstramd zijn, door het
opklimmen van uwe trappen,—dat zijne oogen verglaasd
zijn, bij het licht van uwe lamp,—dat zijn hoofd suf is
geworden, door het optellen van uw vermogen—uw
vermogen!--Hij heeft stellig dat uws vaders, misschien
dat van uwen grootvader gekend—hij heeft geweten,
hoe deze begon—overlegde—groote winsten
had. Al die jaren bleef hij de oude knecht; of was uw
voorganger milder dan gij, zijne kleine douceurs werden
wel vereischt, om zes of zeven kinderen groot te brengen.
Hij heeft meer voor u gedaan, dan al die dagen en maanden
en jaren der zaken uws vaders te wijden—niet meer
dan hij schuldig was, als ge wilt, maar dat u niet minder
aan hem verpligt:—hij heeft gezwegen, gezwegen
met voorbeeldige trouw, toen eene onderneming van uwen
grootvader faalde, toen zijn crediet hem staande hield,
terwijl de schaal van zijn vermogen wankelde. Als gij
die toen welligt nog in de wieg laagt, of zorgeloos
speeldet en stoeidet, getroeteld kind als gij waart, rijke
jongeheer als gij heettet, wanneer gij er toen begrip van
hadt kunnen hebben, hoe uwe toekomst, hoe de middelen
van herstel afhingen van de stilzwijgendheid van
dien eenvoudigen, burgerlijken man, dan hadt gij hem
gaarne een' onbekommerden ouden dag beloofd, ten
prijs zijner geheimhouding. Die oude getrouwe! Als hij
voor zich en de zijnen bad, dan bad hij ook voor u,
want het huis uws vaders was schier zijne Voorzienigheid,
en hij wiens naam gij draagt, wiens vermogen gij
erfdet, wien gij uwen rang in de maatschappij verschuldigd
zijt, hij had dien eenvoudigen, burgerlijken
man lief!


"Waar blijft Loman toch?" vraagt de nog jeugdige
patroon, eene plaats aan den lessenaar ledig ziende.


En het antwoord is niet: "Loman is ongesteld," want
het is ongeveer eene halve eeuw geleden, dat de man
in den leeftijd was, waarin deze of gene uitspatting
op kermis of partij met een' dag te huisblijvens wordt
geboet,—ook is het hem tusschen de twintig en
dertig misschien geene drie malen gebeurd. En het
antwoord is nog minder: "Loman heeft verlof gevraagd,
om naar buiten te gaan," want noch zijne betrekking,
noch zijn salaris, hebben hem ooit vergund boven
Utrecht te komen, en sedert hij getrouwd is, heeft hij,
even als de aartsvaders naar het paradijs, dikwijls maar
vergeefs, naar Haarlem uitgezien; de slatuintjes en de
Amstelveensche weg,—ziedaar al de schoone natuur,
welke hij in twintig jaren genoot. Sloten of Ouderkerk is
zijn Ultima Thule geworden. En het antwoord is allerminst:
"Loman viert de bruiloft van een zijner kinders,"
want dat feest zou de man op zondag hebben geschikt,
als er van zijne vier dochters meer dan ééne enkele
gehuwd was. Stel u gerust, de overigen winnen zelve
den kost, door mutsen opmaken, door kleedjes verstellen,
enz, enz.—de middelen waardoor eene oude vrijster er
ten minste voor bewaard wordt, van honger om te komen.


Het antwoord is: "Loman heeft de jicht!"


De jicht! Vreeselijke kwaal voor een' geest, die nooit
had geleerd in lectuur afleiding te vinden, door
nadenken;—die, in het huiselijk tooneel om hem heen, niets
opbeurends aanschouwde,—die maar wenschte, dat
hij zich op het kantoor weêr van zijn' pligt kwijten
kon,—die de ziekte verergerde door het ongeduld.


"Het is lastig," zegt de patroon. De man meent voor
hem, aan den zieke denkt hij niet.


Er verloopt eene week, en de chef herhaalt de vraag,
en het antwoord is hetzelfde. Jan (de knecht) is in het
voorbijgaan bij den oude aangeweest,—de boodschap
blijft "pijnlijk!"—Voor twintig, voor tien jaren nog,
toen de man, zoo al niet meer in zijn' fleur, echter nog
vrij kras mogt heeten, zou de patroon zelfs eens hebben
gaan zien, hoe hij het maakte, deels uit belangstelling,
deels uit belang. Maar nu! de oude zaak, die Loman
zou napluizen, moet dan maar weêr een veertien dagen
rusten;—de jicht, wat is daartegen te doen? Weleer—ja,
toen zond mevrouw eene flesch wijn voor den
herstellende, nadat zij een potje gelei had gestuurd, om op
de bittere medicijnen toe te nemen,—doch thans, er
is voor den ouderdom geen kruid gewassen, het einde
is toch de dood.


Duid het menschen van jaren eens ten kwade, dat
zij gierig zijn, als ge zoo vaak ziet, wat grijsheid is
zonder geld!


Het eindje was bij Loman niet de dood; op een'
maandagmorgen, later dan anders, maar toch niet over
kwartier over tien, kwam Loman, vermagerd en aêmechtig,
zijne plaats achter den lessenaar hernemen, eene
schaduw van hetgeen hij nog voor een jaar was geweest.
De jicht heette geweken voor het zoele weder, voor het
roode flanel, dat de knie nog omzwachtelde, voor—waarom
het verzwegen?—voor den ijzeren dwang der
behoefte; de man steende bij iedere beweging, en zijne
borst "was niet vrij." Als gij er aan getwijfeld hadt, dan
had zijn kuch er u van overtuigd.


Het werk ging drie dagen lang zoo als het kon.


Den vierden ontmoette mevrouw hem toevallig bij den
trap—hij zou haar voorgaan—ik spaar u het overige.


Den vijfden zei de patroon:


"Je kunt in 't vervolg wel t'huisblijven, Loman, we
hebben toch weinig meer an je."


Het ging mij door de ziel—want de chef liet een
paar minuten verloopen, eer hij er bijvoegde:


"Je salaris blijf je trekken."


O die oogenblikken, eer dat woord het afscheid
verzoette, wie schetst ze? De oude voelt niet vlug meer;
het trage bloed sluipt slechts door de aderen; de
verdroogde, gerimpelde huid schijnt aan te kondigen, dat
het tijdvak der gewaarwordingen met dat der driften
voorbij is;—maar wegzinking van oogen en waggeling
van knieën, maar beving der handen en trilling der lippen;
vergete haar wie het kan, mij heugt de ergernis of
ze mij heden eerst tegen de borst stiet. De ergernis,
zeide ik, het ergerlijkste volgde eerst. Naauwelijks was
de toezegging gegeven, of de stumper drukte de handen
van den patroon, die zich dezer gemeenzaamheid
schaamde. Het was een tooneel, om aan de woorden
van Pius VII te denken, toen ligtzinnige jeugd de
handenoplegging weigerde van den naar Parijs gevoerden
vorst der kerke, toen smaad en spot hem ballingschap
en kerker verzwaarde. "Jonkman!" zeide de paus, dat
oogenblik grooter dan zijne voorgangers het mij schijnen,
toen keizers hunne muilen kusten, "jonkman, de zegen
eens grijsaards heeft nog niemand geschaad!"


Loman niet aldus; hij bemerkte ter nood den gruwel,
hij ging heen, schreijende heen van het kantoor, waarop
hij jeugd, middelbaren leeftijd, bedaagde jaren en
ouderdom ten offer had gebragt voor weinig loons en
veel ondanks.


Welk een leven!


Welligt zal ik, die u in deze schets den ruwen omtrek
van het laatste bedrijf des treurspels leverde, de
beschuldiging niet ontgaan, dat ik eene satyre op den handel
heb geschreven, dat ik de klerken idealiseerde, ten koste
der kooplui. Het eene was zoo verre van mijn doel als
het andere,—ik haast mij dien verkeerden indruk vóór
te komen.


Ik zou mij kunnen beroepen op de voorgaande bladen;
ik heb het regt te vragen, of ik éénigen patroon met
eene zwarte kool heb geteekend, dan dien van Aagje's
echtgenoot. Liever breng ik uit mijne weinige ondervinding
eenige voorbeelden bij, hoe onbillijk de voorstelling
zou zijn, allen in zulk een donker daglicht te stellen.
Ik ken huizen—het zijn meest oud-hollandsche—waarin
alles nog iets burgerlijks ademt; waaruit de
vroomheid der vaderen—eene praktikale—nog niet
geweken is;—in welke een band van vertrouwelijkheid
den meester en de leerlingen omsluit. Er wordt den laatsten
in deze nog deel gegund aan een huiselijk feest des
patroons. De verjaring van een' der chefs blijft er geen
geheim, dat zij slechts uit den toestel voor een' maaltijd—uit
den geur der spijzen in den hoogen en langen gang—uit
de komst der gasten, gissen. En hetzij gij al of
niet gelooft, dat een glas water, aan een dorstige gereikt,
de prijs van het eeuwige leven kan zijn, ik ben er zeker
van, dat ge u als ik zoudt verlustigen, wanneer ge bij
dezen of genen eene verrassende versnapering op het
bord van het twaalfuurtje zaagt, wanneer gij de koffij
ietwat sterker rookt dan gewoonlijk! Het zijn kleine
teekenen van groote deugden. Die aanvullingen slechten de
maatschappelijke klove niet, het is waar; doch wie eischt
dit? er heersche onderscheid, afstand, zoo ge wilt, mits
men elkander, mits vooral de mindere den meerdere
kunne beroepen, als hij in nood is! Welnu, die
onbeduidendheden waren schier overal zoo vele waarborgen
eener echt menschelijke betrekking. Het was of het hoofd
des huizes, dat zóó zijn' feestdag vierde, de jongeluî van
het kantoor tot zijn gezin betrok, niet alleen als zijne
hand de beker der vreugde ophief, maar ook en vooral
wanneer zij den kelk der smarte ledigden. Er waren
onder deze, die toezagen, die voorkwamen, die bijstonden,
als de jongheid van het pad afdwaalde, als de
middelbare leeftijd onder onverwachte slagen schier
bezweek, als de ouderdom den last des gezins verdubbelde.
Wie het mij euvel duiden, dat ik er goedrond
voor uitkwam, dat het niet algemeen zoo is, dat te
dikwijls louter de band des belangs partijen verbindt,
dat geen inmengsel van heuschheid het straffe der
bevelen tempert,—zeker doen zij het niet. Alleen op
hun oordeel stel ik prijs.


Het verwijt, dat ik af wilde keeren, was tweeledig.
"Idealisatie der klerken!" hoorde ik mij van verre
toeroepen. Eilieve, welke dan de natuurlijkste en meest
alledaagsche wenschen heb ik hun toegekend,—eene
niet al te drukkende afhankelijkheid—een huiselijk
geluk, zoo matig in zijne eischen, dat het ten prijs van
de eerste behoeften des levens te smaken valt—een'
ouden dag, door geen schrikbeeld van hofje of gebrek
bedreigd? Wat wilt ge redelijkers? Wie is er onder de
zes of zeven klerken, welke ik opvoerde, die geblaakt
werd door een' overgrooten zin voor eenige wetenschap
of kunst? Heb ik één hunner een zweem van aanleg
bedeeld, waardoor hun toestand—de bekrompene, de
gesmade, de vergetene—dubbel pijnlijk werd? Schetste
ik eene liefde voor natuurschoon, sterk genoeg om
iemand achter den lessenaar en vis à vis brievendekkers
en loketkasjes te verteren, iets gelijkende naar de
foltering van een' landschapschilder in den dop, achter de
toonbank of bij de ijzeren kist? Zaagt gij een' der zeven
ter prooi aan kennisdorst, die, door geene studie beurtelings
te leur gesteld en geprikkeld, in den blinde om
zich grijpt naar boeken, en slechts te feller martelt, hoe
duidelijker het den arme wordt, dat al zijne lectuur
tijdverlies is, tijdverlies, dewijl hem opleiding ontbreekt?
Ten derde en ten laatste: schilderde ik u een'
Tollens, verzen schrijvende in het hatelijke boek, dwars
door de dwarrelende cijfers heen—een' Vondel eindelijk
in de bank van leening? Het zou onedelmoedig
ten opzigte der koopluî, het zou onwaar jegens de
maatschappij zijn geweest. Genie komt aan het licht—òf
schitterende als de zon,—òf kwijnende als de
maan,—òf schemerende als eene ster,—òf—wanneer
lot, leven, omstandigheden, gebeurtenissen,
wanneer alles zich vereenigt om het te omhullen,
te verbergen, te verstikken,—onverwacht en bij vlagen
als de bliksem uit de zwangere wolk. Dat het in den
laatsten toestand even voorbijgaande, even vlugtig is als
deze, behoort thans niet tot mijn onderwerp,—genoeg,—het
was er, en het blonk. Zie, ik ben slechts bij gewone
menschen gebleven, wier bete te vaak bitter, wier
dronk te dikwijls wrang is—of behoeft men tot de
milder bedeelden te behooren, om als knaap uitdooving,
om als man vernedering, om als grijze gebrek hard te
vinden, om een leven ondragelijk te achten, doorgebragt
onder de dubbele bedreiging van donkere wolken,
een: "ik kan niet helpen dat je op straat staat!" bij de
bankbreuk van het huis;—een: "ga henen en wordt
warm!" als de patroon er zijne zaken aan geeft.


Gij zoudt ondanks deze verdediging regt hebben, u
te verbazen, dat ik u zoolang bij den heloot der
handelswereld liet stilstaan, als ik ten slotte niet anders
had te doen, dan voor hem een weinig menschelijkheid
in te roepen. Al geef ik me er door bloot aan den schijn,
als twijfelde ik aan den indruk, dien mijne schetsen
en groepen op u hebben gemaakt, ik doe het en van
harte (waarom het verheeld?) voor hen, die zich in
deze betrekking gelukkig zouden achten, als zij allengs
een weinig wierden opgebeurd in de schatting des
publieks. Daar zijn menschen, door de natuur tot
bedienden bestemd, bekrompen hoofden, koele harten,
"medeklinkers, niet allen kunnen vokalen zijn," beweert
een mijner goede vrienden. Het zij zoo!--men gebruike
er zoovele men behoeft, "slechts neme men liever de
italiaansche dan de russische spelling tot voorbeeld,"
is mijn antwoord. En waar ik vooral op zou willen
aandringen,—men sluite toch niet onbarmhartig in eene
kooi, wie in staat zou zijn eigen wieken te kleppen. Ik
moet oppassen of de eene leenspreuk volgt de andere
op, zooals Isaäc Abraham en Jacob Isaäc; en mijn
onderwerp eischt alles behalve oostersche weelderigheid;
het geldt eene handelskwestie, eene geldzaak. "Voedsel
en deksel—huis en hof—vrouw en kroost—genoegen
en geneugten voor allen—" zou ik Jan willen toeroepen,
"maar voor wie in staat zouden zijn, zich zelven meer
te verschaffen, wanneer allerlei kleingeestige belemmeringen
hen niet verpligtten t'huis te blijven en stil te
zitten, voor hen gelegenheid ter ontwikkeling van wat
er goeds en groots in hen schuilt!--Immers ons volk
is er niet te beter aan toe, dewijl we er thans onder ons
zoo velen hebben, die geduldig den schimp: "'t Is maar
een pennelikker!" verduwen—die zich hun leven lang
bekrimpen, omdat men geen: "oude sloffen mag weggooijen
eer men nieuwe schoenen heeft,"—uithoofde
dat een groot gedeelte onzer vermogende lieden zweert
bij het woord: "Ver van je goed, digt bij je schade!"—louter
dewijl wij, eer wij ooit den neus buiten de deur
staken, al leerden napraten: "oost west, t'huis best!"


Eén voorbeeld schildert treffender dan tien vertoogen.
We hebben op met den vermogenden handelaar, die
voor een vijftiental jaren al zijne bedienden met de
tijding verraste: "Ik schei er uit met mijne zaken; maar
jullie, jonge luî, blijft je jaarwedde behouden tot je dood."


Een rara avis in onze streken;—het zij in het
voorbijgaan opgemerkt—waar een jaar vooruit opzeggens,
gepaard aan de waarschuwing: iets anders te zoeken, in
zulk een geval al eene zeldzaamheid is—de man leeft
nog! Welligt heeft hij van al zijne schatten—al zijne
weelde—al zijnen glans, nooit weêr zóó groote voldoening
gesmaakt, als op dat oogenblik, in den zoeten
waan, dat hij gelukkigen maakte.


Ik vermeet mij niet te beslissen, of wij regt hebben
er ons zóó onvoorwaardelijk op te goed te doen, dat
afkeer van zaken, uit overdreven mededinging geboren,
te onzent meer aan de orde van den dag is dan
halsbrekerij ten gevolge van gewaagde ondernemingen—het
is eene keuze tusschen tweeërlei kwaad, welke eene
prijsvraag onzer geleerde of geletterde maatschappijën
verdient uit te lokken: "wat is beter, lusteloosheid of
overmoed?"—Maar het acht- of tiental klerken, dat
zich, volgens de overlevering, boog, en verblijdde en
heenging, zonder een' patroon, die zoo groote welwillendheid
aan den dag legde, te verzoeken, hun de
behulpzame hand te bieden tot het beginnen van een eerlijk
beroep, liever dan hen door dit genadeblijk te verpligten,
die jongeluî zijn verre van mij levendige
sympathie in te boezemen. Waarschijnlijk waren er
eenige bedaagden onder;—maar zij, wier schouders
zich nog niet kromden, wier knieën nog niet knikten,
maar de overigen, die zulk eene gelegenheid niet aangrepen
om zich zelve onafhankelijk te maken, hoe duidelijk
bewezen zij het verval van den volksgeest, die
Jan weleer van zijne naburen onderscheidde!


Wij zijn met eene plaats uit een' der dichters van
de gulden eeuw onzer letterkunde begonnen: eene
vraag, die ons reeds bij den aanvang van dit opstel
voor den geest zweefde, besluite dit opstel. Onze
voorouders schiepen hunnen handel onder veel ongunstiger
omstandigheden, dan die, waarin wij verkeeren; waarom
blijven wij met onze meerdere middelen zoo verre onder
hen? Terwijl het krijgsvuur binnenslands nog niet had
uitgeblaakt, terwijl men den vijand met moeite van de
grenzen des jongen staats keerde, ontwierpen de broeders
en de zonen der verdedigers van het vaderland het
plan voor togten door de noordelijke zeeën; in spijt der
natuur, bereidden zij de verovering van een ander
werelddeel voor en voerden die uit. Niemand heeft
minder lust dan ik, de gruwelen te verdedigen, ter oprigting
eener factory,—ter aanlegging eener stad,—ter
verwerving van een gebied, onder de mildst bedeelde
hemelstreken, door onze voorzaten gepleegd. Maar wien
het voegt, uit dien hoofde den staf over hen te breken,
ons, hunne erfgenamen, wel het minst van allen; gezwegen,
wat er ter verschooning dier onmenschelijkheid zou
zijn in te brengen, de begrippen der eeuw, de gewoonten
hunner mededingers in aanmerking genomen. Wij willen
het niet; wij gewagen er slechts van, ten einde, na dit
blijk, dat wij niet blind zijn voor de schaduwzijde van
het tafereel, ons in het licht, dat er ons van toestraalt,
te verlustigen, meent ge, te schamen, zeggen wij.


Wat is er geworden van de zucht tot reizen, die weleer
een eigenaardig hollandsche karaktertrek plagt te
zijn? Lust ter koopvaardij te varen, bij den minderen
stand,—lust, ontdekkingstochten te ondernemen, bij
onze rijke kooplieden,—lust, het land der zon te
bezoeken, bij de zonen der kunst,—lust, eenigen tijd
aan de beroemdste hoogescholen in den vreemde te
verwijlen, bij onze geleerden,—lust, tusschen de bouwvallen
van oud-Rome rond te dolen, bij onze patriciërs—lust
in één woord, andere landen te zien, andere
volken te leeren kennen, anderen tongval te hooren,
andere zeden gade te slaan,—lust den kring zijner
denkbeelden te verruimen, de som zijner kennis te
vermeerderen, het gevoel te verfijnen, den smaak te
vormen,—lust, door wrijving te streven naar licht, hoe is
die uitgedoofd en verflaauwd! Roem zoo hoog gij wilt,
de versnelde gemeenschap tusschen, de vlug verbreide
berigten van de afgelegenste deelen der aarde;—"met
eigen oogen zien," zeiden onze vaderen, "gaat voor
alles,"—en beweerden het te regt. Wat hebben wij bij
het stilzitten van lateren tijd gewonnen, dan eenzijdige
lofspraken op ons volk, onze instellingen, onze
deugden,—zonderling afstekende bij de onpartijdigheid,
waarmede men in de zeventiende eeuw in Nederland de
verdiensten van vreemdelingen erkende en huldigde. Beweer,
dat de algemeene studie van talen, dat de onvermoeibare
drukpers, alles, wat wetenschap of kunst, bij
de afgelegenste volken merkwaardigs opleveren, tot u
brengt, zoodra het in het oosten of westen het licht
ziet: "Vreemde oogen maken menschen," zeiden onze
vaderen, en de uitslag bewees, hoe juist zij hadden gezien.
Het is of men schroomt, onze jongelieden den
toets te doen doorstaan, waarop het verkeer met verre
vreemden hunne zeden stellen zoude. Waarlijk, de moed
van het voorgeslacht, de jeugd aan die vuur- en waterproef
te onderwerpen, pleit voor de beginselen, welke zij
deze inscherpte.


Eene uitweiding over de levensbeschouwing die het
vroede en het kloeke in haar karakter zoo vroeg had
ontwikkeld, dat men geene teleurstellingen duchtte, het
gevolg van eigenliefde of zelfbewondering—eene
uitweiding van dien aard zoude hier misplaatst zijn—tot
den handel terug, als ge wilt. Wie er voor vreeze,
ik ducht geen oogenblik, dat onze jeugd ontaard zoude
blijken, als haar de middelen ter ontwikkelling niet
faalden, zonder hare schuld en tegen haren wensch.
Waardoor ontbreken deze? Welligt zal eene wedervraag
het kortst tot beantwoording leiden: Wat geeft Engelands
handel het overwigt op dien van alle overige
volken?—Koloniën?—we hebben even rijke, zoo niet in
evenredigheid nog rijkere dan Albion.—Industrie?—de
gevaarlijke boom droeg te onzent reeds meer vruchten
dan wij behoeven.—Landbouw, veeteelt?—wie
weigert hollandsch zuivel den wel verdienden
lof?—Vermogen?—we zijn houders van schuldbrieven van
schier alle natiën, en van die der onze niet het
minst.—Hoofden en handen?—we zouden niet klagen, als wij
er geene te over hadden.—Een kreet gaat op tegen de
Nederlandsche Handelmaatschappij, dewijl zij schier de
éénige groote zeehandelaar mag heeten onzer beide
koopsteden; doch bedenk, eer gij er mede instemt, wat
er van Java zou geworden zijn, bij de slaperigheid van
vóór het jaar 1830, als koning Willem I den interest der
actiën bij de oprichting niet had gegarandeerd, en jaren
lang voorgeschoten. Ik huiver te beslissen, maar ge zult
mij vergunnen de vreeze te opperen, dat het effectenspel
den goederenhandel verstikt, even als de schuldenlast
der nieuwere staten het krijgszwaard der koningen onzer
dagen in de scheede houdt: zoo gaan goed en kwaad in
deze wereld hand aan hand. Sir Robert Peel's Income-Tax
bedreigt, treft alreeds de bezittingen en portefeuille;—de
hooggeroemde papieren, welke rente geven, al
sluimerende en al nederliggende, die uitvinding van den
nieuweren tijd, welke staatsschuld synoniem acht met
volksrijkdom,—Sir Robert Peel's Income-Tax zal
navolging vinden op het vaste land, en wij zullen zien—doch
ik mag niet weêr afdwalen, ik herhaal liever
mijne vraag: wat geeft Engelands handel het overwigt
op dien aller volken, wat heeft hij zigtbaar boven den
onzen vooruit?—Wijs mij eene koopstad in de vijf
werelddeelen, zou ik u willen antwoorden, waarin geene
Engelsche huizen gevestigd zijn, jonger zonen, die den
vreemde bestudeerden en doorsnuffelden, en zich de
dubbele kennis ten nutte maken!


Er is nog iets.


Engelands handel heeft een tooverwoord, dat al zijne
betrekkingen regelt. Fair heet het. Vertaal het met
"billijk" of met "gepast", met "eerlijk" of met "teregt",
het drukt al die gedachten uit; het is eene lofspraak, het
is eene wet. Waar men haar toepast, waar men haar
nakomt, waar zij beginsel is geworden, dáár heerscht
verband tusschen het werk, dat men doet, en het loon,
dat men geniet, bij inkoop en verkoop, in commissie en
courtage, in handel en wandel; tusschen de kennis,
welke men zich verwierf en de onderscheiding, waarop
zij aanspraak geeft, het vertrouwen, dat men bewijst
waardig te zijn, en de aangelegenheden, wier behartiging
men ons opdraagt. Ik wil Jan niet in de school brengen
bij John Bull; maar hij heeft eenige reminicentiën van
de dagen, toen hij monopolist was,—factors aan de
graanmarkt, overdreven makelaars-loon in aantal van
artikelen, refactiemeesters in de tabak b.v.—die hij
wèl zou doen te vergeten; want als men een' mededinger
heeft gekregen, is het wijsheid toe te zien eer
het te laat is.


Zonen van goeden huize, vermogende jongeluî, die
klaagt over gebrek aan zaken te onzent, leert den
vreemde kennen, vergelijkt, spoort op, wat belet u?
Lokken oude en nieuwe wereld niet om strijd uwe blikken
aan?—het uitstapje, de togt zal u goed doen. Er
ligt nog zoo menig veld braak, er schuilt nog zoo menige
mijn onder den grond, er vloeit nog zoo menige bron
vergeefs. Ontdekt ze, en honderdvoudige rente zullen
uw loon zijn. Ge wilt u niet alleen in den vreemde
vestigen? welaan, uws gelijken in aanleg, maar niet in
vermogen, vloeijen over in het moederland, verstikken en
kwijnen weg in de bedompte kantoorlucht; waarom
zoudt gij hun aan uwe zijde het spoor niet ontsluiten?
Hoeveel edeler zou het zijn, zoo ge, dus strevende voor
Holland nieuwe betrekkingen aan te knoopen, den overvloed
van levensgeesten, der jeugd eigen, ten nutte van
u zelve en anderen besteeddet, dan die te wijden aan
dubbelzinnig genot, aan spel en aan min,—hoeveel
edeler dus een flink burger te worden, dan een vroeg-oude
couponnenknipper! Of beschamen Hamburg en
Bremen ons niet reeds in het uitbreiden harer betrekkingen
met veel geringer middelen?—Hoe ons volkskarakter
winnen zoude bij dergelijke pogingen, alle
sluimerende krachten op te wekken, vroegere degelijkheid
te doen herleven, nieuwe bronnen van welvaart en
glorie te openen voor tijdgenoot en voor nageslacht!
Hoort gij de stemme niet, die er u toe aanmaant, zoo
dikwijls gij u, op de hofsteden uwer ouderen, in het
schoon der natuur hebt verlustigd, en, de duinen opgestegen,
de zee vóór u ziet, de zee, waaraan ons voorgeslacht
alles verschuldigd was, zijne vrijheid, zijn' voorspoed,
zijne vroomheid misschien,—want niet te onregt
zegt een oud spreekwoord: Wie wil leeren bidden, die
vare ter zee!


Het is in den handel als in alle standen, wie zich de
kunst te bevelen eigen wil maken, die oefene zich eerst
in het gehoorzamen! Zoo rampzalig als het is, altijd op
de laagste trap te blijven staan, zoo goed is het van de
eerste sport op te klimmen. Het vormt—het prikkelt—het
brengt alle gaven aan het licht.—Maar de leerjaren
moeten eens een einde nemen; hij moet het vooruitzigt
hebben meester te kunnen worden, die zich deze
ten nutte zal maken. Altijd de oude knecht te blijven is
een ondragelijke vloek.—Aldus begrepen het onze
vaderen, die hunne jonge lieden uitzonden in oost en
west en in noord en zuid, maar hun na volbragten togt
ook de behulpzame hand boden om zich te vestigen, ten
einde van de verkregen kennis partij te trekken. Aldus
begrijpen het nog de degelijksten onder ons. Waarom
mag ik hier geen loffelijk voorbeeld aanhalen, dat allen,
die in de hoofdstad beurs en raad kennen, voor den
geest komt; waarom den man niet noemen, die op zee
voor zijn beroep gevormd, thans een hooger roer heeft aanvaard?


Laat Hooft uitdrukken hoe ik wenschte, dat al onze
aanzienlijken ons vóórgingen, zoo als hij:—de dichter
ziet zijne vaderstad ten top van voorspoed gestegen, ter
prooi aan de duizeling, der weelde eigen, en waarschuwt
haar: ach! dat zijne poëzij geene profetie ware geweest:





Want nergens is zoo veil




De niet verwachte val, als op de toppen steil:




Zoo slibbrigh staan, als op de kruin; zoo te bedinken




Het gypen, als voor wind, en zoo gereed het zinken.




Gelijk ik zie, uit wenst tot weelde, te gemoet




Al wat verbastering der oude zeeden goedt;




En, om het snood gewin, in last de goede wetten.




Doch zullen daar de best' hun voorgang tegens zetten.




Uitblinkendt als in goudt het heldere gesteent.





1842.










MARIE






"Marie is alleraardigst," plagt ik uit te
roepen, zoo dikwijls ik in den verleden zomer
op den huize Duin en Dal gast was geweest;
maar gister bewaarde ze mij wel voor de
verzoeking het nog eens te doen. En echter
ben ik, in den jongsten winter, zoo min een fat als een
pruik geworden; een der beide herscheppingen zou genoeg
geweest zijn, om het der lieve te doen vergeven,
zoo ze mij geschuwd had als de pest. Ik bleef dezelfde;—een
jaar meer in de gulden twintig ontwikkelt slechts
te ruimer ieder zin voor genoegen,—maar hoe was zij
veranderd! Uit haar vijftiende trad zij in haar zestiende.
Laat mij u waarschuwen voor de onheilsstar, die


En des jours ténébreux a changé ces beaux jours.





Ik vermoedde geenszins de teleurstelling die mij
beidde, toen ik, de hofstede genaderd, mijn paard liet
stappen, en, zoo als ik gewoon was, ten lommerrijken
heuvel opzag, naar de plek, van waar ze mij zoo vaak
begroette. Het was ditmaal echter vergeefs; geen witte
doek wuifde mij er tegen. Traag reed ik onder haar
prieel van bloeijende meidoornen langs, en staarde
weder op; doch de slanke leest van het meisje boog zich
niet over hunne twijgen. Ik zag eindelijk nog eens naar
omhoog, half ongerust over haren welstand; neen, geen
lief handje repte zich door het gebladert. Maar de wielen
van mijne tilbury rolden stroever over het zand van eenen
bijweg, en Diane stak de ooren op, als hoorde zij den
bekenden vogelvluggen tred over het grasperk, dat er
het spoor omzoomt.


En ik verbeidde.


Dáár plagt Marie mij te gemoet te snellen, naast mij
op het rijtuig te wippen, schier altijd regts, gij zult zien
waarom, en, lieve wilde meid als zij was, de leidsels uit
mijne hand te nemen, ja, hare vingeren om de zweep te
slaan, die ik, wanneer Diane mij buiten bragt, slechts
zelden uit den koker nam. "Straks, Marie!" zeide ik dan,
en hare donkere kijkers tintelden van vreugde; ijlings
gingen mijne groote handschoenen aan de blanke dunne
vingertjes mijner lievelinge over. Even als had Diane
geweten wie meesteresse was geworden, stapten wij niet
langer. Maar als wij het hek der plaats in het verschiet
zagen, en de heerlijke oprijlaan, die van de huizinge
tot den straatweg voert, instoven, dan werd de dreumis
van den tuinman of de deerne des koetsiers, die achter
de traliestijlers in schaduw der oude linde speelden,
moedwillig met een tikje bedreigd, dan kreeg het ros
er een, en wij renden! Het vleijend woord, de belofte
eener versnapering, waarmede de beminnelijke ondeugende
den schrik wilde goedmaken, gingen te loor, want
Diane verslond het spoor der laan; wij waren haar reeds
ter vierde, wij waren haar halverwege doorgevlogen. En
het gebriesch van mijn paard, of de wolk van stof, bijwijle
ook Marie's luide lach, was het sein tot het openen der
zonneblinden, of het ophalen eener gordijn voor menigen
logé. Hoe het lieve kind genoot, als deze zich verbaasde,
gene haar toejuichte, Diane zelve behagen scheen te
scheppen in het wilde spel! Dan gierde Marie hare blijdschap
uit,—hief zich van het kussen op,—stond in de
tilbury,—vuurde aan met hand en voet, maar meest
met de oogen. Ik moet bij een dier toertjes onwillekeurig
eens een bitter bang gezigt hebben gezet; immers een
beroemd schilder, gast van den huize, verraste ons een
uur later met een croquis van den echt van statelijken
ernst met dartele schalkheid. Behoef ik te zeggen, dat
ik, op het blad, den eersten vertegenwoordigde,—ik,
die in pijnlijken angst den strooijen hoed van Marie
onder het afvliegen trachtte te grijpen,—den strooijen
hoed, welks smal, geel lint zich, als een krans van
korenairen, door haar kastanjebruin haar slingerde?


Diane had de ooren gespitst, en ik had gebeid. Maar
niet mijne gunstelinge, slechts een jagthond was te
voorschijn gesprongen; en toen ik aan de trappen der huizinge
stilhield, werden bediende noch stalknecht opgeschrikt
door een ongeduldig stampend ros; ik was bedaard
doorgereden.


"De familie is op het terras," verzekerde Hendrik mij.
Ik wenschte dat gij hem niet voorbijzaagt, zoo als gij
geneigd zijt te doen; er valt in onzen tijd meer, dikwijls
iets anders uit de liverei op te maken, dan de kleuren van
des heeren wapenbord. Wij leven in eene eeuw, die den
eersten rijke den beste vergunt er zijne dienstboden in
uit te dossen. Ik heb er niets tegen. Het spijt mij slechts,
dat zij het niet met meer smaak doen. Of ergert u dat
onwaarschijnlijk aantal velden, leeuwen, of wat het zijn
mogen, van keel niet, die door het algemeene rood der
vesten worden verkondigd? Dat men het groen ten
minste den jagers overliet! Ik heb opgemerkt, hoe zich,
in omgekeerden zin van den cameleon, het karakter der
bedienden van den nieuwelings aanzienlijke naar den
bonten tooi, met welken zij pralen, wijzigt. Ook valt er
nog iets uit te leeren. "Zoo heer, zoo knecht!" luidt het
spreekwoord; maar als ik, in de voorportalen onzer
geld-aristocratie, het gejoel der jonge, winderige,
over-welgedane livereiknechts hoor, verwaand op den opschik,
die hunne lompen van gisteren verving:


Beaux parvenus, honteux de leur famille;





baldadig door den overvloed, waarin zij zich mogen
baden, na jaren lang gebrek te hebben geleden:


Als nu Jeschurum vet wert, zoo sloeg hy achter uyt;





als ik hen onbescheiden, aanmatigend, onuitstaanbaar
vinde, dan zeg ik in mij zelven: "Zoo knecht, zoo heer!"


Op Duin en Dal—ik verlies inderdaad op mijne
beurt onzen gedienstigen geest uit het oog—op Duin
en Dal zou uw blik met welgevallen hebben gerust op
den liverei-bediende van goeden huize. Hendrik is een
der patterns of fidelity, die mij minder een aandoenlijk
belang inboezemen, als de laatste, bleeke afschaduwing
der leenknechten, welke naar knods of bijl grepen, wanneer
de ridder zich harnaste


Van top tot teen,





dan als een dagelijks zeldzamer overblijfsel uit den tijd,
toen de betrekking tusschen meester en dienaar door iets
hartelijks, iets vertrouwelijks, iets humaans werd geadeld.
Het is bij hem niet louter: "wiens brood men eet,
wiens woord men spreekt;" zijne stemming is eer gemoedelijk
dan wijsgeerig; hij benijdt zijnen heer niet, hij
heeft hem lief. Al glinsterden er geen tranen in zijne
oogen, toen de vrouw van Duin en Dal verleden winter
doodelijk krank was, waar baldadige straatjongens het
zand van de steenen hadden gewoeld, overstrooide Hendrik
die zorgvuldig weder, voordat iemand het hem had
geboden. En hoe Marie hem ter harte ging—het is eene
lofspraak op den meester, als zijne dienstbare de kinderen
des huizes bemint—dat getuigde zijne verzekering
van haren welstand. Daar stond hij voor mij, gedienstig,
oplettend, eerbiedig, een waarborg van den goeden toon,
die op de hofstede heerschte, der rustige orde, waarmede
er de genoegens van het leven werden aangeboden en
gesmaakt; daar stond hij voor mij, in azuur en zilver,
blaauw met wit, als men zegt.


Lach mij uit om de dwaasheid, zoo het u lust; maar
het zijn mijne lievelingskleuren. Ik verbeeldde mij, dat
hij, die deze tot wapen durfde kiezen, zeggen mogt:
"Zie, hier ben ik, standvastig en onschuldig!" Zilver op
azuur, leliën en starren op een hemelsblaauw veld, wat
is smaakvoller, wat dichterlijker? Uwe gissing, of deze
op het wapen van mijnen gastheer prijkten, vergunt ge
mij gissing te laten; maar verzekeren mag ik u, dat hij
waardig is die te voeren, vertegenwoordiger van een
onzer oudste patricische geslachten. Wilt gij den man
kennen? "Liever eerste der graven, dan laatste der
hertogen," zal hij u antwoorden, zoo gij hem aanraadt, zich
in den adelstand te doen verheffen. Het is een woord uit
mijn hart; zulk eene verloochening onzer historie is mij
een gruwel. De baronnen en de ridders, de Wassenaers
en de Brederodes, de Arkels en de Egmonds behooren
onzer grafelijke geschiedenis toe; in het handeldrijvend
gemeenebest wiessen, als in een ander Venetië, nieuwe
geslachten met den staat op, welker nakomelingen geen
jonkheerstitel behoeven, om te worden geëerbiedigd,
nadat hunne voorvaderen, twee eeuwen lang aan de
beurs als in den raad, over het lot van werelden beslisten.


Mijne welkomst had zoo min iets opmerkelijks als
mijne buiging: de vrouwe van Duin en Dal was even
lief als vroeger, schoon zwak en stil. Slechts vlugtig
merkte ik onder hare gasten de echtgenoote van een
onbekenden staatsraad en de moeder van een wakkeren
zeeman op, en zag de heeren voorbij, om den wil
mijner lievelinge. Daar zat zij, in schaduw van een bonten
esch, mijne Marie, die anders rondhuppelde als een ree;—daar
rees zij op en neeg statelijk, mijne Marie, die
mij vroeger hare frissche lippen ten kus aanbood;—daar
zeide zij zacht, toonloos, schroomvallig, ik wist niet
wat er van mijne Marie geworden was:


"Mijnheer!"


Ik reikte haar de hand.


Was er eene klove tusschen ons?


Schichtig stak ze mij de toppen harer vingeren toe.


"Het zal u geen zeer doen," schertste de moeder van
den wakkeren zeeman.


Het kind zag op, het kind zag rond, het kind zag om;
ik bemerkte dat er digt bij haar een stoeltje ledig stond,
't welk hare aandacht trok.


"Mijnheer!" zeide zij nog eens.


"Wat is zij gracieus!" hoorde ik de gade van den
onbekenden staatsraad zeggen.


De vrouwe van Duin en Dal knikte tevreden.


Er komen oogenblikken in het leven voor, waarin
wij naar den indruk eener bij ons oprijzende gedachte
handelen, eer wij de juistheid van deze hebben overwogen.
De mijne deed mij Marie met een vorschenden blik
aanzien. Zij was veranderd. Zij had plaats genomen in
den cirkel van Mama. Waarlijk, zij maakte aanspraak
op taille. Zie, de vuile ijzers van den kapper hadden
haar het eerst begrip gegeven van het onderscheid tusschen
de vrijheid der jeugd en den dwang der beschaving.
Er viel niet aan te twijfelen, zij was jonge jufvrouw
geworden. En


Zei mama








Staring vergeve mij de mishandeling zijner verzen!


Dit met de kamenier den spiegel vlijtig na?





Waarschijnlijk; want Marie bloosde bij mijn aanstaren;
die blos mishaagde mij,—Marie werd links; als
kind was zij het nooit.


Eensklaps sprong de jagthond die mij herkend had,
vertrouwelijk tegen mij op, en raakte met de voorpooten
haar kleed aan.


"Fi donc, Amy!" riep zij.


"Heeft het beest Fransch geleerd?" vroeg ik.


"Mijnheer!" zeide Marie voor de derde maal, en zag Mama aan.


Ik had deernis met het arme schepsel, en wendde
mij tot de dames over het weder, het uitzigt, het nieuws
van den dag. De vrouwe van Duin en Dal sprak niet dan
juist; een recept voor eene kwijnende conversatie. De
echtgenoote van den onbekenden staatsraad weêrhield
door de stijve houding, waarmede zij de gants à jour
voor een oogenblik uittrok, om een beschuitje in een glas
maderawijn te doopen, en die, na volbragte operatie,
weder langzaam, voorzigtig, doods bedaard aan de vingeren
te schuiven, de moeder van den wakkeren zeeman
in het kouten over hem, die haar, ondanks dat hij zich
op Java bevond, zoo na aan het harte lag. Een paar lieve
gezigtjes waren figuranten; welk een gesprek! En Marie,
die in vroegere jaren, bij iets zoo vervelends, op den rug
van Amy het heuveltje zou zijn afgeschommeld,—of,
door het zand ademloos opgeklouterd, ons verrast had
met een paar frambozen, minder lieflijk gloeijende dan
hare wangen,—Marie zag nu naauwelijks van haren
arbeid op, et ne fit que tapisserie. Of zoo zij van tijd tot
tijd een woord mede in de schaal legde, het was zoo
onbeduidend, dat het den evenaar noch ter regter noch
ter slinker deed overhellen. Zag ik inderdaad het meisje
voor mij, dat me "gaauw, gaauw, maar heel gaauw," ter
hulp plagt te roepen, om een vlinder te vangen,
"mooijer" dan zij er ooit had gezien? Hoe was de kleine
veranderd, die zoo driftig haar vingertje op den mond
legde, om mij te gebieden, het kraken mijner laarzen te
smoren, waar zij de woudduiven op het mos voederde!
Waar was de tijd, waarin hare vragen, onverwachte
bewijzen voor de ontwikkeling van haren geest, mij deden
aarzelen, hoe die te beantwoorden? wie er in de zee
woonde? waarom zij niet vliegen kon? wat de wind aan
de boomen vertelde? En dan die lieve vertrouwelijkheid,
waarmede zij mij in later dagen influisterde, pa of ma
over te halen, om haar een rijpaard te koopen, omdat
zij zoo gaarne zulk een moedig dier zoude bevelen,—of
haar piano aan de boerderij te doen brengen, opdat
zij Arend en Geert de horlepijp mogt leeren dansen!
Al wat zij thans op mijne vragen antwoordde,—zij
hield zich, als behoefde zij zulk eene aanleiding om zich
in het gesprek te mengen,—miste beide: karakter en
kleur;—haar geest dartelde niet langer,—hare stem
had niets welluidends meer.


O gemaaktheid!


Vermoedt gij hare oorzaak niet?


Ik weet wel, dat ik slechts eene garstige waarheid
verkondig, zoo ik u zeg, dat er een leelijk Hollandsch
is, 't welk wij verpligt zijn soms aan te hooren, ja, te
prijzen; het Hollandsch dat ons te dikwijls wordt toegegalmd,
zoo van den predikstoel als van het tooneel;
het eentoonig Hollandsch onzer dreunende verhandelaars.
Vergun mij echter er mijn hart lucht over te geven,
eer ik het ter vergelijking bezig. Het schijnt, dat velen
onzer sprekers de opmerkingsgave ontzegd is, hoe in het
openbare leven, zelfs in gezelligen, beschaafden omgang,
de driften heerschappij uitoefenen over de menschelijke
stem. Zij eentoonig? de schaal der muzijk is bekrompen
bij de hare. Verheft zij zich niet bij het geven van een
bevel, als was zij zich van hare koninklijke magt bewust?
Zij werpt zich, onder het voordragen eener bede, als eene
slavin die genade smeekt, in het stof; zoo het vuur der
gramschap ons blaakt, gelijkt zij eene verschroeiende
vlam, die zich zelve verteerd; als wij in den weelderigen
schoot der liefde rusten, kwijnt zij weg in zoet gefluister
en verteederend gezucht. Hoe zijn wij dan toch aan bulderende
troosters en galmende verliefden gekomen?
Holland en de zee, het is of men van moeder en dochter
spreekt... maar het voorbeeld van den Griekschen redenaar,
die de wateren beluisterde, schijnt voor de onzen
te loor gegaan. Eilieve, hoe velen kent gij er, die van deze
leerden hunnen toon in harmonie te brengen met het
gevoel, dat de toestand eischt of het onderwerp wekt;—die,
als de golven, den God des dags in melodische
klanken eene hymne weten toe te zingen, of, als de zee,
uit de kolken harer diepte, tegen den orkaan een grimmig
antwoord durven opdonderen? Helaas! vreugde,
droefheid, wanhoop, verrukking, liefde, haat, alles wordt
te onzent uitgegalmd, uitgeschreeuwd, gedeclameerd,
zoo als men zegt. O, het is een leelijk Hollandsch! En
toch is er een nog leelijker: het is onze moedertaal in
den mond van een meisje, dat eene buitenlandsche gouvernante
heeft.


"Merci, ma chère!"


Gij ziet mademoiselle bij dat woord voor u, schraal,
tenger, scherp, als allen; zij plaatste zich op het stoeltje
dat naast Marie ledig stond; arrangeant les plis de sa
robe, viel haar lorgnon in het zand; Marie raapte het op.


"Bien obligé, monsieur!" voegde zij er stijf bij, ook ik
had er mij om gebogen.


En ik leunde half over het stoeltje van Marie, en was
plaagziek genoeg, haar te verzoeken, om mij aan hare
gouvernante voor te stellen.


"Hoe, mijnheer?"


"Foei, Marie!" antwoordde ik: "als een oud vriend, zoo gij wilt."


"Monsieur ----, un vieil ami," zeide het kind.


"Vous voulez dire, un de vos anciens, ma chère,"
hernam mademoiselle. Ik vond dat zij mijne gunstelinge
wel op liefderijker toon had kunnen te regt wijzen.


"Je suis charmée, monsieur," voer zij tot mij voort.


Maar ik was à mille lieues de Paris, ondanks de
vleijende verzekering; want den woorden ontbrak het
lachje, waarmede eene française u betoovert.


En mademoiselle zweeg als Marie; ik waagde eene
opmerking over het eigenaardig schoon der duinlandschappen,
dat nergens elders wedergade heeft.


"Non, Monsieur."


"Dus geen gevoel voor natuurschoon," dacht ik.


"Il est vrai," zette ik mijne proeve voort; "il est vrai
que notre paysage n'est que joli, tandis que les Alpes
sont sublimes."


"Si, monsieur."


"Dus ook à sec voor het vaderland," zeide ik bij mij zelven.


Er kweelde een vogel in den lommer; ik zag dat Marie
luisterde; ik vroeg haar, of zij de liedjes van Mad. Albert
had bestudeerd.


"Ma grand'mère," begon ik.


"Monsieur!" viel mademoiselle in, met al het
hooge-priesterlijke eener bekrompene zedelijkheid; ik spaar u
de diatribe.


Ik begreep alles; de zwakte der vrouwe van Duin en
Dal, het levendig karakter harer dochter, de keuze
eener stemmige, overstemmige Suisse, om dat te temperen,
hoe logisch! Ik zou slechts voor temperen "uitdooven"
willen zeggen. Eene Suisse, zonderling verschijnsel!
De wereld is vol van den lof van Tell, de vrijheid heet
te huis op de bergen, en door geheel Europa ontmoeten
wij zijne nakomelingen, die een geest van knechtsche
onderwerping inscherpen, met het zwaard of met de
gard. Doch waartoe de armen hard gevallen? Er is geen
verlicht vorst, die de Zwitsers in onze eeuw niet als eene
anomalie afdankt. Gouvernantes uit alle natiën zijn
beklagelijke schepselen; indien één toestand, de hare is valsch.


Vrees daarom voor geene onvoorwaardelijke lofrede
op ons onderwijs. Het is waar, er waait u uit de scholen
onzer dagen eene ongezonde lucht te gemoet:


Eerzucht kiest in onschulds dreven




Vroeg hare arglooze offers uit!





Ik heb kennissen, die op hun drieëntwintigste jaar, in
den schoot der weelde, door ziekelijke wereldbeschouwing,
mij, u, zichzelven, alles moede zijn; maar toch—leve
de schoolmeester, de instituteur, de professeur de
langues, de taalkunstenaar des noods!--spreek mij van
de matres, niet van de gouvernante. Som alles op, wat
gij tegen de school kunt inbrengen, het gevaarlijke van
den omgang, het verleidelijke van het voorbeeld, het
besmettelijke van den geest van wederstand; maar wat
beoogt uwe opvoeding, ontwikkeling of uitdomping—heele
of halve kennis? Een blik op het lot der beide
meesters zal u in mijn gevoelen over de leerlingen doen deelen.


Het monarchale heeft uitgebloeid; het constitutioneele
knopt, ontluikt, tiert overal. Wij hebben elken meester,
tot den dorpsdionys toe, van de teekenen zijner koninklijke
waardigheid, de roede en de plak, beroofd. Wij
eischen hem zoozeer doordrongen van den geest zijner
grondwet, dat geene drift hem meer in verzoeking mag
brengen, ezelachtige domheid met een oorvijg te kastijden.
Zoo de voorganger van onzen schoolvos zeggen
mogt: "l'Etat c'est moi," uw onderwijzer is slechts de
eerste dienaar des staats. Hij, de volwassene, moet omgaan
met hen, die tusschen mal en vroed zijn, en zich
redelijk toonen jegens onredelijken, en onwilligen leiden,
en dommen beschaven, stuggen overreden door louter
verstand. "De ongelukkige!" roept gij uit. Ik bid u, doe
het niet te voorbarig. Er komen uren, dagen, weken in
zijne jaren voor, die hij vrije mag noemen; vrije, zeg ik,
waarin hij den last der verantwoordelijkheid van zijne
schouderen schudt, vrije, waarin hij de gulden cijfers
van zijn eigendom, van tien tot honderd, tot duizendtallen
aangewassen, overtelt, en in ieder van deze eenen
borg te meer voor de onafhankelijkheid zijns ouderdoms
ziet. Feestdagen af te kondigen en volksspelen aan te
rigten, schijnt mij een der benijdenswaardigste voorregten,
der kroon toegekend; maar welk autocraat geniet
den vierdag, zijnen onderdanen geschonken, als de
schoolmeester de uren, waarin zijn verlof het kleine
volkje de wijde wereld inzendt. Dan ziet gij hem
buiten—schaarsche, maar daarom te zoeter weelde—het
schoon der natuur smaken. Dan treft gij hem onder de
lieve kennissen zijner jeugd aan, voor de eerste maal
zijns levens verlegen, hoe hij het werkwoord beminnen
vervoegen zal,—de meester door zijne schalke scholiere
beschaamd. Dan verrast gij hem, die zijnen eerstgeborene
uit de wieg neemt, en den Heere voor zijn lot zegent.
"De ongelukkige!" zeidet gij.


Het bestier eener gouvernante zweemt naar eene
alleenheersching; dienst der vreeze geldt bij hare
kweekelingen: te hooren is te gehoorzamen. Zie, zij komt,
en het kind zit regt; zie, zij wenkt, en het kind buigt; zie,
zij lacht, en het kind waagt het te glimlagchen. Geene
oosterse hulde is zoo vleijend en slaafsch, als die,
welke haar wordt toegebragt; zoo gij hare schaduw
tegen den wand onderscheidt, is die harer dienaresse haar
op de hielen, en ijlt en zwenkt en wijlt met haar, als
was het hare eigene. Bittere spot! Hebt gij nooit van de
onbeduidende Durchlauchten der kleine duitsche staten
gehoord? Zoodra zij hun gebied van slechts drie of zes
of twaalf vierkante mijlen overschrijden, worden zij
pijnlijk gegriefd; ze zijn slechts vorsten voor hunne
onderdanen; de beleefdste postillon ter wereld lacht hen
uit, zoodra hij de fooi van den onbekenden Wij over
zijne eeltige hand heeft voelen glijden. Helaas, de arme
gouvernante doet geen tien schreden, zonder dat zij de
landpalen van haar rijk achter zich laat, en ruw, wreed,
onbarmhartig uit den droom harer heerschappij wordt
opgewekt! Ik bedoel


den Ilias van plagen





niet, die ingenomen ouders en ongezeggelijk kroost
haar drie maal van de vier berokkenen. Laat zij vertrouwen
winnen zoo als zij verdient, wanneer zij met
hare leerlinge de bovenkamer verlaat, waar een armstoel
haar ten troon strekt; als zij zonder gedruisch—zij
gevoelt hoe weinig zij geldt—de eetzaal inglijdt,
dan vindt zij, ja, eene plaats aan den disch, maar beneden
het zout, en de dienstboden verwonderen zich,
dat zij haar moeten bedienen, haar, die eerst na de
mannelijke gasten wordt bediend. Ei, wie is zij toch,
dat men haar dus ongestraft honen durft? Wat misdeed
zij, dat de vrouw des huizes, die in haar de sekse,
waartoe zij behoort, moest doen eerbiedigen, dien
gruwel ziet en duldt? Welke uitzigten werden haar geopend,
om wier wille zij zich getroost eene zoo twijfelachtige
betrekking te bekleeden? Zij is arm, buiten hare
schuld. Zij bood hare diensten, ter opvoeding aan, dewijl
ze slechts te kiezen had tusschen deze taak en de
schande. Zij ontvangt een loon, een-, twee-, driehonderd
gulden 's jaars, boven de gastvrijheid van den huize,
indien hare bete, haar dronk, haar leger dien naam
verdienen;—de vossen die de koets trekken, kostten meer
dan twaalf honderd gulden, en hoe worden zij verpleegd!
Te loor gesteld in al hare verwachtingen, telt zij hare
dagen bij hare krenkingen, is een verlaten ouderdom
haar verschiet.... Arme misdeelden! niet u wijt ik den
wrevel, die u kenschetst,—den nijd, die u verteert,—den
menschenhaat, waarvan gij blaakt; de roos der min
geurt u niet: wie durft eíschen, dat gij lief, vrolijk,
goedhartig zoudt zijn?


"Sad melancholy mark'd you for her own!"





Ik sloeg Marie eene kleine wandeling voor.


"Si mademoiselle veut me permettre?"


"Oui, ma chère."


Terwijl het lieve kind mantille en hoed en parasol
haalde, maakte de gade van den onbekenden Staatsraad
mademoiselle een compliment over hare opvoeding: "elle
avait si bien apprivoisée Marie..."


Ik heb een lastig zwak voor een Hollander onzer
dagen: onverdiend toegezwaaide lof maakt mij kregel.


"Jusqu'à lui faire briser les ailes dans sa cage," viel
ik in, en voegde er, berouw gevoelende over mijne
scherpheid, bij: "la faute en est au système et non à vous,
mademoiselle!"


De moeder van den wakkeren zeeman knikte mij
goedkeurend toe; haar wilde jongen was een knap
officier geworden.


Mademoiselle had zich zeker met de verdediging van
het stelsel belast, een stelsel, waardoor onze jonge
meisjes worden opgevoed, als moesten zij alle onnoozele
nonnekens blijven; maar Marie verscheen. Zij zag er
allerliefst uit; ik bood haar mijnen arm.


"Dadelijk mijnheer!" zeide zij, en wipte naar hare
mama, en kuste de bleeke. Het was hare eerste onwillekeurige
beweging, sedert ik haar weêrzag. "Welk een
aanleg gaat hier te loor," dacht ik.


En haar handje gleed over mijnen arm; het rustte naauwelijks.


"Diane heeft u verwacht, Marie," begon ik, toen wij
eenige schreden waren voortgewandeld.


"Mademoiselle vond, dat het niet voegde, mijnheer."


"Lieve Marie, mijnheer me zoo niet!"


Eene pauze.


"Gij hadt vrolijker gouvernante kunnen treffen."


"O, zij is zeer goed!"


"Maar dat is geen Hollandsch, beste meid! O, elle est
très bonne. Doch gij spreekt dagelijks Fransch met haar;
wat leest gij?"


"Wij lezen veel Engelsch, mijnhe..."


"Wat, mejufvr..."


"Miss Hannah More."


"Oef!" dacht ik, en zuchtte; want bij het verderfelijke
beginsel der britsche opvoeding: "what would people
say?" het gekwezel eener oude vrijster, de lectuur van
een meisje van zestien,—hoe hield het kind het uit?


"En als gij in de stad zijt, gaat gij zeker bij the
Reverend... ter kerk?"


"Altijd, mijnheer."


Zie, het past mij niet een vonnis te vellen over het
ritueel der episcopale eeredienst; Walter Scott heeft, met
den tact die hem onderscheid, er al het schoone van
doen uitkomen, in de huiselijke avondbede van sir Henry
Lee en zijne beminnelijke dochter; maar woon eens zeven
zondagen achter elkander de voorlezing van dezelfde
litaniën bij, een leer hoe veel uw gevoel aan innigheid
verliest, hoe zinledig vormen zijn!


Er volgde weder eene pauze.


"Welk een oord!" borst ik uit.


Ik waag mij niet aan eene beschrijving; het landschap
duldt er geene, schoon, de stoffaadje niets zeldzaams
heeft. Er zijn menschen, die u zeggen, dat er
slechts een vloed door eene weide kronkelt, terwijl er
aan uw eene zijde duinen oprijzen, en aan de andere
twee oude boomen staan. Maar Marie schetste de plek
vóór jaren, met een woord.


Mijn rijdpaard was schichtig geworden; het steigerde,
en wilde het pad, dat derwaarts voert, inslaan.


"Niet regts!" riep ze mij van het hare toe: "niet regts!
dáár woont de stilte."


En ik vergat mijn ros te bestraffen, om den gelukkige
uitdrukking harer phantasie te bewonderen.


"Dáár woont de stilte!"


Aarde en hemel was er weder in harmonie, geen
wolkje zwierf langs het zuiver blaauwe luchtruim; de
breede stroom deed niets dan dat gewelf weerkaatsen;
de kroonen van het monarchenpaar schenen dubbel
statelijk door hunne roerlooze rust.


Ik zag Marie aan; hare vingeren speelden met een
medaillon.


En mijn blik rustte op het verschiet, waar de hellende
heesters zoo vele waaijers schijnen, om het blinkend
duinzand uit het oor te keeren. Ik verbeeldde mij, dat
de veldnimfen waren ingesluimerd; immers geene wuifde;
alle blanke armen waren op de mollige heup of op
het frissche gras afgegleden; de zoelte had haar bevangen:
ik hoorde de stilte.


Daar ging de veêr van het medaillon; er was een lok
blond haar in; Marie bloosde.


"Van Willem," zeide zij openhartig; "weet gij, of hij
al kadet is?"


En zij bloosde sterker.


"Ha! eene eerste liefde," dacht ik.


"Spreek er toch mademoiselle niet van!" ging zij
verlegen voort.


O opvoeding!


Ik sloeg het verzoek af, noch stemde het verzoek toe;
ik hoorde de dorpsklok slaan, en wij keerden terug.
Het ware u kwellen, zoo ik u alle pauzes deed medemaken,
die er tusschen mijne vraag, of Marie nog veel
naar de natuur schetste? en haar antwoord: "Mademoiselle
is niet sterk in het teekenen," tusschen mijn ongeloovig:
"En waarin munt zij dan uit?" en haar vertrouwend:
"O, zij leert mij geographie, mythologie, historie
en handwerken; zij heeft reeds vele educaties
geacheveerd," verliepen.


Het luiden van den bengel riep ons in de eetzaal.


Marie zat naast mademoiselle; c'est tout dire.


En toch heb ik nog iets op het hart.


Ik ben gastronoom noch epicurist; maar ik had liever,
dat ge mij voor één van beide hieldt, dan voor een
koud-waterdrinker of pannekoekeneter. Wie ook naar
buiten ga, om zich te behelpen,—wie ook op het land
gaarne het weinige voor lief neme,—ik ben zoo bescheiden
niet. Zoo de oude kloostertucht zich de versterving
aller zinnen ter taak stelde, ik word liefst op
het eigen oogenblik overtuigd van de prikkelbaarheid
mijner vijf. Vele spiegels—lichtkleurige wanden,—een
zuivere dampkring om mij heen,—een zonnig
landschap in het verschiet, waar het geopend vensterraam
en de half weggeschoven gordijn een koeltje
binnenlaten,—overvloed van schotels voor mij, wier
verscheidenheid mij de weelde te kiezen onbekrompen
vergunt—geurige tintelende wijnen in kelken, het
edele vocht waardig,—vooral lieve, vrolijke, mooije
aangezigtjes naast en over mij,—en, wilt gij het geheel
volmaken? de malsche, ruischende toonen eener
muzijk, die zich niet oorkwetsend opdringt, die tevreden
is, zoo gij slechts naar haar luistert, als de zoeter stem
aan uwe zijde zwijgt;—ik zie er niets zondigs in, ik
acht er mijnen gastheer te humaner om, naarmate hij
voor dat alles opener zin toont. Doch zult ge mij niet toeroepen:


"Ah! n'allez pas chercher midi




A quatorze heures!"





zoo ik u beken, dat ik nog iets meer verlang,—iets, dat
niet op den huize Duin en Dal alleen ontbreekt,—iets,
dat in ons vaderland zeldzamer is dan rijkdom, weelde,
overvloed?—eene gastvrouw, die toon geeft,—die het
gesprek levendig houdt,—die ons, door de gaven van
haren geest, de gaven der fortuin vergeten doet.


Veroordeel mij niet, voordat ge mij gehoor hebt verleend.


Wij hebben huiselijke, wij stoffen op vrome, wij zijn
mild bedeeld met deftige vrouwen; ik heb eerbied voor
de eerste, de tweede en de derde, schoon ik wenschte,
dat alle een weinig levendiger, beminnelijker, gezelliger
waren. Er is geen onfeilbaarder gids tot onafhankelijkheid,
dan eene spaarzame, overleggende, naauwtoeziende
huismoeder; maar het leven wordt ondragelijk vervelend,
wanneer men ons zijne geriefelijkheden beknibbelt;
en zoo gierigheid de wortel van alle kwaad is, zij
zie toe wat zij kweekt, die haar gezin slechts onthaalt
op de schrale geneugten van uit te winnen. Eene ongeloovige
vrouw is zelfs den ongeloovige een gruwel. Ik
laak het niet,


Dat zich door alle weêr en winden.




Eenvoudige welmeenendheid




Soms driemaal 's daags ter kerk doe vinden;





de waarlijk vrome is blijmoedig van aard; een heldere
geest, een rein hart looft den Heer in het dankbaar
genot Zijner schoone wereld; slechts zij, die zich in eene
wolk van eigen heiligheid hullen, doen afstand van het
zoete voorregt vreugde te verspreiden, gebogenen op
te rigten. O, de mantel der waardigheid plooit zich
statelijk om de kloeke gestalten onzer aanzienlijke
vrouwen; waar hij ruischt, deinst de ligtvaardigheid terug,
grijpt der onbedachte jeugd eene huivering van eerbied
aan: ik heb te veel zin voor decorum, om hare poses bij
hoogtijden en rouwbeklag niet te bewonderen. Doch het
gaat der deftigheid als alles, wat niet in de natuur, wat
slechts het gevolg van overeenkomst is: in het gezellig
leven, in den dagelijkschen omgang lokt zij ons een "cui
bono?" af; wie beklaagt den echtgenoot eener altijd
getabbaarde matrone niet? Waarlijk, mijn eisch heeft
minder onredelijks dan gij vermoeddet; in iederen stand
moesten de schoonen der bevalligheden ijveriger offeren.


En zoo ik het der burgerlijke huishoudelijke niet euvel
duide, dat zij vrieg in plaats van vroeg zegt,—dat zij
van profester spreekt,—dat zij eindelijk met eigenlijk
verwisselt,—zoo ik niet van haar eische, dat zij het
vervelende "En toen zei ik," het langdradige "Om kort
te gaan," het babbelzieke "Onder ons" afleere,—mits
zij van vliering en zolder naar keuken en kelder dribbele,
overal het onordelijke herstellende.


Denn ein geschäftiges Weib thut keine Schritte vergebens,





mits er welvaart en voorspoed in hare woning heersche,—ik
durf onbekrompener levensbeschouwing, veelzijdiger
beschaving, gezelliger zin wachten bij haar, die
wekelijks onze redenaars hoort,—zij, wier smaak voor
alles, wat goed, edel en schoon is, de lezing van het
boek der boeken verfijnen moest. En indien ik ook deze
om het vormelijke, dat onze leerredenen aankleeft, om
den ernst, die op het voorhoofd onzer sprekers zetelt,
om het stellige, dat hun oordeel kenschetst, iets stijfs,
iets ingetogens, iets wrangs ten goede houde,—zoo ik
haar niet verwijte, dat de lachjes vreemdelingen in hare
woning zijn,—zoo ik het haar niet toerekene, dat haar
gade de uren, die hem van zijn beroep overschieten, in
het koffijhuis, aan de ombertafel, onder een glas en eene
pijp zoek brengt,—droef bewijs, dat Voss zich juister
had kunnen uitdrukken, dan in zijn hexameter:


Lieblich und schön seyn ist nichts; ein Gottesfürchtiges Ehweib




Bringet Lob und Segen!—





ik eisch bij vrouwen van hoogeren stand al de geneugten
van hart en geest, opdat de verveling niet tot maitresses voere.


Hoe zoude ons leven, onze maatschappij, onze letterkunde
er bij winnen, indien vrouwen er eenen meer dan
lijdelijken invloed op uitoefenden!


En zij zelve!


Arme Marie! die, in uwe vrijheid, eene duinroos gelijk,
uwe geuren ieder voorbijsuizend windje prijsgaaft, uwe
knopjes voor iederen afzwervenden zonnestraal ontsloot,
waarom moest men u in eene broeikast verplaatsen,
uwe weelderigste loten afsnijden, uwen schilderachtigen
groei weêrstreven, uwe aantrekkelijkheid in een
nevel van onbeduidende, vervelende, zoogenaamde
bescheidenheid hullen? Uit milde hand deelde de natuur
u drie gaven toe; zij pleegt ze zelden in hare grootste
gunstelingen dus te vereenigen. U schiep zij schoon; u
schonk zij geest; u ontzegde zij geen hart. Ach, hoe ligt
kan het eerste en het laatste geschenk u noodlottig worden,
als uwe gouvernante er in slaagt, om u van het
schild, waarmede de welwillendste aller feeën u in het
tweede voorzag, te berooven! U had zij het groote geheim
aller conversatie ingefluisterd: gij luisterdet en gij
vroegt; gij hernaamt en gij verhaaldet; gij luisterdet en
gij merktet op. Hadt gij dien krans voort mogen vlechten,
bloem bij bloem ware door uwe fijne vingertoppen
aangeraakt; onwillekeurig hadt gij de verwelkte van de
frissche leeren onderscheiden, de heelende van de vergiftige.


En nu?


Weldra zult gij in onze wereld optreden, bekoorlijk
door uwe schoonheid, moeders zien het hare dochters
gaarne;—aanlokkende door uw gevoel, het hart ligt
buiten het bereik eener gouvernante;—begeerenswaard
om uwen rijkdom o, dat gij geen bruidschat hadt! Ik
zie hen in het verschiet om u heenwemelen, de hommels—neen,
de gieren onzer zedelijke maatschappij: den
bedaagde, wiens hart lang verstorven is, maar die geen
weêrstand kan bieden aan de verzoeking, om drie winters
lang van zich te doen spreken, als van den gemaal
der schoonste van iedere partij, ieder feest, ieder bal;—den
eerzuchtige, die weet, dat in onze dagen slechts
vermogen tot gezag voert, en, mits uw goud hem tot
voetstuk strekke, u vergunnen wil zijnen naam te dragen;
elk ander beschermer zoude hem onder duurder
verpligtingen leggen dan gij;—den lichtmis, die zijn
erfdeel, zijne jonkheid, zijne geestkracht heeft verspild,
en u ten echt vraagt, opdat gij, schuldelooze, verkwijnen
moogt als hij, die zijne dwaasheid boet.


En gij zult kiezen, zonder oordeel, uit ijdelheid, naar
belangzieken raad, en later zal uw vernuft uit de asch
opvlammen, zullen uwe driften ontwaken, en gij zult
strijden of vallen: u toeft een levenslange kamp.


Weleer alleraardigste, nu beklagenswaardige Marie,
hoe zou ik mij durven vleijen, dat gij gelukkig zult zijn?






1839.










DE EZELINNEN


(EENE SCHETS UIT MIJN VENSTER)






Een korenveld, eene weide, een bosch leveren
zeker streelender verschiet op, dan eene
straat of eene gracht in de stad; maar hoeveel
afwisselender en veelzijdiger poëzy
schuilt er in de menigte welke ik binnen de
muren dagelijks mijn venster langs zie gaan, dan in het
gelaat van hemel en aarde, buiten!


Het was in den nazomer van het verleden jaar, dat
mijne opmerkzaamheid, uit het venster de straat op en
afdolende, vóór het invallen der schemering, geboeid
werd door een schouwspel, dat mij dikwijls somber
stemde. En echter leverde de groep een vroolijk tooneel
op, dat bij wijlen zelfs dartel werd,—het waren vijf,
zes, zeven ezelinnen met haren drijver.


Vrees niet voor alweder eene beschrijving eener tering;
onder de studie, welke de krankte eischt, zou ik mij
welligt verbeelden haar ter prooi te zijn.—Integendeel,
toen ik de graauwtjes vóór de deur van mijnen overbuurman
zag stilhouden,—òverburen, die ik wat meer
kende, dan men het gewoonlijk zijne nááste doet—toen
kwam de gedachte: "Wie zou er krank zijn, hij of zij?"
naauwelijks bij mij op, of ik zeide in mij zelven:


"Geen van beide."


Oordeel, of gij een' dier jeugdige echtelingen zoo erg
zoudt hebben geacht, dat zij reeds tot ezelinnemelk hunne
toetvlugt moesten nemen; beslis, dit zeg ik, als gij de
volgende bijzonderheden zult hebben gelezen.


Hij? hm!--Wie, als ik, de drie kruisen achter den
rug heeft, smaakt de twijfelachtige vreugde, allengs de
kennissen zijner jeugd gevestigd te zien. Twijfelachtige
vreugde, voorwaar! Want bij die herschepping verkeeren
velen, helaas, van vrienden, dat men hen waande, in
kennissen, als ik ze noemde. Een andere familiekring—hoe
vervreemdt die!--Een vertrek naar elders—hoe
kwijnt weldra de briefwissel, welke na verloop van
het eerste jaar geheel ophoudt!--En toch behooren
deze nog tot de minst smartelijke wijzen, waarop men de
begoochelingen zijner jonkheid ziet vervliegen. Sommige
banden worden niet langzaam door den tijd los gestrikt,
gebrek aan sympathie in de beschouwing van het werkelijk
leven breekt die wel eens plotseling en voor altijd
af, schoon men elkander blijft zien, schoon men de
kennis aanhoudt. Welk eene andere toekomst achtte ik
mijn' overbuurman, achtte ik Pieter beschoren, toen ik,
verscheidene jaren geleden, met hem de duinen opwandelde,
en wij, op den top van dezen of genen blinkert,
het dubbele lied hoorden, dat nog wedergalm vindt in
mijn hart,—welk eene andere toekomst, dan zich voor
hem verwezenlijkte? Toen luisterden wij, opgewonden
jongeluî als we waren, beurtelings naar het landschap
aan onze slinke, dat ons ijver toesuisde, en naar de zee
aan onze regte, die glorie zong—toen spraken wij van
het verleden, van degelijkheid,—toen beloofden wij,—ja,
wat niet al!


Vóór drie, drie en een half jaar misschien, kwam
Pieter mijne woning binnen, stoof zou het woord zijn
geweest, als hij mij geruimen tijd vroeger iets dergelijks
had mogen mededeelen, als hij mij op dat oogenblik
wilde aankondigen. Lot en leven hadden hem, voor
een half lustrum, het is waar, op eene zware proef gesteld.
Hij had hopeloos, hij had vergeefs bemind. Maar
de jongeling, die, na eene teleurstelling van dien aard,
niet strenger vasthoudt aan al wat hij vroeger hoog en
heilig achtte, heeft hij waarachtig lief gehad?


"Ik wou je toch eens komen vertellen, dat ik geëngageerd
ben," zei hij, dood bedaard.


En wij waren elkaâr reeds zoo vreemd geworden, dat
ik verpligt was te vragen:


"En met—?"


"De dochter van ----" en eenige kwaliteiten volgden.


Ik was niet genoeg vriend meer,—vergun mij te
zeggen: ik heb te strenge begrippen van vriendschap,
om in te houden, wat inij uit het hart op de tong kwam:


"Dat is anders dan met Elise—"


"Och—wat—ja!" hernam hij, eene phraséologie,
waartoe hij reeds dikwijls zijne toevlugt had genomen,
als ik hem sedert zijn blaauwtje, zijn wankelen, zijn
hinken op twee gedachten verweet. Hij was nog niet
zóó ver gekomen, om te beweren: "dat men transigeren
moet, om in het practische leven nuttig te zijn;" enz.,
enz. Hij begreep, dat hij toch iets ter gunste van zijn
meisje zeggen moest, en liet er zich verstandiger over
uit, dan hij gedaan zou hebben,—ware hij verliefd geweest.


En voor Pieter, die, een half jaar na zijn engagement
getrouwd, mijn overbuurman was geworden; voor hem
zou de drijver daar het balsturigst paar ezelinnen uit
den hoop, ongezeggelijk en zaämgekoppeld als het was,
aan die ijzeren leuning vastbinden? Hij zou krank zijn,
hij, wien de aanstaande schoonpapa eene geschikte partij
had gevonden, al dreef hij een beetje oppositie, "oppositie
was immers tegenwoordig de weg om er te komen?"
Pieter, wiens grieven tegen onzen tijd de valkenblik van
den oude teregt niet zoo zwaar had geacht, dat een
lucratieve betrekking die niet zou kunnen genezen; Pieter
de tering? bah!


Was zij dan welligt lijdende? wie het geloofde, niet
ik. Het toeval,—waarom het verheeld?—het toeval,
dat door mijne nieuwsgierigheid niet zoo heel toevallig
was, had mij spoedig zijne Louise leeren kennen. Alles
wat zijne vroegere en latere geliefde gemeens hadden,
was de uitgang van den naam en ise. Twee meer
verscheiden meisjes zijn naauwelijks denkbaar. Of het
onderscheid louter dáárin had bestaan, dat de eerste
eene brunette, de laatste eene blondine was! Maar Elise,
levenslust, plaagzieke dartelheid,—liefde—innige,
vurige liefde; maar Louise, onberispelijke vormen bij
volslagen vrijheid van hart, om niet te zeggen afwezigheid
van gevoel! Ik zag haar bij het stilstaan der
graauwtjes vóór mij, zoo als ik haar had gezien den dag,
waarop hun huwelijk werd voltrokken,—den dag,
sedert welken ik weinig meer van haar hield. Pieter had
mij verzocht zijn getuige te willen zijn,—zóó iets weigert
men niet.


Er was echter veel, dat haar verontschuldigde, bij
de plegtigheid niet over aangedaan te zijn geweest.—Het
ware onbillijk van mij, zoo ik het verzweeg.


Vóór alles, zij was moederloos: de weeze had de
zoetste betrekking weinig of niet gekend. Op een paar
vermaarde pensionnats was zij door haar koel temperament
beveiligd voor—het woord besmetting is wat
hard; en toch geve God, dat wij nooit een zachter leeren
gebruiken voor die ontreiniging der gedachten, welke
het gevolg is van overprikkelde, onmaagdelijke
nieuwsgierigheid. Arm kind, dat zij voor die strenge kuischheid
van zin, welke haar van de geheimen harer gespelen
afkeerig maakte, niet in een ander opzigt, niet door de
verzuimde ontwikkeling van haar hart had geboet! Wien
konde zij lief hebben, wien leerde zij beminnen? Een'
vader, dien zij zelden zag; die haar, toen zij de school
had verlaten, verzocht bij zijne gastmalen als vrouw des
huizes te ontvangen, en die haar uithuwelijkte—om zelf
weêr te trouwen?


En de ceremonie!


Het was eene dubbele, zoo als er bij alle fatsoenlijke
huwelijksvoltrekkingen te onzent plaats grijpen, sedert
de invoering van den burgerlijken stand,—die eene
voortreffelijke inrigting zoude zijn, als wij haar niet zoo
mir nichts, dir nichts met huid en haar hadden geslikt;
als wij haar gewijzigd hadden naar onze zeden. Een
huwelijk is in Holland nog niet louter un contrat civil,
de hemel zij er voor geloofd! "Dan sukkele de kerk den
staat achterna!" schijnt het stelsel; maar hoe die verdeeling
den indruk verzwakt: God, in Christus onze Vader,
volgende op dat heidensche opperwezen, 't welk eigenlijk
niemands God is!


Het formulier naar de wet had echter op Louise, op
ons eenigen indruk kunnen maken, ware het voorgelezen,
zoo als onze moedertaal hoogtijden spreekt, kernig, met
nadruk, uit het gemoed. Maar al had een afstammeling
van Oud-Hollandschen huize de voordragt op zich genomen,
het was geen Hollandsch wat wij hoorden. Spreek
mij niet van Gallicismen; de Gallomanie deed de toppen
der vingers tintelen van ergernis; het was of zij ons trok
bij de haren.


En de griffier raffelde de acte over—als wenschte hij
dat niemand meer trouwen mogt,—om hem de moeite
te besparen.


De inzegening had in de Wale-kerk plaats;—daar
bruidegom noch bruid nazaten van réfugiés waren,
vergoedden geene familieherinneringen het onhartelijke der
vreemde taal. Noem dit niet bekrompen, bid ik u. De
mindere innigheid van het Fransch komt doorslaande
uit, als gij de huwelijksformulieren der hervormde
gemeenten in beide talen vergelijkt.


Zie, ik vergaf het Louise, dat er ook dáár geene tranen
in hare oogen kwamen. Maar dat zij, na den afloop van
het feest, zóó hartstogteloos, zóó kalm, in het reisrijtuig
stapte, als ware zij nogmaals naar het pensionnat gereden,
hadt gij het haar ten goede gehouden? Ik wil uwe
beslissing niet vooruitloopen; maar ik vermoed, dat gij het er
met mij voor hadt gehouden, dat niet ten haren behoeve
het graauwtje haren uijer aan de vingers des drijvers
prijs gaf; het graauwtje, welks veulen intusschen zijn'
ruigharigen kop achteloos op haren schouder neêrvlijdde.


En toch bleef ik met ongeveinsde belangstelling voortstaren;
en toch wenschte ik het glas melk, dat de dienstbode
weldra naar binnen bragt, al de heilzame, al de
genezende kracht toe, welke het bleeke vocht der ezelinnen
ooit op een' kranke uitoefende. Want, nog altijd uit
het venster ziende, greep mij eene vrees aan, welke mij
huiveren deed.


Ik had Pieter en Louise, sedert zij mijne buren waren
geworden, tweemaal bezocht. Hoe anders had ik hen de
eerste dan de laatste maal aangetroffen!


Luttel weken na hunne tehuiskomst van hun speelreisje
was ik het paar gaan zien. De indruk, dien het
bezoek bij mij achterliet, was verwant aan dien, welken
de schilderijen van een' negentiende-eeuwschen ter Burg
zouden maken. Het behangsel der kamer, waarin ze mij
ontvingen, wedijverde in helderheid van kleur met de
rosetten van het plafond;—het lichtbruine mahonyhout
der huisraden schitterde mij tegen,—de fijngeslepen
kerken kaatsten den fonkelenden morgenwijn in het
kristallen blad weder;—Louise droeg een zijden kleed.
Maar de glans der vreugde, die mij uit hare oogen had
moeten toeblinken; maar de blijdschap, welke Pieter had
moeten gevoelen, dús gevestigd, zóó gelukkig te zijn;
maar de geestigheid, die kruiderij des gespreks; maar de
lach, dat zout der zamenleving, ik zag er te hunnen
huize even vergeefs naar om, ik hoorde er die even
weinig, ik smaakte ze er zoo min, als gij het op de stukken
van onzen eersten satijnschilder doet. De overeenkomst
ging verder; Louise was niet minder statelijk dan
zijne slanke jonkvrouwen; maar gij hadt dat deftige
evenzeer bewonderd, zoo gij slechts haren rug, en niet
haar gelaat, hadt gezien. Pieter staarde in den wijnkelk,
met denzelfden ernst, dien zijne gemusqueerde allonge-paruiken
onderscheidt, en van welken ge toch, hoe lang
gij naar de meening gist achter zulke oogen verscholen,
niet meer begrijpt, niet wijzer wordt, dan dat zij den
wijn bekijken.


"De mensch en sal by broodt alleen niet leven," zegt
de Schrift. Hoe mij die woorden invielen bij de leêgte
van al de pracht, voor welker verzoeking Pieter was bezweken!


Er waren maanden verloopen, zes, acht maanden
welligt: daar verraste mij eene heugelijke tijding, daar
volgde eene uitnoodiging,—ik trad andermaal de woning
van het paar in. Hoe was alles verkeerd! Louise zat in
eene weelderige chaise longue; een Dou onzer dagen zou
zich vermeid hebben in de schildering der niet al te breede
kant, welke haar bleek kopje en hare bleeker handen,
welke haar mutsje en haar kleed omgolfde; hij zou
regt hebben gedaan aan de stille weelde, waarin hare
oogen dreven, zwommen, zoo gij wilt. Voor het eerst
was zij bezield; behoef ik te zeggen, dat zij voor het
eerst schoon was? En ook Pieter leverde eene figuur op,
het penseel van den schilder der Kraamkamer waardig.
Er was niets uitgelatens in zijne verrukking; de zon
der vreugde had meer gedooid dan gezengd—ook de
groote Gerard hield van eene waardigheid, die de grenzen
van het stijve naderde. Onder het roeren van den
kandeelstok werd de eerstgeborene binnengebragt; het
mogt mij niet van het hart er voor uit te komen, hoe
dikwijls ik den dollen wensch voedde, dat kinderen zóó
ontwikkeld geboren werden, of zij drie jaren oud waren.
Hoe gelukkig was Louise met haren zoon—hoe hechtte
zijne hulpeloosheid haar aan het wicht! Wijze natuur!
Ik zag beide trots en schroom in de zijdelingsche
ontblooting haars boezems, toen zij het kind de borst gaf;
hare oogen gingen heen en weder tusschen Pieter en de
kleine—en haar gade knikte haar toe—zij hadden nog
kans op geluk.


Ik weet niet, of het u als mij in het scheppingsverhaal
van Mozes heeft getroffen; maar ik las nooit zonder
aandoening, hoe de oudervreugde de uitdrijving uit het
paradijs verzoette. Ik dacht er dat uur aan!


Helaas, was het voor hun kind, dat de graauwtjes aan
de overzijde stil stonden?


Den volgenden morgen was ik er zeker van;—het
jongsken scheen, sedert zijne spening, geloof ik, in eene
kwijning te vervallen, tegen welke de arts het gebruik
van ezelinnemelk had aanbevolen.


Maar, zoo mijn blik den volgenden avond, en dagen
daarna en weken lang op ongeveer hetzelfde uur getrouw
het venster uitzwierf, om den drijver met zijn
zes- of zevental langs te zien komen, getrouwer nog
ligtte Louise in hare zijkamer het gordijntje op, de
graauwtjes nu eens ongeduldig te gemoet starende, dan
weder door hunne niet zoo vroeg gehoopte komst verrast.
Hoe wettigde, helaas, de voortdurende onzekerheid
over den toestand haars kinds dien angst en die hoop!


En zie hier de gedachten, door de komst dier ezelinnen
opgewekt; de mijmering, waartoe zij uitlokten:


Een kind!--is er iets ter wereld, waarin meer poëzy
schuilt dan in het van allerlei zorg afhankelijke schepseltje
in den wieg,—dat welligt bestemd is de luister
van ons geslacht te worden? Het weet naauwelijks zijne
handjes te gebruiken,—handen, die later misschien
het zwaard des krijgs of de veder des vredes zullen
zwaaijen of stieren, met tijdgenoot en nakomeling verbazende
kracht.—Het invallend zonnelicht doet zijne
oogjes zeer;—oogen, die ontwikkeld den afgrond zullen
peilen of den sterrenhemel meten; oogen, die de
duisternis noch de schittering van de wonderen der
natuur zal verbijsteren of verblinden. Het eenvoudigst
begrip schijnt te hoog voor die trage hersenen, het
instinkt des diers leidt sneller en wisser dan de zoo
hoog geroemde rede; maar wacht, en de wetenschap zal
haren stralenkrans werpen en de kunst haren lauwer
vlechten om dien nu nog naakten, schier nog weeken
schedel. Een kind!--het begin van een leven, door
vreugde en smarte bont geschakeerd,—dat beurtelings
zoo groot en zoo klein schijnt,—dat der laagste togten
en der edelste driften om strijd ter prooi zal wezen,—maar
dat niet eindigt in het graf, waaraan de onsterfelijkheid
is gewaarborgd, liever nog het eeuwige leven;
opdat onze zwakheid door de negatieve uitdrukking niet
heen schemere waar het onze zoetste hope geldt. Een
kind!--laat ons dalen, of rijzen misschien, want de moeder
buigt zich over het wiegje heen, en er is niets verheveners
in de gedachten, welke ons de toekomst van den
jeugdigen mensch straks inboezemde, dan wat wij in deze
groep aanschouwen: liefde, liefde, het uitgedrukte beeld
Gods! Zie, er was zelfzucht in de bekommering, waarmede
Louise dat schrale aangezigtje gadesloeg, de
kleine handjes drukte, haar trager dan vroeger te gemoet
gestoken;—de lipjes kuste, bleeker dan weleer;—zij
gevoelde, dat met dien band,—als hij scheuren
moest—de éénige, die haar innig aan Pieter hechtte,
zou los springen. Zij had hem nooit bemind, zoo als dat
vleesch van haar vleesch, zoo als dat leven van haar
leven. Maar—wordt die opmerking voor eene mijner
lezeressen wel vereischt?—hoe die zelfzucht vergoed
werd en opgewogen door de toewijding van den dag en
den nacht, van de vreugde der openbare vermaken en
der gezellige geneugten; door de volslagen ontzegging
van rust zelfs na weken lange oppassing! Hoe verloochende
zij die zelfzucht geheel door de verzuchting,
eindelijk aan haren boezem ontglipt:


"Heere, neem mijn leven in plaats van het zijne!"


Op eenen schoonen herfstmiddag—het heugt mij nog
of ik 't straks had gezien—was het gordijntje ter zijde
geschoven—de kleine lijder zat in zijn' stoel vóór het
raam. Daar kwamen de graauwtjes—hoe hij gierde en
sprong, of hij hen te gemoet wou! Eene der ezelinnen,
die er met hare bleekzilverige huid en fijne ooren,—zij
stak die op,—waarlijk niet uitzag of wij regt hadden
den naam der dierensoort tot een schimpwoord te
verlagen,—eene der ezelinnen werd een zonnig plekje op de
straat gewaar, wierp er zich neder, rolde er zich om en
nog eens om,—het plaveisel was pas gemaakt, en het
zand nog droog. Het jongsken zag van achter de spiegelruit
de speelsche groep, want een veulen had zich bij
het moederdier gevoegd; de kleine werd rusteloos; naar
buiten reikten zijne armpjes, en Louise gaf dien wensch
gehoor. Op de stoep verschenen, daalde zij met haar
kind de weinige trappen af, en liet hem zijn' wil in het
streelen der vaalbruine haren van het beest, dat voor
hem gemolken werd, en plaatste hem voor een oogenblik
op den rug des diers. O, dat ik de weelde schilderen kon,
waarmede zij hem aan haar harte sloot, toen hij, een
omzien aan zich zelve overgelaten, weder in de beschermende
armen wipte, die boven en beneden hem hadden
gewaakt; de weelde, zeide ik, de huivering had ik moeten
zeggen, die haar rank lijf trillen deed! Of waren
hare oogen niet afgedwaald naar de schalke vreugde
van ezelinne en veulen, die zich nog altijd omkantelden
in het warme zand; die, aan hunne weide,
aan hun distelveld ontrukt, dien zweem van natuur
smaakten in de steedsche ballingschap, gezond als zij waren?


De moeder benijdde, in den schoot der weelde, het
graauwtje, dat eene wolk van stof deed opgaan. Toen
deze was weggewaaid, zag ik vergeefs naar de overzijde:
Louise en haar kind waren verdwenen. Zij was met hare
smarte haar prachtig huis weder ingetreden.


De ezelinnen kwamen den volgenden, kwamen nog
menigen avond terug; maar eer de winter inviel, hadden
de plagerijen tusschen den drijver en het dienstmeisje
uit,—want de gordijnen der zijkamer waren opgehaald,
de luiken gesloten. Pieter en Louise beweenden hun
éénig kind.


Verg mij niet, dat ik schetse, hoe het paar me bij
het rouwbeklag ontving—Louise, die luttel maanden
het leven des harten had gekend, scheen versteend;
slechts van tijd tot tijd gaf zij teeken van bewustzijn—door
op te zien!


En Pieter? Het geviel dit voorjaar, dat hij mij van
eene reize naar Zwitserland sprak; de toestand zijner
gade, verzekerde hij mij, eischte die.


"Ook ik zelf, jongen," zeide hij, "ben niet gelukkig—de
hemel heeft mij gestraft in mijn kind!"


Ik zou hier uitweiden in alles, wat zich tot zulk een'
verslagene zeggen laat,—hoe het mij heugde uit den
mond eener waardige oude vrouw te hebben gehoord:
"Toen ik mijn' man nam, had ik hem niet lief, maar
dat kwam later door zijn gedrag,"—met andere woorden,
dat Pieter de liefde van Louise, welke hij had
leeren achten, die hij thans schier beminde, nog verdienen
kon;—ik zou er bijvoegen, dat het voor niemand
te laat is zijn levensgeluk te zoeken en te vinden
in de betrachting van zijnen pligt; dat ieder, die wil, een
degelijk mensch kan worden, degelijk als de vaderen het
waren in onzen roemrijksten tijd,—ik zou dit alles
doen, als mij plotseling geene vreeze bekroop, welke mij
letterlijk doet aarzelen voort te gaan.


Welke?


Dat gij mij een' onheusch vriend zult noemen, die
vroegere innige betrekking,—later aangehouden kennis,—eindelijk
weder toegehaalde banden prijs geeft,
die.... Vaar niet voort met uwe beschuldiging, bid ik.
Ge zoudt gelijk hebben, ware het zoo. Doch als ik u gul
uit bekenne, dat ezelinnen, Pieter, Louise, het kind,
nergens zóó bestonden als ik die schetste, dat ik zelfs
geene overburen heb: o, beweer dan toch op uw beurt
niet, dat de gebreken in onzen maatschappelijken en
huiselijken toestand door mij gegispt, dat de verspreide
trekken, welke ik zocht te vereenigen, dat deze niets
anders zijn dan boosheden in de lucht, waarvan niemand
te onzent hinder heeft!






1842.











HANNA


(EEN STUDIE-BEELD UIT HET VOLKSLEVEN)






Het was zaterdagavond vóór Kersttijd, en
in eene kleine woning op Katten-, Oosten- of
Wittenburg, te Amsterdam, lag, in een
spaarzaam verlicht slaapvertrek; het woord
Gods opgeslagen op de tafel. Eene jonge
vrouw, die er in hare eenzaamheid opbeuring, troost,
licht in zocht, staakte onwillekeurig de lezing, toen haar
blik op de woorden rustte:


"Als sy nu de sterre sagen, verheugden sy haar met
seer groote vreugde."


Waarom schemerde het der peinzende?


Zie, het was niet, dewijl eene door smaak noch studie
bestierde verbeelding wieken aanschoot, en zich de
Oostersche Monarchen voorstelde, in al de pracht,
waarmede de Italiaansche schilderschool hen heeft uitgedost,
verbaasd, dat het schitterend luchtverschijnsel
stille bleef staan boven eene nederige woning. En echter,
verre, zeer verre van haar, èn de zin voor het gemoedelijke,
waarmede Bendemann ons met de Wijzen uit het
Oosten in vast vertrouwen voort doet trekken, én de zin
voor het verhevene, waarmede Vondel deze, in zijn
bekend meesterstuk, het goddelijk Kind laat aanbidden.
We zijn noodeloos hoog gesteigerd. Het was iets eenvoudigers,
iets vrouwelijks, iets kinderlijks schier, dat haar
schreijen deed; iets, dat u en mij,—laat ons het bekennen—ook
is weêrvaren, wanneer wij, in verslagenheid
des harten, der Heilige Schrift het oor leenden, en een
zweem van gelijkenis, eene flaauwe analogie tusschen
beide toestanden, de voorstelling vergeten deed, dewijl
indruk of schok ons onwillekeurig in het tegenwoordige
overbragt. We zagen op, of wij zuchtten,—een oogenblikkelijk
gevoel, dat vele woorden zou hebben vereischt,
indien wij het aan een' derde hadden willen verklaren,—een
wensch, dien God verhoorde of vergaf. Om tot
onze lezeres terug te keeren, de verrassing der vreugde,
in de aangehaalde woorden zoo aandoenlijk uitgedrukt,
trof haar diep: eensklaps werd zij te moede, als zag zij,
tegen de graauwe winterlucht van den oostelijken hemel
des IJstrooms, een wit zeil opdoemen, en eene diepe
ademhaling vertolkte de bede:


"O, hoe blijde zou ik zijn!"


Moge mijn aanhef u niet allen lust tot verdere
kennismaking hebben benomen! Immers, ik voorzie, dat ik
zoo voorhoofdfronsing als schouderophaling te tarten
heb, wanneer ik u die jonge vrouw, wanneer ik u Hanna
vóór twaalf of vijftien jaren voorstelle, Aalmoezeniersweeze
als zij was,—vondelinge, die in haar kleed het
bewijs omdroeg, dat hare moeder haar van zich had gestooten,
zoodra zij het licht zag; dat haar vader er zich
welligt nooit over had bekreund, of zij bestond. Waarom
zou ik het uwer kieschheid euvel duiden, dat zij zich aan
de figuur ergert, schoon mij de proefneming aanlacht, u
te overtuigen, hoe weinig wat gij het gemeenste leven
heet, het goede, het schoone zelfs buiten sluit? Slechts
nog één trek, welke der afzigtelijke wereld toebehoort,
die mij niet minder walgt dan u; slechts nog één trek,
en ik zal uwer verfijnde zenuwen geen geweld meer
aandoen: Hanna was in het Huis gelukkig, schier bij
uitzondering gelukkig te prijzen, daar de onnoozele ten
minste in geen ziekelijk ligchaam de onverdiende straffe
droeg der uitspattingen, der losbandigheid van hen, wier
lust, niet wier liefde, haar in het leven riep. Schoonheid
was haar deel. Stellig hebt gij in dichterlijke droomen
dikwijls van de onwederstaanbare heerschappij gelezen,
welke deze uitoefent, maar er in de werkelijke wereld
schaars treffender blijk van gezien, dan dat, waardoor
hare lieve heldere kijkers, haar goêlijk-mooi gezigtje
soms voorbijgangers of toeschouwers verraste. Dáár
stoven zij aan, op gracht of plein, de knapen uit het
Diaconie-huis, de knapen, onwillekeurig nog vermetel op
hunne betrekking tot de weleer heerschende kerk;—dáár
ontmoetten zij haar, de burgerweezen, de jongens,
die zich thans op hunne broederschap met van Speyk te
goed doen, en wèl mogen zij het;—dáár omringden beiden
haar, de eersten in hunne geestelijke, de laatsten in
hunne stedelijke liverei, en deze als gene, verwaten op
dien dos, zoo als alle onderscheidende kleederdragt het
maakt—dáár zagen de wilden de gesmade Aalmoezeniersweeze
vóór zich. Een gejoel ging op, het schimpwoord
kwam op de lippen—maar wat was het?
Hoerenkind! hoerenkind!—waarom bestierf het, eer het
werd geuit? Geene bedenking, hoe leelijk het hun zou
staan, vader- en moederloozen als zij waren, eene nog
ongelukkiger, verlatener weeze dan zij, te smalen, geene
bedenking van dien aard, welke hen weêrhield. Wat zich
ook in onze weeshuizen ontwikkelt, de kweekelingen uit
dezen blijven meestal vreemd aan die teederheid des
harten, den kinderen in de nieuwjaarsversjes onzer
poëten toegedicht—ook valt zij naauwelijks te vergen,
waar het lot in de prilste jeugd zelfstandigheid tot
voorwaarde van bestaan maakt. Het was dat echt-hollandsch-mooije,
die blanke wangen, waaraan de roos hare
schoonste tinten schijnt te hebben geleend, die liefelijke
oogjes, wier blaauwe helderheid vrede en vreugde verkondigt,
het was de schoonheid, die overwon.


"Eene knappe meid!" zei de oudste.


"Het arme kind!" zei de jongste.


En zij gingen verder,—want ge treft naauwelijks
één' schalk aan onder tien schreeuwers.


En echter, niet minder dan of zij haar wreed hadden
uitgescholden en ruw hadden bejegend, niet minder
betrok bij zulke tooneelen dat gezigtje, 't welk slechts
behoefde te zijn gezien om te worden gespaard: die
kinders hadden hunne ouders gekend,—zij wisten ten
minste wie zij geweest waren,—zij konden hunner in
liefde gedenken. Zij, daarentegen!... En waarom ook
zij niet?—Voortreffelijke Hanna!--eer de jaren der
huwbaarheid aanbraken, waren de geheimen der kunnen
haar ontsluijerd; maar niet door overprikkelde
nieuwsgierigheid, niet door dartelen lust, niet door wulpschen
zin. Smartende distels en weedoende doorns hadden haar
die kennis ingescherpt. Onder de schepselen welke onze
beschaving, onze zedelijkheid, ons christendom op de
hoeken onzer straten en stegen duldt, onder die schepselen
kon hare moeder schuilen,—en wie weet, welk
voorbijganger haar vader was?—Voortreffelijke Hanna!
herhaal ik. Vraag mij niet, hoe zij tot die waarlijk menschelijke,
tot die echt kinderlijke, tot die vrome beschouwing
van haren toestand en dien harer moeder gekomen
was; maar in het Huis werd de bijbel gelezen, en het
woord van Hem, wiens uitspraken licht en liefje zijn.
Het woord: "Wie van u zonder zonde is, werpe den eersten
steen op haar!" was balsem geweest voor haar gekrenkt
gemoed; het bragt verzoening te weeg. En, zonderlinge
zegen in strafheid, in miskenning, in onregtvaardigheid
bedeeld!--de verwijten, bij welke zij de
onschuld harer gedachten had ingeboet, maar door wie
zij tevens in de kennis met wapenen was toegerust—zij
behielden haar in de ure der verzoeking, toen zij
dienstbare geworden was in eene aanzienlijke woning, en
de verleiding haar aanlokte, niet slechts in den glans
van goud, maar ook in den bloei der jeugd. Hare moeder
stond haar voor den geest;—hare moeder, die eens
onbevlekt was geweest als zij;—hare moeder, die misschien
viel, dewijl ze niet gewaarschuwd was;—hare
moeder, die mogelijk op dat oogenblik een leven van
zonde op een leger van smarte boette. Herinnerde deze
zich harer, wenschte zij haar bij zich? O, de tranen,
welke er langs Hanna's wangen vloten, dewijl ze haar in
dien jammer niet bij konde staan, dewijl zij het kussen
van de stervende niet zacht mogt schudden, dewijl ze
haar niet zeggen mogt, hoe van harte zij vergaf, dat wieg
en kreb, en bete en dronk, haar zoo hard, haar zoo karig
gegund, haar zoo bitter waren geweest, dewijl ze haar
niet goeden nacht mogt kussen en vergeving afsmeeken
van Hem, wiens vergeving wij allen behoeven—die
tranen, dat haar vader ze hadde gezien! Handwerksman—
winkelier—ambtenaar—beursganger—weledelgeborene—of
wat hij zij of was—God slechts kent
hem—God slechts weet het—hij had zich voor zijne
onechte dochter geschaamd, en hare knieën aangegrepen,
zoo als de schuldige het die des monarchs doet, wiens
woord genade verleent. Ook ik zou wenschen, dat er voor
den onmensch geen leven nà dit leven ware!


Ziedaar, wat er soms onder een kornetje schuilt.


Willen wij Hanna voort laten mijmeren, voort laten
lezen? Harer is een smarte, welke het toch niet in onze
magt staat te verzachten. Ook heb ik haar u als jonge
vrouw voorgesteld; ook ben ik u nog de vertelling harer
vrijerij schuldig.


Welaan dan!


Dikwijls ben ik er getuige van geweest, dat menschen
van hoogeren stand er zich over verbaasden, hoe geringe
lieden zoo spoedig kennis maken, en in eenige oogenblikken
onder elkander niet slechts gemeenzaam, maar
zelfs vertrouwelijk worden. Eilieve, wat vreemds steekt
er in? Verre van mij ditmaal uit te varen tegen het
weinig toeschietelijke der zeden van onzen fatsoenlijken
kring. Het is de schaduwzijde onzer huiselijkheid, wier
zachte glans minder zou uitkomen zonder deze, al gaat
het ons soms bij haar als bij Rembrandt's schilderijen:
jammer, dat die groep niet even mooi zou zijn, zonder
dat donker. Stil, geene heiligschennis! En ten einde wij
niet afdwalen, wat wagen dienstbaren met hunne openhartigheid?
armoede is aller lot. Verblijdt er u over, zoo
dikwijls u een trek uit het volksleven verrast, met een
blijk, dat wederzijdsche, belangelooze welwillendheid,
onder onze mindere standen, ondanks hunne behoeften,
groot, zeer groot is,—zoo dikwijls hunne onderlinge
hulpvaardigheid mij en u beschaamt—ik heb er de
Hollandsche, de Amsterdamsche gemeente te liever om.


Geen half jaar had Hanna nog op een der grachten
van de hoofdstad gediend, of niet alleen haar groet werd
beantwoord, maar hare toespraak uitgelokt; maar hare
geschiedenis, droevig en kort als die was, meêlijdend
aangehoord door eene oudere dienstmaagd, wier portret
gij zelve teekenen moogt.


"Kind," zeî Machteld, "als ge wilt, ik zal de hand aan
je houden, of ik je moeder was."


Dat was een hartelijk woord in haren toestand; Hanna
sprongen de tranen in de oogen. Zoo was er dan
iemand, die haar lief had, haar, de verlatene! Want al
was zij de sombere vlagen te boven, in welke zij al haar
godsdienst behoefde, om het lot, haar door den Hemelschen
Vader beschikt, niet hard te vinden, er kwamen
oogenblikken, waarin zij slechts al te zeer gevoelde, wat
zij er in miste, "niet van eerlijk volk" te zijn. Geene
jeugd, geen vrouwelijk gemoed, geene edele ziel, of zij
voorgevoelt het geluk bemind te worden, de weelde lief
te hebben!


"Als er geene smet op die meid rustte," zeî Jan, de
koetsier, "dan zou zij al lang een' flinken vrijer hebben gehad."


"Ik zal krijgen wat mij opgelegd is," antwoordde
Hanna, die de opmerking hoorde. Maar de predestinatie
was kranke troost.


Het is waar, oude Machteld beweerde; "Hanna, ik
ben nooit gehijlikt geweest, en ik heb er nooit over gekniesd;
met Mei zal ik op het Hofje een kippetjes leven
leiden, kind! wie wèl doet, wèl ontmoet," maar onze
kennis, zij weerlegde, noch zij beaamde die woorden.
Zij beloofde slechts hare moederlijke vriendin trouw
te zullen bezoeken, als deze op hare muiltjes zoude gaan.


En woord hield zij, toen de tijd gekomen was, woord,
iederen uitgaansdag. Het was lief te zien, hoe langzaam
zij met de vrouw, die krukte, toen zij uit de drukte was,
de binnenplaats van het gesticht om, en nog eens
omwandelde, en stoel en stoof buiten in het zonnetje zette,
den rug naar het licht, en het kussen haalde, en de
steken in het breiwerk opnam, en de luimen vierde,
welke de best zoo goed had, als wij allen die met hare
jaren en kwalen hebben zouden.—Hoe wist Hanna zich,
uren lang, in de stille wereld te voegen, die wereld te
onzent voor den ouden dag geschapen: eene lieve, zindelijke
woning, een bleekveld en een tuintje,—geenerlei
onbevredigde behoeften, en het genot dier weldaden verhoogd
door storelooze rust—of zoo deze wordt afgewisseld,
dan slechts door die soort van gezelligheid,
welke den grijze het liefste is, een praatje over het verledene,
een praatje met een dankbare betuiging besloten.


Het was avond in den vóórwinter, acht of negen jaren
geleden; de kat bakerde zich bij den kleinen haard, en
het bestje mogt zoo zeggen, Hanna was bij haar:


"Kom, kind, lees mij eens wat goeds voor. Of het aan
de letters, of aan mijn' bril, of aan mijne oogen schort,
ik weet het niet, maar als ik het zelve doe, het gaat
niet meer."


En Hanna knikte de zilveren krappen open, en las...


Maar wie trok daar zoo hevig de klink van de voordeur
des gestichts op?—maar wie stapte daar zoo
driftig over de gele klinkers van den binnenhof?—maar
wie... ja, hij moest aan het huisje van oude
Machteld zijn, zij zelve hoorde het duidelijk, 't was als
kende zij die stem!


"Moeije! Moeije!" riep de borst, die al binnen was,
eer Machteld haar vermoeden aan Hanna had medegedeeld,
en de armen van zijn kabaaitje om de smalle
schouders der oude sloeg. Poes, die verschrikt onder
de bedstede vlugtte, Poes, die hij zwaaijende langs was
gestoven, Poes werd vergeten: er schoten waterlanders
van onder Machteld's grijze wimpers, bij de tehuiskomst
van den zoon eener veel jongere, vroeg verscheidene
zuster. Het bestje—ik zeide het reeds vroeger—het
bestje was nooit getrouwd geweest; zij had, zoo als zij
Hanna diets wou maken, zelfs nooit gevrijd; maar des
ondanks had Machteld, zoo als Beets fraai heeft gezegd,
"de melk toch in het bloed," en haar gevoel had hare
groene jeugd overleefd.


"Dag, mooije meid!" voer de pikbroek voort, want
dat was hij, en hield Hanna om haar middel gevat, en
gaf haar een' kus, die klonk als eene klok, eer zij het
hoofdje kon alwenden. De Hollandsche jongen had zoo
lang zwarte nikkertjes gezien, dat hij gaarne ieder blank
meisje zou hebben gekust.


"Bart! Bart!" riep Machteld. Het werd eene predicatie,
als had zij geen' zeerob maar een' wever tot neef
gehad, Janmaat zou er zich geene zier om hebben bekreund,
was Hanna niet zoo spoedig opgestapt, had
Hanna maar van tehuisbrengen willen hooren!


"Toch niet," zei ze, vrij streng; en toen hij alevel
opsprong, oef! toen had dat mooije gezigtje eene
waardigheid—die Bart overtuigde, dat de gelegenheid voor
dolle grappen met de zwarte nikkers vervlogen was.


En echter, lief meisje, dat zulke manieren onbeschaamd
vindt, al ergert gij er u aan tot kleurens toe,
echter ging Bart—geen ligt matroos, maar iemand, die
na nog eene reize uitkijk had derde stuurman te
worden—echter ging Bart niet weder naar het zeeregt ter
monstering, of, zonder dat Hanna er een woord van
gerept had tegen oude Machteld, werd zij op een'
Zondag avond te huis gebragt door iemand, wiens gang
verkondigde, dat het dek zijn vloer was geweest, wiens
hoed op één haartje stond, wiens halsdoek fladderde.


"Schel nog niet aan!" bad hij; maar het handje was
aan den knop, en de schreeuwleelijkert ging over.


"God zij met je!" snikte Hanna.


Daar deed de kameraad haar open.


"Wel, meid, wat is je muts verfomfaaid en wat zien
je oogen rood—waait het zoo?" vroeg de schalke
deern, als had zij niemand gehoord, niemand gezien, als
wendde Hanna niet nog eens het hoofd naar die donkere
gestalte aan de waterzij, als knikte zij niet.


En toch, lief meisje, dat mij leest, toch zoudt gij
Hanna ik zeg niet de zwakheid jegens Bart, maar de
onopregtheid tegenover Machteld hebben vergeven, als
ge veertien dagen later haar door de oude de les hadt
hooren lezen over hare geheimhouding. "Waar het hart
vol van is, loopt de mond van over, kind!" zei Machteld;
"het was Bart niet mogelijk te zwijgen, dat je beloofd
hebt je vóór zijne terugkomst niet te zullen verzeggen."
En misschien hadt gij Machteld lief gekregen, toen
zij Hanna dochter noemde, bij de verontschuldiging van deze:


"Wist ik dan of gij er niets tegen zoudt hebben?
Machteld,—moederlief! Bart, zeidet gij altoos, Bart
had geen matroos behoeven te worden, als een mensch
zijn zin niet een mensch zijn leven was; en ik ben maar—"


Inderdaad, ik had mijn opstel wel het lezende
vrouwtje mogen betitelen, zoo weinig gang is er in—nog
altijd brandt de lamp, nog altijd staart zij
voort—maar wees gerust, wij naderen het sombere
heden toch. Een woord slechts over den jongsten Sint
Nicolaas, en we zijn er.


O mijne broeders van den gilde, die, op den avond
van dat feest, welligt naar iets piquants, iets nieuws,
iets schoons hoop ik gezocht hebt, hetzij in het gewoel
van de Kalverstraat, waar het weder, veroorlooft mij
de uitdrukking, à pure perte een grijnend gezigt zette,—hetzij
in de woning eens vriends, wiens aanvallige
kinderen door Ter Haar verdienden te worden geschetst,—gij
die luisterdet en toezaagt, maar geen treffend
onderwerp vondt, neen, alle toestanden behandeld, versleten,
afgezaagd scholdt,—het is mij dikwijls als u
gegaan. Dat gij Hanna hadt ontmoet, dat gij in hare ziel
hadt kunnen lezen! Welligt zijt gij haar roer langs het
lijf gesneld, welligt merktet gij haar niet eens op,—bovendien,
wien onzer is de gave bedeeld, onder zoo
armelijke plunje den schat van waarachtig gevoel te zien,
welken zij dikwijls verheelt? Het vrouwtje—gij vermoedt
reeds dat zij met Bart trouwde, cela va sans dire,—het
vrouwtje zocht haren weg door den mist, terwijl
hare verbeelding de weergalooze helderheid van eenen
keerkringsnacht om zich zag.


De tegenstelling luidt sterk; maar, wat mooijer is,
zij is waar ook.


Hoe had Bart haar den luister dier gezegende luchtstreek
beschreven, toen hij, van een' derden togt naar
Indië teruggekeerd, haar verraste, een kind, een knaap
aan de borst!


Zie, ik mag haar in dien toestand niet voorbij zien, al
ben ik u de verklaring schuldig, wat hem bewoog van
een' nacht onder dien schitterenden hemel op te halen;
waarom zij juist toen dat tooneel gedacht.—Hoe
beminnelijk zag zij er uit, Hanna met lot en leven verzoend,
Hanna de vrouw, Hanna de moeder, Hanna, die
nu niet langer geloofde, dat de hare heur wichtje, haar
zelve van zich had gestooten! Het te vondeling leggen
was een gruwel der baker geweest, die de moeder zeker
had diets gemaakt, dat haar kind dood geboren
was. En nu Bart, die schreide, zoo als een man
schreijen mag, van weelde, van verrukking, van
zaligheid, bij het zien van zijn evenbeeld, van zijn kind,
dat niet bang scheen voor zijne ruwe handen, dat niet
wegkroop voor zijn' harigen kus, die hem de armpjes toestak!


Hanna's gemoed, zeide ik, was vol van den keerkringsnacht.
Of had Bart haar dien, in zijne kunstelooze, maar
waarachtige poëzij des harten, niet beschreven, zoo als
lucht en zee er uitzagen, toen hij met een' braven ouden
matroos aan den steven stond te praten? Deze had afgezien
naar de stille zee, en opgezien naar den stillen
hemel, "die zoo wèl bij elkander pasten," zei Bart, in
zijnen eenvoud, "licht beneden, licht boven, licht
rondom ons."


"Stuurman," had Jaap, de oude matroos, gezegd, "is
het geen afschaduwing des hemels? Ik zou niet vreemd
opzien, als mijn Guurtje mij in de eeuwigheid in zulk
een licht te gemoet kwam."—


Guurtje was 's mans mooije dochter, aan de tering gestorven.


En Bart—woeste, wilde natuur als hij was, had
den oude willen afschepen met een: "Wat schort je,
paai?" maar zijne stem was in zijne keel blijven steken.
Dien ganschen dag, had hij Hanna verzekerd, was hij
reeds angstig te moede geweest, al wist hij niet waarom;
immers het schip liep als een pijl uit een' boog, en aan
zijn werk haperde geen zier. Maar bij die woorden van
den oude was hem het hart week in het lijf geworden;
hij had Hanna voor zich meenen te zien, stervende...


En het eene woord van den ouden matroos had
het andere uitgelokt; maar laat ons Bart zelven laten spreken.


"En ik vertelde hem hoe goed wij het hadden—hoe
lief ik jou heb; dat behoefde ik hem niet te zeggen, hij
had het wel gehoord, toen ik zoo angstig uitriep: "Jaap,
als haar uurtje eens geslagen is!"—want ik maakte er
voor hem geen geheim van, dat je mij, vóór ik heenging,
zei, dat je geloofde... Weet je nog, Hanna, dat de
tranen jou in de oogen kwamen, toen ik bij jou haperen
een' voet van den grond sprong, en hoe je mij zeî, dat
ik altijd zou mogen denken, dat ik je gelukkig had gemaakt,
als ik je eens niet weêr zag? Toen wou ik er
niet van hooren, dat je sterven zoudt; toen beloofde ik
jou, dat ik je hoornen en schelpen meê zou brengen
voor den kleinen Bart,—den kleinen Bart! daar is hij
waarachtig!--o wat een jongen! hij grijnt niet, als zijn
vader hem zoent! Hier, Hanna! ik moet jou ook eens
kussen: het was "man!" toen ik weg ging, nu is het:
"vaêrtje!"—Maar in den nacht, waarvan ik sprak, toen
was die man een kind; zie, de datum heugt mij nog,
het was de vierentwintigste September—"


"Toen ben ik bevallen, Bart!"


"Dach ik het niet al," zei oude Jaap, "dat het bijgeloof
was?" "Stuurman," zei hij, "ik ben geen fijmelaar;
maar was ik jou, ik ging naar mijne kooi, en ik deed een
gebed, dat zal je lucht geven." En, Hanna—gelooven
moet jij het, want je weet, ik geef me niet beter dan ik
ben—al kon ik in de kerk den Dominé meestal in het
bidden niet volgen, ook al jookten mij geene wilde haren
onder den neus, wijl die mannen zulk een' schat van
mooije woorden hebben, in dat gebed liepen mijne
gedachten mijnen woorden vooruit. "Onze Lieve Heer zal
er wel wijs uit worden," zei ik, toen ik snikkende
"Amen!" sprak, "en er voor haar wel bij zorgen," want
ik had Machteld-moei in mijn gebed vergeten, de sloof,
die mij bidden heeft geleerd—ik vergat haar om jou."


Stel u eens voor, hoe Hanna Bart bij die woorden aanzag!


"En de Heer heeft mijn gebed verhoord; dat doet
Hij altijd, als wij maar vurig bidden," voegde de gelukkige
echtgenoot en vader er bij; doch hier ook braken
Hanna's herinneringen op dien Sint-Nicolaas-avond af.
De woorden van ouden Jaap, welke Bart er, in den
overmoed zijns geluks, zoo achteloos op had laten volgen:
"Tenzij het beter voor ons is, dat Hij ons de bede
weigere,—zoo als Hij mij het sterfbed van mijn Guurtje
deed, die ik niet weêr zal zien, vóór in de eeuwigheid—"
die woorden gingen te loor in een' zucht.


En waarom?


Helaas! door den mist heen zag zij in het dok hier
en daar licht op de schepen,—maar zijn schip, waar
was het? Had zij dan niet vurig gebeden?


Foei, dier verbijsterende gedachten mogt zij niet toegeven.
Hare kindertjes,—hun was sedert ook een
dochtertje geboren,—hare kindertjes verbeidden haar
te huis; de bloeden moesten toch eene kleinigheid hebben,
al was haar hart meer voor rouw dan voor pret
gestemd. Voort dan, voort! Daar was zij aan het winkeltje,
waarin die weeûw Sint Nicolaasgoed verkocht.
Bij wie anders zou zij het halen dan bij die vrouw, welke
zoo sober rondkwam, die weeûw...


Het schip was al twee maanden over den tijd uitgebleven!


En van Sint-Nicolaas-avond tot den avond vóór
Kerstijd zijn negentien dagen, negentien nachten, wier
lengte zij kent, die wacht.


Lees voort, Hanna, lees voort! Wat zoudt gij beter doen?


Een Oost-Indievaarder op de kust is een belangrijk
nieuws; want aan honderd derzulken hangt het lot van
duizenden en tienduizenden, hangt schier het lot van
ons volk. Als hij Texel is binnengeloodsd, dan stort hij
zijn' hoorn des overvloeds in den schoot van het dankbare
Vaderland leêg. Welligt brengt hij de laatste vurig
verbeide tijdingen uit het gewest, waarin schier elk
tegenwoordig betrekkingen of bloedverwanten heeft, en
zijne lading onderhoudt onze gemeenschap met alle deelen
der wereld. Wees geprezen, eiland der eilanden, dat
rijken beschaamt! Of verdringt niet de Java-koffij alle
andere?—de tallooze soorten der West-lndiën in
Europa,—de Mocka bij Tartaar en Turk?—Of kruiden,
van het eene schiereiland tot het andere, kruiden,
beide Spanje en Zweden, hunne geregten niet met onzen
nageloogst? Of is er negus voor den Yankee zonder den
geur onzer Molukken?—Laat Duitschland stoffen op
zijne bietekroten, èn Oost-Zee èn Zwarte Zee begroeten
om strijd koffen en brikken met de gelouterde suiker
van Java belaân. Willen wij voortvaren op dien toon?
Het tin onzer bezittingen ziedt in al de smeltkroezen
van het vaste land, en de Java-indigo leent zoowel
het gewaad der blanke dochteren van het Noorden als
dat der bruine schoonen van het Zuiden zijne frissche
kleur. Doch voltooi zelf de aangelegde schets: voorzeker,
een Oost-Indievaarder, die te huis komt, is een verheugend,
een verheffend schouwspel, door den voorspoed
des lands, de welvaart des volks er aan verknocht!


Helaas, dat ik u de keerzijde van den penning moet
laten zien; een schip van Java verbeid, doch dat
uitblijft,—langer dan andere, te gelijk afgezeilde,—weken,
maanden langer dan eenige later vertrokkene
en toch reeds aangekomene bodems,—welke geheel
verschillende gewaarwordingen wekt het op,—welk
leed berokkent het! Het onthoudt,—zie eens, hoe
aller belangen zaamgeschakeld zijn in ons burgerlijk
landje!--het onthoudt zoo vele handen der smalle
gemeente dagen lang werk, aan zoo vele monden dagen
lang brood! Het schijnt eene streep te zullen maken
door de rekening van de werf, waarop net zou zijn
gekalefaterd,—het dreigt eene winstderving te worden voor
makelaars en kooplieden, die de carga reeds opsomden,
ieder voor zich een zóóveelste. Het jaagt de vreeze voor
een aanzienlijk verlies in het hart der verzekeraars,
onder welke er zijn wier evenaar wankel genoeg staat
zonder dit gewigt in de kwade schaal,—en het is een
doorn in het vleesch der directeuren van de Nederlandsche
Handel-Maatschappij, wier raming er door gestoord,
wier schikking er door belemmerd wordt. We
zijn er nog niet! Het ontrust tot de ministers van koloniën
en van financiën, tot de hoogste ambtenaren der
kroon toe; want wie hunner mag onverschillig zijn voor
iets dat op de kaai, in het dok, aan de beurs, schrik en
angst verspreidt? Den koning der Nederlanden, zou ik
schier durven zeggen, gaat het lot van zulk een' bodem
ter harte! Want de wortels der eeuwenheugende eiken,
waaruit hij is opgebouwd, schaduwden, door hun omgrijpen
en uitschieten, in de wouden en op het gebergte,
slechts flaauwelijk de duizende slagaderen des
maatschappelijken levens af, waarmeê het in aanraking
kwam, waarin het greep, toen het op het Y vlagge en
wimpels zwierde,—luister onzer handelsvloot, als het
was!--die het zal kwetsen en stremmen, wanneer het
nooit uit den schoot der wateren weêr opdaagt,—beladen
als het werd met de weelde van het Oost!


En sla nu dat blad vol onheilspellende cijfers eens
digt, en waag een' blik op het lot van hen, die,
droomende van vaderland, vrienden, vrouw welligt, op dien
bodem, onder stormen-zwangeren hemel, in stik donkeren
nacht, misschien eensklaps den dood voor oogen zien,—of
uren, dagen lang, beurtelings door hoop en vrees
gefolterd, op eenen oceaan ronddrijven, slechts verlicht,
ten einde ze zijne onmetelijkheid zouden erkennen, en
het wanhopig makende ijdele gevoelen der hersenschim
van redding, waarmede een enkele hunner zich nog vleit.
O, de rust in den schoot der wateren is verkieslijk boven
de verlenging van zulken angst!--en "de barmhartigheden
des Heeren gaan over alle Zijne werken!" op het
vuur en in den vloed, voor altijd en eeuwigheid,—dat
staat tot onze vertroosting geschreven. Vertroosting?
Ach, hunne betrekkingen,—ach, mijne Hanna!


Hooger lof heb ik voor onzen volksaard, voor de
ontwikkeling der weeze, voor hare vroomheid niet, dan
de betrekkelijke kalmte, waarin ik u haar schilderen
mogt. Hoe verheven schijnt ze mij! Een beeld uit den
vreemde zou de diepte des gevoels aanduiden, door den
waanzin, waarin het onderging,—en echter, hoe hoog
Hanna boven die hartstogtelijkheid sta, het ware der
waarheid geweld aandoen, zoo ik het menschelijke verzweeg.
Opgerezen uit haren stoel, heeft zij den Bijbel
digtgeslagen, en ging zij naar het wiegje in gindschen
hoek, en ligtte het kleed behoedzaam ter zijde,—haar
dochtertje sliep gerust. "God zal deernis hebben met
hare onschuld!" zeide zij.


En nu, daar leunt zij tegen de kribbe van haren
eerstgeborene, van haren Bart,—wat aarzelt gij?—Eer zij
het hoofd op haar slapeloos kussen neêr kan vleijen,
moet zij hem toch even zien, hem, zijn vaders evenbeeld.
Verduisterd door tranen, als ze zijn, laat zij hare
oogen lang op hem rusten. Wraak het, zoo gij durft,
dat de wensch haar op de lippen komt:


"Och, dat hij klopte!"


Hoe zij luistert!


Vergeefs!


"Ik zal morgen opgaan,—of God mijn geduld, mijn
geloof versterken wil!"


Doe het, Hanna! Martelaresse als ge waart in uwe
geboorte, martelaresse als gij dreigt te worden in den
echt, doe het! En welke hoofden er zich buigen
mogen,—aanzienlijken en armen, gevierden en geringen—allen,
die u kennen, zullen bidden, dat op het uwe het
eerst het licht dale, dat van boven is. Want wien onzer
zal het zoo zwaar vallen, zich zelven te verloochenen,
als gij het u zult doen in het berustende:


"Uw wille geschiede!"






1843.
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