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CAPITOLO I.

Dove si vede in quali condizioni difficili versasse il primo
baritono del teatro di Chieti, nel maggio 1849.

—Vergogna!—pensava io—se qualcuno mi incontrasse!... se qualcuno
sapesse!... E non c'è da illudersi che il fatto debba rimanere
celato... I giornali parleranno, e quali commenti da parte degli
amici!

Essi combattono in Roma, gli amici... Essi difendono l'ultimo
baluardo della libertà italiana... essi spendono il sangue e muojono
per la patria... Mentre io—italiano—attraverso gli Appennini
tirato da due magre rozze, imbaccucato il capo e la gola in una gran
ciarpa color scarlatto, i piedi raccolti in una pelliccia, per
andarmene a Chieti—in terreno nemico—a terrorizzare con un elmo ed
una spada di cartone un esercito di coristi.

Mentre nel mio cervello si svolgeva l'umiliante soliloquio, la
vettura del Cicoria entrava fragorosamente in Grottamare, piccolo
paese delle Marche, a poca distanza dal confine napolitano. La
carrozza si fermò alla porta di un alberghetto, dove io presi terra,
dovendo, prima di proseguire il viaggio, compiere nel paese alcune
formalità.

Il mio impresario mi aveva procacciato non so quante lettere
commendatizie, fra cui una pel console marchese Laureati residente
in Grottamare.—Il marchese doveva porre il visto al mio passaporto.

Appena sceso dalla carrozza, mi recai alla casa del console. Questi
mi accolse con garbo—lesse la commendatizia, e gettandomi una
occhiata di compassione, disse: mio caro signore, dubito assai che
vi si permetta di passare il confine; da due giorni è rigorosamente
vietato, a quanti vengono dalla Toscana e dagli Stati romani, di
entrare nel regno di Napoli.



Io rimasi com'uom che pensa e guata

Quel ch'egli ha fatto e quel che far conviene

Poichè gli è stata data una cannata.





Poi, con una voce ed una eloquenza che avrebbe commosso alle lagrime
una cariatide, supplicai il marchese perchè volesse adoperarsi in
mio favore.

Il marchese, uomo dabbene, indovinando dal calore della mia
eloquenza la siccità del mio portamonete, stese immediamente una
lettera per raccomandarmi al Commissario preposto alla guardia dei
confini.

—Presentatevi con questo foglio al Commissario, e forse, stante la
mia raccomandazione e la singolarità del caso, vi si accorderà
l'ingresso negli Stati di Sua Maestà umanissima.

All'indomani, il Marcuccio, figlio dell'oste, mi condusse colla sua
vettura verso il confine; ma, a cento passi da S. Benedetto, le
guardie napoletane, avvicinatesi agli sportelli, m'intimarono
d'arrestarmi.

—Vorrei parlare al signor Commissario superiore. Debbo consegnargli
una lettera del signor marchese Laureati suo ottimo amico e
protettore...

Le guardie mi accompagnarono fino alla stazione del Commissario, a
cui mi presentai con quell'aria di sommissione e di rispetto, che
noi tutti, figliuoli della natura, sappiamo assumere innanzi agli
arbitri dei nostri destini.

—No, non è possibile! disse il Commissario crollando la testa; gli
ordini del Re sono precisi: nessuno ha da passare.

Il linguaggio del Commissario era talmente spiccio e risoluto, che
io non trovai parole a rispondergli. Feci un inchino, e tornai alla
carrozza coll'animo esacerbato. Nelle mie tasche non rimaneva che un
solo francescone... con poca salsa di mezzi paoli e di baiocchi,
tanto da vivere un giorno.—Pensa, o lettore, s'io mi trovassi in
male acque.—Ma Iddio tempera il vento in favore dell'agnello
tosato e del viaggiatore in bolletta.

Perchè tutti comprendano quanto la mia situazione fosse grave, e
quanto difficile l'uscirne con decoro, converrà che io rammenti
alcune circostanze storiche di quei tempi[1].

Roma assediata da soldati francesi, napoletani e spagnuoli, faceva
disperati sforzi di resistenza. Il popolo fiorentino dopo aver
ondeggiato quattro mesi fra le lotte dei vari partiti politici, avea
ceduto alle violenze della reazione, richiamando il principe
spodestato; Bologna ed Ancona erano invase dagli Austriaci; il
partito liberale, dilaniato su tutti i punti d'Italia, concentravasi
in Roma a farvi le ultime prove di eroismo. Era imminente la
battaglia di Velletri.

Chi non abbia in quell'epoca percorse le Romagne e le Marche, mal
potrebbe immaginare il disordine di quelle provincie. L'esercito
austriaco muoveva da Toscana verso Ancona per quello stesso
stradale che pochi giorni innanzi io aveva percorso. Da Bologna
uscivano a stormi i buoni patrioti per accorrere alla capitale;
carabinieri, guardie di finanza, giovinotti d'ogni casta e d'ogni
condizione, attraversavano tumultuanti le città, le borgate, i
villaggi.

Da Ascoli scendeva un esercito di volontari; un altro più numeroso e
più indisciplinato si spandeva nelle vie che da Foligno mettono a
Civita-Castellana, e di là, entrando nelle Sabine, inondava tutto lo
stradale che da Borghettaccio volge a Monte Rotondo. Alberghi,
osterie, bettole, cassinaggi, tutto era ingombro d'armi e d'armati.

Ecco, miei lettori, la bella prospettiva ch'io mi vedeva dinanzi; o
rimanere in Grottamare Dio sa fino a quando, ovvero, seguendo la
corrente, andarmene a piedi fino a Roma a cercarvi una palla nella
testa.

«Una palla nella testa!...» Qual tentazione... per un eroe
ambizioso! Se un giorno si leggesse nei giornali, che il primo
baritono assoluto di Chieti è morto sotto le mura di Roma da una
palla francese!...—qual gloria per me e qual consolazione pei
baritoni disponibili!... Il Pirata mi consacrerebbe una necrologia
orlata di nero negli scoli della quarta pagina, fra gli ultimi
dispacci di una prima ballerina di cartello e l'annunzio di una
scrittura... Io conobbi molti giovani patriotti, i quali hanno
combattuto come leoni nelle ultime battaglie, spendendo
generosamente il sangue e la vita, e non ebbero nè anche la
rimunerazione di un breve cenno necrologico nella pagina più
screditata del più screditato giornale...

Assorto in tali pensieri, io passeggiava sulla piazzetta fumando e
guardando il cielo senza accorgermi che in quel momento io
rappresentavo il punto centrico sul quale venivano a convergersi
tutti gli occhi degli abitanti di Grottamare.

In tempi eccezionali, la presenza d'uno sconosciuto desta sempre
degli allarmi nei piccoli paesi.—Gli abitanti di Grottamare, che mi
avevano veduto partire poche ore prima alla volta di San
Benedetto—non avrebbero potuto coricarsi e dormire tranquilli se
prima non avessero conosciute le ragioni del mio subito ritorno.

—Chi è quel paino? donde viene? perchè fu respinto ai confini? si
domandavano l'uno all'altro i curiosi.

Sulla piazza si formano dei capannelli.

Il comandante della Guardia Nazionale ha consegnate le truppe nella
caserma...

Quattro consiglieri municipali si recano alla bottega del Sindaco
per fargli delle interpellanze sul conto mio.

Nella bottega dello speziale si aduna la gioventù più animosa per
prendere di comune accordo una risoluzione.

Or bene! lo credereste? in quella bottega da speziale, ove da
parecchie ore si stava tramando un complotto che poteva costarmi la
vita, io trovai il mio angelo protettore.

Dopo aver lottato alla mia volta con mille progetti contradditorii;
dopo aver discusso tutti i piani e gli espedienti possibili, io
aveva finito per convincermi che un uomo il quale si trova
sbalestrato in una falsa via, difficilmente può rimettersi in sulla
buona, colla deplorabile scorta di dieci paoli.—Questa disperata
conclusione mi inchiodò a metà dell'esofago un quarto di anitra che
io aveva inghiottito all'osteria del Marcuccio, e mi spinse
ipso-facto nella bottega dello speziale, in mezzo al circolo dei
cospiranti.

La verità è eloquente. Io n'ebbi prove in quel giorno e dappoi.
Tutte le prevenzioni sinistre, tutte le antipatie personali
svaniscono dinanzi a quel potente linguaggio che si parte
dall'intimo del cuore.

Mentre il farmacista pesava lentamente sulla bilancia quattro oncie
di magnesia, io narrai brevemente l'istoria del mio passato, esposi
le terribili incertezze della mia situazione. Prima che io avessi
finito di parlare, la causa era già vinta e il mio trionfo
assicurato.

Quand'io cavai dalla borsa uno degli ultimi spiccioli per pagare il
farmacista, questi mi diede un primo segnale di simpatia,
rifiutando generosamente la moneta.

Il Bussola, che era guercio, fissava in me l'unico suo occhio, tutto
inondato di lagrime.

Il Birecchi interrogava collo sguardo i colleghi, la cui profonda
compunzione mi diceva che essi meditavano qualche stratagemma per
levarmi d'imbarazzo.

Tutti mi confortavano di buone parole. Un gran fiasco di vino era
comparso in sul banco dello speziale. Si bevve, si discusse di
politica, si cantò, si dissero mille baje, poi, sul far della sera,
al disperdersi della brigata, io me ne andai col Birecchi e col
Bussola a fumare uno zigaro sulla piazzetta.

Chi era il Birecchi?—Chi era il Bussola?—Il cavadenti e il
sagrestano del paese.

Sull'ingresso dell'albergo, il sagrestano, coll'enfasi di chi dopo
lungo pensare è riuscito a qualche grande scoperta.

—Signor forestiere, mi disse; nell'urgenza dei vostri bisogni, io
credo non possiate far di meglio che ricoverarvi per qualche giorno
nel convento dei nostri padri francescani, uomini probi e
caritatevoli, i quali si terranno beati di accordarvi l'ospitalità.
Che vi pare del mio suggerimento?

—Stupendo—esclamai io, stringendo la mano del buon
sacrista.—Credete voi che i padri non si rifiuteranno di darmi
ricetto per qualche giorno?

—Ma vi pare?—rispose il sagristano.—Domattina andrò io stesso a
prevenire il guardiano, poi saliremo insieme al convento.

Il Birecchi pose in campo delle obiezioni, le quali dimostravano
com'egli covasse in petto una proposta di genere profano.

Dopo breve discussione, io mi determinai pel partito del sacrista, e
mi accordai seco per tutto che era da farsi.

[1] Maggio, 1849.





CAPITOLO II.

Il Convento.

All'indomani, verso le cinque pomeridiane, scortato dal Birecchi e
dal sagrestano, io saliva a Grottamare superiore per recarmi al
convento dei padri francescani posto sulla sommità della collina.

—Quei buoni padri, diceva il sagrestano, vi accoglieranno come un
fratello. Le sante leggi dell'ospitalità, che il progresso
dell'incivilimento ha cancellato dai codici e dai cuori umani,
durano tuttavia nei conventi, e vi si praticano religiosamente dai
monaci. Essi vi hanno destinato una buona cameretta, ove sarete
alloggiato come un.... frate.

Il sole inclinava al tramonto e irradiava d'una luce rossastra le
onde tranquille, su cui galleggiavano cento paranze di pescatori che
a vele spiegate muovevano verso il lido. L'aria saliva freschissima
verso il colle. Quell'incanto di cielo, di colline e di mare mi
esaltarono la fantasia.

Giunti alla soglia del convento, il sagrestano scosse la campanella,
e poco dopo una voce sonora rispose dall'interno due o tre versi
latini; quindi le porte si aprirono cigolando, e un frate
dall'aspetto venerabile apparve in sulla soglia. Io chinai riverente
la testa; allora il sagrestano volgendosi al monaco, profferì presso
a poco le parole che il nostro Manzoni pone sul labbro dell'abate
nell'atto che questi presenta Lucia alla Signora di Monza:

—Questi è il giovine forestiere per cui ella si è degnata
interessarsi, e per cui mi ha fatto sperare la sua protezione.

—La camera è già pronta; il signore potrà alloggiare al convento
finchè gli tornerà grato.

Dopo altre parole, il sagrestano si congedò da me stringendomi
cordialmente la mano. Io rimasi in sulla soglia finchè lo vide
sparire all'estremità del sacrato, quindi tenni dietro al mio ospite
capuccino.

Quando sentii chiudersi le porte, e intesi il rumore de'
chiavistelli e delle spranghe, un brivido mi corse per le vene. Qual
ragione aveva io da temere? Pure, l'oscurità dei lunghi corridoi pel
quali io m'inoltrava, l'eco delle ampie navate, che cupa ripeteva il
suono de' miei passi, il lento rintocco, della campana che chiamava
i monaci alla chiesa e i canti severi che da quella si partivano
produssero in me un invincibile senso di paura.

Ed alla paura, di mano in mano si succedevano nell'animo mio
commozioni inaspettate e d'indole più serena; qualche cosa che
somigliava al benessere, al desiderio di una eterna solitudine e di
un profondo oblìo d'ogni cosa terrena.

Erano le nove della sera. I monaci dormivano nelle loro cellette. Mi
affacciai alla finestra, e poggiati i gomiti sul davanzale, stetti
non so ben quante ore assorto in deliziosa contemplazione. La
frescura dell'aere, le esalazioni profumate dei cedri e degli
aranci, la luna che grassa e rubiconda si specchiava nel mare, tutto
mi accarezzava la fantasia di nuove seduzioni.

L'idea di vestire l'abito religioso mi assaliva ad ogni tratto.
Attraversando i fertili gioghi della Toscana e della Romagna,
dappertutto si erano affacciate al mio sguardo scene atrocissime,
alla cui memoria la calma solenne che in quel momento mi circondava,
parevami il più desiderabile d'ogni bene terreno. Poi, quale strano
passaggio dalla vita dell'istrione alla vita del monaco! Che bella
cosa scomparire dal mondo, essere dimenticato da tutti, non aver
altro di comune col resto degli uomini che l'aria ed il sole!
Svegliarsi prima dell'alba, scendere coi fratelli nella
chiesicciuola; quindi uscire in sul sacrato a salutare i crepuscoli,
svagarsi nel paesello, entrare aspettato e desiderato nella casuccia
del colono, consolare delle sventure e raccogliere dei sorrisi; poi
tornando al convento intrattenersi nella fresca biblioteca a
sfogliazzare dei grandi volumi.

E la mia fantasia andava più oltre; errava di paese in paese, di
città in città, ideando le più strane avventure. Mi pareva d'esser
già frate... d'avere una barba lunga fino alla cintura, il cocuzzolo
calvo, e una imponente protuberanza di addome. Il padre superiore mi
ordina di recarmi a Milano per predicarvi la
quaresima.—Giungo—attraverso le contrade—veggo gli amici, le
donne a me note—nessuno mi riconosce; la barba ed il ventre mi
hanno completamente trasformato.—È la prima domenica di
quaresima—il popolo attende nella chiesa di S. Marco il nuovo
predicatore—io comparisco sul pulpito e comincio a tuonare.... il
mio sermone. All'indomani i penitenti assediano il confessionale, ed
io me ne sto accovacciato fiutando tabacco e coscienze. Una donna si
presenta alla grata... io la conosco...—la interrogo—essa mi
rivela i segreti del suo cuore.—Nell'epoca in cui diceva d'amarmi
ella accordava i suoi favori al professore di musica, e intratteneva
un carteggio sentimentale col figlio del mio parrucchiere... A tal
confessione, io non so reprimermi, minaccio la penitente del fuoco
eterno... la fulmino colla scomunica, e attraverso la grata le
faccio udire il mio nome accompagnato da uno scroscio di risa
sarcastiche...



CAPITOLO III.

Padre Domenico mi sconforta dal farmi Francescano.

Mentre io andava di tal guisa fantasticando, udii picchiare
sommessamente alla porta. Era un frate, vecchio, dall'occhio vivace,
dal sorriso melanconico e dolce. Padre Domenico (tale era il suo
nome di convento) entrò nella mia camera colla timidezza di una
fanciulla o piuttosto d'un collegiale che tema essere còlto da'
superiori in atto di indisciplina. Si avanzò di alcuni passi, indi
chiuse la porta con cautela, dopo aver spiato nel corridojo se
qualche importuno lo avesse seguito.

—Ebbene? mi chiese il buon monaco,—come passaste la notte?

—A meraviglia, risposi. Ed ora mi trovo siffattamente commosso
dalla pace solenne che spira in questo asilo, che ho risoluto di
presentarmi al padre guardiano onde implorare di essere ammesso
nell'ordine.

Padre Domenico sorrise, ma quel sorriso aveva una espressione di
tristezza e di ironia. Poi, dopo breve silenzio:

—Il convento ha le sue attrattive per le anime sensibili e
poetiche. L'amore degli agi, del lusso, dei piaceri, l'ambizione
della gloria, della potenza, sono esca ingannatrice negli anni più
bollenti della vita; ma per tutti giunge un'epoca di disinganno e
talvolta di disperazione, che ci fa rifuggire da quei beni fallaci,
a cui giovanetti aspirammo con tanto ardore. L'uomo di cuore, l'uomo
che a tempo sa leggere nel libro della verità, o tosto o tardi prova
il fastidio, il ribrezzo del mondo, ed un solo bene domanda, un
bene modesto e tranquillo: l'isolamento e la pace.

—Voi dunque approvate la mia risoluzione?

Il frate levossi in piedi e aperse l'uscio di nuovo per spiare se
nessuno ci ascoltasse; poi abbassando la voce, mi parlò di tal
guisa:

—I conventi, figliuol mio, furono istituiti da uomini che al pari
di voi desideravano la quiete dell'anima e la meditazione. I
fondatori degli ordini religiosi appartennero alla categoria dei
disingannati; gente dai nobili e generosi istinti, dal cuore
delicato e sensibile, cui la società, in compenso di opere
benefiche, gittò in volto il vituperio e l'oltraggio. Ingenui che
seminarono il benefizio e raccolsero l'ingratitudine; che elevarono
la mente a studii di pubblico interesse, insegnarono dottrine
umanitarie, combatterono il vizio potente, smascherarono
l'impostura; e la massa ribelle degli stolti tentò schiacciarli
colla persecuzione. Taluni ancora chiesero affetti alla donna, si
affidarono ai sorrisi od alle carezze, e più tardi s'accorsero di
essersi addormentati sovra un letamajo e d'aver adorata una carogna
inghirlandata di rose. Il disinganno, fors'anco il disprezzo del
mondo trasse i primi martiri della umanità a fabbricarsi un asilo su
qualche alpestre dirupo. Si istituirono leggi severe di abnegazione,
di lavoro perpetuo; si tentò colla disciplina, col digiuno e meglio
ancora colla dimenticanza di ogni affetto terreno, di indurare
l'anima e il corpo a tutti i mali inerenti alla nostra fragile
argilla. E nella solitudine del romitorio molti meditarono efficaci
provvedimenti a redimere la società; raccolsero e studiarono i
codici della civiltà antica, per diffonderla poscia a benefizio
delle generazioni future; e moltissimi tramarono contro i tiranni,
facendosi scudo del pregiudizio che rendeva il loro asilo
inviolabile per seminare i primi germi di quelle idee di
emancipazione, che oggidì mandano frutti copiosi. Ma ora, le cose
mutarono aspetto—lo studio, la dottrina, le generose idee
appartengono alla umanità tutta intera—nei conventi entrò la pazza
ignoranza e l'odio del bene.—Mentre il secolo si illumina e si
ringagliardisce, qui le tenebre si fanno più dense. Figliuol mio,
non vi lusinghi la pace apparente. Ove alberga l'odio, non può
essere pace vera. Questi monaci, che voi vedete sì manierosi, sì
fervidi nella preghiera, sì umili e rassegnati, sono altrettanti
cospiratori, pronti, ove il potessero, ad immolare metà del genere
umano per ridurre al servaggio e all'abbrutimento l'altra metà.

Le parole di padre Domenico, il tono della sua voce e il fuoco del
suo sguardo mi destarono un fremito nell'anima. Una idea terribile
mi balenò alla mente. Dio sa quanto avrà sofferto e quanto soffre
ancora questo povero monaco nel dover convivere con gente di tal
fatta!

Il buon frate mi lesse nel cuore, e riprese a parlare di tal guisa:

—Tu indovini i miei dolori, o figliuolo, hai ragione di
compiangermi. Io fui ingannato due volte nel corso della vita: la
prima volta dal mondo, ed ho potuto separarmi da esso—la seconda
volta dal convento, e pur troppo dovrò rimanervi per sempre...

—Perchè non profittate delle attuali agitazioni politiche per
fuggire da questo carcere? Molti altri lo hanno fatto...

—Ed han fatto male, interruppe il frate. Il soldato che prestò
giuramento non può senza infamia disertare dal suo corpo. Non voglio
tradire il voto che io ho fatto a Dio. D'altronde, io sono vecchio,
e sento che il mio cuore è già quasi consunto. Se il mondo e il
convento mi hanno tradito, il Dio in cui fermamente credo, mi
promette un asilo dove troverò la vera pace. Prima che in questo, io
vissi due anni in altro convento poco lunge da Bologna. Il padre
guardiano mi odiava; io era segnato a dito come un eretico, fui più
volte calunniato da' superiori ne' loro rapporti al grande Rettore
di Roma; questi mi inflisse castighi e supplizii. Per circa due mesi
giacqui sepolto in un pozzo, ove ogni giorno mi si gettava
l'alimento più infetto.—E i castighi e le vendette del padre
guardiano servivano di trastullo agli altri miei colleghi, i quali
mi perseguitavano con una raffinatezza che la solitudine e gli ozii
del convento rendevano più imaginosa. La rivoluzione di Roma e la
fuga di Pio IX mitigarono alquanto i rigori della mia sorte.—Da due
mesi fui qui inviato, e l'ipocrisia dei monaci si giova del mio nome
per far credere ai buoni popolani di Grottamare che in convento si
nutrano idee liberali e patriottiche.—Però, di tratto in tratto il
padre mi tuona all'orecchio delle minaccie... Se la buona causa
italiana rimarrà schiacciata entro le mura di Roma, se il Pontefice
verrà ripristinato nel suo Governo, io so qual destino mi attende.
Esser sepolto vivo in qualche andito segreto dell'ortaglia.... e
morire di lenta, dolorosa agonia. Non potete figurarvi quanto
ingegnosa sia la mente di codesti frati nel tormentarmi! Alla mensa,
quando è imposto il silenzio, fingendo dimenticanza, il cuoco non mi
reca il mio piatto—alla notte mi disturbano con rumori infernali
nella mia cella, o mi introducono fra le coltri qualche sudicieria.
Essi credono far opera di devozione—ond'io prego Iddio acciò
perdoni loro il male che mi fanno. Così potessi illuminarli e
condurli dal fanatismo alla religione, ed alla carità evangelica! Ma
la corruzione ha messe troppo profonde radici qui dentro e il monaco
si è trasformato nel più orribile dei mostri—il mostro che odia,
che perseguita, che uccide, credendo di operare il bene e di rendere
omaggio alla divinità.

Appena il frate ebbe finito di parlare, io vidi due grosse lagrime
corrergli giù per le guancie. Le sue labbra si agitarono mormorando
una preghiera. Io gli strinsi la mano e vi impressi un bacio. In
quel punto, sentii bussare alla porta, e una voce nasale profferire
il Deo gratias!





CAPITOLO IV.

Miracoli della donna.

Apersi la porta; il Birecchi mi apparve sulla soglia nella marziale
attitudine di un... cavadenti.

—Signor forestiere, una buona notizia per voi!

—Che! il blocco sarebbe levato?

—Vi ha di meglio. Una bella signora, proveniente da Ascoli, ha
preso alloggio all'albergo del Marcuccio e fra pochi giorni si
metterà in cammino per Roma.

—Ebbene? che v'ha egli d'interessante per me in codesta notizia?

—La signora ha bisogno di un compagno di viaggio—voi vi
presentate—ella vi accetta per suo cavaliere—partite per Roma con
lei, ed eccovi uscito da ogni imbarazzo! S'io non fossi ammogliato,
prenderei il vostro posto: perocchè da che vivo in questo
sciagurato paese, non ho fiutato mai il più appetitoso boccone di
femmina...

Mi volsi a frate Domenico e lo consultai collo sguardo. Il buon
monaco sorrise, poi colla ingenuità d'un fanciullo:

—Andate! ma sovvenitevi che la donna è più pericolosa, più
terribile del convento. È più facile ad un monaco svincolarsi dalla
disciplina e gettare la tonaca fratesca, che non ad un uomo di cuore
sciogliersi dalle reti o dai vincoli in cui l'astuzia femminile sa
avvilupparlo.

Ciò detto, padre Domenico uscì dalla cella. Onde io, nuovamente
incalzato dalla infernale eloquenza del Birecchi, e bramoso di
lasciar quel luogo che mi appariva popolato di orribili spettri,
risolvetti di visitare la bella romagnola.—Ma come introdurmi
presso di lei? con qual coraggio offrirmele a compagno?

—Lasciatene a me l'incarico, rispose il Birecchi.

Mi appoggiai al di lui braccio, e usciti entrambi dal convento, in
meno di un quarto d'ora giungemmo all'albergo del Marcuccio. Il
Birecchi si fece tosto annunziare alla signora, e poco dopo il
figliuolo del Marcuccio ci introdusse nel di lei appartamento.

Entrammo in una cameretta rischiarata da pallida luce. La donna era
coricata. Appena ci vide, rizzossi alquanto sul guanciale, e traendo
dalle coltri un braccio più candido dell'alabastro, ne fece appoggio
alla testa, da cui un'onda di neri capelli si spandeva sugli omeri e
sul petto. Il Birecchi mi aveva decantata la bellezza maravigliosa
di quella donna; a me parve divina. L'estrema pallidezza del volto,
che forse al cavadenti era apparsa un po' lugubre, rendevala ai miei
occhi più interessante. L'ebbi appena veduta e tosto ringraziai il
buon Francescano d'avermi fatto rinunziare alle mie idee di perpetuo
celibato. Il demonio aveva ottenuta piena vittoria.

Io non osava parlare. Che dirle? Il fascino della bellezza è sì
potente da troncarci gli accenti sul labbro e istupidirci i sensi.
Buon per me che il Birecchi era al mio fianco, e il Birecchi non era
uomo da smarrirsi. Egli dunque aprì la conversazione con un esordio
degno de' suoi talenti e della sua conosciuta eloquenza.

—Jeri sera io ebbi la fortuna di vedervi giungere a questo albergo:
voi mi sembraste spossata dal viaggio e udii che nel salire le scale
pregaste il cameriere di mandare per un medico. Il medico è qui ai
vostri ordini (in così dire mi additava). Nel caso poi abbiate
bisogno d'un cavadenti, potete valervi dell'opera mia ed io sono
certo che mai non mi verrà dato di strappare da più leggiadra bocca
denti più belli.

In altra occasione avrei riso di cuore nell'intendere quell'esordio
stravagante; ma tutto assorto nel gentile spettacolo di bellezza che
mi stava dinanzi, mi era scesa nell'anima una tristezza che chiudeva
l'adito ad ogni altra emozione. La bellissima donna mi chiese s'io
fossi il solo medico del paese; risposi che sì, quantunque mi
ripugnasse il confermare una menzogna.

—Se ciò è, disse ella con qualche imbarazzo, desidererei parlarvi
senza testimonii, e pregherei il signore di uscire per pochi
istanti.

—Come le aggrada, rispose il Birecchi.

E partì, facendomi un cenno dell'occhio, che poteva tradursi: Voi
fortunato! profittate della buona ventura, e, sopratutto badate di
non contraddirvi!

Rimasto solo presso il letto della malata, ella, arrossendo nel
viso, cominciò a balbettare alcune frasi sconnesse, indi, narratami
l'origine della sua malattia, fece atto di rimuovere le coltri per
mostrarmi la parte offesa.

—Fermate, signora! esclamai, arrossendo alla mia volta. È tempo che
io metta un termine a cotesta finzione. Io non voglio veder nulla:
non sono un medico io; il Birecchi si è permessa una celia... ed
oramai sarebbe impudenza, vigliaccheria, il secondarlo
d'avvantaggio. Sedotto dalla descrizione dei vostri vezzi, io mi
lasciai qui condurre sperando mi accettereste a compagno di viaggio.
Io vi giuro che non ebbi pensiero di profittare della vostra
posizione per mire indecenti. Perdonatemi dunque il fallo
involontario: io mi ritiro.

—Restate, disse la donna. Poichè il destino mi vi ha condotto
dinanzi, ed io v'ho già in parte rivelati i miei mali, tant'è ch'io
mi affidi interamente a voi. Sola, senza conoscenti, in un paese
pressochè inabitato, è forse il cielo che a me vi manda. Più che
d'un medico io avea bisogno d'un amico; e voi lo sarete per me, il
cuore me lo dice!

Così parlando, la malata mi stese la mano, ed io la strinsi per
rispondere al di lei voto con una promessa.

In quel punto il Birecchi bussò alla porta.

—Rimandate quel signor cavadenti, disse la donna con subito sdegno.

Apersi la porta e pregai il Birecchi di ritirarsi. Quegli si
stropicciò le mani, si pose il cappello in testa, e proferì col tono
di voce più grottesco un ho capito, da cui si scorgeva ch'egli
aveva propriamente capito nulla. Poi, parlandomi all'orecchio:

—Spero, mi disse, che voi non le strapperete tutti i denti. Salvate
qualche cosa pel povero Birecchi!

E se ne andò zuffolando.

Allora rientrai nella camera, accostai una sedia al letto della
malata, ed ella mi parlò di tal guisa:

—Io son figliuola d'un ricco possidente di Ascoli. Sposai da circa
sette mesi un giovane che io amava con tutto il fervore dell'anima.
Mio padre, uomo burbero e di principii severi, si era opposto a
quelle nozze. Spiacevangli nel mio Carlo l'orgoglioso carattere,
l'indole ardente, la tenacità nei propositi, certa naturale
fierezza, che a me lo rendeva accetto, e la mia mente giovanile
vieppiù infiammava dell'amor suo.

«L'amore non ragiona. Le controversie che io incontrava, mi erano
sprone a tentare ogni mezzo di riuscita. Pregai, piansi, posi in
opera tutte le arti che ad onesta fanciulla suggerisce la passione:
Carlo fu mio.

«Il giorno delle nozze si passò in feste e tripudii. Alla sera,
congedati i parenti e gli amici che avevano assistito alla
cerimonia, il mio sposo uscì di casa per pochi istanti. Quand'egli
rientrò, il suo volto era pallido, i capegli ritti in sulla fronte,
la voce tremante e convulsa.

«—Donde vieni? che ti è accaduto? gli chiesi spaventata.

«—Nulla, rispos'egli, nulla. Una facezia... uno scherzo...

«Io mi appoggiai al di lui braccio, e commossa da terrore, d'amore,
da mille indistinti affetti, lo seguii nella stanza nuziale.

«Quella notte, in cui sperava dovesse aprirmisi il paradiso...»

Qui la bella Ascolana interruppe il racconto, fissandomi in volto
uno sguardo scrutatore quasi esitasse di proseguire.

Dopo breve silenzio, crollò il capo mestamente, mormorando a voce
bassa:

—Bisogna pure ch'io sfoghi il mio cuore; e voi mi avete l'aria
d'onest'uomo...

—Signora, se voi dubitate di me, io vi prego di troncare una
confessione di cui non vi ho richiesta...

—Vi par egli ch'io l'avrei cominciata, se il cuore non mi avesse
prevenuta in vostro favore? Permettete soltanto che io vi taccia
come la notte del mio matrimonio per me si passasse. Quella
ricordanza mi empie di raccapriccio. Vi basti sapere che dove io
attendeva tenere carezze, e cento delizie da lunga pezza
vagheggiate, trovai le convulsioni della paura, i delirii del
rimorso. Mio marito poche ore innanzi era divenuto assassino.

—Basta, o signora, diss'io rabbrividendo. Preferisco ignorare il
resto d'una tale istoria.

—Poichè il mio labbro ha proferito l'accusa contro l'uomo di cui
porto il nome, è necessario ascoltiate anche le sue discolpe.

—Voi potete risparmiarle; io non ammetto discolpe pegli
assassini...

—Signore... vi hanno delle ragioni politiche...

—Avete voi per queste ragioni politiche sentito men vivo il
ribrezzo nello stringere la sua mano grondante di sangue?

—Nella prima notte che io passai al fianco di Carlo, appena egli mi
ebbe rivelato l'orribile segreto, io fui presa da ribrezzo, e mi
ritrassi inorridita dall'amplesso sanguinoso. Ma quando il mio sposo
mi fece suonare all'orecchio le sante parole: Italia e libertà!
parole ch'io mai non aveva udite prima d'allora, parole che d'un
tratto mi svelavano un nuovo mondo d'idee, di speranze e di
aspirazioni; allora cessò il ribrezzo del sangue; una forza
magnetica mi attrasse di bel nuovo verso colui che mi parlava quel
gagliardo linguaggio—io non vidi più nel mio Carlo un assassino, ma
il vendicatore di un popolo oppresso, lo strumento della giustizia
di Dio...

—Voi l'amavate davvero il vostro Carlo, e veggo che l'amate
ancora...

—Se io l'amo!

Rammenta, o lettore, l'energia della Rachel e la soavità della
Ristori; uniscile assieme, e saprai qual fosse l'accento della bella
Ascolana nel proferire quella esclamazione. E pensa altresì che ella
era coricata; che i gesti, i moti della persona riuscivano
doppiamente efficaci; che ad ogni agitar delle braccia e delle altre
membra, le coltri se ne andavano giù dalla sponda opposta...

—E come avviene che il vostro Carlo non trovisi ora con voi?

—Le ragioni istesse che il giorno delle mie nozze lo spinsero a
trucidare un prete scellerato, pochi mesi dopo lo strapparono dalle
mie braccia. Egli è partito per Roma alla testa di un corpo di
volontari...

—E voi, per quanto apparisce, vi siete proposta di andarlo a
raggiungere...

—Ne ho fatto giuramento. Non è forse dovere di sposa seguire il
marito, fosse anche sul cammino che conduce al patibolo? Oh sì!
voglio combattere anche io; anch'io voglio prender parte a questa
terribile e disperata lotta di generosi! A Roma si decidono in
questo momento i destini dei nostri figliuoli—fra venti anni (il
mio Carlo lo ha detto—ed io ho fede nelle sue parole) fra
vent'anni, o i popoli avranno schiacciata l'idra del dispotismo
clericale che ha in Roma il suo capo, o i preti avranno abbrutito
di bel nuovo l'Europa coi terrori dell'inquisizione.

L'entusiasmo dell'Ascolana era al colmo.

Il Birecchi entrò nella stanza; ma ella non fece più caso di lui.

—Signora, le dissi stringendole la mano, mi accettereste voi per
compagno di viaggio?

—Non solo vi accetto, ma conto su voi, rispose ella.

Il Birecchi fece una smorfia grottesca, e proferì un ho capito più
sonoro e più goffo che mai.

Il mezzogiorno era prossimo, ed io voleva giungere al convento per
l'ora del pranzo. Mi congedai dalla bella Ascolana, promettendole
sarei tornato a farle visita prima di notte, onde intendermi con lei
per l'esecuzione de' nostri progetti. Il Birecchi esitava a
seguirmi, ma l'Ascolana con un sorriso misto di dolcezza e d'ironia:

—Signore, gli disse, io aveva bisogno del medico; per oggi posso
dispensarmi dal cavadenti.

Il Biracchi sta volta non pareva disposto a capire; ma vedendo
ch'egli rimaneva inchiodato dinanzi al letto, io lo indussi a
seguirmi, traducendogli letteralmente il motto della signora:

—L'ammalata ha bisogno di rimaner sola.

—Ah! vedo... basta...! ho capito!

Pochi minuti dopo, io risaliva la collina per recarmi al convento;
il Birecchi passeggiava sotto le finestre dell'albergo, appannandole
de' suoi sospiri.



CAPITOLO V.

Risoluzioni ed espedienti.

Il partito era preso.—Non restavami che trovare i mezzi per seguire
la bella Ascolana sul nuovo cammino ch'ella mi additava.

Farmi soldato.... combattere.... morire forse!... Perdonate, miei
buoni lettori; io non ebbi mai molta fede nel mio eroismo, e ne ho
ben poca nell'eroismo degli altri.—L'idea dei pericoli che io
doveva incontrare sul sentiero della gloria, mi preoccupò seriamente
lo spirito pel corso dei quindici giorni che io dovetti passare a
Grottamare, attendendo la completa guarigione della mia bella
compagna.

E nondimeno quei giorni trascorsero per me deliziosi, fra le
ascetiche meditazioni del convento e la men casta contemplazione di
una beltà provocante, innanzi a cui si erano dileguati tutti i miei
santi propositi.

Frattanto l'Ascolana riacquistava ogni giorno nuove attrattive col
rifiorire della salute. I suoi grandi occhi si aprivano sfavillanti
come gemme; le labbra si animavano, la voce acquistava quel timbro
da contralto, che io ritengo esser la voce ermafrodita degli
angioli.

Appena fu in grado di abbandonare il letto, Adelaide—tale era il
nome dell'Ascolana—uscì con me al passeggio. Ella si appoggiava al
mio braccio, e tutta lieta delle forze rinascenti, camminava con
lena giovanile sulle sabbie del mare, infino a quando io non
l'avessi ammonita di far ritorno all'albergo. Pareva una giovane
rondinella, che vicina a passare l'Oceano, tentasse con brevi voli
la vigoria delle penne.

Una sera, tornando da una passeggiata più lunga del consueto, mentre
io stava per congedarmi da lei «Amico, mi disse con accento
risoluto; lunedì prossimo noi partiremo per Roma».

—Sì presto?

—Anche troppo abbiamo indugiato. Aspetteremo noi che i fratelli
abbiano compiuta l'impresa senza di noi?

—Quando crediate che la vostra salute non debba soffrirne—per me,
sono pronto a seguirvi.

—Dunque... deciso!

—Deciso! risposi risolutamente.

Ed io ripresi il cammino del convento coll'animo più agitato che
mai. La risoluzione della Ascolana, sebbene naturalissima, fu come
una pietra lanciata nell'onda tranquilla dell'anima mia.—Le mie
finanze non si erano fino a quel giorno aumentate di un solo
baiocco. Ora, come poteva io accompagnare la bella Ascolana senza
premunirmi le tasche del denaro occorrente alle spese di viaggio?

Con tali pensieri entrai nel convento e mi presentai ai monaci nel
punto che essi mettevansi a tavola.

—Voi mi sembrate turbato, disse padre Serafino, il superiore del
convento.

—Lo sono pur troppo. Ho deciso partire da Grottamare lunedì
prossimo, per recarmi a Roma.

—A Roma! esclamarono ad un punto tutti i religiosi.

Quell'annunzio produsse un effetto di stupore.

La cena fu più triste, più silenziosa del consueto. Levatomi da
mensa, io mi recai alla cella di frate Domenico. Poichè fui solo con
lui, il dabben uomo, appoggiandomi la destra in sulla
spalla—figliuolo, mi disse—voi avete presa una santa risoluzione.
Io non aveva osato parlarvi apertamente prima d'ora; ma il rimaner
qui, fra gli ozii del convento, a voi giovane ancora e robusto, era
proprio vergogna. Andate, che il Signore vi benedica! Se Iddio
concede vittoria alle nostre armi, spero che un giorno ci rivedremo.
Se è scritto nei voleri della Provvidenza, che prima di ottenere il
trionfo, i campioni della civiltà e del progresso vengano sottoposti
a più dure prove—se Roma è destinata a ricadere sotto il dominio
assoluto del Pontefice... allora (e la voce del frate divenne fioca)
allora dite un requiem all'anima del povero frate Domenico—perchè
io son certo che le libere idee da me espresse in questi giorni mi
costeranno la vita!

Io uscii dalla cella del frate. I monaci, che attraversavano i
lunghi corritoi mi parevano vampiri. Mi chiusi a chiave nella mia
cella, nè per quella notte potei prender sonno.

Però, da quella veglia inquieta nacque una ispirazione felice, ed io
trovai l'espediente per ristorare le mie povere finanze.

All'indomani, verso le dodici ore, un gran cartellone, scritto a
inchiostro di vari colori, annunziava agli abitanti di Grottamare
un grandioso trattenimento vocale-istrumentale-poetico-dentistico,
che dovea aver luogo nella sala del teatro la prossima domenica.
Alcuni dilettanti del paese avrebbero eseguiti quattro pezzi di
scelta musica, io avrei cantate sedici o venti cavatine fra buffe e
serie, il Birecchi avrebbe strappati non so quanti denti al cospetto
del pubblico; e un poeta di passaggio avrebbe improvvisati e
declamati un centinaio di sonetti. Il prezzo d'entrata, perchè fosse
proporzionato alle finanze di tutti, si lasciava all'arbitrio degli
spettatori. Il teatro sarebbe illuminato a giorno.

Quel gran cartellone produsse l'effetto ch'io mi attendeva. Gli
abitanti di Grottamare ricchi e poveri, giovani e vecchi, rimasero
stupefatti dal pomposo annunzio. È bene l'avvertire che già da
quindici anni non s'era riaperto quel teatro a spettacoli di sorta,
e i proprietarii dei palchi sospiravano da gran tempo una buona
occasione per riprendervi un dritto di possesso, che da tempo
immemorabile i ragni ed i sorci avean loro usurpato. Quindi è che
non mai, anche all'epoca solenne dell'apertura, s'era veduta la
popolazione di Grottamare con tanta esultanza, tanto trasporto,
tanto entusiasmo affollarsi dinanzi ad un avviso teatrale. Io mi
avvidi d'aver trovata la miniera degli scudi; e sicuro di poterne
ricavare quanto mi abbisognava per le spese di viaggio, mi tenni
l'uomo più beato della terra.



CAPITOLO VI.

Un concerto sconcertato.

Sai tu, lettore mio, quanto costi di noje, di rabbie, di attacchi
nervosi, l'organizzare un concerto musicale?

È più facile l'appaiare ad un carro una tigre ed un coniglio,
educare ad amichevole consorzio due sorci ed un gatto, trovare alla
Camera dei Deputati due onorevoli che vadano perfettamente d'accordo
in una quistione politica, riscontrare presso il letto d'un
ammalato due medici d'egual parere sull'indole di una malattia,—che
non il riunire i tanti elementi all'apparenza identici, di che si
costituisce un concerto.

E dopo tante cure, tanti affanni, qual frutto?

Domandatelo a quei tanti artisti di merito, che da molti anni se ne
vanno pel mondo con un violino o con un piffero...

La domenica fatale era giunta...

Suonavano le nove del mattino, quand'io sentii bussare leggermente
alla porta della mia celletta.

—Son io, disse il sagrestano avanzandosi con esitazione.

—Che vi ha di nuovo?

—Una disgrazia. Ieri io aveva promesso di concorrere co' miei pochi
talenti allo spettacolo di questa sera; voi vi affrettaste ad
iscrivere il mio nome sull'avviso; ed oggi...

—Ebbene?

—Oggi non posso...

E qui il buon sagrestano a ripetermi le proteste del curato e del
coadjutore, i quali non permettevano che egli uomo di chiesa, avesse
a prender parte ad uno spettacolo tanto profano. Si trattava
nientemeno che di un terribile dilemma, per cui il povero figliuolo
era minacciato di perdere il suo impiego nella bottega del Signore.

—No: buon sagrestano; tu non verrai dimesso della tua carica,
risposi io stringendogli la mano. Annunzieremo al pubblico la tua
improvvisa indisposizione, e il Birecchi ti supplirà strappando
otto denti in luogo di quattro.

Io non aveva finito di profferire queste parole, quando il direttore
della banda civica entrò anch'egli nella mia cella con aria
compunta. Egli veniva ad annunziarmi che i quattro pezzi di scelta
musica non si potevano eseguire per quella sera. I dilettanti del
paese già da quattro anni non si erano più dilettati di suonare in
concerto. Ricorrendo a i loro istrumenti, aveanli trovati guasti
dalla polvere e dal verde-rame.—Al corno mancavano due cerchielli,
al flauto tre chiavi, all'oboe il becco; e nella gran canna del
bombardone già da molto tempo avea preso dimora una colonia di
sorci. Oltre di ciò, nel paese non si trovava altro pezzo di musica
fuori di una marcia funebre scritta otto mesi prima, dal maestro
C..., in occasione di illustre matrimonio.

In brevi parole.—Prima che il mezzogiorno fosse suonato, tutti i
dilettanti e professori, che doveano prendere parte al concerto,
vennero da me per iscusarsi di non poter adempiere alle loro
promesse.

Discesi a Grottamare inferiore—corsi alla casa del Birecchi, il
solo artista che ancora mi rimanesse fedele; ma qual fu il mio
stupore nello intendere che il perfido dentista la notte precedente
era partito per Camerino!

Allora sentii mancarmi le forze—ebbi un momento di vertigine—con
un lampo di strabismo mentale lanciai gli occhi nel passato e
nell'avvenire—poi, in un accesso di disperazione, risolvetti di
dare il concerto da solo.

Ma come fare? Il tempo stringeva. E conveniva ripulire il teatro,
farvi trasportare un pianoforte, trovare un maestro accompagnatore,
destinare qualche galantuomo alla sopraintendenza della cassetta; e
il mezzogiorno non era discosto, ed io mi sentiva già stanco dalle
contrarietà indurate. Poichè vidi che ogni cosa volgeva alla peggio,
e pareva decretata dai fati la mala riuscita di quella intrapresa,
io pensai bene d'andarmene a pranzo, indi sdraiato sovra un divano,
attendere l'ora dello spettacolo, che, secondo tutte le probabilità,
doveva terminarsi con una pioggia di sassate.

Quel giorno pranzai all'albergo del Marcuccio in compagnia
dell'Ascolana. Prevedendo i pericoli che in quella sera mi
minacciavano, la pregai di non intervenire allo spettacolo—indi
attesi rassegnato l'ora di recarmi in teatro.

Il sole volgeva al tramonto, quando un messo del sindaco,
accompagnato dall'ottimo sagrestano, recommi le chiavi del teatro.
Io le presi tremando, come se il ferro dovesse bruciarmi le dita.
Il sagrestano cavò di tasca una ventina di moccoli, che egli aveva
raccolti nella chiesa acciò mi servissero per l'uso profano di
illuminare la platea.

Poichè i due messi furono partiti, mi feci recare dal Marcuccio
quattro bottiglie di vino: le collocai in un paniere coi moccoli e
le chiavi, indi, recatomi il paniere sottobraccio, tutto solo, a
lenti passi mi avviai verso il teatro, ove mi chiusi, e cominciai a
prepararmi alla rappresentazione, vuotando d'un fiato una bottiglia.

Alle otto ore la sala era illuminata.—Apersi la porta—una ondata
d'uomini, donne e fanciulli si precipitò per entrare.

Alto là! gridava il sagrestano, agitando un randello.—Guai a chi
entra senza pagare! Morte ai ladri! Indietro la canaglia! Viva la
cortesia, la generosità! Trattasi dell'onor del paese! Bravi
figliuoli! Attenti al bacile!... Ah! sta bene! Grottamare è il paese
dei nobili cuori!..

Diffatti in meno ch'io vel dica, eran piovuti nel bacile un
centinaio di paoli e una ventina di papetti.

Finito quello sfogo popolare, l'alta aristocrazia del paese,
capitanata da un conte e da un barone, sfilò dinanzi al bacile,
gettandovi grosse monete d'argento. Alle otto e un quarto circa, la
platea, i palchi, il loggione eran colmi di gente—e il bacile
presentava l'aspetto più consolante.

Il Rubicone era passato—omai non si poteva retrocedere.

Qual fosse l'animo mio non saprei dirvi; più la gente ingrossava e
più crescevano le mie angoscie, sebbene alquanto io mi fossi
rassicurato nell'udire come il pubblico si mostrasse già soddisfatto
della illuminazione, alla cui vista avea mandato un urlo di viva!

Allo scoccare delle otto e mezzo, dopo aver intascate le monete che
erano nel bacile, abbandonai il posto di portinaio, e salii sul
palco scenico per dar principio al trattenimento. Vuotai una seconda
bottiglia, indi rimossa la tela, mi presentai sul proscenio onde
annunziare al pubblico le indispozioni sopravvenute agli artisti
colleghi, e prevenirlo degli inconvenienti accaduti. La mia breve
arringa si chiuse fra plausi d'entusiasmo. Il coraggio mi risalì dai
talloni alla testa:—vuotai la terza bottiglia—ordinai fosse
immediatamente alzato il sipario, e appena scoccato l'ordine, corsi
io stesso ad eseguirlo. Tirata la funicella, il sipario si alzò fra
nuove grida di entusiasmo.

Per intrattenere aggradevolmente la numerosa adunanza io dovetti in
quella sera esaurire tutta la lena de' polmoni e del cervello.
Accompagnandomi ad una spinetta scordata, cantai non meno di venti
pezzi da soprano, da tenore e basso; improvvisai una dozzina di
sonetti a rime obbligate; declamai quattro canti della Divina
commedia...

Il trattenimento poetico musicale durò fino a mezzanotte, e forse
sarebbesi protratto infino all'alba, se un caso inaspettato, ed a me
favorevolissimo, non avesse obbligato gli spettatori ad uscire dal
teatro. I moccoli del sagrestano, quei moccoli per cui, al
cominciare della rappresentazione, il teatro brillava di tanto
bagliore, essendo, come ognuno può immaginare, di varia dimensione
e grossezza, col proceder del tempo s'erano andati spegnendo ad uno
ad uno, versando sul rispettabile pubblico una broda tepida e
viscosa. Verso mezzanotte la sala non era più rischiarata che da un
solo lucignolo; ed io era giunto alle cadenze della ventesima
cavatina, e già un migliaio di mani stavano alzate per applaudire,
quando ad un tratto anche quest'ultimo raggio venne a mancare, e il
palco scenico, la platea, tutto insomma il teatro, s'immerse nel
buio più denso.

La sorpresa fu generale. Gli uomini mandarono un urlo spaventevole,
le donne risposero cogli strilli.—Chi cerca tastone il cappello,
chi appoggiandosi alle muraglie si trascina verso la porta d'uscita;
l'uno s'aggrappa all'altro; chi urta, chi spinge, chi s'azzuffa e le
panche rovesciandosi con fracasso, pestano senza misericordia i
calli della vile moltitudine, e stracciano le gonnelle delle
signore. Fu vero miracolo che in tanta confusione nessuno si
fiaccasse il collo o spezzasse il cranio alla parete.

Dopo dieci minuti di scompiglio, il sagrestano comparve finalmente
in sulla porta del teatro con un lampione inchiodato ad una pertica.
Alla vista di quel faro, tutti proruppero in grida di gioia, e beati
dell'improvvisa luce, con calma e nel miglior ordine possibile
uscirono dalla sala.

Accompagnato dal fedel sagrestano e da quindici o venti giovinetti
del paese, io discendeva poco dopo a Grottamare inferiore, recando
con me un sacchetto di circa quaranta scudi romani. Lagrime di
tenerezza mi piovvero dalle ciglia quando, giunti all'albergo del
Marcuccio, dovetti accommiatarmi da quei bravi e generosi amici, e
ricevere il bacio d'addio, e udire le schiette parole di benevolenza
che i Romagnoli ed i Marchigiani profferiscono con tanto di cuore.

All'indomani, verso le quattro del mattino, io salii coll'Ascolana
nella vettura del Marcuccio. Il sagrestano quella notte non s'era
coricato. Quel dabben figliuolo voleva esser testimonio della mia
partenza, ed augurarmi ancora una volta il buon viaggio. Appena lo
vidi appressarsi corsi a lui, e lo abbracciai come un fratello; poi,
tratti di tasca due scudi, glieli posi nella mano.

—Che!—diss'egli, quasi indispettito—credereste ch'io potessi
accettare.....?

—Non sono per te, buon amico. Quando io sarò partito, fa di recarti
al convento e di presentare cotesto regaluccio a frate Domenico in
segno della mia riconoscienza; e siccome quel buon religioso
rifiuterà il denaro, provvedi del tabacco da naso, e pregalo
d'accettare la tenue offerta d'un povero diavolo, che sempre farà
voti per lui.

Il sagrestano prese gli scudi, mi gettò le braccia al collo, e dopo
un ultimo bacio se ne andò singhiozzando.

Io salii nella vettura; il figlio del Marcuccio arringò le sue
bastie; e partimmo alla volta di Macerata.





CAPITOLO VII.

Colle Fiorito.

L'età mia giovanissima, la salute vigorosa, la lunga astinenza dai
diletti di amore, più volte, durante il viaggio, mi esposero a
difficili cimenti. Ma la donna, che nei propositi generosi ed onesti
è sovente più ferma dell'uomo, moderava i miei ardori colla saviezza
del suo contegno. Quand'io, fissandola con uno sguardo troppo
espressivo, le minacciava una dichiarazione, il nome di Carlo le
veniva sul labbro accompagnato da un sospiro eloquente. Se la mia
conversazione volgeva al sentimentale, essa si atteggiava da
eroina—io parlava d'amore; ella rispondeva: battaglie!

I frequenti trabalzi della vettura che l'uno verso l'altra ci
spingevano, la solitudine, l'oscurità della notte, e gli altri
lenocinii della nostra posizione non debellarono la fermezza della
Ascolana.

Passammo per Macerata, Camerino e Tolentino, non arrestandoci che
per prender cibo.

Giunti alla Muccia, il figliuolo del Marcuccio non volle più
accompagnarci colla sua vettura.

Noi lasciammo ch'egli retrocedesse e ci recammo ad un meschino
albergo per riposarci dal lungo e disagiato viaggio.

Io dormiva placidamente da due buone ore, quando un rumorio di
cariaggi e di cavalli, mi riscosse d'improvviso.

—Sono carabinieri bolognesi che si recano a Roma—disse l'oste
entrando nella mia stanzuccia.

—Ben giunti!

E balzai dal letto, diedi la sveglia all'Ascolana, poi con essa mi
recai sulla piazza.

La fortuna mi inviava in que' soldati una eccellente scorta per
proseguire più sicuro nel mio viaggio. Parlai al colonnello ed
ottenni due posti sui cariaggi.

Poche ore dopo, giungemmo a Colle Fiorito.

Le scene ch'io sto per descrivere sono di un genere ben diverso
dalle precedenti; mi è quindi forza mutar stile e colori, e darmi
l'aria di scrittor serio.

L'esercito austriaco pochi giorni innanzi era entrato
vittoriosamente in Bologna. Come suole avvenire in tali fortune di
guerra, prima che le nuove truppe occupassero la città, le antiche
ne sgomberavano, seguite da quei cittadini che per avventura si
credevano più compromessi.

I carabinieri, coi quali io mi era accompagnato, erano circa
duecento, e rifuggiavansi a Roma dietro ordini di quel governo
repubblicano. Il colonnello, che precedeva a cavallo la comitiva,
era un gagliardo di cinquant'anni in circa; volto abbronzito dal
sole, occhio di brace, irti mustacchi. Cavalcavano al di lui fianco
da cinque o sei uffiziali e due donne belle e giovanissime entrambe,
figlia l'una, l'altra cognata del chirurgo maggiore. Un sergente di
circa quarant'anni, inchiodato alla sua cavalcatura, si era legati
dietro il dorso due piccoli bimbi, mentre dinanzi, fra l'una e
l'altra briglia del cavallo, sporgeva il capo una leggiadra
fanciulletta non maggiore di due lustri, che tenendosi d'una mano
aggrappata alla folta criniera della giumenta, coll'altra
accarezzava languidamente il volto del soldato.

—Povero padre!—sclamò l'Ascolana additandomi quel gruppo—Povero
soldato!

—Eccellente padre, eccellente soldato!—io risposi. E la viva
commozione mi troncava le parole.

—Que' poveri bambinelli cominciano presto a sperimentare i disagi
della vita. Eppure, non vedi come sorridono? Essi scherzano
infantilmente colle cinghie di quella bianca tracolla. E quella
gentile fanciulletta che di tempo in tempo si volge indietro a
salutarli con un bacio!... Oh beati i fanciulli! felice l'età in cui
l'uomo può sorridere in mezzo ai più gravi pericoli e trastullarsi
delle avversità! Quelle vergini creature sono inaccessibili al
dolore.

—È vero; ma il povero padre... porta egli solo il fardello di
tutti.

Le nostre considerazioni furono interrotte da parole aspre ed
odiose, che di un tratto ferirono l'orecchio. Alcuni soldati
pedestri s'erano in quel punto avvicinati al carriaggio. L'un d'essi
aveva proferita una grossa bestemmia: l'altro, volgendosi al
conduttore del convoglio:

—Pe' tuoi mortacci!—gridò con rabbia feroce—dev'essere molto
comodo viaggiare a cavallo od in vettura! Io ho le scarpe consunte,
e la pelle che fa sangue. Sozii, fatevi in là, o cedetemi il posto
per qualche ora, se ciò vi torna più gradito!

Così dicendo, il soldato spiccò un salto e venne a collocarsi sul
carriaggio. Gli altri non tardarono a seguirne l'esempio, e tutti
quanti vennero a sdraiarsi confusamente vicino e noi. L'Ascolana
arrossì, tremò di dispetto e di paura; quando ella si strinse al mio
braccio come per cercare un rifugio, sentii che la sua mano tremava.

—Signori—diss'io volgendomi ai soldati,—permettete che noi
scendiamo a terra. Non ci sarà discaro far qualche miglia a piedi.

Nessuna risposta. Io balzai dal carriaggio, e l'Ascolana meco.
Camminammo due ore in silenzio: la mia bella compagna troppo tardi
s'avvedeva che l'andare a Roma non era in quell'epoca la cosa più
facile del mondo, e che più ci accostavamo alla capitale, più
crescevano gli ostacoli e i disagi.

Di tratto in tratto io porgeva orecchio alle parole dei soldati.
Parvemi da prima ch'essi macchinassero qualche orribile disegno; li
intesi proferire sommessamente il nome del colonnello; poi vidi
segni e gesti minacciosi, accompagnati da bestemmie ed imprecazioni;
alla fine compresi il mistero. In quel piccolo esercito era entrata
la sfiducia, che propagandosi come per magnetico influsso da uomo ad
uomo, riesce talvolta a demoralizzare anco i valorosi, a trasformare
i leoni in conigli. Lamentavano i disagi sofferti nel cammino;
ricordavano le care famiglie abbandonate, le spose e i figliuoli
lasciati senza sostegno; stimando inevitabile e prossima la caduta
di Roma, vana impresa giudicavano lo accorrere a difenderla. E tali
cose ripetendo, dapprima con trepida voce, poi colla sicurezza di
chi trova appoggio negli altri, tutti concordemente risolvettero di
abbandonare il colonnello e di andarsene ove ciascheduno credesse
meglio.

Eravamo a qualche miglio da Foligno, quando alcuni paesani ci
vennero incontro, annunziando al colonnello esser poche ore innanzi
entrata in quella città l'avanguardia dell'esercito austriaco, che
movea da Toscana alla volta d'Ancona.

Il colonnello fece sosta; poi, dopo aver riflettuto, ordinò ai
soldati di retrocedere verso Colle Fiorito. Tutti obbedirono; il
colonnello (duolmi d'averne obbliato il nome) avea nella voce, negli
sguardi, in tutta la nobil persona qualche cosa di solenne e di
autorevole. Poichè fummo giunti a Colle Fiorito, egli si fermò
nuovamente, e fatte schierare le truppe, lo arringò con queste brevi
parole:

—Fratelli! dovere d'ogni soldato è la cieca obbedienza agli ordini
de' superiori. Questi ci chiamano a Roma; noi dobbiam tentare ogni
mezzo per giungervi. Là (ed accennava una strada erta e dirupata)
apresi la valle di Tesino, per cui in meno di sei ore giungeremo a
Spoleto. Il passaggio è alquanto malagevole; convien quindi
abbandonare i carriaggi, i bagagli, e tutto quanto può darci
impaccio. Riposatevi per pochi istanti; io vi concedo due ore di
bivacco prima di riprendere il cammino.

Un mormorìo lugubre e sinistro rispose a quella breve allocuzione.
Il volto del colonnello si fece pallido di sdegno; egli tentò
proferire altre parole, ma l'impeto della commozione gli tolse la
voce. Allora le file dei soldati si scomposero, e taciti ciascuno,
la fronte dimessa, presero la via opposta a quella che il colonnello
aveva additata.

—Figliuoli! figliuoli!... la vostra è una risoluzione codarda!
Abbandonarmi in tal momento! Disertare la bandiera della libertà.
Fermate!... Ah! vile canaglia! ah! briganti screditati!... poichè il
morire in battaglia vi fa tanta paura, possiate, com'io di cuore ve
lo auguro, morire sulla forca appiccati!

Così parlava il sergente, che, sceso da cavallo, e collocati i suoi
figliuoletti sotto un albero, si adoperava con preghiere e minacce a
ricomporre le file, a rianimare gli spiriti della soldatesca
demoralizzata. Ma nè preghiere nè minacce valsero a tanto; i
disertori non ascoltavano più che il freddo consiglio della paura, e
allontanandosi a piccoli drappelli, si spandevano nelle campagne
vicine. Il colonnello dall'alto del suo cavallo li accompagnava con
sguardi di rimprovero e di dolore.

Già i disertori erano quasi tutti scomparsi, e intorno al colonnello
non rimanevano che venti o trenta uomini incirca, allorquando il
tuono di una fucilata ci fece trasalire.

—Ah cane! assassino!—urlò il sergente come toro ferito.

Noi accorremmo al suo grido. Povero sergente! Tengo vivamente
scolpiti nella memoria i lineamenti di quella fisonomia vivace e
stizzosa, e parmi vedere tuttavia que' suoi occhi da augello
grifagno mandar lampi di sdegno. Le invettive lanciate contro i
disertori gli eran state cagione di un alterco con tre o quattro
soldatacci, i quali avevano posto mano alle spade.
Nell'allontanarsi, un di essi, nascosto dietro gli alberi, aveva
scaricato un colpo sull'animoso sergente.

Il buono e generoso soldato esce illeso dalla mischia e con paterna
sollecitudine ritorna presso l'albero, ove poco dianzi aveva
adagiata la sua piccola famiglia....

I due bimbi agitano le mani in segno di esultanza e prevengono coi
baci le carezze del padre... Perchè mai la gentile fanciulla non si
leva dagli erbosi tappeti per lanciarsi nell'amplesso paterno?....

Il sergente si avvicina al piccolo gruppo... Il pallore,
l'immobilità della figliuola gli stringono il cuore di un orribile
presagio... Egli stende la mano, prende fra le braccia il corpo
amato—lo agita, lo stringe, lo scuote con moto convulso...! Oh
momento di terribile angoscia!—Enrichetta, la vispa fanciulla, che
poco dianzi folleggiava sotto l'albero, governando come una piccola
madre i due minori fratelli—Enrichetta non era più che una gelida
larva.—La palla scagliata dal disertore codardo, risparmiando il
sergente, era giunta fino al cuore della povera fanciulletta...

Le grandi, le improvvise sciagure istupidiscono... Appena il
sergente si riscosse, mandò dal petto un ruggito...

Poi, senza profferire parola, cedette all'Ascolana la piccola salma,
e trasse la spada dal fodero per slanciarsi nella boscaglia ad
inseguire i fuggiaschi...

—Ferma! gridò il colonnello, ferma!... Vuoi tu cimentare la tua
vita contro un centinaio di codardi, i quali ti piomberanno adosso
per ischiacciarti?

Fossero non cento, ma mille! replicò il sergente nell'entusiasmo del
dolore; io giuro di esterminarli.... tutti...

—Tu rimarrai soverchiato, ed essi ti uccideranno...

—Ebbene? che importa?.... desidero vendicare mia figlia... e
morire...

—Morire... Sta bene... E chi avrà cura degli altri due figli?

In questo punto, i due poveri bamboletti, ignari dell'orribile caso,
si erano trascinati carpone fin presso al sergente, e gli
abbracciavano le ginocchia per fargli festa...

Il padre sentì la voce del dovere... Le piccole braccia che gli
stringevano le ginocchia parvero pietrificarlo.

—Oh! voi avete ragione! esclamò il sergente, stendendo la mano al
colonnello... Grazie! grazie del buon consiglio!... Questi poveri
innocenti... hanno bisogno di un padre...

Ciò detto, il desolato ritolse all'Ascolana il prezioso deposito, e
sedette sotto l'albero, riscaldando co' suoi baci e colle lagrime le
guancie dell'estinta. Quel volto abbrunato dal sole, duro, irsuto,
spirante furore e vendetta—in quel momento di sublime dolore avea
acquistata una espressione di tenerezza materna.





CAPITOLO VIII.

Spoleto.

Il giorno era tramontato, e già la luna imbiancava la vetta degli
Appennini, quando noi ripigliammo la marcia. I soldati e le donne
montarono a cavallo; io salii sulla groppa di uno sciagurato
asinello, noleggiato per pochi baiocchi dall'oste di Colle Fiorito.

Il sergente si fece legare dietro il dorso i minori figliuoletti e
adagiò l'amato cadavere sulla sella.

Viaggiavamo in silenzio. Ciascuno avea qualche segreto dolore
nell'animo, o tristi memorie del passato, o presentimenti funesti
dell'avvenire.

Da Colle Fiorito fino all'entrata della valle di Tesino, si ascende
per facile pendio tappezzato di verdi erbette, nudo di alberi e di
cespugli; e quindi, dove comincia il declivio, la strada diventa
più malagevole e va intricandosi in una specie di laberinto, ove di
leggieri ci saremmo smarriti, se il talento dei quadrupedi in tali
casi non guidasse quello dell'uomo. Cavalcammo tutta notte senza mai
arrestarci, ed allo spuntare dell'alba ci trovammo aver superata la
spaventosa vallea, dove, per la pioggia abbondante caduta pochi dì
innanzi, il torrente s'era ingrossato a tal segno che il mio povero
asinello più volte aveva nuotato nell'acqua fino alla pancia. Verso
le dieci del mattino, entrammo in Spoleto. Quivi era giunta una
colonna mobile di soldati volontari, reclutati dal generale Arcioni,
parte in Toscana, parte nelle città e nei villaggi delle Romagne,
Arezzo, Perugia, Cortona, Assisi, Macerata, Foligno, tutte le città
e le grosse borgate poste sullo stradale che da Firenze mette a
Roma, aveano dato il loro contingente a quell'esercito improvvisato,
che simile ad una falda di neve staccatasi dalla cima d'un monte, si
era ingrossato nel discendere e trasformato in una valanga
formidabile.

Sulle porte di Spoleto, io e l'Ascolana prendemmo congedo dai nostri
compagni. Quando fummo per separarci, il sergente si avvicinò a noi
colla sua cavalcatura, e volgendosi alla mia compagna: signora, le
disse, questa sera avran luogo i funerali della mia povera bimba. In
così dire, sollevò un lembo del panicello bianco che la copriva, e
riguardato il bellissimo volto dell'estinta, e baciatala
religiosamente in fronte:—ella è proprio morta! riprese
singhiozzando; converrà quindi che questa sera noi la portiamo al
camposanto. Voi l'accompagnerete, signora? Voi verrete a spargere
qualche fiore sulla sua tomba. Saremo pochi al corteggio, tanto
pochi, che se alcuno mancasse....

Le parole del sergente si perdettero in un singhiozzo. Adelaide gli
stese la mano:

—A qual ora?

—Alle sei, rispose il sergente, nella chiesa dell'addolorata.

—Prima delle sei, saremo là ad aspettarvi.

Il sergente ci ringraziò con un melanconico cenno del capo e volse
il cavallo verso la piazza maggiore. Io entrai coll'Ascolana nel
primo albergo che ci occorse.

Riposati il corpo e la mente dalle insolite fatiche, essendo già il
sole prossimo al tramonto, ci avviammo taciti e mesti verso la
chiesa, donde il convoglio funebre dovea partirsi. Entrati, noi
trovammo le due donne ed i carabinieri devotamente inginocchiati
presso un piccol feretro, coperto d'un bianco drappo e sormontato da
una ghirlanda di fiori recenti. L'Ascolana vi depose un'altra
corona; poi, colle lagrime agli occhi, si confuse all'altre donne.
Il sergente, traendo seco i suoi due minori figliuoletti mi si
accostò, mi strinse la mano per ringraziarmi, e fissato lo sguardo
sulla cassa mortuaria, stette immobile come impietrito dal dolore
finchè un sacerdote, accompagnato da due chierici, mosse alla nostra
volta intuonando la pace dei defunti.

Il sacerdote, che allora scendeva dall'altare per la funebre
cerimonia, veggendo tanti soldati nella chiesa, ne parve sgomentato:
se non che la pia attitudine delle donne e le lagrime del povero
sergente, e i nostri volti compunti da religiosa mestizia, lo
rincorarono. Poichè ebbe cantate secondo il rito le lamentevoli
salmodie, le donne, sollevata la cassa, in bell'ordine uscirono dal
tempio, e noi tutti dietro quelle per strade solitarie ci avviammo
al camposanto.

Sotto le mura di Roma cadevano ogni giorno le vittime a centinaia;
le palle dei Chasseurs de Vincennes colpivano i petti dei militi
generosi, che pieni di giovinezza e di vita, bivaccavano sui
baluardi assediati; e noi con occhio asciutto leggevamo ogni giorno
il bollettino dei morti e dei feriti, fra il pranzo ed il caffè,
indifferenti spettatori di quella sanguinosa tragedia per cui il
Tevere scorse parecchi mesi vermiglio.—Perchè mai, nel condurre al
cimitero la figliuola del sergente, noi tutti, compreso il
colonnello dal volto abbronzito, commossi l'anima d'insolita
tenerezza, camminavamo a capo chino e versando qualche lagrimuzza?

Misteri del cuore umano!

Quando fummo nel camposanto, e il sacerdote ebbe per l'ultima volta
benedetta la piccola salma, una scena inaspettata e commovente pose
fine alla cerimonia lugubre. I due piccioli bimbi che il sergente
avea condotti seco; essi che durante la giornata non aveano dato
alcun segno di compunzione quasi in loro non fosse coscienza del
doloroso avvenimento; essi, che senza piangere aveano seguito il
funebre convoglio, appena i becchini si impadronirono della cassa
per calarla nella sepoltura, entrambi ad un tempo mandarono un
grido, e cercando svincolarsi dalle braccia paterne, fra le lacrime
ed i singhiozzi, si diedero ad esclamare il nome di Enrichetta. La
buona Ascolana se li recò in grembo tentando placarli con amorose
parole; ma di mano in mano che i becchini colmavano di terra la
fossa, i pianti e le grida di quei due poveretti raddoppiavano.

—Enrichetta è salita al paradiso, diceva il sergente, a mala pena
soffocando i singhiozzi; Ella è andata lassù a trovare la vostra
povera madre e tornerà presto.... e voi andrete a stare con lei... e
per sempre.

—No! no! strillavano i due bimbi, additando la fossa, e fissando
gli occhi nei due becchini con espressione quasi feroce.

—Signori, disse il sergente volgendosi a noi; il santo uffizio è
compiuto, nè io pretendo abusare più oltre della vostra carità.
Lasciate ch'io rimanga solo per pochi istanti colla mia piccola
famiglia; ho bisogno anch'io di sfogare senza testimonii il mio
dolore. Le lagrime stanno male sul ciglio di un soldato, ma il padre
ha bisogno di piangere, ed egli vi chiede a tal uopo un momento di
solitudine. In pari tempo, vedrò di calmare anche questi due
innocenti, che, siccome voi vedete, ora soltanto si sono accorti di
aver perduta una sorella.

Noi uscimmo dal camposanto; l'Ascolana si appoggiò al mio braccio, e
rientrammo all'albergo coll'animo profondamente commosso.



CAPITOLO IX.

L'organista di Camerino e il sensale Bertoni di Milano.

All'indomani, prima che l'alba spuntasse, uscii solo dall'albergo,
per cercare una vettura. Ma tutti i cavalli erano stati sequestrati
dai volontari, e il mio povero asinello, nell'attraversare la valle
di Tesino, avea preso una tosse caparbia, una di quelle tossi che
domandano l'assoluto riposo e la cura dell'olio di merluzzo.

Tali ostacoli non potevano trattenere la foga bellicosa
dell'Ascolana. Quand'io rientrai nell'albergo per annunziarle il mal
esito delle mie ricerche:—Ebbene! diss'ella colla massima
indifferenza: noi proseguiremo il viaggio a piedi! Giungeremo più
tardi, ma in tempo da prestare una mano ai nostri fratelli!

Perchè dissimularlo?—Ho già detto più sopra che io non ho veruna
pretesa di eroismo. La speranza di giungere troppo tardi mi fece
accogliere come un benefizio della fortuna la necessità di
proseguire a piedi il cammino.

Consegnammo le nostre valigie al sergente dei carabinieri,
raccomandandogli di portarle a Monte Rotondo, ove la brigata doveva
soffermarsi qualche giorno per completarsi di nuove reclute, e
riorganizzarsi.—E subito, profittando della frescura mattinale,
liberi e lieti come due capriuoli, uscimmo da Spoleto, e in marcia!

In meno di sei ore giungemmo a Terni, dove il giorno precedente era
entrata la compagnia del generale Arcioni... La città era tutto in
fermento. Anche qui, come a Spoleto, difficile oltremodo il trovare
una camera da alloggiarvi. I volontarii dormivano sui carriaggi, nei
caffè, sotto i portici delle case, nelle strade. Dopo aver passate
parecchie ore nella fastidiosa incertezza di dover pernottare sotto
l'azzurro padiglione del cielo—la cavalleresca galanteria di un
uffiziale volontario venne in nostro soccorso. Questo benemerito
uffiziale, che spontaneamente venne ad offrirci la propria camera,
chiamavasi Napoleone... Savon. Personaggio molto singolare, il
quale, nella sua duplice missione di poeta e di soldato, avrebbe
potuto chiamarsi il Camoens della compagnia, se il disordine della
toletta ed altre apparenze non lo avessero assimiliato a Diogine. Ma
del Savon e delle sue eccentrità poetico-militari dovrò dire più
innanzi. Per ora basti questo cenno di gratitudine pel suo tratto
ospitale!

Il dì seguente proseguimmo fino a Narni, dove ci fu dato noleggiare
una vettura per trasferirci quel giorno stesso a Civitacastellana.

A poche miglia da Otricoli, ci venne veduto, attraverso il polverio
della strada, un vecchierello appoggiato alla muraglia come persona
affranta dalla stanchezza.

Indossava un abito color cenere assai logoro; le scarpe rossiccie
aprivano le labbra, e mostravano i denti e la lingua
sitibonda.—Povero viaggiatore, perduto nella solitudine, forse
disperante di toccare la meta...

—Quell'uomo fa dei gesti al nostro indirizzo, disse l'Ascolana.

E il vetturino, per istinto di misericordia, trattenne le bestie.

Il vecchio portò la mano alla fronte come un devoto che accenni al
segno della croce; ma il gesto non fu compiuto, e la mano ricadde
dalla fronte con disperato abbandono.

—Buon uomo! disse l'Ascolana, voi sembrate spossato—se volete
salire nella vettura, noi vi condurremo a Civitacastellana...

—Grazie! rispose il vecchio, grazie!... Se vi degnate accordarmi un
posto nella carrozza, io vi benedirò come il mio angelo salvatore.

Il vecchio non potè proseguire; ma con trasporto di sentita
riconoscenza; egli strinse la mano di Adelaide, e la baciava
bagnandola di lacrime.

Poco dopo, salì nella vettura, e appena i cavalli ripresero il
corso, cominciò a raccontarci la sua istoria:

Era un antico carbonaro, il quale avea passati quindici anni nella
fortezza di Civitacastellana, per espiare il delitto di aver
appartenuto alla setta. I preti lo avevano crudelmente perseguitato
fin da fanciullo, e la condanna profferita contro lui nel tenebroso
Consiglio della Inquisizione, e la immeritata, lunga, angosciosa
prigionia aveano maturato in quell'anima di ferro un odio profondo e
un indomabile desiderio di vendetta. Uscito dalla fortezza, in
seguito all'amnistia del costituzionale Pio IX, era tornato a
Camerino per rivedere la famiglia—una moglie, e due figlie, di cui
non avea più udito parlare. Il povero carbonaro, mettendo piede nel
paese nativo, seppe che la sua vedovanza datava da parecchi anni. La
moglie era ita a Roma per supplicare la clemenza di Gregoriaccio a
pro della famiglia infelice. E frattanto un cardinale del paese, che
l'avea consigliata a quel passo, si era fatto pagare la
mediazione dalle due figlie, in moneta molto abusiva.—La povera
madre, riportò da Roma la terribile convinzione che i preti, quanto
facili ad accordare indulgenza ai morti mediante retribuzione di
pochi baiocchi, altrettanto rigidi e crudeli rifiutano il perdono ai
vivi, quand'anche per essi interceda un sentimento di umanità e di
giustizia.

Rientrò nel tetto domestico coll'angoscia disperata—e sulla soglia
trovò la più grande delle sventure: il disonore.—Il cardinale aveva
operato misteriosamente, con tutta l'arte e la diplomazia di un
corruttore tonsurato, ma le due giovanette non potevano dissimulare
più a lungo le naturali conseguenze del fatto. Il paese
mormorava—gli amici del condannato imprecavano sommessamente—le
povere figliuole, non osando più mostrarsi in pubblico, si
struggevano in lacrime, presso il letticciuolo della madre, che nei
delirii dell'agonia, imprecava al Pontefice. Quando la buona donna
mandò l'ultimo sospiro e l'ultimo anatema contro i sicarii della sua
famiglia, le orfanelle ricorsero al cardinale, e annunziandogli per
iscritto il luttuoso avvenimento, gli chiesero misericordia.—Il
cardinale ricevette la supplica, dinanzi ad una magnifica zuppiera
colma di riso alle quaglie. Lesse, crollò il capo, trasmesse il
foglio al segretario, dicendogli con aria indifferente: vedete di
mandare a queste due disgraziate qualche baiocco sulla cassetta
particolare... di S. Giuseppe. E inforcata una quaglia, e levatala
all'altezza del naso: quest'anno, soggiunse, sono men grasse che
l'anno passato!... Bisogna migliorare la pastura, signor segretario.
Quel briccone di Petronio avrà risparmiato la pannera.—Le figlie
del condannato, due mesi dopo scomparvero da Camerino, e più nessuno
ne udì parlare.

Allorquando il vecchio carbonaro seppe da' suoi compaesani la
orribile istoria, mandò un ruggito, e afferrato un coltello, corse
alla Chiesa per scannare il primo prete che gli si parasse dinanzi.
Un amico, un correligionario di carboneria lo trattenne.—L'ora
della vendetta non è ancora suonata; fra breve, non uno, ma
tutti!—E il vecchio prigioniero di Civitacastellana raffrenò gli
impeti della vendetta, nel desiderio di una vendetta più universale
e più terribile. Si chiuse nella casa deserta, e sulla pietra del
vecchio focolare aguzzò la lama del coltellaccio; e all'indomani
venne in campo santo, per ripulire l'acciajo sulla croce della
povera moglie.—Quindi incamminossi a piedi fino a Bologna, onde
tener d'occhio una cattiva bestia, ch'egli voleva accarezzare
d'un colpo al primo squillo della rivoluzione. Ma la bestia,
quand'egli giunse, si era già nascosta in un covo—e quindi gli fu
mestieri attendere e andarla a cercare in altri luoghi.—Il vecchio
carbonaro, nel raccontarci questa lugubre istoria, si animava di un
ardore feroce, e i suoi piccoli occhi bigi parevano carboni
infuocati.—La cattiva bestia era sfuggita sempre alle carezze del
suo fido.—Ed ora, egli tentava l'ultima prova, recandosi in Roma,
per vedere—diceva egli—se Iddio sia il dispensiero della giustizia
e il punitore delle scelleraggini umane, o non piuttosto il capo
invisibile dei briganti.

Quel racconto, pieno di episodii commoventi e di descrizioni
vivamente colorite, ci distrasse durante la lunga ed incomoda
scarrozzata.

Compiremo il viaggio in compagnia, disse l'Ascolana, stendendo la
mano al vecchio, poichè questi ebbe finito di parlare. Voi dite di
non aver denaro? Ebbene,—faremo cassa comune. Quindi innanzi voi
potete disporre dei nostri tesori privati... Ma a proposito di
tesori, soggiunse l'Ascolana volgendosi a me con disinvoltura
amichevole; badate, mio buon amico, che io sono ridotta a dover
contare su voi per le spesuccie che ci occorreranno prima di
giungere a Roma. Vi prego di aprirmi una partita di credito: ed io
vi rimborserò non appena avremo posto piede nella città eterna.

Per moto istintivo, io portai la mano alla taschetta del gilet,
dove si chiudevano i residui indeterminati del nostro
tesoro.—Palpai, numerai le monete con qualche trepidazione—poi,
rifiutando fede alla prova e controprova del tatto cavai fuori il
denaro, per rivedere i miei conti sul palmo della mano.

Il nostro tesoro si riduceva a una quindicina di paoli.

—Noi dobbiamo sei paoli al vetturino—e questa sera, andando a
Civitacastellana, non potremo passarcela senza cena. Quand'anche
trovassimo una vettura per proseguire immediatamente il viaggio, noi
giungeremo alle porte di Roma senza un baiocco.

—Lasciate fare a me, disse il vecchio carbonaro. A Civitacastellana
io troverò degli amici, i quali ne assisteranno. Con un segno della
mano io farò nascere gli scudi dalle muraglie...

Non fui molto rassicurato da queste parole.

Verso le nove della sera, noi entrammo in Civitacastellana, e tosto
ci dirigemmo ad un albergo di buona apparenza, che era nel mezzo
della piazza grande.—Cenammo frugalmente; chiedemmo all'oste se
fosse possibile noleggiare una vettura per andare sino a Roma.
Quella domanda provocò una risposta quale noi non ci saremmo
aspettata. Il Sindaco della città quel giorno istesso aveva ricevuta
la sgradevole notizia che i Francesi aveano intercettata la
comunicazione con Roma per lo stradale dell'Emilia; non esservi più
che una sola via sicura per noi retrocedere fino a Borghettaccio e
gettarci nelle Sabine. Quanto ai mezzi di trasporto, impossibile
contare sovra altro veicolo fuor quello delle nostre gambe.

La crisi diventava più difficile.

Il vecchio carbonaro, fidente nei soccorsi della setta, usciva
tratto tratto dall'osteria, ripetendo il segno convenzionale della
mano alla fronte a quanti gli venivano incontro. Sventuratamente
egli non trovò persona che rispondesse. In Civitacastellana la
carboneria aveva cessato di esistere, ovvero, ciò che io credo più
probabile, i fratelli, indovinando l'ultima ragione del saluto, non
osavano rivelarsi.

Ci convenne passar la notte all'albergo.

Il giorno seguente, allo spuntare dell'alba, noi ci appigliammo
all'unico partito possibile, e riprendemmo la nostra marcia
pedestre per la via delle Sabine. Pagato il conto all'albergatore,
non ci rimaneva più che una trentina di baiocchi per provvedere al
vitto quotidiano.

Non dirò le torture fisiche e morali di quel viaggio.

Furono cinque giorni di marcia per sabbie infuocate. La notte ci
riposavamo in orribili stallazzi, ove, per conforto delle membra,
eravamo condannati a sdraiarci sul fieno, al fianco di persone
ignote e in compagnia di bestie notissime. Le pulci, le zanzare, ed
altri animaluzzi creati da Dio pel solletico della cute umana, ci
corteggiavano tutte le notti.

Il nostro alimento consisteva in uova, ricotta, o latte agro e
rappreso, che i pastori ci fornivano gratuitamente.

Gli alberghi posti sullo stradale, pressochè tutti erano abbandonati
alla mercè dei passanti. I proprietarii, per evitare molestie o
pericoli, si erano allontanati, nascondendo o portando via le
suppellettili di qualche valore.

Lungo il cammino noi incontravamo dei viaggiatori, i quali ne
facevano parte delle loro provvigioni. L'Ascolana era prostrata di
forze. Il nostro vecchio compagno più volte era caduto nel mezzo
della via colla disperazione della stanchezza.

Quando piacque a Dio, giungemmo a Monte Rotondo, grossa borgata a
quindici miglia da Roma. Le nostre finanze erano ridotte
all'estremo. Non ci restava la croce di un baiocco!

Ma io contava sull'ultima risorsa, sugli ultimi sforzi di un'arte,
che altre volte mi aveva salvato. A Monte Rotondo, io mi era
proposto di rinnovare lo stratagemma di Grottamare, invitando la
popolazione ad un concerto vocale-istromentale a mio benefizio.

Questa volta il peso del trattenimento sarebbe stato condiviso da un
collega del vecchio carbonaro, il quale, per aver esercitata
parecchi anni la professione di organista nella cattedrale di
Camerino, credeva di poter divertire il rispettabile pubblico,
eseguendo sulla spinetta un Tantum ergo ed un Kyrie di sua
composizione.

Fermi nel nostro proposito, entrammo in un alberghetto, e quivi,
animati dalla fede e dall'appetito, ci ponemmo a tavola, e
prelevando una anticipazione sui probabili incassi del concerto,
ordinammo una cena completa.

Sono pure stravaganti i capricci delle rivoluzioni! Chi l'avrebbe
detto—a vederci famigliarmente raccolti intorno alla piccola
mensa—chi l'avrebbe detto, che io, l'Ascolana e il carbonaro di
Camerino, ci eravamo scontrati per caso pochi giorni innanzi—che
ciascuno di noi era trascinato verso Roma da una cura diversa—che
io mi rassegnava a divenire soldato per non aver potuto andare a
Chieti a cantare da baritono—che l'Ascolana, per amor del marito,
era decisa di impugnare un fucile—che il vecchio carbonaro si
recava da Camerino a Roma per piantare il suo stiletto nell'anima
di un delatore!

Ma ciò che nessuno avrebbe potuto immaginare, vedendo la ricca
imbandigione che ci stava dinanzi, era il segreto della nostra
bolletta colettiva—l'assenza assoluta di quel vile metallo, che
pure nel mondo rappresenta e conquista le cose più sublimi.

Infatti, mentre noi trinciavamo un grosso pollastro—una voce fioca
e lamentosa, che pareva il sospiro del povero Lazzaro negli atri di
Epulone, ci scosse le fibre del cuore...

E quella voce articolava delle parole in un dialetto a me solo
conosciuto—in quel dialetto meneghino, che mi suona ruvido e
barbaresco quando io l'odo nelle vie di Milano, ma mi commuove come
accento fraterno, se mi vien fatto d'udirlo a trecento o
quattrocento miglia lontano dal Duomo.

—Beati i sciori!—sclamò quella voce.—Beati i sciori, che
anche in questi tempi trovano della grazia di Dio de trà in
Castell!

Non era una domanda esplicita, ma piuttosto una aspirazione
eloquente.

—Signore!.... Se volete tenerci compagnia, e fare un po' di
penitenza con noi....

—Che! lei pure... milanese?

E un giovanetto, dalla persona esile, dal volto sparuto, attraversò
la sala col passo lento e ineguale di chi abbia una ventina di calli
per ciascun piede.

—Profitterò della grazia vostra, mi disse a voce bassa; poichè da
circa diciotto ore non ho gustato cibo e non tengo un quattrino
nelle tasche...

—Tanto meglio! La vostra assoluta bolletta vi fa degno di esser
nostro commensale. Noi pure, quali ci vedete, fra tutti e tre non
abbiamo indosso un baiocco.

Il giovine, che già stendeva la forchetta per attirare sul suo
piatto una coscia di pollo, si arrestò sgomentato.

—Via, buon figliuolo!... Non perderti di coraggio!... Se questa
sera non abbiamo denari, domani penseremo a fabbricarne. Io tengo
una macchinetta, colla quale posso fabbricare a centinaja gli scudi
e i papetti.

—Una macchina per fabbricare gli scudi!... Oh! questa dev'essere
meravigliosa!...

Il povero ragazzo, senza chiedere altre spiegazioni, inforcò la
coscia del pollastro, e si diede a spolparla colle mani e coi
denti.

Finita la cena, l'Ascolana e il vecchio carbonaro si ritirarono per
coricarsi. Io rimasi col nuovo personaggio, il quale, meditando a
stomaco sazio le difficoltà della posizione, non poteva darsi pace.

—Ebbene! ora che abbiamo cenato, prepariamo la macchina per
fabbricare gli scudi.... Favorite di chiedere all'oste quattro o
cinque fogli di carta, e ponetevi a scrivere quanto io sto per
dettarvi...

Il giovine obbedì senza repliche: spiegò un foglio sul tavolo,
intinse la penna nell'inchiostro, poi mi fissò in volto due occhi
attoniti, come un fanciullo che affissi il sacco del cerretano per
vederne uscire le uova.

Allora io dettai il programma del mio secondo
concerto-vocale-istromentale, che doveva aver luogo all'indomani in
una sala qualunque di Monte Rotondo, a benefizio di quattro
volontari, che partivano per Roma.

Il mio scriba, ad ogni tratto levando gli occhi dal foglio, mi
guardava, torceva il labbro ad una smorfia indescrivibile; poi di
nuovo curvava la testa, ripigliando la scrittura colla rassegnazione
di una macchina.

—Mio buon ragazzo: questa notte ricopierai il programma sovra dieci
o dodici fogli; poi, domattina di buon ora, n'andrai tu stesso ad
affiggerlo nelle vie più frequentate del paese. Sarai tu esatto
nell'adempiere alla commissione?

—Come è vero che io mi chiamo Bertoni, e che io son nato a Milano.

—Buona notte...!

—E voi credete...? Ma... se...

—Buona notte! Domani alle dieci, ti aspetto nella mia camera....
Dalla tua puntualità dipende la nostra salvezza.... Questi avvisi
produrranno una trentina di scudi, dei quali avrai tu pure la tua
parte.

Il Bertoni aveva perduta la favella.

Io lo lasciai in balìa del suo stupore e salii le stanze superiori.

All'indomani, il fedel giovanetto percorreva la città di Monte
Rotondo, affiggendo con mollica di pane biascicato gli avvisi del
concerto.

Bertoni era divenuto un uomo d'importanza. Tutti gli abitatori di
Monte Rotondo lo guardavano meravigliati e si affollavano intorno a
lui per chiedergli delle spiegazioni.

Il concerto di Monte Rotondo non differì gran fatto da quello di
Grottamare sia pel successo degli artisti, come pel prodotto della
cassetta. Il carbonaro-organista, nell'ora del cimento, fu assalito
da una leggiera indisposizione. Ma il Bertoni—convien rendergli
questa giustizia—prese una parte attivissima al trattenimento,
incaricandosi di illuminare la sala, di distribuire le scranne;
complimentare le donne—e perfino di raccomandare la abbondante
elemosina verso la fine dello spettacolo, a coloro, che entrando,
si erano dimenticati di salutare il bacile.

Raccogliemmo una trentina di scudi. Quella sera istessa, il denaro
fu diviso in quattro parti—una per me, un'altra per l'Ascolana, la
terza per l'organista, e l'altra pel Bertoni.—All'indomani
noleggiai una vettura e partii alla volta di Roma in compagnia
dell'Ascolana. Il Bertoni e l'organista promisero raggiungermi in
quella sera.

Poche ore dopo la mia partenza da Monte Rotondo, alcuni carrettieri,
rientrando in paese, recarono la triste novella, che io, la mia
compagna e il vetturino eravamo caduti in mano dei Francesi, i
quali, senza tanti complimenti ci avevano fucilati l'uno dopo
l'altro nel bel mezzo del cammino. Quella notizia riempì di
costernazione il paese. L'organista e il Bertoni, più vivamente
colpiti, sacrificarono uno scudo per far celebrare tre messe onde
abbreviare il purgatorio ai poveri fucilati. Ma la nostra morte era
stato un sogno dei carrettieri—e i preti recitarono inutilmente le
tre messe di suffragio. Inutilmente?—Ciò non può dirsi—I preti,
quella istessa sera, all'osteria di Pietro Rossini, commutarono il
denaro delle esequie in tanti fiaschetti di eccellente Sabino.





CAPITOLO X.

La tomba di Nerone.

Il giorno s'era fatto già grande, e la nebbia non dileguavasi
ancora. Pareva che i raggi del sole evocassero dalla terra grosse
nuvole di vapori, e pareva che queste nuvole, agglomerandosi con
incessante densità, corressero dietro alla nostra vettura per
seppellirla in un vortice caliginoso. Nessun augello si era desto a
salutare di gorgheggi il ritorno della luce. Tratto tratto dalla
folta siepe che costeggiava il cammino, qualche bufalo sporgeva il
capo sonnolento. Talvolta ci era forza arrestarci per dar libero
passaggio ad una grossa mandra di pecore che in quella cieca
atmosfera camminavano a ritroso, urtando nelle zampe de' nostri
cavalli e nelle ruote della vettura. Allora il postiglione rompeva
il silenzio con due o tre bestemmie, a cui i mandriani pareva non
facessero attenzione. Que' poveri diavoli, al paro delle pecore,
avean sveglie le gambe ed il resto del corpo addormentato.

—Fra pochi minuti avremo il sole, disse il postiglione agitando
allegramente la sua frusta.

—Quante miglia ne rimangono per giungere alle porte di Roma?

—Tre miglia.

—Iddio sia lodato! esclamò l'Ascolana.

—Vi assicuro che non è un bel vivere a Roma in questi momenti,
riprese il postiglione.

—Che? ti fa paura il fuoco delle battaglie, mio bel postiglione?

—Non è propriamente del fuoco che ho paura, ma delle palle. Vi
assicuro che i francesi mirano dritto, e tutti i giorni sulle mura
di Roma vi è buon numero di morti e di feriti.

—E nel campo francese?

—Anche laggiù credo non ci sia molto da ridere.

—A tanta vicinanza di Roma dovrebbe udirsi il cannone.

—In questi giorni s'è cessato dal battagliare per dar agio
all'inviato di Francia signor... Lesseps di intavolare trattative di
pace.

—E voi credete che il signor Lesseps riuscirà a qualche
accomodamento...?

—Io credo... Mortacci! Questo è un colpo di cannone... E due, e
tre, e quattro...! Pare che l'inviato di Francia sia tornato colle
pive nel sacco... Ah! ne vedremo di belle, e chi camperà sano poter
contarle ai figliuoli.

In quel mentre un raggio di sole si aprì un passaggio fra la nebbia.

—Misericordia! gridò il postiglione, rattenendo improvvisamente i
cavalli....

—Che avvenne?

—Siamo in mano dei Francesi.....

—Presto.... gira il timone, e indietro a furia!

Il postiglione era bianco dalla paura; le redini gli tremavano nelle
mani; la sua gran frusta era divenuta impotente; invece di manovrare
al regresso come io gli aveva ingiunto, tormentò i cavalli in
foggia sì strana che l'un d'essi stramazzò a terra.

Per noi non v'era più scampo. Alcuni dragoni francesi si fecero
intorno alla nostra vettura, accompagnati da un uffiziale côrso che
doveva servire da interprete.

—Dove sono diretti questi signori?

—Alla volta di Roma.

—Il loro nome, di grazia?

—Sono uno sciagurato cantante, che viene da... Grottamare...

—La signora?

—La signora è... mia moglie.

La bugia era lanciata con buona intenzione. Il Côrso esploratore mi
prestò piena fede.

—E questi signori vanno a Roma....?

—Per cantare.... al teatro.... dell'Argentina....

—La stagione non è molto favorevole al teatro, rispose il Côrso con
ironia; sarà meglio che loro signori vengano con noi. Favoriscano di
scendere dalla vettura.

L'opposizione sarebbe stata inutile. Convenne obbedire.

L'Ascolana mi seguiva come un automa. Ci avanzammo verso un ponte a
metà demolito. Essendo il sole finalmente comparso in tutta la sua
pompa, mi vennero veduti nelle campagne adiacenti due o trecento
soldati, che stropicciandosi gli occhi e distendendo le braccia,
mostravano d'aver passata una mala notte coricati su quel terreno
pantanoso.

Come e perchè quel drappello di soldati avesse occupata una
posizione tanto sfavorevole, mi fu spiegato doppoi. Sullo stradale
per cui io e l'Ascolana e il povero postiglione eravamo poco dianzi
arrivati, si intese di bel nuovo un romorìo di ruote ed uno
scopiettìo di fruste misto a quelle grosse bestemmie, che i
carrettieri d'ogni nazione credono sia il linguaggio più eloquente
per farsi comprendere dai cavalli o dai muli. I soldati francesi si
alzarono tutti d'un salto, ed appostati i fucili, si collocarono
dietro le siepi in modo da non esser veduti da lontano. Poco dopo
s'avanzarono verso il ponte da venti o trenta carri, due dei quali
carichi di polvere e munizioni da guerra, gli altri di pollami,
uova, formaggi, vini ed ogni genere di vettovaglie. Quando il
momento parve opportuno, a un cenno del capitano, i segugi francesi
sbucarono dai loro nascondigli, e fattisi intorno a quei carriaggi,
intimarono ai conduttori di arrestarsi. Quali rimanessero i fieri
romagnoli nel vedersi così inaspettatamente assaliti, è facile
immaginarlo. Lottare era esporsi a morte sicura. I soldati dirigevan
le canne dei fucili contro i poco numerosi, ma ferocissimi
carrettieri, che proferendo una salva di imprecazioni, cedettero
alla evidente certezza della propria impotenza, e si arresero
prigionieri. Fu visto allora uno stranissimo spettacolo; i soldati
francesi montarono sui carri, e cominciarono a man salva il
saccheggio. In men di cinque minuti, i pollami, le uova, i formaggi,
i giamboni, i fiaschetti di vino d'Orvieto, tutto fu messo a ruba, e
il grosso bottino posto come ornamento delle baionette, del giacò e
delle giberne, che mal reggevano all'insolito peso.

Il Côrso mi venne incontro con un fiaschetto di vino d'Orvieto, e
presentandomelo gentilmente, si lasciò scappare queste parole, da
cui sarà facile il comprendere quali sospetti cadessero su me e
sulla mia compagna.

—Bevete, signor cantante! bevete! perocchè avete diritto alla
vostra parte di bottino. Voi andavate a Roma per cantare, non è
vero? E questi altri signori, che venivano dietro a voi, erano forse
i professori d'orchestra ed i coristi... Sta bene! Ma a noi altri
Francesi non le si danno ad intendere così grosse! Due carri di
polvere... Vi par nulla?

—Fiat voluntas Domini, esclamai vuotando d'un sorso il
fiaschetto. Un uffiziale francese giovanissimo, già decorato nelle
campagne d'Africa, adocchiava l'Ascolana furtivamente, poi venne ad
offrirle il braccio per accompagnarla nell'interno di un casolare a
poca distanza dal ponte. Ella si volse a me quasi per consultarmi;
l'uffiziale, interpretando quell'occhiata:

—Signora, le disse, io non intendo disgiungervi da vostro marito,
egli può seguirvi, se ciò gli aggrada.

Entrammo in una stanzaccia a pian terreno, dove altri uffiziali
facevano colazione, onorando senza ritardo i giamboni, i formaggi ed
i fiaschetti di vino che poco dianzi avevano legalmente
acquistati. All'entrare della bellissima donna, tutti quanti si
levarono in piedi. L'Ascolana parlava il francese a meraviglia:
ella, che da parecchi giorni, esausta di forze, scorata, direi quasi
intorpidita dai patimenti fisici e morali, pareva avesse perduta la
loquela; commossa ora dal nuovo infortunio riacquistò d'un tratto
quell'energia, quella vivacità di linguaggio che erano a lei
naturalissime. Sedette a tavola cogli uffiziali; volle che io le
stessi a fianco, e mangiò coll'appettito convulso di chi ha l'anima
fortemente agitata. Alle galanterie francesi rispondeva con una
disinvoltura ammirabile: I poveri soldati, che forse da tre o
quattro mesi non avean fiutata una gonnella, cadevano in deliquio,
si dimenavano sulle scranne, torcevano gli occhi, insomma, per
servirmi d'una frase Dantesca:



Non avean membro che tenesser fermo.





—Voi avete là una bella moglie! mi sburravano all'orecchio i
commensali più vicini, empiendomi in pari tempo il bicchiere.

—Donna adorabile!

—Donna fascinatrice!

—Che occhi!

—Che labbra!

—Che profilo!

E nell'alternarsi di questi punti ammirativi, i miei ospiti si davan
premura di riempirmi il bicchiere. Coloro s'eran messa in capo
l'idea d'ubbriacarmi. Vinto il marito, pensavano essi, sarà men
difficile la presa della moglie. Ma io non era un marito, e i
furbacchioni fallirono completamente. Da quanto mi accadde quel
giorno, ho dovuto convincermi che l'avere una bella moglie non è
poca fortuna in certe occasioni. Se l'Ascolana non era meco,
avrebbero forse gli uffiziali francesi pensato ad offrirmi
quell'eccellente colazione? Infatti, gli altri prigionieri erano
rimasti di fuori, agglomerati come caproni sotto la vampa del sole
cocente, a divorare cogli occhi i giamboni e gli altri commestibili
che poco dianzi essi aveano recato alle bocche nemiche. Al mio
povero postiglione era toccata l'ugual sorte. Io mi sovvenni di lui:
lo ricordai all'Ascolana, e questa pregò gli uffiziali di inviargli
qualche cibo. È inutile ch'io vi dica con quanta sollecitudine fu
risposto al voto della bellissima donna. Tutti quanti balzarono in
piedi, e recandosi in mano le scodelle, i piatti, i bicchieri,
corsero ad offrire al postiglione una colazione lautissima. Quel
povero ragazzo, vedendosi onorato in siffatta guisa, non capiva più
in sè dalla gioia; prese i piatti, le scodelle, i fiaschetti; li
adagiò sotto un albero, e mangiò come forse mai gli era accaduto
nella vita.

Era già il mezzogiorno, quando da Monte Mario venne improvvisamente
un ordine ai soldati di abbandonare quelle posizioni per
ricongiungersi al grosso dell'esercito. Tutti i prigionieri furono
schierati, distribuiti in drappelli e passati in rivista. Grazie
alla buona opinione che s'ha di noi Italiani al di là delle Alpi,
que' malcapitati carrettieri furono frugati e manomessi dal capo al
piede. Il postiglione fu obbligato a levarsi anche gli stivali. I
terribili perlustratori che con una indecenza poco francese avean
eseguito l'uffizio crudele, non avendo trovata arma alcuna, si
guardarono in viso meravigliati, esclamando colla miglior buona fede
del mondo: «Costoro non sono Italiani!»

Grazie all'Ascolana, mi fu risparmiato quel barbaro affronto. Gli
uffiziali ne offersero un posto sui carriaggi, e vi salirono con
noi. L'Ascolana fu posta a sedere sopra un gran padiglione di
verzura improvvisato alla meglio dagli zappatori, i quali a tal uopo
avevano atterrati quattro o cinque alberetti, e li aveano disposti
sul carro intrecciando ai rami qualche fiore dei campi.

Il capitano tuonò il comando della marcia, e tutti quanti partimmo
alla volta di Monte Mario.

Il luogo dove fummo fatti prigionieri, secondo mi venne riferito dal
postiglione e dagli altri compagni di sventura, denominavasi la
Tomba di Nerone.



CAPITOLO XI.

Un pranzo a Monte Mario.

Dopo un'ora di marcia, giungemmo alla sommità di Monte Mario, ove
accampava un grosso distaccamento di truppe, sotto il comando del
generale Souvant.

Entrammo in un magnifico palazzo. Il generale non tardò a comparire.
Girò gli occhi intorno, passando ad uno ad uno in rassegna quei
numerosi prigionieri; poi voltosi a me e all'Ascolana, che in
disparte meditavamo qualche ingegnoso stratagemma per uscire dalle
mani nemiche; signori, ci disse, io non posso permettere che voi
restiate con tanto disagio fra questa canagl.... cioè.... voleva
dire... fra questa brava gente. Noi siamo troppo galanti per
dimenticare i riguardi dovuti ad una bella e giovane signora, dalle
fibre delicate. Io vi offro il mio braccio, o nobile e maestosa
progenie delle Cornelie e delle Lucrezie! Compiacetemi di seguirmi
nell'altra sala in compagnia del vostro signor marito!—Così
parlando, il generale, con una galanteria irresistibile, si
impadronì della donna e con lei si diresse nell'interno del palazzo,
dopo avermi accennato di seguirlo.—I soldati francesi, vedendomi
attraversare il porticato nelle umilianti apparenze di un marito
vittima, ridevano sotto i baffi e portavano le mani alla fronte
facendo un gesto molto pittoresco.

Il generale ci condusse in una magnifica stanza al piano superiore,
dove trovammo un letto eccellente.—«Riposatevi fino all'ora del
pranzo, disse egli con amabile cortesia; verso le cinque vi faremo
chiamare; spero non rifiuterete di pranzare alla nostra tavola, dove
il mio stato maggiore vi farà allegra corona.... Convien adattarsi
alle circostanze... Siamo sul campo di battaglia, e i nostri cuochi
qualche volta sono distratti dalle bombe... Però le nostre cantine
sono ben fornite... I preti ci mandano da Roma dell'eccellente
Champagne, che il migliore non si potrebbe avere a Parigi. Il
Champagne e l'Orvieto strinsero alleanza nelle nostre cantine... Ciò
mi è di buon augurio per le future relazioni tra l'Italia e la
Francia... Io spero che un giorno le due nazioni si stringeranno la
mano, come io ve la stringo di cuore sin da questo momento.»

Il generale voleva ad ogni costo mettersi nelle buone grazie...
dell'Ascolana—e frattanto, egli ci aveva fornito la stanza ed il
letto,—dove, in un momento di esaltazione ingovernabile, per noi si
compì finalmente quella parte del rito coniugale, che è reputata la
più dilettevole.

Tiriamo un velo su quella scena. E d'altronde le sono istorie troppo
comuni—tutti gli animali della creazione passano per quella via.
Si potrebbe discutere sulla maggiore o minore colpabilità
dell'Ascolana: ma la mia questione di teologia morale fornirebbe un
episodio troppo noioso.

—L'Ascolana non è meno virtuosa, non è meno pura innanzi al
tribunale della mia ragione, e del mio cuore.—Ella ha ceduto ad uno
di quei casi di forza maggiore, che ponno riguardarsi una clausola
eccezionale anche nei contratti di fedeltà, stipulati col
matrimonio.—Eravamo stanchi, abbrustoliti dal sole, in uno stato di
esaltazione indescrivibile. Nella stanza non c'era che un solo
letto—un letto molto comodo—ombreggiato da folte
cortine...—angusto—colle sponde rilevate, formanti un declivio...

Eppure ci eravamo coricati coi più onesti propositi. L'Ascolana
aveva fatto il segno della croce.... io aveva recitato una
giaculatoria...

Alle cinque ore, un'uffiziale entrò nella camera, per invitarci a
discendere. Fummo condotti nella sala da pranzo. Alla Ascolana era
riserbato il posto d'onore fra il generale ed il suo aiutante
maggiore,—io fui relegato,—come era da prevedersi—all'estremo
confine della tavola.

Il desinare fu servito lautamente; v'era copia di vivande squisite,
dilicati vini, frutta, confetti, ogni ben di Dio. Al principiare del
pranzo si parlava, poi si venne alle grida; all'ultimo, sturate le
bottiglie dello Champagne, la sala divenne una babele di schiamazzi.

Quattro importanti questioni, di genere affatto opposto,
alimentavano la impetuosa loquacità dei commensali.—Musica, guerra,
politica e gastronomia!

Io mi ero prefisso di secondare in ogni cosa i miei ospiti.
Cionullameno, verso la fine del pranzo, le incredibili enormità e i
nuovi spropositi che circolavano per la sala, e sopratutto la
sprezzante albagia di un ufficiale nel disconoscere lo scopo e la
giustizia della nostra rivoluzione, mi inagrirono il sangue. Tutti i
calcoli della prudenza furono in un punto soffocati da un impeto di
bile. L'amor di patria e lo Champagne infiammarono la mia
eloquenza—io presi a difendere la rivoluzione con tutta la vigoria
delle mie note cantonali; sicchè in breve pervenni a dominare
l'assemblea. L'Ascolana mi incoraggiava col baleno degli occhi e
colla intercessione di una gentile parola, ogniqualvolta gli
irritabili uditori accennavano di prender fuoco.

La discussione prese forma di una grande aria da baritono con
accompagnamento di coro.

Permetti, lettore che io ne trascriva le parole, onde tu possa di
tua fantasia applicarle la musica.





CAPITOLO XII.

Fra due repubbliche.

(Grande aria per baritono con accompagnamento di coro).


Baritono. Vi ho detto fin da principio ch'io sono un primo
baritono assoluto; ma poichè vi ostinate a credermi un repubblicano,
lasciamo correre l'ipotesi, o piuttosto fissiamola come punto di
partenza. Alla mia volta, o signori, permettete che io vi chiegga
qual parte siate venuti a rappresentare voi sotto le mura di Roma.

Coro. Noi siamo soldati della repubblica francese!

Bar. Alla buon'ora! Dunque, se io fossi soldato della repubblica
romana, noi ci troveremmo su due campi avversarii a combattere per
lo stesso principio. In verità che le mie idee si confondono. Come
si spiegano questi rapporti contradditorii fra due popoli, che
dovrebbero chiamarsi fratelli nel vincolo di una identica
costituzione, e invece si azzuffano accanitamente per..?

Coro. Per ristabilire l'ordine pubblico.

—Per liberare i romani dall'oppressione straniera...

—Per proteggere il papa contro gli attacchi di pochi
rivoluzionarii.

—Per difendere la religione cattolica, apostolica...

Bar. Basta, signori; ho capito. Per tal modo voi venite a
dichiarare che repubblica è sinonimo di disordine, che gli Italiani
debbono considerarsi come stranieri in casa propria; che il papa è
tanto screditato ed impotente, da non poter resistere da solo contro
gli attacchi di pochi faziosi; che la religione cattolica
apostolica, ecc., ecc., ha cessato di essere una forza morale, ed ha
bisogno, per sorreggersi, delle vostre baionette. Quanto alla prima
questione, mi permetterete di farvi osservare che l'idea di
costituirci in repubblica è una conseguenza dell'esempio che voi ci
avete dato. Non credevamo che una forma di governo, conquistata da
voi con tante rivoluzioni e tanto sangue, trapiantandosi da Parigi a
Roma, divenisse sinonimo di disordine e di anarchia.
Aggiungerò—vedete come è ingenua la logica degli Italiani!—che la
repubblica di Roma faceva assegnamento sul vostro appoggio morale e
materiale—e in caso di coalizione europea, non contava che un solo
alleato possibile, la Francia repubblicana.

Coro. Tiens! tiens!...

—C'est drôle!

—C'est bête!

Bar. Voi dite che Roma è violentata dagli stranieri...

Coro. Oui! des lombards! des toscans! des piemontais! des
vénitiens!

Bar. Voi mi confondete, signori.—Se i lombardi, i toscani ed i
veneti, in Roma debbono considerarsi come stranieri, voi avete mille
ragioni di prendere il loro posto, ed io sto per credere che i veri
Italiani... siate voi... Ma non perdiamoci a cavillare sopra una
questione che potrebbe risolversi colla carta geografica. Qualcuno
di voi, a giustificare l'intervento, vuol farmi credere ch'esso
abbia per iscopo di proteggere il papa contro la rivoluzione... Ma,
in nome di S. Pietro apostolo! che altro è mai questa nostra
rivoluzione se non la risposta di tutti gli Italiani all'appello del
pontefice, la conseguenza diretta ed immediata della splendida
iniziativa presa da Pio IX?—I Lombardi insorsero contro l'Austriaco
ed eressero le barricate al grido di viva Pio IX! Questo grido fu
scritto sulle nostre bandiere, questo grido fu ripetuto dal nostro
esercito sui campi di Goito e di Somma Campagna.—Concorrendo alla
terribile crociata contro i suoi mille tiranni, l'Italia, più che
una rivoluzione, compi un atto di fede cristiana. Chi ha mancato?
chi ha tradito? qual fu il primo disertore nel momento della
lotta?—Quegli stesso, che l'aveva iniziata, e benedetta nel nome
di Dio. Perchè il Capo ci fornì l'esempio nefando, vorrete voi
condannarci di non aver disertato in massa?... Questi soldati,
questi Italiani, che voi perseguitate, che voi venite a snidare
dall'ultimo asilo della libertà, non d'altro sono colpevoli fuorchè
della loro troppa fede in Pio IX. Perdonate, signori uffiziali, s'io
vi parlo con qualche vivacità. Ma io mi trovo in tal posizione, da
cui la balordaggine umana mi apparisce tanto deforme che quasi mi
vergogno di appartenere alla specie. A che giovano le lezioni della
istoria, a che giovano i progressi della libertà, quando ad ogni
tratto vediamo trionfare l'assurdo, e la follia distruggere in pochi
mesi il progresso di un secolo?... La repubblica!... L'ideale del
migliore dei governi, che ha per epigrafe: libertà, uguaglianza e
fratellanza.—Non è questa la nostra insegna?... Pure, le due
repubbliche si guardano in cagnesco... La libertà dell'una osteggia
la libertà dell'altra—si accusano—vengono alle mani,—da ambo le
parti si prodiga il sangue—e intanto, fra queste due repubbliche
che si sgozzano, un prete ed un croato, seduti ad una tavola
grassamente imbandita, aspettano tranquillamente l'ora di riprendere
lo scettro del mondo.—Io concludo: se è vero che voi siate
repubblicani, la repubblica non è altro per voi che una formola di
transazione per ricondurre i popoli, da un governo moderatamente
liberale, all'assolutismo più dispotico.



Il generale Sauvant non pose tempo in mezzo; diede alcuni ordini al
Còrso, il quale, rientrato pochi minuti dopo nella sala, disse ad
alta voce: la vettura è pronta!

Allora il generale, voltosi gentilmente all'Ascolana:—Signora, le
disse, noi siamo ben lieti di usare a vostro pro del dritto di
grazia a noi concesso. Fra un'ora sarete in Roma, a fianco di vostro
marito—voi potete partire all'istante.

Tutti ci levammo in piedi per farle cortegio infino alla vettura.
Ella era pallida in volto, e a stento camminava, e non profferiva
parola. Io l'aiutai a salire in vettura; e stringendole la mano, le
sussurrai all'orecchio alcune frasi sconnesse che mal traducevano i
tanti e variati sentimenti che in quel punto mi cozzavano nel cuore.

«Addio, bella Italiana, dissero gli uffiziali. Fra due giorni ci
rivedremo.... Dite a que' bravi Romani che fra due giorni verremo a
far colazione anche noi al caffè delle belle arti, e a fumare uno
zigaro sulla Piazza del Popolo.»

La vettura si mosse, e scendendo pel ripido pendìo, scomparve ben
tosto dai nostri sguardi.

Io cercava dissimulare il profondo cordoglio di quella improvvisa
separazione. Dissi dunque agli uffiziali:

—A quanto pare, voi contate d'esser fra due giorni padroni di Roma?

—È colpo sicuro!...

—Per qual porta entrerete?

—I Francesi non entrano mai per le porte...

—Al diavolo i rodomonti! sclamai in buon italiano, per dar sfogo
alla rabbia che mi strozzava.

—Che avete detto?

—Ho detto che son rimasto senza moglie... e che ora i buoni pranzi
sono finiti!

Di tal modo finì la mia grande aria. Ma il coro che si era
intercalato al recitativo e alle prime battute dell'adagio, non
concorse all'effetto delle cadenze.—Qualcuno degli uffiziali, con
un cenno leggiero della testa, mostrò di arrendersi al mio
ragionamento—altri si scambiarono furtivamente delle occhiate
d'approvazione—finalmente, i più avversi alla logica, risposero con
una crollatina di spalle, che mi fece inorgoglire. Erano convinti,
ma non osavano confessarlo.

Fu breve silenzio nella sala. La bella Ascolana, per distrarre le
menti da una questione, che avea messo i miei ospiti in tanto
imbarazzo, si volse con amabili accenti al generale per chiedergli
qual sorte fosse a noi destinata.

La risposta del generale, come ognuno può immaginare, mi interessava
grandemente.





CAPITOLO XIII.

I buoni pranzi finiscono.

—In poche parole vi metto al chiaro della situazione, prese a dire
il Sauvant.—Voi siete prigionieri di guerra, e come tali io debbo
inviarvi al quartiere generale, ove, dopo breve esame, sarete
giudicati. Da questa misura sono eccettuate le donne, quelle almeno
che non si lasciano prendere colle armi alla mano. Per esse noi
abbiamo il diritto di grazia, e ben volontieri ne useremo a vostro
vantaggio, amabilissima signora, se non foste vincolata ad un uomo,
che voi senza dubbio vorrete seguire giusta il precetto cristiano:
la donna seguirà il marito, ecc., ecc., con quel che segue.

—E in qual modo esercitate voi il diritto di grazia verso le
persone del mio sesso? domandò l'Ascolana con volto radiante.

—Rimettendole sul loro cammino, od anco facendole scortare da gente
fidata fino alle porte di Roma.

—Se ciò è, voi potete da questo momento esercitare il vostro
diritto di grazia verso questa donna, diss'io al generale.

—Che! separarvi dalla moglie! sclamarono i commensali.—C'est
drôle! c'est incroyable!

—Signori, cessate dal far le meraviglie. Questa donna ch'io vi ho
presentato per mia moglie, allo scopo di guarentirle il rispetto ed
il decoro, non è che una mia compagna di viaggio, colla quale mi
incontrai per caso in un paesello delle Marche. Essa altro non brama
fuorchè di por piede entro le mura di Roma, per abbracciare il suo
vero marito, dal quale fu per lunga pezza disgiunta.

Qui mi fu d'uopo narrare dettagliatamente l'istoria del mio incontro
coll'Ascolana a Grottamare, l'intendimento del viaggio, e tutto
insomma dall'a alla zeta quanto ci era accaduto.
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STORIA DI MILANO

dal 1836 al 1848

Sotto l'oppressura di una indigestione solennemente cattolica, io mi
accingo ad un lavoro altrettanto grave che proficuo; a scrivere la
Storia di Milano dall'anno 1836 al 1848. Voi tosto comprenderete che
io scrivo dietro incarico di un editore, al quale preme, se non mi
inganno, di aggiungere due nuovi volumi alle opere del Verri e del
De-Magri, oggimai screditate completamente. Conviene adunque, che io
raccolga i pensieri a capitolo—l'impresa è molto arrischiata, ma io
solo conosco l'alta mercede che mi attende.

Raduniamo i materiali. Io detesto gli sgobboni che fabbricano la
Storia sui libri altrui, sulle testimonianze poco attendibili dei
giornali e sulle postume adulazioni delle medaglie e dei marmi
sepolcrali.—D'altronde, non l'ho io veduta coi miei propri occhi la
Storia di Milano dal 1836 al 1848?—Questa riflessione mi fa
incanutire venti peli della barba, ma in ogni modo mi conforta e mi
infonde lena al lavoro.

Aduniamo le nostre reminiscenze—senza ordine—senza legge—come
vengono.—Cosa era Milano dal 1836 al 1848?—O piuttosto: qual era
Milano?—A tale interpellanza, mi si affaccia il caos... Dodici anni
mi si affollano intorno, urtandosi, sospingendosi, assordandomi
l'orecchio di grida diverse. L'immortale questurino di Siviglia non
si trovò a peggior condizione della mia, allorquando salì in casa di
don Bartolo per rimettervi l'ordine.

Se non m'inganno, fu nell'anno 1838 che S.M. Apostolica l'imperatore
Ferdinando d'Austria venne a Milano per farsi incoronare Re
d'Italia. A quell'epoca, per ricordare l'augusto, si diceva
generalmente; il nostro imperatore, taluni, più ingenui: il
nostro buon imperatore.—Molti nobili lombardi si recavano ad
onore di vestire la divisa di uffiziali tedeschi... C'erano,
all'entrata di S.M., delle guardie italiane sfolgoranti d'oro e di
perle;.. una meraviglia di splendore, di pompa, di beatitudine
generale. Non ricordo se il cholera ci abbia fatto la sua prima
visita, innanzi, o dopo l'incoronazione di Ferdinando. Il perfido
morbo si diè a conoscere verso quell'epoca, ed anche allora si
rinnovarono scene atroci e balorde, non molto dissimili da quelle
che il Manzoni descrisse nel suo sublime romanzo. Il popolaccio è
sempre uguale in ogni tempo—è sempre la gran bestia.

Di politica nessuno fiatava.—Le contrade erano illuminate da
lampade ad olio, e i riverberi delle fiamme acciecavano affatto il
passeggiero.—I Milanesi menavano gran vanto della loro pulitezza e
i marciapiedi, frattanto, erano attraversati da rigagnoli che non
sentivano di muschio. La cattedrale, ammirata dagli stranieri,
serviva da pisciatoio ai più civilizzati, i quali, per maggior
vilipendio dell'edificio, erano in buon numero.—La città si
svegliava verso le undici del mattino; i veri lions non apparivano
in pubblico che alla una dopo mezzodì.—Si incontravano al Corso dei
giovanotti di sedici ed anco di diciotto anni, vestiti colla
giacchettina corta, profilata alle natiche, accompagnati dal tutore
o dal pedagogo, il quale ordinariamente era prete. Il cappello a
cilindro torreggiava sulla testa degli eleganti a porta Renza ed ai
pubblici giardini; ma c'era pericolo ad affrontare, con quel simbolo
in testa, i terraggi di porta Ticinese e i rioni di porta
Comasina.—Quando al Corso passavano in cocchio l'arcivescovo o il
vicerè, non c'era alcuno che non levasse il cappello. L'arcivescovo
era tedesco e si chiamava Carlo Gaetano conte di Gaisruk; il vicerè
si firmava Rainieri. Nel 1840, i figli di quest'ultimo, due figuri
lunghi e rasi sotto la nuca, venivano salutati al corso con qualche
affettazione di rispetto e berteggiati dietro le spalle a voce
bassa.—Gli uffiziali austriaci portavano l'abito borghese.—Il
governatore, il conte Pachta, il Torresani, il Bolza, godevano di
una autorità illimitata.—C'era un casino di Nobili e un casino di
Negozianti, rivaleggianti di supremazia.

L'aristocrazia e il commercio si guardavano biecamente. I giovanotti
di buon genere si ubbriacavano di Porto o di Madera, e da ultimo
si suicidavano coll'absinzio. Questa atroce bevanda si introdusse a
Milano verso il 1840.—La moda dei mustacchi e della barba completa
incontrava degli oppositori pertinaci e accaniti. Molti padri di
famiglia tenevano il broncio ai figliuoli od ai nipoti per una
leggiera insubordinazione di peli. Due fratelli Clerici
rappresentavano le più belle e più complete barbe di Milano. I
vecchi, gl'impiegati, e in generale, tutti i così detti uomini seri,
si radevano scrupolosamente dal naso al gozzo. Gli studenti che
portassero barba o mustacchi rischiavano compromettere il loro
avvenire; ordinariamente venivano rinviati dall'esame, od anche
eliminati dalla scuola.

Tre quarti della popolazione non conosceva altro mondo, fuori di
quello rinchiuso entro il circuito dei bastioni. La attivazione
della ferrovia fra Monza e Milano fu un avvenimento colossale, che
parve prodigio. Si udivano dei vecchi esclamare: Ora che ho veduto
questa meraviglia, sono contento di morire! e parecchi morirono
infatti. L'apertura del caffè Gnocchi in Galleria De Cristoforis
inspirava due lunghi articoli alla Gazzetta di Milano; quasi
altrettanto rumore levò l'apertura del caffè dei Servi, e più
tardi l'inaugurazione della bottiglieria di San Carlo.

I Cafè-restaurants non esistevano prima del 1840—nel 1847 si
contavano sulle dita. La colazione di lusso consisteva in un caffè
e panera, con due chiffer o pannini alla francese.—Questa lauta
colazione costava otto soldi di Milano. Non era permesso fumare in
alcun luogo pubblico, e, innanzi al 1844, erano guardati di mal
occhio e tacciati di malcreanza i pochi scioperati che osavano
inoltrarsi, collo zigaro in bocca, sui bastioni di porta Renza, o
dentro i pubblici giardini durante il trattenimento della banda. Le
signore, all'appressarsi di uno zigaro, fingevano il deliquio: alla
vista di una pipa inorridivano del pari il gracile e il forte sesso.

In materia culinaria, l'istinto pubblico tendeva al grasso e al
pesante.

Gli Ambrosiani non avevano ancora degenerato al punto da proscrivere
il cervelaa dal risotto. Il buon vino, il vino corroborante e
stomatico doveva innanzi tutto essere un liquido opaco. Si mangiava
eccessivamente ad ogni ricorrenza di solennità ecclesiastica; nel
resto dell'anno una parte del popolo digiunava per compenso. Questo
popolo non aveva giornali, nè libri—la sua letteratura erano le
bosinate—la sua politica si riassumeva nel motto: Viva nûn e
porchi i sciori!—Porta Comasina e porta Ticinese si detestavano;
esistevano, dentro i bastioni, antagonismi feroci, come fuori, tra
villaggio e villaggio. A porta Ticinese, verso l'imbrunire, una
persona civilmente vestita rischiava la fine di santo Stefano.

La Gazzetta di Milano, il solo foglio che trattasse estesamente la
politica, usciva in formato modestissimo; il suo primo articolo
verteva ordinariamente sulle questioni della China. Al compleanno ed
al giorno onomastico di S.M. l'imperatore d'Austria, il foglio
usciva stampato a caratteri d'oro e tutto ornato di rabeschi. In
quelle ricorrenze, la boemia dei poetastri gracidava dalla
Gazzetta i suoi inni pindarici. I poeti e i letterati, meno
qualche eccezione, passavano per spie.

La calunnia non rispettava le grandi intelligenze, e imperversava
sulla turba degli scribacchiatori. Qualunque letterato non avesse
una posizione determinata, qualunque non fosse in grado di esporre
al pubblico il bilancio attivo e passivo delle proprie finanze,
cadeva in sospetto di agente dell'Austria. A Milano, come si vede,
gli uomini di lettere furono in ogni tempo assai corteggiati
dall'opinione pubblica.

Il Pirata, foglio teatrale del dottor Francesco Regli, era letto
avidamente. Luigi Romani istituiva il Figaro; Pietro Cominazzi la
Fama che esiste tuttora; il signor Pezzi dettava critiche
letterarie e teatrali nel Glissons: c'era un Bazar diretto dal
Boniotti. Da Torino giungeva fin qui il Messaggere torinese
diretto dal Brofferio; Firenze, più tardi, ci mandava una Rivista
redatta dal Montazio. In fatto di letteratura periodica non si
andava più in là.—Erano per la massima parte fogli teatrali, ma in
allora il teatro costituiva la massima preoccupazione della società
colta; epperò il Pirata, il Figaro e la Fama erano aspettati
avidamente e letti da quanti sapevano leggere.

Il caffè del Duomo, emporio di letteratura e di letterati, offriva
anche il Politecnico e la Rivista europea, il Débats, la
Rivista piemontese, l'Allgemeine ed altri pochi periodici
provenienti dall'estero. Nei principali caffè di Milano, all'infuori
della Gazzetta e del Pirata, nessun foglio stampato. I pedanti
muovevano guerra al Manzoni, e stampavano libelli da fare
raccapriccio. Tommaso Grossi, aggredito accanitamente dalla critica
pe' suoi Lombardi, abbandonava iracondo il campo delle lettere per
rifugiarsi nel notariato.

La satira inferociva coi grandi. Tutte le ire, le contumelie, le
calunnie che oggidì si disfogano nella lotta politica, si
addensavano allora sulle teste dei poeti e degli artisti, e su
quelle andavano a rovesciarsi furiose e mortifere. È la storia del
passato, sarà la storia dell'avvenire. Esisterà sempre una lega di
inetti, di mediocri e di impotenti, per combattere le intelligenze
superiori, per contristare la esistenza di chi opera ed emerge.

Si mangiava a buon patto, e un vino detestabile si smaltiva dai
brugnoni per otto, per sei soldi al boccale. All'osteria della
Foppa, si pranzava al prezzo di una lira austriaca. Quel pranzo si
componeva di tre piatti, minestra, vino, giardinetto. Nell'osterie
ed anco negli alberghi di lusso, la mensa era rischiarata da candele
di sego. Ad ogni mutamento di piatto, il piccolo andava in giro
collo smoccolatoio—la fuliggine pioveva nelle zuppe.

I secchi dei lattivendoli giravano scoperti nelle vie, o solo
coperti da uno strato di mosche. In ogni via aprivasi un macello; i
suini ed i vitelli, trascinati brutalmente sui carri, intronavano
dei loro gemiti le vie.—I monsignori del Duomo si distinguevano per
la rotondità dell'addome: gli altri ministri del culto, meno qualche
professore damerino, facevano gara di collaretti bisunti. Della
decenza pubblica si teneva poco conto. Mentre i fianchi del Duomo
venivano liberamente usufruttati per sfogo di una secrezione meno
pura; presso gli scalini, in sul far della notte, si davano convegno
barattieri e ruffiani d'ogni specie, i quali senza scrupolo di
sorta, offrivano ai passanti la merce proibita. Nel centro della
città, a poca distanza della cattedrale, esistevano case di vizio. A
tutte le ore del giorno, le più sozze femminaccie scendevano in
sulla porta, o affacciavansi alle finestre, e colla voce o con gesti
laidissimi invitavano a salire. Ai veglioni della Canobbiana e del
Carcano, ebbrezza e dissolutezza inenarrabili. In una notte di
sabbato grasso, al teatro Fiando, si dovette sospendere il veglione,
e i poliziotti fecero sgombrare la sala, perchè i cavalieri
danzanti s'erano spogliati infino alla camicia.

Risaliamo alle regioni elevate. Marchesi godeva fama di scultore
eminentissimo; Hayez dominava nella pittura storica; Canella e Bisi
nel paesaggio; Sabbatelli era insuperabile negli affreschi, Molteni
era chiamato l'imperatore dei ritrattisti, Sanquirico, scenografo
della Scala e cavaliere di più ordini, riceveva, con alterezza
principesca, principi visitatori. Rossini, Bellini e Donizetti
fornivano il repertorio musicale ai grandi e piccoli teatri.
Piacevano due o tre opere di Mercadante. Pacini, già quasi obliato,
nel 1842 riviveva glorioso colla Saffo. Alla Scala si
rappresentavano con successo i Falsi Monetari del Rossi, lo
Scaramuccia e la Chiara del Ricci, il Furioso di Donizetti, il
Buontempone del Mandanici, tutte opere in oggi obliate o dannate
al ludibrio dei piccoli teatri. La Malibran era morta, la Pasta
abbandonava la scena; Rubini, Lablache, Tamburini, Galli e gli altri
creatori illustri delle opere di Rossini e di Bellini, emigravano
all'estero per cogliere paghe favolose nei teatri di Londra e di
Parigi. Salvi, Moriani, Ronconi, la Tadolini, la Strepponi, la
Schoberlechner, Poggi, la Frezzolini, Guasco, Debassini, Ferri,
aprivano, con altri pochi valenti, l'epoca nuova. Fervide, accanite
polemiche suscitavano la Cerrito e la Taglioni; una pantofola della
Cerrito era pagata duecento franchi. La Elssler, apparsa più tardi,
faceva obliare le due antagoniste avventurate; il pitale della
Elssler fu comperato da un fanatico al prezzo di lire
seicento.—Nella quaresima del 1842, coll'opera il Nabucco, si
palesava un nuovo atleta dell'arte musicale, il maestro Giuseppe
Verdi. Tutti i dotti si scatenarono atrocemente contro lui, ma il
pubblico non tardò un istante a rendergli omaggio. Gustavo Modena
recitava al Lentasio la Zaira, il Luigi XI, l'Oreste, il
Filippo, e di là passava al Carcano ed al Re, dove la sua forte e
poetica declamazione produceva insoliti effetti.

Al teatro Re, nella stagione di quaresima, recitava periodicamente
la Compagnia Sarda, che contò, fino all'ultimo, attori
distintissimi. La Ristori, al fianco della Marchionni, rappresentava
le parti ingenue ed amorose, tipo ideale di bellezza. Nell'arte
drammatica emergevano il Vestri, attore unico nel suo genere, il
Bon, il Taddei, il Gattinelli, il Ventura, la Robotti, la Romagnoli,
il Dondini—Ernesto Rossi, Tommaso Salvini, la Sadowiski, il
Maieroni, e quasi tutti gli attori più illustri dei tempi nostri,
aggregati alla Compagnia di Gustavo Modena, si ispiravano alle
lezioni ed agli esempi di quel grande. La Compagnia Lombarda
istituita da Giacinto Battaglia e diretta dal Morelli, arruolava
sotto le sue bandiere il fiore delle giovani reclute, iniziando, pel
teatro drammatico, un'era novella. Scrivevano per la scena italiana
il Bon, il Nota, il Brofferio, il Giacometti ed altri pochi.
Giacinto Battaglia e Giuseppe Revere fornivano qualche dramma
storico non sì tosto applaudito che obliato. Goldoni era sempre
gustato. Il repertorio di Scribe e d'altri autori francesi godeva
pieno favore. Si tentarono per la prima volta le tragedie di
Shakespeare e di Schiller; l'Otello recitato dal Modena, fu al
teatro Re male accolto; assai bene il Wallenstein. Una tragedia di
Manzoni, recitata parimenti dal Modena, ottenne fredda accoglienza.
Si leggevano avidamente i versi milanesi del Raiberti. Il primo
dramma di Revere, Lorenzino de' Medici, levò qualche rumore.
Rovani, a dicianove anni, pubblicava un romanzo storico, il
Lamberto Malatesta. Uberti esordiva alle lettere con un frammento
di poema in versi sciolti, Le quattro stagioni. Tutti i romanzi
storici e le novelle storiche apparse dopo i Promessi Sposi e il
Marco Visconti, arieggiavano lo stile di Manzoni e di Grossi. La
povera tosa metteva il capo dappertutto. Correva manoscritta una
mesta poesia in morte di Silvio Pellico, nè vi era alcuno che non
sapesse recitarla a memoria. Quella poesia cominciava coi versi:
Luna, romito aereo, Tranquillo astro d'argento....

I romanzi del Guerrazzi, superato il confine, passavano da mano a
mano, divorati ansiosamente dai giovani. Giusti e Leopardi erano
poco noti; del Giusti erano lette furtivamente le prime poesie che
giravano manoscritte. Le donne leggevano Prati, e si intenerivano
alle amorose peripezie di Ermenegarda. I professori di rettorica ed
i giovani poetanti inveivano acerbamente contro il gentile e
melodioso poeta, ma tutti poi lo imitavano, e, come al solito, lo
superavano nei... difetti. Le opere dell'ingegno fruttavano poco ai
mediocri, ma i distinti ne coglievano frutti, comparativamente
lautissimi. Tommaso Grossi dai Lombardi alla prima Crociata
ritrasse da quindici a ventimila lire; Cesare Cantù colla Storia
Universale e con altre opere istoriche pubblicate dippoi, arrichì.
Ma anche allora c'erano poeti e letterati che facevano pietà a
vederli, quando non ispiravano terrore. Faccie smunte, soprabiti
scuciti, e colli da struzzo. La letteratura più affamata pranzava
alla trattoria del Popolo, dove non pochi cantanti e ballerini
gareggiavano coi poeti di appetito. Le appendici letterarie e
teatrali della Gazzetta di Milano portavano alternativamente i
nomi di Lambertini, Piazza, Biorci, Cremonesi. Scrivevano libretti
d'opera Felice Romani, Rossi, Bidera, Cammarano, Sacchero e Giorgio
Giachetti. Nei palchetti della Scala, durante la rappresentazione
dell'opera, si giuocava a tarocco e qualche volta si cenava. Nel
massimo teatro le panche della platea erano coperte di una grossa
tela giallastra; le scale nude di tappeti, la scena illuminata
tetramente. Alessandro Guerra, famoso equitatore, godeva una fama
napoleonica.—Era gustata la birra Tarelli, e qualche signora
suggeva deliziosamente la gazosa di fambros. Il caffè Mazza era
rinomato per la confezione dei sorbetti, il caffè di Brera per gli
squisiti tortelli, la chiesa di San Marco per i suoi
predicatori.—Il vicerè Rainieri, la sera del giovedì santo, si
prestava gratuitamente a lavare i piedi di dodici vecchioni dello
stabilimento Triulzi: tutte le dame e i gentiluomini di buon gusto
facevano a gara per assistere a quello spettacolo. La contessa
Samayloff si rendeva celebre per una mascherata di gatti, e faceva
celebrare con pompa inaudita i funerali di una cagnolina.

Uno zigaro di virginia costava due soldi di Milano.—Il conte Giulio
Litta scriveva delle opere musicali applaudite, su libretti del
poeta Rotondi suo pensionato. Alla Scala piaceva l'Ildegonda,
musica e poesia di Temistocle Solera.—I matrimoni dell'aristocrazia
coll'arte erano rari come quelli della nobiltà col commercio. Levò
immenso rumore il matrimonio della contessa Samayloff col Pery, un
oscuro baritono che rappresentava al teatro di Como la parte di
Carlo V nell'Ernani.—Al corso, nella prima domenica di quaresima,
non apparivano che carrozze ed equipaggi di lusso. Non esistevano
ancora gli ignobili broughams. Una dozzina di carrozzoni
sepolcrali facevano il servizio della intera città.—La processione
del Corpus Domini costituiva uno degli spettacoli più grandiosi e
più popolari dell'epoca; rampolli di illustri famiglie figuravano da
angioli nel corteggio. Uomini di censo e di una serietà
indiscutibile, si contendevano l'onore di sostenere il
baldacchino.—Nelle grandi arsure dell'estate c'era un espediente
sicurissimo e poco complicato per ottenere la pioggia; si esponevano
alla pubblica venerazione due angiolotti di legno. Le fanciulle da
marito filavano l'amore sentimentale nei boschetti di porta Renza,
ai Servi ed al Carmine, durante la messa, e al teatro
Filodrammatico. Le chiese erano affollatissime in ogni ricorrenza di
triduo serale; giovinetti dai venticinque a trent'anni assistevano
alle cerimonie religiose col ginocchio piegato, col libro delle
preghiere nella mano destra. Questi devoti solevano impiegare
abbastanza vantaggiosamente anche la mano sinistra.—Alla Corona,
all'Agnello, al Falcone, al Cappello, e in tutti gli alberghi
di tal rango, si alloggiava al prezzo di una lira al giorno. I
cittadini erano gai: nelle famiglie si giuocava all'oca ed alla
tombola e qualche volta si faceva un po' di musica e si ballava
all'oscuro. Lotterio e Battezzati, un baritono ed un basso
dilettanti, erano contesi dalla borghesia. Il principe Emilio
Belgioioso era un tenore stupendo, il conte Pompeo, basso profondo
di primo ordine, cantava a Bologna lo Stabat Mater di
Rossini.—Una libbra di manzo si pagava diciasette soldi, e metà
della popolazione non assaggiava carne che alla domenica o alle
grandi solennità della chiesa. Si parlava meneghino su tutta la
linea. Al Corso di Porta Renza tutti portavano i guanti; sulla porta
dell'Hagy stazionavano ancora parecchi milionari. Saper nulla era
lusso, moda l'inerzia e la ciocca.

La contessa Samayloff era la lionne di Milano. Una sera, al teatro
Re, ella recitò con molto garbo una parte principalissima nel dramma
francese Le prime armi di Richelieu. La rappresentazione aveva
scopo benefico, e il canonico Ambrosoli sedeva nell'atrio del teatro
a sorvegliare il bacile. Le dame, per invidia, detestavano la
contessa; i poveri ne dicevano il maggior bene.—La moglie del
vicerè Rainieri, dal suo palchetto alla Scala, dardeggiava col
binoccolo i giovinotti più alla moda. Uno dei lions più avidamente
occhieggiati dalla arciduchessa, si compiaceva di imbarazzarla colle
sue pose stranissime e non affatto decenti.—Produsse gran
sensazione un incendio avvenuto a Corsico, che divorò buona parte
del paese.—Un fallimento dava materia a discorrere per parecchi
anni, e la famiglia di un fallito vestiva a lutto o spariva dal
consorzio cittadino.—In fatto di equipaggi, non era permesso il
tiro a sei che a S.A.I.R. il Vicerè, ed a Sua Eminenza monsignor
l'Arcivescovo.—Il vicolo delle Ore e il sottopassaggio che
dall'interno del Duomo metteva all'Arcivescovado erano i punti
prescielti pei convegni amorosi. Verso le estremità del boschetto
pubblico prospicienti la strada Isara, si presentavano sul far
della notte, dei gruppi mostruosi.... L'osteria dei Tre Scranni si
rese celebre per una avventura degna di figurare nel Decamerone, e
lo sgraziato protagonista, che finì imprigionato, per disdoro della
curia era un prete.—In estate, le bande tedesche chiamavano al
caffè Cova una folla mista di buontemponi e di fanciulle da marito.
L'ingresso al caffè costava mezza lira e questa dava diritto alla
consumazione di un gelato. I Baconi, i Paumgarten ed i Kaiser
fornivano le migliori bande musicali.—La varietà delle monete era
notevolissima e qualche volta imbarrazzante, contuttociò il popolo
ambrosiano non potè mai divezzarsi dal contare in lire milanesi.
Esistevano spezzati di ogni valore; il centesimo, il sesino, il tre
centesimi, il soldo, il carantano, la parpagiuola, il tre e mezzo,
il quartino, il nove meno un quattrino, il diciasette e mezzo, il
dicianove soldi (tre lire di Parma), il venti soldi. Il valore della
svanzica andò gradatamente elevandosi dai ventitrè ai venticinque
soldi di Milano. Fino al 1848, ebbero gran voga i crocioni e i
quarti di crocione. Il Trentanove ebbe gli onori di una brillante
poesia dettata da Ercole Durini, gentiluomo amabilissimo e ricco di
ingegno.

Fra le monete d'oro, figuravano ancora le pezzette, gli zecchini, le
colombie, le sovrane, le papaline, le messicane, le genove, i luigi,
le parme.—Il duca Litta, recandosi a Lainate con legno di posta, a
ciascun postiglione gettava per mancia un marengo.—I ballerini ed i
mimi, notevoli per la loro chioma raffaellesca, stazionavano sulla
porta del caffè della Cecchina, detto dei virtuosi. Effisio Catte
faceva colazione nella retro bottega del salsamentario Morandi;
Gumirato, un tenore in perpetua disponibilità, pranzava tutti i
giorni dell'anno col caffettiere del teatro Re, pagandolo di facezie
e di epigrammi.—Non esistevano giornali umoristici; il Cosmorama
Pittorico, istituito dallo Zini, contava settemila abbonati.—In
piazza Castello si giuocava al pallone.—In una bottega sulla Corsia
del Duomo, si offerse per circa sei mesi uno spettacolo di pulci
ammaestrate, le quali eseguivano diversi esercizi ginnastici; tutta
Milano corse ad ammirarle.—Il Meneghino Moncalvo recitando alla
Stadera ed alla Commenda, si faceva imprigionare regolarmente due
volte alla settimana per l'arditezza delle sue allusioni
antiaustriache. Il teatro Santa Radegonda, a cui si ascendeva per
una scala di legno, era più angusto, più sudicio e più tetro che non
sia al presente.—Merelli, impresario del teatro alla Scala,
possedeva una superba villa a Lentate, e dava commissioni ai più
celebri pittori e scultori.—Rovaglia vestiarista degli imperiali
regi teatri, sfoggiava sul corso un magnifico equipaggio.—L'agente
Burcardi veniva giustamente considerato il più magro cittadino di
Milano.—L'abate Gianni, un colossale gigante, regalava
pubblicamente due schiaffi al figlio di Radesky, che lo aveva
insultato, e n'aveva dal generale felicitazioni ed encomii.—Di
duelli non si udiva parlare; le quistioni più complicate si
scioglievano col metodo estemporaneo dei pugni e delle reciproche
bastonature.—Le teste dei poliziotti, nei quartieri di porta
Ticinese e di porta Comasina, furono più volte sprofondate nel vano
dei loro kepy torreggianti.—I barabba portavano gli orecchini e si
radevano la nuca; i garzoni da macello si distinguevano per due
enormi ricci poco simmetrici, striscianti sull'orecchio.—Prima del
1840, il tabarro costituiva l'indumento invernale più usitato. Vi
erano tabarri da quattro, e persino da otto a dieci pellegrine. Il
paletot veniva generalmente adottato verso il 1841.—Il giorno di
Pasqua, fosse pioggia o bel tempo, metà dalla popolazione indossava
arditamente gli abiti estivi. Il pantalone di nankin godeva in
estate il massimo favore. Sul Corso si incontravano ad ogni passo
delle dame seguite da un domestico in livrea. I cani favoriti dalle
signore appartenevano alla razza dei carlini o dei maltesi.—Balzac
soggiornava per alcun tempo a Milano, e durante quella breve dimora,
notava che le figlie delle nostre portinaie avevano l'aspetto di
altrettante regine. Il celebre romanziere veniva derubato di una
preziosa tabacchiera che ben tosto gli era restituita per cura
dell'imperiale regio direttore di polizia.—Il baritono Varesi
cantava alla Scala nel Corrado d'Altamura e nella Saffo di
Pacini.—Dal Conservatorio uscivano famosi istromentisti, il Piatti,
il Bottesini, l'Arditi, il Fumagalli.

Gli allievi del Conservatorio portavano un'uniforme poco dissimile
da quella dei commissari di polizia, vale a dire una marsina verde
scura con bottoni dorati e cappello a barchetta. Il giovedì e la
domenica, quei giovani musicisti dell'avvenire passeggiavano a
schiera sui bastioni e sul Corso. L'alunno Antonio Cagnoni scriveva
la sua prima opera Don Bucefalo, mentre a Giuseppe Verdi era
negata l'ammissione nel Conservatorio, dietro verdetto di un
professore di pianoforte onnipotente. Il maestro Triulzi, orribile a
vedersi, dava lezioni di canto alla bella Pinoli ed alla Iotti.
Rolla, e più tardi Cavallini, dirigeva l'orchestra della Scala, che
contava fra i suoi migliori istromentisti l'Ernesto Cavallini
solista di clarinetto, il Daelli oboista, Rabboni professore di
flauto e Merighi professore di violoncello. Ferrara creava
eccellenti allievi nel violino. Angelo Mariani, bellissimo giovane,
dirigeva il concerto e l'orchestra del teatro Carcano nell'autunno
dell'anno 1846 e nella primavera del 1847.—Alberto Mazzucato
scriveva pel teatro delle opere più o meno accette, e dettava
articoli di arte nella Gazzetta Musicale, edita dal Ricordi. Anche
il Lucca, editore di musica, istituiva un giornale artistico
letterario, l'Italia Musicale, dove il Cattaneo, il Raiberti, il
Rovani, il Ceroni, il d'Azeglio, il Vitali ed il Piazza scrivevano
articoli svariatissimi. Il cavaliere Andrea Maffei donava all'Italia
le sue splendide traduzioni di Schiller e di Moore, e il prevosto
Riccardi, con un libro nel quale si prediceva vicinissima la fine
del mondo, destava il più vivo all'arme nel pubblico. Correvano
trascritte brillanti poesie di Ottavio Tasca in onore della Cerrito
e della Taglioni. Tutte le strenne che uscivano in Milano portavano
una ode od una novella di Pier Ambrogio Curti. Il maestro Bonino
giungeva desiderato nelle sale della più eletta società pel brio
delle sue narrazioni, per lo spirito inventivo delle sue celie.
Nelle case della borghesia furoreggiava il Rabitti, contraffacendo
il ronzio della vespa, lo stridore della sega, la tosse ed il
rantolo dei morenti. Nelle osterie si giuocava alla mora
fragorosamente. Sulla porta del caffè Martini brillava il vecchio
Catena, protettore di cantanti e ballerine, che viveva da signore
colla rendita di un capitale non più ingente di lire diecimila. Alla
Scala si rappresentava un Don Carlo del Bona, ed a Genova un
Ernani del maestro Mazzucato. L'attore Giovanni Ventura destava
fanatismo nel Torquato Tasso e nel Vagabondo, e pubblicava una
raccolta di poesie in dialetto milanese, scritte col miglior garbo.

Sulla piazzetta di S. Paolo, le botteghe del parrucchiere
Migliavacca e del calzolajo Brivio rivaleggiavano di lusso e di
celebrità. Il Brivio, nell'atto di prender la misura ad un piedino
elegante di donna, si compiaceva di esplorare a mezzo di uno
specchio accollato in fondo del suo cappello e deposto ai piedi
della cliente, i contorni d'altre polpe più intime, le quali non
reclamavano la scarpa.—Lo stabilimento di educazione diretto dal
signor Racheli era nel massimo flore, e quivi si educavano
liberalmente i giovanetti delle famiglie più cospicue. Il professore
abate Pozzone pubblicava delle liriche manzoniane, splendide nel
concetto e nella forma. Giuseppe Barbieri teneva il primo posto fra
gli oratori ecclesiastici, e un altro Barbieri, credo Gaetano,
traduceva, oltre i romanzi di Walter Scott, non saprei quante
centinaia di altri romanzi.

L'omeopatia suscitava polemiche accanite, e il Raiberti vi prendeva
parte colle sue satire piene di attico sale. Un Lafontaine venuto di
Francia dava i primi saggi di magnetismo al ridotto della Scala. La
fotografia sulla carta non era peranco inventata od almeno si
ignorava: i ritratti al dagherrotipo su lamina di zinco preparato,
costavano da dieci a venti franchi cadauno, ed offrivano una
immagine sbiadita e molto spesso enigmatica.

La grande invenzione degli zolfanelli fulminanti data dal 1834. Un
mazzetto di quegli zolfini greggi, che in oggi si vendono a un soldo
la dozzina, in sulle prime costava dodici soldi. Per più mesi si
vendettero al prezzo di soldi sei, quindi scesero gradatamente fino
al carantano. Molti vecchi inorridivano di quel trovato; per un
momento si ebbe a temere, che in seguito ai tanti reclami, alle
tante proteste della popolazione antiquata, lo zolfanello venisse
proscritto dalle leggi. Gli istinti del pipistrello e del gufo son
propri della maggioranza, e questa fece sempre una brutta smorfia ad
ogni sprazzo di luce. L'inventore dello zolfino fulminante non
lasciò traccie del suo nome, e così al Prometeo del secolo nostro
mancò l'apoteosi dei carmi e dei quadri coreografici.

L'arcivescovo Gaisruck e il conte Mellerio si detestavano, fautore
quest'ultimo delle fraterie, l'altro nemico e oppositore pertinace.
I liceisti e i forestieri delle provincie assistevano, in piazza del
Duomo, al concerto quotidiano della banda che suonava sotto il
palazzo del vicerè. Vaccai, l'autore della Giulietta e Romeo e
d'altre opere teatrali, presiedeva alla direzione del Conservatorio.
Donizetti era maestro di Corte a Vienna, e scriveva, per quel teatro
italiano, la Linda e la Maria di Rohan. Ogni anno egli tornava
alla Bergamo nativa per abbracciare il suo vecchio maestro Simone
Mayr, il quale, cieco d'occhi e affranto dagli anni, si era
esclusivamente dedicato alle composizioni di chiesa.—Ignazio
Marini, il celebre basso, veniva per sempre rinviato dal teatro
dell'opera di Vienna, per avere, ad una rappresentazione di gala a
cui assisteva l'imperatore, emessa una nota troppo profonda che
nessuno potè illudersi gli fosse uscita dal petto.—A quell'epoca,
gli artisti si prendevano delle strane licenze, e il governo,
purchè non si trattasse di licenze politiche, si mostrava
tollerantissimo.

Temistocle Solera, viaggiando col basso Marini da Milano a Stradella
in legno di posta, involto nella zimarra teatrale di Faliero,
trinciava benedizioni a quanti villani si trovavano sul di lui
passaggio, e questi a inginocchiarsi e fare il segno della croce.

L'autore di questo frammento storico, partito da Codogno dopo una
rappresentazione dell'Attila, con indosso l'armatura e le maglie
di Ezio romano, in tale abbigliamento scendeva all'albergo
dell'Ancora, e quivi prendeva alloggio.—Un giovane scapato e di
mano pronta applicava due schiaffi sonori alla moglie d'un celebre
impresario nell'atrio del più vasto teatro. Un tale avvenimento fece
parlare il mondo milanese per dieci anni di seguito.—Per quanto mi
dolga recar sfregio alla tanto vantata moralità di quei tempi, non
debbo tacere di una festa da ballo privata, ove convennero in buon
numero persone di ambo i sessi, abbigliate nel semplicissimo
costume di Eva e di Adamo. La polizia austriaca non si commosse
dello scandalo—quei danzatori così succinti nelle vesti non erano
persone da cospirare contro la sicurezza dello Stato. Un Congresso
di scienziati chiamò gran folla a Milano nel 1846. Il popolo
profittò dell'occasione per testimoniare il suo rispetto alla
scienza. Nelle trattorie si gridava al cameriere: un piatto di
scienziati!—e quegli a recar tosto un piatto di zucche o di
patate. Anche i somarelli vennero in quell'epoca salutati col
medesimo titolo—Nobili istinti delle masse!

Uomini che pensassero all'Italia, che fremessero del servaggio
straniero, che abborrissero l'Austria, erano in numero assai scarso.
I più ignoravano che un'Italia esistesse. Eppure, qualcheduno agiva
in secreto, qualcheduno scriveva, qualcheduno assumeva l'incarico
pericoloso di propagare i fogli di Mazzini. Allora c'erano rischi
tremendi a parlare di politica, foss'anche col più intimo degli
amici. Taluni che troppo osavano, cadevano in sospetto di spie. Le
Prigioni di Silvio Pellico, erano ritenute un libro
ultrarivoluzionario. Qualcheduno, tremando, osava declamare le
liriche concitate del Berchet, in circolo ristretto di conoscenti.
Tali ardimenti cominciavano verso l'anno 1842.

Si impiegavano sei ore per trasferirsi in vettura da Milano a Pavia;
non era permesso di varcare senza passaporto i confini della
Venezia.

Le maschere carnevalesche erano insulse e indecenti. Ai veglioni
della Scala non era permesso lo accedere senza l'abito nero e un
piccolo domino alla spagnuola, che ordinariamente si prendeva a
nolo per dieci o venti lire. La guerra dei coriandoli, al giovedì e
al sabbato grasso, assumeva proporzioni intollerabili.—Recandosi in
autunno alle ville, le famiglie patrizie trasportavano enormi
bagagli.—Gli stradali da Milano a Varese, e quelli della provincia
di Lodi e Cremona erano infestati di ladri. Il brigantaggio
scomparve lentamente coll'estendersi delle comunicazioni e colla
coltivazione dei terreni boschivi.—La Valtellina, la Brianza, i
colli del Varesotto producevano dei vinetti esilaranti. Il
Monterobbio e l'Inferno rivaleggiavano coi più famosi vini
dell'estero. Ogni anno, gli eleganti di Milano facevano regolarmente
la loro comparsa alla sagra di Imbevera ed ai mercati autunnali di
Lecco. I signori, boriosi e stolidissimi, dopo aver vissuto
famigliarmente in campagna con persone del ceto medio, negavano a
queste il saluto, scontrandole pochi dì dopo sul lastrico di
Milano.—I Bergamaschi alloggiavano all'Agnello, i Lecchesi alla
Corona, i Pavesi a Sant'Ambrogio alla Palla ed al Pozzo, i
Lodigiani al Cappello ed al Falcone. Fra quei di Bergamo e quei
di Milano duravano livori e rappresaglie.—La Pasta e la Taglioni
comperavano ville sul lago di Como. Il poeta Ottavio Tasca sposava
la Taccani cantante. Il poeta avvocato Bazzoni si annegava nelle
acque del Lario; tutti gli anni qualche povero innamorato si gettava
dal Duomo.

Alla morte dell'arcivescovo Gaisruk, e poco dopo, alla entrata
trionfale del suo successore Romilli, si manifestavano nelle vie i
primi segnali della insurrezione latente. In piazza Fontana, in una
serata di luminaria fatta ad onore del nuovo arcivescovo,
echeggiarono le prime grida di Viva Pio IX. I dragoni, prorompendo a
cavallo nel mezzo della folla, misero in fuga i dimostranti, e un
povero fabbricatore di mobili, certo Ezechiele Abate, rimase morto
sul terreno...

E qui, lettori miei, pongo fine al mio riassunto, giacchè mi pare
d'aver già adunata materia sufficiente per riempire i due volumi
commessimi dall'editore. Certo è che, descrivendo gli avvenimenti in
ordine di date, e riproducendo le circostanze di luogo e di persone
con tratti più larghi, ben altro mi sovverrà alla mente, che qui
venne omesso per oblio. Ma questo breve ed informe sommario non
potrà a meno di suggerire dei confronti e di provocare vivaci
discussioni fra gli insanabili adoratori del passato e i fanatici
dell'èra presente. In poche parole esprimerò l'avviso mio. All'epoca
testè descritta, la città di Milano contava i milionarii in maggior
numero, ma l'agiatezza era minore assai nelle classi borghesi e
nelle masse che vivono d'arte o d'industria. Il patriziato e l'alto
commercio sfoggiavano un lusso abbagliante, ma il cilindro
obbligatorio del calzolaio, del salumiere, del pittore, del
letterato e dell'impiegato, brillava di un lucicore miserevole che
ricordava allo sguardo le traccie bavose della lumaca. Il vestito di
seta non era sceso alla donna del popolo; e la sartorella sollevando
la gonna per trapassare i frequenti rigagnoli, metteva in mostra
delle calze e delle sottane più atte a deprimere che a suscitare i
salaci istinti di un ammiratore. In letteratura, emergevano delle
individualità più distinte, ma la massa del popolo era quattro volte
più idiota. C'erano persone serie, che si occupavano di seri studi
che pubblicavano seriissimi lavori, ma le crasse maggioranze nè
pensavano, nè studiavano, nè leggevano. La musica era in fiore, ma
assai meno compresa che oggigiorno: si applaudivano con fanatismo
degli insigni capolavori, ma altresì venivano festeggiati degli
aborti oggidì intollerabili. Il ceto lavorante spendeva meno per
vivere, ma era meno retribuito. Notevolissima, in ogni modo,
esemplarissima e degna della massima ammirazione, era a quei tempi
la rassegnazione a pagare il testatico, a sopportare i balzelli, a
subire i prestiti forzosi, a sopportare i rabuffi e le frustate
degl'imperiali regi commissarii di polizia, ed anche la bastonatura
dei sergenti croati. In ciò, confessiamolo a grande vergogna nostra,
i nostri predecessori, furono sublimi di longanimità e di
tolleranza. Gente di buona fede, che odiava la discussione e la
polemica irritante. Uomini di sano criterio, positivi e logici in
sommo grado, i quali dovevano riconoscere e confessare a sè medesimi
che l'Austria era moderatissima, dacchè, potendo, quando buono le
paresse, spogliarli di tutto, si teneva paga di prendersi la metà
soltanto del loro avere. Come i popoli appariscono ragionevoli e,
diremo anche, soddisfatti, quando agli occhi della loro intelligenza
insiste, lontana o vicina, la prospettiva della... forca!





LA CORTE DEI NASI

I.

Piperio III, re dei Panami, era un principe saggio e di indole assai
mite. I suoi sudditi lo adoravano. Assunto al trono in età
giovanissima, egli aveva proclamato ai suoi popoli uno statuto dei
più liberali. Gli avventurosi abitatori della Panamia avevano veduto
in pochi anni, mercè l'iniziativa del loro principe ben amato,
realizzarsi tutte le riforme sociali e umanitarie reclamate dai
tempi... e dai ladri.

Piperio III poteva chiamarsi un re felice. Nel territorio a lui
soggetto non esisteva che un solo giornale repubblicano il quale
osasse talvolta indirizzargli qualche frizzo mordace. Piperio
leggeva quel foglio tutte le mattine tra una fumata e una tazza di
caffè. L'ottimo principe sorrideva dei lazzi democratici che lo
assalivano. Egli si sentiva troppo integer vitae scelerisque
purus, per irritarsi di ogni baja giornalistica.

Nullameno, l'esistenza serena di questo principe privilegiato tratto
tratto era annebbiata da una leggiera nubecola, da un'ombra nera,
che poteva essere gravida di procelle. Quest'ombra era projettata da
un naso, dal naso stesso del principe. La natura aveva dato a
codesto accessorio del volto principesco dei contorni così spiccati,
e, diciamolo francamente, delle proporzioni così eccedenti che a
vederlo di profilo, quel naso attirava l'attenzione, e poteva
provocare dei sorrisi irriverenti. Naso profilato, simmetrico,
perfettamente modellato, ma alquanto più lungo dei nasi ordinari. Il
principe, vedendolo riflesso dagli specchi, non osava arrestarvi lo
sguardo, e sempre in vederlo sentiva una stretta nel cuore, e la
sua fronte si increspava di una ruga sinistra.

Ma quelle impressioni di disgusto non erano che lampi fugaci.
Piperio era amato dalla generalità, nè giammai gli era accaduto di
sorprendere nel volto di alcun suddito il menomo accenno di ironia
all'indirizzo del suo naso. Quel principe osservatore, dopo dieci
anni di regno, già cominciava a persuadersi che il difetto da lui
solo avvertito, non fosse altra cosa che un'ottica menzogna degli
specchi.

Ma la provvidenza non opera a caso, quando crea un grand'uomo od un
gran naso: e aggiungiamo pure quest'altra sentenza infallibile: Da
grandi cause non possono prodursi che grandi effetti.

Strana potenza della parola stampata! A ridestare nella mente di re
Piperio tutti gli allarmi assopiti, bastarono tre parole del
giornale repubblicano stampate in corsivo.

Qual'è l'uomo, per poco sia assiduo lettore di giornali, che mai non
abbia impallidito e tremato dinanzi ad una frase in corsivo?

Era un bel mattino di maggio. Il re si svegliava da un olimpico
sonno. A destra del letto, da una guantiera sfavillante di oro e di
gemme, esalavano i profumi di un moca squisitissimo. Dall'altro
lato, sovra un bacile d'argento cesellato, stavano schierati dodici
grossi zigari del colore dell'ambra.

Il re accese uno zigaro, assorbì voluttuosamente un primo sorso di
caffè, poi, sciolta la fascia al giornaletto democratico, tuffò in
esso il suo sguardo penetrante e sereno.

Che è stato? Lo zigaro è caduto dalle auguste labbra. La mano
convulsiva del principe tenta invano di riprendere la tazza... Se è
vero che l'occhio del basilisco abbia potenza di istupidire i
riguardanti, direste che il principe abbia appunto, in quella fitta
compagine di parole stampate, incontrato lo sguardo del rettile
fascinatore. Il primo movimento del principe fu quello di portare la
mano al naso; dopo quell'atto, da pallido ch'era, l'augusto volto
divenne livido e deforme.

Eppure la frase terribile non era formata che da poche innocenti
parole allusive al ministro delle finanze: «Noi speriamo che la
nuova tassa votata dal Parlamento non avrà mai, sotto il regno
dell'augusto Piperio una seria applicazione; il nostro re ha troppo
buon naso per non comprendere l'impopolarità a cui egli stesso
andrebbe incontro apponendovi la sua firma. Sì, noi lo ripetiamo, il
nostro re ha troppo buon naso per commettere di tali errori!»

Sotto l'impressione di tale lettura, il re suonò il campanello con
impeto violento. Il maggiordomo accorse nella stanza, e, vedendo la
strana lividezza del volto regale, mandò un grido di all'armi. Il re
fece uno sforzo per dominarsi, e, dissimulando, come poteva, il
proprio turbamento, domandò al maggiordomo con voce abbastanza
pacata: che tempo abbiamo, Battista?

—Bellissimo, maestà.

—Pure non veggo sole... Il cielo mi sembra bujo!

—Al contrario, maestà!... il sole è limpidissimo! una vera giornata
di primavera... Se vostra maestà si degnasse di mettere il naso alla
finestra...

Quelle parole furono uno zolfanello gettato nella polveriera.
Piperio balzò dal letto, staccò dalla muraglia una lunga scimitarra,
e la testa del maggiordomo rotolò sul pavimento. Tuttociò era
accaduto in un lampo. Il re, dopo quell'impeto d'ira, ricadde sovra
una seggiola come istupidito.



II.

Quell'atroce avvenimento rimase per alcun tempo involto di mistero.
La giovane regina a cui l'augusto consorte era solito aprirsi
interamente, non ebbe la parola di quell'enigma sanguinoso. Il fatto
fu in diverse guise commentato alla corte; il popolo mormorò
sommessamente, ma ben presto cessò d'occuparsene.

Ciò che più seriamente dava a pensare alla regina, ai ministri, alla
corte ed al popolo di Panamia, era lo strano cambiamento
sopravvenuto nel carattere e nelle abitudini del principe.
Quell'uomo sì mite e manieroso, sì affabile ed espansivo, di giorno
in giorno diveniva più tetro e irascibile. Usciva rare volte dal
palazzo, e sempre in carrozza coperta, a cortine abbassate. Passava
molte ore rinchiuso nel suo gabinetto. Rare volte assisteva al
consiglio dei ministri. Ogni qual volta gli accadesse di trovarsi in
presenza di estranei, si notava nello sventurato una singolare
premura di portare la mano al naso e di tenervela accavallata con
una pertinacia inesplicabile. A quella posa insolita della mano, il
primo ministro e consigliere intimo di re Piperio annodò, come
vedremo, le fila che lo condussero alla scoperta del segreto.

Questo primo ministro e consigliere si chiamava Canella, e dopo la
regina, era la persona più influente alla corte. Le sue osservazioni
erano quasi sempre infallibili. Egli possedeva il colpo d'occhio che
scruta i pensieri e approfondisce i più intimi arcani di un cuore.
Un giorno, mentre la regina si doleva fra lacrime e singulti degli
strani furori del principe, l'arguto ministro proferì a mezzo labbro
tre parole: questione di naso! La regina, come ognun può
immaginare, provò una scossa nervosa, e chinò il capo arrossendo.

Il gran Canella non s'ingannava. Per accertarsi, non gli rimaneva
che tentare una prova sull'animo del re. Egli non pose tempo di
mezzo. Un'ora dopo, il ministro ed il re si trovavano di fronte.

—Maestà! disse il ministro con accento risoluto; io son venuto a
rassegnarvi le mie dimissioni...

—Io spero, mio ottimo Canella, che tu vorrai palesarmi le ragioni
che ti spingono ad abbandonare il tuo sovrano in questo grave
momento.

—Maestà! io vi ho sempre parlato colla massima franchezza, ed è
quello che farò anche nell'ora di separarmi per sempre da voi... Da
qualche tempo, vostra maestà è di un umore insopportabile. Per ogni
nonnulla (e qui il ministro fissò nel volto reale una occhiata
incisiva come un trapano), per ogni nonnulla vi sale la mosca al
naso...

—Sciagurato! gridò il re balzando dalla seggiola e portando la mano
al pugnale...

Ma il ministro non gli diè tempo di tradurre in atto quell'impeto di
collera, e, facendosi barricata di una sedia a bracciuoli, gridò a
sua volta con voce di tuono: «O re, la tua ira mi ha tutto
rivelato... Il mio sospetto è omai certezza... Poichè non si tratta
che di una questione di naso, io ritiro le mie dimissioni».

Il re ed il ministro stettero alcun tempo immobili, guardandosi in
silenzio. Il principe si sentì soggiogato. I suoi occhi si
gonfiarono. Egli ricadde in sulla seggiola singhiozzando e ripetendo
con accento convulso: «è vero: questione di naso!... questione di
naso!»

L'arguto Canella non proferì che queste parole: «due soluzioni
possibili; o tagliare... o incrociare!...»



III.

Le case dei regnanti hanno le muraglie di vetro.

Tutte le precauzioni imaginate dal gran ministro di re Piperio
perchè quel segreto di... naso non uscisse dalla corte, tornarono
infruttuose. Di là a poche settimane, non vi era principe d'Asia il
quale non ne fosse informato.

—Voglio vedere questo naso!—esclamò il Re di Citrulia, appena
letto il dispaccio del suo ambasciatore. E così parlando trasmise il
foglio al suo primo ministro.

Il dispaccio era così concepito:

«Sire!

«Finalmente ci venne dato scoprire e siamo in grado di comunicare
alla maestà vostra l'origine e la causa persistente della grave
perturbazione di spirito avvenuta da pochi mesi nel re dei Panami.
Questa perturbazione, che potrebbe o tosto o tardi dar luogo a
seriissime complicazioni politiche e produrre delle inaspettate
tensioni nei rapporti dei diversi stati dell'Asia e dell'universo,
ripete la sua ragione dal... naso del re. Salvo dunque il rispetto
che io debbo ad una sacra e reale maestà, io mi tengo in obbligo
d'informare il mio augusto sovrano e signore che il suddetto naso di
re Piperio, per quali cause si ignora, ha preso in sul cadere dello
scorso anno uno sviluppo così straordinario, da produrre il più vivo
allarme nell'intero corpo diplomatico qui residente. L'altra sera,
alla festa da ballo della baronessa Golasecca, ho inteso colle due
mie orecchie l'ambasciatore di Noce Moscata esternare a tale
soggetto delle opinioni molto avventate. Per mia parte non credo
arrischiar troppo asserendo che quel naso è gravido di avvenimenti.
Non tacerò alla maestà vostra che io non ho mancato, com'era debito
mio, di ideare i più ingegnosi stratagemmi per avere accesso al
sovrano onde verificare co' miei propri occhi il singolare fenomeno.
Tutte le mie pratiche riuscirono fino ad ora infruttuose. Il
cameriere intimo del re, corrotto dal mio oro, mi assicurava l'altro
ieri che il naso del suo augusto signore già sorpassa i due metri di
lunghezza. Spero fra pochi giorni con nuovo sacrifizio di denaro,
aver in mano la misura precisa, e in tal caso non mancherò di
spedirla alla maestà vostra aggiungendo quelle altre informazioni di
dettaglio, che naturalmente debbono interessarla. Profitto
dell'incidente per insistere presso vostra maestà acciò si degni
accordarmi un piccolo aumento di fondi segreti—mi pare che le
circostanze lo esigano. Qualora tanto ottenessi dalla vostra grazia
sovrana, io confido di indurre al più presto il già menzionato
corruttibile cameriere a rilevare con cera o con gesso i contorni di
questo naso eccezionale, che forse è già prossimo a partorire...
qualche cosa di inaspettato».

»Accolga la maestà vostra, ecc., ecc., ecc.».

—Decisamente voglio veder questo naso! ripetè il re di
Citrulia—fra due giorni noi ci metteremo in viaggio. Tutta la corte
mi seguirà... Sarà la gita di piacere che tante volte ho promessa
alla regina, ai ministri, ai generali, ai miei più affezionati. Vi
prometto che rideremo! Voglio ben vedere le smorfie che vorrà fare
il mio augusto cugino allorquando sarà costretto a sfoderare la sua
proboscide al cospetto di tutta la mia corte!... Presto! Gli si
annunzi la nostra prossima visita!... Ah! vorrei essere nel suo
gabinetto quando riceverà il telegramma!... C'è a scommettere che il
suo naso si allunga di due spanne!...

Di tal guisa parlando, il re di Citrulia si era lasciato cadere sui
cuscini del trono, e rideva grossamente colle guancie e col ventre.

—Mi perdoni la maestà vostra—osservò timidamente il ministro—ma a
me corre obbligo di ricordare che un tale viaggio verrà a costare
una diecina di milioni, e mi pare che... nelle attuali strettezze
della Citrulia...

—I Citrulli hanno sempre pagato e pagheranno! interruppe il
principe di mal garbo:—non annoiarmi colle tue economie; affrettati
a dar gli ordini pel viaggio, e guai se aggiungi parola!

Il ministro fece un inchino fino a terra e si allontanò mormorando:
«degno re dei Citrulli!»
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Per poco che uno abbia delle nozioni mediocremente esatte in fatto
di geografia, non può ignorare quale immensa distanza di mare separi
la Citrulia dalle floride e popolose provincie della Panamia.—I più
celeri battelli a vapore, sotto le più favorevoli condizioni
atmosferiche, non impiegano in quel lungo tragitto meno di quattro
mesi. Il re e la regina dei Citrulli si posero in viaggio col loro
seguito al principiare dell'aprile. Al momento del loro imbarco, il
telegrafo sottomarino trasmetteva a Piperio un dispaccio, che doveva
produrre sull'animo di quel nasutissimo fra i monarchi l'effetto di
un colpo di fulmine.

—Guardie! soldati! gridava tutta voce il disperato principe,
percorrendo le sale del palazzo—non vi è dunque fra voi un uomo di
cuore che mi salvi da tanta vergogna?... Il re dei Citrulli si
avanza... non udite quelle voci di scherno? Che tardate? Sguainate
le spade! Eccovi il naso ignudo!... ferite!... tagliate questo
oggetto di scandalo e di abbominio... Tagliate, vi dico, o che io...

E già quattro o cinque soldati avevano snudate le daghe, e stavano
per lanciarsi all'assalto dell'augusta proboscide, quando un
personaggio ben noto alla corte, voglio dire il ministro Canella,
intervenne in buon punto ad impedire il nasicidio.

—Sire! gridò il ministro, interponendo la sua tunica fra le daghe
dei soldati e la punta del naso regale—io vi ho pur detto che nel
caso vostro non si presentavano che due soluzioni possibili: o
tagliare... o incrociare.—La regina e tutte le persone a voi più
affezionate propendono all'incrociamento piuttosto che al
taglio—dunque... incrociamo!

Chi vuol farsi ascoltare, procuri di non farsi capire—il sistema è
altrettanto facile che sicuro; e l'astuto Canella n'ebbe una prova
luminosa in quel solenne momento.

Il re, dopo breve silenzio e coll'aria di chi tutto comprende, si
volse al Ministro,—Ebbene? Quali effetti speri tu ottenere da
codesto incrociamento?... Il re di Citrulia si avanza... Con quali
intenzioni egli muove a visitarmi tu lo sai... tutti lo sanno...

—Sire! interruppe il Ministro—prima che io vi riveli il mio
stratagemma, è necessario che voi rispondiate ad una mia domanda un
po' ardita...

—Parla!... ti autorizzo...

—Sapete voi dirmi esattamente quale risulti la lunghezza del vostro
augustissimo naso, misurandolo colla mano dalla radice alla punta?

—Mezzo palmo nè più nè meno—rispose l'infelice monarca abbassando
gli occhi e arrossendo come una fanciulla al confessionale.

—Ebbene, rispose il ministro con accento di trionfo.—col mio
sistema di incrociamento noi otterremo che, al solo vedervi, il
re, la regina di Citrulia e tutte le persone del loro seguito
rimangano con un palmo di naso.

—Un palmo!... Ah!... se ciò avvenisse... ti giuro, mio ottimo
Canella, che io creerò per te un nuovo ordine equestre...

Ma il re non ebbe tempo di compiere la frase, perocchè il ministro,
che aveva preparato il suo gran colpo di effetto, fece alzare le
cortine di seta che dividevano la sala dal vestibolo—e uno strano
spettacolo si presentò agli sguardi del principe.

Erano uomini? Erano rinoceronti? Erano elefanti? Ciò di cui nessuno
avrebbe potuto dubitare gli è che fossero nasi.—Quando il ministro
Canella gli ebbe fatti avanzare, allora soltanto il re Piperio fu in
grado di accertarsi ch'erano propriamente individui della specie
umana.

—Sire! ripigliò il ministro colla serena pacatezza di chi pregusta
il trionfo di un'abile strategia—eccovi dinanzi i ventiquattro nasi
più badiali e meravigliosi che mai si vedessero al mondo. Sono un
prodotto delle nostre provincie e c'è d'andarne orgogliosi. Innanzi
l'arrivo del re dei Citrulli, ne troveremo parecchie centinaia del
medesimo conio e forse anco più massicci—Vostra maestà comincia
adesso a comprendere qualche cosa del mio sistema di
incrociamento?

Il re pareva assorto in un'estasi di contemplazione, e non dava
risposta.—Frattanto i ventiquattro nasi, sotto il comando del loro
capitano, eseguivano delle evoluzioni bizzarrissime per le quali
tratto tratto veniva intercettata la luce delle finestre.

La regina entrò nella sala inosservata.

La vista di quei nasi inverosimili parve affascinarla.—Stette....
guardò.... ammirò.... fu sul punto di cadere in deliquio.—Poi,
volgendosi improvvisamente al marito tuttora assorto nello strano
spettacolo.—Piperino mio! gli disse con amabile civetteria—se
all'arrivo del re di Citrulia non trovi la maniera di allungarti
quattro dita quel tuo gramo nasicciuolo da miccio, in verità vorrai
farmi una bella figura fra queste cappe da camino che manovrano
nella tua corte.

Il re comprese, o parve comprendere—Si guardò il naso in uno
specchio, e il suo regale sorriso parve esprimere due sentimenti
controversi di soddisfazione e di vergogna.

—Ebbene?—domandò il ministro alquanto umiliato e perplesso.

—Incrociamo! rispose il Re—ciò che più preme pel momento è che
il re dei Citrulli non rida al naso di re Piperio.
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La fregata a vapore che conduceva a Panamia gli augusti ed illustri
visitatori entrò il giorno due di Agosto nel porto della
capitale.—Al seguito del re e della regina si contavano non meno di
due mila individui d'ambo i sessi.

Giusta gli usi del luogo e dell'epoca, sovra una piazza a poca
distanza dal molo stava eretto un grandioso padiglione, dove tutti i
grandi dello stato, ad eccezione del re o della regina, erano
convenuti per prender parte al cerimoniale del ricevimento.

Il ministro Canella in abito di parata andò ad incontrare i principi
stranieri e, fatta secondo il costume una riverenza a schiena
rivolta, profferì la sacramentale parola del benvenuto.

—In nome di S.M. Piperio III, re de' Panami; in nome dell'augusta
sua consorte e degli augusti loro figli già nati e nascituri—a te
Cucurbio XIV, ed alla tua augusta consorte Sabetta, ai vostri
augusti figli che sono e che saranno, agli illustri del vostro
seguito e seguito del loro seguito, benedizione e salute nella vita
e nelle borse!—Nella mia qualità di ministro plenipotenziario del
Re e caudatario della Regina, ho l'onore di presentarvi i grandi del
regno.

A tali parole, i grandi del regno si avanzarono come un sol....
grande.

—I grandi del regno! mormorò la regina all'orecchio dell'augusto
consorte—egli poteva ben dire: i grandi nasi!

Re Cucurbio, per dissimulare la sorpresa e la convulsione del
ridere, rispose al ministro ed alla moglie con due sternuti.

Le donne della regina parevano affascinate. Da quella folta di
gonnelle uscivano delle esclamazioni intermittenti: «che trombe!...
che pifferi!... che canne! come sono organizzati questi signori!....
Se tanto mi da tanto, cosa sarà questo gran naso di re Piperio che
fa parlare l'universo!»

Ma il re e la regina dei Citrulli sono saliti col loro primo
ministro nella carrozza di gala, e già procedono verso la città in
mezzo alle acclamazioni del popolo ed al suono delle fanfare.

—Mio Dio! esclama la regina, abbandonandosi ad uno scoppio di
infrenabile ilarità—abbassiamo i cristalli della carrozza—non
vedi, Cucurbio? Se questi popolani fanatici mettono il capo dentro
gli sportelli, noi moriremo sotto le puntate dei loro nasi. In
verità, s'io dovessi vivere in questo paese, farei mettere dei
paranasi alle carozze!

Re Cucurbio non udiva più nulla. Egli era intento a studiare sopra
una cartolina appiccicata al fondo del cappello, un discorsetto
umoristico da indirizzare al suo augusto ospite. Quel discorsetto,
abilmente redatto dal suo ministro allo scopo di promuovere
l'ilarità degli uditori e la confusione di re Piperio, cominciava
colle parole: Nas...cono e si nas....condono talvolta, ecc.. e
finiva coll'enfatica esclamazione: «mi par proprio in questa regia
di trovarmi ai piedi del Parnaso».
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Frattanto la carrozza procedeva, e già toccava le porte del palazzo
reale.

All'ingresso di quel palazzo stava schierato un distaccamento di
guardie, la cui vista suscitò un hurrà di meraviglia.—I nasi di
quelle guardie superavano in lunghezza e grossezza tutti i nasi fino
allora veduti.

Se il naso di re Piperio è di una linea più lungo—mormorò
Sabetta—in verità non capisco come questa regina dei Panami....

Ma in quel punto la carrozza si arrestò—gli sportelli si
apersero—e due scudieri genuflessi invitarono la coppia reale a
discendere protendendo i loro nasi perchè servissero di predellino.

—Sabetta! esclamò a mezza voce il re dei Citrulli—io prevedo che
difficilmente saprò conservare infino all'ultimo la mia serietà
diplomatica—pur troppo questo naso di re Piperio produrrà delle
tensioni inaspettate, e come giustamente prevedeva il nostro
ambasciatore, partorirà una conflagrazione generale. Basta!....
Eccoci nella sala delle Cariatidi.... Piperio non tarderà a
comparire... Non ti scostare, Sabetta.... Tu puoi aiutarmi a star
serio... Poni il tuo piede sul mio, e appena vedi spuntare dalle
cortine il gran naso del re, appoggiati con tutto il peso della
persona su' miei ventiquattro calli.... Se è vero che il dolore
paralizza la ilarità, noi riusciremo forse con questo innocentissimo
stratagemma ad evitare delle collisioni molto più gravi.

Cucurbio ebbe appena il tempo di finire il discorso e Sabetta di
applicargli i tacchi alle estreme falangi del piede, quando una voce
da clarone annunziò l'entrata di re Piperio e della sua augusta
consorte.

—Salute al re dei Citrulli!—salute alla degna sua sposa—salute
alle nobili dame ed agli illustri cavalieri che si piacquero
visitare i miei stati!

Tali parole profferì Piperio solennemente, avanzandosi di tre passi
per abbracciare il monarca straniero.

Cucurbio lanciò di sbieco un'occhiata nelle profondità del cappello
per richiamarsi alla mente l'esordio del suo discorso.—Poi,
nell'atto di alzare lo sguardo al volto dell'augusto suo ospite non
mancò di ripetere sotto voce alla moglie:—«premi i calli,
Sabetta.... o ch'io mi perdo!»

Che è stato?... Perchè gli sguardi di Re Cucurbio errano smarriti in
quel folto laberinto di nasi che formano il cortegio di re
Piperio!...

Ma, ecco, le labbra di re Cucurbio si agitano per moto convulso, e
riescono finalmente a formulare una domanda:

—Qualcuno di loro Signori... saprebbe di grazia indicarmi con
precisione quale sia l'augusto mortale a cui si competa il nome ed
il titolo di re Piperio?

—Io sono quel desso—risponde Piperio, avanzandosi d'altri tre
passi.

—No! no! non è possibile! tradimento! tradimento! ruggisce il re di
Citrulia, arretrando fino al fondo della sala. Sì chiami il mio
ambasciatore. Egli solo potrà smentire l'inganno, se è vero che qui
inganno ci sia. Che se poi la menzogna, il tradimento fosse opera di
lui, se egli avesse esagerato nei suoi dispacci, se io dovessi nel
più mingherlino e spuntato dei nasi riconoscere il naso di re
Piperio; in tal caso.... (io qui lo giuro per la mia e per la sacra
barba di mia moglie) la testa di quel fellone sì vedrà rotolare
all'istante su questi tappeti.

Un cupo mormorìo si sollevò dalla sala non appena Cucurbio ebbe
finito di parlare. Pareva a tutti di trovarsi in presenza di uno di
quei prologhi misteriosi e fatali da cui si sviluppano le più
sanguinose tragedie.

I seguaci di re Cucurbio stringevano le else... La regina Sabetta,
in un crocchio di dame e di damigelle, esprimerà i più strani
commenti:

—Che quel naso sia rientrato per effetto di una commozione troppo
viva?... Ho inteso dire che un tale fenomeno si è spesso
avverato!...

—In verità, rispondevano le dame, dopo tanta aspettazione... e in
confronto degli altri... quel nasuccio fa proprio compassione a
guardarlo.

Frattanto, trascinato da due dragomani, lo sciagurato ambasciatore
del re di Citrulia, l'autore del fatale telegramma, col volto livido
e abbattuto giungeva nel mezzo della sala.

—A te!—grida Cucurbio con voce stonata; leva la fronte, gira gli
occhi d'intorno, e poi fa di additarmi quale sia, fra tanti nasi, il
vero re dei Panami.

L'ambasciatore si levò tutto tremante, e accostandosi col debito
rispetto a re Piperio, gli toccò leggermente la pantofola
coll'indice.

—Dragomani! urla Cucurbio—levate le daghe, e la testa di questo
fellone rotoli all'istante sul pavimento.

I dragomani si avanzano... L'ambasciatore alza un grido—in tutta la
sala si manifesta la più viva agitazione—allorquando re Piperio,
avanzandosi nuovamente di tre passi, interpone il suo naso fra la
vittima e i carnefici.

—Mio regale cugino, augusta Sabetta, ministri, signori, dame e
damigelle dei due regni disuniti, ascoltate la voce della giustizia
e della verità! Quest'uomo è innocente...

—Innocente!, brontola re Cucurbio.—Ma dunque... chi sarà dunque
colpevole?... Io non commetterò l'indelicatezza di credere che voi,
mio augusto cugino, abbiate voluto farvi giuoco della mia e della
generale aspettazione, sottraendo con qualche prestigio o sortilegio
per noi inconcepibile, un naso che tutti i principi dell'Asia
anelano di ammirare e di inchinare... Se ciò fosse, voi
comprendereste, o regale cugino, ch'io avrei mille piuttosto che una
ragione per ritenermi corbellato ed offeso—e ch'io dovrei da questo
momento presentarvi un ultimatum.

Re Piperio sorrise. Egli era troppo lieto e superbo del trionfo
ottenuto, per dissimulare o alterare menomamente la verità. La sua
risposta fu dunque schietta, calma e dignitosa.

Egli espose tutta la istoria delle sue apprensioni... Narrò della
fiera, insanabile melanconia ond'era stato assalito.... Non
dissimulò i vivi risentimenti e i propositi disperati del giorno in
cui gli venne annunziato che il re di Citrulia muoveva alla volta
dei suoi Stati per farsi giuoco di quella eccedenza che a lui, re
Piperio, cagionava le più orribili angoscie.

—Fortunatamente, concluse l'oratore, Iddio mi ha messo al fianco un
uomo di genio, uno di quei ministri che sono la benedizione dei
principi e degli stati.—Il suo stratagemma era semplicissimo:
«Chiamate intorno a voi i più grandi nasi del regno, formatevi una
corte di nasi, che in lunghezza, grossezza e capacità vincano il
vostro.—Allorquando il re Cucurbio e le persone del suo seguito
avranno veduto le proboscidi dei vostri cortigiani e delle vostre
guardie di palazzo, il vostro naso per una illusione ottica
naturalissima, farà l'effetto di un nano in una assemblea di
giganti...»

—Oh il bravo! oh l'astuto! oh il meraviglioso ministro!—gridarono
ad un tempo migliaia di voci, quando Piperio ebbe finito di parlare.

Canella, como un attore chiamato al proscenio, fece un profondo
inchino all'assemblea e poi, nel silenzio generale, proferì questi
detti:

—Spero bene che la lezione potrà giovare in molti casi a tutti i
ministri, che sono e che verranno.—Quando, per esempio, un ministro
si avveda che il suo re è un imbecille, ricordando la Storia dei
nasi, troverà subito il modo di farlo passare per un uomo di
spirito...

—Come? sentiamo!—domandarono ad un tempo il re dei Citrulli e il
suo ministro.

—Circondandolo di cretini—rispose Canella.

FINE.
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