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LES COTILLONS CÉLÈBRES



I

LA COUR DE LOUIS XIV.

Trois femmes, à elles seules, résument et personnifient le long règne de
Louis XIV, ce règne aux fortunes si diverses. La différence de leurs
passions, de leur humeur, de leurs goûts, explique et symbolise les
changements de politique du monarque. Comme trois génies, elles
président aux trois grandes phases de l'existence du roi-soleil.

La Vallière, l'humble, la timide, la dévouée, c'est l'amour, la poésie,
la jeunesse; elle inspire les idées qui peuvent paraître généreuses et
chevaleresques. Le soleil se lève, l'horizon se colore de lueurs
splendides, on dirait l'aurore d'un grand règne.

La fière, la bruyante Montespan arrive à l'heure de la toute-puissance;
c'est l'épanouissement de la gloire. La France découvre en elle des
forces et des richesses ignorées, l'Europe tremble, les courtisans
adorent à genoux en se voilant la face. Le vertige d'un orgueil insensé
trouble la raison de Louis XIV; alors il foule aux pieds toutes les lois
divines et humaines, que dis-je? il croit être lui-même la loi et la
divinité. L'astre est à son zénith, il suffit à plusieurs mondes: Nec
pluribus impar.

Avec madame de Maintenon, la huguenote convertie, la prude ambitieuse,
Tartufe en cotillons, nous assistons à la décadence. Tout croule,
l'édifice prodigieux de tant de fausse grandeur craque et se disjoint.
C'est la période du sang et des crimes; on violente les consciences, on
massacre de tous côtés, au nom de Dieu et du roi. La veuve de Scarron le
cul-de-jatte, c'est l'expiation, le remords, le châtiment, l'anathème;
l'avenir est terrible de menaces, le soleil s'éteint dans l'orage.

Crayonner la vie de ces trois femmes, c'est donc esquisser l'histoire de
ce roi qui, pour tant de gens encore, en dépit de toute morale, de toute
vérité, de toute justice, est resté le roi par excellence,—le grand
roi.

Grand roi, soit, mais alors seulement comme ceux de la tragédie,
monarque au diadème de clinquant, qui de la queue de leur manteau de
pourpre balayent les planches du théâtre.

Et que fut Louis XIV, en effet, sinon un roi de théâtre? Tout son règne
est-il autre chose qu'une représentation pompeuse au bénéfice de
l'Europe, et dont la France, de son travail, de ses sueurs et de son
sang, paie les somptueux décors et les nobles acteurs?

Poser, voilà la grande, l'unique préoccupation de Louis XIV. Il pose
pour la cour, pour la France, pour le monde, pour la postérité; mais là
s'arrêtent ses succès. À un demi-siècle de distance, la splendeur de la
mise en scène n'éblouit plus. La postérité envahit la scène, fouille
dans les coulisses, dans les coins obscurs, dans les dessous et jusque
dans le trou du souffleur. Alors, elle trouve les costumes en loques,
les masques éraillés, les perruques chauves, les manuscrits des rôles
avec les ratures au crayon, et, indignée, elle s'écrie: Comédie!
comédie!

Et depuis des années, on la siffle, cette comédie, que Louis XIV
commence dans le Parlement un fouet de poste à la main, pour la finir
dans la chambre de madame de Maintenon par la révocation de l'édit de
Nantes. On a mis un siècle à élever un piédestal à la statue de Louis,
il s'est écroulé en un jour. Il y a longtemps déjà que l'arc-de-triomphe
élevé Ludovico Magno s'appelle la porte Saint-Denis.

On a fait justice, enfin, de ce que tant d'historiens ont appelé le
génie de Louis XIV. Un orgueil à peine croyable, une ignorance
crasse[1], une infatuation prodigieuse de soi, voilà son génie. À ces
trois éléments il a dû sa renommée et ses succès inespérés. Ne doutant
jamais de soi, étranger aux connaissances les plus élémentaires, il
peut, sans réflexion, prendre un parti, là où n'osent se prononcer les
plus hardis et les plus sages.

«Trancher,» tel est selon lui le dernier mot du métier de roi. Aussi,
voyez comme il tranche! pourquoi? parce que tel est son bon plaisir.
Pourquoi une décision plutôt qu'une autre? parce que ce jour-là plus
pénible est la digestion, ou que la Montespan fait la moue, ou que
Lauzun devient insupportable. La cause est toujours personnelle.

Les autres hésitent, se consultent; lui, jamais. À quoi donc servirait
la supériorité de son essence! il a reçu l'omniscience avec la couronne.
Lorsqu'il est au conseil, Dieu le père descend du ciel tout exprès pour
l'inspirer. Vous avez cru entendre le roi, Dieu lui-même parlait.

Dans un curieux Manuel, Ad usum Delphini, Louis XIV a pris la peine de
nous révéler ces faits surprenants. C'est dans ce manuel qu'il faut
chercher le grand roi. Là seulement on le voit sans la perruque si
pleine de majesté, qui partout ailleurs ne le quitte pas.

C'est là qu'il apprend à son successeur qu'un roi possède en toute
propriété la vie et les biens de ses sujets, qu'il peut à son gré
disposer de l'argent de sa cassette et de l'argent des impôts, et même
de l'argent qu'il condescend à laisser en circulation dans le
commerce.

Morale étrange, inouïe, monstrueuse, qui fut cependant la morale de
Louis XIV, et dont les articles soigneusement enregistrés devinrent
comme le code des rois du droit divin!

Mais qui pourrait se faire une idée de l'orgueil du grand roi? C'est lui
qui disait un jour à un évêque:

—«Soyez tranquille, monseigneur, nous vous saurons gré, Dieu et moi,
de votre conduite.»

Il nomme Dieu le premier, il est vrai, mais c'est pure politesse de sa
part.

Mazarin croyait découvrir, dans Louis XIV encore enfant «assez d'étoffe
pour faire trois grands souverains et un honnête homme.» On ne saurait
trop se défier des opinions de Mazarin, il se trompe souvent lorsqu'il
ne cherche pas à tromper les autres, et ses théories sur l'art de régner
sont au moins singulières. N'est-ce pas lui qui, faisant ouvertement
profession de fourberie et de mensonge, disait, en parlant du jeune roi:
«Il sait régner déjà, puisqu'il sait dissimuler[2].» Cet axiome fameux
n'est pas tombé dans l'eau.

Mazarin n'est pas étranger aux fautes de Louis XIV; il avait tenu son
élève éloigné de toutes les affaires; il l'avait entouré de jeunes
favoris chargés de le détourner de tout travail, de toute application
sérieuse; tâche facile! L'habile ministre n'avait pas fait alors avec la
maladie le compte de ses jours; il croyait avoir longtemps encore à
vivre, et il cherchait à façonner un autre Louis XIII, qui lui permît de
continuer le règne du grand Richelieu.

En mourant, le cardinal laissa cependant un bel héritage à Louis XIV,
non pas les quinze millions qui servirent à préparer la ruine du
fastueux Fouquet, mais un trésor bien autrement précieux, Colbert.

Colbert, voilà en effet l'homme des belles années de Louis XIV. Mais il
ne comptait pas alors; on ne voyait en lui que l'instrument aveugle, le
bras qui exécute. On ne voulait pas savoir qu'il était l'inspiration
aussi. En cela consiste l'habileté suprême du grand ministre; il laissa
à son maître l'honneur de toutes les grandes déterminations, et Louis
XIV pouvait penser qu'à lui seul appartenait toute initiative.

Aussi qu'advient-il le jour où le gouvernail échappe aux mains si fermes
et si habiles de Colbert? Où donc va le vaisseau et quel est le pilote?
Est-ce Louvois, si puissant pour le mal? est-ce l'incapable
Phélippeaux, Barbezieux le débauché, ou Chamillard, qui gouvernent
toutes voiles dehors vers l'abîme? Non, cette fois, c'est Louis XIV.

L'ingratitude la plus noire paya Colbert de ses travaux; le roi se
réjouit de perdre ce ministre qui, plus d'une fois, avait osé faire des
représentations, et même, chose incroyable, résister en face.

Aussi les remords et les regrets vinrent assaillir Colbert à son lit
d'agonie. Il se mourait lorsqu'on lui apporta une lettre du roi; il
refusa de la lire:

—«Je ne veux plus, s'écria-t-il, entendre parler de cet homme; qu'il me
laisse mourir en paix. Si j'avais fait pour Dieu la moitié de ce que
j'ai fait pour lui, je serais sauvé dix fois; et maintenant, sais-je où
je vais!...»

Le peuple, ingrat, aveugle, imbécile, le peuple fit comme le roi, il se
réjouit. Il vint danser sur la tombe de celui qui avait été son ami, son
seul protecteur. Il reprochait à Colbert le prix de cette gloire qui
faisait l'auréole et la popularité de Louis XIV; il l'appelait tyran,
inventeur d'impôts. Pour sauver de la haine populaire la dépouille
mortelle du ministre, il fallut l'enterrer de nuit.

Il était mort de la pierre, et ce fut le sujet de plaisanteries infâmes,
de vers injurieux. Entre mille, je copie cette épitaphe qui n'est pas la
plus cruelle:



Ici fut mis en sépulture

Colbert, qui de douleur creva.

De son corps on fit l'ouverture:

Quatre pierres on y trouva,

Dont son cœur était la plus dure.



La fin de Louvois fut bien autrement terrible. Des courtisans le
rencontrèrent un matin au sortir du conseil, il allait chancelant comme
un homme ivre, l'œil hagard. On put recueillir les mots sans suite qui
échappaient à son délire; il disait:

—L'osera-t'il? non, il n'osera jamais... peut-être l'y
contraindra-t-on....

Moins de huit jours après, il fut pris d'un mal subit qui l'enleva avec
la rapidité foudroyante d'une balle de pistolet. On cria au poison.

Louis XIV, qui de ses fenêtres apercevait l'appartement où se mourait
son ministre, prononça ces paroles caractéristiques:

—«Cette année m'a été heureuse; elle m'a débarrassé de trois hommes que
je ne pouvais plus souffrir, Louvois, Seignelai et La Feuillade.»

Eh quoi, Sire! La Feuillade aussi! La Feuillade, le plus passionné de
vos admirateurs, La Feuillade qui a voué à Votre Majesté une adoration
perpétuelle, qui vous a dédié un autel comme à la madone et qui devant
votre statue élevée au milieu de Paris, fait brûler nuit et jour de
l'encens et des cierges! Hélas oui!

—«Les flatteries maladroites de La Feuillade me fatiguaient.»

C'est vainement qu'indigné, on essaie de révoquer en doute ce cynique
égoïsme. On ne peut. Les preuves sont là, flagrantes, irrécusables.
D'année en année, de jour en jour, avec l'orgueil de Louis XIV, croît
son égoïsme; il devient monstrueux, révoltant. De plus en plus le roi
est convaincu que la divinité s'incarne en lui.—À genoux! pourrait-il
s'écrier, à genoux, je sens que je deviens Dieu!

Dès lors, plus rien qu'une farouche insensibilité pour tout ce qui
n'est pas lui. Laquelle de ses maîtresses nous dira si son cœur bat
encore?

Moins de vingt-quatre heures après la mort de Monsieur, de son frère, il
fredonne à Marly des airs d'opéra, il demande d'où vient la tristesse
qu'il lit sur tous les visages, enfin il fait dresser des tables de
brelan.

—Quoi! murmure le duc de Montfort, on songe à jouer! mais le cadavre de
Monsieur n'est pas encore refroidi!

Le duc de Bourgogne a été chargé de la réponse:

—Ordre du roi. Sa Majesté ne veut pas qu'on s'ennuie autour d'elle;
elle désire que tout le monde joue, et je vais donner l'exemple.

Devant la personnalité grossière du maître, tout s'efface, tout
disparaît. Pour la satisfaction d'un caprice, il est prêt à tout
sacrifier, même ce qui lui reste de sa famille, frappée d'anathème
jusqu'à la troisième génération.

Vieillard décrépit, morose, ombre de lui-même, il n'a plus qu'une
distraction, la conversation enjouée de la jeune et charmante duchesse
de Bourgogne. Mais voici qu'elle est enceinte et ne peut sans danger
supporter le mouvement du carrosse.

Qu'importe! Le roi n'a-t-il pas eu l'habitude de faire voyager toutes
ses maîtresses enceintes ou à peine relevées de couche, jouant sans
souci leur vie à ce jeu!

Il fera de même pour la duchesse. Malgré les observations timides des
sages-femmes et des médecins, il la traîne malade, mourante, à
Fontainebleau. Périsse sa petite-fille, il n'aura pas retardé son
voyage. Ce qui devait arriver arrive. La jeune femme se blesse et avorte
dans la nuit.

Le lendemain, Louis XIV, entouré de ses courtisans, qui le regardaient
faire avec une respectueuse admiration, s'amusait à donner à manger à
ses carpes, lorsque madame de Lude, éplorée, vint lui apprendre à voix
basse la funeste nouvelle.

Tranquillement, «sans que son visage eût bougé,» il revient au bassin,
et comme tous les yeux brillent de curiosité:

—La duchesse de Bourgogne est blessée, dit-il.

Un concert de plaintes s'élève, c'est à qui témoignera la plus vive
douleur.

—Ô mon Dieu! Sire, s'écrie le duc de La Rochefoucauld, ne semble-t-il
pas à Votre Majesté que c'est le plus grand malheur du monde! Madame la
duchesse de Bourgogne n'aura peut-être plus d'enfants!

Un regard irrité du roi arrêta toutes les démonstrations.

—Eh! que m'importe, dit-il avec colère, n'a-t-elle pas un enfant
déjà!... Dieu merci! elle est blessée: puisqu'elle avait à l'être, tant
mieux! je ne serai plus contrarié dans mes voyages par les
représentations des matrones. J'irai, je viendrai à ma fantaisie, et on
me laissera en repos.

À ces paroles incroyables, le rouge monta au front des courtisans.
Chacun baissait les yeux, on était muet, pétrifié. Saint-Simon assistait
à cette scène; on eût, dit-il, entendu trotter une souris.

Ainsi la honte serra la gorge de tous les hommes à genoux devant le
caprice du maître, ils ne purent trouver une parole. Quelle leçon que ce
silence! Le roi ne voulut pas la comprendre. Comme il avait traîné la
duchesse de Bourgogne, il traîna la duchesse de Berry à Fontainebleau.
Elle, aussi, accoucha d'un enfant mort et ne fut sauvée que par miracle.
On porta l'embryon aux caveaux de Saint-Denis, et tout fut dit pour
Louis XIV.

Et cependant, lorsqu'il était ainsi sans pitié, un mal mystérieux et
étrange frappait ceux de sa race. Le spectre sinistre de Locuste errait
dans les corridors sombres du palais, marquant d'un signe funèbre la
porte des enfants de Louis. Tout bas, en regardant autour de soi, on
parlait de poison et de meurtre. Les lèvres ne touchaient qu'en
tremblant à la coupe, l'épouvante s'asseyait aux banquets.

Chaque matin, les courtisans comptaient avec inquiétude ceux qui
survivaient de la famille royale, et chaque matin ils en trouvaient un
de moins. Si bien qu'il n'en resta plus qu'un seul, un enfant au
berceau, qui devait être Louis XV; encore on tremblait pour sa vie.

Louis XIV était seul. Il avait vu s'éteindre cette riche lignée; l'un
après l'autre étaient allés à Saint-Denis ses héritiers légitimes,
tristes fruits d'un devoir maussade et de la raison d'État. Seuls, les
bâtards prospéraient. Ils croissaient et multipliaient, se rangeaient
autour du trône et semblaient vouloir le prendre d'assaut. Les fils de
l'amour et de l'adultère avaient pris pour eux toute la force et toute
la vie, il n'en était plus resté pour les enfants de la reine.

Louis XIV assistait, ruine vivante, à cette grande désolation. «Les
jours où il perdait quelqu'un des siens, il allait à la chasse.»

Depuis longtemps la fortune l'avait abandonné. Les grands ministres
étaient morts, morts aussi les grands généraux qui fixaient la victoire,
morts tous ceux qui étaient les rayons du soleil, le génie de Louis XIV.
Nul alors ne lui volait sa gloire.—Il est vrai qu'il n'y avait plus
de gloire.

De tous côtés, des nouvelles sinistres. Ce canon qu'on entend, annonce
une défaite; c'est l'Europe qui prend sa revanche.

L'infatuation du roi ne diminue pas encore. Il est seul debout au
milieu des débris des splendeurs passées; mais lui, c'est encore assez.
Il croit pouvoir faire face à tout, et il ne s'avoue son impuissance que
le jour où, après avoir envoyé son argenterie à la Monnaie, il est
réduit à demander la paix à genoux.

Quel châtiment! s'endormir dans le nuage et s'éveiller dans l'abîme.

Mais de quoi pouvait se plaindre Louis XIV! N'avait il pas, bien des
années auparavant, assisté, tranquille et fier, à son apothéose?



L'œuvre capitale de Louis XIV, son chef-d'œuvre, ce fut l'organisation
de sa cour, de cette cour qui absorbait la France et qui s'absorbait
elle-même dans le roi. Quelle admirable science de détail, quel art,
quelle patience! Chaque jour le roi ajoute un rouage nouveau, une
combinaison ingénieuse, et il arrive enfin à élever cette prodigieuse
machine, si savante, si compliquée, et qu'il gouverne avec une si
souveraine habileté.

Continuateur du programme de Richelieu, qui sans pitié frappait la
féodalité, Louis XIV prit un moyen bien autrement sûr que la force.
Organisant un vaste système d'embauchage, il enrégimenta à son service
toute la haute noblesse. Il y avait des grands seigneurs avant lui,
après il n'y eut plus que des courtisans.

La noblesse n'essaya pas de résister, la tentative avortée de la Fronde
lui avait démontré son impuissance. Elle courba le front et passa
volontiers sous les fourches caudines de la volonté royale. Plus
d'existences féodales, la maison du roi absorbe toutes les grandes
maisons, les princes eux-mêmes ne sont plus que les domestiques,
dans l'ancienne acception du mot.

Du roi seul viennent les grâces, les faveurs, les richesses. Voilà
pourquoi il faut vivre près du roi. On ne se chauffe bien que près du
soleil. Tout a été calculé pour servir la monarchie aux dépens de
l'aristocratie; les grands seigneurs n'ont plus aucune part au pouvoir,
et comme fiche de consolation on leur donne des titres honorifiques, des
grades dans l'armée, des ordonnances de comptant, des cordons et des
justaucorps à brevet.

L'intérêt seul, cependant, ne guide pas la noblesse. Le roi, pour la
retenir près de lui, a bien d'autres moyens. La cour est l'empyrée
terrestre où se réunissent tous les plaisirs et tous les enchantements.
Ne pas y vivre, c'est ne vivre pas. Est-on absent huit jours, on revient
ridicule, et être ridicule est ce qu'on redoute avant tout.

Être absent de la cour, c'est être oublié: on n'est plus là aux jours où
les faveurs pleuvent. Veut-on des grâces, il faut savoir se mettre sous
la gouttière; c'est le talent du courtisan, l'étude de tous ses
instants. Pour avoir, il faut mériter, demander. Concourir à l'éclat du
trône, être un rayon du soleil, voilà des titres.

A-t-on une fois goûté de cette vie, on n'en peut tolérer une autre; au
loin, en exil, à dix lieues de la cour, on se dessèche, on meurt. Nous
ne pouvons, à notre époque, comprendre cette existence féerique, ces
journées pleines d'enchantements: ces nuits enflammées, à peine, les
mémoires du temps à la main, pouvons-nous nous en faire une idée.

Chaque matin, quelque enchantement nouveau. Que sont auprès de ces
réalités les inventions des romanciers! Les décorateurs de Louis XIV,
les ordonnateurs de ses fêtes sont des hommes de génie. Spectacles,
ballets, promenades se succèdent sans relâche, à chaque instant le décor
change. Après la chasse, le bal, après le bal, le jeu; puis le théâtre
qui se crée, avec Lully, avec Molière, avec Racine.

Et pour animer, pour enfiévrer ce rêve, une élite incomparable de femmes
resplendissantes de beauté, étourdissantes d'esprit et de verve;
galantes, amoureuses, faciles; radieuses sous l'étincelant habit de
l'époque.

Au-dessus de tout cela plane le roi. Partout, il nous apparaît drapé
dans sa majesté et dans son orgueil. En lui tout se résume; il est
l'image, les autres sont le cadre.

Devant le roi les têtes se découvrent, les fronts se baissent, les
genoux se ploient. On n'admire plus, on adore. Acteur de génie en cela,
Louis a pris son rôle au sérieux, il inocule aux autres la robuste foi
qui le soutient. Ce que disent les flatteurs, ils le pensent; toutes les
adulations sont consciencieuses; le courtisan, chose étrange, peut dire
la vérité.

«Nous sommes maintenant si cultivés, si raffinés, dit M. Michelet[3],
que nous revenons difficilement à l'intelligence de cette robuste
matérialité de l'incarnation monarchique. Ce n'est plus dans notre
époque actuelle, c'est au Thibet et chez le grand Lama qu'il faut
étudier cela.»

Malheureusement, le revers de cette médaille si belle est terrible,
terrible surtout pour la monarchie. La noblesse qui, aujourd'hui encore,
admire Louis XIV, ne veut pas s'avouer qu'elle a été confisquée par lui.
M. Pelletan a pour peindre la conduite de Louis XIV une image
saisissante de vérité: «Le roi mit la noblesse à l'engrais, elle mangea
et ensuite elle mourut.»

Louis XIV, sans le savoir, fatalement, préparait et rendait possible la
révolution; Louis XVI innocent devait payer la dette du coupable. En
ruinant, en avilissant les grands seigneurs, en les mettant complétement
sous la dépendance du roi, il assurait sa tranquillité présente et son
égoïsme y trouvait son compte; mais il privait le trône de ses
défenseurs naturels, ou tout au moins il leur ôtait les moyens de le
secourir efficacement. Sans compter que pour subvenir à ce luxe, à ces
magnificences, pour venir en aide à la noblesse obérée par lui et pour
lui, il mit la France au pillage, l'accabla d'impôts, et enfin ne légua
à son successeur qu'une banqueroute honteuse.

Mais que dire des mœurs de cette cour si magnifique? «Là, disent
certains historiens, tout était admirable et chevaleresque.» À la
surface, peut-être, mais au fond? Étaient-ils si chevaleresques, ces
gentilshommes si plats avec le maître, si insolents avec tous les
autres; ces marquis avides qui assiégeaient le roi de demandes d'argent;
ces nobles qui volaient au jeu, ces ducs qui offraient aux plaisirs du
monarque leurs filles, leurs femmes ou leurs sœurs?

Et ce Louis XIV si sublime, quelle était sa façon d'agir? Il se
découvrait avec respect devant toutes les femmes, saluant, disent les
mémoires, jusqu'aux chambrières. Voilà qui est fort bien, mais comment
était-il avec la reine? avec ses maîtresses, il se conduisait comme
rougirait de le faire un valet de nos jours. Pour lui, les femmes ne
furent jamais qu'un joujou: il les prenait, les brisait, puis les jetait
là, sans souci et sans vergogne, jusqu'au jour où lui-même tomba aux
mains de la veuve Scarron.

À la cour de Louis XIV, les femmes tiennent une grande place; mais leur
rôle politique est fort effacé et tout occulte. Quant à leur conduite,
elle était ce qu'elle devait être près d'un prince qui glorifiait
l'adultère et ne rougissait pas de promener dans le même carrosse sa
femme et deux de ses maîtresses.

Un maître en l'art d'écrire, Paul-Louis Courier, nous a laissé sur ces
mœurs chevaleresques une page étincelante d'esprit et de verve, et bien
vraie cependant. «Imaginez, dit-il, ce que c'est. La cour.... Il n'y a
ici ni femmes ni enfants: écoutez. La cour est un lieu honnête, si l'on
veut, et cependant bien étrange. De celle d'aujourd'hui, je sais peu de
nouvelles; mais je connais, et qui ne connaît pas celle du grand roi
Louis XIV, le modèle de toutes, la cour par excellence.

«C'est quelque chose de merveilleux. Car, par exemple, leur façon de
vivre avec les femmes... je ne sais trop comment vous dire. On se
prenait, on se quittait, ou, se convenant, on s'arrangeait. Les femmes
n'étaient pas toutes communes à tous; ils ne vivaient pas pêle-mêle.
Chacun avait la sienne, et même ils se mariaient. Cela est hors de
doute.

«Ainsi, je trouve qu'un jour, dans le salon d'une princesse, deux
femmes, au jeu, s'étant piquées, comme il arrive, l'une dit à
l'autre:—Bon Dieu! que d'argent vous jouez, combien donc vous donnent
vos amants?—Autant, repartit celle-ci sans s'émouvoir, autant que vous
donnez aux vôtres. Et la chronique ajoute: Les maris étaient là; elles
étaient mariées; ce qui s'explique peut-être, en disant que chacune
était la femme d'un homme et la maîtresse de tous.

«Il y a de pareils traits en foule. Le roi eut un ministre, entre
autres, qui aimant fort les femmes, les voulut avoir toutes; j'entends
celles qui en valaient la peine; il les paya et les eut. Il lui en
coûta. Quelques-unes se mirent à haut prix, connaissant sa manie. Tant
que voulant avoir aussi celle du roi, c'est-à-dire sa maîtresse d'alors
il la fit marchander, dont le roi se fâcha et le mit en prison. S'il fit
bien, c'est un point que je laisse à juger; mais on en murmura. Les
courtisans se plaignirent.—Le roi veut, disaient-ils, entretenir nos
femmes; coucher avec nos sœurs et nous interdire ses.... Je ne veux
pas dire le mot: mais ceci est historique, et si j'avais mes livres, je
vous le ferais lire.»

À ce tableau déjà si sombre, on pourrait ajouter bien d'autres traits
encore. Toutes les dépravations étaient représentées à cette cour
chevaleresque. La débauche allait le front levé, étalant dans les salons
dorés ses flétrissures qui n'étaient pas marques d'infamies. Les hommes
reprochaient aux femmes des passions renouvelées des mystères de la
bonne déesse; les femmes montraient du doigt en riant les partisans de
l'amour grec, fiers de compter dans leurs rangs Monsieur, le frère du
roi et les plus illustres de l'armée, Condé, Villars, d'Humières, le
chevalier de Lorraine, le cardinal de Bouillon et bien d'autres. Les
femmes enfin s'essayaient aux vices des hommes; et, au dire de la
princesse Palatine, s'adonnaient à l'ivrognerie. Mademoiselle de Mazarin
se grisait au champagne, madame de Montespan eût tenu tête à un
mousquetaire, la duchesse de Berry, qui préférait l'eau-de-vie, roulait
ivre-morte sous la table.

Malheureusement la dépravation n'était pas confinée à la cour; elle
allait de couche en couche gagnant la société tout entière, la noblesse
de robe, la bourgeoisie, le peuple; on assiste alors à une épouvantable
débâcle des mœurs.

Lorsque, pris de la peur de l'enfer que lui montrait madame de
Maintenon, Louis XIV songea sur ses vieux jours à faire pénitence, tous
les courtisans se grimèrent à l'exemple du maître, mais la morale n'y
gagna rien; l'hypocrisie doubla tous les autres vices, voilà tout. La
cour prit un air grotesquement béat et dévot. Tartufe eut ses grandes
entrées. On avait porté des plumes et des dentelles, on porta des
scapulaires et des chapelets. La galanterie s'affubla d'un cilice,
l'adultère coucha sur la cendre.



—Laurent, vite ma haire avec ma discipline.





Mais pour se faire une juste idée de Louis XIV au moment de son
apothéose, il est nécessaire de le suivre à Versailles. Versailles,
c'est son œuvre à lui, sa création. Là tout le symbolise et le
personnifie. C'est son Olympe, son empyrée.

Depuis longtemps Louis XIV avait en haine toutes les résidences royales.
Il détestait Paris, qui lui rappelait la Fronde; Paris où gronde la
tempête populaire, où «l'ignoble peuple a faim et se plaint. Il n'aimait
ni Fontainebleau, ni Chambord, ni Compiègne, peuplés de légendes
royales, car il jalousait jusqu'à l'ombre de ses aïeux.»

Sa résidence habituelle, Saint-Germain, lui devenait de jour en jour
odieuse; au loin il apercevait les clochers de Saint-Denis, perpétuel
memento mori qui troublait l'ivresse de sa puissance. D'ailleurs à
Saint-Germain il avait passé sa jeunesse, il y avait aimé et pleuré
avant que d'être Dieu, et mille souvenirs s'y attachaient qui lui
semblaient nuisibles à sa majesté, à sa dignité, à sa gloire.

Un courtisan caustique, il y en avait, pouvait, aux dépens du maître, y
exercer son esprit en faisant à quelque ambassadeur étranger les
honneurs du château.

—Vous voyez ces gouttières? vingt fois Sa Majesté y courut au risque
de se rompre le cou.—C'est par cette cheminée qu'elle se glissait chez
les filles d'honneur.—Sa Majesté resta prise, ne pouvant avancer, ni
reculer, à cette lucarne que vous apercevez là-haut, une nuit qu'elle
allait en conter à une fille de cuisine.—Cette grille a été posée par
madame de Navailles, une duègne farouche, pour s'opposer aux galantes
entreprises de Sa Majesté.

Voilà pourtant ce que l'on pouvait dire, sans mentir, et tous ces
souvenirs importunaient Louis XIV.

C'est alors qu'il résolut de faire construire un palais à lui, un palais
qu'emplirait sa seule personnalité, où on le sentirait vivre encore dans
des siècles futurs.

Sur les ordres du roi on jeta les fondations de Versailles, lui-même
avait choisi l'emplacement.

C'était un désert, et tout y était à créer, «non-seulement les monuments
de l'art, mais la nature même.» C'est là précisément ce qui décida Louis
XIV.

«Il n'y a, dit M. Henri Martin, point de sites, point d'eau, point
d'habitants à Versailles: les sites, on les créera en créant un immense
paysage de main d'homme; les eaux, on les amènera de toute la contrée
par des travaux qui effraient l'imagination; les habitants, on les fera
pour ainsi dire sortir de terre en élevant toute une grande cité pour le
service du château. Louis se fera ainsi une cité à lui, dont il sera la
vie. Versailles et la cour seront le corps et l'âme d'un même être, tous
deux créés à même fin, pour la glorification du dieu terrestre auquel
ils devront l'existence.»

Le duc de Créqui appelait Versailles un favori sans mérite. Mais
n'était-ce pas un immense mérite que de n'en pas avoir et de devoir tout
au maître?

Versailles s'éleva comme par magie; sans compter on y prodigua la vie
des hommes et les richesses de la France. Que d'années de revenu
enfouies dans ces sables stériles[4]! Là s'épuisa le génie de l'époque,
l'industrie enfanta des miracles, l'art du temps dit son dernier mot.

On eut de l'eau, des fontaines jaillissantes, des forêts, arrachées
toutes venues aux plus belles forêts de la couronne; le marbre s'entassa
sur le marbre.

Mansard, Lebrun, Le Nôtre dirigeaient les travaux; l'œuvre avançait.
Les bassins étaient creusés, et dans leur eau se miraient tous les dieux
de la mer, toutes les dryades des fontaines; un peuple de statues
animait les bosquets, tout l'Olympe.

Enfin le palais fut terminé. Il était à la taille du maître; des salles
immenses, des escaliers de géants. Autour du palais une ville était
sortie de terre, et l'on terminait les bâtiments si vastes où
s'entassèrent les ministères; les aides, les commis, tout l'attirail de
la cour.

Louis XIV alors se mit au balcon qui regarde le soleil levant, et en
apercevant ce paysage splendide, ces jardins enchantés, ces pelouses,
ces bosquets, il se sentit le dieu de cet univers et put dire: «Je suis
content, je règne en paix.»

Alors, par toutes les fenêtres de son palais, il commença à jeter ce qui
restait de richesses à la France, et dans les cours les courtisans
avides se disputaient les dépouilles. Triste curée!

Versailles cependant, avec ses chambres sans nombre, ses casernes
babyloniennes, ses communs grands comme une cité, Versailles était trop
étroit encore pour loger cette foule oisive qui toujours et partout
entourait le roi; peuple privilégié au milieu d'un autre peuple, et qui
n'avait d'autres fonctions que de concourir à l'éclat du roi soleil.
Prêtres de ce dieu qui avait inventé un culte tout particulier à son
usage, sorte de liturgie païenne qui réglait minute par minute tous les
mouvements de l'idole, et décidait «la façon d'ôter une pantoufle ou de
mettre un bonnet[5].»

Cette religion, savamment combinée, avait deux grands buts. Elle tenait
la noblesse à distance et donnait occasion de créer une foule de charges
d'autant plus recherchées qu'elles permettaient d'approcher davantage de
la personne royale.

Ces charges, qui se vendaient des sommes considérables, bien qu'elles
fussent une ruine pour les titulaires, étaient innombrables. Chaque acte
de la vie du roi justifiait un titre nouveau, depuis celui de grand
chambellan, jusqu'à celui de capitaine des levrettes.

On croit rêver véritablement, lorsque minute par minute, détail par
détail, on suit une des journées de Louis XIV, journée semblable à
toutes les autres, ordonnée avec une symétrie que nul événement ne peut
bouleverser.

Le cérémonial prend le roi au saut du lit, avec le médecin qui vient
lui faire tirer la langue et ne le quitte que lorsqu'il a mis sa
couronne de nuit et qu'un autre médecin est venu interroger les
battements de son pouls. Il y a le grand et le petit lever; la chambre
royale est pleine de ceux qui, en vertu de leur charge ou de leur
dignité, ont le droit de contribuer à la toilette du roi fétiche.

Tout d'abord, c'est la perruque, mais le roi la met derrière ses
rideaux, nul ne doit voir à nu le chef du souverain, encore y a-t-il
plusieurs perruques: celle du grand lever n'est pas celle du petit; il y
a la perruque des jours ordinaires et celle des jours de gala. La
cérémonie de la chemise vient ensuite, c'est d'habitude un prince du
sang qui la donne. Puis, la cérémonie des bas, des souliers et du reste.
Les serviteurs de la main droite ne sont pas ceux de la main gauche. Il
y a un gentilhomme pour le chapeau, un autre pour l'épée, un troisième
pour les ordres que le roi porte sous son habit.

Chaque fonction de la machine royale, chaque besoin, chaque exigence de
sa nature est le prétexte d'une pompe tout aussi imposante; c'est en
cadence que le roi marche, qu'il boit, qu'il mange et qu'il prend
médecine. La cérémonie de Molière, si burlesque, est une réalité.

Et afin qu'on ne puisse douter de ces faits, ils sont consignés en vingt
endroits divers. Dangeau passe sa vie à écrire les faits et gestes du
roi, il est l'historien de l'antichambre et des arrière-cabinets, mais
il n'en est que plus précieux pour qui veut essayer de reconstituer
cette cour, «la première du monde;» par lui, nous savons à une seconde
près ce que faisait Louis XIV, il nous a légué les noms de ces
courtisans heureux qui chaque soir recevaient le bougeoir des mains du
roi.

Un autre monument précieux est le journal des médecins, longue histoire
de la santé et de la maladie du roi, livre admirable, dit M. Michelet,
dont le positif intrépide n'atténue pas l'adoration. Le roi, de page en
page, est chanté et purgé.

Dans la vie de Louis XIV, les purges jouent un grand rôle. Elles
n'avaient pas été seulement le prétexte de l'étiquette des jours de
médecine qui rompt agréablement la monotonie du cérémonial quotidien,
elles étaient de la plus grande utilité. Prodigieux mangeur, le roi
avait souvent besoin de venir en aide à la nature.

Cet appétit du roi de France est une des grandes stupéfactions de la
princesse Palatine, elle en parle dix fois dans ses Mémoires. «Le roi
consommait aisément, dans un seul repas, écrit-elle, quatre assiettes de
soupes diverses, un faisan entier, une perdrix, une assiette de salade,
deux tranches de jambon, du mouton au jus et à l'ail, une assiette de
pâtisserie, et au dessert, une profusion d'œufs durs et des fruits de
toute qualité.»

Après de tels repas, largement arrosés, il fallait au roi le grand air
et l'exercice, encore la digestion n'était-elle pas toujours facile, et
dans les réactions qui suivent souvent, un illustre historien croit voir
l'origine de la «politique à outrance» des dernières années de Louis
XIV.

Et maintenant représentez-vous Louis XIV, lorsque, entre une triple haie
de courtisans, il descend le grand escalier de Versailles. À voir, sur
son passage l'admiration passionnée de tous ces nobles gentilshommes, ne
devine-t-on pas que c'est là le maître qui tient la corne d'abondance,
l'homme qui a pris le soleil pour emblème?

«Sa taille n'est pas au-dessus de la moyenne, il a les mouvements nobles
et gracieux, la démarche pleine de majesté. Il avance avec grâce une
jambe fine et merveilleusement tournée, sa figure impose le respect et
l'admiration, enfin son regard est fier, terrible lorsqu'il est irrité,
plein de bienveillance lorsqu'il est satisfait.»

Tel est le portrait que nous a laissé de Louis XIV un de ses
contemporains, ce portrait est daté de l'époque la plus brillante; mais
l'auteur oublie de nous dire que, toujours fidèle à son système, le roi,
sans doute pour imprimer à sa personne une majesté plus grande, avait
trouvé bon de se hausser sur d'énormes talons et de s'allonger d'une
prodigieuse perruque.

Nous avons, au reste, plus de cent portraits de Louis XIV. La Bruyère
dit que «son visage remplissait la curiosité des peuples,» et
Saint-Simon, que «sa taille, son port, sa beauté, sa grande mine, le
firent distinguer jusqu'à sa mort comme le roi des abeilles.»



«Dans quelqu'état obscur que le ciel l'eût fait naître,

Le monde en le voyant, eût reconnu son maître.»



Que sont devenues cependant toutes les splendeurs du «grand roi?» Que
reste-t-il de toute cette fantasmagorie qui éblouit un siècle?

Versailles est désert aujourd'hui, morne et triste. Vingt ouvriers
travaillent à la journée pour arracher l'herbe qui croît drue entre les
pavés; l'eau croupit dans les réservoirs, les statues grelottent sur
leurs piédestaux rongés de mousse.

De loin, cet énorme amoncellement de pierres, de briques et de marbres
étonne l'imagination, mais on a le cœur serré.

Louis-Philippe eut la pensée de rendre la vie à cette vaste nécropole de
la monarchie, mais un musée n'a pu la ranimer. Mieux eût valu laisser
tomber Versailles pierre à pierre, laisser le lierre couvrir de son
manteau ces ruines colossales.

Tout semble petit, mesquin, glacial, dans ces salles si vastes; les
tableaux les plus excellents y perdent de leur valeur. Ils fixent les
yeux, mais non l'imagination. La pensée est ailleurs. Involontairement
on écoute l'écho des pas dans les escaliers, les craquements sourds des
boiseries, les gémissements du vent dans les corridors. Devant chaque
porte on s'arrête, on hésite à ouvrir, qui trouvera-t-on derrière?

Seule, la grande galerie des portraits est en harmonie avec les
impressions que donne l'aspect de Versailles; lorsque parfois on la
traverse dans toute sa longueur, seul, à la nuit tombante, on est saisi
d'une frayeur secrète au bruit de ses pas, redit vingt fois par les
voûtes sonores. On croit voir remuer des yeux, s'agiter des lèvres, et
dans l'ombre lointaine de grandes figures se détacher de la toile et
jaillir de leurs cadres.

À Versailles, dans les cours désertes, dans les recoins ignorés, sont
venues s'échouer toutes les épaves des monarchies passées, battues et
renversées par la tempête populaire. On y aperçoit bien des cadres sans
toiles, des bustes mutilés, des statues décapitées.

Là, dans un passage obscur, non loin de l'Orangerie, j'ai retrouvé une
admirable statue équestre du duc d'Orléans, ce prince si généreux, si
loyal, si bon. Involontairement je me rappelai les grandes espérances
avec lui éteintes, je me souvins de ce grand deuil de la France le jour
où sa mort révéla combien cher il était à tous.

Du vivant même de Louis XIV, Versailles avait eu sa décadence. Avec
madame de Maintenon, la tristesse entra dans le palais enchanté, un
crêpe sombre s'étendit sur ce séjour de la féerie, la fantasmagorie
s'évanouit. La veuve de Scarron était reine. Les palais reflètent la
physionomie des maîtres.

Le demi-dieu était redevenu un homme, moins qu'un homme, un vieillard
hébété par la peur de l'enfer.

—M'aviez-vous donc cru immortel? demanda-t-il aux courtisans qui
entouraient son lit d'agonie.

Ils auraient pu lui répondre: Oui, Sire, et vous-même avez essayé de le
croire.

Lorsqu'on conduisit Louis XIV à Saint-Denis, le peuple imbécile crut se
venger en insultant sa dépouille mortelle; il couvrit de pierres et de
boue le cercueil de cet homme qu'aux jours d'enivrement et de prospérité
il avait surnommé le grand roi.



II

PREMIÈRES AMOURS.

Élevé par une mère galante, sur les genoux des belles dames de la
Fronde, sous les yeux d'un ministre qui pour l'éloigner des affaires
favorisait tous ses penchants, Louis XIV, doué d'un tempérament de feu,
fit pressentir dès son enfance qu'il marcherait glorieusement sur les
traces de son aïeul Henri IV de galante mémoire.

Jeune, beau, élégant, Louis «avait tout ce qu'il faut pour réussir près
des femmes,» et à tous ces dons de la nature il joignait «des grâces
exquises» et une galanterie raffinée qu'il devait à madame de Choisy,
son précepteur en belles manières.

La comtesse de Choisy, dont le mari était chancelier dans la maison de
Monsieur, avait entrepris de faire du jeune roi ce qu'on appelait alors
un honnête homme, c'est-à-dire un cavalier accompli. Cette femme
d'esprit, «déjà sur le retour, possédait toutes les grâces de la
politesse et du bon ton, toute la science du savoir-vivre, toutes les
perfections d'une précieuse du beau temps de l'hôtel Rambouillet[6],» le
jeune roi ne pouvait aller à meilleure école. L'élève fit honneur à son
institutrice, et plus tard, il récompensa d'une pension de huit mille
livres des leçons qui avaient fait de lui le gentilhomme le plus
accompli de son royaume.

Les Mémoires du temps ont retenu les premiers bégaiements du cœur du
jeune monarque, et nous savons les moindres détails de ses premières
inclinations, badinages galants et enfantins, sans portée et sans
conséquence. Tour à tour il sembla s'attacher à la duchesse de
Châtillon, à Élisabeth de Ternau et enfin à Olympia Mancini, une des
trop nombreuses nièces du cardinal Mazarin, et qui avait été la compagne
de ses premiers jeux. Olympia, dangereuse Italienne, «âme et visage
noirs,» fut mariée au duc de Soissons. On la retrouve à la tête de
toutes les cabales organisées pour perdre Madame.

Une fille d'atours de la reine-mère, mademoiselle de La Mothe
d'Argencourt, inspira à Louis XIV sa première passion sérieuse.

Cette jeune fille, que quelques mémoires nous peignent comme n'étant ni
fort belle ni très-spirituelle, était en réalité d'une éclatante beauté.
Elle avait de merveilleux cheveux blonds d'une richesse extrême, de
grands yeux bleus pleins de feu, et, par une singularité piquante qui
donnait quelque chose de saisissant à sa physionomie, des sourcils d'un
noir d'ébène admirablement arqués. Avec cela une peau éblouissante de
blancheur, des traits fins et réguliers, et «une taille à tenir dans une
bague.»

Bientôt l'amour du jeune roi ne fut un secret pour personne. C'était son
premier amour; ses regards, ses gestes, ses moindres actions le
trahissaient, malgré toute sa naïve dissimulation, en dépit de toute la
diplomatie si gauche et si charmante de son adolescence.

Il recherchait avec empressement tous les moyens de se rencontrer avec
son amie, savait trouver des prétextes qu'il croyait habiles, et
paraissait transporté de voir sa passion payée du plus tendre retour.

Mais Mazarin et la reine-mère, jaloux du pouvoir que leur laissait le
jeune roi, veillaient avec sollicitude. Ils comprirent le danger. Une
maîtresse pouvait prendre une terrible influence sur le royal
adolescent; d'ailleurs ils entrevoyaient dans l'ombre toute la famille
de mademoiselle d'Argencourt, impatiente de profiter de l'ascendant de
la jeune favorite.

Anne d'Autriche résolut d'éloigner son fils. Louis était fort dévot;
elle éveilla les susceptibilités de sa conscience, l'effraya de
l'horrible péché qu'il allait commettre, et finit par le décider à fuir
le danger. L'amant désolé de la belle d'Argencourt quitta donc
Saint-Germain, et se réfugia à Vincennes près du cardinal Mazarin.

Cette éclipse du roi déconcerta si fort les belles espérances caressées
par les parents de la jeune personne, «que madame d'Argencourt, qui
croyait tout perdu, alla jusqu'à faire avertir la reine, que si elle le
désirait elle consentirait aux relations de Louis et de sa fille, et
cela sans condition.» Anne d'Autriche refusa cette offre obligeante.

Le jeune roi, arrivé à Vincennes, s'était mis en retraite sous la
direction d'un confesseur choisi par le cardinal. Quinze jours durant,
il pria, pleura, jeûna, se mortifia, se confessa, communia, et enfin se
croyant complétement guéri, ou tout au moins en bonne voie de guérison,
il revint à la cour. Il se défiait pourtant encore de son cœur, et,
pour ne pas s'exposer à une rechute, il mit tous ses soins à éviter
autant que possible sa charmante amie.

Cette affectation même à la fuir convainquit mademoiselle d'Argencourt
qu'elle était toujours aimée, et, en fille bien instruite, elle fit
naître cette occasion que redoutait le roi. L'occasion vint; la rechute
fut complète.

En se trouvant près de celle qu'il aimait, Louis oublia toutes les
remontrances maternelles, les pieuses exhortations de son directeur, les
belles résolutions s'envolèrent: il se troubla, balbutia, rougit, et
pour dissimuler sa rougeur, sans doute, cacha son front dans les belles
mains de son amie.

Anne d'Autriche, à son tour, perdit tout espoir; elle avait lu dans les
yeux de son fils une passion si grande, une résolution si énergique,
que, renonçant à entraver cet amour, elle ne songea plus qu'à en tirer
tout le parti possible et à s'arranger avec la grandeur future de cette
favorite.

Malheureusement pour mademoiselle d'Argencourt, Mazarin n'avait pas dit
son dernier mot. Beaucoup moins convaincu que la reine mère de
l'efficacité d'une retraite, il avait cherché quelque autre moyen plus
humain pour rompre ce grand amour, et il n'avait pas tardé à trouver.

Le cardinal, tandis que Louis était à Vincennes, avait mis en campagne
trois ou quatre de ses plus habiles espions, et le résultat de cette
enquête avait été de lui apprendre que mademoiselle d'Argencourt n'en
était pas à faire ses premières armes. Un amant la vengeait de la
timidité du royal néophyte, et, pour trouver la force de résister à la
passion du roi, elle retrempait sa vertu entre les bras de Chamarante,
le plus bel homme de la cour. Elle poussait même l'imprudence jusqu'à
écrire les lettres les plus passionnées à ce favori de son cœur.

Fort de cette découverte, Mazarin manda le beau Chamarante, et lui fit
comprendre qu'il donnerait un bon prix de cette correspondance
amoureuse. Chamarante eut la lâcheté de trahir celle qui l'avait aimé,
et, moyennant finance, la tendre prose de mademoiselle d'Argencourt
passa aux mains du ministre.

Ces doux billets, le cardinal les avait précieusement conservés. Voyant
que désormais le roi, emporté par la passion, n'écouterait aucune
remontrance, il lui demanda un entretien.

Louis s'attendait à de longues exhortations, à une explication presque
orageuse et, conseillé par sa charmante maîtresse, il s'était muni de
tout son courage pour résister ouvertement et déclarer qu'il entendait
être le maître. Peine perdue! le ministre parut. Calme et presque
souriant, il ne dit pas un mot de mademoiselle d'Argencourt. Seulement,
après quelques banalités générales sur la perfidie des femmes et sur le
malheur des souverains qui sont si rarement aimés pour eux-mêmes, il
tira de son sein les fameuses lettres, et les présentant au roi:

—Que Votre Majesté, dit-il, daigne prendre la peine de lire cette
correspondance, elle lui en apprendra plus que je ne saurais lui en
dire.

Les preuves étaient accablantes, le doute n'était pas possible: Louis
fut accablé, son orgueil naissant recevait là un rude choc. Il pleura de
dépit et de rage, mais il eut la force de dissimuler sa colère. Il ne
témoigna plus qu'un dédain glacial à sa perfide et refusa d'avoir avec
elle aucune explication.

Déchue de ses espérances, outrée de la conduite de Chamarante, brouillée
avec sa famille, qui lui reprochait bien moins son amant que sa
maladresse, mademoiselle d'Argencourt ne songea plus qu'à chercher une
consolation. Elle s'éprit d'une passion folle pour le marquis de
Richelieu.

Cette liaison fit tant de bruit et de scandale que la marquise de
Richelieu vint se jeter aux pieds de la reine-mère pour la conjurer
d'éloigner mademoiselle d'Argencourt, et que l'on conseilla l'air du
cloître à la trop sensible jeune fille.

Elle se réfugia dans un de ces charmants couvents où les grandes dames
dépitées allaient alors passer leurs accès de dévotion. Elle s'y trouva
si bien qu'elle n'en voulut plus sortir et y passa sa vie, sans jamais
cependant prononcer ses vœux. Plus tard Louis XIV paya pour elle une
dot de vingt mille écus.

Refroidi par ce premier naufrage, le jeune roi hésitait à se rembarquer
sur le fleuve du Tendre, lorsqu'il tomba aux mains de madame de
Beauvais, la femme de chambre favorite d'Anne d'Autriche.

La Beauvais, pour parler comme les Mémoires, avait depuis longtemps déjà
doublé le cap de la quarantaine lorsqu'elle mit son expérience au
service de Louis.

Laide, borgne, ridée comme pomme en avril, l'affreuse vieille avait
depuis plusieurs années jeté son dévolu sur le jeune roi. Elle guettait
l'âge de sa puberté, sachant bien qu'alors le tempérament parle plus
haut que le cœur, décidée à profiter de la première surprise et à en
tirer parti pour l'élévation de sa famille. Son plan réussit à
merveille.

La flamme de l'œil unique de la Beauvais alluma les sens du royal
jouvenceau, et bientôt il n'eut plus rien à lui refuser. Mais
l'enivrement fut de courte durée. Adresse et séductions échouèrent,
l'élève s'échappa tout fier de son expérience nouvelle, impatient d'en
tirer parti.

Les bons offices de la Beauvais eurent cependant leur récompense, on lui
fit don de la seigneurie de Chantilly, et sa famille fut toujours
protégée[7]. «Le roi, dit l'abbé de Choisi, ne perdit pas la mémoire de
l'autel de ses premiers sacrifices.»

La Beauvais continua jusqu'à sa mort de rester à la cour, et on lit dans
les Mémoires de la princesse Palatine: «J'ai vu encore cette vieille
créature de Beauvais; elle a vécu quelques années depuis que je suis en
France. C'est elle qui, la première apprit au feu roi ce qu'il a si bien
pratiqué auprès des femmes. Cette affreuse borgne s'entendait fort bien
à faire des élèves.»

Tout frais émancipé après ce premier amour borgne, le jeune Louis n'osa
pas tout d'abord s'adresser aux grandes dames qui formaient la cour
d'Anne d'Autriche. Peut-être était-il retenu par la crainte de sa mère,
peut-être ne savait-il pas encore qu'un roi trouve bien rarement des
cruelles. Au grand dépit de toutes celles qui si volontiers eussent
accepté le mouchoir, il se contentait d'égarer son cœur dans les
cuisines et dans les antichambres.

«Le feu roi, dit la Palatine, a été très galant assurément, mais il est
allé souvent plus loin que la débauche. Tout lui était bon en sa
jeunesse: paysannes, filles de jardinier, servantes, femmes de chambre,
pourvu qu'elles fissent semblant de l'aimer.»

Beaucoup faisaient semblant, et les passions du jeune roi s'en
arrangeaient à merveille. Il ne résulta rien de toutes ces liaisons
obscures, rien qu'un enfant, une fille qui était, assure Saint-Simon,
son portrait vivant. Il l'avait eue d'une jeune et fraîche jardinière de
Saint-Germain. L'obscurité de la mère empêcha le roi de reconnaître
l'enfant, mais il assura son avenir et la maria honorablement.

Nous sommes ici à l'époque des fredaines amoureuses du grand roi.
Saint-Germain était le théâtre de ses exploits. À chaque instant il
échappait à la surveillance de sa mère, et madame de Navailles, préposée
à la garde de la vertu fragile des filles d'honneur, avait toutes les
peines du monde à empêcher le loup de faire invasion dans la bergerie.

Il était temps cependant qu'un amour noble et élevé vînt mettre un terme
à ces emportements de jeunesse et arrêter Louis sur la pente glissante
de la débauche vulgaire: une des nièces du cardinal Mazarin se trouva là
fort à propos pour accomplir cette œuvre.

Marie Mancini, qui n'était qu'un enfant lorsque déjà le roi courtisait
sa sœur Olympia, était sortie du couvent et avait fait son apparition à
la cour depuis un an environ.

C'était lorsqu'elle arriva se joindre à l'escadron des nièces du
cardinal, des Mazarines, comme on disait alors, «une grande fille
maigre, avec de longs bras rouges, un long cou, un teint brun et jaune,
une grande bouche, mais de belles dents et de grands yeux noirs, beaux
et pleins de feu.» Louis, bien qu'il préférât Marie à son autre sœur
Hortense, une des plus belles personnes de son temps, fit fort peu
d'attention à la nouvelle venue, et la regarda à peine.

Plusieurs mois seulement après, un entretien que le roi eut avec Marie
commença le charme. Ces quelques mois, il est vrai, avaient profité à
la jeune fille: elle avait gagné l'embonpoint qui lui manquait, sa
taille gauche s'était assouplie, son teint s'était coloré, enfin ses
grands yeux noirs, profonds et passionnés, donnaient un rare et
singulier attrait à sa physionomie.

Elle regagnait d'ailleurs du côté de l'esprit ce qui lui manquait en
beauté. Vive, spirituelle, railleuse, sa conversation brillante éblouit
le roi, très-flatté en secret du soin que prenait de lui plaire une
personne si accomplie.

Aussi hardie qu'ambitieuse, Marie profita en fille habile de ses
premiers avantages, chaque jour plus avant elle enfonçait le trait dans
le cœur de Louis, et bientôt il en vint à ne pouvoir plus se passer
d'elle.

Prévoyant avec une perspicacité rare à son âge que la timidité d'un
prince à peine sorti de tutelle, était ce qu'elle avait le plus à
redouter, elle ne négligeait aucun moyen pour exalter le courage de
Louis et faire passer dans son âme un peu de cette audace aventureuse
qui animait la sienne.

Dans les longues après-midi qu'il passait à ses genoux, elle lui lisait
des poésies passionnées ou des romans de chevalerie aux merveilleux
exploits, agissant ainsi tout à la fois sur son imagination et sur son
cœur.

Mais déjà son ascendant était immense. Puisant dans la violence de son
amour une hardiesse qui lui eût semblé impossible quelques mois
auparavant, Louis osa aimer Marie Mancini à la face de la cour, sous les
yeux de sa mère et du cardinal Mazarin.

Alors, il lui accordait une préférence marquée; au bal c'est à elle la
première qu'il offrait toujours la main; il affectait de s'entretenir
tout bas avec elle, il la consultait sur tous ses projets, même sur les
affaires de l'État. Enfin pour passer seul avec elle, ne fût-ce qu'une
minute, il n'est pas de prétextes et d'expédients qu'il n'employât.

Un jour Marie Mancini sortait de chez la reine-mère, elle était seule
dans son carrosse, «Louis monta sur le siége et lui servit de cocher
jusqu'à ce que la voiture ne fût plus en vue; alors il y entra et vint
se placer à côté d'elle.»

La cour s'agitait, l'Europe s'était émue. Une favorite pouvait inaugurer
une politique nouvelle, et nul ne doutait que Marie Mancini ne fût
bientôt maîtresse déclarée du roi. Mais l'ambitieuse visait bien autre
chose. Elle rêvait un mariage et le titre de reine.

Ce projet n'était pas une chimère. «Cette sombre Italienne, aux grands
yeux flamboyants avec un esprit infernal et l'énergie du bas peuple de
Rome, avait un instant enveloppé le froid Louis XIV d'un tourbillon de
passion.» Il était bien à elle corps et âme.

Bientôt on parla tout bas à la cour de la possibilité de cette union,
mais non si bas que l'écho de ces propos ne vînt aux oreilles d'Anne
d'Autriche. Elle fut saisie d'effroi. Un instant elle crut que Mazarin,
ébloui par cette perspective de placer une de ses nièces sur le trône,
était d'accord avec sa nièce, et dans son horreur «d'un mariage aussi
monstrueux,» elle fit rédiger une protestation.

Plutôt que de souffrir une pareille infamie, disait-elle, je ferais un
appel à la noblesse, j'armerais mon second fils contre son frère, et
moi-même, à la tête de l'armée, je marcherais contre le roi.

Mais cette protestation était inutile. La reine-mère suspectait à tort
les intentions du cardinal. Le ministre ne rêvait qu'une chose,
l'alliance espagnole; et tandis qu'on l'accusait de traîner en longueur
les dernières formalités du mariage de Louis XIV avec une princesse de
Savoie, des agents habiles négociaient à Madrid et obtenaient du cabinet
de l'Escurial la paix et la main de l'infante.

Pressé par son amante, le jeune roi avait osé déclarer au cardinal qu'il
était résolu à faire mademoiselle Mancini reine de France.

—Moi vivant, avait répondu le ministre, jamais ce mariage n'aura lieu;
je poignarderais plutôt ma nièce de ma propre main.

Ce qui diminue peut-être un peu le mérite du cardinal, c'est que depuis
longtemps il avait pénétré l'ingratitude de sa nièce. Marie n'avait en
effet usé de son ascendant que pour tâcher de perdre Mazarin, à qui elle
devait tout, dans l'esprit du roi.

Et pourtant le moment approchait où Louis XIV allait avoir à prendre un
parti. On avait rompu les projets de mariage avec la princesse de
Savoie, et l'Espagne se décidait à offrir son infante. L'amour du roi
pour Marie paraissait désormais le seul obstacle sérieux, et toute la
cour suivait avec anxiété les phases diverses de cette grande passion,
qui donnait aux combinaisons politiques d'ordinaire si froides tout
l'intérêt d'un drame.

Qui l'emporterait dans le cœur du jeune prince, de la raison d'État ou
de l'amour? Hélas! le parti de la sagesse eut raison.

Marie Mancini reçut l'ordre de quitter la cour et d'aller attendre à la
Rochelle et au Brouage la fin des négociations avec l'Espagne. Louis XIV
n'osa pas s'opposer au départ de son amie.

Les adieux des deux amants furent déchirants. Louis tout en pleurs
conduisit son amie jusqu'au carrosse qui devait l'emmener bien loin de
lui, et c'est alors que la jeune fille lui adressa ces paroles si
souvent citées:—«Vous êtes roi, vous pleurez, et je pars!...»

À ces mots les larmes du roi redoublèrent, mais il n'osa pas révoquer
l'ordre qu'avait donné le cardinal. Marie eût résisté, Louis céda.

Les deux amants n'eurent plus qu'une entrevue avant le mariage du roi.
Comme la cour se rendait à Bordeaux pour attendre la fin des
négociations, Marie Mancini eut la permission de venir saluer la
reine-mère à son passage à Saint-Jean-d'Angely. C'était le seul moyen
d'empêcher le roi de se détourner de son chemin pour aller voir son amie
et d'éviter un scandale.

Cette entrevue raviva les espérances de l'orgueilleuse jeune fille et
exalta si bien l'amour du roi que Mazarin, sérieusement inquiet, écrivit
au roi pour le menacer de quitter la France avec ses nièces: «Aucune
puissance humaine, disait-il, ne saurait m'ôter la libre disposition que
Dieu et les lois m'ont donnée sur ma famille.»

Cette lettre du cardinal peint Marie sous les couleurs les plus sombres,
il la traite d'extravagante, d'ingrate, d'ambitieuse, incapable d'aimer
personne.

«Songez, je vous prie, écrivait-il au roi, s'il y a au monde un homme
plus malheureux que moi, qui, après m'être appliqué avec ardeur à
procurer par toutes les voies les plus pénibles, la gloire de vos armes,
le repos de vos peuples et le bien de votre État, ai le déplaisir de
voir qu'une personne qui m'appartient est sur le point de renverser tout
et de causer votre ruine!...[8]»

Ces lettres ne servirent qu'à irriter la passion du roi. Les obstacles
semblaient exalter son courage et l'affermir dans ses résolutions. Il
menaçait de rompre les négociations avec l'Espagne, si avancées qu'elles
fussent, et d'épouser, envers et contre tous, celle qui l'aimait et qui
seule, disait-il, pouvait assurer le bonheur de sa vie, lorsque la jeune
fille prit une résolution aussi héroïque qu'inattendue et trancha
d'elle-même les difficultés de la situation.

Marie Mancini eut le courage de s'arracher à son beau rêve; elle cessa
toute correspondance avec le roi et annonça qu'elle était décidée à ne
le revoir jamais. «Action telle, écrit Mazarin, qui peut-être par ses
intimidations avait contribué à la résolution de Marie, action telle
qu'il eût été malaisé d'en attendre une semblable, d'une personne de
quarante ans qui eût été nourrie toute sa vie avec des philosophes.»

Ainsi se termina ce roman d'amour, épisode important de la vie de Louis
XIV.... Avec «moins de bons sens précoce, de sagesse et de politique,»
il eût épousé Marie Mancini; et alors que de malheurs épargnés, à la
France[9]!

Abandonné à ses propres forces, le jeune roi ne résista plus et, le 9
juin 1660, on célébra, à Saint-Jean-de-Luz, son mariage avec l'infante
d'Espagne Marie-Thérèse. Après douze jours d'une marche triomphale à
travers la France, le royal couple fit son entrée à Paris au milieu des
acclamations d'un peuple qui dans cette union ne voyait que l'assurance
d'une paix durable.

Marie-Thérèse avait du premier jour déplu au roi, elle était petite,
replète, fort rouge, presque naine, et la passion admirative qu'elle eut
toute sa vie pour son mari ne fut jamais payée de retour.

Louis XIV n'eut même pas pour elle les égards qu'il devait à sa femme
légitime, à la reine. Presque au lendemain des noces, il déserta son
salon pour aller chercher ailleurs de galantes distractions.

Lorsque plus tard la reine, entourée des maîtresses au milieu desquelles
vivait le roi de France comme Bajazet dans son sérail, osa élever la
voix et se plaindre de l'indignité de ces relations de chaque jour, le
roi lui répondit aigrement:

—De quoi vous plaignez-vous, madame, n'ai-je pas toujours partagé votre
lit?

Après comme avant le mariage, la question restait la même: quelle serait
la reine de fait? d'où soufflerait désormais la faveur? On était fort
indécis, et les courtisans les plus habiles s'abstenaient, ne sachant de
quel côté encore tourner leurs adorations.

Le salon favori du roi était alors celui de la comtesse de Soissons,
cette même Olympia Mancini, l'une des inclinations enfantines de Louis.
Il était fort assidu chez elle, et les plus médisants assuraient que la
comtesse, pour s'attacher le prince, n'avait pas reculé devant
l'adultère.

Nulle influence ne pouvait être plus fâcheuse que celle de madame de
Soissons, et cependant le roi semblait chaque jour s'attacher davantage
à elle, lorsque l'arrivée d'Henriette d'Angleterre vint rendre inutiles
toutes les séductions d'Olympia. Dès lors le charme fut rompu, le roi ne
garda plus rien de son ancien faible pour la comtesse, et même il
chargea de Vardes, son favori, de l'en débarrasser en se déclarant son
galant.

Henriette d'Angleterre, dont l'arrivée à la cour de France marque
l'aurore d'une ère nouvelle, était fille de la charmante et trop galante
Henriette de France, et de Charles Ier, ce prince infortuné qui expia
si cruellement ses fautes sur l'échafaud.

Nulle vie ne fut plus terriblement agitée que la sienne. Elle était le
gage de la dernière réconciliation de Charles Ier fugitif et de sa
trop infidèle épouse. «Née d'une larme et d'un baiser d'adieu,» elle
vint au monde au milieu des horreurs d'un siége, sous le canon de
l'ennemi.

L'épouse de Charles Ier eut le bonheur d'échapper aux puritains, elle
s'enfuit entraînant ses enfants, appuyée sur le bras de son amant, ce
bel Anglais qu'elle épousa plus tard.

Les fugitifs purent gagner la France, ils y trouvèrent un asile, mais
non du pain; ils avaient un appartement au Louvre, mais l'hiver ils
manquaient de bois et restaient au lit faute de feu.

La petite Henriette avait cinq ans lorsque son père fut décapité en
Angleterre. Nul alors ne se souciait d'elle. On la laissait aux mains
des femmes de chambre. Elle avait sous les yeux de déplorables exemples,
le ménage illégitime et sans cesse troublé par des querelles de sa mère
et de son amant. Personne près d'elle pour éveiller en ce jeune cœur le
sens moral.

Plus tard, elle fut mise au couvent mondain de Chaillot, dirigé par
mademoiselle de La Fayette, cet asile aimable «dont le galant parloir
était un foyer d'intrigues politiques.»

Rien n'annonçait encore ce qu'elle serait à dix-huit ans; elle était
maigre et n'avait d'autre attrait qu'une grâce sauvage que l'on ne
comprenait guère alors.

Louis XIV la voyait quelquefois, les jours où on l'amenait à la cour
pour essayer de la distraire un peu, mais il n'avait pour elle aucun
penchant.

—J'ai peu d'appétit, disait-il, pour les petits os des saints
innocents.

Mot cruel, bien digne, de ce prodigieux égoïste.

Henriette, suivit en Angleterre son frère Charles II, le jour où un
serment qu'il ne tint guère lui rendit le trône de ses aïeux, et elle
commençait à faire le charme de la cour d'Angleterre, lorsque, son
mariage avec Monsieur, frère de Louis XIV, fut décidé.

Les passions qu'elle devait inspirer commencèrent sur le vaisseau même
qui l'amenait en France; pour elle, Buckingham, ce fils séduisant de
l'amant d'Anne d'Autriche, et l'amiral faillirent mettre l'épée à la
main. On eut une tempête horrible, et la frêle et souffrante Henriette,
cette ombre d'une ombre, cette fleur sortie du tombeau, faillit mourir.

Enfin, on la maria, et de ce jour datèrent ses plus cruels malheurs.

Monsieur était bien fait pour inspirer à une femme la répulsion et
l'horreur instinctive qu'Henriette ressentit pour lui.

Élevé en jupons jusqu'à l'âge de dix-sept ans, Monsieur était une
véritable fille, dans toutes les acceptions de ce mot. Il passait toutes
ses journées à se parer et à se farder, avec trois ou quatre favoris
«qui partageaient ses goûts, ou faisaient semblant pour lui plaire.»

Dès le lendemain les querelles les plus immorales divisèrent, ce ménage.
Monsieur était jaloux de sa femme. Mais jaloux, entendons-nous, non
parce qu'elle pouvait avoir des amants, mais parce qu'il craignait
qu'elle ne lui enlevât le cœur de quelqu'un de ses favoris.

L'amour du roi pour Madame vint bientôt envenimer ces querelles et leur
donner un éclat étrangement scandaleux.

Louis XIV s'éprit d'une passion violente pour l'épouse de son frère,
pour cette femme charmante qu'il avait tant méprisée enfant, et il garda
si peu de mesure que toute l'Europe en fut bientôt informée, et que tout
bas, à la cour, on murmura ce mot terrible: Inceste.

Madame, il faut le dire, était digne de tous les amours, de toutes les
adorations. Frêle et pâle, elle ressemblait à son père, le décapité; sa
langueur maladive avait des grâces indicibles; un feu terrible, le feu
de la fièvre éclatait dans ses grands yeux; enfin elle avait en elle cet
attrait irrésistible de ceux qui ne doivent pas vivre.

Mais son âme avait une grandeur instinctive, une naïve générosité que la
dépravation des deux cours les plus licencieuses de l'Europe ne put lui
faire perdre. Dévouée jusqu'à la plus absolue abnégation, elle se
sacrifia toujours pour ceux qu'elle aimait, et l'idée d'être utile à son
frère qui avait besoin du secours de la France contribua sans nul doute
à lui faire supporter les terribles assiduités de Louis XIV.

Il n'y a qu'une voix sur madame Henriette, tous l'aiment, tous
l'admirent, et les nobles amitiés qu'elle inspira la défendront toujours
et l'absoudront en quelque sorte des graves accusations qui pèsent sur
elle.

Elle aima et ne sut pas toujours se défendre, elle-même l'avoue dans ses
courageux Mémoires, qu'il faut longtemps étudier pour les comprendre,
parce qu'ils ne disent rien, et cependant laissent tout deviner.

La cour était à Fontainebleau, lorsqu'éclata l'amour de Louis XIV pour
sa belle-sœur. Le roi avait trouvé d'excellentes raisons pour laisser
de côté ce que l'étiquette avait de plus gênant, et chaque jour, isolé
par le respect, il pouvait se trouver seul avec madame Henriette.

C'étaient alors de longues promenades solitaires sous les ombrages les
plus mystérieux de la forêt, promenades qui souvent duraient jusqu'au
jour, et de longs tête à tête, que les fêtes de chaque jour ne pouvaient
interrompre.

L'ascendant de Madame sur Louis XIV fut très-grand et très-réel, la
passion que le roi ressentait pour elle, souvent contrariée, eut des
intermittences, mais ne se démentit jamais, même aux jours de brouilles
les plus graves, et par trois fois Henriette ressaisit une influence
qu'elle eût pu toujours conserver, si elle l'eût voulu.

Il serait imprudent de soulever le voile transparent qu'on est convenu
de jeter sur les relations de Madame et du roi de France, les chroniques
n'ont que des insinuations et les Mémoires n'osent se prononcer.

Mais ce n'est pas au roi que doit revenir l'honneur de la demi-obscurité
qui entoure ces amours. La pudeur, la honte et la morale étaient
étrangères à Louis XIV. Et si fantaisie lui en eût pris, l'homme qui
glorifia l'adultère eût également, et avec le même succès, glorifié
l'inceste.



III

MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE.

Si puissante que fût l'autorité de Louis XIV, elle ne pouvait arrêter
les fâcheuses interprétations que l'on donnait aux assiduités du roi
près de la femme de son frère. On trouvait cette préférence marquée un
peu bien scandaleuse pour un fils aîné de l'Église, qui venait d'établir
un conseil de conscience, ad majorem Dei gloriam.

La reine mère, admirablement renseignée sur les moindres faits et gestes
du roi, voyait avec effroi grandir chaque jour l'influence de Madame,
qui déjà la reléguait au second plan. «Elle avait volontiers passé à son
fils des souillons, des filles de chambre, voire une négresse,» elle ne
voulut pas lui passer Henriette.

Elle fit tant et si bien qu'elle rendit jaloux Monsieur qui n'y songeait
guère; elle lui fit représenter par un de ses favoris qu'en cette
circonstance, comme toujours, il était le plastron de son frère et
Monsieur poussa les hauts cris. Anne d'Autriche fit chorus, et le roi ne
sut plus auquel entendre.

Louis XIV n'était pas encore si absolu qu'il le devint, le scandale lui
fit peur.

D'un côté il redoutait la colère de sa mère, pour laquelle il avait
toujours eu la plus grande déférence, de l'autre l'explosion de la
douleur de la reine, sa femme, qu'une indiscrétion pouvait instruire de
tout. Marie-Thérèse était alors enceinte, et un chagrin violent pouvait
assurément «lui faire manquer son dauphin.» Enfin, et par-dessus tout,
il craignit qu'une intimité si publique, avec une femme d'un esprit
supérieur, et Madame avait cette réputation, ne le fit soupçonner de
faiblesse et ne donnât à penser qu'il pouvait, lui, le roi, recevoir des
inspirations et se laisser conduire.

Madame Henriette, pour sa part, était épouvantée de tout ce bruit, de
tout ce déchaînement de calomnies—ou de médisances. Elle eût rompu
brusquement, sans cette conviction, qui influa si tristement sur toute
sa vie, que son ascendant sur Louis XIV pouvait être à son frère Charles
II de la plus grande utilité.

Toutes ces considérations décidèrent Louis et Henriette, non à rompre,
ce qui paraissait impossible au roi, mais à se contraindre et à
dissimuler.

Il fut convenu entre eux que le roi feindrait une grande passion pour
une des filles de Madame, et que Madame semblerait fort irritée d'avoir
été si longtemps dupe de prévenances qui, en réalité, s'adressaient à
une autre.

Henriette se chargea de trouver elle-même l'écran derrière lequel
s'abriteraient ses relations, et après mûre réflexion, elle choisit
celle de ses demoiselles d'honneur qui lui sembla la moins jolie et la
plus insignifiante, et la désigna à l'attention du roi.

Cette jeune fille dont le maintien modeste, la timidité et le caractère
effacé rassuraient si complètement Madame qu'elle consentit à lui prêter
le rôle de rivale, était mademoiselle de La Vallière.

Françoise-Louise de La Baume Le Blanc de La Vallière appartenait à une
famille d'une mince noblesse. Elle était née en Touraine, dans les
premiers jours du mois d'août 1644. Fort jeune encore, elle perdit son
père; et sa mère, qui se remaria trois fois, avait épousé en dernier
lieu Jacques de Courtavel, marquis de Saint-Rémy, premier maître d'hôtel
de Monsieur.

La jeunesse de Louise s'écoula paisible au château de Blois, à la cour
bourgeoise et un peu triste de Gaston d'Orléans, ce traître de toutes
les conspirations du règne de Louis XIII. C'est là que, pour la première
fois, mademoiselle de La Vallière aperçut le roi, à un voyage de la
cour. Son amour pour Louis XIV date peut-être de cette époque.

Pauvre, vertueuse, «elle n'avait pas grandes chances de trouver un bon
établissement[10]» et s'estima fort heureuse d'être admise au nombre
des filles d'honneur de Madame dont on formait alors la maison. Elle
avait été présentée et recommandée par madame de Choisy.

Son arrivée à la cour n'avait pas fait sensation. «Son peu de fortune
lui interdisait les toilettes qui attirent l'attention,» et sa beauté
était de celles qui restent inaperçues jusqu'au moment où quelque
circonstance fortuite vient les mettre dans le jour qui leur est
favorable.

Les nombreux portraits qui nous restent de mademoiselle de La Vallière
sont loin de nous donner une juste idée du genre de beauté, ou plutôt de
charme qui lui était propre.

Il faut, pour bien se la représenter, se livrer à un travail qui a une
certaine analogie avec les jeux de patience que l'on met aux mains des
enfants. Il faut, en s'aidant des trois ou quatre bons portraits que
nous avons d'elle, rassembler les mille traits épars ça et là dans les
chroniques, les comparer, les essayer, les ajuster enfin, jusqu'à ce que
l'on obtienne un ensemble satisfaisant.

Une grâce pudique et ingénue, une modestie naïve, un grand air de vertu
instinctive, étaient le suprême attrait de mademoiselle de La Vallière,
et tempéraient à propos ce que sa nonchalance maladive pouvait avoir de
passionné.

En elle, point de trait saisissant et vif, mais un ensemble ravissant.
Rien de tranché, des nuances.

Les reflets argentés de ses beaux cheveux blonds, la transparence nacrée
de son teint éblouissant de blancheur, la suave expression de son
regard, d'un bleu céleste, étaient les parties essentielles de sa
beauté. Sa voix était douce et pénétrante, pleine de caresses, elle
vibrait encore dans l'âme, longtemps après qu'on l'avait entendue.

Enfin «sa boiterie» même donnait à sa démarche une certaine grâce
pudiquement effarouchée, qui était un attrait de plus.

«Elle était aimable, écrit madame de Motteville, et sa beauté avait de
grands agréments par l'éclat de la blancheur et l'incarnat de son teint,
par le bleu de ses yeux qui avaient beaucoup de douceur et par la beauté
de ses cheveux argentés qui augmentait celle de son visage.»

L'abbé de Choisy, qui avait passé son enfance avec mademoiselle de La
Vallière, esquisse d'un trait de plume cette douce et sympathique
figure.

«Ce n'était pas, dit-il, une de ces beautés toutes parfaites qu'on
admire souvent sans les aimer; elle était fort aimable; et ce vers de La
Fontaine,



«Et la grâce, plus belle, encor que la beauté,



semble avoir été fait pour elle. Elle avait le teint beau, les cheveux
blonds, le sourire agréable, les yeux bleus, le regard si tendre et en
même temps si modeste, qu'elle gagnait le cœur et l'esprit au même
moment[11].»

Mais il est un point sur lequel s'accordent tous les Mémoires, c'est
lorsqu'il est question du cœur et des grandes qualités de mademoiselle
de La Vallière. Aimable, bonne, généreuse, serviable, elle était dévouée
«jusqu'à la mort» à ses amis. Sa modestie d'ailleurs était si grande,
qu'elle ne songeait qu'à s'effacer et «que jamais elle ne blessa aucune
vanité.»

Quel plus bel éloge peut-on faire d'une femme qui pendant sept ans fut
toute-puissante sur le cœur de Louis XIV! Elle eut des envieux
cependant, maintes fois on chercha à la renverser, mais aucun de ceux
qui cherchaient à lui nuire «n'eût pu trouver un prétexte raisonnable
d'être son ennemi.»

Douée d'un jugement sain, d'un esprit solide, plus instruite que ne
l'étaient en général les femmes de la cour de Louis XIV, elle n'avait
pas cette verve médisante et moqueuse fort à la mode alors, aussi
l'accusait-on de manquer d'esprit. «Peu d'esprit, pas d'esprit du tout,»
dit en parlant d'elle l'abbé de Choisy; mais l'abbé veut sans doute ici
parler de l'esprit d'intrigue. C'est à peu près dans ce sens que madame
de La Fayette disait: «C'est une petite sotte qui n'a pas su profiter à
la cour de sa position.»

La conversation de mademoiselle de La Vallière était fine et attachante.
«Son esprit est brillant, beaucoup de vivacité et de feu,» telle est
l'opinion de Bussy. Le manuscrit de la bibliothèque de
Saint-Pétersbourg, dont j'ai parlé, ajoute: «Elle est gaie et causeuse,
elle pense et dit les choses fort plaisamment, et ses reparties sont
toujours très-vives, sans jamais être blessantes.»

Enfin madame de Sévigné, qui avait le droit de parler d'esprit et qui
s'y connaissait, aimait fort celui de mademoiselle de La Vallière; dans
plusieurs de ses lettres elle cite de ses mots, et ce n'est jamais
sans ajouter: «Mettez dans cela toute la grâce, tout l'esprit et toute
la modestie que vous pourrez imaginer.»

Telle était à dix-sept ans mademoiselle de La Vallière, lorsque Madame
eut l'idée de se servir d'elle pour détourner l'attention de la cour et
l'orage dont la menaçait la colère d'Anne d'Autriche.

Fidèle aux conventions, Louis XIV, le soir même, s'arrêta devant
mademoiselle de La Vallière, qui se trouvait dans un des salons
d'attente de Madame; «il commença par lui dire des choses fort
obligeantes, et l'entretien continua à demi-voix.» Les compagnes de La
Vallière, mesdemoiselles Montalais et Tonnay-Charente, qui se trouvaient
là, s'étant retirées par respect, le roi laissa retomber la lourde
tapisserie qui masquait la porte, et ainsi «il resta seul au moins un
gros quart d'heure» avec la jeune fille.

Lorsque La Vallière revint au salon, toute confuse de l'honneur inespéré
qu'avait daigné lui faire le roi, tous les yeux s'arrêtèrent sur elle
comme si son front qui rougissait sous les regards curieux eût pu
révéler quelque chose de la conversation royale.

Plusieurs fois dans les jours qui suivirent, on remarqua des scènes
analogues. Le roi recherchait La Vallière avec un empressement marqué.
Au bal, dans les salons de Madame ou même de la reine, à la promenade,
il semblait prendre un grand plaisir à s'entretenir avec elle, et un
soir, à la suite d'une chasse, il fit pendant plus d'une lieue galoper
son cheval à la portière du carrosse où elle se trouvait.

De toutes ces petites circonstances observées et réunies, on fit un gros
événement, et il parut clair que le roi avait du goût pour Louise de La
Vallière.

Une indiscrétion des compagnes de la jeune fille d'honneur vint
confirmer ce bruit. Un soir, à la suite d'une fête, les demoiselles de
Madame s'étaient amusées à passer en revue les plus beaux cavaliers de
la cour. C'était l'heure des confidences, chacune avoua sa préférence
secrète. Le tour de La Vallière arriva. Elle se taisait; ses compagnes
la pressèrent. Elle leur dit alors que la seule présence du roi dans une
fête l'empêchait de s'apercevoir même de la présence des autres hommes.
Les moqueuses accablèrent Louise de leurs railleries.—Ainsi,
mademoiselle la dédaigneuse, il faut au moins être roi pour vous
plaire.—Hélas! soupira l'innocente, qui seule peut-être disait la
vérité; hélas! la couronne n'ajoute rien à l'éclat de sa personne, mais
elle diminue le danger et le rend moins redoutable: qui donc oserait
lever les yeux jusqu'au roi?

N'était-ce pas un aveu? Ainsi du moins le prirent les jeunes filles, qui
s'en allèrent partout disant que La Vallière se mourait d'amour pour le
roi. Tout le monde ne le crut pas, mais tout le monde le répéta.

Si bien qu'un soir, chez Madame, le bouffon Roquelaure,—il n'était pas
plaisant tous les jours!—prit La Vallière par le bras, et de force,
brutalement presque, la traîna jusque devant le roi.

—«Je vous dénonce, Sire, criait-il, cette illustre aux yeux mourants;
elle ne sait aimer rien moins qu'un grand monarque.»

Rougissante, éperdue, affolée de voir ainsi révélé et impitoyablement
raillé le secret de son cœur, abîmée dans sa honte, La Vallière
faillit s'évanouir; on fut obligé de la soutenir.

«Le roi cependant la salua le plus civilement du monde et lui adressa
quelques paroles pleines de bonté.»

Jusque-là Louis XIV ne s'écartait pas du plan convenu.

Fidèle à son rôle, Madame se répandit en reproches contre La Vallière,
«cette petite hypocrite mielleuse,» et se plaignit amèrement de la
conduite du roi, qui, pour dissimuler une amourette avec une fille
d'honneur, ne craignait pas de compromettre la femme de son frère.

«Comme il avait honte de venir voir cette fille chez moi sans me voir,
fait-on dire à Madame dans un pamphlet publié en Hollande[12], que fit
le roi? Il trouva moyen de faire dire à toute sa cour qu'il était
amoureux de moi, et dès qu'il voyait quelqu'un, il s'attachait à mon
oreille pour me dire des bagatelles; il me mettait souvent sur le
chapitre de sa belle en m'obligeant à lui dire les moindres choses;
comme j'étais aise de le divertir, je l'entretenais tant qu'il voulait.»

Lorsqu'elle se plaignait ainsi de l'humiliante rivalité de La Vallière,
Madame était bien loin de se croire si près de la vérité.

Après quelques caprices passagers, le cœur de Louis XIV était sur le
point de se fixer, au moins pour un certain temps.

Il s'était vite dégoûté de mademoiselle de Lamothe-Houdancourt, que
n'avait pu défendre contre ses entreprises la duchesse de Navailles,
cette duègne infortunée des filles d'honneur, qui passait cependant ses
nuits et ses jours l'œil au guet, l'oreille tendue, essayant en vain de
préserver de la dent du loup les trop tendres brebis confiées à sa
garde.

Délaissée, mademoiselle d'Houdancourt épousa de rage le plus laid, le
plus bossu des ducs et pairs, M. de Ventadour.

—«Tant mieux si elle aime celui-là, s'écria l'abbé de la Victoire, elle
en aimera bien un autre.» Elle en aima beaucoup d'autres.

Le règne de la princesse de Monaco ne dura qu'une nuit, le temps à peine
de faire éclater la jalousie de Lauzun, son amant. Lauzun, qui
prétendait lutter avec le maître, s'avisa de fermer à double tour la
porte dérobée par où chaque soir la princesse se glissait chez le roi.
Le moment venu, plus de clef, impossible d'ouvrir, il y eut une scène
d'un haut comique à travers le trou d'une serrure.

Au moment où nous sommes arrivés, le cœur du roi flottait fort indécis
entre trois femmes également remarquables: mademoiselle de Pons que la
comtesse de Soissons venait de lui jeter à la tête, Madame, et enfin
mademoiselle de La Vallière.

L'humble fille d'honneur l'emporta. Roquelaure avait cru faire une
méchanceté atroce, il atteignit le roi dans la seule chose qu'il eût de
véritablement sensible, son amour-propre.

La vanité de Louis fut délicieusement flattée de ce culte profond et
mystérieux dont il était l'objet, il eut un regard de bonté pour celle
qui se consumait d'amour n'osant lever les yeux jusqu'à lui. Trois ou
quatre entretiens achevèrent le charme. Louis XIV n'aimait pas l'esprit,
et la conversation douce et tendre de La Vallière le réduisit et
l'attacha. Bien que les grandes passions ne soient guère contagieuses,
les ardeurs contenues de cette âme brûlante «fondirent pour un moment
les glaces royales.»

Une correspondance secrète s'établit entre les deux amants. Ils
échangèrent des vers assez pitoyables et une prose ponctuée de tendres
larmes. Dangeau et Benserade tenaient la plume pour le couple illustre.
Dangeau, choisi par Louis XIV pour exprimer ses sentiments, fut aussi
choisi par La Vallière pour être son interprète. L'illustre courtisan
fut ainsi le premier dans le secret. Il écrivait les lettres et les
réponses, réservant l'esprit pour le roi, donnant habilement la réplique
dans les lettres de La Vallière. Ce fut la source de sa faveur, et la
source ne tarit jamais. Il avait le département de la prose, Benserade
celui des vers.

Plus tard, en un jour d'épanchement, La Vallière osa avouer au roi que
ces lettres si tendres avaient été écrites par un secrétaire.—«Et par
qui donc? demanda Louis XIV.—Par Dangeau et Benserade, Sire.» Le roi se
mit à rire aux éclats; puis, redevenu sérieux:—«Voilà, dit il, de bons
serviteurs, discrets et fidèles; s'ils faisaient vos lettres, ils
faisaient aussi les miennes, et jamais n'en n'ont soufflé mot.»

Telle avait été la discrétion des confidents de Louis XIV,—discrétion
qu'explique un intérêt bien entendu,—que rien ne transpira de ses
premières relations. Les gens clairvoyants cependant, ceux qui
connaissaient à fond la carte de la cour, se doutaient de quelque chose.
Interrogeant chaque jour l'horizon de la faveur, ils invoquaient
l'étoile de mademoiselle de La Vallière qui se levait.

Mais on n'avait que des doutes, les certitudes ne vinrent qu'après la
fête de Vaux.

À cette époque il y avait deux puissances en France. Louis XIV et
Fouquet, le surintendant des finances. Fouquet était plus riche que le
roi, il puisait sans compter aux coffres de l'État et ne rendait compte
qu'autant qu'il le voulait bien. Non content de voler, il laissait voler
les autres. Le plus effroyable désordre régnait dans les finances.
Fouquet lui-même ne savait plus où en étaient les comptes.

Le nom de Fouquet est resté le synonyme de générosité et de munificence;
au moins faisait-il un royal usage des millions qui restaient dans le
double fond de sa caisse. Autour de lui se groupait un peuple d'amis et
de flatteurs. Il avait plus de la moitié de la cour à sa solde, c'était
un formidable parti qu'il entretenait, si on lui eût donné du dévoûment
pour son argent.

À côté des courtisans se pressait à la table du surintendant toute une
académie d'artistes et de gens de lettres, il les aidait à vivre ou même
les enrichissait les uns et les autres[13]. Pour un sonnet il donnait
une pension; pour moins, souvent. Scarron était inscrit pour douze cents
livres parce qu'il avait eu une très-belle femme, celle-là même qui
devint madame de Maintenon.

Le surintendant si riche adorait les femmes et il était payé d'un tendre
retour:



«Jamais surintendant ne trouva de cruelles,»



dit Boileau. Ce vers désignait Fouquet. Il avait chez lui un cabinet
tapissé des portraits de celles qui l'avaient aimé; le cabinet était
immense. Le coffret qui renfermait sa correspondance galante avait des
proportions analogues, il y avait là pour des millions de tendresses et
d'amour[14]!

À la tête de la police amoureuse et politique de Fouquet était madame
Duplessis-Bellièvre, une amie dévouée et un agent courageux[15]. Elle
achetait pour lui des secrets et des femmes, elle n'avait pas une minute
de repos. Pélisson, qui devint plus tard le panégyriste patenté de Louis
XIV, était comme son intendant. L'ancien parti de la Fronde tenait ses
grandes assises dans son salon, la cour nouvelle y accourait en masse,
il y avait fusion.

Ce salon inquiétait Louis XIV, qui jalousait les belles fêtes et les
millions du surintendant.

Ces millions arrachés à la France, il les considérait comme siens. Aux
fêtes de Fouquet se pressait toute la noblesse, ces jours-là, la cour
était presque déserte. C'était aussi trop d'insolence.

Deux ou trois fois la fortune de Fouquet avait chancelé, mais elle
s'était toujours relevée. Ce financier, artiste et grand seigneur,
manquait cependant d'adresse. Il ne crut au danger que le jour où il fut
au fond du précipice, un cul de basse fosse. Croyant prendre ses
précautions, il avait acheté des gouverneurs de places de guerre et
fortifié Belle-Isle. Il donnait simplement des armes contre lui.

Depuis longtemps Louis XIV voulait se défaire du surintendant. Il y
était surtout poussé par Colbert, qui désirait voir clair dans ce gâchis
des finances, et qui pensait assez justement que l'or des impôts est
trop précieux pour le laisser gaspiller.

On avait donc résolu de se débarrasser honnêtement de Fouquet. Il en fut
averti, et n'en voulut rien croire. Il avoua à demi ses rapines au roi,
et comme le roi lui sourit, il pensa que tout était fini et qu'il
pouvait dormir tranquille. Il n'en fut que plus vain et plus
présomptueux.

D'accord sur la nécessité d'éloigner Fouquet, Louis XIV et Colbert
n'étaient plus divisés que sur les moyens à prendre, Colbert poussant à
la rigueur, lorsque le malheureux surintendant commit les deux plus
lourdes fautes de sa vie, deux fautes à faire pendre dix innocents, et
il était vingt fois coupable: il donna la fête de Vaux, et voulut
acheter les faveurs de mademoiselle de La Vallière.

Louis XIV ne songeait point encore à l'humble fille d'honneur lorsque
Fouquet en eut la fantaisie. Il lui envoya sa courtière habituelle, qui
lui proposa deux cent mille livres. C'était beaucoup; Fouquet avait pu à
moins se donner des duchesses. La Vallière refusa[16]. Surpris de cette
résistance si extraordinaire, le surintendant mit en campagne des gens
au flair subtil qui découvrirent l'amour de La Vallière d'abord, l'amour
du roi ensuite.[17]

Possesseur d'un secret ignoré de la cour, Fouquet ne songea qu'à en
tirer parti pour ses affaires, et non à se poser en rival du maître. Ne
comprenant pas que La Vallière était l'amante de Louis et non la
maîtresse du roi, il fit marchander son influence tout comme il avait
fait marchander sa vertu.

Ces propositions, bien qu'adroitement faites, accablèrent la jeune
fille. «En faisant à son amant le sacrifice de sa vertu, elle avait
obtenu de lui la promesse que sa réputation serait respectée, et que le
voile le plus épais couvrirait leurs amours.» Elle se crut trahie, et
raconta tout au roi.

Louis XIV entra dans une épouvantable colère et jura de tirer une
vengeance exemplaire de l'insolence du ministre.

C'est ce moment que Fouquet, toujours plein de sécurité, malgré
plusieurs avertissements venus de divers côtés, choisit pour donner, à
son château de Vaux, cette fête magnifique dont le souvenir est resté
comme un monument de la fastueuse prodigalité du surintendant.

Le château de Vaux, prodigieuse folie de Fouquet, avait absorbé des
millions. Là, il avait convié les hommes de génie ses amis, et, leur
ouvrant ses coffres: «—Puisez à mains pleines, leur avait-il dit, et
matérialisez vos rêves.» Il avait été obéi, et le merveilleux palais,
avec ses jardins, son parc immense, ses étangs, ses bassins, ses
rivières, ses forêts, ses charmilles et son peuple de statues, était
sorti de terre, comme une des demeures enchantées des contes arabes.

Et c'est là que l'imprudent Fouquet voulut fêter Louis XIV. Insensé qui
ne comprenait pas que chaque pierre de son palais, chaque détail de sa
fête était une terrible accusation contre lui.

—Vous êtes mieux logé que le roi, dit Louis XIV.

Ce seul mot était gros de menaces. Fouquet avait humilié le roi; mieux
eût valu le frapper d'un coup de poignard. Tous le comprirent, lui non.

—Un bon cheval et de l'or plein vos poches, lui dirent ses amis, voilà
ce qu'il vous faut.

Il s'obstina à rester, il voulait faire les honneurs de sa merveille. Et
à chaque pas Louis XIV se heurtait à quelque nouveau sujet
d'indignation. Partout, jusqu'au-dessus des frises de son lit à
balustre, au-dessus du royal soleil, grimpait la téméraire devise du
surintendant: quò non ascendam. Puis au-dessous de l'écureuil, armes
parlantes, une couleuvre, coluber, dans laquelle se reconnaissait
Colbert.

Puis on disait qu'en visitant les appartements, Louis XIV avait aperçu
un portrait de femme blonde et que ce portrait était celui de
mademoiselle de La Vallière.

C'est à ce moment, pendant ces «fêtes de soixante heures» que
couronnaient les Fâcheux de Molière, tandis que l'orage s'amassait
terrible dans le cœur du roi, que Fouquet osa, frappé d'aveuglement,
faire demander à La Vallière quelques instants d'entretien, sans autre
but que de s'assurer sa protection.

En apprenant cette inconcevable audace de Fouquet la colère de Louis XIV
éclata. Il voulait sur-le-champ «faire prendre Fouquet[18];» sa mère,
Colbert, deux ou trois confidents eurent toutes les peines du monde à le
calmer et à le détourner de ce dessein peu chevaleresque de faire
arrêter son hôte. Il se décida à attendre, jurant que la punition n'en
serait que plus terrible.

Les murs ont des oreilles partout où habitent les rois: on sut quelque
chose de la colère du roi. On flairait un mystère, chacun était dans
l'attente de quelque événement imprévu. On suivait d'un œil distrait
les enchantements qui se succédaient, l'intérêt n'était plus là; il
était tout au drame que l'on sentait vaguement dans l'air.

Quel sera le dénoûment? se demandait-on. Il fut tel que si rien ne
s'était passé. Louis XIV s'était décidé à dissimuler, et nul, mieux que
cet élève de Mazarin, ne sut commander à son visage. Le roi quitta le
château de Vaux en promettant à son ministre la continuation de ses
bonnes grâces.

Moins d'un mois après, le 5 septembre, le surintendant, arrêté à Nantes
où on l'avait attiré, était conduit au château d'Angers avec le plus
grand mystère.

Louis XIV fut mal conseillé en cette circonstance. Fouquet était
coupable, il pouvait le faire empoigner par quatre estaffiers et le
faire conduire à la Bastille; il préféra ruser, mentir, «conspirer
presque contre son sujet.» Le coupable eut le beau rôle; le roi
compromit sa dignité. «Fouquet voleur, au contraire, se conduisit comme
un chevalier[19].»

Fouquet tombé, les courtisans qui tant de fois étaient venus frapper à
sa caisse s'éloignèrent de lui; les femmes et les artistes lui restèrent
seuls fidèles. Mademoiselle de Scudéry alla le voir dans sa prison,
madame de Sévigné, qui l'avait gardé pour ami après l'avoir refusé pour
amant, mit en mouvement pour lui toutes ses influences. Les gens de
lettres s'illustrèrent; pour lui, ils risquèrent leur influence, leur
fortune et leur liberté. La Fontaine, le naïf fablier, fut héroïque de
courage et de dévoûment.

Mais Fouquet ne put être sauvé. On avait trouvé chez lui de quoi faire
pendre tout un conseil de ministres. Il se défendit bien cependant.
L'accusation de détournement était la moins grave; lorsqu'on lui parlait
de ses vols, il répondait seulement: Mazarin volait aussi.

Il fut condamné à un bannissement perpétuel[20]. «Louis XIV alors, dit
M. Henri Martin, fit une chose étrange, inouïe, que l'on a considérée
comme un des grands scandales de l'histoire. Prenant le contre-pied du
droit attribué à la clémence royale, d'adoucir les peines des condamnés,
il aggrava la sentence de Fouquet, et, au lieu de l'envoyer en exil, il
le fit conduire prisonnier à Pignerol, avec l'intention de ne jamais lui
rendre la liberté.»

Encore cet horrible abus de justice ne satisfit pas complétement le
ressentiment de Louis XIV, il avait espéré un arrêt de mort.

Le roi était chez mademoiselle de La Vallière lorsqu'on vint lui
annoncer que la vie de Fouquet était sauvée; il fit un geste de colère,
et jetant sur sa maîtresse un regard terrible:

—«S'il eût été condamné à mort, dit-il, je l'aurais laissé mourir.»

Cette fête de Vaux, si désastreuse pour Fouquet, n'avait pas été moins
fatale à mademoiselle de La Vallière. À bout de luttes, de vertu et de
courage, elle cessa de résister; vaincue bien plus encore par sa passion
si longtemps contenue que par l'amour pressant de Louis XIV, elle se
donna tout entière ou plutôt elle s'abandonna.

«Le vrai fond de la fête de Vaux, dit M. Michelet, fut réellement une
chasse: la chasse de Fouquet par ses ennemis pour le faire tomber au
filet; la chasse de La Vallière pour la livrer au roi. Les complaisants
y travaillaient.» Ils réussirent; à dire vrai il fallut une surprise. Au
milieu du trouble et de l'enivrement de la fête, lorsque tant de
magnificences tournaient toutes les têtes, Vardes, Saint-Aignan et
d'autres encore l'attirèrent sous un prétexte frivole et la poussèrent
dans un cabinet où l'attendait le roi. Elle était prise au piége.

De ce moment commença entre Louis XIV et La Vallière une lutte qui dura
autant que la faveur de la pauvre fille. Pudique, craintive, honteuse du
mal jusqu'à en mourir, Louise demandait en grâce à son amant la solitude
et le mystère; le roi, au contraire, voulait du bruit autour d'elle, il
trouvait indigne de lui de se cacher. «Il prétendait éblouir la cour de
sa maîtresse.»

C'était à chaque instant des larmes et des prières nouvelles, car sans
cesse le roi, par quelque nouvelle fantaisie, paraissait vouloir ajouter
à l'éclat de ses amours. Presque toujours, dans les commencements
surtout, La Vallière remportait la victoire et réussissait à calmer la
vanité jalouse et si susceptible du roi.

Cependant les relations du roi et de La Vallière avaient trop de
confidents pour que tous les intéressés n'eussent pas été prévenus. La
reine-mère, Madame, la comtesse de Soissons s'indignaient de la faveur
de cette petite sotte. Madame surtout, convaincue qu'elle avait été
jouée, «était dans la dernière colère, et on ne peut exprimer ses dépits
et ses emportements, et combien elle se trouvait indignement traitée.
Elle était belle, elle était glorieuse et la plus fière de la cour.
Quoi! disait-elle, préférer une petite bourgeoise de Tours à une fille
de roi faite comme je suis!»

Ainsi l'on fait parler Madame dans un pamphlet; dans un autre elle note
tous les détails qui démontrent la passion de Louis pour La Vallière.

«Le roi, lui fait-on dire, vint un soir avec la reine-mère qui nous
montra un bracelet de camées d'une beauté admirable, au milieu desquels
une miniature représentant Lucrèce. Toutes tant que nous étions de
dames, nous eussions tout donné pour avoir ce bijou: à quoi bon le
dissimuler, j'avoue que je le crus à moi, car je ne négligeai rien pour
montrer au roi qu'il me ferait un présent bien agréable! Le roi le prit
des mains de la reine sa mère et le montra à toutes mes filles; il
s'adressa à La Vallière pour lui dire que nous en mourions toutes
d'envie; elle lui répondit d'un ton languissant et précieux; alors le
roi vint prier sa mère de le lui troquer; elle le lui donna avec bien de
la joie.

«Aussitôt le roi parti, je ne pus m'empêcher de dire à toutes mes filles
que je serais bien étonnée si je n'avais pas ce bijou le lendemain à mon
bras. La Vallière rougit et ne répondit rien; un moment après elle
partit, et Tonnay-Charente la suivit doucement. Elle vit La Vallière
regardant le bracelet, le baiser, puis le mettre dans sa poche. La
Vallière, en se retournant, aperçut Tonnay-Charente. Surprise, elle
rougit excessivement et lui dit:

—«Mademoiselle, vous avez maintenant le secret du roi, c'est une chose
fort délicate; pensez-y plus d'une fois.»

La pauvre La Vallière se faisait cruellement illusion; ce qu'elle
appelait encore «le secret du roi» n'était plus qu'un secret de comédie.
Moins naïve, elle s'en fût aperçue aux hommages dont l'entouraient les
hauts seigneurs de l'intimité du roi qui adoraient en elle le caprice du
maître. Elle s'en fût aperçue encore aux insinuations perfides de ses
compagnes, beautés jalouses qui ne lui pardonnaient pas une faveur dont
elles se croyaient infiniment plus dignes.

La malignité avait depuis longtemps fait l'inventaire exact des modestes
parures de la pauvre fille, on savait à une épingle près ce qu'elle
possédait d'armes dans l'arsenal de sa coquetterie féminine, et pour peu
qu'un bijou nouveau vînt relever la simplicité de sa toilette, la
chronique scandaleuse en tirait les plus méchantes inductions.

C'était un des bonheurs du roi de parer son idole, il eût voulu la
couvrir de perles et de diamants. Sa grossière vanité souffrait
cruellement de voir les simples toilettes de Louise écrasées par les
tapageuses parures des moindres dames de la cour. Selon lui, la femme
aimée du roi devait être par la richesse de sa mise bien au-dessus de
toutes les autres femmes. Tous les dons de son amant, précieux pour elle
seulement parce qu'ils étaient un gage d'amour, La Vallière les serrait
avec soin dans ses coffres, et lorsque le roi lui reprochait de n'en pas
faire usage:—«Voulez-vous donc, Sire, disait-elle, me forcer d'étaler à
tous les yeux les marques de ma honte!»

Étranger à toute délicatesse de sentiment, Louis XIV ne comprenait rien
aux scrupules de son amie. Il ne voyait pas que l'on pût rougir d'être
la maîtresse du roi. Lorsque Louise disait honte, il pensait qu'elle eût
dû dire honneur. Beaucoup de gens à la cour étaient de cet avis, et l'on
se moquait fort des craintes pudiques de La Vallière, que l'on ne
pouvait s'empêcher de taxer de simplicité.

Parfois cependant, «cédant aux sollicitations pressantes de son amant,
craignant par ses refus de froisser un amour qui était sa seule
consolation, La Vallière consentait à se parer de quelqu'un de ses
présents. Elle choisissait alors, parmi les plus modestes et les plus
simples, ceux qui lui semblaient devoir le moins attirer l'attention:
des pendants d'oreille, une montre d'or, un collier de perles à un seul
rang, encore elle rougissait et courbait le front sous «ces bijoux
indiscrets» qu'elle devait plus tard appeler «livrée de son infamie.»

Mais le roi avait bien d'autres moyens de l'afficher et de la
compromettre. À Fontainebleau, par exemple, toute la cour est surprise
par un orage à une lieue du château, le roi ne songe qu'à La Vallière;
il court à elle, et se découvrant, il essaye avec son chapeau de la
garantir de l'eau qui tombe à grosses gouttes. Quelques jours plus tard,
à une revue donnée pour les gentilshommes de l'ambassade d'Angleterre,
Louis XIV oublie et les ambassadeurs et les reines, et s'avançant au
galop vers le carrosse de La Vallière, il reste à la portière, «la tête
découverte, pendant une heure et demie, bien qu'il fît une petite pluie
pénétrante que tout le monde trouvait fort incommode.»

Marie-Thérèse elle-même, cette épouse si passivement dévouée, si
naïvement idolâtre de Louis XIV, avait, dès cette époque, de cruels
soupçons. «Un soir, dit madame de Motteville, j'avais l'honneur d'être
auprès de la reine à la ruelle de son lit: elle me fit signe de l'œil,
et m'ayant montré mademoiselle de La Vallière, qui passait par sa
chambre pour aller souper chez la comtesse de Soissons, elle me dit en
espagnol: Esta donzella, con las aracadas de diamante, es esta que el
rei quiere.—C'est cette fille aux pendants d'oreille de diamants que
le roi aime?»

«Cette semaine, dit Bussy[21], le roi et mademoiselle de La Vallière
allèrent seuls à Versailles, où ils se régalèrent six ou huit jours, à
tout ce qu'ils voulurent. Là, revenant à Paris, La Vallière tomba de
cheval; elle ne se serait pas fait grand mal, si elle n'avait été la
maîtresse du roi: il fallut la saigner promptement; elle voulut que ce
fût au pied. Deux fois le chirurgien manqua l'opération; l'amant devint
plus pâle que son linge et voulut la saigner lui-même. Elle fut obligée
de garder le lit un mois, et à cause de tout cela le roi différa de
deux jours son voyage à Fontainebleau. Au retour, la joie fut grande,
celle de la reine ne fut pas de même; elle avait assez déjà de chagrin,
sans celui d'avoir à entendre, presque toutes les nuits, le roi qui
rêvait tout haut de sa petite cateau. C'est ainsi que la reine nommait
La Vallière, parce qu'elle ne savait pas assez bien la valeur précise
des mots français.»

Ce dernier trait est joli, et bien dans le ton de raillerie
qu'affectionne Bussy. Mais les entrevues des deux amants n'étaient point
encore aussi faciles qu'il l'indique. Deux partis rivaux surveillaient
furieusement mademoiselle de La Vallière, celui de Madame et celui des
dévots. Madame tenait Louise dans sa main; elle était de sa maison,
attachée à son service; elle l'enchaînait à ses pas et ne la perdait pas
un instant de vue. D'un autre côté, Anne d'Autriche avait ses espions;
enfin, on avait réussi à piquer au jeu madame de Navailles, qui n'avait
pas assez de clefs ni de verrous pour griller celle de ses ouailles qui
lui semblait le plus en danger.

Louis XIV enrageait de tous ces contre-temps, la contrainte lui semblait
horrible. À chaque instant, il menaçait de briser comme verre tous ceux
qui hérissaient d'obstacles son bonheur le plus cher. Il fallait tout
l'ascendant de La Vallière pour apaiser cette colère, toujours près
d'éclater.

Et encore on osait railler La Vallière. À la cour, nul n'était censé
connaître le secret du maître; on pouvait donc parler de la fille
d'honneur de Madame sans attenter à la majesté royale. Certains
audacieux ne s'en faisaient pas faute. Ils payèrent cher leur audace.

Un courtisan s'avisa un jour de dire que «la beauté de La Vallière
n'était pas la plus parfaite de la cour.» Celui-là était un sot ou ne
craignait pas la Bastille. Louis XIV se contint cependant.

—«Je la ferai monter si haut, dit-il, que la tête tournera aux
audacieux qui oseraient lever les yeux jusqu'à elle.»

Le malheur est que La Vallière se refusait à toute élévation. Après
avoir donné son honneur au roi, elle lui disputait lambeau par lambeau
sa réputation; elle y tenait, prétendant que c'était son seul bien.
Louis XIV voulait retirer sa maîtresse de chez Madame, lui donner un
palais à elle, la faire la plus riche et la plus puissante dame de
France; elle repoussait ces offres qui eussent ébloui toute autre.

Le roi, à son grand désespoir, continua son rôle d'amant aventureux, «de
chevalier des gouttières,» rôle difficile et plein de périls, qui lui
semblait un crime de lèse-majesté, le plus grand des crimes! C'était le
beau temps des amours de La Vallière; les entrevues des deux amants
étaient furtives et rares, et cependant tous les amis du roi, Dangeau,
Saint-Aignan, La Feuillade, Roquelaure même, passaient leur vie à
imaginer des ruses nouvelles pour déconcerter toutes les surveillances.

À courir de nuit sur les toits, au bout d'une corde que tenait La
Feuillade, le roi avait failli se rompre le cou; on avait enlevé les
échelles si bien à la main qui servaient dans les premiers temps; la
farouche duchesse de Navailles avait fait murer une porte secrète,
percée dans l'épaisseur d'un mur: autant de moyens usés; les confidents
du roi se mettaient à quatre pour inventer autre chose. Saint-Aignan,
seul, trouva de jolis trucs. On défonça un plafond, et pendant une
chasse, qui avait entraîné toute la cour, on ajusta un escalier mobile,
dont la dernière marche touchait le pied du lit de La Vallière. Elle
n'avait qu'un pas à faire. L'escalier-échelle aboutissait à
l'appartement de Saint-Aignan, qui avait mis dans de beaux meubles les
amours du roi. C'était un charmant et somptueux réduit, orné par des
artistes de génie, un nid de satin et de velours.

Là, les deux amants eurent des heures délicieuses, l'oreille au guet
entre deux baisers; la crainte sonnait les quarts d'heure; l'anxiété
donnait aux minutes un prix inestimable. Saint-Aignan et les autres
faisaient sentinelle, Saint-Aignan plus fier que les autres, à cause de
l'honneur qu'on faisait à son appartement. Ainsi ces habiles courtisans
gagnaient bravement leurs grades au service du roi.

L'escalier finit par être découvert, paraît-il, car Madame changea La
Vallière de chambre. Nouveau contre-temps, nouvelles ruses.

Pour les cas extrêmes, et lorsque depuis trop longtemps les entrevues
avaient été impossibles, il y avait la ressource des maladies. Le roi,
prévenu, invitait toute la cour à quelque fête, l'invitation était un
ordre, la fête était une revue, tout le monde devait être sous les
armes. Au dernier moment La Vallière se déclarait malade, force était
alors de la laisser seule. Qui donc eût osé ne pas se rendre à une
invitation du roi! Un gentilhomme qui avait été désigné pour un ballet
eut le courage de quitter le lit où il se mourait pour venir danser son
pas. Il y perdit la vie, mais non la faveur.

La solitude ainsi faite autour de sa maîtresse, le roi accourait,
certain que nul n'oserait s'apercevoir de son absence, encore moins en
soupçonner tout haut le but. Encore quelques bons instants pris sur
l'ennemi.

Il est bon d'insister un peu sur cette première période des amours de
mademoiselle de La Vallière, son caractère en ressort plus digne et plus
sympathique. En la comparant à une «modeste violette qui se cache,»
madame de Sévigné, cette femme si spirituelle, dont tout le cœur était
dans la tête, n'a fait que lui rendre justice. C'est malgré elle, c'est
après bien des larmes et des supplications inutiles, qu'elle sort de son
obscurité.

Heure par heure, nous pouvons suivre les phases de la lutte qui, dès le
premier jour de leurs amours, s'engage entre l'humble fille d'honneur et
le tout-puissant roi de France. La Vallière demande à son amant l'ombre
de la solitude, l'obscurité, le mystère, elle le conjure de jeter un
voile épais sur des relations que condamne la morale. Le roi, au
contraire, veut pour sa maîtresse tous les prestiges du rang, de la
richesse et du pouvoir, jusqu'à ce qu'enfin, lui donnant la plus haute
dignité que puisse rêver une ambitieuse, il prétende lui faire une
auréole d'un amour adultère.

Tandis que cette intrigue du roi se croisait avec les mille intrigues
des courtisans, qui mettaient leur gloire à se modeler sur leur maître,
le temps marchait. Louis XIV organisait sa cour, et embrigadait la
noblesse. Du haut de l'étonnant Sinaï de sa présomption, il commençait à
dicter les articles du culte de sa personne, et les cadres de
l'étiquette plus révérés cent fois que les tables de l'ancienne loi.

Ce n'est pas tout; il s'agissait, pour être fidèle à un plan habilement
calculé, «d'amuser cette cour[22],» d'enchaîner par de perpétuels
enchantements cette noblesse autrefois si indisciplinée. «Un roi fait
l'aumône en dépensant beaucoup[23].» Louis XIV goûta plus que tout autre
cet agréable axiome. Charitablement, il voulut faire d'énormes aumônes
à son peuple, et les grandes fêtes de son règne commencèrent.

Pour donner plus d'éclat aux réjouissances, et encourager le luxe
ruineux des courtisans, Louis XIV inaugura son système de largesses, et
ouvrit les réservoirs de ses faveurs. Il fit pleuvoir les cordons bleus:
en une seule fois, il y eut une promotion de soixante et onze
chevaliers.

Presqu'en même temps, il imaginait une distinction nouvelle qu'on se
disputa bientôt avec fureur, les justaucorps à brevets, moyen
excessivement adroit de faire porter sa livrée à la plus haute noblesse
de France[24].

À voir l'ardeur que mettait Louis XIV à s'occuper de la splendeur de sa
cour, on eût pu croire qu'il n'avait pas d'autres soins. Il
s'intéressait aux moindres détails, voulait tout régler lui-même, tout
voir, tout approuver. Il avait avec les ordonnateurs des plaisirs royaux
de longues conférences, examinait leurs plans et leur suggérait des
idées.

Les divertissements se ressentirent de la surveillance du maître. Le
ballet qu'on donna cette année, Hercule amoureux, était le plus
magnifique et le mieux ordonné qu'on eût vu. Machinistes, décorateurs,
costumiers s'étaient surpassés. Jamais Benserade, le poëte officiel,
n'avait trouvé des louanges si délicates, des allusions si ingénieuses.
Louis XIV, «qui avait toujours aimé la danse,» et qui ne manquait jamais
une occasion de monter sur un théâtre, quel qu'il fût, figura dans le
ballet, «et daigna danser lui-même.» Il obtint le plus grand succès.

Puis vint le célèbre carrousel qui a donné son nom à la grande place qui
s'étend devant les Tuileries, et que, pour cette circonstance, on avait
décorée avec une pompe extraordinaire. «Il y eut cinq quadrilles. Le roi
était à la tête des Romains, son frère des Persans, le prince de Condé
des Turcs, d'Enghien, son fils, des Indiens; le duc de Guise des
Américains. Ce duc de Guise, petit fils du Balafré, était fameux dans le
monde par son audace malheureuse. Sa prison, ses dettes, ses amours
romanesques, ses profusions, ses aventures, le rendaient singulier en
tout. On disait de lui en le voyant courir avec le Grand Condé:—«Voilà
les héros de la fable et de l'histoire[25].»

Entre tous ces grands seigneurs si galants, si magnifiques, «le roi se
faisait remarquer par le bon goût et la richesse de ses costumes.» Là,
pour la première fois, il porta l'emblème devenu fameux, un soleil
éclairant un globe de feu avec cette devise: ne più, ne pari, dont le
nec pluribus impar n'est que la traduction[26].

Aux exercices dangereux des fêtes de la chevalerie si chères aux Valois,
avaient succédé des jeux de précision et d'adresse, au carrousel des
Tuileries, après de brillantes passes d'armes, il y eut des courses aux
bagues et aux têtes, divertissements nouveaux pour la foule «avide de
jouir du plus brillant spectacle qu'on eût encore contemplé.»

Marie Thérèse et Anne d'Autriche, la mère et la femme du roi, semblaient
les reines de cette fête, de leurs mains elles donnaient les prix aux
vainqueurs, mais La Vallière était en réalité la divinité invisible à
laquelle s'adressaient toutes ces magnificences. Perdue dans la foule
des grandes dames et des filles d'honneur, elle s'enivrait des succès et
de la gloire de son amant. N'était-ce pas pour elle qu'il avait déployé
toute cette pompe, mis en mouvement ces troupes magnifiques, «ces
escadrons de héros?» C'est vers elle qu'en secret montaient tous les
hommages, c'est elle que le roi cherchait sur les estrades, heureux
lorsque ses yeux rencontraient les yeux de sa maîtresse, et que
furtivement ils pouvaient échanger mille promesses dans un regard.

Toutes ces fêtes ne touchaient guère Madame, ou plutôt, il n'y avait
plus de fêtes pour la triste Henriette d'Angleterre. Seule, délaissée,
elle restait face à face avec cette fille minaudière qu'on appelait
Monsieur, honteux mari que lui avait imposé la politique. Son règne
avait duré moins de trois mois, et tout prestige s'était évanoui. Elle
était enceinte alors, et sa santé si frêle était devenue menaçante. Dans
son ennui, elle s'était laissé distraire par Guiche, qui professait pour
elle un culte passionné.

Guiche venait chez elle sous tous les déguisements possibles, en vieille
femme le plus souvent, sous prétexte de dire la bonne aventure.

Insensiblement, Madame s'était rapprochée d'Olympia Mancini, comtesse de
Soissons, une autre délaissée que consolait de Vardes. Olympia détestait
La Vallière et ne cherchait qu'à la renverser. Elle avait essayé de
déplacer les faveurs du roi en offrant à son amour deux des plus jolies
personnes de la cour, mais elle avait échoué. Elle imagina alors, en
collaboration avec de Vardes, un complot à double fin qui devait perdre
La Vallière dans le présent et Henriette dans l'avenir. Pour arriver au
but elle se fit l'alliée de Madame qui, elle aussi, rêvait le
renversement de la favorite. Il va sans dire que Guiche était dans le
secret.

Les conspirateurs imaginèrent de supposer une lettre du roi d'Espagne à
Marie-Thérèse, lettre dans laquelle, après avoir appris à sa fille tout
ce qui se passait, il lui représentait qu'il était de sa dignité de
reine de faire chasser de la cour la maîtresse de son mari.

Le plan était habile, l'exécution ne l'était pas moins. L'écriture et le
style du roi d'Espagne avaient été merveilleusement contrefaits. La
reine y eût été prise, de là esclandre et chute de La Vallière. Toute
cette belle machination échoua cependant, par la faute d'une comparse,
Montalais, fille d'honneur de Madame.

Montalais, pauvre et ambitieuse, à la chasse d'un mari, ne voyait dans
toutes ces rivalités qu'un moyen d'assurer son établissement et sa
fortune. Elle pêchait en eau trouble. Intrigante de troisième ordre,
elle tenait cependant le fil de toutes ces trames. Confidente à double
face, elle allait de Madame à La Vallière, et, tout en les amusant de
son caquet, surprenait leurs secrets et les emmagasinait pour l'avenir.

Un jour, cette rusée qui pourtant ne s'abandonnait guère, eut la langue
trop longue avec La Vallière. Sous le sceau du secret elle lui raconta
les moindres détails de l'intrigue galante de Guiche et de Madame.

Le soir même Louis XIV parla à sa maîtresse de cette grande passion de
Guiche que l'on commençait à soupçonner et qui arrachait à Monsieur des
hurlements de désespoir faciles à comprendre, puisqu'il se trouvait
perdre tout à la fois sa femme et un de ses anciens favoris. Le roi
voulait savoir si Louise n'avait entendu parler de rien. Aux questions
de son amant, la pauvre fille, qui eût mieux aimé mourir que de trahir
la confiance d'une amie, ne sut que rougir et balbutier. Le roi comprit
qu'elle savait quelque chose, et insista, lui rappelant leur mutuelle
promesse de n'avoir jamais de secrets l'un pour l'autre. Et comme elle
s'obstinait encore dans son silence, il se leva brusquement et sortit
furieux.

«Les deux amants étaient convenus plusieurs fois, dit Madame de La
Fayette, que, quelque brouillerie qu'ils eussent ensemble, ils ne
s'endormiraient jamais sans se raccommoder et sans s'écrire.» La
Vallière, effrayée de la colère du roi, se hâta de lui faire passer une
lettre où elle s'accusait et s'excusait de la façon la plus touchante.
Elle attendit la réponse: mainte fois déjà chose pareille était arrivée,
et le roi était toujours venu au devant de la réconciliation. Mais cette
fois il tint rigueur. La pauvre Louise passa la nuit à pleurer, espérant
toujours un mot de pardon: ce pardon ne vint pas.

Alors elle crut que tout était fini; l'amour de son amant perdu, le
reste lui importait peu. Au petit jour, elle sortit désespérée des
Tuileries, et s'en alla «se camper» dans un couvent, non pas à Chaillot,
mais à Saint-Cloud.

La matinée était déjà avancée lorsque le bruit de la disparition de La
Vallière se répandit aux Tuileries. Le duc de Saint-Aignan fut des
premiers averti. Sans perdre une minute, l'habile courtisan courut aux
informations, afin de découvrir la retraite de la fugitive. Un exempt,
qui, voyant à cette heure matinale sortir des Tuileries une femme en
toilette de cour, l'avait suivie à tout hasard et l'avait vue frapper à
la porte du couvent, put donner le premier renseignement. Restait à
avertir le roi, les moments étaient précieux, un autre pouvait avoir la
même idée.

Malheureusement Louis XIV, ce jour-là, donnait audience aux ambassadeurs
d'Espagne; parvenir jusqu'à lui était difficile, lui parler impossible,
l'étiquette était formelle. Mais Saint-Aignan n'était pas homme à
s'embarrasser de si peu. Ami et confident du roi, il avait toutes les
entrées, les grandes et les petites.

Il pénètre donc dans la salle des audiences solennelles, se glisse à
travers les groupes des grands seigneurs présents à l'entrevue, et enfin
arrive aussi près que possible du trône, juste au moment où Louis XIV
donnait congé aux ambassadeurs. Alors, tout haut, et comme s'il se fût
adressé à quelqu'un:

—Vous savez, dit-il, la surprenante nouvelle, La Vallière est
religieuse.

À ces mots le roi fait un brusque mouvement, et se tournant vers
Saint-Aignan:

—Que dites-vous, duc? s'écrie-t-il, que dites-vous?

La foudre tombant au milieu de la salle eût moins surpris la noble
assemblée que cette violation étrange, inconcevable, de l'étiquette, car
enfin le tonnerre est dans les choses naturelles. Les reines sont
stupéfiées, les ministres épouvantés, les courtisans qui n'ont pas
entendu les paroles du duc ne comprennent rien à l'exclamation du roi,
les ambassadeurs pétrifiés s'arrêtent à moitié de l'arc de quarante-cinq
degrés que décrivait leur dernière courbette.

Cependant Saint-Aignan, sur un signe du roi, s'est approché du trône et
en deux mots a tout raconté à son maître.

Louis XIV se lève, ivre de colère:

—Un carrosse! s'écrie-t-il, vite un carrosse! Suivez-moi, duc!

La reine-mère, forte de son ascendant, veut essayer de retenir son fils:

—Vous n'êtes guère maître de vous-même, Sire, lui dit-elle.

—Si je ne le suis de moi, répond-il d'une voix tonnante, je le serai de
ceux qui m'outragent.

Et sortant aussitôt, il se précipite à travers les escaliers. Dans la
cour il n'y a pas de carrosse, mais Saint-Aignan, qui a tout prévu, a
d'avance fait préparer des chevaux. Le roi s'élance en selle et, suivi
seulement de quatre gentilshommes, il part à fond de train pour
Saint-Cloud.

Arrivé au couvent, il trouve La Vallière, à demi évanouie, étendue sur
les dalles du parloir, les religieuses lui ont refusé l'entrée du
couvent. «Louis XIV fondant en larmes court à sa maîtresse:

«—Ah! que vous avez peu de soin, lui dit-il, de la vie de ceux qui vous
aiment.

Il veut l'entraîner alors, mais elle refuse de le suivre.

«—C'est Dieu, dit-elle, qui m'a conduite ici.

Mais elle ne peut se défendre longtemps contre les prières si tendres de
son amant.

«—On est bien faible quand on aime, dit-elle, et je ne me sens point la
force de résister à Votre Majesté.»

Louis XIV alors, avec l'aide des religieuses et de ses amis, tous émus
jusqu'aux larmes par une scène si touchante, transporte La Vallière dans
un carrosse, et, rayonnant de bonheur, reprend avec elle le chemin des
Tuileries.

Il paraît que de tous les assistants le seul Roquelaure n'avait pas été
attendri, car le lendemain il disait tout bas:

—«Par ma foi! ces gens-là pleuraient si agréablement qu'ils m'en
faisaient venir envie de rire.»

La rentrée de La Vallière à la cour fut presque un triomphe, le roi
voulut lui-même la reconduire chez Madame, et en la lui présentant il la
pria de la considérer et de la traiter désormais comme une personne qui
lui était plus chère que la vie.

—Je la traiterai, Sire, répondit ironiquement Henriette d'Angleterre,
comme une fille à vous.

Mais cet esclandre devait avoir bien d'autres suites. Il révéla d'abord
à Louis XIV l'intrigue de Madame et de Guiche, puis le complot tramé
contre La Vallière. La fausse lettre du roi d'Espagne destinée à la
reine arriva aux mains du roi. Il avait la mesure de ce qu'on pouvait
oser contre sa maîtresse, il voulut faire un exemple. La comtesse de
Soissons reçut l'ordre de quitter la cour, le chevalier de Grammont fut
exilé, Montalais fut enfermée dans un couvent; enfin Guiche crut prudent
d'aller visiter la Pologne, bien il fit; quelques mois plus tard,
Lauzun, rival de son maître, ne fut-il pas enfermé à la Bastille «pour
avoir trop plu aux dames[27]!»

Cette fuite au couvent de Saint-Cloud fut heureuse pour La Vallière;
elle redoubla la passion du roi. Louis à cette époque était amoureux fou
de sa maîtresse, «au point même, dit M. Sainte-Beuve, d'être jaloux dans
le passé, et de s'inquiéter s'il était bien le premier qui se fût logé
dans son cœur et si elle n'avait point eu quelque première inclination
en province pour M. de Bragelone,» auquel il convient d'ajouter le
surintendant Fouquet dont le nom revenait dans toutes les querelles des
deux amants.

Cette jalousie du roi imposait à La Vallière la plus grande
circonspection; un geste, un regard d'elle inquiétaient le roi, «un mot,
une pensée lue dans ses yeux lui portaient ombrage.» Qu'on juge donc de
la colère du roi, lorsqu'un matin, passant en revue les cadets de sa
maison, il vit sa maîtresse sourire à un jeune homme qui de son côté
l'avait familièrement saluée. Laissant là tout aussitôt la revue, Louis
courut à La Vallière, et d'un ton irrité lui demanda quel était ce jeune
homme. Elle se troubla excessivement et répondit enfin que c'était son
frère. Le roi n'en voulait rien croire, il envoya tout de suite aux
informations. «C'était bien un frère de Louise, en effet, et jamais elle
n'en avait parlé au roi, elle qui d'un mot pouvait faire la fortune de
ce jeune homme. Il lui eût semblé honteux d'abuser de relations dont
elle rougissait pour enrichir sa famille ou lui ouvrir le chemin des
honneurs.»

Désormais le roi aima presque ouvertement mademoiselle de La Vallière;
le voile était déchiré, le mystère n'était plus qu'officiel. Il passait
presque toutes les soirées avec elle, et souvent ne s'en allait qu'après
trois heures du matin. Marie-Thérèse, la pauvre reine, n'osait élever la
voix pour se plaindre, et elle dévorait sa jalousie et ses humiliations
sans cesser de faire bon visage à son mari.

Cependant le parti de la reine mère, et surtout des dévots, qui
très-probablement, les événements l'ont prouvé, eût passé au roi une
maîtresse adroite et qui eût agi dans le sens de sa politique
envahissante, ce parti, qui essayait alors son influence, résolut de
tenter quelques efforts pour renverser La Vallière. En vain. L'heure
n'était pas venue de la dévotion.

Ce fut, tout d'abord, le très-ridicule duc de Mazarin qui entra en
scène. Un matin, au lever du roi, il parut tout vêtu de noir. Il venait
raconter un rêve prodigieux qui avait épouvanté ses nuits. Ce rêve,
avertissement céleste, l'avait prévenu que si le roi ne renvoyait pas La
Vallière, les malheurs les plus épouvantables allaient fondre sur la
France. Louis XIV remercia courtoisement le duc et lui conseilla, avec
bonté, de se faire saigner longtemps avant de revenir à la cour.

Le duc, prévenu ainsi, se retira pour ne reparaître à la cour que sous
le règne de la folle Fontanges, au sujet de laquelle il avait eu un
autre rêve, ou une autre lune, comme on voudra, qui lui montrait la
veuve Scarron s'enlevant aux cieux dans un char de feu, à l'instar du
prophète.

Au duc de Mazarin succéda le père Annat. Sur les prières instantes des
reines, ce bon père consentit «à parler très-fortement au roi et à le
menacer de quitter la cour si La Vallière ne la quittait.»

Louis XIV prit fort allégrement la menace du bon père Annat, il lui
accorda même son congé, assurant que désormais son curé lui suffirait.
L'excellent religieux s'éloigna tout déconfit du peu de succès de ses
menaces, et du succès trop inespéré de sa signification de congé.

Le parti dévot eut presque peur. Il comprit qu'avec un prince qui le
prenait sur ce ton, il fallait, si on ne voulait tout perdre, user de
paternelle indulgence et se montrer coulant. Aussi, le lendemain de la
protestation infructueuse du père Annat, deux jésuites parurent au petit
lever de Louis XIV.

Les deux pères se faufilèrent jusqu'auprès du roi qui faisait ses
prières; alors, l'un dit très-haut à l'autre:

—Il faut avouer, mon père, que le zèle indiscret de notre bon père
Annat est allé un peu loin.

—Je suis entièrement de votre avis, mon père, répondit l'autre.

Le successeur du père Annat partageait aussi cette opinion; il savait
qu'avec les rois on doit préparer les voies de la grâce, mais non pas
essayer de la faire pénétrer avant l'heure.

À ce moment le clergé était en baisse, Louis XIV était bien loin encore
de la veuve Scarron. Il venait de faire saisir le Pape et lui retenait
Avignon. Enfin, il faisait saigner bien cruellement le cœur de
l'Église, en défendant les enlèvements d'enfants et en faisant rendre
ceux qui étaient détenus dans les couvents.

Mais le clergé est patient. Il prit sa revanche: jusqu'ici il l'a prise
toujours.

C'est alors qu'Anne d'Autriche voulut tenter une suprême démarche; elle
le fit par ambition et en fut cruellement punie. Louis ne devait pas
plus respecter sa mère qu'il ne respecta plus tard les lois sacrées de
la conscience et de l'humanité. La reine-mère osa lui reprocher le
scandale de ses amours, alors il perdit toute mesure:

—Eh quoi! Madame, répondit-il, devez-vous ajouter foi à tout ce qu'on
dit? Cette morale que vous me prêchez si chrétiennement a-t-elle été la
vôtre? On m'a assuré que non.

Anne d'Autriche se retira cruellement humiliée, et le soir même le roi
disait à ses courtisans:

—Quand nous serons las d'aimer et de vivre, nous parlerons comme ceux
que l'amour et le plaisir quittent, comme madame de Chevreuse, par
exemple, ou madame de Carignan.

Et, comme tous les flatteurs s'extasiaient et riaient, le roi continua:

—Est-ce que la galanterie n'a pas toujours été et ne sera pas toujours?
Voyez mesdames de Châtillon, de Ludre, de Soubise, de Luynes, de Vitry,
de Monaco, de Vivonne, de Soissons, de Pons, d'Humières, etc., etc.,
etc.

La litanie eût pu durer encore, car toute la cour suivait les exemples
du maître.

La Vallière recevait en amour le contre-coup de toutes ces attaques; le
roi qui l'avait aimée en raison des difficultés qu'il lui fallait
surmonter pour la voir, l'adorait maintenant en raison de l'acharnement
qui se déchaînait contre elle. C'était encore le bon, l'heureux temps.

Depuis la fuite à Saint-Cloud, la situation de La Vallière était devenue
plus tolérable. Madame, par ses imprudences, s'était mise à la
discrétion du roi, elle respecta la maîtresse de celui qui pouvait tout.
Elle fut bonne sans ostentation, indulgente sans fausse pruderie pour sa
fille d'honneur. Elle aida même à dissimuler les deux premières
grossesses de La Vallière, qui put ainsi mettre mystérieusement au monde
deux enfants qui ne furent jamais déclarés. Colbert, le grand ministre,
qui, pour conserver son influence dans les grandes affaires du royaume,
était obligé de descendre aux plus petits détails de la vie du roi, se
chargea de ces deux enfants.

Le terme venu, Madame donnait à La Vallière un des pavillons du
Palais-Royal, retraite mystérieuse où nul ne pouvait pénétrer que les
confidents, le roi, les médecins, une ou deux amies qui s'étaient
attachées à la pauvre Louise. Madame se chargeait d'excuser ou plutôt de
cacher l'absence de sa fille d'honneur, et La Vallière pouvait
reparaître sans qu'on se fût aperçu de rien, au moins en y mettant un
peu de bonne volonté.

Ces deux premiers enfants, deux garçons, qui vécurent peu, furent
secrètement enlevés par Colbert. On les baptisa sous un faux nom à une
petite église de la rue Saint-Denis. D'anciens domestiques, de pauvres
gens, parmi lesquels un vrai pauvre de la paroisse, tinrent sur les
fonts baptismaux ces fils «du plus-grand roi du monde[28].»

Les divertissements se continuaient sans interruption à la cour, les
prétextes ne manquaient pas. En apparence la reine et Madame étaient les
divinités de ces enchantements, mais tout le monde savait maintenant que
pour la seule La Vallière Louis XIV déployait toutes ces magnificences,
comme s'il eût été besoin d'éblouir sa maîtresse par tout ce frivole et
inutile étalage de grandeur.

À toutes ces fêtes, la pauvre Marie-Thérèse se traînait comme au
supplice, par ordre du roi. Elle eût tant aimé à pleurer en paix, cette
femme éprise et jalouse, mais non, il fallait régner, subir tous ces
hommages destinés à une autre, ajouter le triomphe de sa présence à tous
les triomphes d'une rivale adorée. Marie-Thérèse alors n'appréciait pas
La Vallière à sa juste valeur, elle ne comprenait pas le beau caractère
de cette toute-puissante maîtresse, qui osait à peine lever les yeux sur
elle, et qui s'inclinait devant elle jusqu'à tomber à genoux. Quelques
années encore, et la reine, outragée par d'insolentes favorites,
regrettera La Vallière, si humble dans sa puissance, si modeste dans ses
succès.

Aux fêtes intimes, impromptus de chaque soir, le roi ne traînait pas
Marie-Thérèse.

Le roi se passait alors le plaisir d'aimer sans contrainte sa bien-aimée
maîtresse. Travestis de façon à se rendre méconnaissables, le visage
couvert d'un loup de velours, les deux amants se mêlaient aux bandes de
masques de la cour qui, pendant les réjouissances du carnaval, couraient
toute la nuit des Tuileries au Louvre, du Louvre au Palais-Royal.

Autant qu'elle le pouvait, La Vallière résistait encore à cette
publicité qui lui semblait un crime; mais elle était placée dans cette
cruelle alternative d'obéir ou de perdre le cœur de son amant. Elle
subissait, en courbant le front et en dévorant ses larmes et sa honte,
le poids «des honneurs» dont l'accablait le roi, mais elle n'eut jamais
un moment d'enivrement.

Les poëtes officiels, certains de plaire au maître, commençaient à mêler
à leurs vers les noms de La Vallière. Ce n'était encore que des
allusions délicates, mais dont la transparence ne trompait absolument
personne. Dans le ballet des ARTS,



La Vallière, fille illustre,

Et si digne du balustre,



pour parler comme cet insipide rimeur qui a nom Loret, figurait déguisée
en bergère à côté de son amant, et Benserade faisait dire d'elle:



Et je ne pense pas que dans tout le village

Il se rencontre un cœur mieux placé que le sien.



Mais Louis XIV rêvait de bien autres splendeurs! Les enchantements de
Vaux étaient encore dans toutes les mémoires, et cette idée d'avoir été
surpassé en magnificence par un sujet insolent troublait le bonheur du
roi. Fouquet avait été un prodigue insensé, il fallait être plus
prodigue encore. De cette époque datent les premiers triomphes de
Versailles.

Versailles n'était rien encore, un simple pavillon de chasse bâti par
Louis XIV au milieu d'un parc. C'est là cependant que Louis XIV résolut
de donner une fête en harmonie avec l'idée qu'il se faisait de sa
grandeur. Il fallait tout improviser; cela charma le roi.

Le 7 mai 1664 commencèrent ces fêtes merveilleuses, étourdissante féerie
de sept jours. On avait annoncé: Les plaisirs de l'île enchantée,
divisés en trois journées; mais trois jours de seulement vingt-quatre
heures ne purent suffire pour dérouler sous les yeux éblouis de toute la
noblesse de France les merveilles commandées par Louis XIV.

Vigarani avait été le décorateur. Le Nôtre avait improvisé les jardins
et un paysage; Toricelli s'était chargé des feux d'artifice. Puis, comme
il fallait d'autres plaisirs que ces récréations des yeux, on avait
appelé la troupe des Béjart; Benserade composa des madrigaux pour tous
les invités, et enfin Molière avait fait ou fait faire la Princesse
d'Élide.

Puis, au-dessus de tous ces artistes, de ces hommes de génie, planait
Colbert, l'ordonnateur suprême, Colbert qui sortait à regret les
millions des coffres de l'État, et qui voulait essayer, tout en
obéissant à son maître, de faire la part du feu.

À ces fêtes de Versailles, Molière osa célébrer les amours du roi. Dans
la Princesse d'Élide, tous les assistants comprirent l'allusion,
lorsqu'un vieux courtisan dit en s'adressant au prince:



Moi, vous blâmer, seigneur, des tendres mouvements

Où je vois qu'aujourd'hui penchent vos sentiments!

...................................................................

Je dirai que l'amour sied bien à vos pareils;

Que ce tribut qu'on rend aux traits d'un beau visage

De la beauté d'une âme est un vrai témoignage,

Et qu'il est mal aisé que, sans être amoureux,

Un jeune prince soit et grand et généreux.



Les applaudissements à ces vers si directs éclatèrent comme une tempête,
et la pauvre La Vallière faillit mourir de honte sous le poids de tous
les regards qui désignaient aux reines indignées «l'objet charmant de
ces allusions.»

Cette grande féerie de sept jours fut, dit M. Michelet, «un triomphe
sans victoire, fête sans but, donnée, non pour la reine et non pour La
Vallière, une maîtresse de trois années, mais donnée par le roi au roi;
Louis XIV fêtait Louis XIV.»

Bien d'autres hontes, c'est-à-dire bien d'autres faveurs allaient
accabler La Vallière; Louis XIV souhaitait plus de publicité encore; le
roi imposa sa maîtresse à Marie-Thérèse sa femme, à Anne d'Autriche sa
mère, et les contraignit de la recevoir.

Madame de Montausier, «cette femme qui naturellement avait de l'âpreté
pour tout ce qui s'appelle la faveur,» et qui avait remplacé dans la
charge de surveillante des filles d'honneur la digne duchesse de
Navailles[29], fut chargée de signifier aux reines la volonté du roi.
Elle s'acquitta habilement de cette commission épineuse, et acquit
ainsi de nouveaux droits aux bonnes grâces du maître.

La réputation de vertu de madame de Montausier et de son Alceste de mari
a été beaucoup trop surfaite, pour qu'il ne soit pas intéressant de
rétablir un peu les choses dans leur vrai jour; il n'y a qu'à copier
madame de Motteville à la page où elle raconte la démarche, couronnée
d'un si heureux succès, de madame de Montausier près des deux reines.

«Je ne puis, en cet endroit, écrit-elle, m'empêcher de dire une chose
qui peut faire voir combien les gens de la cour, pour l'ordinaire, ont
le cœur et l'esprit gâtés.... Je rencontrai madame de Montausier qui
était ravie de ce dont la reine était au désespoir. Elle me dit avec une
exclamation de joie:—Voyez-vous, madame, la reine-mère a fait une
action admirable d'avoir voulu voir La Vallière, voilà le tour d'une
très-habile femme et d'une bonne politique. Mais, ajouta cette dame, la
reine est si faible que nous ne pouvons pas espérer qu'elle soutienne
cette action comme elle le devrait.»

Le langage de la très-prude madame de Montausier ne laisse pas que de
stupéfier la bonne Motteville.

«Véritablement, continue-t-elle, je fus étonnée de voir dans la comédie
de ce monde combien la différence des sentiments fait jouer des
personnages différents. Le duc de Montausier, qui était en grande
réputation d'homme d'honneur, me donna quasi en même temps une pareille
peine, car en parlant du chagrin que la reine-mère avait eu contre la
comtesse de Brancas, il me dit ces mots:—Ah! vraiment, la reine est
bien plaisante d'avoir trouvé mauvais que madame de Brancas ait eu de la
complaisance pour le roi en tenant compagnie à mademoiselle de La
Vallière. Si elle était habile, elle devrait être bien aise que le roi
fût amoureux de mademoiselle de Brancas, car étant fille d'un homme qui
est, à elle, son premier domestique, lui, sa femme et sa fille lui
rendraient de bons offices auprès du roi.»

Voilà l'homme aux mœurs sévères, le Misanthrope de la cour de Louis
XIV! On se demande, avec stupéfaction, comment devaient être les
Philintes.

La Vallière acceptée des reines, Louis n'eut pas besoin de l'imposer aux
autres dames de la cour, toutes se disputaient les bonnes grâces de la
favorite; et lorsqu'il décida «que désormais les dames accompagneraient
mademoiselle de La Vallière,» il rendit un décret inutile, depuis
longtemps on était allé au devant de ses désirs.

Il y avait d'autant plus de mérite à adorer le caprice du maître qu'on
ne le comprenait guère, on n'appréciait nullement à la cour la beauté de
La Vallière, et, faut-il le dire, son ambition était pour les courtisans
la mesure de son esprit. Tandis que toutes les platitudes rampaient à
ses pieds, tout bas on raillait sa figure, «sa démarche cahin caha» et
surtout sa niaiserie. On prétendait qu'elle passait des journées
entières à une fenêtre, occupée à souffler dans une paille des bulles de
savon. Distraction bien innocente, dans tous les cas, et qui n'eût guère
amusé toutes ces belles dames qui n'avaient aucun goût pour les plaisirs
innocents. La reine Marie-Thérèse elle-même, cette reine si disgraciée
de la nature, se demandait par quel charme «cette fille boiteuse et fade
pouvait lui avoir enlevé le cœur de son époux.»

Des couplets satiriques, des épigrammes injurieuses contre La Vallière,
circulaient sous le manteau de la cheminée, mais on n'osait les
fredonner encore que toutes portes bien closes. Pour bien moins que cela
le roi déjà avait fait de terribles exemples. On sait le sort du
vaniteux cousin de madame de Sévigné, Bussy, cet impitoyable railleur
que l'Histoire amoureuse des Gaules conduisit droit à la Bastille; le
seul soupçon d'être l'auteur d'un noël fameux sous le nom des alleluia
fit plus pour sa disgrâce que le déchaînement des colères que souleva le
très-célèbre pamphlet. Un couplet de ce noël surtout obtint un succès
incroyable de vogue clandestine, on le chantait partout, avec les
sourdines de la peur bien entendu:



Que Deodatus[30] est heureux

De baiser ce bec amoureux

Qui d'une oreille à l'autre va!

Alleluia!



Deodatus, c'est le roi, ô comble de l'irrévérence! Quant au bec
amoureux, c'est bien celui de la favorite, qui dans le fait avait la
bouche un peu grande.

La mort d'Anne d'Autriche (janvier 1666) porta un terrible coup au
bonheur de mademoiselle de La Vallière, ce fut le grand et premier échec
de sa fortune.

Louis XIV que la crainte de sa mère avait toujours contenu ne garda plus
désormais aucune mesure. Il fit sortir sa maîtresse de chez Madame, lui
donna l'hôtel Biron, monta sa maison avec une splendeur princière, lui
fit présent de meubles magnifiques et de toilettes royales. Ainsi, à
deux pas des Tuileries, le roi eut, au vu et su de tous, son petit
ménage; il eut une autre femme à côté de sa femme légitime, pauvre et
malheureuse reine qui tremblait devant cet époux qu'elle adorait, et
qui, contre tous les outrages dont il l'abreuva, n'eut jamais que des
larmes. Alors, il y eut deux cours, la petite et la grande, la cour
officielle où toute la noblesse était admise, la cour intime où seuls
les favoris avaient leurs entrées. On désertait les salons de la reine
pour ceux de la favorite.

Tous ces honneurs, on disait ainsi alors, ne changèrent rien à la
craintive modestie de La Vallière, tant ce scandale lui était aussi
odieux qu'à la reine elle-même. Aussi, alors que tant d'autres eussent
marché haut le front, elle marchait courbée sous le poids de sa faveur,
essayant à force d'abnégation et d'humilité de se faire pardonner son
élévation. Bien plus, au péril de sa vie, elle essayait encore de cacher
les preuves de sa faiblesse, espérant sauver ce qui lui restait de
réputation, après ce grand naufrage de son honneur.

Elle était enceinte et faisait tous ses efforts pour dissimuler sa
grossesse. À force d'imprudences, d'extravagances même, elle réussit à
ne pas éveiller l'attention. Elle était de toutes les fêtes,
accompagnait partout le roi qui, dans sa cruauté égoïste, ne lui épargna
pas une occasion de souffrir ou de risquer sa vie. Elle montait à
cheval, suivait les chasses, et avec toute la cour changeait à chaque
instant de résidence, tantôt à Saint-Germain, à Paris, à Fontainebleau.
Jamais les atroces douleurs que devait lui causer le mouvement des
carrosses, moins bien suspendus alors que nos moindres charrettes, et
toujours menés grand train, ne lui arrachèrent aucun cri, ne troublèrent
la douce placidité de son sourire.

Ainsi elle put échapper à la surveillance méchante dont elle était
l'objet. Toute la cour était à Vincennes lorsqu'arriva le terme de sa
grossesse; elle avait si bien dissimulé jusqu'au dernier moment,
«qu'elle ne fit, pour ainsi dire, que passer de la chambre de la reine
entre les mains des médecins et de la sage-femme, cachés près de là.»

Les douleurs la prirent vers une heure après minuit. Qu'on juge du
courage de la pauvre fille et des précautions qu'il fallut prendre.

Pour sauver les apparences et pour éloigner tout soupçon, on lui avait
donné un appartement voisin de celui de la reine et que cette princesse
traversait tous les matins pour se rendre à la messe.

C'est là, «séparée seulement par une porte d'une reine trop justement
jalouse,» qu'elle donna le jour à une fille légitimée sous le nom de
mademoiselle de Blois.

«Le roi fut présent aux couches, aida les médecins, partagea les
angoisses de celle qu'il aimait, en père et en amant, et reçut le
premier l'enfant dans ses bras. Cependant midi sonnait; la reine allait
passer pour entendre la messe. Elle entre, elle voit l'appartement garni
de tubéreuses, de fleurs d'oranger et d'autres odeurs mortelles pour les
femmes en couche: expédient terrible, meurtrier, mais dont La Vallière
était à peine contente.

«On dit à la reine que La Vallière avait été fort tourmentée dans la
nuit d'une indisposition. La reine, alors, avec une jupe parfumée de
peaux d'Espagne, s'approche du lit de la malade et lui parle avec bonté
sur son état.

«Dans la journée le bruit se répandit que La Vallière était accouchée,
mais la reine le détruisit par le simple récit de ce qu'elle avait vu.

«Le soir même, elle reparut chez la reine avec toute la compagnie,
veilla, soupa, et resta une partie de la nuit en coiffure de bal, la
tête découverte, comme si de rien n'était.»

Telle est pourtant la femme que l'on a osé accuser de fausse pruderie,
de modestie bien jouée. Pour que la honte l'obligeât à une telle
contrainte, il faut que moralement elle ait cruellement souffert.

L'année 1667 fut bien fatale à La Vallière; elle fut faite duchesse
d'abord, elle perdit le cœur de son amant, et enfin, pour la seule fois
de sa vie, elle fut audacieuse et manqua de respect à la reine.

C'est en mai, au moment de son départ pour la conquête des Flandres, que
Louis XIV conféra à sa maîtresse le titre de duchesse. Pour elle il
érigea en duché-pairie, sous le titre de La Vallière, les terres de
Vaujour et de Saint-Christophe, deux baronnies, situées, l'une en
Touraine, l'autre en Anjou, transmissibles à l'enfant que le roi venait
d'avoir. Par les mêmes lettres patentes datées de Saint-Germain-en-Laye,
le roi légitimait mademoiselle de Blois.

Le préambule de ces lettres est assez curieux pour qu'on s'en soit
souvenu; Pélisson le rédigea de sa plus belle écriture. C'est le roi qui
parle, mais c'est bien plus encore l'amant passionné.

«Les bienfaits que les rois exercent dans leurs États, dit
Pélisson-Louis XIV, étant la marque extérieure du mérite de ceux qui les
reçoivent, et le plus glorieux éloge des sujets qui en sont honorés,
nous avons cru ne pouvoir mieux exprimer, dans le public, l'estime toute
particulière que nous faisons de la personne de notre très chère,
bien-aimée et très-féale Françoise-Louise de La Vallière, qu'en lui
conférant les plus hauts titres d'honneur, qu'une affection
très-singulière, excitée dans notre cœur par une infinité de rares
perfections, nous a inspirée depuis quelques années en sa faveur[31].»

L'édit enregistré, Louis XIV installa à Versailles la nouvelle duchesse,
et, rassuré sur le sort de la mère et de l'enfant, il partit le 16 mai,
de Saint-Germain, à la conquête de la branche de laurier nécessaire à
ses futures apothéoses.

Cette conquête de la Flandre ne fut, à bien dire, qu'une promenade
militaire, presqu'un tournoi à armes courtoises. Tout avait été combiné,
réglé d'avance, comme à ces jeux de guerre où l'on exerce les soldats.
Le jour, on paradait à cheval, le soir on se réjouissait sous les
tentes, l'or roulait et le vin coulait, dit La Fare, et jamais les
gentilshommes de la maison du roi n'avaient été si joyeux. On eut fini
en un tour de main. Turenne était là.

Alors, pour que la fête fût complète, le roi partit au devant de
Marie-Thérèse qui venait rejoindre l'armée avec toutes les dames, il
fallait montrer leur reine à ces nouveaux sujets et les éblouir des
splendeurs de la cour la plus brillante de l'Europe.

C'était bien le moins qu'on montrât à ces bons Flamands ce que désormais
on ferait de leur argent.

Cette campagne si facile est un des plus brillants et des plus joyeux
épisodes du règne de Louis XIV, c'est l'instant que l'excellent
Vander-Meulen a choisi pour nous montrer toute cette cour en campagne.
Voilà bien les immenses carrosses dorés, maisons roulantes où l'on rit,
où l'on joue, où l'on mange. Le roi va de l'un à l'autre, il cause, il
rit, il agace les dames. De tous côtés ce ne sont que gentilshommes
enrubannés, qui caracolent en tenue de Versailles sur leurs magnifiques
chevaux.

Mais cette conquête de la Flandre, dont la Porte Saint-Martin est le
monument héroï-comique[32], valut au roi une bien autre conquête, dont
Amphitryon restera pour Louis XIV le honteux et éternel monument.

Depuis les dernières couches de La Vallière, qui alors était de nouveau
enceinte, le cœur du roi s'était peu à peu dégagé de liens qui
n'étaient qu'habitude, et errait de l'une à l'autre sans pouvoir se
décider. Trois ou quatre dames des plus aimables et des plus belles,
Brantôme dirait des plus honnêtes, battaient en brèche le cœur du roi;
elles le prirent d'assaut, et ne le gardèrent pas; mais elles aplanirent
la voie pour madame de Montespan dont l'heure était venue.

C'est à Compiègne, sous le manteau discret de madame de Montausier
«cette vertu si sévère,» qu'eurent lieu les premiers rendez-vous de
Louis XIV et de cette fille des Mortemart. Le secret en commençant fut
admirablement gardé, et longtemps encore madame de Montespan put tromper
la reine par ses hypocrites condoléances et sa dévotion affectée.

La Vallière, elle, plus clairvoyante, ne s'y trompa pas une minute,
elle comprit bien que le roi, peu à peu, se détachait d'elle, et qu'il
en aimait une autre, mais sans savoir encore quelle était cette rivale.

Madame la Duchesse, c'était ainsi qu'on l'appelait désormais, avait
voulu suivre la cour en Flandre. Depuis sept semaines elle était séparée
de son amant, et sentait le besoin de rassurer son cœur. Elle osa
partir, malgré la reine qu'indignait cette audace de venir lui disputer
le cœur de son mari. Oubliant tout ce qui l'effrayait tant autrefois,
elle se mêla à la suite, et l'exaspération de la reine fut telle, qu'à
la première halte elle défendit qu'on lui donnât à manger.

Tout le cortége de Marie-Thérèse était arrivé en vue de l'armée; au loin
déjà on distinguait le roi, monté sur un de ces énormes normands, comme
les peint si bien Vander-Meulen. Le carrosse de la reine tenait la tête
de la file, elle avait défendu que personne la précédât, elle se faisait
une fête d'être la première à embrasser le roi.

Tout à coup on aperçut un carrosse qui, se détachant du cortége, coupait
à travers champs et courait vers le roi au grand galop de ses chevaux.
«La reine le vit, elle se mit dans une incroyable colère.—Arrêtez-la,
criait-elle, arrêtez-la!» Nul ne l'osa faire, on craignait trop encore
l'amour du roi, et elle arriva la première.

Voilà cependant ce qu'en vue de toute l'armée osa faire la timide, la
modeste La Vallière; plus tard, elle se reprochait amèrement cette
audace, et s'accusait de ce que «sa gloire et son ambition d'être aimée
avaient été comme des chevaux furieux qui l'entraînaient dans le
précipice.»

Le roi reçut admirablement cette maîtresse déjà délaissée, il l'emmena
même, seule avec lui, jusqu'à La Fère, où les deux amants restèrent près
d'une semaine.

La fin de cette année «si glorieusement commencée» s'acheva triste et
menaçante pour l'infortunée duchesse. Le roi dissimulait encore; mais
avec cette délicatesse d'impressions d'une femme véritablement aimante,
elle sentait que chaque jour se détachait ce cœur qui si longtemps
n'avait battu que pour elle.

Toute espérance n'était pas perdue cependant, elle était enceinte, et un
fils pouvait renouer encore cette chaîne qui menaçait de se rompre. La
Vallière ne savait pas tout ce qu'il y avait d'égoïsme et de bestialité
dans ce roi qui, pour repousser du pied ses maîtresses, pour les
remplacer, choisit toujours le moment où les autres hommes redoublent
d'attentions, de soins et d'amour pour celles qu'ils aiment.

Dans les premiers jours du mois d'octobre, La Vallière donna au roi un
fils, le duc de Vermandois, dont la mort mystérieuse et tragique devait
ouvrir le champ aux plus étranges rumeurs.

Le roi était seul avec sa maîtresse, lorsqu'arriva le moment décisif.
«La pauvre créature, dit Bussy, fut prise de ce mal qui fait tant
souffrir, et en fut prise avec tant de violence et des convulsions si
terribles, que jamais homme ne fut si embarrassé que notre monarque. Il
appela du monde par les fenêtres, tout effrayé, et cria qu'on allât dire
à mesdames de Montausier et de Choisy qu'elles vinssent au plus tôt, et
une fille de La Vallière courut à la sage-femme ordinaire. Tout le monde
vint trop tard.... Les dames, arrivant, trouvèrent le roi, suant comme un
bœuf d'avoir soutenu sa maîtresse, dont les douleurs avaient été assez
fortes pour lui faire déchirer un collet de mille pistoles en se pendant
au col du roi.

«Un instant, on crut la pauvre créature morte. Elle avait été prise
d'une effrayante syncope, et madame de Montausier dit qu'elle croyait
bien qu'elle venait de passer. Alors le roi se jetant au pied du lit et
fondant en larmes:

—«Oh! mon Dieu! s'écria-t-il, prenez-moi tout ce que j'ai et
rendez-la-moi.

Dieu la lui rendit en effet, et il en fit la plus malheureuse des
femmes. Ce fut le dernier élan de passion de Louis XIV pour une favorite
si digne de son amour, pour cette âme douce et tendre, «timide violette
qui se cache sous l'herbe, dit madame de Sévigné, et qui rougissait
d'être maîtresse, d'être mère, d'être duchesse.»

La Vallière vécut, mais pour expier ses fautes d'amour; l'étoile d'une
autre se levait.

La passion nouvelle de Louis XIV pour madame de Montespan ne tarda pas,
en effet, à se manifester au grand jour et de la façon la plus
scandaleuse. Comme il fallait «sauver les apparences,»—le mot est
joli,—madame de Montespan alla s'installer chez la duchesse de La
Vallière, et la pauvre favorite délaissée eut à souffrir les horribles
tourments de la jalousie que, bien malgré elle, autrefois, elle avait
fait endurer à l'infortunée Marie-Thérèse.

Mais quelle différence! Chastement craintive, La Vallière, lorsque ses
yeux rencontraient ceux de la reine, sa rivale, semblait toujours
demander grâce, «on croyait qu'elle allait tomber à genoux.» Madame de
Montespan, au contraire, presque aussi brutalement égoïste que le roi,
mais bien autrement cruelle, semblait prendre plaisir à retourner le
poignard dans le cœur de l'infortunée. Chaque jour quelque insulte
nouvelle, quelque humiliation méditée avec d'incroyables raffinements.

La Vallière n'essaya même pas de lutter. Elle ne savait que gémir et
fondre en pleurs. Et comment eût-elle pu lutter, d'ailleurs, contre
cette superbe rivale qui, à une éclatante et splendide beauté, joignait
l'esprit et la méchanceté des Mortemart; contre cette femme qui, d'un
mot, tuait ses ennemis? La pauvre duchesse, elle, n'avait plus que son
amour. Sa beauté s'était flétrie, ses charmes s'étaient envolés. Sa
dernière couche avait été désastreuse, elle y avait laissé ce qui lui
restait encore de jeunesse et de fraîcheur, et le roi, le croirait-on,
fut assez misérable pour le lui reprocher.

Les chagrins achevèrent l'œuvre du temps et des souffrances. Elle était
pâle comme une morte, disent les Mémoires, et avait toujours les yeux
rouges. Elle était d'une maigreur effrayante et avait été frappée d'une
sorte de paralysie qui lui rendait les mouvements très-difficiles.

Parfois l'idée lui venait que toutes ces amertumes n'étaient qu'une
expiation de sa faute.—«Dieu me châtie cruellement, disait-elle alors,
mais je l'ai mérité.»

Et cependant elle n'avait pas encore le courage de s'éloigner, de se
dérober par la fuite à toutes ces humiliations si honteuses pour le roi
et pour madame de Montespan.—«Je suis la faiblesse même, disait-elle.»

Et en effet, un regard, une bonne parole de son amant suffisaient pour
lui faire oublier ses souffrances et ses larmes. Le roi semblait revenir
vers elle quelquefois, aux jours où l'orgueil de madame de Montespan,
presqu'aussi grand que le sien, lui résistait et lui tenait tête.

De même qu'elle acceptait les avanies, La Vallière acceptait ces retours
plus humiliants encore. Bien plus elle s'en réjouissait. Au fond de son
cœur à toutes les illusions avait survécu l'espérance, cette plante
vivace qui croît au fond des âmes les plus corrodées, et dont la
dernière racine ne s'arrache qu'avec la vie. À chaque retour du roi elle
croyait que son amant d'autrefois lui était rendu. Elle séchait ses
larmes, ses yeux redevenaient radieux de bonheur, sa démarche semblait
plus légère. Mais toujours par quelque odieuse méchanceté, elle était
arrachée à ce beau rêve.

Telle est cependant la femme que madame de Montespan attacha au char
insolent de sa prospérité, qu'elle traîna misérablement dans toutes les
traverses de la passion, qu'elle enchaîna entre le roi et elle, par un
excès de dépravation incompréhensible chez une femme jeune et
passionnée, mais que pourtant on explique.

Car enfin il faut savoir comment ce roi et cette favorite traitaient
cette pauvre âme déchue. Madame de Montespan en avait fait sa servante
et le roi quelque chose de pis. On la faisait coucher dans une chambre
par où passait le roi lorsqu'il allait chez madame de Montespan, comme
si on eût craint de lui épargner une seule goutte de ce calice
d'amertume.

Écoutons plutôt la princesse Palatine, on ne peut pas l'accuser d'aimer
les favorites, celle-là, elle les abomine, elle les exècre; si un
instant elle était toute puissante, certainement elle les jetterait à la
porte du palais de Versailles, et cependant le malheur de La Vallière la
touche, elle s'apitoie sur le sort de cette infortunée, elle regrette
presque de n'avoir pas été là pour essuyer ses larmes.

«Madame de La Vallière, dit la Palatine, a cru ne pouvoir faire une plus
rude pénitence que de rester avec la Montespan. Celle-ci la traitait
indécemment, cruellement, et se moquait d'elle en toute occasion, même
en public.

«Elle fit plus; sa jalouse rage ne fut pas satisfaite qu'elle n'eût
excité le roi à avoir pour La Vallière les façons les plus
désobligeantes et les plus dures. Il fallait que le roi passât par
l'appartement de la duchesse de La Vallière pour aller dans celui de la
Montespan: il avait un petit chien épagneul que l'on nommait Malice;
le roi, à la prière de la Montespan, le jeta à la duchesse de La
Vallière en lui disant:—Tenez, Madame, voilà votre compagnie, c'est
assez. Cela était bien dur, d'autant plus qu'en parlant ainsi il ne
faisait que passer, n'ajouta pas le moindre correctif à ce peu de mots,
et s'en allait trouver sa Montespan[33].»

Les avanies de madame de Montespan, pour être moins grossières, n'en
étaient que plus cruelles:

—Le roi a fait La Vallière duchesse, disait-elle un jour, parce qu'il
savait que pour fille de chambre je ne voudrais pas une personne de
moindre qualité.

C'est madame de Montespan qui répandit à la cour une abominable
épigramme qui faisait une allusion cyniquement méchante aux
accouchements mystérieux de celle qui était devenue son souffre-douleur:



Soyez boiteuse, ayez quinze ans,

Point de gorge, fort peu de sens,

Des parents! Dieu le sait! faites, en fille neuve,

Dans l'antichambre vos enfants,

Sur ma foi! vous aurez le premier des amants;

Et La Vallière en est la preuve.



Madame de Montespan avait bien le droit de railler l'héroïque pudeur de
La Vallière: la belle dame, pour donner des enfants au roi, n'y mettait
pas tant de façons.

Brisée de douleur, La Vallière eut bien l'audace, un jour, de faire
entendre une timide plainte.

—Je n'aime pas à être gêné!...

Telle fut la sèche et laconique réponse de ce roi, si poli qu'il se
découvrait devant les chambrières, et qui eût bien mieux fait de se
conduire avec une maîtresse délaissée un peu en gentilhomme. Ainsi vont
les réputations, cependant, et le nom de Louis XIV restera pour beaucoup
de gens le synonyme de galante courtoisie.

C'est vers cette époque que La Vallière envoyait au roi ce sonnet
touchant rimé sur une de ses lettres, par un des poëtes restés ses amis:



Tout se détruit, tout passe, et le cœur le plus tendre

Ne peut d'un même objet se contenter toujours.

Le passé n'a point eu d'éternelles amours,

Et les siècles futurs n'en doivent point attendre.



La constance a des lois qu'on ne veut pas entendre,

Des désirs d'un grand roi rien n'arrête le cours;

Ce qui plaît aujourd'hui déplaît en peu de jours:

Son inégalité ne saurait se comprendre.



Louis, tous ces défauts font tort à vos vertus;

Vous m'aimiez autrefois et vous ne m'aimez plus;

Mes sentiments, hélas! diffèrent bien des vôtres!



Amour à qui je dois et mon mal et mon bien,

Que ne lui donniez-vous un cœur comme le mien!

Ou que n'avez-vous fait le mien comme les autres!



Bien différente elle était des autres, cette pauvre duchesse, et rien ne
put la consoler de la perte de son amour. Car les consolateurs ne
manquèrent pas: plus d'un grand seigneur, voyant dans ce mariage une
source de prospérités pour sa maison, lui offrit de l'épouser, elle
refusa toujours en disant qu'elle n'aurait pas trop du reste de sa vie
pour pleurer les fautes de sa jeunesse.

Cependant la mesure était comble, et La Vallière ne put se résigner
davantage à voir sous ses yeux le bonheur de celle qui lui avait enlevé
le cœur du roi. Depuis longtemps, le repentir avec la désillusion était
entré dans son âme, elle se dit que Dieu seul pouvait pour elle
remplacer l'homme, le roi qu'elle avait tant aimé, et elle résolut
d'aller demander la paix, sinon l'oubli, aux solitudes du cloître. Une
pieuse cohorte de dévots personnages la soutenait dans cette résolution.
Bien des fois, avant le règne de la veuve Scarron, on retrouve autour du
roi cette sainte phalange, surveillant d'un œil demi-clos les
événements. Patiente, elle attend son heure. Elle aide à précipiter les
favorites du haut du caprice royal, jusqu'à ce qu'enfin dans la couche
de Louis XIV elle pousse une Vasthi de son choix, une élue de son cœur
et de sa politique impitoyable.

Beaucoup de ceux qui entouraient la duchesse de La Vallière étaient
convaincus que la faveur de madame de Montespan ne résisterait guère à
l'éloignement de sa rivale. Ils ne se trompaient pas; quoi qu'il en
soit, les pieuses exhortations de ces amis de son infortune décidèrent
la duchesse, et un soir de mardi-gras, à une grande fête de Versailles,
on apprit qu'elle s'était réfugiée aux Carmélites de Chaillot, près de
mademoiselle de La Motte d'Argencourt, cette première passion de Louis
XIV.

En apprenant la fuite de La Vallière, le roi eut comme un éclair de
remords, le souvenir des enivrements de cette première passion lui
revint au cœur; peut-être se dit-il qu'il avait été bien cruel pour
cette pauvre fille dont l'amour unique était un culte. Il quitta la fête
presqu'aussitôt, et dès le lendemain il fit porter à la fugitive une
lettre dans laquelle il la conjurait de ne le pas abandonner. Le
maréchal de Bellefonds, en qui La Vallière avait la plus grande
confiance, fut chargé de la missive royale; mais il ne put rien obtenir
d'elle. En quelques lignes elle répondit au roi que désormais elle ne
voulait plus songer qu'à son salut.

Cette réponse désola Louis XIV[34], et non moins inutilement il lui
renvoya Lauzun qu'elle ne voulut même pas recevoir. Alors il cessa de
prier, il ordonna. Colbert alla signifier les volontés du maître, et La
Vallière se décida à revenir prendre sa lourde chaîne.

—Hélas! dit-elle à Colbert, autrefois il serait venu me chercher
lui-même.

Puis elle embrassa les religieuses qui déjà avaient tué le veau gras
pour fêter la bienvenue de l'enfant prodigue.

—Adieu, mes sœurs, leur dit-elle, vous ne serez pas longtemps sans me
revoir.

Au retour, dit madame de Sévigné, «le roi a causé une heure avec elle,
il pleurait fort. Madame de Montespan fut au devant d'elle les bras
ouverts et les larmes aux yeux; tout cela ne se comprend pas... enfin
nous verrons.»

Six jours après madame de Sévigné écrit à sa fille[35]: «Madame de La
Vallière est toute rétablie à la cour, le roi la reçut avec des larmes
de joie, et madame de Montespan avec des larmes... devinez de quoi?...
Tout cela est difficile à comprendre. Il faut se taire.»

Il faut parler au contraire, et dire que madame de Montespan ne jouait
nullement la comédie. La Vallière pour elle était un gage de la durée de
sa faveur. À sa faveur seulement elle tenait, et lorsque quelquefois,
pendant une brouille, le roi retournait à la pauvre délaissée, réduite
aux miettes du banquet de l'amour, elle riait aux larmes et disait que
La Vallière ne la gênait point.

On avait approuvé le départ de madame de La Vallière, on blâma son
retour. Toutes les femmes, madame de Sévigné en tête, trouvèrent qu'elle
manquait de dignité, comme si l'amour, une passion véritable et la
dignité n'étaient pas choses incompatibles.

Alors on se moquait de ce que l'on appelait les velléités de repentir de
La Vallière, ou on l'appelait une demi-repentie. Ici apparaît la
sécheresse du cœur de madame de Sévigné, qui, malgré son surprenant
esprit, ne put jamais arriver à la sensibilité et s'arrêta toujours à la
sensiblerie.

«À l'égard de madame La Vallière, écrit-elle à sa fille, nous sommes au
désespoir de ne pouvoir vous la remettre à Chaillot; mais elle est à la
cour beaucoup mieux qu'elle n'a été depuis longtemps, et il faut vous
résoudre à l'y laisser.»

Et encore près de deux ans après (15 décembre 1673): «Madame de La
Vallière ne parle plus d'aucune retraite; c'est assez de l'avoir dit: sa
femme de chambre s'est jetée à ses pieds pour l'en empêcher; peut-on
résister à cela?...»

Cependant madame de La Vallière n'avait pas abandonné son projet de
retraite, seulement ni le roi ni madame de Montespan ne voulaient la
laisser partir. Que d'affligeants spectacles pour elle, cependant,
pendant ces années d'épreuves! C'est Madame qui meurt: cette belle,
cette touchante Henriette d'Angleterre a été empoisonnée par un des
honteux favoris de son mari. Avec toute la cour, La Vallière frémit à la
grande voix de Bossuet qui tonne du haut de la chaire: Madame se meurt!
Madame est morte! Puis, autour d'elle, elle voit grandir et croître la
lignée impure de madame de Montespan, ces bâtards qui étalent sur la
pourpre le déshonneur de leur mère.

Cette vie d'immolation, d'inépuisables amertumes dura trois ans encore,
trois ans encore on foula aux pieds celle qu'on n'appelait plus que
l'ancienne favorite, vieille avant l'âge,—elle n'avait pas trente
ans,—flétrie comme une de ces fleurs frêles fanées une heure après
qu'on les a détachées de leur tige.

Un jour que sa douleur était plus amère encore que tous les jours et
qu'elle parlait d'entrer en religion, la veuve Scarron, qui faisait déjà
le ménage de madame de Montespan, lui dit comme pour sonder la
profondeur de son désespoir:

—Songez aux privations et aux austérités du cloître! aurez-vous le
courage de les supporter?

—Si jamais se plaignait la chair, répondit La Vallière, je n'aurais
pour me trouver heureuse qu'à me rappeler ce que ces gens-ci me font
souffrir.

Et elle montrait le roi et madame de Montespan.

Enfin, l'heure du repos sonna pour elle, et il lui fut permis de se
retirer dans un de ces cloîtres d'où, à trois reprises déjà, le roi
était venu l'arracher. Cette fois elle y entrait pour toujours.

Dès lors elle ne vécut plus pour le monde, et jamais le bruit de cette
cour de Versailles dont elle avait été la reine ne put troubler sa
méditation. Que d'événements cependant! Ainsi elle apprit tour à tour la
chute de madame de Montespan et celle de la belle Fontanges, et celle de
bien d'autres qui ne régnèrent qu'un jour, jusqu'à cette surprenante
nouvelle du mariage «du grand roi» avec la veuve du Cul-de-jatte.

À la grille du parloir bien des amis vinrent la visiter, et pour les
malheureux, l'affligée avait de bonnes paroles. Elle la désespérée, elle
eut cet honneur insigne de recevoir la reine Marie-Thérèse et de la
consoler; elle pleurait avec elle lorsque cette épouse tant outragée lui
racontait les monstrueux scandales du roi; alors Marie-Thérèse, qui
l'avait tant haïe, et depuis tant regrettée, put lui donner le baiser du
pardon.

Pendant trente longues années que se prolongea sa dure pénitence, elle
n'eut jamais un seul mot de regret ou d'amertume. La gloire de sa fille,
cette ravissante mademoiselle de Blois qui épousa le prince de Conti
(1680), sembla la toucher à peine. Lorsqu'on lui apprit la mort si
douloureuse du comte de Vermandois, ce fils qui avait tous les vices de
son père, sans avoir la puissance qui les fait excuser, elle ne put
s'empêcher de verser des larmes abondantes, et comme Bossuet s'efforçait
de la consoler, elle lui dit en essayant de sécher ses larmes:

—Oui, vous avez raison, c'est assez pleurer la mort d'un fils dont je
n'ai pas encore assez pleuré la naissance.

«Ce n'est plus la duchesse de La Vallière, c'est la sœur Louise de la
Miséricorde,» écrivait un de ses anciens amis. Ce mot exprime tout le
changement qui s'était opéré; c'est comme la paraphrase de la parole si
laconique de Bossuet le jour où cette autre Madeleine prononça ses
vœux: «Quel état!... et quel état!»

Mais aussi quel abîme entre les lettres d'amour de la belle et jeune
fille d'honneur de Madame, et les réflexions sur la miséricorde de Dieu
de la religieuse carmélite.

Il y avait trente ans qu'elle jeûnait et couchait sur la dure, lorsqu'en
1710 elle s'éteignit sur un lit de cendres, elle, la maîtresse adorée de
la jeunesse du grand roi.

On prit des ménagements pour annoncer cette mort au vieux monarque; mais
qu'en était-il besoin?

—La duchesse de La Vallière, dit-il d'un ton sec, est morte pour moi le
jour où elle a quitté ma cour.



IV

MADAME DE MONTESPAN.

MADEMOISELLE DE FONTANGES.

Le jour où la duchesse de La Vallière, emportée par son amour, osait, au
mépris des ordres de Marie-Thérèse, lancer en avant son carrosse et
arriver la première près de Louis XIV, il y eut autour de la reine comme
un cri d'indignation arraché par l'audace de la favorite.

—Pour moi, dit une des dames, Dieu me garde d'être jamais la maîtresse
du roi; mais, si j'étais assez malheureuse pour cela, je n'aurais jamais
l'effronterie de paraître devant la reine.

Cette dame plus vertueusement indignée que les autres était la marquise
de Montespan. Et lorsqu'ainsi, devant la reine, elle prenait parti pour
l'épouse contre la favorite, son audace était bien autrement grande que
celle de La Vallière; car en ce moment même elle travaillait à renverser
la pauvre duchesse, et, la veille de ce jour peut-être, sa chambre
s'était mystérieusement ouverte pour le roi.

Françoise-Athénaïs de Rochechouart-Mortemart appartenait à l'une des
plus nobles et des plus anciennes familles du royaume; elle était née en
1641. Toute jeune, elle était venue à la cour, et, sous le nom de
Tonnay-Charente, avait brillé, à côté de La Vallière, au milieu de
l'escadron fringant des filles d'honneur de Henriette d'Angleterre.

Brouillonne, intrigante, médisante à faire frémir, se moquant de tout,
elle réussit à se faire chasser de chez Madame, qui était la bonté même.
Comme elle avait envie de prendre son essor, elle se décida à choisir
parmi les nombreux et honorables partis qui se présentaient.

Elle épousa en 1663 un homme de cœur et d'esprit, Henri Louis de
Pardaillan de Gondrin, marquis de Montespan, petit-fils de ce riche
Zamet, chez qui la belle Gabrielle prit son dernier repas. Le roi signa
au contrat.

La jeune marquise, elle avait vingt-trois ans, commença par donner un
fils, un héritier à son mari, le duc d'Antin; c'était l'usage du temps.
Nommée surintendante de Marie-Thérèse, elle sut capter la confiance de
la reine par sa dévotion affectée et par ses médisances contre la pauvre
La Vallière.

Madame de Montespan était mariée depuis moins de dix-huit-mois,
lorsqu'elle chercha, semble-t-il, à disputer le cœur de Monsieur à un
de ses petits amis, le chevalier de Lorraine. Elle perdit sa peine. Elle
écouta alors, dit-on, l'irrésistible Lauzun; mais cette passion,
d'ailleurs tenue fort secrète, ne dura qu'un jour.

Lauzun en la quittant voulut reconnaître ses faveurs par de bons
offices, et il parla fort avantageusement au roi de la marquise de
Montespan. Louis XIV fit la sourde oreille, il aimait encore La
Vallière et la marquise ne lui avait jamais plu.

Le roi la connaissait de longue date, et seul peut-être de sa cour, il
n'avait point admiré cette superbe beauté. Il l'avait vue jeune fille
dans les salons de Madame; mariée, il la retrouvait chaque soir chez la
reine, et ne semblait faire aucune attention à elle. Peut-être la
redoutait-il. Louis XIV détestait l'esprit et les femmes spirituelles;
or madame de Montespan passait pour une des plus redoutables railleuses
de la cour. Ses bons mots armés en guerre blessaient mortellement,
lorsqu'ils ne tuaient pas. Elle avait cette verve caustique si amusante
pour tous ceux qui se croient à l'abri, et qui semblait un des
priviléges de sa famille; on disait: «l'esprit des Mortemart.»

On peut le dire hardiment, jamais la superbe marquise de Montespan n'eût
succédé à la timide La Vallière dans le cœur de son amant, sans un de
ces hasards vulgaires qui, presque toujours, décident souverainement des
destinées, hasard qui la jeta sur le chemin du roi.

C'était pendant cette joyeuse promenade de Flandre, en 1667. Toute la
cour, à la suite de la reine, s'était établie en camp-volant à
Compiègne, et, en attendant le roi, menait la plus joyeuse vie du monde.
Madame de Montespan, avec un luxe de prudence, un peu exagéré peut-être
pour une femme de trente ans, ne voulut pas demeurer seule, elle demanda
asile à madame de Montausier, et vint mettre sa vertu et sa réputation
sous la clef «de cette dame si austère.»

Un soir, le roi arrive, les fourriers avaient oublié son logement;
l'appartement voisin de celui de la reine avait été donné à
Mademoiselle. Louis XIV ne veut déranger personne, il déclare qu'en
campagne le plus humble logis lui suffit, et il se contente d'une
petite chambre qu'un simple escalier de quelques marches séparait seul
de l'appartement occupé par madame de Montausier. Pour plus de sûreté,
comme «cette reine des Précieuses» avait sous sa garde la vertu des
filles d'honneur, on plaça une sentinelle sur l'escalier. Sentinelle
perdue.

Toutes ces précautions dont se bastionnait la vertu de madame de
Montespan devaient irriter la tentation. La curiosité prit le roi. Il
vit là des difficultés à vaincre, de l'adresse à déployer. C'était une
aventure, il la courut. César vint, il vit, il triompha. Ou plutôt non,
tout le triomphe fut pour la marquise. Le lendemain, on ne replaça plus
de sentinelle dans l'escalier.

La surprise, le mystère, les périls presque, donnaient un piquant
attrait à cette bonne fortune. Il y avait mille obstacles; et que de
précautions à prendre! L'escalier à franchir, sans être vu, la porte à
forcer, bien discrètement; la reine logeait au-dessous, il fallait
marcher sur la pointe du pied, puis, on pouvait éveiller madame de
Montausier: que dirait cette dame «aux mœurs si sévères?» Hélas!
faut-il le dire, madame de Montausier dormit autant que le souhaitait le
roi.

À dater de cette première nuit, le roi sembla prendre en affection sa
petite chambre, il s'y enfermait des journées entières, pour travailler,
et souvent ses travaux le retenaient jusqu'à une heure fort avancée de
la nuit. La reine était pleine d'inquiétude de cet excès de labeur, elle
craignait que le roi ne compromît sa santé, mais Louis la rassurait, et
lui faisait comprendre les pénibles nécessités du métier de roi.

Enfin, au bout de huit jours, ou plutôt de huit nuits, le roi était
amoureux fou de madame de Montespan.

Et certes, la marquise en valait la peine. Un matin, au temps de sa plus
grande faveur, elle était à sa toilette et se faisait des mines dans son
miroir, lorsqu'il lui arriva de dire:

—Le roi devait bien à la dignité de sa couronne de prendre pour
maîtresse la plus belle femme de son royaume.

Cette présomption superbe était, il faut l'avouer, admirablement
justifiée. La marquise de Montespan, au dire de tous ses contemporains,
et ce qui est mieux, de ses contemporaines, était la plus belle femme de
la cour.

Beauté plantureuse et exubérante, elle était le vivant contraste de la
blonde et frêle La Vallière; elle étalait avec orgueil des épaules et
des bras admirables, et une gorge dont les splendeurs n'avaient pas de
rivales; ses traits étaient réguliers, un peu virils, peut-être, ou du
moins trop nettement accusés, son teint éblouissant de fraîcheur; elle
avait la bouche sensuelle, la lèvre un peu épaisse, mais des dents
magnifiques; ses yeux brûlaient de passion ou pétillaient de malice,
selon les sentiments qui l'agitaient; enfin, elle avait une chevelure
opulente, ses pieds et ses mains étaient d'une délicatesse exquise et
d'une rare perfection de modelé.

Malgré cette beauté si rayonnante, madame de Montespan n'était cependant
pas sympathique. Elle pouvait inspirer des désirs furieux, mais non un
véritable amour, comme la douce et tendre La Vallière; remuer les sens,
mais non le cœur. On se rend compte de la puissance de cette femme si
belle, lorsqu'on regarde avec réflexion le beau portrait qui nous en est
resté; elle est là dans tout l'épanouissement de sa riche nature; les
seins nus, elle allaite un enfant beau comme elle, comme elle éclatant
de vie et de fraîcheur. Et cependant elle ne séduit pas, une pensée
méchante plisse imperceptiblement le coin de sa bouche moqueuse, on
attend l'épigramme cruelle, enfin on lit dans cet œil aux lueurs
phosphorescentes son terrible caractère.

Légère, capricieuse, hardie, hautaine, tous ses goûts étaient des
passions, toutes ses passions des orages. Jalouse, tyrannique, un rien
lui portait ombrage; la mobilité de ses caprices eût lassé toutes les
patiences; ses dédains étaient écrasants. Son égoïsme était plus grand
encore que celui de Louis XIV, jamais elle n'aima personne, pas plus son
amant que son mari, elle n'aima pas même ses enfants. Son esprit cruel
était sans pitié, pas un ridicule, pas un travers ne lui échappaient, et
souvent elle immola ses meilleurs amis, ses plus dévoués, au seul
plaisir de dire un mot plaisant. Ses emportements étaient incroyables,
ses colères furieuses; une de ses contemporaines la peint d'un trait:
«C'était un ouragan.»

C'est à cette femme que Louis XIV sacrifia La Vallière, la bonne, la
dévouée La Vallière, le seul amour vrai de sa vie. Avec madame de
Montespan la tempête entrait à Versailles.

Cette nouvelle passion du roi déjoua pendant quelques mois l'incessant
espionnage organisé par les courtisans autour de la personne du maître;
les trois ou quatre confidents de Louis XIV gardèrent scrupuleusement le
secret. L'orgueil toujours croissant de madame de Montespan finit par
donner l'éveil, et du jour où l'on tint le premier fil de cette
intrigue, tout l'écheveau fut bientôt déroulé.

Ce fut un rude échec pour la réputation de madame de Montausier: on se
demandait comment «l'Alceste femelle» avait pu prêter les mains à la
double infidélité du roi, et donner à des amours adultères l'abri de son
manteau d'austérité.

La reine, qui avait la plus grande confiance en la surveillante des
filles d'honneur, fut plus particulièrement indignée; elle la fit venir,
afin d'avoir avec elle une explication. Madame de Montausier nia tout,
mais la reine ne parut pas convaincue.

«On me mande, disait Marie-Thérèse, que c'est madame de Montausier qui
conduit cette intrigue, qu'elle me trompe, que le roi ne bougeait d'avec
madame de Montespan chez elle.... Je ne suis dupe de personne, j'en
sais plus qu'on ne croit[36].»

La duchesse de La Vallière, elle aussi, était depuis longtemps au
courant de tout, mais, comme la reine, elle se contenta de pleurer sans
mot dire; depuis longtemps elle s'attendait à voir le roi la quitter
pour une autre. «Ma beauté m'a abandonnée, disait-elle tristement, le
roi a fait de même.»

Comme toujours en pareille occurrence, le trop confiant marquis de
Montespan fut le dernier informé de ce qui se passait. Il l'apprit
cependant, et, comme «il était original en tout,» il ne fut que
médiocrement satisfait de l'honneur que le roi lui faisait en aimant la
marquise.

Comme cependant on ne savait rien de positif, le marquis pensa que le
plus court était d'emmener sa femme dans leurs terres. La marquise
refusa net de le suivre. Une scène d'intérieur s'ensuivit, scène si
orageuse vers la fin, que M. de Montespan leva la main sur sa femme.

—Eh bien! oui, le roi m'aime! s'écria la marquise avec un geste de
défi, le roi m'aime. Et maintenant, frappez si vous l'osez.

Le marquis osa; il osa même si fort, que madame de Montespan, échevelée,
les habits en désordre, s'enfuit de l'hôtel conjugal et alla demander
l'hospitalité aux époux Montausier. Ils étaient l'un et l'autre trop
bons chrétiens et trop habiles courtisans pour laisser à la porte une
pauvre femme, la maîtresse du roi, sans refuge; ils l'accueillirent
comme une bénédiction de Dieu, et lui firent fête. Ils pensaient qu'avec
madame de Montespan la fortune et la faveur allaient entrer dans leur
maison.

Le marquis de Montespan, un entêté, ne se tint pas pour battu. Il pensa
que son titre de mari lui donnait quelques droits, et directement il se
rendit chez madame de Montausier pour reprendre sa femme.

Ce fut un esclandre épouvantable: la marquise, aidée de sa protectrice,
se défendit comme une lionne contre son mari qui voulait l'entraîner de
force. Le marquis allait être le plus fort, lorsque madame de Montausier
appela ses domestiques à la rescousse. Ils accoururent, se faisant arme
de tout, et M. de Montespan dut battre en retraite devant un ennemi par
trop supérieur en nombre. Mais il ne s'éloigna pas sans avoir passé sa
fureur sur madame de Montausier; «il lui dit des choses horribles, et
mêla ses reproches des injures les plus atroces.»

Cette terrible scène fit une telle impression sur madame de Montausier,
déjà souffrante à ce moment, qu'elle tomba malade sérieusement, et se
mit au lit pour ne plus se relever. Au moins son mari fut récompensé,
«Alceste fut nommé gouverneur du Dauphin.»

Lorsque la marquise éplorée vint informer le roi de ce qui s'était
passé, il entra dans une fureur impossible à décrire. Il n'osait
pourtant rien entreprendre contre le mari de sa maîtresse, il se
contenta de lui faire conseiller de se tenir tranquille.

Le malheur est que le marquis de Montespan ne voulait pas se tenir
tranquille. Ne pouvant empêcher qu'on lui prît sa femme, il prétendait
avoir la liberté de ne s'en pas montrer satisfait, et, qui plus est, de
le publier partout.

Moins de trois jours après cette aventure, le marquis parut au lever de
Louis XIV vêtu de noir de la tête aux pieds, et le visage lugubre,
«comme un homme qui aurait enterré toute sa famille.»

—Avez-vous donc perdu quelqu'un, marquis? lui demanda le roi de son air
le plus bienveillant.

—Non, Sire, répondit-il brutalement, je porte le deuil de ma femme.

Et il se retira gravement, au milieu de l'ébahissement général, laissant
les courtisans véritablement stupéfaits de l'audace de cet original et
de l'incompréhensible longanimité du roi.

Ce n'était pourtant pas encore assez pour le marquis: il fit draper son
carrosse de noir, et aux quatre coins, en guise de panaches, il fit
placer des cornes,—ses armes parlantes, disait-il. Puis, avec cet
équipage fantastique, il se promena par tout Paris.

C'était plus que n'en pouvait supporter Louis XIV; il écrivit à son
ministre pour châtier l'insolent:

«Monsieur Colbert, il me revient que Montespan se permet des propos
indiscrets. C'est un fou que vous me ferez le plaisir de suivre de près
et de chasser de Paris.»

On ne le chassa pas. Pour l'avoir toujours sous la main, on le mit à la
Bastille.—Une douche à un cerveau malade. Après cet acte éclatant de
justice souveraine, Louis XIV dormit plus tranquille, et madame de
Montespan étala avec plus d'orgueil encore l'immense ampleur de ses
jupes.

On pensait que le roi laisserait éternellement le marquis à la Bastille,
comme assurément il en avait le pouvoir; on se trompait. Un beau matin,
on lui ouvrit les portes, et on lui donna une belle escorte pour le
reconduire à sa terre de Guienne. On essaya même de l'avilir en lui
faisant accepter de l'argent. On l'inscrivit sur une liste de pensions,
mais il ne voulut jamais en toucher les quartiers.

Arrivé en Guienne, Montespan poussa jusqu'au bout sa lugubre vengeance,
un des actes les plus courageux de cette époque de platitudes rampantes.
Il fit prévenir tous les gentilshommes de sa province que la marquise
était morte, il s'obstina à porter le deuil, et chaque mois il faisait
chanter une messe en musique pour le repos de l'âme de sa défunte femme.

Tout ce scandale ne suffit pas à Louis XIV; ses relations doublement
adultères dévoilées, il entreprit de les justifier, bien plus, de les
glorifier. Au nom de sa toute-puissance, il prétendit déifier ses
passions, réhabiliter sa favorite, et changer en honneur insigne
l'opprobre qu'il infligeait au mari.

Les courtisans, troupe plate et servile, applaudirent des deux mains à
cette prodigieuse audace de Louis XIV; ils firent litière de leur
honneur, déclarant par là que tous accepteraient avec joie le rôle de
Montespan, cet original qui semblait mépriser l'illustration nouvelle
que le caprice royal donnait à sa maison.

Molière prêta le secours de son génie au monstrueux projet de Louis XIV,
et l'on joua sur la scène, devant toute la cour, en présence de
Marie-Thérèse, de la pauvre La Vallière et de madame de Montausier, à
deux pas de madame de Montespan; on joua les mystères de Compiègne,
c'est-à-dire Amphitryon.

Sombre page de l'histoire de Molière! N'est-ce pas la fatalité antique
qui s'acharne après lui? Le génie est-il donc un si grand crime, que,
vivant, il faille en porter la peine?

Molière obéit à Louis XIV. Il fit pour la fantaisie du maître cette
terrible comédie, Amphitryon, tout comme il avait fait écrire la
Princesse d'Élide, comme il fera représenter Georges Dandin.

Et cependant il n'est pas de ces vils adulateurs qui se traînent à plat
ventre autour du trône. Il paie royalement la protection royale. Il
achète ainsi le droit de donner des chefs-d'œuvre: la Princesse
d'Élide a sauvé Tartufe, Amphitryon ouvre le chemin à Don Juan.

C'est que Molière est seul contre tous. Le grand homme n'a que le roi
pour le défendre. Il a déchaîné toutes les haines; les partis, lorsqu'il
s'agit de le perdre, d'étouffer sa voix, se donnent la main. Il les a
tous flagellés et souffletés de ses vers, abîmés et ridiculisés de son
rire. Les dévots ne pardonnent pas Tartufe, les marquis veulent se
venger de la critique de l'École des Femmes, Alceste atteint la cour,
Pourceaugnac fait grincer des dents à la province. C'est qu'il n'a
ménagé ni la ville, ni la cour, ni la bourgeoisie, ni la noblesse.

Il n'en épargne qu'un, celui qui le protège contre les autres, et encore
il sent sa chaîne, il gémit tout bas, et tout haut il se plaint de
l'esclavage:



Sosie, à quelle servitude

Tes jours sont-ils assujettis!

Notre sort est beaucoup plus rude

Chez les grands que chez les petits.

Ils veulent que pour eux tout soit dans la nature

Obligé de s'immoler.



Et voilà pourquoi Molière s'immole. Mari passionnément épris d'une femme
coquette, cette détestable Béjart, le voilà qui glorifie l'adultère. Il
pleure des larmes de sang sur les infidélités de sa femme, peu importe,
il rira, il fera rire des trahisons conjugales, et, cocu sublime, il
jettera à pleines mains le ridicule sur les époux trompés.

Ainsi, nous avons Amphitryon, et Molière-Sosie: mais cherchez bien
sous ce rire, vous trouverez la plaie qui saigne; malgré le bruit de
cette verve désolante et convulsive, vous entendrez le sanglot sourd. En
tel endroit, il secoue sa chaîne et la révolte perce; c'est l'argument
du bâton qui seul peut convaincre Molière-Sosie, terrible argument de la
loi du plus fort.

Donc, autour de Sosie les voici tous, les acteurs de la comédie ignoble,
Molière les a mis en scène. Voici Jupiter-Louis XIV, et
Amphitryon-Montespan, et la belle Alcmène-favorite. C'est une apothéose
en règle, la divinité excuse la marquise, les cornes de l'époux trompé
se changent en couronne triomphale.

Et les courtisans applaudissent à leur opprobre, et Mercure-Lauzun est
tout fier et fait la roue.



Un partage avec Jupiter

N'a rien du tout qui déshonore,

Et sans doute il ne peut être que glorieux

De se voir pour rival le souverain des dieux.



Telle est la morale, et cette noblesse, autrefois si fière, n'y trouve
rien à redire, et il n'est pas un seul de ces grands seigneurs qui ne
soit disposé à porter à sa femme le mouchoir que daignera lui jeter
Louis XIV. Tel est le degré d'avilissement où les a réduits ce roi qui
tient pour eux la corne d'abondance.



Le véritable Amphitryon

Est l'Amphitryon où l'on dîne,



et les broches tournent du matin au soir dans les cuisines de
Versailles, et le couvert est toujours mis chez Louis XIV. Demandez
plutôt à Vivonne, il vous montrera les roses qui fleurissent sur ses
joues, et le double menton qui bat sa poitrine; il les doit aux perdrix
que l'on mange à la table royale.

Comme on pourrait jaser, pourtant, comme un envieux mal avisé pourrait
hasarder un blâme, Sosie, avant de se retirer, transmet les volontés de
Jupiter-Louis. Écoutez l'oracle, et à bon entendeur salut:



Tout cela va le mieux du monde.

Mais enfin, coupons aux discours,

Et que chacun chez soi doucement se retire.

Sur telles affaires toujours

Le meilleur est de ne rien dire.



Après ce scandaleux étalage d'un amour adultère, après ce monstrueux
déni de morale, il semble que Louis XIV n'ait plus aucune mesure à
garder; cependant il se contraint encore. Il fait mettre en scène ses
amours «qui honorent celles qui en sont l'objet, qui honorent même leurs
maris,»—mais il essaie, au moins dans les commencements, d'en
dissimuler les suites. On cache donc les premières grossesses de madame
de Montespan.

Déjà dans le courant de l'année 1669 elle avait mis au monde une fille
qui ne vécut que trois ans; le 30 mars 1670, elle donna au roi un fils
qui fut le duc du Maine.

La naissance de ces deux enfants fut tenue extrêmement secrète. Lorsque
pour la seconde fois madame de Montespan se trouva enceinte, le roi,
malgré l'aversion que lui inspirait Paris s'installa au Louvre où
l'étiquette était beaucoup moins sévère, où il était beaucoup moins
entouré, ce qui lui permettait de visiter presque tous les jours madame
de Montespan à laquelle on avait fourni un prétexte plausible de
s'éloigner pour quelques jours de la cour.

«Le terme venu de l'accouchement, une fille de service de la marquise de
Montespan, en qui le roi et elle avaient une confiance particulière,
monta en carrosse et alla dans la rue Saint-Antoine chercher un nommé
Clément, fameux accoucheur, à qui elle demanda s'il voudrait venir avec
elle, pour une femme qui était en mal d'enfant. On lui dit que s'il
voulait venir, il fallait qu'il consentît à se laisser bander les yeux,
parce qu'on ne voulait pas qu'il sût où on le menait.

«Clément, à qui de pareilles choses arrivaient souvent, voyant que celle
qui venait le chercher avait l'air honnête, répondit qu'il était prêt à
tout ce qu'on voudrait[37].»

Il monta donc en carrosse, les yeux bandés, et s'assit à côté de la
fille de chambre. On resta plus d'une heure et demie en route; le
cocher, qui avait ses ordres à l'avance, fit faire au carrosse
d'innombrables détours, afin de dérouter complétement le chirurgien.
Enfin, on s'arrêta. La fille de chambre prit la main du chirurgien,
l'aida à descendre, le guida à travers l'escalier et l'introduisit dans
un appartement peu éclairé, où seulement il put ôter son bandeau.

Un homme,—le roi,—était debout près du lit; il lui dit de ne rien
craindre. Clément répondit qu'il ne craignait rien; il s'approcha de la
malade, l'examina attentivement, et dit que l'instant n'était pas encore
venu.

Alors, s'adressant au roi, qu'il avait peut-être reconnu, mais qu'il eut
l'habileté de traiter comme le premier gentilhomme venu, il demanda
«s'il se trouvait dans la maison de Dieu, où il n'est permis ni de boire
ni de manger; que pour lui, il avait grand faim, étant parti de chez lui
au moment où il allait se mettre à table pour souper.

«Le roi, sans attendre qu'une des femmes qui était dans la chambre
s'entremît pour le servir, s'en alla lui-même à une armoire où il prit
un pot de confitures qu'il lui apporta, ainsi qu'un morceau de pain, en
lui disant de n'épargner ni l'un ni l'autre, qu'il y en avait encore
dans la maison. Le roi lui apporta de même une bouteille de vin et lui
versa deux ou trois coups.

«Lorsque maître Clément eut bu, il demanda au roi s'il ne boirait pas
bien aussi, et le roi ayant répondu que non, il lui dit en souriant que
la malade n'en accoucherait pas si bien, et que s'il avait envie qu'elle
fût promptement délivrée, il fallait qu'il bût à sa santé[38].»

Cette dernière considération décida Louis XIV: il emplit deux verres de
vin, et trinqua avec maître Clément à la santé de la malade.

Sans doute le choc des verres porta bonheur à la marquise, car moins
d'une heure après elle était délivrée, et maître Clément annonça que
tout danger étant passé, il allait se retirer. On lui banda les yeux de
nouveau, et, avec les mêmes précautions prises pour l'amener, on le
reconduisit chez lui.

«Lorsqu'on fut arrivé devant la porte de sa maison, sa conductrice lui
ôta son bandeau, lui mit dans la main une bourse qui contenait cent
louis d'or, et tout aussitôt le carrosse repartit au grand galop des
chevaux.

La naissance de l'enfant que madame de Montespan mit au monde l'année
suivante, fut cachée avec presqu'autant de soin. Cette fois, la marquise
accoucha au château de Saint-Germain. Lauzun, qui était dans la
confidence, emporta l'enfant dans les plis de son manteau, et le remit à
madame Scarron, qu'on n'avait pas osé introduire au château, et qui
attendait dans un carrosse, à quelques pas d'une porte de service.

Voici donc, pour la première fois, la veuve Scarron mêlée au ménage
illégitime du roi. «Elle avait le pied dans l'étrier.»

La veuve du cul-de-jatte devait cette heureuse fortune à madame de
Montespan elle-même. Lorsqu'il s'était agi de faire élever, loin de la
cour, ces bâtards dont le nombre devait aller croissant chaque année, la
marquise crut faire un coup de maître en confiant les enfants du roi à
quelque créature du parti dévot qui avait fini par accepter La Vallière,
et de qui elle avait à cœur d'être acceptée.

Elle désigna donc au roi madame Scarron qu'elle avait autrefois connue
chez madame d'Hendicourt, et qui, depuis quelque temps, tournait fort à
la dévotion, et s'entourait des plus habiles intrigants du parti. Le roi
se sentait peu de sympathie pour cette veuve adroite et discrète, mais
madame de Montespan prouva si bien à son amant que cette dame avait
précisément le mérite et l'esprit nécessaires pour donner une éducation
convenable à des rejetons si illustres, qu'il finit par donner son
consentement.

«On fit donc sonder madame Scarron, mais en termes mystérieux. En
parlant des enfants, on ne disait pas le nom du père, et on voulait que
l'éducation fût très-secrète.» Madame Scarron hésita; elle redoutait,
disait-elle, d'aliéner sa liberté et de se donner de trop lourdes
chaînes; sa conscience même lui en faisait quelques scrupules. Elle
demanda à consulter l'abbé Gobelin, et, après quelques jours, finit par
accepter, mais à une condition, c'est qu'on lui déclarerait que les
enfants étaient bien du roi.

«Ce mystère qu'on exige de moi, écrivait-elle à M. de Vivonne, le frère
de madame de Montespan, peut me faire supposer qu'on me tend un piége.
Cependant, si les enfants sont bien au roi, je le veux bien; je ne me
chargerais pas sans scrupule de ceux de madame de Montespan. Ainsi, il
faut que le roi me l'ordonne; voilà mon dernier mot[39].»

Cette lettre, digne d'Escobar, n'ouvrit pas les yeux à la marquise; plus
elle sentait madame Scarron aux mains des dévots, plus elle
s'applaudissait de son choix. Aussi elle insista près de son amant afin
qu'il donnât un ordre positif. Louis XIV céda, et ce fut pour
l'insinuante veuve «le commencement de sa fortune singulière.»

À dater de la naissance de cet enfant (1670), la marquise de Montespan,
abandonnant le reste de pudeur qui la faisait s'astreindre au mystère,
laissa de côté toute contrainte; il est vrai que sa déplorable fécondité
l'eût obligée à de perpétuelles précautions. C'eût été ne pas vivre.
Elle préféra déchirer le voile, et désormais elle afficha ses grossesses
annuelles. C'était les afficher, en effet, que de les déguiser comme
elle le faisait. Elle inventa, dit la princesse de Bavière, «les robes
volantes pour ses grossesses, parce qu'on ne pouvait voir la taille sous
ces robes. Mais quand elle en prenait une de ce genre, c'était comme si
elle eût écrit sur son front qu'elle était enceinte. Chacun disait à la
cour: «Madame de Montespan a pris la robe volante, donc elle est
grosse.»

D'ailleurs, à quoi bon cacher ces naissances illégitimes? Louis XIV, par
un acte véritablement incroyable, ne va-t-il pas les révéler à l'Europe?
De sa main, le roi osa écrire le divorce du marquis et de la marquise de
Montespan, et bientôt après (1673) il légitima la naissance de ses
enfants, les reconnut, et, au mépris de toutes les lois humaines, lui,
le roi, il proclama ces bâtards fils de France. Et pas une voix ne
s'éleva pour protester contre ce fait inouï, contre cet exorbitant
mépris de la morale.

Nous voici arrivé à l'époque la plus brillante du règne du «grand roi.»
Versailles est presque terminé. Le dieu s'est assis sur son nuage. Louis
XIV a pris possession de cette fameuse chambre où frappe chaque matin le
premier rayon du soleil, son emblème.

Le désert est devenu oasis, comme au coup de baguette d'un enchanteur.
Pourquoi, hélas! faut-il tant de millions aux enchanteurs terrestres!
L'empyrée du roi-fétiche a ruiné la France. Et cependant, que de
chefs-d'œuvre! Voici Mansard; c'est lui qui a remué ces montagnes de
pierres, échafaudé cette nouvelle Babel; et Le Nôtre, le créateur du
paysage, qui a tracé ces lignes, dessiné ces parterres, courbé ces ifs
à tous les caprices de sa fantaisie. Lebrun, Mignard, Jouvenet, Audran,
Philippe de Champaigne, ont animé les murs de ces salles immenses; ils
ont tiré de leur palette des effets merveilleux; ils ont lancé aux
plafonds ces nuages légers, scellé dans le mur ces fresques grandioses.
Pour orner cet olympe nouveau de Louis XIV, ils ont mis au pillage
l'olympe de la Rome païenne. C'est maintenant le bataillon des
sculpteurs: Coysevox, Girardon, Puget, Pygmalions de ce peuple de
statues qui enchantent les bosquets, se mirent dans les eaux des
bassins, et donnent la vie à tout ce paysage magnifique que, du haut de
son balcon, le roi peut embrasser d'un seul coup d'œil.

Que le peuple gémisse, de loin on lui montrera Versailles, de très-loin.
Tiens, France, voici tes sueurs, voici ton sang, voici ton pain. Et de
quoi se plaindrait-on, Louis XIV n'est-il pas le maître de la vie et de
la fortune de ses sujets? Colbert, le grand génie du règne, a fécondé la
France; on dévore le revenu, demain on pillera le fonds.

Colbert a vu l'abîme, il voudrait arrêter le roi sur cette pente
terrible; vains efforts! Il s'est jeté aux genoux du maître et le maître
l'a repoussé du pied. Avec la Montespan, Colbert, l'homme de
l'industrie, de la paix, de l'agriculture, l'homme du peuple en un mot,
n'est plus rien. Tout à Louvois, le ministre de l'incendie du Palatinat,
tout à lui, jusqu'au jour où un crime peut-être débarrassera de ses
services, devenus importuns comme un remords.

Mais nul autre que Colbert n'avait alors de ces pressentiments lugubres,
nul ne comprenait que cet immense échafaudage de puissance était bâti
sur le sable, tous les yeux se fermaient à l'avenir.

Et Louis XIV régnait dans le nuage, il avait mené son œuvre de patience
à bonne fin, il avait absorbé la France; toutes les gloires, tous les
mérites, n'étaient plus que les rayons de son génie; il s'était sacré
héros, ses flatteurs l'avaient déclaré Dieu.

C'est que Louis XIV autour de son trône eut, jusque vers la fin de son
règne, des flatteurs de génie;—la tête pouvait bien lui tourner un peu.
Mais tous ces beaux esprits, ces savants, ces poëtes qu'il protégeait,
ont fait son règne, le grand règne. Si l'illusion a duré si longtemps,
c'est que toutes ces gloires si fausses vivaient presque réelles dans
des pages immortelles. Les gens de lettres ont rendu à Louis XIV plus
qu'il ne leur avait donné, et lorsque le poëte s'écrie:



Grand roi, cesse de vaincre ou je cesse d'écrire,



on est tenté de prendre le poëte au sérieux et d'être saisi d'admiration
pour ce roi qui



Se plaint de sa grandeur qui l'attache au rivage.



Le règne entier de Louis XIV n'est qu'un passage du Rhin. Peu à peu, la
vérité se fait jour. Longtemps on a considéré cet exploit comme un des
plus grands faits militaires de France. On croyait sur parole les
historiens et les poëtes. Mais un jour, un curieux est venu qui a mesuré
le fleuve et le vers de Boileau; le fleuve était de beaucoup le plus
petit. Alors la flatterie s'est retournée contre l'idole, et de ce
passage du Rhin, fait de guerre des plus simples, l'ode boursoufflée du
poëte a fait un exploit héroï-burlesque.

Tout est ainsi dans le règne de Louis XIV, pour qui veut se donner la
peine de l'étudier sérieusement.—«Je veux ôter la perruque au grand
roi,» disait, il y a quelques mois, un des écrivains les plus éminents
de notre siècle; il a tenu parole, mais hélas! la perruque ôtée, il
n'est plus rien resté. À chaque instant dans ce règne, sous la pompe du
décor, sous le grandiose de la mise en scène, le grotesque apparaît.

La Feuillade élève un autel à son maître, nuit et jour brûlent des
lampadaires autour de la statue, voilà l'apothéose. Mais attendez, un
Gascon se glisse dans l'ombre et écrit sur le piédestal l'épigraphe
oubliée:



Eh sandis! La Feuillade, est-ce que tu nous bernes,

De mettre le soleil entre quatre lanternes?



À la fin du règne cependant, le grotesque disparaît pour faire place à
l'horrible. Louis XIV croit expier ses fautes par une Saint-Barthélemy
qui dure quinze années. Ce roi fait tout en grand.

L'odieux seul est réel, le reste n'est qu'illusion. Il y a de vrai
encore l'avilissement de la noblesse et l'avénement du tiers,
l'acheminement à la révolution.

Mais nous sommes encore au temps des grandeurs et des magnificences, et
madame de Montespan est souveraine. Elle est définitivement déclarée,
elle règne avec un tapage infernal.

La marquise avait élu domicile chez la duchesse de La Vallière; là elle
s'était emparée de tout: autour d'elle, ses domestiques, ses créatures,
ses amis étaient venus se grouper. Comme pour assurer sa puissance, elle
avait appelé à la rescousse tous les Mortemart de la terre, sœurs,
frères, cousins. Elle marchait toujours entre ses deux sœurs, belles et
spirituellement méchantes comme elle. L'une était la marquise de
Thiange; «grande mangeuse et grande buveuse;» l'autre, l'agréable
abbesse de Fontevraulte, que le roi avait dispensé de la résidence, et
qui, très-exigeante et très-austère pour ses nonnes, faisait gaiement
son salut à la cour. Vivonne n'apparaissait, lui, que dans les grandes
occasions, il partageait son temps entre la table et la lecture.

La duchesse de La Vallière avait bien essayé de s'opposer à cet
envahissement, mais la marquise avait vite comprimé ces velléités de
rébellion. Madame de Montespan avait fini par réduire La Vallière au
rôle de Cendrillon, elle en avait fait sa première fille de chambre.
Elle se faisait habiller et parer par cette pauvre délaissée, la
grondant lorsqu'elle était maladroite.—«Pensez-vous, lui demandait-elle
quelquefois, que le roi me trouve belle ce soir?»

Le roi la trouvait toujours belle, le matin comme le soir.
Véritablement, elle l'avait endiablé, étourdi de son esprit et de sa
conversation. Il en avait même un peu peur, comme tout le monde.

Souvent la marquise se mettait avec son amant au grand balcon de
Versailles, et, avec une verve étourdissante, elle caricaturait tous les
courtisans qui passaient à portée de son regard. «En une minute, elle
habillait son homme,» et le roi riait des mille ridicules qu'elle
donnait à tous. C'était sa façon de distraire Louis XIV.

Les courtisans appelaient ce genre de récréation passer par les armes
de madame de Montespan, c'était pour eux une terreur. La marquise
paraissait-elle à une fenêtre avec le roi, en moins de rien les cours
étaient vides, c'était comme une déroute générale.

Aux moments de bonne humeur, Louis XIV appelait madame de Montespan une
agréable étourdie; d'autres fois, il disait: On ne peut lui en vouloir,
c'est une véritable enfant. Enfant terrible, alors. En réalité, il
subissait toutes ses brusqueries et lui passait les plus incroyables
caprices. Jamais plus fantasque maîtresse ne mit à l'épreuve la patience
d'un amant.

Chaque jour, quelque folie nouvelle. Son luxe était insensé, son train
princier. Jamais la France n'entretint une favorite avec cette
splendeur. Elle avait des toilettes fabuleuses, des parures folles.
Quelquefois, le roi lui prêtait les diamants de la couronne, et elle
trouvait la force de les porter tous. Dieu sait le poids pourtant! Un
jour, Louis XIV eut l'idée, pour recevoir ces fameux ambassadeurs
apocryphes destinés à le distraire, de faire coudre tous ses diamants
sur un habit, il ne put le garder plus d'une heure, tant il
pesait,—c'est Dangeau qui nous l'affirme,—et pour dîner il prit une
autre veste.

Rien d'étrange comme les goûts et les amusements de la belle marquise;
elle adorait les bêtes. Une partie des splendides appartements que le
roi lui avait donnés dans toutes les résidences royales était
transformée en ménagerie. Là, elle élevait des chats, des chiens, et
même des cochons d'Inde. Elle avait un grand coffre tout rempli de
souris blanches, et son grand bonheur était de faire mordiller ses
belles mains par ces dégoûtantes petites bêtes, ou de les faire courir
sur ses bras et sur ses épaules. Lorsqu'elle ne sortait pas, elle
passait ses journées à atteler des souris apprivoisées à un petit
carrosse en filigrane et à les faire galoper à travers sa chambre.

Mais que dire des bizarres idées qui traversaient à chaque instant la
tête folle de la marquise et que presqu'aussitôt elle mettait à
exécution! Un jour, elle envoyait des coussins à l'église pour ses
chiens favoris; le lendemain, elle causait au milieu de quelque
solennité une horrible confusion; une autre fois, pour une question
d'étiquette, elle brouillait presque toute la famille royale.

Ainsi, de sa personnalité bruyante madame de Montespan emplissait ce
palais de Versailles, bâti par Louis XIV pour la duchesse de La
Vallière. Des éclats de sa gaîté ou de ses colères, du matin au soir
retentissaient les grandes salles et les corridors.

—«Cette catau me fera mourir,» disait souvent Marie-Thérèse.

La pauvre reine n'avait pas assez de regrets pour cette douce La
Vallière que si longtemps elle avait méconnue; mais il était trop tard,
et pour comble d'humiliation et de désespoir, le roi imposait à sa femme
la présence presque continuelle de la marquise.

L'ingratitude de madame de Montespan était passée en proverbe, et
Lauzun, ce modèle du courtisan, Lauzun à qui elle devait son élévation,
lui dut la perte de sa prodigieuse fortune.

Ce favori, qui avait pris pour armes parlantes une fusée, était parti
de rien, et par sa seule habileté s'était élevé au plus haut rang à la
cour. Un jour, il eut un rêve éblouissant, il faillit épouser
Mademoiselle. Pendant vingt-quatre heures il eut l'autorisation du
maître, mais le roi, on ne sait pourquoi, retira sa parole.

On dit à Lauzun que le retour du roi provenait de madame de Montespan;
le favori n'en voulut rien croire, il était bien certain que la
marquise, son ancienne maîtresse, sa créature, lui était une fidèle
alliée. Cependant les mêmes propos lui étant revenus de plusieurs côtés
à la fois, il voulut s'assurer du fait.

Il alla trouver la marquise, et la pria d'intercéder en sa faveur auprès
du roi. La favorite le promit, et en même temps elle jura à Lauzun que
plusieurs fois déjà elle avait parlé pour lui.

Lauzun feignit alors de se retirer; mais, profitant de la connaissance
parfaite qu'il avait de l'appartement, il se faufila dans la chambre à
coucher de la marquise, se glissa sous le lit et attendit.

Presqu'aussitôt madame de Montespan entra, suivie du roi. La
conversation tomba sur Lauzun, et le favori put entendre celle qu'il
croyait son alliée dire de lui un mal horrible. La colère l'étouffait,
mais il réussit à se contenir, sachant bien que s'il faisait un
mouvement c'en était fait de lui.

Le roi sorti, il accabla de reproches et d'injures l'ingrate marquise,
et il la menaça, si le roi ne consentait à son mariage, de divulguer «ce
qu'il avait vu et entendu.» Que voulait dire Lauzun? on ne peut que le
conjecturer; mais la chose devait être grave puisqu'on ne trouva qu'une
prison perpétuelle pour se mettre à l'abri des indiscrétions de ce
favori si audacieux, le seul qui ait jamais osé braver la colère de
Louis XIV, mais qui la brava à ce point que le roi levait sa canne pour
châtier l'insolent, lorsque, réfléchissant, il fit un des plus beaux
actes de sa vie, il ouvrit la fenêtre et jeta sa canne en disant:

«Ainsi je ne serai pas exposé au malheur de frapper un gentilhomme.»

En vain Mademoiselle se traîna aux pieds du roi, pour obtenir non plus
une autorisation de mariage, mais la liberté de l'homme qu'elle aimait,
le roi fut inflexible; il pleurait avec elle, mais il laissait Lauzun à
Pignerol, méditer avec Fouquet sur le danger de déplaire au maître.

Bien des années seulement après cette aventure, Mademoiselle obtint
qu'on lui rendît Lauzun, et à quel prix! On lui extorqua une partie de
son immense fortune pour en enrichir un des bâtards de la favorite.
Ajoutons que Lauzun paya de la plus noire ingratitude le dévoûment si
absolu de cette bonne et romanesque Mademoiselle.

À tout moment les frasques de madame de Montespan obligeaient le roi
d'intervenir et d'interposer son autorité. Cette liaison du roi était un
continuel orage, mais tous ces tourments étaient calculés.

—Savez-vous, marquise, lui disait un de ses amis, qu'à ce jeu vous
risquez fort de perdre l'amour du roi?

—Je n'en crois rien, répondit madame de Montespan, en agissant comme je
le fais; je distrais Sa Majesté, j'occupe son esprit et son cœur, et il
n'a pas le loisir de penser à une autre.

Mais madame de Montespan avait sur le roi un moyen d'influence bien
autrement sérieux. Chaque année, avec une désolante ponctualité, elle
donnait à son amant un nouveau bâtard, et cette honteuse fécondité
emplissait de joie le cœur du monarque.

De ces enfants devait pourtant venir la ruine de la marquise; non d'eux
précisément, mais de leur institutrice, madame Scarron. Cette
intrigante, qui avait le génie de la patience, n'avait pas tardé à
prendre une place très-sérieuse dans le petit ménage de Louis XIV.
Chaque enfant de la marquise augmentait son importance. Pour élever tous
les bâtards, on avait donné à madame Scarron un vaste hôtel isolé, du
côté de Vaugirard, et elle tenait avec une habileté admirable le
pensionnat royal. Peu à peu elle avait été admise à saluer le roi
d'abord, puis à lui rendre compte de la santé des enfants, et
insensiblement, de causerie en causerie, elle était devenue presque
nécessaire à Louis XIV.

On reste saisi d'admiration lorsqu'on considère l'œuvre de patience de
madame Scarron; c'est la force de l'eau qui goutte à goutte use le
rocher. Grain de sable par grain de sable elle comble l'abîme qui la
sépare du roi. On se rappelle involontairement en suivant ce magnifique
travail de persévérance ces petites araignées qui parfois dans leur
toile prennent une mouche énorme: elles ne sautent pas dessus tout
d'abord, elles savent se contenir, elles se tiennent à distance; alors,
avec un art infini, elles jettent un fil, puis deux, puis des milliers
de fils sur la mouche terrible, elles l'enveloppent, la lient, la
réduisent à l'impuissance. C'est là, exactement, le labeur de madame de
Maintenon: quelle patience! mais aussi quel succès!

Il faut voir cependant quelle était alors l'existence du grand roi,
lorsqu'il régnait à Versailles, un peu comme Bajazet au fond de son
sérail. Il avait la reine d'abord, sa femme légitime, puis sa maîtresse
de la veille, La Vallière, puis celle du présent, la Montespan, et
peut-être encore celle du lendemain.

Entre ces trois femmes, il se pavanait et faisait la roue. Parfois il
les mettait toutes trois ensemble, dans le même carrosse, et les
traînait au grand soleil, l'une enceinte, l'autre pâle encore de ses
couches. À ce spectacle inouï d'une reine de France entre les deux
maîtresses du roi, les populations, remplies d'étonnement, se
demandaient si la morale n'était pas un vain mot, et si toutes les lois
humaines n'étaient pas un détestable mensonge.

Et cette trigamie ne suffisait pas encore au grand roi, il égayait
l'uniformité de cette vie à quatre par de nombreuses infidélités; à
chaque instant on croyait voir surgir un astre nouveau; mais la terrible
Montespan, d'un mot, rejetait dans la foule sa rivale d'un jour.

On se demande, en voyant ce scandale étrange, ce que faisaient à la cour
ces hommes si pieux, ces saints évêques, ces prêtres dévorés du zèle de
Dieu. Ils ne faisaient rien, ils attendaient. Ils secondaient madame
Scarron dans son œuvre et préparaient l'heure de la Grâce. Ils savaient
que plus les débordements du roi seraient grands, plus, à l'heure de la
conversion, ils auraient le droit de se montrer exigeants. Et ils
laissaient faire.

Louis XIV, au milieu de la plus grande fougue de ses passions, n'avait
jamais cessé, non d'être religieux, il ne le fut jamais, mais d'être
dévot. À côté de ses maîtresses, il protégeait toujours les prêtres et
les confesseurs; peut-être les considérait-il un peu comme des valets de
chambre nécessaires à son salut. Ainsi, jamais il ne manqua à remplir
les devoirs qu'impose l'Église, et un saint jour de Pâques put voir
ensemble s'approcher de la Sainte-Table le roi, la reine, madame de
Montespan et la duchesse de La Vallière. La femme et les deux
maîtresses, et encore, à quelques pas, la quatrième, peut-être.

La retraite au couvent de madame de La Vallière fut pour la marquise un
coup terrible, mais depuis longtemps prévu. En retenant près d'elle la
favorite délaissée, l'habile étourdie savait parfaitement qu'elle liait
son amant.

Louis XIV, n'ayant plus qu'une maîtresse en pied, crut pouvoir se
permettre quelques infidélités de plus, et chaque jour la jalousie de la
marquise éclatait en scènes terribles. À ses côtés elle voyait avec
inquiétude grandir, grandir toujours, lentement, peu à peu, mais avec
une persistance soutenue, la veuve habile de Scarron; et les choses en
étaient venues au point qu'elle voyait une rivale dans cette femme
qu'elle était allée chercher dans le lit de Ninon de Lenclos. Elle
voulut la faire chasser, trop tard. Le roi ne pouvait plus se passer de
la causerie de cette adroite personne.

Déjà l'influence de madame Scarron était énorme; soutenue par toutes les
dévotes gens de la cour, elle se préparait à entrer dans le cœur de
Louis XIV, incessamment battu en brèche, sur les ruines de son amour
pour madame de Montespan.

Le roi vieillissait, les digestions devenaient pénibles, les purges plus
fréquentes, la goutte aussi s'en mêlait. Avec l'apparence d'une santé à
défier le temps, Louis XIV était vieux avant l'âge; il n'eût pu faire
seulement une lieue à cheval.

C'est le moment que choisit madame Scarron pour parler du ciel d'abord,
de l'enfer ensuite; elle parla de repentir et de conversion, de morale
outragée; le roi prêta l'oreille. Un instant madame de Montespan dut
quitter la cour. Mais elle ressaisit bientôt sa puissance.

De ce jour, il y a lutte ouverte entre madame de Montespan et la veuve
Scarron. Cette dernière a conquis son premier grade; le roi l'a appelée
un jour madame de Maintenon, et ce sera son nom désormais. Dans l'espoir
d'éloigner cette rivale, d'autant plus dangereuse que son jeu est plus
insaisissable, madame de Montespan essaye de la marier, de lui faire
accepter les brillants partis qui se présentent pour elle; toutes ses
négociations échouent, comme si madame de Maintenon avait le
pressentiment de sa fortune future.

Bientôt, il y eut entre le roi et madame de Montespan une séparation
nouvelle; madame de Maintenon y avait plus contribué que personne; elle
ne perdait pas une occasion de remettre le roi sur la voie du salut, car
c'est sous ce spécieux prétexte qu'elle voila son ambition. Après une
revue des mousquetaires, elle s'enhardit jusqu'à dire au roi:

—Que feriez-vous cependant, Sire, si l'on vous disait que l'un de ces
jeunes gens est marié et vit publiquement avec la femme d'un autre?

Louis XIV ne répondit pas, mais sans cesse exhorté par Bossuet et par
Bourdaloue, il se décida à quitter la marquise. Les deux amants se
séparèrent, dit madame de Caylus, s'aimant plus que la vie; le roi
partit pour l'armée, madame de Montespan alla cacher sa douleur à
Clagny.

Le roi et la favorite firent leurs dévotions chacun de son côté, rien
n'était plus édifiant; Louis XIV, tout glorieux de la victoire remportée
sur ses passions, disait à Bossuet:

—Eh bien! mon père, vous le savez, madame de Montespan est à Clagny?

—Oui, répondit Bossuet, mais Dieu serait, je crois, plus content si
Clagny était à soixante lieues de Paris.

On était à l'époque du Jubilé, et toute la cour, à l'exemple du roi, ne
songeait qu'à prendre la haire et le cilice. Madame de Maintenon et ses
amis étaient bien convaincus qu'ils étaient à tout jamais débarrassés de
madame de Montespan, et ils songeaient à profiter de leur victoire,
lorsqu'il y eut chez le royal pénitent une nouvelle et hélas! bien
scandaleuse rechute. Ils rentrèrent donc la discipline jusqu'à une
occasion nouvelle et meilleure, et de nouveau s'arrangèrent le mieux
possible avec les passions du maître.



«Il est avec le ciel des accommodements.»



Et dans le lointain ils entrevoyaient la révocation de l'édit de Nantes,
cette prime offerte par le roi pour son salut.

«Le Jubilé étant fini, dit madame de Caylus, il fut question de savoir
si madame de Montespan reviendrait à la cour. Pourquoi non? disaient ses
parents et ses amis, même les plus vertueux. Madame de Montespan, par sa
naissance ou par sa charge, doit y être; elle peut y vivre aussi
chrétiennement qu'ailleurs. L'évêque de Meaux fut de cet avis; il
restait cependant une difficulté: madame de Montespan, ajoutait-on,
paraîtra-t-elle devant le roi sans préparation? Il faudrait qu'ils se
vissent avant que de se rencontrer en public, pour éviter les
inconvénients de la surprise.

«Sur ce principe, il fut conclu que le roi viendrait chez madame de
Montespan; mais pour ne pas donner à la médisance le moindre sujet de
mordre, on convint que des dames respectables et les plus graves de la
cour seraient présentes à cette entrevue, et que le roi ne verrait
madame de Montespan qu'en leur compagnie.

«Le roi vint donc chez madame de Montespan comme il avait été décidé;
mais insensiblement il l'attira dans une fenêtre; ils se parlèrent bas
assez longtemps, pleurèrent, et se dirent ce qu'on a accoutumé de dire
en pareil cas; ils firent ensuite une profonde révérence à ces
vénérables matrones, passèrent dans une autre chambre, et il en advint
madame la duchesse d'Orléans et ensuite M. le comte de Toulouse.

«Je ne puis me refuser, continue madame de Caylus, de dire ici une
pensée qui me vient dans l'esprit. Il me semble qu'on voit encore dans
le caractère, dans la physionomie et dans toute la personne de madame la
duchesse d'Orléans les traces de ce combat de l'amour et du Jubilé.»

Ce retour désola madame de Maintenon, mais ne lui fit pas perdre
l'espérance. Dans une lettre à madame de Saint-Géran, elle se plaint
amèrement de la maladresse de M. de Condom:

«Je vous l'avais bien dit, écrit-elle, que M. de Condom jouerait dans
cette affaire un personnage de dupe. Il a beaucoup d'esprit, mais il n'a
pas celui de la cour. Avec tout son zèle, il a fait précisément ce que
Lauzun aurait eu honte de faire; il voulait les convertir, et il les a
raccommodés. C'est une chose inutile, madame, que tous ces projets; il
n'y a que le père de La Chaise qui puisse les faire réussir. Il a
déploré vingt fois avec moi les égarements du roi; mais pourquoi ne lui
refuse-t-il pas absolument l'usage des sacrements? il se contente d'une
demi-conversion.»

Cette lettre n'explique-t-elle pas admirablement l'odieux caractère de
madame de Maintenon, n'y dévoile-t-elle pas, pour ainsi dire, la
redoutable ambition qui la dévore? Elle va feindre de quitter la cour,
mais le roi la retiendra; s'il lui a échappé deux fois, il n'échappera
pas une troisième; le père de La Chaise est là qui veille pour faire
réussir ses projets.

Le roi, cependant, n'était même pas à demi-converti. Il avait repris la
marquise, et avec elle ses anciennes habitudes. Cette séparation, sans
avoir complétement effacé l'amour du roi, l'avait au-moins affaibli, et
bientôt de nombreuses infidélités révélèrent à la favorite que son
influence diminuait.

Le roi n'eut d'abord que des caprices d'un jour. Il faillit s'arrêter à
mademoiselle de Sévigné; mais elle était trop maigre.—«Quel malheur!
s'écrie le fier, l'orgueilleux Bussy, elle eût rendu tant de bons
offices à notre famille.»

Madame de Soubise dura quelques jours; mais elle craignait la Montespan,
et la ménagea. Mandée au moment du caprice, elle se rendait près du roi
à la première réquisition; Bontemps, le valet de chambre, venait la
chercher, souvent au milieu de la nuit. Elle quittait alors le lit
conjugal, sans trop se gêner; son mari était le premier dormeur du
royaume. «Une fois, ainsi pressée, dit M. Michelet, elle ne trouvait pas
ses pantoufles, cherchait sous le lit, ramonait; le mari dit en
songe:—«Eh! mon Dieu! prends les miennes!» et il continua de ronfler.»

Villarceaux essaya de pousser une de ses nièces.—«J'ai ouï parler,
dit-il au roi, que Votre Majesté a quelque dessein sur elle; s'il en
était ainsi, je la supplie de ne charger nul autre que moi de cette
affaire.»

Le roi rit et refusa, il avait mieux. Une toute jeune fille,
mademoiselle de Laval, lui avait plu une heure. Elle se trouva enceinte,
et pour ne pas légitimer encore un enfant, «Louis XIV écoula sa
maîtresse au duc de Roquelaure.» Elle enrichit son mari; aussi, lorsque
vint l'enfant, presqu'aussitôt le mariage, le duc de Roquelaure lui fit
fête:

«—Je ne vous attendais pas si tôt, dit-il, néanmoins soyez le
bienvenu.»

Un instant on crut qu'une jeune et belle fille de Lorraine, mademoiselle
du Lude, chanoinesse de Poussay, allait prendre la première place dans
le cœur du roi; mais on comptait sans madame de Montespan. La maîtresse
en titre fit une querelle terrible à sa rivale, l'étrangla presque, et
finit par la chasser de Fontainebleau. Le roi n'osa rien dire, et de
cette liaison il ne resta qu'une épigramme railleuse:



La Vallière était du commun,

La Montespan est de noblesse,

Et la du Lude est chanoinesse:

Toutes trois ne sont que pour un.

Mais, savez-vous ce que veut faire

Le plus puissant des potentats?

La chose paraît assez claire,

Il veut unir les trois états.



Tandis que les courtisans se fatiguaient à suivre les passagères amours
de Louis XIV, une nouvelle favorite apparut tout à coup, qui d'un seul
bond escalada tous les degrés de la faveur, mademoiselle de Fontanges.

C'était une rousse éblouissante, exactement belle de la tête aux pieds;
les La Feuillade, courtisans expérimentés, lui firent la courte échelle,
madame de Montespan elle-même la détailla au roi:—«J'ai près de moi,
Sire, lui disait-elle, une belle idole de marbre.»

Elle fit plus: un jour à la chasse elle enleva d'un geste brusque le
fichu qui couvrait les épaules de Fontanges, et appelant le roi:—«Voyez
donc, Sire, que tout cela est beau!»

Ce fut tout à fait l'avis du roi, et huit jours après l'idole de marbre
était l'idole de la cour.

Madame de Montespan au désespoir eût voulu chasser Fontanges comme elle
en avait chassé tant d'autres; mais l'innocente tint bon, elle s'était
cramponnée à la faveur et prétendait bien ne céder sa place à personne.

Déjà le roi aimait Fontanges avec l'emportement des vieillards. Plus
elle était absurde et folle, plus il se sentait épris. La petite était
sotte comme un panier, dit l'abbé de Choisy; peut-être est-ce pour cela
qu'il l'adorait. Madame de Montespan l'avait fatigué d'esprit.

Voilà donc Fontanges maîtresse déclarée et duchesse. La tête lui tourna,
il y avait de quoi. Elle qui la veille encore «n'avait, dit M. Pelletan,
que la cape et l'épée, c'est-à-dire sa beauté,» elle eut tout à coup un
palais et des trésors, Versailles et la fortune de la France, et le roi
à ses genoux.

Aussi elle prit sans compter, et à pleines mains jeta l'argent par
toutes les fenêtres de ses fantaisies. Les grandeurs lui montèrent au
cerveau, et véritablement elle se crut reine, elle passait devant
Marie-Thérèse sans la saluer. Elle vengea La Vallière et traita
ignominieusement madame de Montespan.

Le roi lui donnait cent mille écus par mois, le double en cadeaux, mais
il ne parvenait pas à lasser ses prodigalités; elle conduisait grand
train, avec huit chevaux, le carrosse de sa fortune, elle semblait
vouloir «dévorer son règne en un moment.»

Pour Fontanges, Louis XIV était redevenu jeune; il reprit les diamants,
les rubans et les plumes. C'était tous les jours quelque fête nouvelle,
chasses, ballets, comédies, jamais le luxe n'avait été poussé si loin.

L'intérieur du roi était, grâce à Fontanges, devenu un enfer. Tandis que
la nouvelle sultane régnait avec tout l'emportement de la folie,
l'ancienne emplissait l'air de ses cris d'Ariane abandonnée. Chaque
matin quelque sujet nouveau de jalousie, de colère, de haine. Entre ces
deux femmes madame de Maintenon avait fort à faire, elle courait de
l'une à l'autre, essayant de les apaiser, de les réconcilier, mais elle
y perdait toute son éloquence si persuasive.

Parfois elle voulait faire de la morale à Fontanges, mais la duchesse
d'hier n'entendait pas de cette oreille.—«Quand je serai à votre âge,
disait-elle à l'officieuse veuve, je songerai à ma conversion.» Une
autre fois elle disait:—«Croyez-vous donc qu'il est aussi aisé de
quitter un roi que de quitter une chemise?»

Hélas! c'est le roi qui la quitta. Elle devint enceinte. C'était, on le
sait, l'écueil des maîtresses de Louis XIV. Elle perdit sa beauté, et
avec sa beauté son amant. Blessée au service du roi, elle demanda sa
retraite et alla au fond d'une campagne cacher sa laideur et son
désespoir.

Elle éblouit la cour un instant, comme un météore, puis elle disparut.
Rose, elle vécut ce que vivent les roses. Elle ne laissait en quittant
Versailles, ni un ami, ni un regret, et nul ne se fût souvenu de son nom
sans un hasard, un coup de vent, une coquetterie heureuse.

Un jour à la chasse, le vent emporta son chapeau. D'un geste mutin elle
réunit en un tour de mains ses admirables cheveux, et les lia avec un
flot de rubans. Elle était si jolie ainsi, si mutine, si effrontée, que
le roi ravi la pria de toujours porter cette coiffure.

Le lendemain, toutes les dames de la cour qui avaient copié les robes
honteusement flottantes de madame de Montespan, copiaient la coiffure de
la folle sultane et portaient leurs cheveux à la Fontanges.

La pauvre fille ne survécut guère à sa retraite. Un jour on apprit que
Fontanges allait mourir et qu'elle faisait demander le roi. Louis XIV se
rendit aux désirs de la malade, madame de Maintenon l'y avait poussé,
elle pensait que cette mort ferait une grande impression sur le roi et
qu'on en pourrait profiter.

Louis ne reconnut pas la pauvre moribonde, c'était une ombre déjà
lorsqu'il s'approcha de son lit. Cette passion devait être
extraordinaire en tout, il sembla touché des souffrances de la pauvre
fille et pleura.

—Je remercie Votre Majesté, murmura Fontanges, je suis contente
puisqu'à mon lit de mort j'ai vu pleurer mon roi.

Elle mourut en accusant madame de Montespan de l'avoir fait empoisonner
par un de ses domestiques dans une tasse de lait. Mais elle se trompait,
madame de Montespan était incapable d'un tel crime.

La duchesse de Fontanges fut le dernier éclair de passion de Louis XIV;
de ce jour il tomba sous la tutelle de madame de Maintenon, qui de plus
en plus lui était devenue indispensable.

La marquise de Montespan essaya de lutter encore, mais son règne était
définitivement passé. Comme à La Vallière, le roi lui déclara qu'il ne
voulait pas être gêné. C'était un ordre formel de quitter la cour; la
marquise se résigna, elle partit, laissant à Versailles pour la
représenter une armée de bâtards à la tête desquels marchait le duc du
Maine, le favori de la vieillesse du roi, l'élu de madame de Maintenon.

La belle, l'orgueilleuse Montespan quitta les robes volantes pour le
cilice, l'éventail pour la discipline: c'était la mode alors. Elle
essaya à force de mouvement de dissiper son chagrin et de tromper son
ennui, «mais le vide s'était fait autour d'elle,» et sans pouvoir
trouver une heure de repos ou d'oubli, elle passait sa vie à changer de
résidence, «ne se trouvant heureuse que là où elle n'était pas.» Le roi
lui donnait vingt mille louis par mois, une belle pension de retraite,
et elle les dépensait presque entièrement en bonnes œuvres. Elle dotait
des filles pauvres, enrichissait des couvents, ou faisait bâtir des
chapelles.

La mort, telle était la grande, l'épouvantable terreur de la marquise de
Montespan; elle redoutait jusqu'au sommeil qui en est l'image. Elle ne
dormait que dans une chambre resplendissante de lumières, et toujours
autour de son lit se tenaient cinq ou six femmes de service, qui
devaient jouer ou causer gaîment tandis qu'elle sommeillait.

Était-ce donc un pressentiment? Cette mort tant redoutée arriva à
l'improviste tandis qu'elle dormait, et à peine put-elle prononcer
quelques paroles.

Louis XIV pleura la marquise de Montespan à peu près comme il avait
pleuré la duchesse de La Vallière:

—Depuis que je l'avais congédiée, répondit-il, j'avais espéré ne jamais
la revoir.



V

MADAME DE MAINTENON.

Avec madame de Maintenon commence ce qu'on est convenu d'appeler les
sombres années du règne de Louis XIV; ceci, vrai pour les horreurs
religieuses, est inexact quant au reste. Depuis 1670, la prospérité
n'était qu'apparente, et chaque année les dépenses avaient été
croissant. Le trésor était vide, les troupes sans solde, les routes
étaient infestées de brigands. Le luxe dévorait la noblesse; enfin, les
pierres, les bâtiments, Versailles, engloutissaient des sommes immenses.
Il était bien évident que la débâcle arriverait, qu'un jour viendrait où
tous les expédients du crédit et de l'emprunt feraient défaut.

Colbert avait prévu ces désastres, et il avait conjuré le roi de modérer
ses dépenses. Louis XIV ne l'écouta pas; il était alors dans l'ivresse
de la puissance et ne se doutait guère que vers la fin de son règne il
en serait réduit, lui, le grand roi, le roi-soleil, à faire les honneurs
de Versailles à Samuel Bernard, et à flatter l'importance du financier
pour lui soutirer quelques pauvres millions.

Il est bien nécessaire d'insister sur cette pénurie des finances, parce
qu'elle explique la révocation de l'édit de Nantes et les rigueurs des
persécutions et des proscriptions religieuses. Le clergé n'eût jamais
obtenu cela du roi sans la noblesse; la noblesse y poussa, parce que,
complétement ruinée, elle savait trouver d'immenses avantages
pécuniaires à ces rigueurs déployées contre les protestants. La
révocation fut bien moins une affaire religieuse qu'une spéculation, le
fait n'en est que plus odieux. Ce fut une confiscation générale. Les
réformés eurent sous le règne de Louis XIV le sort des juifs au moyen
âge; on les laissa prospérer, s'enrichir, et lorsqu'on jugea leurs
coffres assez pleins, on les saisit à la gorge:—Halte-là! la bourse ou
la vie! au nom du roi, au nom de Dieu! Tous y laissèrent leur fortune,
beaucoup leur vie.

Il serait, on le voit, injuste de faire retomber toute l'atrocité de
l'action sur madame de Maintenon, l'idée ne lui appartient pas, mais
elle commit le crime déjà énorme de contribuer au succès, malgré elle,
malgré ses convictions, prise entre son ambition et sa conscience.

Avec madame de Maintenon, le cotillon disparaît, mais il est remplacé
par la robe noire du jésuite. Sous les guimpes dont s'enveloppe sa prude
coquetterie, je distingue le père de La Chaise, dans sa manche je vois
s'agiter le bras du fanatique Le Tellier. Aux caprices parfois
désastreux, mais passagers, d'une maîtresse intrigante et coquette, se
substitue le sombre plan d'une société ambitieuse, qui, froidement,
lentement, par tous moyens, veut arriver et arrive à son but.

Les dévots ont jeté la veuve Scarron dans la place. C'est à la marquise
de Maintenon de leur ouvrir les portes; elle entretiendra les
démangeaisons de la conscience royale, les jésuites se chargeront de les
calmer.

Et Louis XIV est dupe, et, malgré lui, il laisse faire; entouré,
circonvenu, il perd cette audacieuse initiative qui fut sa force.
Résiste-t-il, son confesseur entr'ouvre immédiatement une des trappes de
l'enfer, et il se rend; son ignorance fait la force de ceux qui l'ont
pris à leur toile; écoutons plutôt Madame:

«On avait, dit-elle, fait tellement peur au roi de l'enfer, qu'il
croyait que tous ceux qui n'avaient pas été instruits par les jésuites
seraient damnés, et qu'il craignait d'être damné aussi en les
fréquentant. Quand on voulait perdre quelqu'un, il suffisait de dire: Il
est huguenot ou janséniste; alors son affaire était faite. On ne saurait
être plus ignorant en matière de religion que n'était le roi. Il croyait
tout ce que lui disaient les prêtres, comme si cela venait de Dieu même.
La vieille Maintenon et le père La Chaise lui avaient persuadé que tous
les péchés qu'il avait commis avec La Montespan lui seraient remis, s'il
tourmentait et chassait les réformés, et que c'était la voie du ciel. Il
l'a cru fermement. Il était du moins de bonne foi, et ce n'était pas du
tout sa faute que sa cour fût hypocrite; la vieille Maintenon avait
forcé les gens à l'être.»

Louis XIV, en ses belles années, avait applaudi à l'exécution des faux
dévots; il avait encouragé Molière, il ne s'en souvenait plus. Tartufe
mit des jupons et des coiffes, alors il ne le reconnut plus. Que dis-je!
il lui fit fête, le pauvre homme! il lui ouvrit son palais et son lit,
et finalement l'installa à côté de lui sur le trône. Ce fut l'apothéose
de Tartufe.

Jamais pouvoir ne fut moins éclatant et pourtant plus réel que celui de
madame de Maintenon; elle eut la main à tout.—Elle fit des généraux et
des ministres, plus nuls les uns que les autres, mais les uns et les
autres ses créatures. Louis XIV n'avait rien à lui refuser; elle le
dominait par le cœur, par les sens et par la conscience; seule elle
était l'arbitre de son bonheur en ce monde et dans l'autre. Favorite
d'un genre nouveau, elle tenait du directeur et de la maîtresse, et un
confessionnal était le boudoir de ses glaciales amours.

Plus on étudie le caractère de cette femme froide, sèche, moins on a
pour elle de sympathie; toute sa conduite est louche comme sa position.
Rien de net, d'arrêté, de précis; elle hésite, elle tergiverse, elle ne
sait dire ni oui, ni non. Tout est vague, ambigu, voilé; il n'y a de
positif en elle que sa souplesse. Les péripéties de sa vie expliquent
jusqu'à un certain point ce caractère. Ambitieuse, passionnée, la
première moitié de sa vie n'est qu'une longue humiliation, sa jeunesse
se passe, sa beauté se fane, avant qu'elle ait même l'espérance d'une
situation dans le monde; admise un peu partout, mais en subalterne, elle
ne sauve sa position qu'à force d'habileté et d'aménité insinuante; il
lui reste de toutes ces épreuves quelque chose de vil et de bas, le
sceau indélébile de la domesticité.

C'est dans la conciergerie de la prison de Niort que naquit, le 2
novembre 1635, d'une vieille famille calviniste, Françoise d'Aubigné, la
future marquise de Maintenon. Constant d'Aubigné, son père, fils maudit
et déshérité du vieil Agrippa, avait eu une triste vie, infamante à plus
d'un titre, et était alors enfermé pour des intelligences avec le
gouvernement anglais.

Rendu à la liberté, sur les sollicitations pressantes de sa femme, il
partit avec toute sa famille pour la Martinique, où l'on commençait à
fonder des établissements, et où il espérait rétablir promptement sa
fortune follement dissipée.

«On aime à entourer de merveilleux l'enfance des personnes célèbres,»
aussi la biographie de madame de Maintenon commence presque comme un
conte de Perrault. Elle tombe malade sur le vaisseau, on la croit morte,
on va la jeter à la mer, un mouvement qu'elle fait la sauve. Elle
n'échappe à ce danger que pour en courir un plus grand encore. Des
corsaires sont au moment de s'emparer du vaisseau qui la porte; par
bonheur un ouragan éloigne les pirates. À la Martinique, une servante
imprudente laisse seule sur le rivage la petite Françoise, et il s'en
faut de rien qu'elle ne soit dévorée par un énorme serpent.

Mais des malheurs plus grands et plus réels l'attendaient. Son père
refit en effet sa fortune, mais il la dissipa de nouveau au jeu, et il
mourut comme il perdait son dernier louis, laissant sa femme et ses
enfants dans un dénûment absolu.

Revenue en France avec la petite Françoise, alors âgée de dix ans,
madame d'Aubigné, réduite à la plus profonde misère, fut obligée de
travailler de ses mains pour vivre, tandis qu'elle poursuivait les
débris de la fortune de son mari. Ses affaires l'ayant rappelée à la
Martinique, elle confia sa fille à madame de Villette, qui eut pour elle
une tendresse maternelle.

Ce bonheur dura peu; la jeune d'Aubigné fut arrachée de cette maison par
madame de Neuillant, catholique zélée, qui, se fondant sur sa parenté,
obtint par autorité de justice le droit d'élever et de convertir sa
jeune parente.

C'est une des phases les plus terribles de la vie si agitée de
mademoiselle d'Aubigné: elle tenait au culte réformé, et madame de
Neuillant voulait absolument lui faire accepter la religion romaine. «On
employa d'abord la douceur et les caresses, en vain. On voulut la
vaincre alors par les humiliations et les duretés. On la confondit avec
les domestiques, et on la chargea des plus bas détails de la maison. «Je
commandais à la basse-cour, a-t-elle dit depuis, et c'est par là que son
règne a commencé. Tous les matins, une gaule à sa main et un petit
panier sous son bras, on l'envoyait garder les dindons, avec défense de
toucher aux provisions du panier avant d'avoir appris cinq quatrains de
Pibrac.»

Sa conversion n'avançait pas, malgré la dureté de ces traitements;
madame de Neuillant la fit entrer aux Ursulines de Niort. Elle n'y resta
que quelques mois; personne ne payant sa pension, les sœurs la
rendirent à sa mère, qui la plaça à Paris aux Ursulines de la rue
Saint-Jacques. «C'est là qu'on obtint son abjuration, après beaucoup de
résistance de sa part.»

À peine sortie du couvent, mademoiselle d'Aubigné perdit sa mère, et de
nouveau se vit forcée de recourir à l'hospitalité de madame de Neuillant
«qui, dit Tallemant, bien que riche et quoique sa parente, la laissait
nue par avarice.»

Sans ressources, sans expérience, sans famille, la pauvre jeune fille
mangeait avec douleur le pain amer et souvent reproché de l'aumône,
lorsqu'elle se trouva pour la première fois en relation avec le poëte
Scarron.

Cet infortuné, qui doit sa réputation bien moins à ses vers burlesques
qu'à la gaîté courageuse avec laquelle il railla ses douleurs et fit un
jouet de son mal, était un raccourci de toutes les infirmités humaines.

Horriblement paralysé, contrefait, tordu par de continuelles
souffrances, il n'avait de libre que la bouche et les mains. Seul,
l'estomac était bon et avait conservé toute sa vigueur. On faisait cent
contes de l'horrible torture du pauvre Scarron, et lui-même s'en plaint
dans une de ses préfaces: «Les uns disent que je suis cul-de-jatte, les
autres qu'on me met sur une table dans un étui où je cause comme une pie
borgne, d'autres encore que mon chapeau tient à une corde qui passe dans
une poulie, et que je la hausse et la baisse pour saluer ceux qui me
visitent, je veux arrêter ces mensonges.» Sur ce, il fait son portrait,
et assure qu'il n'est guère plus contrefait qu'un Z.

En ce triste état, n'ayant presqu'aucune fortune, Scarron sut tirer
parti de son mal; il en vécut au moins autant que de ses vers. Il
s'était déclaré malade de la reine, et touchait une petite pension
pour remplir son office. Bien des gens lui venaient en aide, et il ne
se faisait pas faute de se rappeler au souvenir de ceux qui pouvaient
pour lui quelque chose, par de burlesques requêtes auxquelles il était
bien difficile de ne pas faire droit.



Je suis, depuis quatre ans, atteint d'un mal hideux

Qui tâche de m'abattre;

J'en pleure comme un veau, bien souvent comme deux,

Quelquefois comme quatre.



Tel est le style des plaintes du pauvre Scarron, ce qui ne l'empêche pas
de «bien manger et de bien boire, nous avoue-t-il, comme le plus grand
glouton bien portant, surtout lorsqu'il n'est pas logé à l'hôtel de
l'impécuniosité, ce qui lui arrive parfois.»

Tel est le malheureux qui prit en pitié le malheur de mademoiselle
d'Aubigné, et lui offrit sa main. Elle accepta, «aimant mieux encore cet
extrait de mari que le couvent,» et que la pauvreté, eût-elle pu
ajouter; car tel était son dénûment, que le jour de sa noce elle fut
réduite à emprunter un habit.

Fidèle à ses habitudes burlesques, Scarron reconnut par contrat à sa
future: «Quatre louis de rente, une paire de belles mains, un très beau
corsage, une jolie figure, deux grands yeux fort mutins et beaucoup
d'esprit.»

Ce portrait n'est point flatté, si flatteur qu'il semble: mademoiselle
d'Aubigné était, à dix-sept ans qu'elle avait alors, une des plus
ravissantes personnes que l'on pût voir. On ne l'appelait que la Belle
Indienne. Mademoiselle de Scudéry nous en a laissé dans sa Clélie un
vivant portrait, sous le nom de Lyrianne, épouse de Scaurus (Scarron).
«Lyrianne était de grande et belle taille, mais de cette grandeur qui
n'épouvante point et qui sert seulement à la bonne mine. Elle avait le
teint fort uni et fort beau, les cheveux d'un châtain clair et
très-agréables, le nez très-bien fait, la bouche bien taillée, l'air
noble, doux, enjoué, modeste, et, pour rendre sa beauté plus parfaite et
plus éclatante, elle avait les plus beaux yeux du monde, noirs,
brillants, doux, passionnés et pleins d'esprit.»

Chez Scarron, dont le salon s'emplissait chaque soir du regain de la
Fronde, la jeune épouse, la garde malade plutôt, étendit le cercle
jusque-là assez restreint de ses connaissances. Elle devint la reine de
ce cénacle de beaux esprits et de grands seigneurs, et, toute jeune
qu'elle était, imposa assez aux habitués de son mari pour qu'au moins en
sa présence on s'abstînt des plaisanteries licencieuses qui avaient
cours auparavant chez le poëte burlesque.

Madame de Maintenon a eu trop d'ennemis acharnés à essayer de salir son
passé pour qu'il soit possible d'ajouter foi aux pamphlets qui racontent
les mille et une aventures galantes de madame Scarron. Elle sut dans
tous les cas sauver bien habilement les apparences. Rien ne prouve que
Fouquet le surintendant ait eu autre chose que de l'amitié pour elle et
de l'admiration pour les vers de son mari, d'où une pension. Rien ne
prouve qu'elle n'ait pas repoussé et désolé tous ses adorateurs,
Villarceaux comme les autres. Elle n'a qu'une chose qui puisse faire
douter de sa vertu, sa liaison avec Ninon de Lenclos, liaison on ne peut
plus intime, et un mot de cette même Ninon:

—Que de fois je lui ai prêté ma chambre jaune pour ses entrevues avec
Villarceaux!

Je prendrais presque le parti de la sagesse de madame Scarron, en
l'étudiant avec soin année par année; ses traits se tirent, son regard
devient dur, sa physionomie est sèche, elle a tous les caractères de la
vieille fille sortie victorieuse d'une lutte contre le célibat.

La mort de Scarron réduisit sa veuve à la mendicité; la reine-mère
heureusement lui rendit la pension dont avait joui son mari, mais cette
pension s'éteignit avec la reine-mère. Voilà la pauvre veuve de nouveau
sans pain, et accablant Louis XIV de pétitions, bien inutiles, hélas!

Enfin un jour le roi lui accorda gracieusement, et lorsqu'elle y pensait
le moins, ce que tant de fois elle avait demandé en vain; elle eut
strictement de quoi vivre et parut s'en contenter. Elle était même si
habile qu'elle paraissait riche avec ce qui n'eût pas suffi à une
autre.—«Deux mille livres! s'écria-t-elle, c'est plus qu'il n'en faut
pour ma solitude et mon salut.»

Déjà, on le voit, madame Scarron inclinait fort à la dévotion, ce qui ne
l'empêchait pas de suivre ses anciennes relations et de fréquenter le
monde où elle avait de vrais succès; elle soupait encore avec Ninon de
Lenclos, mais elle avait pris l'abbé Gobelin pour directeur.

Ainsi elle vivait, ne sachant quelle direction donner à l'immense
ambition qui la dévorait, lorsque madame de Montespan eut la
très-malheureuse idée de lui confier l'éducation de ses enfants.

L'ambitieuse veuve accepta, avec de jésuitiques restrictions, il est
vrai; elle voulut un ordre du roi, elle l'eut. Il est probable que, du
premier jour où elle se trouva en relations directes avec Louis XIV, son
plan de campagne fut fait. Tout d'abord, elle se fit l'amie de madame
de Montespan, et ne redressa la tête que le jour où elle fut certaine de
son empire sur le roi.

Quel chef-d'œuvre de patience, d'habileté et d'insinuation que cette
victoire de madame Scarron! Détestée du roi d'abord, elle arrive à se
faire tolérer comme une servante discrète, puis accepter comme une amie
de bon conseil, puis aimer comme une confidente dévouée. Les premiers
désastres du règne de Louis XIV lui furent d'un grand secours; elle
devint la garde malade de l'orgueil du roi-soleil et pansa les blessures
de son amour-propre.

Longtemps avant que sa puissance n'éclatât, on la pressentait à la cour;
le roi avait pour elle une inimaginable déférence, et un noël fort
répandu lui attribue plus de faveur qu'elle n'en avait encore; un
provincial interroge le Messager fidèle qui revient de la Cour.



Que fait le grand Alcandre,

Tandis qu'il est en paix?

N'a-t-il plus le cœur tendre,

N'aimera-t-il jamais?



Le messager répond:



—On ne sait plus qu'en dire,

Et l'on n'ose parler.

Si son grand cœur soupire,

Il sait dissimuler.



—Est-il vrai qu'il s'occupe

Au moins le tiers du jour

Où son cœur est la dupe,

Ainsi que son amour?

—En homme d'habitude,

Il va chez Maintenon

Il est humble, elle est prude,

Il trouve cela bon.



—La superbe maîtresse

En est-elle d'accord?

Voit-elle avec tristesse

La rigueur de son sort?

—L'on dit qu'elle en murmure

Et que sans ses enfants

Elle ferait figure

Avec les mécontents.



Mais le messager fidèle s'abuse en cet endroit; les enfants de madame de
Montespan ne sont plus rien pour leur mère, ou plutôt ils l'ont oubliée;
la seule mère pour eux est leur gouvernante, l'habile veuve Scarron.
Elle les a élevés avec un soin extrême, pour elle, pour ses desseins;
elle en a fait de petits saints, dévots convenables, ambitieux,
hypocrites, égoïstes surtout. «Le lien entre elle et le roi, image
burlesque de l'Amour, est le petit boiteux, le duc du Maine, avorton de
malheur, rusé buffon, Scapin fait Tartufe.» Aussi, le jour où madame de
Maintenon obtient du roi le renvoi de madame de Montespan, est-ce le duc
du Maine, le favori de Louis XIV, qui va annoncer à sa mère la décision
du roi; cherchant ainsi, par sa bassesse, à mériter sa grandeur future.

Guidés par madame de Maintenon, encouragés par elle, ces bâtards
deviennent une cause de ruine pour la France, de discorde pour la cour,
et dans ses dernières années Louis XIV essaie de leur léguer le trône au
détriment de ses descendants légitimes.

Souveraine absolue par le départ de madame de Montespan et par la mort
de la reine, madame de Maintenon se trouva dans la plus difficile des
situations. Tint-elle rigueur à ce monarque inamusable, qu'elle
renvoyait toujours affligé, mais jamais désespéré, ou sacrifia-t-elle sa
vertu au salut et à la conversion du roi? Cette dernière hypothèse est
la plus probable. Au moins chacun était-il convaincu de la défaite de
cette dévote austère, défaite imposée peut-être par un directeur; car à
tout prix il fallait prévenir le retour de quelque Montespan, et le roi,
plus adonné à la table que jamais, n'avait pas un tempérament à
supporter les dures privations du cloître.

Sa position à la cour était louche, fâcheuse, peu assurée. Lorsque les
dévots et la noblesse eurent besoin de sa voix pour la révocation de
l'édit de Nantes, préparée depuis longtemps, et lui promirent en échange
de son appui leur approbation à un mariage secret avec Louis XIV, elle
n'hésita pas. Et le jour où les dragons se répandirent à travers la
France pour prêcher le catéchisme à main armée, l'union du roi-soleil et
de la veuve Cul-de-jatte fut décidée.

Ce mariage honteux fut la dernière chute de Louis XIV; à l'exemple des
vieux célibataires libertins, il épousa sa servante, secrètement, dans
une chapelle de Versailles, avec ses valets de chambre pour témoins, la
nuit sans doute, pour dérober sa rougeur aux assistants et pour ne pas
voir la leur.

Cette union souleva la réprobation universelle, et le sonnet suivant,
parti de trop haut pour qu'on pût songer à punir celui qui l'avait mis
en circulation, donne une juste idée de l'opinion de toute la cour:



Que l'Éternel est grand! que sa main est puissante!

Il a comblé de biens mes pénibles travaux.

Je naquis demoiselle et je devins servante;

Je lavai la vaisselle et souffris mille maux.



Je fis plusieurs amants et ne fus point ingrate;

Je me livrai souvent à leurs premiers transports.

À la fin, j'épousai ce fameux cul-de-jatte,

Qui vivait de ses vers comme moi de mon corps.



Mais enfin il mourut, et vieille devenue,

Mes amants sans pitié me laissaient toute nue,

Lorsqu'un héros me crut propre encore aux plaisirs;



Il me parla d'amour, je fis la Madeleine;

Je lui montrai le diable au fort de ses désirs,

Il en eut peur, le lâche!... Et je me trouvai reine.



Reine elle était en effet, mais non heureuse. Garde-malade du plus
triste des rois, rivée à la même chaîne, elle expiait cruellement son
ambition.

—«Que ne puis-je m'enfuir, disait-elle quelquefois,» et son frère
d'Aubigné, qui connaissait bien son caractère, de lui répondre:—«Vous
avez donc promesse d'épouser Dieu le père?»

Forcée de renoncer à l'espérance de faire déclarer son mariage, son
ambition n'eut plus de but; et, cruellement désabusée, elle dut se
contenter de gouverner mystérieusement du coin de sa cheminée. On ne
prit plus une décision sans elle; et lorsque Louis XIV avait à trancher
quelque lourde difficulté, c'est toujours à elle qu'il s'en
rapportait.—«Qu'en pense, lui disait-il, votre solidité?»

Le peuple, qui s'en prenait à elle de tous les désastres, des défaites,
du sang, de la ruine, la haïssait à ce point qu'elle n'osait plus se
montrer dans Paris; on ne comptait plus les épigrammes blessantes, les
noëls injurieux, et la fureur populaire s'en prenait autant au roi qu'à
la favorite:



Créole abominable,

Infâme Maintenon,

Quand la Parque implacable

T'enverra chez Pluton,

Oh! jour digne d'envie,

Heureux moment,

S'il en coûte la vie

À ton amant.



Nous n'entreprendrons pas de retracer ici les dernières années du couple
royal, nous ne suivrons pas le conseil des ministres chez madame de
Maintenon; de ce moment elle appartient à la politique: cette figure de
l'amie de Louis XIV est déjà bien sombre pour un livre si léger.

Disons seulement qu'après avoir échoué dans son projet de donner toute
la puissance aux bâtards, elle assista impassible à la mort du roi, et
se retira ensuite à la maison de Saint-Cyr qu'elle avait fondée.

Fidèle jusqu'au bout à son rôle d'hypocrisie, elle écrivit un livre sur
l'éducation des filles, livre dont la morale peut se résumer en deux
mots:—la dévotion bien entendue mène à tout.



VI

LES FEMMES DE LA RÉGENCE.

MADAME D'ARGENTON.—LA MARQUISE DE PARABÈRE.

Un abîme sépare les deux règnes si différents de Louis XIV et de Louis
XV, un abîme ou un cloaque, la Régence. Il fallait une transition;
Philippe d'Orléans est le trait-d'union qui relie ces deux rois,
contrastes vivants. Louis XIV avait conduit la monarchie à l'abîme,
Louis XV la conduit à l'égout, il verse dans la boue le char de la
royauté. Pour régner, il fallait au grand roi les enivrements de son
Olympe de Versailles, les pompes d'une apothéose de tous les instants;
plus modeste dans ses goûts, le Bien-Aimé ne se sent à l'aise que dans
les petits appartements, et son sanctuaire d'élection sera le boudoir
d'une courtisane.

À tort, cependant, on imputerait à Philippe d'avoir préparé le règne de
Louis XV; le régent, nous ne parlons ici que de l'homme d'État, fut la
première victime de la politique de Louis XIV; il dut payer les frais
de l'apothéose. Pour tout héritage à recueillir sans bénéfice
d'inventaire, le grand roi laissait la France saccagée, ruinée,
ensanglantée, et deux milliards six cents millions de dettes. Une
catastrophe était inévitable; le régent eut le mérite de la retarder. On
lui jette à la face cette grande duperie du système, mais il n'avait pas
à choisir; Saint-Simon lui conseillait une banqueroute pure et simple;
il préféra le système de Law, qui du moins semblait sauver les
apparences, et la banque de l'aventurier avait encore plus de chances
que les projets des frères Pâris.

La débâcle des mœurs n'est pas plus le fait du régent que la débâcle
des finances. Après avoir, trente ans durant, donné au monde l'étrange
spectacle d'un roi de France vivant au milieu de sa cour comme un sultan
au fond de son sérail, après avoir glorifié l'adultère et lâché la bride
à toutes les passions, Louis XIV crut pouvoir, du jour au lendemain,
réformer les mœurs dépravées par son exemple. Étrange erreur! Parce
qu'il se convertissait dans les bras de madame de Maintenon, il crut que
toute la cour allait le suivre sérieusement dans cette voie nouvelle et
se convertir aussi. En effet, tous les courtisans prirent le masque de
la vertu. Mais sous ce voile de triste austérité qui ravissait le vieux
monarque, la corruption fit encore des progrès.

On s'en aperçoit, à la mort de Louis XIV; tous les masques tombent. La
réaction arrive, d'autant plus furieuse que la contrainte a été plus
grande; chacun semble vouloir se dédommager, «on avait été gêné, on ne
se gêne plus.» La licence devient effroyable, les désordres insensés. Il
semble que tous les liens qui retiennent la société sont près de se
rompre; plus de morale, plus de retenue; on n'a plus qu'une hypocrisie,
celle du vice. Rien ne surnage dans ce grand naufrage des mœurs, toute
la noblesse se donne la main pour cette ronde infernale, la famille même
ne subsiste plus, le mariage est ridiculisé, la fidélité conjugale
bafouée, les grands seigneurs prennent leurs maîtresses au coin des
rues, et les grandes dames, ouvrant leur lit à la populace, se font
gloire d'y faire passer tout Paris.

Le régent, malheureusement, suivait l'exemple général, mais au moins ne
songea-t-il jamais à se faire honneur de ses désordres. Il sut faire
deux parts bien distinctes de sa vie: il donnait le jour aux affaires,
la nuit à la débauche, et jamais la nuit n'empiéta sur le jour,
c'est-à-dire que jamais aucune de ses maîtresses n'influença sa
politique: roués et rouées, convives de ses soupers, favoris et
maîtresses, n'obtinrent jamais le moindre rôle politique. Il détestait
«les hommes qui se grisaient à demi et les femmes qui parlaient
d'affaires.» Ni les uns ni les autres ne purent jamais lui tirer un
secret d'État.—«Je ne donne point d'audience sur l'oreiller,» disait-il
à une belle dame qui s'était avisée de lui parler des affaires
d'Espagne. Une autre fois, il conduisait devant une glace une de ses
maîtresses qui avait voulu essayer de causer politique.—«Comment une si
jolie bouche, lui dit-il, peut-elle prononcer d'aussi vilains mots?»

Aussi aucune des femmes aimées du régent n'appartient à l'histoire;
elles dominent l'homme privé, mais leur pouvoir s'arrête à l'homme
d'État. Tout au plus sont-elles du ressort de la chronique; elles
restent dans le huis-clos des petits appartements, et rien ne signale
dans les affaires le passage de ces favorites d'un jour.

À part la vie privée, et il n'en est pas pour les gouvernants, le duc
d'Orléans tient une place honorable dans l'histoire; «et quand Louis XV,
devenu homme et roi, se rappela son enfance chétive et souffreteuse,
grande dut être sa reconnaissance pour le tuteur, pour l'oncle qui, en
dépit de la nature, l'avait rendu à la vie et au trône.»

Peu d'hommes cependant ont été plus indignement calomniés que Philippe
d'Orléans; il n'est pas de crime dont on ne l'ait accusé, de dépravation
qu'on ne lui reproche, de forfait qui ne semble naturel venant de lui.
Ce devait être sa destinée; et il passa le moitié de sa vie à essayer de
démontrer l'insigne fausseté des soupçons atroces qui pesaient sur lui.
Dans les dernières années de Louis XIV, n'avait-on pas voulu voir en lui
l'auteur de ces morts mystérieuses qui décimaient la famille royale!

À la mort de Louis XIV, lorsque le parlement eut cassé le testament qui
léguait la régence au duc du Maine, le bâtard favori de madame de
Maintenon, lorsque Philippe d'Orléans eut pris la direction des
affaires, on essaya de faire revivre ces accusations insensées, et
Lagrange-Chancel, le poëte des haines et des vengeances de la petite
cour de Sceaux, adresse au jeune roi sa première Philippique:



Royal enfant, jeune monarque,

Ce coup a réglé ton destin;

Pour lui, l'inévitable Parque

Un jour te fera son butin.

Tant qu'on te verra sans défense

Dans une assez paisible enfance

On laissera couler tes jours;

Mais quand, par le secours de l'âge,

Tes yeux s'ouvriront davantage,

On les fermera pour toujours.



N'est-il pas temps de le dire? si jamais une main versa le poison aux
héritiers légitimes du trône de Louis XIV, ce n'est assurément pas celle
du duc d'Orléans.

Le régent, ainsi que le disait Louis XIV, ne fut qu'un fanfaron de
vices. Homme ennuyé avant tout, peut-être avait-il toutes les
dépravations, mais il était incapable d'un crime, et tant qu'il eut la
toute-puissance, on ne peut lui reprocher une cruauté. Il versa des
larmes le jour où l'on exécutait ceux qui avaient comploté sa mort, et
il les eût graciés sans l'inflexible résistance de Dubois.

«M. le duc d'Orléans, dit Saint-Simon, était de taille médiocre au plus,
fort, plein sans être gros, l'air et le port aisé et fort noble, le
visage large, agréable, fort haut en couleur, le poil noir et la
perruque de même. Quoiqu'il eût médiocrement réussi à l'académie, il
avait dans le visage, dans le geste, dans toutes ses manières, une grâce
infinie, et si naturelle qu'elle venait jusqu'à ses moindres actions. Il
était doux, accueillant, ouvert, d'un accès facile et charmant, le son
de la voix agréable, et un don de la parole qui lui était naturel en
quelque genre que ce pût être.... Il excellait à parler sur-le-champ,
et en justesse et en vivacité, soit de bons mots, soit de reparties.»

Tel était ce prince, qui avait toutes les grâces et tous les défauts de
la faiblesse; on déplore ses déportements, on maudit ses désordres, et
cependant on ne peut se défendre d'une certaine sympathie pour lui.

Élevé par un précepteur profondément corrompu, et dont l'occupation fut
d'inoculer tous les vices à son élève, Philippe commença de bonne heure
ses fredaines amoureuses:



Chez les âmes bien nées,

La valeur n'attend pas le nombre des années.



Il n'avait pas encore treize ans, lorsque «une dame de qualité» s'avisa
de faire son éducation. La leçon profita, et dès l'année suivante il eut
un enfant «de la petite Léonore, fille du concierge du garde-meuble du
Palais-Royal.»

À dater de ce moment, on suit dans les mémoires de Madame, mère du
régent, toutes les passions de son fils; elle semble déplorer ses
égarements, mais elle les enregistre avec une scrupuleuse exactitude et
même une certaine complaisance.

«Mon fils, dit-elle, n'a pas du tout les manières propres à se faire
aimer; il est incapable de ressentir une passion et d'avoir longtemps de
l'attachement pour la même personne. D'un autre côté, ses manières ne
sont pas assez polies et assez séduisantes pour qu'il prétende à se
faire aimer.... Tout le monde ne lui plaît pas. Le grand air lui
convient moins que l'air déhanché et dégingandé comme celui des
danseuses de l'Opéra. J'en ris souvent avec lui.... Mon fils n'est pas
délicat; pourvu que les dames soient de bonne humeur, qu'elles boivent
et mangent goulument, et qu'elles soient fraîches, elles n'ont même pas
besoin d'avoir de la beauté.»

Madame, on le voit, semble prendre assez allègrement son parti des goûts
de son fils; il n'est qu'une femme qu'elle ne lui pardonne pas, sa femme
légitime. On sait que le jour où le duc d'Orléans, qui épousait malgré
lui mademoiselle de Blois, fille légitimée du roi et de madame de
Montespan, vint annoncer ce mariage à sa mère, elle répondit par un
soufflet.

La duchesse d'Orléans tient une fort petite place dans la vie de son
mari. «Peu m'importe qu'il m'aime, ou non, avait-elle dit, pourvu qu'il
m'épouse.» Son désir fut exaucé. Le duc d'Orléans, lorsqu'il lui
parlait, l'appelait madame Lucifer, et «elle convenait que ce nom ne
lui déplaisait pas.»

Mais revenons au jeune duc d'Orléans. On comprend qu'avec ses théories
en amour, il eut bientôt nombre de noms sur sa liste; d'ailleurs il
s'adressait où il savait fort bien ne pas devoir être repoussé: aussi le
mot de «conquêtes,» que Madame emploie, est-il une insigne flatterie.

C'est au théâtre que le duc d'Orléans alla chercher ses premières
maîtresses. «La Grandval, comédienne, disent les Mémoires de Maurepas,
succéda à Léonore, mais on s'opposa à cette intrigue, parce qu'on
trouvait cette fille trop vieille et trop corrompue pour lui.»

Une actrice charmante, arrière-petite-fille de la Champmeslé,
Ernestine-Antoinette-Charlotte Desmares, prit la place de la Grandval;
elle ne la garda pas longtemps, et pourtant cet amour de comédie eut
quatre ou cinq rechutes. Madame signale cette nouvelle conquête: «Mon
fils a eu de la Desmares une petite fille. Elle aurait bien voulu lui
mettre sur le corps un autre enfant, mais il a répondu:—Non, celui-ci
est par trop arlequin.»

Mademoiselle Desmares, en effet, ne se piquait pas d'une bien exacte
fidélité, et la porte de son boudoir s'ouvrait à tout venant.



On vit de la même façon

Chez Desmares que chez Fillon,



assure une annonce du temps. Mais Philippe ne s'en souciait guère, et la
preuve, c'est que dès le lendemain de la rupture définitive, ou la
veille, il alla porter son cœur chez une princesse de l'Opéra.

La danseuse Florence, admirablement belle, adorablement sotte, eut le
pouvoir, avec l'aide de quelques-unes de ses amies, de retenir quelque
temps le futur régent, elle en eut même un fils, cet abbé de
Saint-Albin, favori de Madame, «le seul des enfants naturels du duc
d'Orléans qui eût véritablement un air de famille.»

Mais il est impossible de suivre, même au vol de la plume, les aventures
sans nombre de Philippe, en un temps où, jaloux avant tout de se faire
une réputation solide de débauché, il courait de boudoir en boudoir,
effeuillant sa vie et son cœur à tous les vents des passions; mieux
vaut tourner brusquement quelques feuillets et arriver au premier, au
seul amour probablement du duc d'Orléans.

Quoi, Philippe amoureux? Hélas! oui. Une fois en sa vie il subit la loi
commune. Sérieusement épris, on crut un instant qu'il allait devenir
fidèle. Les beaux yeux de mademoiselle de Séry, la plus gracieuse des
filles d'honneur de Madame, opérèrent ce miracle. «C'était, dit
Saint-Simon, une jeune personne de condition, sans aucun bien, jolie,
piquante, d'un air vif, mutin, capricieux et plaisant. Cet air ne tenait
que trop ce qu'il promettait.»

Discret «pour cette fois seulement,» le duc d'Orléans entoura d'abord
son amour d'un tendre mystère, il écrivait des billets doux et rimait en
secret pour sa belle:



Tircis me disait un jour:

Je ne connaîtrais pas l'amour,

Sans vous Philis, je vous le jure,

Sans vous, Philis.



Quand on a dépeint la beauté,

On n'a jamais représenté

Que vous, Philis.



Une grossesse malencontreuse vint par malheur révéler les faiblesses de
mademoiselle de Séry. Philippe ne l'en aima que davantage; et comme elle
ne pouvait, dans son état, continuer à porter ce titre de demoiselle, il
lui fit présent de la terre d'Argenton, et à force d'instances obtint de
Louis XIV, pour son amie, la faveur signalée de s'appeler désormais
madame.

C'est le beau moment des amours de mademoiselle de Séry, devenue madame
d'Argenton. Douce, modeste, bienveillante, toujours disposée à rendre
service, elle sut se faire accepter de tous; autour d'elle, au
Palais-Royal, elle s'était fait comme une petite cour de femmes aimables
et spirituelles, et Philippe passait presque toutes ses soirées dans ces
réunions intimes qu'il animait et égayait par son esprit charmant et sa
verve facile.

Malheureusement pour elle, madame d'Argenton voulut user de son
influence sur le duc d'Orléans pour le transformer, pour en faire un
homme; elle réussit à demi, et une bonne partie de l'honneur qu'acquit
son amant en Italie et en Espagne lui revient de droit.

Ce fut là sa perte. Madame de Maintenon qui, toute dévouée à la fortune
du duc du Maine et des autres bâtards, voyait avec inquiétude grandir la
popularité du duc d'Orléans, entreprit de faire renvoyer cette maîtresse
dangereuse, assez hardie pour inspirer à son amant de nobles sentiments.
Rien n'était impossible à l'élève du père Gobelin: elle porta au
tribunal du roi les plus étranges accusations contre le duc d'Orléans,
et les calomnies portèrent si bien leurs fruits que le prince se trouva
dans cette alternative cruelle, de subir la colère royale ou de renvoyer
sa maîtresse. Il hésitait; le duc de Saint-Simon le décida en lui
prouvant que par ce sacrifice il désarmait la cour, toujours si hostile
à sa famille. Le renvoi de madame d'Argenton fut résolu, et mademoiselle
de Chausseraye fut chargée d'aller annoncer à l'infortunée cette
rupture, qui la surprit comme un coup de foudre. Philippe, lui, retourna
à la Desmares; il lui fallait une chaîne.

La cour battit des mains à la décision du duc d'Orléans, ou du moins fit
semblant; mais le public fut indigné, et les chansonniers, les
interprètes de l'opinion, commencèrent contre le jeune prince un feu
roulant de couplets satiriques.



D'Orléans va bien s'amuser

Avec les maîtres à chanter,

Et le grand œuvre il pourra faire,

Lère, là, lanlère.



Quand la Séry le possédoit,

Mieux des trois-quarts il en valoit;

Maintenant il n'est bon qu'à faire

Lère, là, lanlère.



L'épigramme suivante est plus explicite encore:



Philippe ayant eu la faiblesse

De proscrire la d'Argenton,

Désormais n'aura pour maîtresse

Qu'une élève de la Fillon.

Il fait succéder à la gloire

La musique et la volupté:

On le nommera dans l'histoire

Le héros de l'oisiveté.



Le bon sens public ne se trompait pas. Après le départ de madame
d'Argenton, le duc d'Orléans sembla se résigner à ce rôle de prince
oisif que lui imposait la volonté du roi et de madame de Maintenon.
Renonçant à toute légitime ambition, il reprit avec la Desmares ses
habitudes décousues, «et ne sembla plus occupé qu'à soutenir sa
réputation de premier débauché du royaume.»

Avec madame de Parabère, qui recueillit et partagea avec beaucoup
d'autres l'héritage de madame d'Argenton, nous entrons en pleine
régence; elle inaugure ces soupers qui de nuit en nuit croissent en
licence, dégénèrent en orgies, et finissent par les saturnales des fêtes
d'Adam. Digne maîtresse d'un homme comme le régent, madame de Parabère
semble créée expressément pour lui; ils s'entendent, ils se comprennent,
ils s'aiment même autant qu'ils peuvent aimer. Point de brouilles, point
de jalousies mesquines, ils portent gaîment la chaîne de leur union
illégitime, et n'hésitent point à se faire aider lorsqu'elle leur
devient trop lourde.

Marie-Madeleine de La Vieuville appartenait à une famille où la légèreté
semblait héréditaire chez les femmes. Sa mère, madame de La Vieuville,
avait fait beaucoup parler d'elle, ainsi que le témoigne maint couplet
du recueil Maurepas. Devenue vieille, elle tourna à la dévotion et
entreprit de défendre la vertu de sa fille mieux qu'elle n'avait défendu
la sienne. C'était une tâche difficile. La jeune Marie-Madeleine annonça
de bonne heure tout ce qu'elle tint depuis. Vive, légère, audacieuse,
elle essayait déjà la portée de ses œillades meurtrières, et toute la
vigilance d'une maman expérimentée ne l'empêcha pas de se mettre en
coquetterie réglée avec «plus d'un soupirant, et il y en avait bon
nombre.» Mais ce n'étaient encore qu'escarmouches sans conséquence,
sinon sans danger; des billets doux et quelques petits présents
entretinrent seuls ces innocentes amitiés. Elle redoutait cependant
assez sa mère pour se cacher d'elle autant que possible, et cette
petite hypocrisie lui avait valu le surnom de Sainte n'y touche.



Quand sa mère approchait,

Faisait la souche,

Pas un mot ne disait,

Mais quand elle sortait....



Elle sortait rarement, il faut le dire, cette mère modèle, et la mort
seule débarrassa Marie-Madeleine d'une surveillance qui lui pesait
horriblement. Libre, elle se dédommagea de sa contrainte, car la colère
de son mari ne l'effraya jamais assez pour l'empêcher de suivre ses
goûts.

C'est en 1741 que mademoiselle de La Vieuville épousa le marquis de
Parabère, bon gentilhomme du Poitou, qui sans doute ne s'attendait guère
à l'illustration que sa femme donnerait au nom de ses aïeux. «C'était un
fort pauvre homme en tout que ce mari,» dit Saint-Simon. «Borné d'esprit
et de cœur, et sot avant de le devenir, ce qui ne tarda pas
longtemps.»

Le marquis de Parabère ne commença à se soucier de sa femme que le jour
où il s'aperçut que définitivement il était le seul à ne point avoir
part à ses faveurs. Alors ne s'avisa-t-il pas de devenir jaloux?

La marquise lui prouva qu'il avait tort, et désormais il noya ses
soupçons dans les pots.

C'est chez madame de Berry que le duc d'Orléans s'éprit de madame de
Parabère. «Il aimait les victoires faciles, il tomba bien; à peine y
eut-il un souper entre la première parole échangée et le premier
rendez-vous.»

Les nombreux portraits qui nous sont restés de madame de Parabère
expliquent l'attachement du régent pour elle. Il ne tarda pas à
reconnaître en sa nouvelle maîtresse tous les défauts, tous les vices
qu'il adorait, et qui étaient pour lui autant de charmes.

«Elle était vive, légère, capricieuse, hautaine, emportée; le séjour de
la cour et la société du régent eurent bientôt développé cet heureux
naturel. L'originalité de son esprit éclata sans retenue; ses traits
malins atteignaient tout le monde, excepté le régent; et, dès lors, elle
devint l'âme de tous ses plaisirs, quand ses plaisirs n'étaient pas des
débauches. Il faut ajouter qu'aucun vil intérêt, qu'aucune idée
d'ambition n'entrait dans la conduite de la comtesse. Elle aimait le
régent pour lui; elle recherchait en lui le convive charmant, l'homme
aimable, et se plaisait à méconnaître, à braver même le pouvoir et les
transports jaloux du prince.»

Rien de plus vrai que cette esquisse, sauf pourtant la restriction à
propos des débauches, dont au contraire elle devint la reine: quelques
traits de Madame ne laissent à cet égard aucun doute:

«Mon fils dit qu'il s'était attaché à la Parabère parce qu'elle ne songe
à rien, si ce n'est à se divertir, et qu'elle ne se mêle d'aucune
affaire. Ce serait très-bien si elle n'était pas si ivrognesse.»

«Mon fils a une maudite maîtresse qui boit comme un trou et qui lui est
infidèle; mais comme elle ne lui demande pas un cheveu, il n'en est pas
jaloux.

«Elle est capable de manger et boire, et de débiter des étourderies;
cela divertit mon fils et lui fait oublier tous ses travaux.»

Cette passion de l'orgie était ce que le duc d'Orléans aimait le plus en
madame de Parabère. Grand buveur qui portait mal le vin, le régent
admirait cette folle femme, «qui portait le champagne aussi légèrement
que l'amour.»

«Ce n'est pas elle, en effet, dit M. de Lescure, le très-spirituel et
très-érudit historien de la vie privée du duc d'Orléans[40], ce n'est pas
madame de Parabère qui se fût exposée, comme madame d'Averne, à la honte
de mourir d'indigestion. Elle avait l'héroïsme du plaisir. Tout nerfs,
cette femme, frêle en apparence, apportait dans ces défis sensuels
chaque soir jetés à la force humaine, une santé d'acier. Les convives
s'abaissaient successivement sous la table, comme écrasés par une main
invisible. Seule, madame de Parabère, toujours souriante, souriait au
dernier buveur; seule, toujours la coupe à la main, elle défiait le
dernier rieur. Et, quand elle s'était assez rassasiée de lumière, de
parfums, de rires et de chansons, elle daignait laisser tomber sa
paupière sur son œil toujours étincelant, et abdiquait un moment la
royauté du festin. Une heure de repos lui suffisait pour se relever plus
fraîche que les roses de son sein, plus disposée que jamais à rire d'un
bon mot ou à goûter d'un bon cœur.»

Il faut passer légèrement sur les soupers qui firent de la vie du régent
une perpétuelle saturnale, les détails sont de nature à faire monter le
rouge au front d'un agent de la police secrète; mais il est nécessaire
cependant de les indiquer, ils tiennent une trop large place dans la vie
du duc d'Orléans, et d'ailleurs ils sont un des traits caractéristiques
de cette époque étrange.

Arrivé au pouvoir par la mort de Louis XIV, libre enfin, mais chargé du
poids écrasant d'un royaume presqu'en ruines, Philippe entreprit de
faire marcher de front la politique et le

plaisir. Il fit deux parts de son existence, bien distinctes, bien
séparées. Le jour, depuis sept heures du matin, appartenait aux
affaires, son temps était réglé avec une précision digne de l'étiquette
de Louis XIV; mais à six heures du soir l'homme d'Etat disparaissait
pour faire place au débauché.

De six heures du soir au lendemain, plus de régent; pour l'affaire la
plus urgente il ne se fût point levé de table, personne même n'eût osé
lui proposer de se déranger. Dubois, le bizarre ministre de ce prince
extraordinaire, l'essaya une ou deux fois en des cas extrêmes, il fut
repoussé avec perte.

Toute la nuit, le régent courait dans des carrosses étrangers, soupant
chez l'un, chez l'autre, dans les petites maisons de ses favoris, à
Asnières, à Saint-Cloud, mais le plus souvent au Palais-Royal.

Messieurs les roués, ses amis, gens dignes de la roue, disent les
étymologistes, étaient ses convives ordinaires, les compagnons de toutes
ses débauches.



Ce sont messieurs les libertins,

Gens à bombances, à festins,

Gros garçons à vastes bedaines,

Aimant bien gentilles fredaines,

Traits malins et joyeux propos,

Bref, gens tout ronds et point cagots.



C'étaient Nocé, que Madame appelle un diable vert, noir et jaune foncé,
La Fare, le duc de Noailles, Broglie, Canillac, Biron, Nancré, et bien
d'autres encore.

En femmes, c'étaient toutes les femmes, grandes dames ou filles d'Opéra,
mesdames de Parabère, d'Averne, de Phalaris, de Sabran, la princesse de
Léon, Emilie Dupré, madame de Gesvres, la Le Roy, madame de Flavacourt,
les deux sœurs Souris; la liste n'en finit pas. Toutes les femmes
peuvent prétendre à l'honneur des soupers du Palais-Royal, il ne s'agit
que d'être jolie ou spirituelle, de tenir haut son verre, d'être vive à
la riposte, et de ne jamais rougir.

L'égalité la plus absolue existe autour de la table du «bon régent.»

Là, dit Saint-Simon, dans ces appartements secrets dont on avait fait
sortir tous les domestiques, «quand on avoit assez bu, assez dit des
ordures à gorge déployée, et des impiétés à qui mieux mieux,» et «que
l'ivresse complète avoit mis les convives hors d'état de parler et de
s'entendre, ceux qui pouvoient encore marcher se retiroient. On
emportoit les autres. Et tous les jours se ressembloient. Le régent,
pendant la première heure de son lever, étoit encore si appesanti, si
offusqué des fumées du vin, qu'on lui auroit fait signer ce qu'on auroit
voulu.»

Si secrètes que fussent ces orgies, il en transpirait toujours quelque
chose, et, comme pour fouetter l'indignation publique, Lagrange-Chancel
donnait libre cours à sa haine, et poursuivait ses philippiques, que
la cour de Sceaux faisait distribuer par tous les moyens, et qui de main
en main arrivaient toujours jusqu'à Philippe d'Orléans:



Suis-le dans cette autre Caprée,

Où non loin des yeux de Paris

Tu te vois bien mieux célébrée

Que dans l'île que tu chéris.

Vers cet impudique Tibère

Conduis Sabran et Parabère,

Rivales sans dissension,

Et pour achever l'allégresse

Mène Priape à la princesse

Sous la figure de Rion.



Vainqueur de l'Inde, Dieu d'Erice,

Soyez les âmes du festin;

Faites que tout y renchérisse

Sur Pétrone et sur l'Arétin;

Que plus d'une infâme posture,

Plus d'un outrage à la nature

Excitent d'impudiques ris,

Et que chaque digne convive

Y trace une peinture vive

De Capoue et de Sybaris.



Dans ces saturnales augustes,

Mettez au rang de vos égaux

Et vos gardes les plus robustes

Et vos esclaves les plus beaux;

Que la faveur ni la puissance,

La fortune ni la naissance

N'y puissent remporter le prix;

Mais que sur tout autre préside

Quiconque a la vigueur d'Alcide

Sous le visage de Pâris.



Malheureusement cet effroyable tableau de Lagrange ne s'éloigne point
assez de la vérité pour qu'on puisse l'accuser de calomnie, et il
explique la colère du peuple, qui plus d'une fois entoura en tumulte le
Palais-Royal, ou poussa des cris menaçants sur le passage du régent.—À
l'eau! à l'eau! à l'eau! hurlaient un jour des forcenés qui avaient
entouré sa voiture. C'étaient pour lui comme des avertissements
terribles; mais il n'en tenait compte, pas plus que des avis des
médecins qui chaque jour lui disaient qu'à continuer son genre de vie il
se tuerait infailliblement.

Usé par la débauche, excédé de la vie, il se précipitait dans l'orgie
avec une fureur qui tenait de la folie. Depuis longtemps il ne se
soutenait plus qu'à force d'excitants mortels, et chaque matin, pour
retrouver sa raison et sa lucidité au milieu des vapeurs de l'ivresse,
il lui fallait une incroyable énergie.

Madame de Parabère, le petit corbeau brun des jours de tendresse,
était déjà bien loin. Tandis qu'elle trompait,—si tromperie il y a,—le
régent pour Richelieu, Richelieu pour Nocé, Nocé pour bien d'autres,
Philippe avait de son côté cherché des consolations, et les consolations
ne lui avaient point fait défaut; tour à tour ou simultanément, il aima
madame de Sabran, madame d'Averne et madame de Phalaris, sans compter le
corps de ballet tout entier, les élèves de la Fillon, et bien d'autres
qu'on vint lui offrir ou qui seules vinrent au-devant de lui.

Un souper vit commencer et finir le règne de madame de Sabran; elle
avait le vin mauvais. C'est elle qui, à une de ces fêtes où
«s'encanaillait, en compagnie du maître, toute la noblesse de France, se
leva chancelante, et prononça ce mot terrible:—L'âme des princes est
faite d'une boue à part, la même qui sert pour l'âme des laquais.»

Le régent prit la chose en riant, et les blasphèmes continuèrent; mais
madame de Sabran ne pouvait plus être la maîtresse de Philippe, elle le
comprit, et se retira, se réservant seulement le rôle d'amie, et le
droit de présenter les postulantes aux faveurs du régent. Philippe la
méprise, mais elle le lui rend bien, et se redressant sous l'injure:
«Gare à la mouche, s'écrie-t-elle, qui n'est plus que la mouche du
coche, mais qui pique.»

Les couplets du temps n'ont point failli à mettre en chanson le triste
rôle de madame de Sabran:



Sabran, leste et piquante,

Conduisait Phalaris,

Comme la présidente,

Si célèbre à Paris.

Je cherche le régent. Voici bien son affaire,

Chez le petit poupon,—don, don;

Enfin il arriva,—là, là,

Mais avec Parabère.



Madame d'Averne, livrée par un époux complaisant, n'eut pas sur le
régent plus d'empire que toutes les autres, non plus que madame de
Phalaris, à qui était réservée cette épouvante de le voir mourir entre
ses bras.

Le duc d'Orléans était plus malade que jamais, lorsque mourut Dubois;
seul il voulut se charger des affaires, sans pour cela renoncer à ses
orgies de chaque nuit; le faix était trop lourd, il l'écrasa.

Sa mort, en tout point, fut digne de sa vie, ce fut presqu'un suicide;
il savait une apoplexie imminente et ne voulait pas se laisser même
saigner; bien plus, il fit tout ce qui dépendait de lui pour hâter les
progrès du mal. Cette mort, qu'il appelait de tous ses vœux, arriva
enfin.

Le 2 décembre 1723, il venait de donner une audience et passait dans son
cabinet, lorsqu'il aperçut madame de Phalaris.

—Entrez donc, duchesse, lui dit-il, je suis bien aise de vous voir;
vous m'égaierez avec vos contes; j'ai grand mal à la tête.

À peine furent-ils seuls ensemble, que le régent, s'affaissant sur
lui-même, glissa sur le tapis et resta sans mouvement. La Phalaris,
effrayée, appela au secours; on accourut; un laquais essaya vainement de
le saigner, il était trop tard.

«Monsieur le duc d'Orléans, dirent les gazettes étrangères, est mort
entre les bras de son confesseur ordinaire.»

Une chanson ordurière fut son oraison funèbre, et ses épitaphes furent
dignes de celles que sa conduite avait values à sa mère:
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VII

LOUIS XV LE BIEN-AIMÉ.

LES DEMOISELLES DE NESLE.

Louis XV venait d'atteindre sa quinzième année, et la cour attentive
étudiait avec anxiété le caractère du jeune roi, afin de modeler sa
conduite sur celle du maître, d'adopter ses goûts, et d'aller au-devant
de ses moindres désirs. Mais nul symptôme encore n'éclairait les
courtisans attentifs. L'ennui seul se lisait sur les traits du royal
adolescent. Il était timide, gauche, irrésolu, dévot. Ainsi l'avait
façonné pour son ambition le cardinal Fleury, ce précepteur ministre
d'État, qui, sous une doucereuse modestie, dissimula toujours ses rêves
de grandeur.

Rien encore ne faisait présager ce que devait être un jour Louis XV, ce
sultan blasé du Parc-aux-Cerfs, inamusable amant de madame du Barry. Les
vétérans du Palais-Royal, ces parangons effrontés de la débauche,
avaient presque envie de crier au scandale. Vainement les grandes dames
cherchaient le cœur du jeune monarque; il baissait les yeux, et
rougissait sous la hardiesse provocante de ces regards. Oui, il
rougissait, ce jeune prince bercé aux chants de cette orgie universelle
qui s'appelle la Régence. Et c'est une justice à rendre au duc
d'Orléans, à cette époque où toutes les ambitions spéculaient sur les
vices, s'il fut athée, blasphémateur, dissolu, il préserva de tout
contact impur le royal enfant que la Providence avait commis à sa garde,
et dont il devait compte à la France.

Et les grandes dames trouvaient désespérante cette timidité de Louis XV.
Il était parfaitement beau à cette époque, et toutes les femmes
convoitaient sa possession. «Les dames étaient prêtes, dit de Villars
dans ses Mémoires, mais le roi ne l'était pas.» Les courtisans malins
allaient répétant que Louis XV attendait les seize ans de l'infante
d'Espagne qu'on lui destinait pour épouse, et qui n'avait encore que
sept ans. «C'est encore neuf ans de sagesse,» disaient-ils.

Il n'en devait pas être ainsi:

Une grave maladie du jeune roi fit comprendre la nécessité de hâter son
mariage; on rompit avec l'Espagne, et on lui fit épouser Marie
Leczinska, fille d'un pauvre gentilhomme polonais, roi un instant par la
volonté de Charles XII victorieux. L'opinion publique désapprouva cette
alliance; nul ne se doutait alors que la pauvre princesse doterait la
France d'une de ses plus belles provinces, la Lorraine.

Le mariage du maître n'apporta presqu'aucun changement dans les
habitudes de la cour. Louis XV était toujours timide, l'éclat du trône
l'importunait, les affaires l'ennuyaient à l'excès, et son cœur sans
ressort était toujours prêt à se livrer à quiconque voulait bien le
débarrasser des rudes labeurs de son métier de roi.

L'activité qu'il devait à ses sujets, il la dépensait à courre le cerf
dans les forêts; c'était vraiment encore merveilleux que ces chasses de
la jeunesse de Louis XV, avec toutes ces galantes amazones qui les
suivaient, la belle comtesse de Toulouse, mademoiselle de Charolais,
mademoiselle de Clermont, mademoiselle de Sens, et tant d'autres
héroïnes que nous retrouvons sur les toiles de Vanloo.

Après cinq ans de mariage, Marie Leczinska régnait encore seule, sans
partage, sur le cœur de son époux; Louis XV, pendant ces premières
années, fut le meilleur et le plus bourgeois des maris. Il ne se
contentait pas de dire: «J'aime la reine,» il le prouvait; et, à peine
âgé de vingt et un ans, il avait déjà cinq enfants, deux fils et trois
filles. Si quelque courtisan audacieux se permettait de l'entretenir de
l'amour que ressentait pour lui quelque beauté célèbre, il se contentait
de répondre: «—Trouveriez vous la reine moins belle?»

À cette époque donc, il eût été facile à Marie Leczinska de s'attacher
le roi, et pour toujours d'enchaîner son cœur comme elle avait enchaîné
ses sens. Il ne lui fallait pour cela qu'être un peu la maîtresse de ce
roi dont elle était la femme; elle ne le voulut pas.

La nature avait donné à Louis XV un tempérament ardent. Marie Leczinska
était froide, et plusieurs couches successives accrurent encore sa
froideur. Bientôt les empressements du roi lui devinrent à charge; elle
ne prit pas la peine de dissimuler ses impressions; et lorsque le soir,
après quelqu'un de ces soupers qui suivaient les chasses, le roi
arrivait chez elle échauffé par le vin, elle témoignait hautement son
dégoût.

Louis XV, à ce moment, n'avait qu'à choisir, qu'à jeter le mouchoir,
toutes les dames de la cour étaient sur les rangs. On lui épargnait même
les premières avances, et il trouvait jusque dans ses poches des
déclarations aussi audacieuses que celle-ci, que lui adressait
mademoiselle de La Charolais:



Vous avez l'humeur sauvage

Et le regard séduisant;

Se peut-il donc qu'à votre âge

Vous soyez indifférent?

Si l'Amour veut vous instruire,

Cédez, ne disputez rien,

On a fondé votre empire

Bien longtemps après le sien.



Le roi soupirait, mais ne disait mot; une timidité farouche, une pudeur
innée l'arrêtait encore; mais déjà il n'aimait plus Marie Leczinska.

Ainsi donc, jusqu'à la fin de 1732, rien n'avait transpiré des amours
secrètes de Louis XV, s'il en avait eu, lorsque le 27 janvier, dans un
souper où il avait bu plus que de coutume, il se leva tout à coup, et
porta un toast à sa maîtresse inconnue; il brisa alors sa coupe en
invitant les convives à en faire autant.

Le lendemain, les courtisans ne s'abordaient qu'avec ces mots:

—Vous savez? le roi a pris une maîtresse.

Et chacun de se creuser la tête, d'épier, d'interroger pour tâcher de
savoir le nom de cette mystérieuse favorite, afin d'obtenir cet honneur
insigne d'être pour quelque chose dans les amours du roi.

Mais le toast de Louis XV n'était qu'un jeu, il n'avait pas de maîtresse
encore, seulement il songeait sérieusement à en prendre une.

Le cardinal Fleury ne lui laissa pas le temps de choisir. Un conseil fut
tenu entre l'ancien précepteur, madame la Duchesse, le duc de Richelieu
et les trois valets de chambre, Lebel, Bachelier et Bontemps, afin de
savoir quelle femme on pousserait dans le lit du roi.

Après bien des hésitations, l'unanimité des suffrages s'arrêta sur une
des dames du palais, amie intime de la comtesse de Toulouse, madame de
Mailly, de l'illustre maison de Nesle.

La famille de Nesle, qui pendant longues années eut le privilége de
fournir des favorites à la couche royale, était des plus nobles et des
plus anciennes; son illustration avait commencé vers le XIe siècle.
En 1709, l'aîné de cette maison, Louis III de Nesle, avait épousé
mademoiselle de Laporte-Mazarin, dont la galanterie n'avait pas tardé à
devenir proverbiale.

Cette dame de Nesle, dame d'honneur de Marie Leczinska, avait passé,
trois ou quatre ans avant l'époque où nous sommes arrivés, pour avoir
été passagèrement la maîtresse du roi.

Elle était morte en 1729, laissant cinq filles, qui toutes les cinq
attirèrent les regards du roi, et dont quatre au moins furent ses
maîtresses.

La première, Louise-Julie, celle dont il est question ici, épousa
Louis-Alexandre de Mailly, son cousin.

La seconde, Pauline-Félicité, épousa Félix de Vintimille.

La troisième, Diane-Adélaïde, épousa Louis de Brancas, duc de
Lauraguais.

La quatrième épousa le marquis de Flavacourt.

Enfin la cinquième, Marie-Anne, qui fut plus tard duchesse de
Châteauroux, épousa le marquis de la Tournelle.

C'était donc l'aînée des filles de madame de Nesle que le cardinal
Fleury jugea convenable de donner à Louis XV.

Et véritablement ce fut un heureux choix, et pour le roi et pour
l'ambitieux cardinal.

Madame de Mailly, née en 1710, était à peu près de l'âge de Louis. Elle
n'était pas jolie, mais elle était admirablement bien faite, et avait
pour sa toilette plus de goût que toutes les dames de la cour. Son
visage était un peu long peut-être, son teint un peu brun, mais son
front avait le poli de l'ivoire, et ses yeux étaient pleins de feu et
d'éclat.

Timide et réservée, elle était sans ambition, sans connaissance des
affaires de l'État, détestait la politique et les choses sérieuses, et,
tandis qu'autour d'elle se mêlaient et se croisaient mille intrigues,
elle était toujours restée en dehors de toutes les coteries.

On donna une maîtresse au roi, comme on lui avait donné une épouse, sans
le consulter. Mais la barrière des passions était franchie, il était
entré dans cette voie où il devait faire des pas si rapides.

Toutefois, le respect qu'il avait alors pour la reine l'engagea à tenir
cette liaison secrète; le mystère d'ailleurs plaisait à madame de
Mailly; elle aimait le roi sans intérêt d'amour-propre, et se trouvait
assez heureuse de le posséder.

Les deux années qui suivirent, furent assurément pour Louis XV les plus
charmantes de son règne; mettant plus de prix à l'ardeur des sens qu'à
la beauté, il s'attacha peu à peu sa maîtresse.

On raconte que dans les premiers temps de sa liaison avec madame de
Mailly, il la quittait quelquefois brusquement pour courir chez la
reine, ou que, se jetant à genoux, il priait avec ferveur et demandait à
Dieu pardon de ses égarements.

Ce transparent mystère eût pu durer longtemps encore. Les courtisans
étaient gens trop adroits pour découvrir jamais ce que voulait cacher le
maître; mais, vers 1735, les personnes qui entouraient le monarque
crurent de leur intérêt que les rapports de madame de Mailly avec le roi
devinssent publics, et elle fut déclarée maîtresse du roi.

Deux personnes aussitôt «jetèrent des cris d'aigle:» le père et le mari,
le marquis de Nesle et le comte de Mailly. Cette nouvelle eut l'air de
les frapper comme un coup de foudre.

On engagea tout d'abord le comte de Mailly à ne plus communiquer avec sa
femme; et comme il faisait mine de résister, on le pria d'aller courre
le cerf dans une de ses terres fort éloignée de la capitale.

Le marquis de Nesle fut de plus facile accommodement: ses affaires
étaient fort dérangées, on lui fit don de cinq cent mille livres et il
s'apaisa aussitôt.

C'était faire assez bon marché de l'honneur d'une famille illustre.

La reine «reçut assez tranquillement le coup terrible,» seulement sa
piété redoubla; elle passait des journées entières au pied du crucifix,
demandant à Dieu la conversion de son époux. Pas une seule fois il ne
lui vint à l'idée qu'elle-même par ses rigueurs avait précipité le roi
sur cette pente que chacun essayait de lui rendre plus douce.

Forte de son devoir accompli, elle crut qu'il serait au-dessous d'elle
de lutter avec les sirènes qui lui avaient ravi le cœur de son époux.
Elle courba la tête et adora les décrets de la Providence.

Maîtresse déclarée, n'ayant plus d'apparences à sauver, madame de
Mailly resta la même: vainement on s'efforça d'éveiller son ambition; à
ceux qui l'engageaient à user, pour sa fortune et pour celle de ses
amis, du pouvoir qu'elle avait sur Louis XV, elle répondait
invariablement qu'elle «tenait trop à l'amour de l'homme pour jamais le
compromettre en essayant de son influence sur le cœur du roi.»

Les années s'écoulaient, et la favorite était heureuse. Le roi
paraissait plus épris d'elle que jamais; il ne semblait point songer à
lui donner de rivales, car on ne peut appeler infidélités quelques
surprises des sens que l'on doit attribuer à Bachelier ou à Lebel, qui
déjà s'exerçaient à leur infâme métier de pourvoyeurs. Le cardinal
Fleury protégeait presque ouvertement la maîtresse du roi, qu'il
appelait, en se servant d'expressions plus énergiques, une bonne fille.
La reine, qui avait ouï parler de l'audace des maîtresses de Louis XIV,
en était arrivée à remercier le ciel du choix de son époux.

Malheureusement, cette douce existence ne tarda pas à être troublée.
Madame de Mailly avait une sœur pensionnaire à l'abbaye de Port-Royal.
Cette jeune personne, hardie, décidée, dévorée d'ambition, conçut, du
fond de son couvent, le dessein, non-seulement de remplacer sa sœur
dans le cœur du roi, mais encore de s'emparer de la confiance qu'il
accordait au cardinal. Jouer sous Louis XV le rôle qu'avait joué madame
de Maintenon sous Louis XIV, au mariage près, tel était le rêve de
l'ambitieuse pensionnaire.

Elle écrivit à sa sœur les lettres les plus tendres et les plus
soumises, pour obtenir la faveur de vivre auprès d'elle, «la priant de
permettre qu'elle lui servît de dame de compagnie, de secrétaire, de
lectrice.» Elle lui parlait avec horreur du couvent où elle vivait
enfermée, assurant qu'à coup sûr elle ne tarderait pas à mourir si on
l'y laissait.

La comtesse, bonne et sans défiance, se laissa toucher par les prières
de la triste recluse, et un beau matin mademoiselle de Nesle fut
présentée à la cour.

Pour s'emparer du cœur de Louis XV, elle ne comptait pas sur sa beauté,
elle était très laide et ne s'abusait pas sur sa figure; elle savait
fort bien que sa taille était courte et épaisse, son cou et ses bras
rouges, ses épaules disgracieuses. Pour compenser tous ces désavantages,
elle avait son sourire, un sourire divinement railleur, et ses yeux,
fort petits, mais pétillants de malice et d'audacieuse gaîté.

Mais elle avait l'imagination vive, le caractère aventureux et hardi,
une volonté patiente et implacable; elle se dit qu'elle réussirait grâce
à l'originalité et à l'imprévu de son esprit, et elle ne se trompa pas.
Dès le premier jour elle se conduisit en coquette consommée.

Louis XV, qui s'ennuyait à trente ans comme Louis XIV s'était ennuyé à
soixante-dix, ne tarda pas à trouver une distraction dans l'esprit de la
nouvelle venue; et lorsque madame de Mailly s'aperçut des projets de sa
sœur, elle reconnut avec effroi qu'il était trop tard pour s'y opposer.

La pauvre comtesse n'avait que deux partis à choisir: céder ses droits
ou les partager; elle préféra cette dernière alternative; accord infâme,
si on eût pu l'attribuer à l'ambition ou à la cupidité, mais dont la
cause fut un amour passionné qui préféra la plus cruelle souffrance à la
séparation de l'objet aimé. Elle espérait d'ailleurs que ses
complaisances resteraient ignorées. Mais ce n'était pas le but de
l'ambitieuse pensionnaire de Port-Royal; elle-même prit à tâche
d'afficher ses amours. Louis XV, de son côté, s'ouvrit de son bonheur à
quelques courtisans, et, moins de deux mois après l'arrivée de
mademoiselle de Nesle à la cour, le secret de madame de Mailly était
devenu un vrai secret de comédie: tous les courtisans savaient que le
roi avait les deux sœurs pour maîtresses.

Bientôt il fallut songer à donner un état à la cour à la nouvelle venue.
C'était un grand faiseur d'enfants que le roi Louis XV, et déjà
mademoiselle de Nesle était enceinte et n'allait plus pouvoir dissimuler
sa position.

On se hâta donc de chercher un gentilhomme qui voulût bien prêter son
nom à la favorite et le donner à l'enfant qui allait venir.

Les avantages attachés à ce mariage étaient: une dot de deux cent mille
livres, six mille livres de pension, une place de dame du palais pour la
femme, et un logement à Versailles pour le mari.

On trouva, pour accepter cette humiliation, un comte du Luc de
Vintimille, petit-neveu de l'archevêque de Paris. L'oncle voulait être
cardinal, on lui promit le chapeau, et cette promesse lui fit subir la
honte de bénir cette union. M. du Luc père consentit à fermer les yeux
moyennant finance, et il profita de la faveur de sa bru pour monter dans
les carrosses du roi. Il avait bien au moins droit à cet honneur.

Toutes choses bien arrêtées, bien convenues, la cérémonie du mariage eut
lieu.

Mademoiselle, princesse de facile accommodement, prêta aux nouveaux
époux, pour y passer leur lune de miel, son château de Madrid, voisin
de la Muette.

Le soir des noces, Louis XV déclara qu'il voulait être bon prince
jusqu'au bout et faire honneur à la sœur de madame de Mailly; il
accompagna donc les époux jusqu'à la chambre nuptiale et présenta la
chemise au marié, ce qui était un des plus grands honneurs que le roi
pût faire. Les invités se retirèrent alors, et le comte de Vintimille
s'esquiva par une porte dérobée, laissant la place au roi. Il fallait
bien gagner la pension et la dot.

Chacun savait le lendemain que le roi n'était pas revenu coucher à la
Muette, mais nul ne s'avisa de blâmer la conduite du comte du Luc, tant
était grand à cette époque le respect pour les caprices du maître.

Le lendemain Mademoiselle, en grande cérémonie, présenta au roi toute la
famille Vintimille.

L'ambitieuse élève de Port-Royal touchait à son but. Grâce à sa sœur
qui lui était dévouée corps et âme, elle était véritablement la
maîtresse absolue du roi de France. Elle s'était emparée de son esprit,
madame de Mailly régnait sur ses sens. Les deux sœurs, on le voit, se
complétaient admirablement, et puisqu'elles avaient passé par-dessus la
jalousie, rien désormais ne les pouvait désunir.

Madame la comtesse de Vintimille se voyait réellement reine de France,
lorsque la mort vint la surprendre au milieu de son triomphe.

Prise à la suite de ses couches d'horribles douleurs d'entrailles, elle
fut enlevée en quelques heures, sans même avoir pu recevoir les derniers
sacrements. Elle laissait au roi un fils, qui porta plus tard le nom
d'abbé du Luc. Il était le portrait vivant de son père, et tous ses amis
ne l'appelaient jamais autrement que le demi-Louis.

Cette mort inattendue fut un coup de foudre pour Louis XV; «jamais il
n'avait paru si touché, et il se laissa aller à donner des marques de sa
douleur.» Il se mit au lit, et défendit absolument sa porte à tout le
monde. La reine essaya de parvenir jusqu'à lui, mais, même pour elle, la
consigne fut maintenue, elle ne fut levée qu'en faveur du comte de
Noailles. Le roi pleurait comme un enfant, et ses terreurs religieuses
lui revenaient plus terribles que jamais.

La bonne madame de Mailly, elle, était au désespoir: en perdant sa sœur
elle avait cru perdre le cœur du roi.

«Sans doute, écrivait-elle à une de ses amies, le roi, mon cher Sire, va
s'éloigner de moi pour toujours; il ne tenait à moi que par elle, et
comment remplacerais-je pour lui cette pauvre sœur qu'il consultait en
tout et qui le faisait tant rire?»

La modestie de madame de Mailly l'aveuglait; le roi revint à elle, plus
épris que jamais. Ensemble ils pleuraient cette pauvre Vintimille, mais
le temps sécha vite leurs larmes.

Un mois après la mort de la favorite, madame de Mailly avait installé
près d'elle une autre de ses sœurs, la duchesse de Lauraguais; les
voyages de Choisy avaient repris leur cours, et, comme au temps de
madame de Vintimille, Louis XV eut deux maîtresses.

Depuis quelques mois déjà le roi avait remarqué cette troisième
demoiselle de Nesle, et pour lui faire une existence à la cour il
s'était hâté de la marier, mais à un homme qui n'était pas prévenu, le
duc de Lauraguais. Richelieu, chargé de négocier ce mariage, avait
obtenu du roi pour les futurs époux les avantages suivants: vingt-quatre
mille livres pour frais de noces, quatre-vingt mille livres de rente sur
les postes, et la pension de dame du palais.

Mais le duc de Lauraguais s'aperçut bien vite du rôle qu'on lui
destinait; chose rare à cette époque, il n'eut point un seul instant
l'idée d'en tirer parti; il rompit sans scandale avec sa femme, et
depuis ne voulut jamais consentir à la revoir.

Habituée à partager le cœur de celui qu'elle aimait, madame de Mailly
prit son parti de cette nouvelle maîtresse, et s'entendit avec cette
seconde sœur aussi bien qu'elle s'était entendue avec la première. Son
existence ne lui paraissait donc point troublée, lorsque la mort de
madame de Mazarin vint rapprocher du roi ses deux dernières sœurs, les
plus jeunes et les plus jolies, mesdames de La Tournelle et de
Flavacourt.

Chassées littéralement par madame de Maurepas, héritière de madame de
Mazarin, de l'hôtel où elles demeuraient, les deux sœurs eurent l'idée
de venir demander l'hospitalité à Louis XV; il les reçut admirablement,
leur donna l'ancien appartement de madame de Mailly, et leur promit deux
places de dames du palais.

Ainsi se trouvèrent installées à Versailles les deux dernières
demoiselles de Nesle.

Madame de Mailly, que deux cruelles leçons auraient cependant dû rendre
défiante, fut enchantée de la réception faite à ses deux sœurs. Elle
pensa que la conduite de son royal amant était une délicate attention,
et elle le remercia avec effusion.

Louis XV ne tarda pas à s'apercevoir de la beauté des deux commensales
qu'il devait à la dureté de madame de Maurepas, et bientôt il commença à
faire la cour aux deux nouvelles venues.

Il s'était fait, ce semble, une douce habitude de prendre ses maîtresses
dans la famille de Nesle.

Tout d'abord il s'adressa à madame de Flavacourt. Il fut repoussé.
Madame de Flavacourt aimait son mari; ce mari lui-même était, dit-on, un
homme d'un autre temps, piétre courtisan et peu disposé à partager sa
femme, même avec le roi; ses conjugales et énergiques menaces exercèrent
peut-être une influence sur sa femme et vinrent en aide à sa vertu
attaquée. Quoi qu'il en soit, elle fit répondre au roi de façon à lui
ôter tout espoir.

Repoussé de ce côté, Louis XV entreprit la conquête de madame de La
Tournelle. Celle-là était veuve, et ne pouvait prétexter son amour pour
son mari. Mais elle avait un amant, et qui plus est un amant adoré. Elle
aimait à la folie, jusqu'à la fidélité, M. d'Agenois, fils du duc
d'Aiguillon, neveu de Richelieu. Le roi était désespéré de ce
contre-temps.

Enfin il eut recours au duc de Richelieu, qui jusqu'ici l'avait bien
servi, pour détourner madame de La Tournelle du comte d'Agenois.

Richelieu se chargea de la commission. Il commença par capter la
confiance de madame de La Tournelle, et, voyant qu'il ne parviendrait
pas à la rendre infidèle, il tourna ses batteries contre l'amant.

Il dépêcha au comte d'Agenois une des sirènes de le cour, avec mission
de le rendre infidèle à tout prix, et surtout de le faire écrire, afin
d'avoir des preuves à montrer à madame de La Tournelle.

Richelieu n'avait pas trop compté sur l'adresse de sa messagère; quinze
jours ne s'étaient pas écoulés que déjà on avait une lettre de M.
d'Agenois. On en eut deux, puis quatre, puis bien davantage. Mais ces
preuves d'abandon n'ébranlaient en aucune façon madame de La Tournelle;
elle secouait la tête, et répondait que l'écriture de son amant avait
été contrefaite. Enfin, elle dut se rendre à l'évidence, mais ne sembla
point encore disposée à accepter l'honneur de l'amour du roi.

Cependant elle était décidée, depuis assez longtemps même; seulement,
avant de s'engager, elle voulait être certaine du pouvoir de ses
charmes. Habile, artificieuse, sa conduite, pendant que le roi brûlait
d'impatience de la posséder, fut un véritable chef-d'œuvre de
coquetterie. Elle se disait malade afin de se dispenser de paraître; et
lorsque, cédant aux prières du roi, elle consentait à «embellir les
fêtes de sa présence,» elle ne se «montrait que cachée à demi sous une
baigneuse qui lui seyait à ravir. Le roi alors ne se lassait pas de la
contempler, et vingt fois il venait l'admirer et l'embrasser.»

Madame de Mailly voyait tout cela; elle en souffrait, mais elle se
taisait, pauvre femme! Elle aimait tant son ingrat amant! Peut-être elle
se résignait d'avance à un nouveau partage, elle n'avait que la moitié
du cœur du roi, elle n'en aurait plus que le tiers. Son sacrifice était
fait; sacrifice douloureux, mais inutile. Madame de La Tournelle ne
devait pas admettre de partage, elle voulait régner, mais régner sans
rivale.

Instruite par l'exemple de sa sœur de Mailly, à qui le roi n'avait
donné ni honneurs ni richesses, l'ambitieuse marquise voulut faire ses
conditions avant de capituler, et certaine que le roi, emporté par sa
passion, souscrirait à tout, elle demanda pour se conduire des conseils
au duc de Richelieu, son ami et son confident.

Richelieu lui conseilla d'exiger le même état qu'avait eu, sous Louis
XIV, madame de Montespan; puis, aidée de cet homme habile, elle rédigea
l'acte de capitulation qui devait la faire maîtresse du roi. Les
Mémoires du temps nous ont conservé ce curieux monument d'ambition, le
voici presque textuellement:

«Mon titre de marquise sera changé en celui de duchesse, et le roi
fournira tout ce qui sera nécessaire à la représentation pour soutenir
mon rang.

«Madame de Mailly sera éloignée de la cour avec défense d'y reparaître
jamais. Le roi m'assurera une fortune indépendante qui me mette à
l'abri de tous les changements qui pourraient survenir.»

Ces démarches, ces négociations n'étaient point un mystère pour madame
de Mailly; chaque soir, de charitables amis venaient la prévenir de ce
qui se passait; et déjà, sur un air à la mode, elle avait pu entendre
fredonner ce couplet satirique:



Madame Allain est toute en pleurs,

Voilà ce que c'est d'avoir des sœurs!

L'une, jadis, lui fit grand peur!

Mais, chose nouvelle,

On prend la plus belle.

Ma foi! c'est jouer de malheur!

Voilà ce que c'est d'avoir des sœurs.



Hélas! oui, voilà ce que c'est. Bientôt le traité fut ratifié et signé,
dans l'alcôve bleue du pavillon de Choisy, et la pauvre madame de
Mailly, honteusement chassée, se retira dans un couvent où, par son
repentir, ses aumônes et son humilité, elle essaya de faire oublier le
scandale de sa vie passée.

Les noëls injurieux, les chansons outrageantes saluèrent l'avénement de
la nouvelle favorite; les courtisans s'indignaient de voir ainsi la
faveur se perpétuer dans la même famille, et le peuple trouvait au moins
étrange que quatre sœurs se succédassent dans la couche royale.
L'épigramme qui résumait le mieux l'opinion fut un soir, on ne sait
comment, trouvée par le roi sur le pied de son lit:



LES DEMOISELLES DE NESLE.



L'une est presqu'en oubli, l'autre presqu'en poussière,

La troisième est en pied, la quatrième attend,

Pour faire place à la dernière.

Choisir une famille entière,

Est-ce être infidèle ou constant?



Mais le roi ne faisait que rire, et n'en continuait pas moins à aimer
madame de La Tournelle.

La mort du cardinal Fleury, qui seul pouvait encore retenir Louis XV sur
la pente terrible de ses passions, vint mettre le comble à la puissance
de la favorite. Poussé par elle, le roi déclara que, comme son aïeul
Louis XIV, il voulait régner lui-même. Le règne des favoris et des
maîtresses, le vrai règne de Louis XV, commençait.

Les commencements, à vrai dire, donnèrent bon espoir; madame de La
Tournelle était ambitieuse; ce qu'elle aimait surtout en Louis, c'était
la royauté, le prestige du pouvoir; elle entreprit de faire un héros de
son amant. Peut-être eût-elle réussi, car son influence était grande, si
grande, qu'elle décida le roi à travailler avec ses ministres et à
s'occuper un peu plus du royaume que s'il eût été un simple particulier.

Pour elle, nommée duchesse de Châteauroux, riche de tous les revenus de
France, elle avait une maison royale, un train de reine; les splendeurs
du règne de Louis XIV étaient son rêve et son désir, elle força son
amant à donner quelques grandes fêtes, à étendre le cercle des
invitations pour les chasses et les promenades, enfin les voyages à
Choisy et les petits soupers devinrent chaque jour plus rares.

Les ennemis de la favorite, M. de Maurepas en tête, étaient vaincus. M.
de Maurepas se vengea en faisant courir des vers qui commençaient ainsi:



Incestueuse La Tournelle,

Qui des trois êtes la plus belle,

Le tabouret tant souhaité

A de quoi vous rendre bien fière....

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Ajoutons, pour l'intelligence de ces vers, que la dignité de duchesse
donnait droit à un tabouret à la cour, inestimable faveur enviée des
plus grandes dames.

En apprenant la nouvelle élévation de sa fille La Tournelle, qu'il
n'appelait plus que sa fille préférée, le marquis de Nesle songea à en
tirer parti. Il avait, disait-il, des prétentions fondées sur la
principauté de Neufchâtel, et il pria sa fille de décider le roi à la
lui acheter.

On trouvait à la cour que madame la duchesse de Châteauroux se
comportait bien plus noblement, bien plus convenablement que ne l'avait
fait sa sœur de Mailly.

Bientôt (mars 1744) on apprit que le roi était décidé à se mettre à la
tête de l'armée de Flandres. Les fautes de l'homme furent aussitôt
oubliées, on ne pensa plus qu'au noble dévoûment de ce souverain qui
abandonnait les délices de la cour la plus voluptueuse, la plus aimable
et la plus spirituelle de l'Europe, pour courir partager les fatigues et
les dangers des soldats et des braves gentilshommes qui versaient leur
sang pour la patrie.

On pensait alors que Louis XV n'emmènerait pas madame de Châteauroux;
mais la favorite n'avait poussé son indolent amant à prendre le
commandement des troupes qu'à la condition expresse qu'elle le suivrait.
Elle connaissait trop bien la faiblesse du roi pour compromettre par une
absence le crédit qu'elle devait à son adresse. Elle voulait la gloire
du roi, mais avant tout le maintien de sa puissance.

«Enfin je l'emporte, mon cher duc, écrivait-elle à Richelieu, son
dévoué confident, son conseiller intime, je l'emporte, le roi commande
les armées. Je l'accompagnerai, non en héroïne, mais en femme dévouée.
Le roi, loin de moi, occupé des grands intérêts de l'Etat et de sa
gloire, entouré de ses ministres, pourrait oublier que c'est à mes
conseils qu'il devra le titre de conquérant.»

Cependant le roi partit seul, mais quinze jours après le duc de
Richelieu conduisait à Lille mesdames de Châteauroux et de Lauraguais.

La présence à l'armée de la favorite et de sa sœur produisit le plus
mauvais effet. Les soldats les appelaient les coureuses, et jusque
sous leurs fenêtres elles entendaient chanter les chansons les plus
insultantes. Bientôt le scandale fut tel que le roi se décida à envoyer
sa maîtresse à Dunkerque, où il alla la rejoindre après avoir pris Menin
et Ypres.

Le 5 août le roi arriva à Metz. Le lendemain il apprit le succès du
prince de Conti dans les Alpes, et, pour remercier Dieu de cette
victoire, il fit chanter un Te Deum dans la cathédrale de Metz. Mais
les fatigues de la marche, les excès de la table, les plaisirs de
l'amour avaient échauffé son sang outre mesure, ses forces étaient
dépassées. Il tomba malade, et trois jours après sa vie était en danger.

À la nouvelle de la maladie du roi, la consternation, comme un crêpe
funèbre, s'étendit sur la France. Les populations, tremblant pour la vie
du souverain, emplissaient les églises. On attendait avec une fébrile
inquiétude les courriers qui apportaient les bulletins de la santé de
l'auguste malade; la mort du roi semblait à toute la France la plus
grande calamité que l'on eût à redouter.

À la cour il n'en était pas ainsi. Toutes les ambitions s'éveillèrent à
la nouvelle de la maladie du roi, mille intrigues se nouèrent pour
tirer avantage des circonstances qui pouvaient survenir. On ne désirait
pas la mort du roi, on la prévoyait.

Autour du malade, cependant, trois partis étaient en présence:

Le parti des ministres, le parti des princes, le parti des favoris et de
la maîtresse; le duc de Richelieu était le chef de ce dernier.

Aussitôt la maladie du roi, la duchesse de Châteauroux, madame de
Lauraguais et le duc de Richelieu s'étaient établis dans la chambre
royale. Sous prétexte que le roi n'était qu'indisposé et qu'un peu de
repos l'aurait vite remis sur pied, Richelieu, en sa qualité de premier
gentilhomme de la chambre, ferma la porte à tout le monde. Des
domestiques intimes étaient chargés du service; vainement des grands
officiers de la couronne, des princes du sang demandèrent à voir le roi,
Richelieu s'obstina à leur refuser l'entrée.

Cette exclusion irrita le parti des princes du sang; ils s'unirent aux
ministres, et il fut décidé que, coûte que coûte, on pénétrerait
jusqu'au lit du roi, et que là, si la maladie du roi était vraiment
grave, on en profiterait pour épouvanter le faible Louis XV et faire
ignominieusement chasser les favorites. Il fut de plus convenu entre les
princes, l'évêque de Metz et le premier aumônier, M. de Fitz-James, que
l'on refuserait au roi l'absolution tant qu'il n'aurait pas accordé le
renvoi de madame de Châteauroux.

Pour madame de Châteauroux, toute la question se réduisait à ceci: Le
roi se confessera-t-il? Si le roi se remettait sans avoir besoin des
secours de la religion, elle gardait toute sa puissance. Si au contraire
sa maladie empirait, si besoin était d'appeler un confesseur, elle était
perdue.

Ce jour-là même on était au 12, et le roi était malade depuis cinq
jours; M. de Clermont se chargea de pénétrer jusqu'à la chambre royale.

Il se présenta chez le roi. Richelieu, avec son assurance habituelle,
voulut lui interdire l'entrée; mais le duc de Clermont d'un coup
d'épaule écarta les deux battants de la porte, et comme Richelieu
essayait de lui faire obstacle, il le repoussa vivement.

—Depuis quand, s'écria-t-il, un valet refuse-t-il aux princes du sang
l'entrée de la chambre de son maître?

Et s'avançant jusqu'au lit où Louis XV gisait accablé, il lui parla sans
ménagement de la gravité de sa situation et de la nécessité des
sacrements.

—Ah! s'écria-t-il, qu'un roi qui va paraître devant Dieu a de comptes à
rendre! J'ai été bien indigne de la royauté. Ah! que ce passage est
terrible!

—Sire, dit M. de Soissons qui était entré sur les pas de M. de
Clermont, la bonté de Dieu est infinie.

La duchesse se sentit perdue. Sans donc essayer de lutter davantage,
elle voulut se retirer sans bruit, sans scandale. Mais ce n'était pas là
le compte de ses ennemis; ils voulaient, par un éclat terrible, rendre,
si le roi revenait à la santé, son retour impossible.

Les deux femmes, mesdames de Châteauroux et de Lauraguais, séparées du
duc de Richelieu, furent, non pas éconduites, mais chassées de la maison
qu'occupait le roi, aux huées d'une populace qui leur attribuait la
maladie du souverain. Elles coururent aux écuries du roi, mais de tous
ces courtisans qui, la veille encore, se disputaient un regard de la
favorite, pas un ne voulut les reconnaître. On leur refusa brutalement
une voiture et des chevaux. Elles s'enfuyaient à pied, ne sachant où
aller, poursuivies par des injures et des malédictions, lorsqu'elles
rencontrèrent le maréchal de Belle-Isle. Plus humain ou plus courageux
que les autres, il leur prêta sa voiture, et après mille difficultés,
mille périls presque, tant était grande l'exaspération des populations,
elles purent gagner une maison de campagne à trois lieues de Metz.

Mais tous ces tiraillements avaient épuisé les forces du roi, et bientôt
on désespéra de sa vie. Déjà les courtisans désertaient les
antichambres, les ministres et les princes faisaient préparer leurs
voitures, quand une crise heureuse et inattendue détermina la
convalescence. Et lorsque la reine, mandée en toute hâte, arriva à Metz,
son époux était hors de danger.

—Me pardonnez-vous, madame? Telles furent les premières paroles de
Louis XV à la reine.

Marie Leczinska n'y répondit qu'en fondant en larmes et en serrant son
époux entre ses bras.

Mais avec les forces, le courage revenait à Louis XV. Toutes les scènes
de sa maladie se présentaient vivement à ses yeux, et il avait honte de
sa conduite. Une tristesse profonde avait succédé à sa maladie. Il
regardait avec des yeux pleins de menaces tous ceux qui l'entouraient,
il s'en prenait à eux de la faiblesse qu'il n'avait pas su cacher, et la
reine voyait renaître l'ancienne froideur du roi pour elle.

Richelieu s'était hasardé à reparaître; timide d'abord, il s'enhardit de
toute l'amitié que lui témoignait le roi, et elle était grande; la
réaction commençait.

Rendu à la santé, Louis XV voulut reprendre le commandement de ses
troupes; la reine, malgré ses prières, dut regagner Paris, et nonobstant
la saison pluvieuse, le roi se rendit au siége de Fribourg, entrepris
depuis le 30 septembre par le maréchal de Coigny. Le 1er novembre la
ville capitula, et Louis XV, sans attendre la reddition des châteaux,
regagna sa capitale.

Des transports de joie l'attendaient à son arrivée; trois jours de
suite, il fut littéralement assiégé aux Tuileries par un peuple ivre
d'allégresse. Le quatrième jour il se rendit en grande pompe à une fête
préparée à l'Hôtel-de-Ville.

Mais depuis quatre jours madame de Châteauroux, cachée à Paris, guettait
un regard du roi. C'est en se rendant à l'Hôtel-de-Ville que, pour la
première fois, le roi l'aperçut, déguisée, à une fenêtre: il la
reconnut. Les yeux des deux amants se rencontrèrent, et dans le regard
du roi madame de Châteauroux lut tout un avenir d'amour et de puissance.

Louis XV l'aimait toujours en effet, et le soir même, n'y tenant plus,
il se fit conduire incognito à l'hôtel qu'occupait madame de
Châteauroux.

À cette heure, seule avec sa sœur Lauraguais, madame de Châteauroux
cherchait un moyen pour reparaître à Versailles. On lui annonça le roi.
D'un coup d'œil, elle embrassa la situation. Le roi venait se mettre à
sa discrétion, c'était à elle de reprendre sa fierté et de poser des
conditions. Elle dit qu'heureuse dans son obscurité, elle ne voulait pas
reparaître à la cour.

Alors le roi supplia, se fâcha, finit par parler en maître et déclara à
la duchesse qu'elle reparaîtrait à la cour, pour y reprendre avec éclat
son rang, ses charges et ses dignités.

Alors aussi il fut décidé que toutes les humiliations de Metz seraient
vengées.

Les ducs de Bouillon et de La Rochefoucauld furent exilés. Balleroi,
ancien gouverneur du duc de Chartres, fut renvoyé dans ses terres.
Fitz-James reçut l'ordre de ne plus sortir de son diocèse, et M. de
Maurepas, dont le roi avait de la peine à se défaire, fut condamné à
présenter ses excuses à la duchesse: il eut l'humiliation d'aller lui
annoncer lui-même qu'elle était rappelée.

Lorsque M. de Maurepas se présenta de la part du roi chez la duchesse,
elle venait de se mettre au lit, souffrante qu'elle était d'un violent
mal de tête. Elle reçut cependant le ministre, accepta ses excuses, et
lui donna sa main à baiser. Il fut convenu que madame de Châteauroux
ferait sa rentrée à la cour le samedi suivant.

Mais les épouvantables alternatives de douleur et de joie avaient brisé
l'organisation de cette infortunée, elle ne put résister à ces brusques
secousses. La faveur du roi était revenue, mais la mort avait choisi cet
instant pour enlever sa proie.

Belle, jeune, vaillante, glorieuse, aimée, toute parée pour un triomphe
au milieu de la cour, madame de Châteauroux fut frappée par un mal
étrange, sinistre, qui en quelques jours la mit aux portes du tombeau.

Elle se plaignait de douleurs d'entrailles intolérables, et se tordait
sur sa couche en poussant des cris affreux.

Le roi désespéré envoyait cent fois le jour prendre de ses nouvelles. Il
s'était enfermé dans sa chambre et refusait de voir personne.—Puis il
faisait dire des messes pour le rétablissement de sa maîtresse.

Mais les prières du roi ne furent pas exaucées, et le 8 décembre 1744
madame de Châteauroux rendit l'âme entre les bras de sa sœur de Mailly,
accourue à la première nouvelle du danger. Les deux maîtresses du roi de
France, l'une triste et délaissée, l'autre aimée et triomphante, se
réconcilièrent dans un fraternel baiser sur le seuil de l'éternité.

Cette mort causa au roi une profonde douleur. Réfugié à la Muette, il
refusait plus que jamais de voir personne, il ne voulait accepter aucune
consolation; ses valets de chambre étaient obligés de le contraindre à
prendre quelque nourriture.—C'est ma faiblesse, disait-il, qui l'a
tuée.

Madame de Lauraguais, qui n'avait joui que par ricochet de la faveur
royale, n'attira plus les regards du roi.

Quant à madame de Flavacourt, cette dernière demoiselle de Nesle, une
fois encore elle eut à repousser les négociations du duc de Richelieu
qui, jaloux de distraire Louis XV dont la mélancolie augmentait de jour
en jour, voulait absolument lui donner la dernière des filles de cette
illustre maison qui lui avait fourni déjà quatre maîtresses adorables.

La dernière fois qu'il essaya près d'elle de ses séductions, il lui fit
un admirable tableau de cette position de favorite d'un roi de France
jeune et beau. Belle, jeune, riche de tous les trésors de son amant,
elle aurait la France à ses pieds. Il essaya de lui faire comprendre les
charmes du pouvoir, les plaisirs brûlants de l'ambition, les
ravissements de la puissance.

Et comme la marquise ne répondait rien et souriait doucement:

—Connaissez-vous, lui dit-il, quelque chose qui vaille tout cela?

—Oui, répondit-elle simplement: l'estime.




Mme. DE POMPADOUR




VIII

LA MARQUISE DE POMPADOUR.

Il y avait grand bal à l'Hôtel-de-Ville, ce palais de la bourgeoisie.
Paris, qui s'associait alors aux joies comme aux douleurs de la famille
royale, prétendait célébrer dignement le mariage de monseigneur le
dauphin. La fête devait être splendide et digne des hôtes illustres qui
allaient l'honorer de leur présence.

C'était un bal masqué que donnaient à leur souverain MM. les échevins de
la bonne ville de Paris. La fête avait «le caractère d'un grand concours
de nations et de divinités de la mythologie. La terre et le ciel se
donnaient rendez-vous pour distraire un instant le mélancolique Louis
XV. Bourgeoises et grandes dames avaient fait assaut de toilette et
d'imagination. Mais si la cour l'emportait par la richesse et la variété
des costumes, la palme de la beauté restait aux mains des belles et
fraîches jeunes femmes de la ville, dont le rouge et le blanc ne
gâtaient point les ravissants visages.

Le roi, d'un air distrait, se promenait au milieu de cette foule
immense, bigarrée, gracieuse, qui s'écartait et s'inclinait
respectueusement sur son passage, insensible aux mille agaceries dont il
était l'objet, lorsqu'il vit s'avancer vers lui, le carquois sur
l'épaule, un arc d'argent à la main, une ravissante Diane chasseresse, à
la jambe fine, aux bras blancs et ronds, à la démarche de déesse. La
gracieuse Diane était masquée, mais d'admirables yeux brillaient sous
son loup de velours noir, et ses lèvres roses, entr'ouvertes, laissaient
apercevoir une double rangée de perles fines.

—Belle chasseresse, dit le roi surpris et charmé, les traits que vous
décochez sont mortels.

Mais la coquette nymphe, après un gracieux salut, se perdit dans la
foule pressée.

Le roi ne tarda pas à la rejoindre, et, après cinq minutes d'une
conversation spirituelle et enjouée, étincelante de fines railleries,
semée de flatteries ingénieuses, le monarque semblait avoir oublié son
ennui. La belle Diane cependant ne s'était pas encore démasquée;
lorsqu'à la prière de son royal interlocuteur elle eut ôté le loup de
velours qui cachait son visage, le roi, amoureux déjà de la spirituelle
sirène, reconnut une gracieuse chasseresse qui maintes fois, dans ses
chasses de la forêt de Sénart, lui était apparue, tantôt vive et hardie,
emportée au galop d'un cheval fougueux, tantôt nonchalante et
paresseuse, à demi couchée dans une conque élégante de nacre et de
cristal attelée de chevaux blancs.

Laissant le roi à sa muette admiration, une seconde fois elle se jeta
dans la foule. Mais soit calcul, soit maladresse, elle laissa tomber le
mouchoir de précieuses dentelles qu'elle tenait à la main. Le roi le
ramassa, et ne pouvant atteindre la belle fugitive, avec cette grâce
parfaite qu'il mettait à toutes ses actions, il le lui jeta.

—Le roi vient de jeter le mouchoir.

Ainsi dit un courtisan; et ce propos, comme un murmure confus, circula
dans la salle; des groupes se formèrent pour discuter l'action du roi.
Chacun voulait voir cette Diane charmeresse qui, dissipant le chagrin
que Louis XV ressentait encore de la mort de la duchesse de Châteauroux,
avait fait une si vive impression sur son cœur, qu'au milieu d'une
fête, devant «la ville et la cour,» il n'avait pas hésité à lui faire
une déclaration. Mais vainement les favoris du roi se répandirent dans
les salons, fouillèrent du regard les longues galeries resplendissantes
de lumières, pénétrèrent dans les bosquets où le jour était plus sombre;
ils ne purent retrouver la nymphe fugitive. Son but était atteint sans
doute, elle avait disparu.

La Diane chasseresse du palais de la Ville, l'amazone hardie de la forêt
de Sénart, était la belle Jeanne-Antoinette Poisson, devenue la femme du
seigneur d'Étioles.

Le nom de cette femme charmante n'était pas inconnu à la cour. Tous ceux
qui dans les bois de Sénart suivaient habituellement les chasses
royales, avaient remarqué la belle promeneuse. Ses costumes parfois
étranges, mais toujours coquets, sa voiture de cristal et de nacre,
avaient attiré les regards de Louis XV. Le roi, à différentes reprises,
en avait parlé aux soupers qui suivaient toujours les chasses. Et ce nom
d'Etioles jeté ainsi, par hasard, au milieu des vives et libres
causeries des convives, avait toujours causé à madame de Châteauroux un
étrange malaise.

Jeanne-Antoinette Poisson était née à Paris, en 1721.

Le mari de sa mère, un certain Antoine Poisson, avait eu une existence
au moins aventureuse. Fournisseur des vivres de l'armée de Villars,
poursuivi pour ses dilapidations par la chambre ardente créée par le
régent pour faire rendre gorge aux financiers et aux fournisseurs, il
n'essaya point de se justifier. Réalisant à la hâte tout ce qu'il put du
produit de ses infidélités, il s'enfuit en toute hâte en Hollande. Bien
lui en prit; il fut condamné, par contumace, à être pendu. Poisson resta
plusieurs années à l'étranger. Enfin, grâce aux nombreux amis de sa
femme, il put faire casser l'arrêt et rentra en France.

À son retour, il occupa chez les frères Pâris, ces heureux et riches
financiers, le poste difficile et délicat de premier commis.

Il devint ensuite fournisseur des vivres et de la viande des Invalides,
ce qui a fait dire à quelques pamphlétaires qu'il était boucher.

Madame Poisson, fille elle-même d'un riche financier, n'était rien moins
qu'une vertu rigide. Jolie, galante, elle avait eu les mœurs faciles et
relâchées des femmes de la Régence et avait empli les salons de la
finance du bruit de ses amours. Deux de ses amants, un des frères Pâris,
protecteur de son mari, et le richissime fermier-général Le Normand de
Turneheim, se disputèrent longtemps la paternité de celle qui, devenue
marquise de Pompadour, gouverna vingt ans durant et la France et le roi.

Ce fut, dès son enfance, une ravissante enfant que cette Antoinette, et
ses heureuses saillies, ses mines enfantines, faisaient l'admiration de
tous ceux qui fréquentaient les salons de sa mère et de M. de Turneheim.
Mais plus que tous les autres, la mère Poisson admirait sa fille. «C'est
un vrai morceau de roi, disait-elle toujours; vous verrez quand elle
sera grande.»

C'est donc avec cette idée parfaitement arrêtée d'en faire plus tard un
«régal de roi,» que cette femme galante éleva sa fille. Une éducation
artiste et littéraire développa de bonne heure tous ses talents et
toutes ses vanités. Dressée pour le plaisir, comme les courtisanes de
l'ancienne Grèce, elle s'habitua peu à peu à regarder la position de
maîtresse du roi comme l'idéal de l'ambition féminine.

À dix-huit ans, Jeanne-Antoinette Poisson était la plus délicieuse
personne que l'on pût rêver; elle avait toutes les séductions, tous les
enchantements. Elle ravissait par les charmes de son esprit, par sa
conversation étincelante, par ses grâces inimitables, ceux que sa beauté
ne fascinait pas au premier regard. Aussi tous les salons de la haute
finance s'arrachaient cette fille sans rivale, et ses admirateurs lui
faisaient comme une cour dont les louanges l'enivraient.

Plusieurs fois déjà on avait demandé sa main. Mais M. de Turneheim,
auquel décidément le financier Pâris avait abandonné tous les droits de
la paternité, s'était réservé le soin de lui trouver un époux digne
d'elle.

Cet époux devait être un de ses neveux, Jean-Baptiste Lenormand
d'Etioles, syndic de la ferme générale, et depuis longtemps amoureux
d'Antoinette. La mère Poisson goûta fort ce mariage. Le jeune Lenormand
avait un caractère paisible, les sens rassis, l'esprit facile, et le
cœur bon. Elle pensa que si jamais sa fille avait besoin de toute sa
liberté, ce serait un mari commode et d'humeur accommodante.

Aux premières ouvertures de ce mariage, la famille du jeune amoureux se
récria. La réputation des époux Poisson était bien faite, en effet, pour
dégoûter de toute alliance, mais M. de Turneheim insista. Il était sans
enfant; il déclara que toute sa fortune reviendrait au mari
d'Antoinette, et la crainte de voir un jour cette opulente succession
enrichir une famille étrangère leva tous les scrupules des parents; ils
donnèrent leur consentement.

Antoinette Poisson, richement dotée par M de Turneheim, devint donc
madame Lenormand d'Etioles.

Aimée et adorée de son mari, adulée de tous ceux qui l'approchaient, la
belle d'Etioles fit peu parler d'elle. Aux scandales de sa mère, elle ne
voulait pas ajouter ses scandales; son démon familier lui parlait dans
la nuit et dans le silence de hautes destinées, elle ménageait sa
réputation comme on épargne un capital.

Elle aimait le roi. Oui, elle l'aimait à cette époque, quoi qu'en aient
dit les faiseurs de libelles et les insulteurs de Belgique et de
Hollande. Quel motif la portait à feindre, que lui manquait-il à cette
femme idolâtrée, qui enchaînait au char de ses grâces et de sa beauté
tous ceux qui la voyaient? Jeune, belle, immensément riche, reine de
sujets d'élite, eût-elle sans son amour, échangé ces tranquilles
bonheurs, ces caressantes voluptés pour les soucis brillants et les
amers déboires de la faveur royale?

Elle aimait le roi. Et quoi d'extraordinaire à cela? Tant de femmes
l'aimaient alors.

C'est qu'en ces temps d'enthousiasme, de dévoûment et de foi, le roi
était pour tous un être presque surnaturel, un représentant de Dieu
attardé sur la terre pour dicter aux hommes les volontés du ciel.
Enfants d'un siècle incrédule et railleur, nous ne pouvons, froids
sceptiques que nous sommes, comprendre toute la magie qu'avait autrefois
ce mot: le roi!

Nul, d'ailleurs, n'était plus digne que Louis XV d'occuper le cœur
d'une femme; il eût été aimé, même sans cette auréole que faisait à son
front le pouvoir souverain.

Souvent, on le pense, il était question du roi dans les conversations du
petit manoir d'Etioles. La jeune châtelaine s'informait minutieusement à
tous les gentilshommes qui venaient s'asseoir à sa table, des moindres
détails de l'existence du château. Elle suivait avec anxiété toutes les
phases des amours royales, elle voulait bien connaître les favorites,
madame de Mailly, madame de Vintimille, la duchesse de Châteauroux. Elle
se faisait initier aux goûts du souverain, on lui disait ses plaisirs,
ses amusements, ses caprices. Et elle se préparait, dans le
recueillement de ses heures de solitude, au rôle qu'elle voulait jouer.
Elle dessinait son plan, ourdissait sa trame. Car à côté de son amour se
dressait son ambition. Elle voulait obtenir les faveurs du roi; mais
elle ne voulait pas d'un caprice passager. Elle souhaitait ardemment le
rôle de favorite; mais ce rôle, elle voulait le jouer toute sa vie.

Afin de pouvoir suivre Louis XV dans la forêt de Sénart, madame
d'Etioles avait feint une grande passion pour la chasse; son mari, à
genoux devant toutes ses fantaisies, ne s'opposait donc pas à ce qu'elle
suivît de loin tous les brillants cavaliers qui, sur les pas du roi,
couraient le cerf dans les grands bois. Elle montait hardiment à cheval
ou conduisait elle-même un phaéton dans les allées les plus sinueuses,
croisant le roi souvent afin d'attirer ses regards. Tant qu'avait duré
la faveur de madame de Châteauroux, la belle d'Etioles avait dissimulé
son amour et ses ambitieuses pensées; elle attendait son tour avec cette
inaltérable patience que donne une immuable volonté. Mais après la mort
de la favorite, la place était vacante dans la couche royale, elle pensa
que son heure était enfin venue, et la scène du bal de l'Hôtel-de-Ville
fut comme le couronnement de son œuvre de séduction.

Louis XV cependant, de retour à Choisy après les fêtes qui célébrèrent
le mariage du Dauphin, ne pouvait détacher ses pensées de la belle
chasseresse qui lui était un instant apparue. Vainement ses pourvoyeurs
ordinaires, les valets de chambre, essayèrent d'attirer son attention
sur quelques femmes qui se disputaient ses faveurs, «le roi n'avait de
goût à rien.»

La marquise de Rochechouart elle-même, malgré son esprit et sa beauté,
ne put vaincre la froide indifférence du monarque.

Un valet de chambre nommé Binet fut le premier confident que choisit
Louis XV.

Ce Binet fut ravi de la confiance du roi. Il voyait devant lui s'ouvrir
le chemin de la fortune. Justement, il était quelque peu parent des
Poisson, il se chargea des premières démarches.

Les négociations ne furent ni longues ni difficiles. Madame d'Etioles
n'était pas une grande dame pour dicter d'avance ses conditions. Elle
accepta donc tout ce que lui proposa Binet.

La première entrevue eut lieu dans l'hôtel de M. de Turneheim, rue
Croix-des-Petits-Champs.

À quelques jours de là, c'est-à-dire le 27 avril 1745, madame d'Etioles
soupait à Versailles avec le roi, dans l'ancien appartement de madame de
Mailly. MM. de Luxembourg et de Richelieu avaient été invités.

Le repas fut gai, la nuit fut longue, et le roi sortit fasciné des bras
de l'enchanteresse. Huit jours après madame d'Etioles abandonnait son
ravissant manoir pour un petit appartement à Versailles.

Tout cela avait lieu en l'absence de M. d'Etioles, qui était allé passer
les fêtes de Pâques chez un de ses amis.

À son retour seulement, il apprit tout à la fois que sa femme avait
déserté sa maison et qu'elle était maîtresse déclarée.

Cette nouvelle frappa M. d'Etioles comme un coup de foudre. Il aimait sa
femme, cet homme. Sa première pensée fut de s'armer de ses droits
d'époux outragé pour ramener l'infidèle. Aux premières démarches qu'il
fit, on lui conseilla de se tenir tranquille. Et, comme il emplissait
Paris de ses lamentations, comme trop de gens s'associaient à sa
légitime douleur, il reçut l'avis de se rendre à Avignon et d'y rester
jusqu'à nouvel ordre. Alors, dans la violence de son chagrin, il écrivit
à sa femme un dernier adieu. C'était un suprême effort qu'il tentait
pour la faire revenir à ses devoirs. Madame d'Etioles fut insensible au
désespoir de son mari. Seulement elle fit lire cette lettre au roi, afin
sans doute de lui montrer quel amour elle lui sacrifiait.

Le roi lut la lettre avec attention. Les plaintes de cet époux
mortellement blessé dans ses plus chères affections le troublèrent et
l'émurent.

—Ah! madame, dit-il à sa nouvelle maîtresse, vous aviez là pour mari un
honnête et digne homme.

Cependant madame d'Etioles habitait désormais Versailles. Le roi lui
avait donné l'ancien appartement de cette pauvre comtesse de Mailly, et
chaque soir il y soupait avec elle. Les convives étaient alors
Richelieu, Boufflers, d'Ayen, la marquise de Bellefond et madame de
Lauraguais, dont la destinée fut toujours d'être l'amie des favorites
qui se succédèrent dans la couche royale.

À l'exemple de madame de Châteauroux, madame d'Etioles poussa le roi à
prendre le commandement de ses troupes; mais, plus habile que la
duchesse, elle ne voulut pas suivre son amant. Elle lui fit promettre de
répondre aux lettres qu'elle lui écrirait, et, sûre des séductions de
son style, elle prit l'absence pour auxiliaire. Pendant toute la
campagne, le roi lui écrivit presque tous les jours, et ses lettres
étaient scellées d'un cachet qui portait ces deux mots: discret et
fidèle.

Le 7 du mois de septembre, Louis XV faisait son entrée dans sa bonne
ville de Paris, et pendant plus de huit jours, bals, fêtes,
illuminations et carrousels célébrèrent le retour du vainqueur de
Fontenoy.

Ainsi que l'avait prévu madame d'Etioles, l'absence avait augmenté
l'empire qu'elle exerçait sur le roi; il revenait plus amoureux que
jamais; son premier soin en arrivant à Versailles fut donc de fixer la
position de la favorite.

Tout d'abord il fallait lui donner un nom: impossible de présenter à la
cour mademoiselle Poisson devenue madame Lenormand d'Etioles! Il fallait
d'abord dissimuler sa roture et effacer autant que possible toute trace
du passé. On trouva pour la favorite le titre et le marquisat de
Pompadour, qui avaient fait retour au domaine. Ce nom appartenait à une
illustre famille du Limousin dont le dernier représentant était mort
après avoir été compromis dans la conspiration de Cellamare.

C'est donc avec le titre de marquise de Pompadour que la fille de
Poisson, le fournisseur infidèle, fut solennellement présentée à
Versailles, le mardi 14 septembre 1745, à dix heures du soir, par la
princesse douairière de Conti, qui avait vivement sollicité cet honneur.

«La foule abondait, curieuse de voir cette petite bourgeoise prendre
rang au milieu de la cour; chacun cherchait à deviner quelles seraient
les paroles que la reine lui adresserait; elle se borna à lui demander
des nouvelles de madame de Seissac, qui jadis avait contribué à obtenir
la révision du jugement qui condamnait le père Poisson à être pendu.

«Confuse, déconcertée, la nouvelle marquise de Pompadour balbutia sa
réponse; on ne put saisir que les mots suivants:

«—Je désire passionnément, madame, accomplir tout ce que Votre Majesté
m'ordonnera pour son service.»

Le lendemain on célébra à Choisy la présentation de la favorite;
courtisans et grandes dames s'étaient disputé la faveur d'une
invitation. Le roi devait revenir à Versailles le lendemain, mais il
soupa si prodigieusement qu'il fut pris dans la nuit d'une incommodité
assez grave.

La reine et toute la cour accoururent aussitôt à Choisy, et dans cette
circonstance Marie Leczinska, à force de résignation, manqua de dignité.
Elle consentit à manger avec madame de Pompadour. Toutes les dames
invitées à cette résidence royale s'assirent à la même table que la
concubine: leur délicatesse se trouvait sauvée par l'exemple de la
reine.

À l'apparition à la cour de la nouvelle marquise, la cour se partagea en
deux partis: les courtisans serviles, adorateurs quand même des caprices
du maître, furent aux pieds de la favorite; ils se moquaient de ses
manières, des locutions bourgeoises dont elle ne put jamais se défaire,
mais ils se moquaient tout bas, résolus à tirer parti de son pouvoir.
Les hommes honnêtes, ceux qu'un nouveau scandale indignait, ou qui
croyaient encore la religion nécessaire à la conservation de l'ordre
social, se rangèrent autour du Dauphin, afin de balancer autant que
possible l'influence de madame de Pompadour, de la marquise, comme on
l'appela dès le premier moment. Et ce nom que lui donnèrent ses ennemis,
lui resta comme un sobriquet, comme un nom de guerre; madame de
Pompadour fut en effet et sera toujours par excellence: la marquise.

Les gens habiles d'ailleurs ne s'y trompèrent pas. Ils s'aperçurent bien
vite que c'était un ministre en jupons qui arrivait à Versailles.

Le séjour de madame de Pompadour pendant cette première période de sa
liaison avec le roi fut le château de Choisy, cette petite maison sans
étiquette qu'elle préférait à toutes les autres. Louis XV, encore dans
l'ivresse de la possession, passait presque tout son temps auprès
d'elle; il recevait ses ministres dans son salon, demandait son avis, et
se conformait à ses conseils. Jeanne Poisson de Pompadour remplaçait le
cardinal Fleury.

La belle favorite, on le voit, n'avait rien perdu à ne pas faire ses
conditions à l'avance; à l'époque où nous sommes arrivés, c'est-à-dire
six mois après ce premier souper avec le roi où assistait le duc de
Richelieu, elle avait déjà de ses dons: 180,000 livres de rentes, un
logement splendide à la cour, un appartement dans toutes les résidences
royales, et le marquisat de Pompadour. L'année suivante, 1746, le roi
devait lui donner: la terre de Selle, achetée cent cinquante-cinq mille
livres, et dans laquelle on dépensa immédiatement soixante mille livres
rien qu'en réparations; la terre et le château de Crécy, qui valaient
sept cent cinquante mille livres, et enfin deux charges de cinq cent
mille livres chacune. C'était ostensiblement plus de quatre millions en
moins d'une année. Mais l'ambition de la favorite ne devait pas se
contenter pour si peu.

À Paris, l'indignation était grande, et l'on chantait dans tous les
salons:



Autrefois de Versaille

Nous venait le bon goût,

Aujourd'hui la canaille

Règne et tient le haut bout.

Si la cour se ravale,

De quoi s'étonne-t-on?

N'est-ce pas de la halle

Que nous vient le poisson?



L'avénement de madame de Pompadour fut le signal de changements dans le
ministère: elle voulait des hommes qui lui fussent dévoués. Elle usa
donc des prémices de sa faveur pour obtenir le renvoi du contrôleur
général Orry, qui pendant seize ans avait administré avec habileté et
intégrité les finances de l'État. Orry avait le malheur d'être l'ennemi
des frères Pâris, et la favorite n'avait pas oublié ses anciens amis de
la finance; de plus, il se plaignait des profusions de la maîtresse. Il
fut remplacé par M. de Machault, lié aux intérêts de la ferme générale.
C'était un homme probe et rangé, mais à genoux devant toutes les
fantaisies de la favorite.

Avec madame de Pompadour, le parti philosophique essaya d'entrer dans
les affaires; sous les jupons du ministre femelle, les poëtes et les
beaux-esprits commencèrent à se glisser à la cour. Il était difficile de
les faire accepter de Louis XV: ce roi, bien qu'essentiellement
spirituel, n'aimait ni les artistes ni les gens de lettres, il détestait
surtout les philosophes, ces raisonneurs qui allaient, comme on disait
alors, apprendre à penser en Angleterre, et revenaient en France
propager des idées nouvelles. Mais le roi ne savait rien refuser à
madame de Pompadour, et l'on protégea bientôt tous les auteurs de
l'Encyclopédie.

L'hiver de 1745 à 1746 fut des plus brillants à Versailles: la nouvelle
favorite entreprenait cette tâche difficile d'amuser le plus inamusable
des rois; elle réussit cependant. Elle multipliait les soupers et les
fêtes, les voyages se succédaient, soit à Choisy, soit dans les châteaux
qu'elle tenait des libéralités de son amant. La vie du roi était un
perpétuel enchantement. «Comme les jours passent!» s'écriait-il
quelquefois. Et le faible souverain s'endormait dans cette déplorable
inertie, et le peuple s'indignait de l'empire qu'il subissait.

Bientôt ce fut le tour de Choisy. Choisy devint le séjour des plaisirs
et des enchantements; chaque jour amenait quelque divertissement
nouveau, quelque flatteuse surprise. Gentil-Bernard, l'auteur de l'Art
d'aimer, secrétaire des dragons de Coigny, était l'ordonnateur de
toutes les fêtes. Jamais, il faut le dire, la coquetterie des moindres
détails ne fut poussée plus loin.

La marquise, alors dans tout l'éclat de sa beauté, réunissait l'esprit à
la gaîté, elle amusait le roi par ses saillies, ses petites médisances.
Elle chantait, ou bien elle dansait avec la spontanéité d'un enfant.

Madame de Pompadour commença par transformer Choisy. Au moins cette
fortune royale qu'elle devait à l'amour du roi, et dont elle ne savait
que faire, servit à encourager tous les arts. Vernet, Latour, Pigale,
Boucher, Watteau devinrent les commensaux ordinaires de la favorite.
L'art, grâce à elle, se modifia, elle avait sous la main de grands
artistes pour reproduire toutes les fantaisies de son imagination, tous
les caprices de ses rêves.

L'art descendit de ses hauteurs pour se prêter aux commodités de la
vie; il se transforma: il n'était qu'agréable, il devint utile. Il se
prêta aux moindres détails de l'ameublement. Ces mille futilités dont
une femme s'entoure, ces mille petits riens qui réjouissent ses yeux,
devinrent des choses d'art, et, aujourd'hui encore, nos femmes à la mode
ont pris sous la protection de leur goût ce genre futile et coûteux
auquel la marquise a donné son nom.

Tous les mérites avaient part aux libéralités royales dont la favorite
était la dispensatrice; et tandis que Boucher enrubannait pour elle les
moutons et les bergers, l'architecte Gabriel lui soumettait des plans,
Leguay, l'éminent graveur, recueillait sur ses ordres les camées, les
pierres gravées, précieux bijoux de l'antiquité, et Bouchardon, sous ses
inspirations, façonnait les dragons et les chimères, des grandes pièces
d'eau de Versailles.

Duclos et Marmontel étaient logés aux frais du roi dans l'hôtel des
affaires étrangères, avec douze mille livres de pension; enfin Crébillon
le tragique obtenait une pension de trois mille livres, un logement au
Louvre, et le titre de bibliothécaire de Choisy avec cinq mille livres.
Et cependant, dans ses contes licencieux, Crébillon fils, plus d'une
fois, avait fait des allusions blessantes aux amours de la marquise.

Après une représentation brillante de Catilina, madame de Pompadour
obtint encore, pour le vieux Crébillon, l'honneur d'une impression
gratuite de ses œuvres à l'imprimerie royale.

Le lendemain, le vieux poëte, alors âgé de quatre-vingt-un ans, vint à
Choisy remercier sa protectrice.

La marquise était souffrante, elle reçut néanmoins Crébillon et le fit
asseoir jusque dans la balustrade de son lit. Tandis que le poëte
embrassait avec effusion la main de la marquise le roi entra. Le vieux
tragique eût alors un à-propos charmant.

—Ah! madame, dit-il, nous sommes perdus, le roi nous a surpris.

Louis XV rit beaucoup de cette exclamation du vieillard baisant la main
de la marquise comme un amant en bonne fortune.

Mais de tous les hôtes de la marquise, artistes, poëtes, grands
seigneurs, le plus cher à son cœur était assurément l'abbé de Bernis,
l'ancien commensal du château d'Etioles. Les médisants disaient que
l'abbé était mieux qu'un ami pour la favorite, et qu'elle lui donnait
pour rien ce qu'achetait si chèrement Louis XV. Mais il la remboursait
généreusement en madrigaux.

Sûre de sa puissance, la nouvelle favorite s'occupa de sa famille.
Malheureusement sa mère n'était plus. Malade depuis longtemps, la dame
Poisson était morte de joie en apprenant que sa fille était maîtresse
déclarée. «Tous mes vœux sont comblés, dit-elle en expirant, je pars
contente.»

Cent épitaphes circulèrent aussitôt, tant à Paris qu'à la cour, et voici
celle qui obtint le plus de succès:



Ci-git qui, sortant du fumier,

Sut faire une fortune entière,

Vendit son honneur au fermier

Et sa fille au propriétaire.



Le fermier, c'était M. de Turneheim, le propriétaire était le roi.

Le père Poisson fut anobli. C'était ravaler l'institution, mais peu
importait à madame de Pompadour; sa mission semblait être de saper
l'ordre de choses établi, elle accomplissait sa mission sociale; elle
conduisait la royauté à sa ruine et préparait la révolution.

Personne ne fut surpris de l'élévation du père Poisson, mais plus que
jamais les chansons et les épigrammes circulaient; madame de Pompadour
en trouvait jusque sur sa table de toilette. On disait à la cour que le
père Poisson avait une chance de pendu.

C'était un homme impudent et grossier; il venait chez sa fille lorsqu'il
avait besoin d'argent, c'est-à-dire souvent. Il forçait toutes les
consignes, et la présence du roi ne l'arrêtait pas. En parlant de Louis
XV il disait: mon gendre.

Certain jour, un valet voulut l'empêcher d'entrer chez la favorite.

—Maraud! s'écria le père Poisson exaspéré, ne sais-tu donc pas que je
suis le père de la ... du roi.

Il dînait une autre fois avec des gens de la ferme, chez un financier
enrichi depuis peu. La salle à manger était splendide, la chère exquise,
les domestiques nombreux.

—Morbleu! dit tout à coup le père de la favorite que le vin mettait en
belle humeur, ne dirait-on pas à nous voir une assemblée de princes? et
cependant au fond nous ne sommes tous que....

Les convives crurent prudent de l'empêcher d'aller plus loin.

Tel est l'homme auquel Louis XV accorda des lettres de noblesse.

Le frère de madame de Pompadour était plus digne des faveurs royales.
Nommé marquis de Vandières, il dut bientôt changer ce nom qui prêtait au
ridicule, on ne l'appelait que marquis d'Avant-hier. Il prit le titre
de marquis de Marigny.

Le roi aimait fort le marquis de Marigny, dont la conversation était
instructive parfois, amusante toujours. Il l'admettait volontiers aux
soupers intimes, et l'appelait son petit frère.

Un jour la favorite allait se mettre à table avec le marquis de Marigny.
On annonce le roi, le marquis se retire.

—Mais, dit Louis XV à madame de Pompadour, il me semble que je vois ici
deux couverts: avec qui donc dîniez-vous?

—Sire, avec mon frère.

—Mais qu'il reste alors, dit le roi; n'est-il pas de la famille? Qu'on
mette un troisième couvert pour moi.

Tous les courtisans s'inclinaient devant le frère de la maîtresse du
roi, les uns redoutaient son influence, les autres espéraient s'en
servir. Un jour le marquis de Marigny disait au roi:

—Je ne saurais vraiment, Sire, comprendre ce qui m'arrive; je ne puis
laisser tomber mon mouchoir, que vingt cordons bleus ne se baissent pour
le ramasser.

Mais à ce marquis de fraîche date, d'avant-hier, comme disaient les
courtisans, il fallait, pour avoir l'air d'un vrai marquis, les ordres
du roi.

Louis XV hésita longtemps, la faveur était insigne.

—C'est que, disait-il, c'est un bien petit poisson pour le mettre au
bleu.

Une prière de la favorite leva tous ses scrupules, et pour dispenser le
marquis de Marigny de faire ses preuves, on le nomma secrétaire de
l'ordre. Il eut un cordon bleu exceptionnel.

Cette fois au moins les faveurs pleuvaient sur un honnête homme.

Madame de Pompadour, heureusement pour la France, n'avait pas une
nombreuse famille. Son parent le plus éloigné était un certain Poisson
de Malvoisin, tambour au régiment de Piémont. Il voulut comme de raison
profiter de la situation de sa cousine, et vint la trouver. On résolut
de le faire avancer dans l'armée, mais ce n'est qu'après bien des peines
et des démarches qu'on parvint à le caser. Les officiers des régiments
consentaient bien à l'accepter, mais à la condition qu'il se battît avec
eux tous.

De 1746 à 1748, c'est-à-dire jusqu'à la paix d'Aix-la-Chapelle, madame
de Pompadour ne songea qu'à consolider sa puissance. Louis XV ayant été
prendre le commandement de ses troupes, elle le suivit incognito,
déguisée en page, à la suite du duc de Richelieu. Bien des dames
suivaient alors leurs maris ou leurs amants à l'armée, et le maréchal de
Saxe appelait cette partie de son bagage «son artillerie légère.» Le
théâtre de madame Favart faisait campagne, cette année-là, et entre deux
assauts, tandis qu'on assiégeait une ville, les officiers couraient au
spectacle. À Tongres, la veille de la bataille de Raucoux, le directeur
de la troupe annonça que le lendemain il ferait relâche pour cause de
victoire.

Lorsque madame de Pompadour n'accompagnait pas son amant en Flandres,
elle se retirait à Choisy, et toute la cour, grands seigneurs et grandes
dames, venait l'y entourer d'hommages et savoir des nouvelles de
l'armée, car elle était, on ne l'ignorait pas, parfaitement renseignée;
elle était en correspondance avec les généraux, et le roi lui écrivait
presque tous les jours.

Le dessin et la gravure la distrayaient aux heures de solitude; artiste
habile, la marquise reproduisait les dessins de Boucher, de Vien ou de
Leguay. Mais elle aimait surtout les pierres gravées imitées de
l'antique. Elle gravait, elle sculptait elle-même l'onyx, la sardoine,
l'émeraude, la cornaline et l'ivoire. La sollicitude des amateurs
éclairés de l'art nous a conservé l'œuvre de madame de Pompadour, et
toutes ces œuvres d'art, au bas desquelles se retrouve cette signature:
Pompadour sculpsit, sont d'une perfection achevée.

Lorsque, la campagne terminée, Louis XV revenait à Versailles prendre
ses quartiers d'hiver, la marquise continuait près de lui son rôle
d'amuseuse, rôle ingrat s'il en fût jamais. Avec un art infini, elle
multipliait les distractions les plus diverses. Le roi avait fini par
adopter quelques-uns des goûts de sa maîtresse: il prenait intérêt aux
œuvres des artistes dont la marquise était comme la reine; il se
plaisait aux pompes du théâtre, et presque chaque jour l'Opéra venait
donner des représentations à Versailles. Le roi chassait ensuite et
soupait avec ses intimes.

Le second mariage du Dauphin, dont la première femme était morte en
couches l'année précédente, avait été, à Paris, le signal de fêtes
magnifiques. Le roi avait assisté à plusieurs bals masqués donnés à
l'Hôtel-de-Ville. Ces fêtes faisaient trembler madame de Pompadour. Elle
redoutait pour le roi, instruite par sa propre expérience, les dangers
de ces bals où l'intrigue devient audacieuse sous le masque. Pour
écarter ce danger, des hommes à elle entouraient inostensiblement le roi
et ne le perdaient pas de rue. S'adressait-il à une femme, paraissait-il
prendre plaisir à sa conversation, aussitôt la marquise était prévenue
et accourait.

La paix générale, signée à Aix-la-Chapelle, amena un temps de repos et
de joyeux loisirs pour la cour. Tous les brillants gentilshommes qui
venaient de faire leurs preuves sur les champs de bataille, accoururent
oublier à Versailles les fatigues et les dangers.

Cette période est la plus brillante du règne de madame de Pompadour.
Sans être arrivée à la toute puissance, son influence n'a déjà plus
d'obstacles, et elle est encore aimée du roi. La femme aimable n'a pas
encore fait place à la femme d'État dont la responsabilité terrible
assombrira le front; enfin elle est encore dans tout l'éclat de sa
jeunesse et de sa beauté.

Voici, d'ailleurs, le portrait de cette favorite, tracé par un homme qui
certes ne l'aimait pas:

«On peut la citer encore comme une des très-belles femmes de la
capitale, et peut-être comme la plus belle. Il y a dans l'ensemble de sa
physionomie un tel mélange de vivacité et de tendresse, elle est si bien
tout à la fois ce qu'on appelle une jolie femme et une belle femme, que
la réunion de ces qualités en fait une sorte de phénomène.

«Cette femme dangereuse, cette habile comédienne, peut être tour à tour
superbe, impérieuse, calme, lutine, sensée, curieuse, attentive,
enjouée. Sa voix a un ton sentimental qui touche même ceux qui l'aiment
le moins, et de plus elle possède ce qu'on a d'habitude le moins à la
cour, le don des larmes.

«Elle met peu de rouge, la fraîcheur de son teint lui suffit. Ses yeux
ont reçu d'ailleurs une telle vivacité, qu'il semble qu'une étincelle en
jaillit quand elle donne un coup d'œil.

«Ses yeux sont châtains, ses dents très-belles, ainsi que ses mains. Sa
taille est fine, bien coupée, de moyenne grandeur et sans aucun défaut.

«Elle connaît si bien ses qualités, qu'elle a grand soin de les aider de
tous les secours de l'art. Elle a inventé des négligés, adoptés par la
mode, et qu'on appelle les robes à la Pompadour, et qui font ressortir
toutes les beautés qu'elles semblent vouloir cacher.»

Ce portrait, où l'on reconnaît la main d'un ennemi furieux d'être forcé
de se rendre à l'évidence, ne suffit-il pas pour expliquer l'influence
de madame de Pompadour?

Ne faisait-elle pas, d'ailleurs, tous ses efforts pour distraire
l'insurmontable ennui d'un roi rassasié de tout? Chaque jour son
imagination fertile lui suggérait quelque moyen nouveau. Louis XV avait
cent femmes en une seule. Pour l'agacer et le surprendre, la marquise
apparaissait chaque jour avec un travestissement nouveau: en grande dame
aujourd'hui, demain en paysanne. Aucune mise en scène ne lui coûtait. Le
roi avait un jour remarqué une religieuse fort jolie: il trouva le
lendemain la marquise vêtue en sœur grise.

Toute jeune fille, madame de Pompadour avait joué avec succès la comédie
et le petit opéra; devenue reine de Choisy, elle résolut d'y faire
élever un théâtre et d'y jouer devant le roi, puisqu'il aimait à la
retrouver dans des rôles toujours nouveaux.

Cette idée fut exécutée avec la rapidité que donne la toute-puissance:
Gabriel construisit la salle, Boucher peignit des décors merveilleux;
les répétitions commencèrent. Toute la cour s'arrachait les rôles. Jouer
la comédie devant le roi, avec madame de Pompadour, la précieuse faveur!

Les principaux artistes du théâtre de Choisy étaient: la marquise
d'abord, puis mesdames de Marchais, de Courtenvaux, de Maillebois, de
Brancas, d'Estrades; MM. de Richelieu, de Duras, de Coigny, de
Nivernais, d'Entragues.

Lorsqu'il y avait un ballet, le marquis de Courtenvaux, le duc de
Melfort et le comte de Langeron étaient les premiers sujets.

Le duc de La Vallière était le directeur de cette noble compagnie.
L'abbé de Lagarde soufflait: Gresset, Crébillon et l'abbé de Bernis
dirigeaient les répétitions.

Le corps de ballet était insuffisant, et les chœurs laissaient à
désirer; mais le roi ne s'en amusait que mieux.

—Ils chantent aussi mal que moi, disait-il en riant.

Et c'était une grosse injure à jeter à des chœurs d'opéra; le roi
possédait la voix la plus fausse de son royaume.

Mais les distractions de la comédie ne suffisaient pas à l'ennuyé Louis
XV; les petits voyages impromptus continuaient soit à Marly, soit à
Crécy, chez la marquise, ou à Trianon, que l'on avait fait réparer à
grands frais. Les chasses étaient plus fréquentes que jamais; on courait
le cerf à Fontainebleau ou à Compiègne, le plus souvent dans la forêt de
Sénart. La chasse, voilà la seule vraie passion de Louis XV, celle qu'il
conserva jusqu'à la fin de sa vie.

À Choisy, après la comédie, après la chasse, au retour de toutes les
excursions, on soupait. Le souper, c'était l'heure du repos, de la
liberté, de la joie. Les pamphlets du temps nous ont laissé sur les
soupers de Louis XV de longs et minutieux détails; mais tous sont
empreints de la plus haineuse exagération. Ces soupers ne furent point,
tant que régna la marquise, les crapuleuses orgies racontées avec
complaisance par quelques libellistes obscurs.

Voici, d'ailleurs, comment les choses se passaient: le roi, l'heure du
souper venue, désignait douze ou quinze convives, jamais plus, et l'on
passait dans la salle à manger. C'était un charmant salon, meublé avec
élégance, décoré par Watteau, Boucher ou Latour. Aucun apprêt de festin
ne paraissait; seulement, au milieu du salon, le parquet dessinait une
vaste rosace. À un signe du roi, la rosace s'élevait, et, comme dans
les contes de fées, on voyait apparaître une table chargée de plats et
de flacons, étincelante de cristaux et de porcelaines, éclairée par des
centaines de bougies. Le roi s'asseyait, et les invités prenaient place;
des pages de la petite écurie, fils de grande famille pour la plupart,
servaient le souper rapidement, sans bruit; à chaque service, la table
était renouvelée. Au dessert, les pages étaient renvoyés.

Alors seulement on oubliait l'étiquette. Mais les propos grossiers du
libertinage ou de l'impiété étaient sévèrement bannis. Une ironie
spirituelle, légère, superficielle, était la seule arme dont on se
servît. On ne discutait pas, on se moquait. Les mots charmants
éclataient de tous côtés, les anecdotes spirituelles circulaient autour
de la table. La conversation était leste parfois, et même un peu
grivoise, mais jamais ordurière; la langue avait d'ailleurs à cette
époque une licence qu'aujourd'hui on ne tolérerait plus.

Alors s'échangeaient les joyeux défis de vins d'Aï ou de Tokai, les
coupes s'emplissaient, se choquaient et se vidaient au bruit charmant
des éclats de rire, et quelque poëte, l'abbé de Bernis, par exemple,
improvisait d'anacréontiques couplets.

Le roi, en se levant, ne donnait pas le signal du départ; souvent les
invités restaient après l'hôte; mais la liberté n'était pas plus grande,
elle ne dégénérait pas en licence.

Le roi se retirait habituellement chez madame de Pompadour. Parfois le
champagne frappé, dont il abusait, lui montait à la tête; la marquise en
faisait alors ce qu'elle pouvait jusqu'au lendemain. On faisait lever
quelque femme de chambre, mais dans le plus grand mystère, et on
préparait du thé. Plus d'une fois la favorite eut sujet d'être inquiète,
et madame du Hausset raconte que, certaine nuit, la vie de Louis XV fut
en danger; mais on avait toujours un médecin sous la main.

—Que deviendrais-je, grands dieux, disait la marquise, si jamais le roi
venait à mourir chez moi!!! Je serais massacrée; la populace me
traînerait dans les ruisseaux.

Le premier médecin la rassurait alors, jusqu'à la prochaine mésaventure.

Au matin, le roi recevait les ministres chez la favorite, dont le salon
était devenu la chambre du conseil. Le roi ne disait mot, il écoutait;
la marquise prenait les décisions pour lui.

—Sire, disait-elle au roi, les discussions vous donnent la jaunisse.

Le roi la croyait sur parole, et la laissait faire. Elle s'exerçait et
s'enhardissait au métier d'homme d'État. Afin de se perfectionner, elle
travaillait avec chaque ministre en particulier. Mais la marquise était
une artiste et non une femme politique; elle le prouva bien. La paix
était faite, et quelle paix! et les affaires à l'intérieur n'en allaient
pas mieux. Aussi, tandis qu'à la cour on dansait, on soupait après la
comédie, le peuple murmurait. Mais le roi n'entendait pas le murmure de
son peuple, le roi ne savait même pas le prix du pain à Paris. Et comme
un jour un placet lui était parvenu par le plus grand des hasards, il
voulut savoir. Alors un courtisan chercha à rassurer le roi.

—Sire, lui dit-il, le pain n'a jamais été meilleur marché.

—Malpeste, s'écria un grand seigneur qui était du parti du Dauphin, je
suis bien aise de savoir cela; je vais de ce pas bâtonner mon maître
d'hôtel qui a l'impudence de me le faire payer très-cher.

De toutes parts craquait l'édifice vermoulu de la royauté; il fallait un
bras pour soutenir l'édifice, une tête pour diriger ce bras; il n'y
avait ni bras ni tête, il y avait madame de Pompadour, une femme
charmante, spirituelle, artiste, mais une femme. Ses petites passions,
ses jalousies de favorite, ses impressions du moment, tel était son code
politique. Le peuple sentait tout cela, et le peuple l'avait en horreur.
D'ailleurs un vent s'était levé, qui n'était plus un vent de fronde,
c'était le souffle puissant de la liberté. Il venait d'Angleterre et de
Genève, de partout un peu. Les philosophes avaient allumé un bûcher pour
y brûler toutes les institutions et toutes les croyances, le vent
attisait ce feu terrible. Il y avait encore les parlements qui
s'exerçaient à la rébellion, et le clergé qui, par ses divisions et son
intolérance, poussait à la révolte.

Dans le public, on disait que le traité d'Aix-la-Chapelle était un
traité honteux; madame de Pompadour pensait comme le public, mais qui
savait ses pensées? Une des clauses secrètes de ce traité était
l'expulsion de France du prince Édouard, le prétendant, ce prince
infortuné pour lequel la France avait prodigué son or et versé son sang.
Louis XV voulut tenir la parole donnée et écrite; un soir, au sortir de
l'Opéra, le prince Édouard fut saisi, lié, jeté dans une chaise de
poste, et conduit à la frontière. Le ministère d'alors semblait vraiment
être à la discrétion de l'Angleterre. La marquise osa dire au roi ce que
tout bas pensait le peuple:

—Sire, c'est une lâcheté!

Des pamphlets, des épigrammes, des libelles, seule arme du
mécontentement, parurent aussitôt de tous côtés contre le roi, la
favorite, les ministres, contre le régiment des gardes qui avait exécuté
les ordres reçus et arrêté le prince Édouard:



Des gardes en un mot, le brave régiment,

Vient, dit-on, d'arrêter le fils du prétendant.

Il a pris un anglais. Ah Dieu! quelle victoire!

Muses, gravez bien vite au temple de mémoire

Ce rare événement.

Va, déesse aux cent voix, va l'apprendre à la terre,

Car c'est le seul Anglais qu'il ait pris à la guerre.



Une épître remarquable, dédiée: AU ROI, commençait ainsi:



Peuple jadis si fier, aujourd'hui si servile,

Des princes malheureux vous n'êtes plus l'asile.

Vos ennemis, vaincus aux champs de Fontenoy,

À leurs propres vainqueurs ont imposé la loi.



Des enlèvements d'enfants vinrent encore aigrir la population contre le
roi et contre la favorite; la faute en est certainement à quelques
misérables, agents subalternes de la police, qui outrepassèrent leurs
ordres; mais le peuple ne s'arrête point à ces considérations.

Une ordonnance du roi avait défendu la mendicité et ordonné
l'arrestation des gens sans aveu; à Paris, ils étaient arrêtés et
dirigés sur Marseille où on les embarquait pour les colonies. Il arriva
que des agents de police, pour rançonner quelques pauvres mais honnêtes
familles, abusèrent de leur pouvoir et enlevèrent plusieurs enfants.

Un jour, un de ces misérables enlève et conduit au dépôt un jeune
garçon, espérant forcer la mère à le racheter. Cette femme, au
désespoir, croyant son fils perdu, mort, s'élance dans la rue et
parcourt tout le faubourg Saint-Antoine, poussant d'horribles cris,
invoquant la pitié du peuple. Sur ses pas, la population sort des
maisons, des groupes se forment, les mères prennent parti pour la mère.
Les rumeurs les plus étranges circulent: on dit que dans tous les
quartiers des enfants ont ainsi disparu. Ce n'est plus un enfant qui a
été enlevé, ce sont des milliers d'enfants. Tout à coup une imputation
horrible, épouvantable, se répand dans la foule: on dit que les médecins
ont ordonné des bains de sang au roi, pour rétablir sa santé usée par la
débauche; on ajoute que c'est chez la Pompadour que les enfants sont
conduits et égorgés pour ces bains réparateurs.

Ces rumeurs abominables accroissent l'agitation, les rassemblements
augmentent, l'exaspération du peuple est à son comble. On se jette sur
les agents de police, partout où on les reconnaît. Mais les agents ne
sont que les instruments du crime, le coupable est le lieutenant de
police qui ordonne. Aussitôt la multitude roule ses flots menaçants
jusqu'à son hôtel pour le massacrer. Prévenu, il s'enfuit par les
jardins. On va escalader les murailles, briser tout dans l'hôtel. Tout à
coup les portes s'ouvrent par les ordres de la femme du lieutenant de
police, moins craintive que son époux. Du moment où il peut entrer, le
peuple hésite; il craignait un piége. Mais les troupes de la maison du
roi accourent à toute bride; à leur vue l'insurrection se dissipe. On
arrête ceux dont la fuite n'a pas été assez prompte, et le lendemain,
sans jugement, sans information, coupables ou non, ils sont pendus sans
miséricorde.

Le Parlement saisit avec bonheur cette occasion d'être désagréable à la
cour. Une information fut décidée. On manda le lieutenant de police pour
l'admonester. Mais ce lieutenant était une créature de madame de
Pompadour; le Parlement le blâmait, elle le nomma, pour le récompenser,
conseiller d'État; plus tard elle l'appela au ministère. Telle était sa
politique.

Paris avait calomnié son roi par une horrible imputation; Louis XV prit
en dégoût sa capitale, la ville autrefois des plaisirs et des fêtes,
devenue la ville des insultes et des menaces. Depuis longtemps, le
peuple lui avait retiré ce beau titre de Louis le bien-aimé; quelques
années plus tard il disait avec justice:



Le bien-aimé de l'almanach

N'est plus le bien-aimé de France.



Le roi prit donc la résolution de ne plus traverser Paris pour aller de
Versailles à Compiègne. Il voulait, dit-il, punir son peuple; le fait
est qu'il en était réduit à le craindre. On fit, par ses ordres, un
chemin de la porte du bois de Boulogne à Saint-Denis, en tournant la
capitale. Cette nouvelle voie prit le nom de route de la Révolte,
qu'elle a gardé depuis.

À l'occasion de cette émeute, le guet reçut une organisation militaire;
on fit bâtir des casernes à Rueil et à Courbevoie, afin d'avoir toujours
des troupes sous la main; enfin le maréchal de Lowendal fut chargé de
dresser un plan de fortifications contre Paris.

Cependant le Parlement continuait ses remontrances, et la querelle des
billets de confession menaçait l'Église d'un schisme.

Mais le mépris des Français pour Louis XV n'avait pas détruit encore
dans leur cœur l'attachement au sang de leurs rois. Toute l'affection
du peuple s'était reportée sur le Dauphin, dont la vie sérieuse et calme
formait un contraste éloquent avec les goûts de son père. D'ailleurs,
c'est surtout à la favorite que le peuple s'en prenait; on la disait la
cause de tout le mal. Mieux que nous ne le pourrions faire, une simple
chanson du temps expliquera la situation des esprits; elle est bien
l'expression des sentiments de l'époque:



Les grands seigneurs s'avilissent,

Les financiers s'enrichissent,

Tous les Poissons s'agrandissent,

C'est le règne des vauriens.

On épuise la finance

En bâtiments, en dépense,

L'État tombe en décadence,

Le roi ne met ordre à rien,

Rien, rien, rien.





Cette chanson, qui dans l'original a neuf ou dix couplets, était
destinée à faire fortune.

Assez de fautes graves, assez d'accusations méritées pèsent sur la
mémoire de la marquise de Pompadour, sans qu'il soit nécessaire de la
calomnier encore. Il est donc juste de la décharger d'une imputation
odieuse et ridicule, fort accréditée par quelques romans historiques
et un gros mélodrame, qui l'accusent d'avoir trente ans durant persécuté
un malheureux prisonnier plus impudent et imprudent que coupable. On
devine qu'il s'agit de Latude—ou trente ans de captivité. Rétablissons
donc les faits:

Le 15 mai 1750, madame de Pompadour était à sa toilette, lorsqu'on lui
remit une lettre apportée par la poste. On y dénonçait un complot contre
ses jours, et on donnait la liste des principaux conjurés. Le nom des
plus grands personnages de la cour y figurait. Cette lettre
l'avertissait qu'avant peu elle recevrait une cassette renfermant des
poisons si violents que les respirer serait mortel. La lettre était
signée Henri Mazers de Latude.

La marquise, on le comprend, fut épouvantée, et fit aussitôt prévenir le
lieutenant de police, un homme qui lui était tout dévoué. La cassette
annoncée ne tarda pas à arriver. On l'ouvrit avec les plus grandes
précautions; elle renfermait quelques paquets de poudre blanche, poudre
complètement inoffensive. L'innocence de tous les personnages dénoncés
résultant d'une information des plus sérieuses, on résolut de découvrir
le mystificateur, et c'est bien le nom qui convient. Latude avait pris
si peu de précautions, que les paquets de poudre blanche de la cassette
étaient renfermés dans des papiers écrits de sa main; or, du premier
coup d'œil, on s'était convaincu que l'auteur de la lettre et celui qui
avait envoyé la cassette ne faisaient qu'un seul et même personnage.
Latude ne se cachait pas, il fut arrêté comme calomniateur.

Interrogé par le lieutenant de police, il répondit que, se trouvant sans
ressources et sans protecteurs, il avait trouvé ce moyen, dans l'espoir
que madame de Pompadour, se croyant sauvée par lui d'un grand danger,
lui accorderait sa protection.

Le lieutenant de police se contenta alors de le faire enfermer au fort
de Vincennes.

Mazers de Latude était un petit gentilhomme gascon, né à Montagnac dans
le Languedoc. Il avait fait en Hollande, près des réfugiés protestants,
de remarquables études, et se destinait au génie militaire. C'est donc
comme officier qu'il fut conduit à Vincennes.

Latude s'évada le second mois, mais il ne fut pas poursuivi; il eût été
oublié sans doute, s'il ne s'était avisé d'une nouvelle plaisanterie
dans le goût de la première. Il avait la monomanie de la dénonciation.
Arrêté dans l'hôtel garni qu'il occupait, il fut cette fois conduit à la
Bastille. On le traita convenablement; il avait un logement d'officier.
Là il se lia avec un nommé d'Alègre, Gascon comme lui, et six mois après
tous les deux s'évadaient avec une incontestable hardiesse.

Ils se sauvèrent en Hollande, où Latude s'affilia aux conjurations des
protestants et des jansénistes réfugiés. Il fut enlevé et réintégré à la
Bastille. Naturellement, on dut prendre à son égard certaines
précautions de surveillance; mais il fut néanmoins bien traité. On lui
accordait la permission d'écrire: les plans et les projets de génie
militaire qu'il adressait au ministre en font foi. Homme supérieur,
esprit d'élite, Latude avait des idées jeunes et fécondes; le ministre
lui fit offrir la liberté à la condition de retourner à Montagnac. Sans
refuser précisément, il prit occasion d'écrire à madame de Pompadour des
lettres d'une extrême insolence. Or, ces lettres, qui devaient passer
par les mains du lieutenant de police, n'arrivèrent pas à leur adresse.
En novembre 1765, Latude s'échappait de nouveau, par un miracle inouï
d'audace et de présence d'esprit. Repris, il fut enfermé à Bicêtre, et
on ne le relâcha qu'en 1777, sous la condition expresse qu'il habiterait
son lieu de naissance.

Où voit-on dans tout cela une vengeance personnelle de madame de
Pompadour? Si cela était, n'eût-il pas recouvré sa liberté à la mort de
la favorite? M. de Sartines, ennemi de la marquise, eût-il fait
poursuivre en 1765 le prisonnier évadé? Le duc de Choiseul l'eût-il fait
enfermer à Bicêtre? M. de Malhesherbes, visitant cet hôpital en 1775,
n'eût-il pas fait droit à ses réclamations?

Louis XV cependant s'ennuyait toujours, et la marquise, malgré toute son
imagination, se voyait à bout de moyens de distraction. C'est alors que
l'idée lui vint d'inspirer au roi le goût des bâtiments et des
constructions. On mit des ouvriers partout à la fois. Le public cria
fort. C'était la moindre des préoccupations de la favorite. Les finances
se trouvaient dans le plus déplorable état; mais telle était
l'indifférence du roi et la toute-puissance de la marquise, que l'on put
faire un incroyable abus des acquits de comptant. C'était tout
simplement conduire l'État à la banqueroute. Quelques entreprises utiles
furent cependant conseillées par madame de Pompadour, et l'on commença
les bâtiments de l'École militaire et de la Manufacture de porcelaines
de Sèvres.

L'établissement de la manufacture de porcelaines de Sèvres rendit le
plus grand service à l'industrie française. Nous avions les Gobelins, la
Savonnerie, les glaces, qui, par la supériorité de leurs produits, nous
donnaient la première place; mais l'art céramique était resté en retard.
Bien plus, il avait dégénéré, et depuis longtemps le secret était perdu
de ces magnifiques poteries des XVe et XVIe siècles, si
recherchées encore aujourd'hui des amateurs. Nos porcelainiers se
bornaient alors à l'imitation mal réussie, à la contrefaçon grotesque
des produits de la Saxe ou du Japon.

Sous les auspices de madame de Pompadour, cet art charmant fit les plus
rapides progrès; on retrouva des couleurs et des nuances perdues, on eut
le secret de la pâte tendre, si fine et si belle, et bientôt les
produits de la Manufacture de Sèvres firent l'admiration du monde
entier.

Les constructions de l'École militaire et de la Manufacture de Sèvres ne
faisaient pas négliger d'autres entreprises beaucoup moins utiles, mais
plus coûteuses: on travaillait à force à Choisy, à Crécy, à la Muette,
et surtout au château de Bellevue, dispendieuse fantaisie de la
favorite.

Madame de Pompadour allant un jour de Sèvres à Meudon, s'arrêta sur la
colline qui domine la rive gauche de la Seine, au point où la route de
Versailles traversait cette rivière.

—Voyez donc, Sire, dit-elle en s'adressant au roi, voyez donc la belle
vue!

Et sur cette hauteur abandonnée aux bruyères, elle résolut de se faire
construire un château. Artistes, architectes, peintres, sculpteurs,
jardiniers, furent aussitôt convoqués, les plans furent arrêtés séance
tenante, et les travaux commencèrent avec une magique rapidité. La
marquise elle-même surveillait l'œuvre des architectes, et souvent le
roi quittait la chasse pour venir déjeuner au milieu des ouvriers. Moins
de deux ans après, le château de Bellevue était achevé. Les petits
bâtiments, situés au bas de la rampe, presqu'au bord de la Seine,
prirent le nom de Brimborion.

Bellevue, inauguré le 25 novembre 1760, par des fêtes magnifiques,
devint bientôt la résidence favorite de Louis XV; il est vrai que la
marquise avait prodigué les millions pour faire de ce château un
véritable séjour des Mille et une nuits.

Le jour de l'inauguration, la marquise, après avoir promené son royal
amant dans toutes les pièces de ce merveilleux château, après avoir joui
de ses surprises et de son admiration, le conduisit dans un appartement
qui s'ouvrait sur une serre immense éclairée de mille bougies. Là se
trouvaient à profusion les fleurs les plus rares, les plus éloignées de
la saison: roses, lilas, jasmins, œillets, renoncules et primevères
s'épanouissaient «dans ce domaine enchanté de Flore,» comme on disait
alors, et répandaient les plus suaves parfums. Le roi fut ébloui.

—Ne me donnerez-vous pas un bouquet, marquise? demanda-t-il.

—Venez vous-même le cueillir, Sire, dit l'enchanteresse, avec un
ravissant sourire, venez.

Le roi y alla. Mais à la première fleur qu'il voulut détacher, il
s'aperçut que la tige était froide et rigide.

Tout ce charmant parterre était en fine porcelaine de Saxe, et de suaves
essences, dont les gouttes brillaient sur les feuilles comme autant de
perles de rosée, remplaçaient les émanations de toutes ces fleurs.

Toute la cour, est-il besoin de le dire, s'arracha bientôt les
invitations de Bellevue.

Mais le château était petit, le nombre des invités fut très-restreint.
Il y avait beaucoup d'appelés et peu d'élus. Les ministres, quelques
favoris intimes étaient les hôtes habituels. Ceux-là passaient la nuit
au château. Les invités ordinaires se retiraient après les fêtes et
allaient chercher un gîte dans les habitations des environs. On appelait
ces convives de jour, des polissons; et cependant, aller à Bellevue,
même en polisson, était une faveur insigne. Hommes et femmes devaient
revêtir un uniforme choisi et dessiné par madame de Pompadour: elle-même
avait distribué les étoffes et donné le calque des dessins que chacun
devait faire exécuter; les broderies seules étaient une affaire de plus
de douze cents livres. Les habits des hommes étaient de velours, les
robes des dames de damas.

Les dépenses du château de Bellevue firent beaucoup crier; pamphlets et
chansons faisaient rage. Un officier aux gardes, chevalier de Malte,
pour quatre mauvais vers, fut condamné à un an de détention, puis
exilé. Les flatteurs de la favorite trouvaient la punition bien douce.

Toute-puissante dans l'État, madame de Pompadour n'avait pas à la cour
les honneurs du tabouret. Elle n'eut qu'un mot à dire, tout fléchit
devant ses volontés, même l'étiquette, qui n'accordait cette prérogative
qu'aux seules duchesses. Le roi saisit, pour lui accorder cette faveur,
l'occasion du rétablissement du Dauphin, qui avait été si sérieusement
malade qu'un instant on avait craint pour ses jours. La favorite eut
donc le tabouret; vainement le parti du Dauphin s'opposa à son
élévation, elle fut présentée.

Suivant le cérémonial des présentations, elle devait être embrassée par
la reine, par le Dauphin et par les princesses. La reine et ses filles
se soumirent à cette humiliation nouvelle que leur imposait le roi; mais
le Dauphin ne put cacher son dégoût. Après avoir embrassé la nouvelle
élue, il lui tira la langue, selon les uns, et essuya ses lèvres du
revers de sa main, selon d'autres.

La marquise ne s'en aperçut pas sur le moment, mais ses flatteurs ne
tardèrent pas à le lui apprendre. Grande fut sa colère contre le
Dauphin, qu'elle n'avait jamais aimé: sa piété, selon elle, n'était
qu'hypocrisie, sa charité, un moyen habile de se créer une popularité.
Elle alla donc trouver le roi, se plaignant amèrement de cette insulte
qui retombait sur lui. Louis XV partagea l'indignation de la favorite,
et le Dauphin reçut l'ordre de se rendre au château de Meudon. Vainement
la reine et ses filles intercédèrent pour lui, le roi mit pour condition
à son retour qu'il ferait des excuses à la marquise.

Après quelque résistance, le Dauphin fut obligé de se soumettre. En
présence de toute la cour, il déclara à madame de Pompadour qu'il était
très-innocent de l'injure que des calomniateurs lui imputaient.

La favorite reçut cette déclaration avec la dignité d'une reine, et
gracieusement elle lui répondit que jamais elle n'avait ajouté foi à
tout ce qu'on était venu lui rapporter. Puis, comme gage de
réconciliation, elle grava elle-même le portrait du Dauphin. Tel fut le
dénoûment de cette aventure, qui faillit diviser le parti du Dauphin:
les uns le blâmaient, les autres l'approuvaient d'avoir obéi au roi.
Mais le Dauphin fit observer que toute la honte, si honte il y avait,
retombait, non sur le fils qui se soumettait, mais sur le père qui avait
donné des ordres.

Le tabouret ne satisfit pas encore l'ambition de madame de Pompadour,
elle voulut être dame d'honneur de la reine. Sûre de l'approbation du
roi, elle fit faire quelques démarches près de Marie Leczinska. La
reine, toujours faible et soumise, n'osa refuser, mais elle objecta que,
toutes les dames du palais faisant leurs pâques, la favorite ne pouvait
être admise qu'à la condition d'approcher des sacrements.

La marquise s'occupa immédiatement de lever cet obstacle. Elle commença
par déclarer que ses relations avec le roi n'étaient plus qu'amicales,
ce qui était vrai, comme nous le verrons plus tard; elle sollicita
ensuite de son mari une lettre de pardon, dans laquelle il devait dire
que désormais, oubliant toutes les fautes de sa femme, il lui rendait
son estime et lui rouvrait sa maison.

M. d'Etioles consentit à tout ce que lui demanda sa femme. Depuis
longtemps il avait pris son parti de son abandon, et il s'était même
décidé à user de son pouvoir, tant pour lui que pour ses amis. En 1754
il avait accepté la place vacante de fermier général des postes, au
scandale de beaucoup de ses amis, qui pensaient que la retraite
convenait à sa situation.

Munie de ses pièces justificatives, la marquise entra en négociations
avec le père de Sacy, qui consentit à lui donner l'absolution et à lui
administrer les sacrements. Elle fut donc nommée dame d'honneur. Elle se
jeta alors pour quelque temps dans la dévotion, mais dès ce moment,
assure-t-on, elle résolut la perte des jésuites, qui avaient osé,
lorsqu'il s'était agi de ses pâques, résister à ses volontés.

L'expulsion des jésuites, due à madame de Pompadour et au duc de
Choiseul qui voulait la destruction ou la réforme des ordres religieux,
donna à la favorite une heure de popularité. Accepter la volonté des
partis est un moyen habile qu'ont toujours adopté les ambitieux. On se
grandit alors à peu de frais, et de tous les intéressés on se fait des
créatures. Un instant on oublia la haine vouée à la favorite, on oublia
la bassesse de sa naissance, son avidité, les traités honteux, et, pour
cette proscription d'une société dangereuse, on l'adula plus que si elle
eût donné une province à la France.

Dans le courant de l'année 1754, madame de Pompadour avait éprouvé le
plus grand chagrin de son existence. Alexandrine, sa fille bien-aimée,
mourut subitement pour avoir été saignée mal à propos au couvent de
l'Assomption, où on l'élevait avec le plus grand soin. Elle avait alors
onze ans.

Ici commence la seconde période de la vie de la marquise de Pompadour.
La maîtresse charmante de Louis XV fait place à la femme d'État.
L'ambitieuse incapable que flétrit l'histoire succède à l'artiste
spirituelle, qui avait trouvé grâce.

La favorite règne désormais. Elle est duchesse de fait, sinon de titre,
elle est dame d'honneur de la reine. Alors son orgueil devient immense,
insatiable comme son ambition.

Dans son salon, elle affecte le ton et les manières d'une reine, elle
trône, comme jamais, même après son mariage, ne l'avait osé faire madame
de Maintenon. Elle reçoit tout le monde, assise dans une chaise longue,
ne se levant jamais, même pour les princes du sang, obligeant tout le
monde à se tenir debout.

Pour qu'on ne lui manque pas de respect, c'est-à-dire pour que nul
n'ait l'idée de s'asseoir en sa présence, elle fait enlever les siéges,
si bien qu'un jour le marquis de Souvré, sorte d'original qui avait son
franc parler, vient, pour se reposer, s'asseoir sur un des bras de son
fauteuil.

Cette familiarité lui semble monstrueuse, et elle se plaint au roi de
l'outrage qu'elle a reçu. Louis XV demande une explication au marquis.

—Ma foi! sire, répond M. de Souvré, j'étais diablement las, et, ne
sachant où m'asseoir, je me suis aidé comme j'ai pu.

Cette réponse cavalière fit heureusement rire le roi. Si le coupable
avait essayé de se disculper, il était perdu.

Sous prétexte qu'elle est souffrante, la marquise ne rend de visites à
personne, même aux duchesses titrées, et un noël de la cour fait
allusion à ces prérogatives que la faiblesse royale donne à la favorite:



De Jésus la naissance

Fit grand bruit à la cour;

Louis, en diligence,

Fut trouver Pompadour.

Allons voir cet enfant, lui dit-il, ma mignonne.

Non, dit la marquise au roi,

Qu'on l'apporte chez moi,

Je ne vais chez personne.



Elle fait donner à ses domestiques des titres et des décorations; sa
femme de chambre est une personne de qualité, et lorsqu'elle sort, il
lui faut un chevalier de Saint-Louis pour porter la queue de sa robe.

Et l'on se demande lequel des deux l'emporte, de la vanité de la
maîtresse ou de la bassesse du gentilhomme.

Les courtisans prenaient à tâche de justifier cette insolence par leur
plate obséquiosité, et les plus grands seigneurs de France ne
rougissaient pas de faire antichambre chez elle, attendant une audience
pour solliciter quelque grâce.

Elle est roi désormais, président du conseil des ministres. C'est dans
son cabinet que se fait le travail politique, les secrétaires d'État
viennent lui soumettre toutes les décisions, elle assiste aux lits de
justice, elle répond aux remontrances du Parlement. Richelieu, le grand
ministre, sous sa robe rouge de cardinal avait caché Louis XIII; Louis
XV disparaît sous les jupes amples de sa favorite. Un éventail, voilà le
sceptre de la France.

La toute-puissance de la marquise de Pompadour ne tarda pas à se faire
sentir d'une manière désastreuse.

Le traité d'Aix-la-Chapelle ne nous donnait qu'une paix boiteuse.
C'était une trêve armée, chacun le sentait, mais nul alors ne prévoyait
la guerre de Sept-Ans. Cette guerre impolitique, insensée, calamiteuse,
elle fut l'œuvre de la favorite. De tout temps l'Autriche avait été
considérée comme l'ennemie naturelle de la France: ainsi pensaient Henri
IV et Richelieu, deux politiques au moins aussi forts que la maîtresse
de Louis XV. On changea de conduite, et l'on tendit la main à
Marie-Thérèse.

Cette guerre devait servir admirablement et les rancunes et les amitiés
de madame de Pompadour, qui détestait Frédéric, le roi de Prusse, et
affectionnait très-particulièrement l'impératrice d'Autriche.

La haine de la marquise contre le roi de Prusse datait de longtemps.
Frédéric, sorte de tyran philosophe et bel esprit, accueillait avec
distinction tous les mécontents que faisait la cour de France. Il
professait une tolérance universelle. Il permettait de tout dire, de
tout imprimer, lorsqu'il ne faisait pas mettre les libres penseurs en
prison et brûler les livres par la main du bourreau. Son palais était
une petite académie, un hôtel Rambouillet de l'Encyclopédie. Il écrivait
à Jean-Jacques Rousseau et donnait à Voltaire la clef de chambellan. À
ses soupers on raisonnait sur tout, et sur bien d'autres choses encore,
mais surtout on critiquait, on se moquait. Versailles, on le devine,
n'était point épargné, et la favorite de Louis XV était le point de mire
de tous les traits d'esprit. Souvent à ses oreilles étaient venus les
propos méchants, les piquantes épigrammes; on lui avait montré des vers,
apporté des chansons. Enfin Frédéric l'avait surnommée, et elle le
savait, Cotillon II.

L'amitié de madame de Pompadour pour Marie-Thérèse fut l'œuvre du comte
de Kaunitz, ambassadeur d'Autriche. Politique habile sous des dehors
frivoles, reconnaissant l'utilité de l'alliance de la France, il pensa
que l'amour-propre de la favorite valait la peine d'être exploité. Il
décida donc sa souveraine à écrire une lettre autographe à la maîtresse
du roi de France. Marie-Thérèse, dans ses lettres, traitait la marquise
d'égale à égale, elle l'appelait cousine, se disait son amie.
L'orgueil faillit étouffer madame de Pompadour. Kaunitz ne s'était pas
trompé, de ce jour elle voua une inaltérable affection à son amie et
cousine Marie-Thérèse.

Les négociations avec l'Autriche commencèrent, et bientôt un traité
d'alliance fut signé; c'était le signal de la guerre de Sept-Ans. La
France va désormais, au profit de son ancienne ennemie, prodiguer son or
et son sang. Frédéric sera plusieurs fois à deux doigts de sa perte,
dans son désespoir il songera même au suicide; mais, général habile, roi
vraiment grand et héroïque dans plusieurs campagnes, il tirera un
admirable parti de toutes ses ressources, fera face de tous côtés à la
fois, échappera à quatre armées qui le cernent, et sortira de cette
lutte inégale, sinon vainqueur, du moins sans grandes pertes.

Marie-Thérèse, grâce à une habile administration, aidée d'ailleurs par
la France, accroîtra son influence en Europe.

Tout le poids de la guerre retombera sur la France; durant ces sept
années d'hostilité il périra neuf cent mille combattants, nous
sacrifierons des millions, nous perdrons toute notre prépondérance, et
le pacte de famille que M. de Choiseul considérait comme un
chef-d'œuvre de diplomatie, nous fera perdre la Louisiane.

Pendant cette guerre désastreuse, de petits généraux conduisent à la
mort de grandes armées, des rivalités mesquines éclatent entre les chefs
et font échouer tous les plans, les flatteurs seuls de la favorite
obtiennent des commandements; enfin des généraux français font
construire, ô honte! des palais à Paris avec l'or de l'ennemi.

Insouciant et ennuyé, Louis XV apprendra toutes les turpitudes, il verra
le mal et ne songera pas à y remédier; il a emprunté la devise de sa
favorite: Après nous le déluge!

Voilà cependant où nous conduisaient les petites passions de la marquise
de Pompadour. Sa politique ne rencontra aucun obstacle de la part des
ministres, elle n'admettait au pouvoir, il est vrai, que des créatures à
elle, et plus tard l'abbé de Bernis, son ami dévoué, un des auteurs du
traité avec l'Autriche, fut exilé pour avoir osé résister.

Depuis longtemps déjà M. de Maurepas, le ministre aimé de Louis XV, le
seul qui pût faire travailler le roi, entre un bon mot et une chanson,
ce qui ne l'empêchait pas d'être un habile homme d'État, avait été
renvoyé. Il avait fallu trouver un prétexte. La marquise l'accusa donc
d'être l'auteur d'un abominable quatrain qu'elle avait, disait-elle,
trouvé un jour sous sa serviette en se mettant à table.

Au dedans cependant les affaires n'en allaient pas mieux; les finances
étaient obérées; le clergé et le Parlement mesuraient tour à tour la
faiblesse du gouvernement et tenaient peu de compte de ses ordres; une
division intestine partageait le sacerdoce et la magistrature. Il y
avait débat entre toutes les juridictions. Bientôt, à la suite d'une
mesure prise par le roi, cent-quatre-vingt membres du Parlement
donnèrent leur démission.

«La douleur des Parisiens, dit l'auteur de l'Histoire philosophique du
règne de Louis XV, se manifesta bientôt en expressions de colère. Le
roi était hautement qualifié du nom de tyran. On se racontait la
turpitude de ses mœurs. La favorite était couverte d'imprécations;»
enfin les pamphlets et les placards les plus injurieux étaient chaque
jour affichés jusque sur les murs du palais. L'exaltation était à son
comble.

Le crime ne se fit pas attendre. Le 5 janvier 1757, vers cinq heures du
soir, le roi qui, dans la journée, était venu à Versailles voir une de
ses filles malades, se disposait à monter en carrosse pour retourner à
Trianon. Il mettait le pied sur le degré de velours, lorsqu'un homme qui
s'était glissé dans l'ombre au milieu des personnes qui l'entouraient,
s'élança sur lui et le frappa.

—On vient, s'écria le roi, de me donner un furieux coup de coude.

Puis, passant la main sous son habit, il la retira pleine de sang.

—Je suis blessé, dit-il.

Alors, regardant autour de lui, et apercevant un homme qui gardait son
chapeau sur la tête:

—C'est cet homme qui m'a frappé! Qu'on le prenne, mais qu'on ne le tue
pas.

Des gardes du corps se précipitèrent aussitôt sur l'assassin, et
l'arrêtèrent.

Il eût pu s'enfuir dix fois avant ce temps, se perdre dans la foule;
mais, soit horreur de son crime, soit mépris de la vie, il était resté
immobile.

Conduit dans la salle des gardes du corps, il fut fouillé. On trouva sur
lui une trentaine de louis d'or et un couteau à deux lames. Il s'était
servi, pour frapper le roi, de la plus petite, qui avait la forme d'un
canif. Interrogé, il déclara se nommer François Damiens. Puis, tout à
coup, et comme pris de remords:

—Qu'on prenne garde, s'écria-t-il, à monseigneur le Dauphin! qu'il ne
sorte pas d'aujourd'hui!

Cette exclamation fit croire qu'il avait des complices, et, pour obtenir
une révélation complète, les gardes du corps commencèrent à lui donner
la torture.

Mais vainement on le tenailla avec des pincettes rouges, les soldats se
lassèrent plus vite que lui; il ne poussa pas un cri, il n'avoua rien.

Bientôt le grand prévôt de l'hôtel vint s'emparer de l'assassin et le
fit conduire à la geôle, pour commencer une instruction régulière.

Le roi cependant perdait beaucoup de sang. Il remonta l'escalier sans
être soutenu. Il devait coucher à Trianon, en sorte qu'il n'y avait rien
de préparé à Versailles. On coucha le roi sur des matelas, pendant qu'on
disposait son lit; et tous ceux qui étaient autour de lui commencèrent à
le déshabiller.

Un médecin était accouru. La blessure se réduisait à une forte
égratignure. Le roi portait ce jour-là, à cause du froid plusieurs
vêtements, ils avaient amorti le coup. La blessure pansée, le calme
commençait à renaître, lorsque tout à coup un imprudent énonça la
crainte que le couteau ne fût empoisonné.

Cette crainte frappa l'esprit du roi. Tout son sang-froid l'abandonna.
Il voulut un prêtre à l'instant; et comme tous les aumôniers étaient
absents, un simple chapelain remplit en tremblant la redoutable mission
de le réconcilier avec le ciel.

La famille royale était accourue; la reine se précipita tout en larmes
dans la chambre. Madame de Pompadour se présenta, mais la porte lui fut
interdite, par ordre du roi, qui lui fit donner le conseil de se retirer
de la cour. Ses terreurs de Metz le reprenaient. Puis il délégua tous
les pouvoirs au Dauphin, qui prit le gouvernement des affaires.

Le ministre Machault, conformément aux intentions du roi, était allé
trouver madame de Pompadour. Dans son intérêt, il lui conseillait de
fuir. Jamais la position de la favorite n'avait été ainsi menacée, elle
perdait la tête. Elle allait se décider à partir, lorsque madame de
Mirepoix, présente à l'entretien, lui représenta que son départ la
perdait à tout jamais.

—Il faut rester, lui dit-elle.

Et comme la marquise hésitait encore:

—Oui, ajouta madame de Mirepoix, mieux vaut être chassée, que de partir
un jour trop tôt.

Bien en prit à madame de Pompadour de suivre ce conseil. Huit jours
après, le roi était remis et redevenait son esclave.

Le procès de Damiens ne fit jaillir aucune lumière sur cet odieux
attentat. Il resta cependant à peu près prouvé qu'il n'avait pas de
complices.

Dans tous ses interrogatoires, il soutint qu'il n'avait voulu que
blesser le roi. Les tortures les plus atroces ne lui arrachèrent aucune
révélation.

Quelques jours après l'attentat, le ministère fut presque entièrement
renouvelé.

Le roi, revenu de ses terreurs de la mort, rougissait-il de ses
faiblesses, voulait-il en éloigner les témoins? Quelle que soit la
raison, les ministres furent brusquement renvoyés et remplacés par des
hommes complètement à la discrétion de la marquise, plus puissante que
jamais.

Depuis longtemps déjà, la marquise de Pompadour n'était plus pour le roi
qu'une amie; les sens n'étaient plus pour rien dans leur mutuel
attachement. Tel était l'état de sa santé, que, de l'avis même du
médecin, elle avait dû rompre entièrement toutes relations avec son
amant. Sa déclaration au père de Sacy, à l'occasion de ses pâques, était
donc vraie. Dans sa jeunesse d'ailleurs, au temps même où véritablement
elle était la maîtresse du roi, madame de Pompadour avait toujours eu un
tempérament très-opposé à celui de Louis XV, et on a peine à se figurer
les expédients auxquels elle avait recours pour garder seule l'amour du
maître et ménager son influence, lorsque l'amitié née de l'habitude
succédait à l'amour dans le cœur du roi.

Voici une anecdote empruntée aux Mémoires de madame du Hausset qui
peint admirablement le caractère de la marquise à cette époque, et cette
anecdote ne peut être révoquée en doute, venant d'une femme qui lui fut
toujours dévouée. C'est madame du Hausset qui parle.

«J'avais remarqué que, depuis plusieurs jours, madame de Pompadour se
faisait servir du chocolat à triple vanille et ambré, à son déjeuner;
qu'elle mangeait des truffes et des potages au céleri. La trouvant fort
échauffée, je lui fis un jour des représentations sur son régime,
qu'elle eut l'air de ne pas écouter. Alors je crus devoir en parler à
son amie, la duchesse de Brancas.

«—Je m'en suis aperçue, me dit-elle, et je vais lui en parler devant
vous.

«Effectivement, après sa toilette, madame de Brancas lui fit part de ses
craintes sur sa santé.

«—Je viens de m'en entretenir avec elle, dit-elle en me montrant la
duchesse, elle est de mon avis.

«Madame la marquise témoigna un peu d'humeur et se mit à fondre en
larmes. J'allai aussitôt fermer la porte, et je revins écouter.

«—Ma chère amie, dit madame de Pompadour à madame de Brancas, je suis
troublée de la crainte de perdre le cœur du roi en cessant de lui être
agréable. Les hommes mettent, comme vous pouvez le savoir, beaucoup de
prix à certaines choses, et j'ai le malheur d'être d'un tempérament
excessivement froid. J'ai imaginé de prendre un régime un peu
échauffant, pour réparer ce défaut, et depuis deux jours cet élixir me
fait du bien....

«Elle pleura encore, et ajouta:

«Vous ne savez pas ce qui m'est arrivé il y a huit jours, le roi, sous
prétexte qu'il faisait chaud, s'est mis sur mon canapé et y a passé la
moitié de la nuit; il se dégoûtera de moi et en prendra une autre.

«—Vous ne l'éviterez pas, répondit la duchesse, en suivant votre
régime, et ce régime vous tuera.

«Ces dames s'embrassèrent, madame de Pompadour recommanda le secret à
madame de Brancas, et le régime fut abandonné.

«Peu de temps après, elle me dit:

«—Le maître est plus content de moi, et c'est depuis que j'en ai parlé
à Quesnay, sans lui tout dire. Il m'a dit que pour avoir ce que je
désire, il fallait avoir soin de se bien porter, et tâcher de bien
digérer et faire de l'exercice pour y parvenir. Je crois que le docteur
a raison, et je me sens tout autre. J'adore le roi: je voudrais lui être
agréable, mais, hélas! quelquefois il me trouve plus froide qu'une
macreuse.»

Mais l'influence de madame de Pompadour tenait à des sentiments plus
nobles que ceux qu'elle désirait alors. Elle devait son empire à son
adresse, à son dévouement constant à toutes les fantaisies du maître, au
soin qu'elle prenait de courir au-devant de ses moindres désirs, aux
charmes de son esprit, à sa grâce, à toutes ces qualités, enfin, qu'elle
possédait dans la première période de ses relations avec le roi.

Plus tard, elle fut pour Louis XV comme un vieux ministre; il n'osait la
renvoyer par cette même raison qui l'avait fait garder le cardinal
Fleury: il tremblait de voir retomber sur lui seul tout le poids des
affaires; il voyait bien que la royauté allait droit à sa perte. Il
pressentait la ruine, mais il disait: «Bast! tout cela durera bien
autant que moi.» Et il laissait faire le mal, pouvant l'empêcher, ce qui
est le plus grand crime qu'un souverain puisse commettre.

Madame de Pompadour, cependant, tremblait toujours de voir surgir une
rivale. Depuis longtemps, elle le savait, les valets de chambre du roi,
corrupteurs subalternes, méprisables agents de la débauche,
fournissaient aux caprices du maître de jeunes et jolies filles qu'ils
allaient recrutant de tous côtés. Les intrigues des ennemis de la
marquise pouvaient pousser dans la couche royale quelque femme de grande
maison, belle, fière, spirituelle, hardie, comme l'avait été la duchesse
de Châteauroux.

La favorite frémissait à cette idée; les infidélités passagères de son
amant lui importaient peu, elle ne l'aimait plus; mais elle tenait au
pouvoir plus qu'à la vie. Elle résolut donc d'être elle-même
l'intendante des honteux plaisirs du royal débauché. C'était la première
fois que cette idée venait à une favorite d'entourer son amant d'un
sérail, mais cette idée assura la puissance de madame de Pompadour. Elle
choisit pour le roi des maîtresses jeunes, jolies, gracieuses, mais
d'une classe inférieure ou sans fortune et sans alliances, aussi peu
spirituelles que possible, de façon à n'avoir rien à redouter du pouvoir
de leurs charmes. Les pourvoyeurs habituels du roi devinrent ses
créatures, et nulle ne put être admise près du roi sans son approbation.

Déjà, quelque temps auparavant, Louis XV était venu lui demander, avec
un certain embarras, il est vrai, ses bontés pour une jeune fille prête
à devenir mère, et sur laquelle il désirait que l'on veillât avec la
plus grande sollicitude. Il était fort embarrassé de cette jeune fille;
ne voulant pas trahir son incognito, et n'osant s'ouvrir à personne de
peur d'une indiscrétion, il avait pensé à son amie.

La marquise se chargea elle-même de prendre soin de la mère et de
l'enfant; elle pourvut généreusement à tous leurs besoins et leur assura
un revenu honnête.

«—Que vous êtes bonne! lui disait le roi; que de gratitude pour vous,
de vous charger d'une pareille mission!»

La marquise devait avoir bien d'autres complaisances: afin de favoriser
les goûts de Louis XV, elle lui donna, dès 1753, sa charmante retraite
de l'Ermitage, située dans le parc de Versailles, et admirablement
disposée pour les débauches secrètes.

Le Parc-aux-Cerfs était inventé.

C'est là que désormais furent logées les jeunes filles qui attendaient
les embrassements du maître. On donna à cette maison une organisation.
Un chevalier de Saint-Louis sollicita l'honneur d'en être l'intendant
général. Une ancienne chanoinesse fut chargée de la surveillance
intérieure: elle avait sous ses ordres deux sous-maîtresses; enfin, un
certain nombre de femmes de compagnie étaient chargées de l'éducation
des jeunes élèves.

Le valet de chambre Lebel, M. de Lugeac, neveu de la favorite, et sa
femme, la marquise elle-même, tels étaient les pourvoyeurs ordinaires de
cet infâme sérail. La police s'en mêlait aussi, et lorsque quelque
enfant de neuf à onze ans attirait par sa beauté les regards des agents,
elle était enlevée ou achetée à ses parents et conduite à Versailles.

Le nombre des malheureuses qui passèrent successivement au
Parc-aux-Cerfs est immense. À leur sortie, elles étaient mariées à des
hommes vils ou crédules, à qui elles apportaient une bonne dot. On leur
trouvait toujours un mari. La turpitude du chef de l'Etat provoquait
ainsi la bassesse des sentiments. L'argent, au besoin, n'était pas
épargné, on le prodiguait, on prodiguait aussi les places dans l'armée
ou dans le clergé. Le roi était généreux, le trésor public fournissait à
tout. Il est difficile d'évaluer les sommes englouties par le
Parc-aux-Cerfs, mais on peut assurer sans exagération que pendant
trente-quatre ans que subsista cet établissement, elles s'élevèrent au
moins à cent cinquante millions.

Le peuple savait toutes ces infamies, son mépris et sa haine
augmentaient.

Le traité de paix signé à Paris (10 février 1763) vint mettre le comble
à l'exaspération générale. C'était cependant la fin de cette guerre
absurde, entreprise en faveur de l'Autriche sous l'inspiration de madame
de Pompadour. Mais ce traité nous faisait perdre toute notre
prépondérance européenne, la France humiliée devenait une puissance de
troisième ordre. Enfin, malgré la détresse des finances, il fallut payer
à Marie-Thérèse, la bonne amie de la marquise, une somme de trente-huit
millions qui l'aida à réparer ses pertes.

On trouva que les amitiés de la favorite coûtaient un peu trop cher. La
nation fut frappée au cœur.

La majesté royale était avilie, et tous ceux qui entouraient le trône
semblaient prendre à tâche de flétrir la couronne. Le bruit ne courut-il
pas que, pour augmenter ses ressources, pour payer plus largement ses
honteux plaisirs, le roi s'était mis à la tête du pacte de famine et
créait pour s'enrichir des disettes factices!

La marquise, on le pense, n'était pas épargnée. Depuis longtemps déjà
elle n'osait plus se montrer en public, elle était accueillie par des
huées. On ne l'appelait plus que le fléau de la France. On disait
hautement qu'elle avait ruiné l'Etat, et cette allégation ne manquait
pas de fondement.

Sans compter les sommes fabuleuses englouties dans la guerre de
Sept-Ans, la marquise avait dilapidé les finances pour enrichir ses
parents, ses amis, pour se faire des créatures, pour satisfaire les
passions du roi.

Sa fortune à elle-même était scandaleuse. Elle possédait le marquisat de
Pompadour, le château de Crécy, en Brie, les châteaux de Bel-Air et de
Bellevue, des Réservoirs, le marquisat de Mesnars, sans compter
plusieurs autres magnifiques propriétés, entre autres l'hôtel d'Évreux,
qu'elle avait fait reconstruire à l'extrémité des Champs-Elysées.

Enfin, pour se faire une idée de son luxe, on n'a qu'à jeter les yeux
sur son livre de dépenses, qui ne dit pas tout, et l'on voit qu'elle
paya de 1748 à 1754, pour la construction et les décorations intérieures
seulement de sa maison de Bellevue, la somme de près de trois millions
(2,983,047 francs). Le linge, pour draps et table de sa maison de Crécy,
avait coûté 60,452 livres. Qu'on estime ce qu'elle avait dû dépenser
pour Bellevue! Elle possédait pour près de deux millions de diamants, et
elle estimait elle-même sa vaisselle d'or et d'argent à 687,600 francs.
Ses seuls colifichets sont évalués à 394,000 livres; ses porcelaines,
non compris celles de Sèvres, à 261,945 livres, sa garde-robe à 350,000
livres.

Les voyages du roi, comédies, fêtes données en ses différentes maisons,
lui coûtèrent plus de quatre millions. Enfin, pendant ses dix-neuf
années de règne, elle dépensa pour sa bouche la somme de trois millions
cinq cent quatre mille huit cents livres.

Les tableaux, les objets d'art, les mobiliers splendides, les
collections de camées et de pierres fines, ne sont pas compris dans cet
état fort abrégé des richesses de la favorite. La vente seule de son
mobilier dura plus d'un an.

Madame de Pompadour avait entrepris une tâche impossible, celle d'amuser
Louis XV: elle succomba à cette tâche, elle y usa sa santé, sa vie.

Cette femme, partie de si bas pour s'élever si haut, n'avait pas été
heureuse. Elle régnait, tous ses désirs semblaient remplis, mais une
inquiétude profonde la consumait en secret. Son pouvoir tenait à si peu
de chose! On se fait difficilement une idée de ce qu'il en coûta de
peines, de soucis, de douleurs à cette favorite, pour conserver au
milieu de tous ses ennemis sa haute situation. Sa santé s'altéra sous le
poids des angoisses de son âme. La Providence allait être justifiée.

Hélas! elle n'était plus que l'ombre d'elle-même. Jeune femme, elle
avait été menacée d'épuisement; sa maladie dégénéra bientôt en une
langueur mortelle.

Longtemps elle réussit à cacher ses souffrances au roi, mais un jour, à
Choisy, au milieu d'une partie de plaisir, elle fut terrassée par le
mal. On crut d'abord que ce ne serait qu'une indisposition passagère,
mais les symptômes devinrent vite menaçants, et on la transporta de
Choisy à Versailles. Les médecins ne désespéraient pas, elle seule ne
s'abusa point sur son état.

—Je suis perdue, dit-elle; qu'on aille me chercher un confesseur!

Louis XV vit sans émotion les progrès de la maladie. Il fut convenable,
voilà tout. Chaque jour il envoyait plusieurs fois prendre de ses
nouvelles, chaque matin un de ses favoris lui apportait un bulletin de
la nuit.

Calme et résignée, elle vit approcher la mort. Au commencement de sa
dernière journée, le curé de la Magdeleine, sa paroisse, était venu la
voir et l'exhorter au courage; à onze heures il prit congé d'elle.

—Attendez encore un moment, monsieur le curé, murmura-t-elle, nous nous
en irons ensemble.

Peu après elle expira (15 avril 1764); elle avait alors quarante-trois
ans, et en avait passé près de vingt avec le roi.

Louis XV, jusqu'au dernier moment, lui laissa l'exercice de son pouvoir
suprême, et elle eut cette dernière faveur de «rendre le dernier soupir
dans la demeure des rois, quoique l'étiquette en bannisse la mort, cette
messagère importune.»

Mais avec la vie de la favorite s'éteignirent toute sollicitude, toute
commisération. Son cadavre, roulé dans un drap, fut placé sur une
civière, et deux hommes de peine le portèrent hors du palais. Louis XV,
de la fenêtre de ses appartements, vit passer dans la cour l'ignoble
cortège. Le temps était sombre, il tombait une pluie fine et glacée.

—Pauvre marquise! dit le roi, elle aura bien mauvais temps pour son
dernier voyage.

Ce fut tout. Louis XV n'eut pas une larme, un mot de regret pour cette
femme qui, pendant vingt ans, avait été son amie.

Madame de Pompadour fut inhumée au couvent des Capucines de Paris, dans
une chapelle qu'elle avait achetée un an auparavant. Le marquis de
Marigny fut l'héritier de ses immenses richesses.

Son corps n'était pas refroidi encore, que d'ignobles épitaphes
circulaient déjà à Paris et à Versailles. Enfin, dirent les Parisiens
transportés de joie, Louis XV va donc régner.



IX

LA COMTESSE DU BARRY.

Malgré son indifférence apparente, Louis XV avait été vivement frappé de
la mort de madame de Pompadour. Un instant il sembla vouloir réformer
ses mœurs; vainement quelques grandes dames essayèrent de prendre cette
place vacante de favorite, leurs tentatives échouèrent, «et il ne leur
revint que la honte d'un infructueux essai.» Le vieux monarque sembla
renoncer à l'institution d'une maîtresse en titre, en possession d'une
influence quelconque sur les affaires. Son ennui devint plus profond,
plus incurable, voilà tout.

D'autres douleurs que celles de la mort de la favorite étaient réservées
au vieux roi. La santé du Dauphin, depuis longtemps altérée, devint tout
à fait mauvaise, une maladie de poitrine se déclara, et les médecins ne
tardèrent pas à déclarer qu'il ne restait plus aucun espoir.

À cette nouvelle, un cri d'effroi retentit dans toute la France. Depuis
longtemps toutes les espérances de la nation reposaient sur ce jeune
prince, véritable philosophe chrétien, qui se conduisait en apôtre et
pensait en roi.

—Il faut bien me hâter de mourir, disait-il à ceux qui le soignaient,
je vois bien que j'impatiente trop de monde.

Quelques jours avant il avait dit à ses confidents:

—Pour tout le monde j'ai une maladie de poitrine, je feins de le
croire; mais à vous, je vous le dis, je meurs empoisonné.

Le Dauphin succomba le 20 décembre 1765. Il était âgé de trente-six ans.

L'opinion publique attribua la mort de ce prince à un crime, et on
l'imputa au duc de Choiseul, son ennemi.

La Dauphine ne tarda pas à suivre son époux dans la tombe (1767). Enfin
la reine; cette pieuse et résignée Marie Leczinska, trop faible pour
résister à tant de cruelles épreuves, fut atteinte d'une maladie de
langueur qui la conduisit au tombeau (25 juin 1768).

Tant de pertes successives frappèrent douloureusement Louis XV. Il avait
vu d'un œil sec la mort de son fils et de la Dauphine; son chagrin
éclata en larmes amères devant la tombe entr'ouverte de la mère de ses
enfants. Toutes les énormités de sa conduite privée lui apparurent
menaçantes, et il jura de changer de vie. Le Parc-aux-Cerfs fut réformé.

La nouvelle existence du roi fit trembler ses favoris, courtisans des
vices qui assuraient leur crédit, anciens compagnons des débauches
royales. Ils essayèrent de ranimer les sens endormis du roi. Ils lui
persuadèrent de chercher dans les plaisirs l'oubli de ses chagrins et de
ses tristes pensées. Le faible Louis XV céda.

Tous les partis cherchaient à donner une maîtresse au roi afin de
s'emparer par ses mains de la toute-puissance. Mesdames, filles du roi,
de leur côté, essayèrent de marier Louis XV. Elles lui proposaient une
jeune et charmante femme, Louise de Savoie-Carignan, veuve du prince de
Lamballe. La jeune princesse consentait à ce mariage. Le roi refusa. Il
craignait le ridicule qui s'attache toujours aux unions
disproportionnées. Malheureusement, il craignit moins l'infamie que le
ridicule.

Telle était la situation, lorsque Lebel reçut l'ordre de pourvoir, comme
par le passé, aux goûts passagers du maître.

«Le libertinage dont se souille la vieillesse conduit toujours à une
profonde dégradation; ainsi advint à Louis XV. Après avoir admis près de
sa personne des femmes de toutes les conditions, on le vit accueillir
une prostituée, Marie-Jeanne Vaubernier, comtesse Du Barry.»

À la face de la France, il éleva cette femme jusqu'à lui, ou plutôt il
descendit jusqu'à elle. Il la maria, pour lui donner un titre, et,
foulant aux pieds toute pudeur, tout respect de lui-même, il la présenta
à ses filles, la fit asseoir près de la jeune Dauphine, en un mot
l'établit à la cour comme maîtresse déclarée.

Marie-Jeanne Gomard Vaubernier naquit le 28 août 1744, à Vaucouleurs, la
patrie de Jeanne Darc. Souvent, au temps de sa faveur, on plaisanta sur
ce singulier rapprochement.

Le père Vaubernier, simple commis aux barrières, avait épousé par amour
une femme aussi pauvre que lui. C'est dire la gêne de cette famille.
Elle comptait, il est vrai, sur la protection du délégué des fermes
générales, M. du Breuil, qui lui voulait du bien.

Le hasard donna un protecteur à l'enfant qui venait de naître. Un des
hauts délégués des fermes générales, M. Billard de Monceaux, consentit à
être son parrain.

À huit ans à peine, Marie-Jeanne perdit son père. Le pauvre commis aux
barrières était l'unique soutien de sa famille; sa veuve et son enfant
se trouvèrent à Vaucouleurs dans la plus affreuse misère. Madame
Vaubernier sollicita une place dans un bureau de loterie; mais toutes
ses démarches restant sans résultat, elle se décida à venir chercher
fortune à Paris.

Elle croyait pouvoir, dans la capitale, compter sur deux protecteurs,
sur son frère d'abord, religieux de l'ordre des Minimes, et connu sous
le nom de frère Ange; sur le parrain de sa fille ensuite, le riche
Billard de Monceaux.

Les espérances de la veuve ne furent point déçues. Frère Ange accueillit
de son mieux la mère et l'enfant, et leur promit de les conduire chez le
parrain, et en attendant il leur procura un logement.

Dès le lendemain, madame Vaubernier se présentait avec sa fille chez M.
de Monceaux. Le riche financier reçut très-bien sa filleule, déjà
gentille à croquer à cette époque, et promit de lui tenir lieu de père.
Pour commencer, il la fit entrer au couvent de Sainte-Anne de la rue
Saint-Martin, où les filles de petite noblesse et de bourgeoisie
recevaient une excellente éducation.

Plus tard, la bienveillance du financier fournit matière à la médisance
des pamphlétaires aux gages de M. de Choiseul. On insinua que M. Billard
de Monceaux n'élevait l'enfant que pour ses plaisirs, de connivence avec
la mère. Madame Vaubernier était elle-même accusée d'entretenir des
rapports incestueux avec son frère le minime.

Marie-Jeanne resta au couvent jusqu'à l'âge de seize ans.

C'était alors une ravissante enfant, vive, enjouée, d'une inaltérable
bonne humeur, coquette déjà au-delà des limites du possible. Sa figure,
d'un ovale parfait, était éclairée par deux grands yeux noirs, brillants
d'audace et de gaîté, sous des sourcils noirs admirablement tracés. Son
nez avait une exquise pureté de lignes, et sa bouche rieuse et rose
laissait voir des dents d'une blancheur à défier la neige. Enfin, pour
achever ce portrait, ses fins cheveux cendrés lui faisaient, comme un
manteau soyeux qui traînait à terre lorsqu'elle les dénouait.

Une fille de seize ans belle comme un ange, sans un sou vaillant, devait
être difficile à surveiller. Son parrain et son oncle, le frère minime,
tinrent conseil, et Marie-Jeanne fut confiée à madame Labille, qui
tenait, près de la barrière des Sergents, rue Saint-Honoré, un magasin
de modes fort en vogue. Seulement, l'oncle Ange, qui rougissait de voir
sa nièce exercer un métier manuel, lui conseilla de changer de nom, et
mademoiselle Vaubernier entra chez la marchande de modes sous le nom de
mademoiselle Lançon.

Les beaux yeux de la jeune ouvrière ne tardèrent pas à faire des
miracles, et nombre d'amoureux, clercs, mousquetaires, voire même riches
gentilshommes, vinrent à l'envi rôder autour du magasin de madame
Labille. Le parrain lui-même venait rendre parfois visite à sa gentille
filleule, et dame! les autres ouvrières en jasaient.

Un garçon pâtissier eut les prémices du cœur de la belle Jeanne.
C'était un amoureux sérieux, celui-là. Il ne parlait rien moins que de
l'épouser, quoiqu'elle n'eût rien et qu'il fût, lui, possesseur en
perspective d'une boutique de bonbonnerie. La belle ouvrière refusa. Un
hardi mousquetaire avait murmuré de douces paroles à son oreille, elle
dédaigna le pauvre pâtissier pour suivre le brillant militaire. Mais le
second amoureux vengea le premier. Il délaissa pour une procureuse déjà
mûre sa charmante amie. Jeanne prétendit se venger du mousquetaire. Les
vengeurs ne manquaient pas; il y en eut un, puis deux, puis trois, puis
tant enfin, que le bruit en arriva aux oreilles du parrain.

Il fut médiocrement satisfait de la conduite de sa filleule, et la
menaça de lui retirer sa protection.

La belle Jeanne lui répondit que seul il était coupable de tout ce qui
était arrivé. Pourquoi mettre dans les modes une aussi jolie filleule?

Le parrain avoua qu'il avait eu tort en effet, et, pour réparer autant
que possible son manque de réflexion, il fit quelques démarches pour la
faire entrer dans une maison bourgeoise. Justement, à cette époque, le
père Ange était le directeur spirituel de la veuve d'un riche fermier
général, madame de Lagarde. Jeanne eut une place de dame de compagnie
dans cette opulente maison.

Malheureusement, ni le parrain ni l'oncle n'avaient réfléchi à une
chose, c'est que madame de Lagarde avait deux fils; et un mois ne
s'était pas écoulé, qu'à la suite d'une aventure avec les deux jeunes
gens, elle était forcée d'aller chercher fortune ailleurs.

On retrouve Marie-Jeanne chez les demoiselles de Verrières. Seulement
elle a changé de nom une seconde fois, elle s'appelle mademoiselle
Lange, et c'est sous ce nom de guerre qu'elle sera connue de tout Paris.

Mesdemoiselles de Verrières étaient deux sœurs charmantes qui faisaient
alors fureur à Paris. Pour leurs beaux yeux, financiers et gentilshommes
se ruinaient de la façon la plus galante du monde.

Dans ces salons aimables, on rencontrait en hommes belle et grande
compagnie. La fine fleur de la noblesse de cour, les coffres-forts les
mieux garnis de la haute finance s'y donnaient rendez-vous. Les princes
de Soubise, les Richelieu, les ducs de Nivernais y coudoyaient les
Maillé, les Boufflers, les d'Ayen; là venaient d'Alembert, et Diderot,
et Gentil-Bernard. Puis on soupait, la chère était délicate, les vins
exquis, et on jouait gros jeu, un jeu d'enfer, toute la nuit.

Belle, délurée, mademoiselle Lange ne tarda pas à faire des conquêtes,
dix adorateurs furent bientôt à ses pieds; elle pouvait choisir,
l'embarras du choix la troubla sans doute, elle n'eut pas la main
heureuse. Elle accepta les hommages d'un financier, le sieur Radix de
Sainte-Foix, qui mit à ses genoux son cœur et le produit de ses
dilapidations. L'union ne fut point heureuse. Radix de Sainte-Foix était
un homme sans préjugés, et il n'avait rien trouvé de mieux que
d'exploiter, à son profit, les charmes de son amie. La belle Lange se
hâta de rompre, et de nouveau se trouva beaucoup plus libre qu'elle ne
l'eût souhaité.

C'est ici l'instant le plus critique de son aventureuse carrière. Sans
amis, sans protecteurs, plus insouciante que jamais, elle descendit d'un
degré encore l'escalier doré du vice, et bientôt la Jourdan la compta au
nombre de ses pensionnaires les plus courues.

C'est dans l'une de ces maisons suspectes que, pour la première fois,
mademoiselle Vaubernier, toujours sous le nom de Lange, rencontra le
comte Jean du Barry, son complice futur dans la comédie de sa royauté.

Le comte Jean du Barry était, à cette époque, un homme de quarante à
quarante-cinq ans, grand, fort, avec des façons de laquais de mauvais
lieu. Le vice sur sa laide figure avait creusé des stigmates profonds;
son œil était vacillant et terne, son teint couperosé. Toutes les
couleurs de l'arc-en-ciel enluminaient son nez bourgeonnant. C'était un
homme perdu d'honneur. Fils d'une honnête famille du Languedoc, il avait
depuis longtemps abandonné sa femme pour vivre à Paris du fruit de ses
industries illicites. Joueur, ivrogne, brelandier, quelque peu grec, il
avait à toutes les difficultés de la vie laissé un lambeau de sa
réputation.

Homme du monde d'ailleurs, spirituel à sa façon et à ses heures,
ingénieux, rusé, fertile en expédients pour se sortir des embarras où
son genre de vie le jetait sans cesse. Il affectait des prétentions au
bel esprit et se déclarait protecteur-né des beaux-arts.

Tel qu'il était, cet homme plut à la belle Lange, ce qui fait peu
d'honneur à son goût. Elle consentit à former avec lui une union libre,
et à signer un traité offensif et défensif contre les difficultés de
l'existence.

Le comte Jean du Barry habitait alors rue des Petits-Champs, non loin de
la rue des Moulins. Il donnait à jouer presque tous les soirs. La jolie
Lange lui devait être du plus grand secours. Elle comprit
merveilleusement son rôle, prodigua les œillades, abusa des tendres
soupirs, reçut ou écrivit une foule de billets doux, attira enfin riche
et nombreuse clientèle dans le tripot du comte Jean.

C'est là que pour la première fois la remarquèrent Soubise, d'Ayen et le
duc de Richelieu. Ils la trouvèrent ravissante, et en parlèrent à Louis
XV. Depuis quelques jours précisément Lebel avait reçu l'ordre de se
mettre en chasse pour le compte de Sa Majesté; un rapprochement devenait
presque inévitable.

Les deux associés, de leur côté, le gentilhomme taré et la courtisane,
avaient fait un beau rêve. Jean, dans la beauté de son amie, voyait une
mine à exploiter. La bonne Lange ne demandait pas mieux. Or Jean, dans
son ambition, ne rêvait pour sa complice rien moins que les honneurs de
la couche royale! Mais comment franchir cette immense distance qui
sépare le trône d'un tripot infect? Là était la difficulté.

L'aimable couple se creusait vainement la tête pour trouver un
expédient, lorsque le hasard, ce dieu hostile aux honnêtes projets, leur
vint en aide au moment où ils s'y attendaient le moins. Le hasard avait
pris les traits de Lebel, le valet de chambre et le Mercure ordinaire de
Sa Majesté le roi de France.

Oui, Lebel avait entendu parler des charmes divins, des rares
perfections de mademoiselle Lange, et, en pourvoyeur consciencieux, il
venait voir, s'assurer par lui-même de la vérité des récits qui lui
avaient été faits par MM. de Richelieu et de Soubise.

À la vue de la belle Lange, qui trônait, reine et maîtresse, dans le
tripot du comte Jean, Lebel fut ébloui. Il ne sut même pas dissimuler
ses impressions. Il se glissa derrière la jolie fille et appliquant un
baiser sur son épaule nue:

—Vous êtes ravissante, dit-il, je reviendrai demain.

Il revint en effet, et bientôt Marie-Jeanne Vaubernier, dite la belle
Lange, donnant la main à cet honnête serviteur, fit son entrée dans les
petits appartements de Versailles.

La salle à manger où venait d'être introduite l'associée du comte Du
Barry était royalement ornée; tout autour des buffets somptueux
supportaient d'admirables porcelaines, chefs-d'œuvre précieux de la
Chine ou de la manufacture de Sèvres. Sur la table, dressée au milieu,
il y avait quatre couverts.

Deux gentilshommes qui causaient auprès d'une fenêtre, se levèrent à
son entrée; l'un des deux était le duc de Richelieu, elle le reconnut.

—Charmante, ravissante, adorable! s'écria-t-il en la voyant entrer.

Puis, il s'avança vers elle, lui prit la main, et se tournant vers
l'autre gentilhomme qui était resté immobile:

—Je vous présente, marquis, dit-il, l'astre nouveau qui se lève à
Versailles.

Marie-Jeanne eut un mot, leste, c'est vrai, mais spirituel.

—Permettez, monsieur le duc, répondit-elle en faisant une profonde
révérence, il faut d'abord que l'astre se couche.

Cependant le baron de Gonesse ne tarda pas à arriver. C'était un fort
bel homme, aux façons royalement distinguées, un incommensurable ennui
se lisait en traits profonds sur sa belle et majestueuse figure. La
belle fille reconnut le roi. Elle l'eût deviné à la noblesse de son
maintien, à ses gestes, à cette imposante dignité que donne le pouvoir
absolu.

On se mit à table.

Mademoiselle Lange avait un rôle à jouer, elle ne l'oublia pas. Depuis
huit jours, le comte Jean lui faisait minutieusement la leçon.

Toute entière à ce rôle, Marie-Jeanne, pendant la première partie du
souper, ne fut pas elle-même: ses gestes étaient embarrassés, ses
réponses longues et entortillées; on voyait passer le bout de l'oreille,
on devinait la leçon apprise à l'avance et récitée par une élève
malhabile. Le duc de Richelieu faisait tous les frais de la
conversation; le marquis de Chauvelin ne soufflait mot; l'ennui du baron
de Gonesse semblait avoir redoublé.

Mais le champagne bientôt délia la langue de l'ancienne élève de la
Jourdan. Son rôle lui pesait, elle l'envoya par-dessus les moulins
rejoindre son bonnet. Elle oublia tout, et les recommandations du comte
Jean, et le comte Jean lui-même; elle ne vit plus qu'un souper délicat
et des convives charmants, mais royalement ennuyés. Elle voulut avant
tout les distraire, et bientôt sa gaieté expansive chassa tous les
nuages de tristesse.

Elle fut vive, enjouée, brillante, licencieuse. Les propos lestes et les
mots grivois éclatèrent bientôt comme un feu d'artifice. Elle ne se
souvenait plus que le roi était là, elle se croyait encore à quelqu'un
des soupers des demoiselles de Verrières.

Sans s'en douter, elle venait de trouver le chemin du cœur du roi.

Louis XV, l'ennuyé monarque, n'avait pas idée de cette verve légèrement
graveleuse, de cette pétulance, de ce sans-gêne de mauvais ton. Lui,
toujours à l'affût de la nouveauté, il ne connaissait rien de semblable.
Ses maîtresses avaient, malgré elles, respecté ce qu'il respectait si
peu lui-même, la dignité royale. Il pensait que Jeanne Vaubernier serait
comme les autres. Il s'attendait à de la timidité, à des marques de
respect. Il se trompait.

La nouvelle venue le traitait avec aussi peu de façons que s'il eût été
le dernier gentilhomme. Elle lui parlait librement et follement, lui
coupait la parole, le raillait; elle agrémentait ses répliques de
locutions populaires, et empruntait des images au dictionnaire familier
des maisons où elle avait vécu.

Le roi était ravi. Il s'imaginait qu'il n'était plus roi, ce qui était
son rêve. Aussi, la fin de ce souper fut aussi gaie que le commencement
avait été triste. Les convives sortirent de table dans cette
demi-ivresse lucide et joyeuse qui suit toujours les repas arrosés de
vins exquis et généreux.

Bientôt le baron de Gonesse se retira. Mademoiselle Lange resta seule
avec les deux convives, trop animée pour être le moins du monde inquiète
de l'effet qu'elle avait produit.

Un second souper annoncé fut suivi d'un troisième, puis d'un quatrième;
au bout de quinze jours, Jeanne Vaubernier occupait définitivement un
des petits appartements de Versailles et avait une maison montée.

Les relations du roi et de la séduisante courtisane devenaient
sérieuses. Toute la cour s'en émut; les histoires les plus étranges
circulèrent. Comme toujours en pareil cas, deux partis se formèrent,
l'un contre, l'autre pour la nouvelle favorite. À la tête du premier
était le duc de Choiseul; le duc d'Aiguillon fut le chef de l'autre.

Le duc de Choiseul, en cette circonstance, se conduisit en politique
inhabile. Fort de l'amitié du roi, des services rendus, des secrets même
qu'il possédait, il crut pouvoir tenir tête à une maîtresse de naissance
obscure, sans influences apparentes, sans alliances. Il se flattait de
la renverser d'un souffle. Il devait bien cependant, lui, la créature de
madame de Pompadour, connaître la faiblesse du maître qu'il servait.
Peut-être fut-il poussé dans cette voie par madame de Grammont, qui,
après avoir essayé vainement de prendre d'assaut le cœur de Louis XV,
se voyait, à sa grande colère, préférer une fille qui longtemps avait
trôné dans les tripots.

Plus habile ou mieux inspiré, le duc d'Aiguillon voulut être l'ami de la
favorite. Elle était sans expérience, il devint son guide, son confident
intime, mieux encore, dit la chronique scandaleuse. Mais il basa sur sa
faveur tous ses projets d'ambition, mais il en fit l'instrument de sa
politique. Elle devint entre ses mains un levier dont il se servait
pour renverser tous ses ennemis.

Sûre de l'affection du roi, Marie-Jeanne n'était pourtant pas sans
inquiétudes. Elle s'était offerte sous le nom de comtesse Du Barry,
empruntant ainsi, sans façon, le nom et le titre du comte Jean. D'un
jour à l'autre on pouvait apprendre qu'elle n'était ni comtesse ni
mariée. Qu'adviendrait-il alors? Elle tremblait rien que d'y penser. Le
comte Jean l'eût bien épousée, mais il avait déjà une femme, et



La bigamie est un cas pendable.



La favorite, mieux servie par son audace que par la politique la plus
habile, aima mieux aller au-devant d'une explication qui devait tôt ou
tard avoir lieu; elle avoua tout au roi.

La confession amusa prodigieusement Louis XV, mais il était formaliste,
il ne voulait pas s'écarter des usages reçus, il engagea vivement son
amie à trouver un mari le plus vite possible, à n'importe quel prix.

C'était chose facile. Le comte Jean avait une nombreuse famille, il
pensa que ce rôle de mari de la maîtresse déclarée du roi conviendrait
admirablement à l'un de ses frères. Il écrivit donc à Toulouse, et ses
parents, jaloux de ne pas laisser échapper une pareille aubaine,
accoururent aussitôt. Cet expédient avait l'avantage de laisser à
mademoiselle Vaubernier le nom de Du Barry, sous lequel on commençait à
la connaître à Versailles.

Le comte Guillaume du Barry fut l'heureux élu. Il épousa, le plus
secrètement possible, mademoiselle Marie-Jeanne Gomard-Vaubernier, à la
paroisse de Saint-Laurent, toucha la prime qui s'élevait à quelques
centaines de mille livres, et repartit aussitôt.

Il laissait à Paris ses deux sœurs, mesdemoiselles Isabelle et Fanchon
du Barry, qui devinrent bientôt les commensales de la favorite. La
première avait été surnommée Bischi, on appelait familièrement l'autre
Chon. Ces deux sobriquets faisaient le bonheur du roi; il était
lui-même grand donneur de surnoms, et l'on sait qu'il avait baptisé ses
trois filles, mesdames Victoire, Adélaïde et Sophie, des noms de
Loque, Chiffe et Graille.

M. de Choiseul, de son côté, n'avait pas perdu son temps. Il avait mis
en campagne des agents habiles, et les aventures de Marie-Jeanne
Vaubernier, de mademoiselle Lançon et de la belle Lange, devenue depuis
comtesse du Barry, n'avaient pas tardé à être connues à la cour,
enjolivées et commentées. Ce fut à Versailles un haro universel; mais le
roi fit la sourde oreille, il ne voulait rien savoir. M. de Choiseul
songea alors à un autre moyen: nombre de poëtes et de beaux esprits
étaient admis dans ses salons, il eut recours à eux, espérant faire
tomber la favorite sous les épigrammes et les chansons. On ne pouvait
nommer madame Du Barry et le roi, on eut recours à des pseudonymes
bientôt connus de tout Paris. Louis XV était monsieur Blaise, la
favorite était la belle Bourbonnaise, et voici ce que l'on chantait en
plein Pont-Neuf, avec approbation de monsieur le lieutenant de police:



La belle Bourbonnaise

Arrivant à Paris,

La Bourbonnaise,

A gagné des louis,

Chez un marquis.



À la ville comme à la cour, cette plate chanson avait un succès fou,
mais elle était loin d'atteindre le but que se proposait M. de Choiseul.
De ces chansons, le roi ne faisait que rire, et, pour bien montrer à son
ministre qu'il n'ignorait pas ses menées, et le peu de cas qu'il en
faisait, il prit la peine de fredonner devant lui, de sa voix fausse,
l'air de la Bourbonnaise.

Les favoris du roi, ceux même qui avaient contribué à l'élévation de la
comtesse, ne se faisaient pas faute de l'éclairer sur ce qu'elle avait
été.

—Cette chère comtesse, disait un jour le roi devant quelques
confidents, vraiment elle vaut de l'or.

—Parbleu! Sire, répondit l'un d'eux, tout Paris le sait bien.

Une autre fois Louis XV disait au duc d'Ayen:

—Je sais bien que, dans le cœur de cette chère comtesse, je succède à
Radix de Sainte-Foix.

—Absolument, Sire, avait répondu d'Ayen, comme vous succédez à
Pharamond.

On pourrait à cela répondre que, sauf quelques rares exceptions, la
conduite des dames de la cour n'était guère plus édifiante que ne
l'avait été celle de Jeanne Vaubernier.

Jusque-là, cependant, la position de la comtesse n'était rien moins que
régularisée; elle habitait le château de Versailles, mais elle logeait
dans les petits appartements; le roi la comblait de présents et soupait
presque tous les soirs avec elle, mais il venait incognito et n'amenait
avec lui que des intimes. Elle n'était d'aucune partie, d'aucune chasse,
et ne suivait même pas le roi dans ses fréquents voyages, soit à Marly,
soit à Choisy.

Chaque jour, poussée par le comte Jean et le duc d'Aiguillon, madame Du
Barry demandait au roi, sinon de la déclarer, du moins de lui permettre
de l'accompagner lorsqu'il changeait de résidence. Après bien des
hésitations, le faible Louis XV consentit. C'était un premier pas de
fait.

Les ennemis du duc de Choiseul, ceux qui voulaient absolument sa ruine
pour en profiter, pensèrent alors que l'instant était venu de faire
présenter la favorite.

Présenter solennellement à Versailles, à la cour, Jeanne Vaubernier,
comtesse Du Barry, cette femme dont tout Paris chantait les scandaleuses
aventures, était une chose terriblement grave, c'était un bien audacieux
défi jeté à l'opinion.

Les ducs de Soubise et de Richelieu se chargèrent de commencer
l'attaque. Aux premiers mots qu'ils hasardèrent à ce sujet, Louis XV
leur coupa la parole par un refus qui paraissait ne laisser aucun
espoir. Le duc d'Aiguillon revint à la charge, le roi ne dit ni oui ni
non. Un mot, un regard de la comtesse arrachèrent un consentement
timide, il est vrai, mais enfin c'était un consentement.

Restait à trouver une marraine. Cette difficulté, qui dans le principe
n'en avait même pas semblé une, faillit faire manquer la présentation.
Impossible dans cette cour galante et dissolue de trouver une femme qui
voulût consentir à patronner la favorite. M. d'Aiguillon conjura
vainement sa femme de se charger de cette honteuse mission, madame
d'Aiguillon résista et se mit au lit, prétextant une maladie grave.
Madame de Mirepoix elle-même refusa. Des démarches près de quelques
grandes dames criblées de dettes, et qu'une somme considérable pouvait
tenter, n'amenèrent que des refus humiliants. C'était à se désespérer.

C'est alors que le comte Jean se mit à son tour en campagne. Où les
autres avaient échoué, il réussit. Il découvrit une vieille grande dame
qui traînait dans une misère mal supportée un des beaux noms de France,
la comtesse de Béarn. Elle consentit à patronner la favorite moyennant
cent mille livres, trente mille francs pour les frais, et un régiment
pour son frère.

Il ne restait plus qu'à fixer le jour de la présentation. Ceci regardait
le roi, il s'exécuta de bonne grâce, et le 21 août 1770, à son petit
coucher, il annonça que, le lendemain, il y aurait dans la grande
galerie des glaces présentation de dames; il prononça les paroles de la
formule:

—Nous avons permis à madame de Béarn de nous présenter la comtesse Du
Barry.

Il se fit, à cette déclaration du maître, un certain murmure
d'étonnement. Les courtisans s'entre-regardaient d'un air surpris, comme
des gens qui en croient à peine leurs oreilles. Une heure après, toute
la cour savait la grande nouvelle.

La présentation décidée, annoncée par le roi, une espérance restait
encore aux amis du duc de Choiseul. Ils comptaient constater et publier
les façons vulgaires, les hérésies de langage, les gaucheries de cette
fille de rien, jetée tout à coup à la cour devant la plus merveilleuse
société de l'Europe, au milieu de tous les gentilshommes persiffleurs,
de ces grandes dames insolentes et railleuses. On comptait bien rire des
révérences de la belle Bourbonnaise, la servante de Blaise; elle se
troublerait sans doute, il y aurait esclandre, et jamais elle n'oserait
se représenter à la cour. Les pamphlets et les chansons avaient si bien
préparé les esprits, on avait tant calomnié cette femme, éblouissante de
beauté, que tout le monde était convaincu que le jour de son triomphe
serait aussi celui de sa chute, et quelle chute! honteuse, grotesque, en
présence de toute la cour.

Le soir du 22 avril, tout était en émoi au château de Versailles. On
attendait avec une fiévreuse impatience l'heure de la présentation.
Cette heure déjà était passée, les groupes étaient nombreux et animés.
Le roi était inquiet, distrait; il causait avec le duc de Richelieu et
le prince de Soubise, et à chaque instant tournait les yeux vers la
porte. Les amis du duc de Choiseul affirmaient que la présentation
n'aurait pas lieu, on n'oserait pas; l'énormité de cette action avait
enfin épouvanté le roi.

Au milieu des conjectures les plus vives, de l'impatience la plus
haletante, la porte s'ouvrit, et un huissier de la chambre annonça:

—Madame la comtesse de Béarn, madame la comtesse Du Barry.

Éblouissante de beauté, rayonnante de grâce, la favorite entra donnant
la main à sa marraine. L'impression fut immense. Les plus méchants
complots étaient déjoués; la comtesse Du Barry n'avait pas fait dix pas,
que déjà son succès était assuré.

Tous les regards chargés de haine furent pour la vieille comtesse, qui
se sentait faiblir. La honte montait par bouffées à son visage, on la
voyait rougir sous le fard.

La favorite cependant s'avança vers le roi, dont la figure rayonnait
d'enthousiasme et de plaisir. Il ne la laissa pas s'agenouiller, selon
l'usage, devant lui; lui prenant les mains, il la releva.

—Les Grâces, dit-il, ne s'inclinent devant personne.

Ces mots de Louis XV furent entendus, et presque tous les ennemis de la
comtesse se changèrent en serviles courtisans.

Le soir même il y eut cercle chez elle, et au nombre de ses adulateurs
elle put compter avec orgueil un prince du sang, le comte de la Marche,
cadet des Conti.

Le crédit de madame Du Barry fut bientôt aussi grand que l'avait été
celui de la marquise de Pompadour. La comtesse n'était pas méchante,
c'était même ce qu'on est convenu d'appeler une bonne fille, mais elle
se devait à ceux qui avaient favorisé son élévation, elle était un
instrument entre leurs mains. Ses conseillers étaient le duc
d'Aiguillon, le chancelier Maupeou et l'abbé Terray; tous les trois
voulaient le renversement du ministère Choiseul.

Depuis longtemps le duc d'Aiguillon était l'ami de la belle comtesse, le
chancelier se disait son cousin; quant à l'abbé, le dernier venu de ce
triumvirat qui aspirait à gouverner la France, elle n'avait rien à lui
refuser: n'ouvrait-il pas pour elle le trésor du roi, n'acquittait-il
pas les bons à vue signés par la favorite avec plus d'exactitude que
ceux qui portaient le nom de Louis?

Le salon de la comtesse était le centre des intrigues du parti opposé à
M. de Choiseul. Mais le roi venait dans ce salon. Louis XV était
follement épris de sa nouvelle maîtresse. Son sans-gêne, son cynisme,
ses audacieuses reparties le divertissaient infiniment. Le vieux
monarque se plaisait dans la société des belles sœurs de la favorite,
Bischi et la petite Chon; les grossièretés et les jurons de Jean du
Barry, qu'il appelait frérot, l'amusaient et le faisaient rire. Il
retrouvait dans ce salon toutes ses anciennes habitudes, et jusqu'à la
maréchale de Mirepoix, la compagne assidue autrefois de la marquise de
Pompadour.

De tous côtés on lui demandait le renvoi du duc de Choiseul. Entrait-il
chez la favorite, il la trouvait assise dans une chaise longue, faisant
sauter une orange de chaque main.

—Que faites-vous, comtesse?

—Vous le voyez, Sire.

Et l'étourdie continuait à faire sauter les oranges en disant:

—Saute, Choiseul! saute, Praslin! saute, Choiseul!

Le roi ne pouvait s'empêcher de rire, mais il tenait à son ministre.

—Le pauvre duc de Choiseul, disait-il, ne saurait tarder à être
renversé, je suis le seul ici à vouloir le maintenir.

Mais madame Du Barry, malgré toute son influence, ne pouvait ramener à
elle les femmes de la cour. Les grandes dames, chose incroyable,
résistaient au maître, et plusieurs osèrent lui témoigner publiquement
leur mépris.

Un jour, à Marly, la favorite était allée s'asseoir à une place vide
près de la princesse de Guéménée. La princesse se leva aussitôt, et d'un
air de dégoût:

—Fi! l'horreur! dit-elle, assez haut pour être entendue.

Une heure après, madame de Guéménée recevait l'ordre de quitter Marly
sur-le-champ.

Ces symptômes de faveur n'éclairaient pas le parti de M. de Choiseul. Le
ministre se croyait inattaquable. En ce moment il négociait le mariage
du Dauphin avec une archiduchesse d'Autriche; il savait que tant que
l'union ne serait pas conclue il était indispensable, et pour l'avenir
il comptait sur l'influence de la future Dauphine. C'est donc de son
salon que partaient toutes les épigrammes, les chansons, les épîtres,
les nouvelles à la main destinées à battre en brèche le crédit de la
favorite. Le roi, comme de juste, n'était pas épargné; quelques-unes de
ces pièces légères étaient d'un goût douteux ou même tristement
ordurières:



France, tel est ton destin,

D'être soumise à la femelle:

Ton salut vint de la pucelle,

Tu périras par la catin.



D'autres au contraire étaient ravissantes de grâce et d'esprit, telle
l'épître à Margot, attribuée tour à tour à Boufflers et à Dorat, et
reniée également par tous les deux.



Pourquoi craindrai-je de le dire!

C'est Margot qui fixe mon goût;

Oui, Margot, cela vous fait rire;

Que fait le nom? la chose est tout.

Je sais que son humble naissance

N'offre pas à l'orgueil flatté

La chimérique jouissance

Dont s'enivre la vanité,

.......................................................

Mais Margot a de si beaux yeux

Qu'un seul de ses regards vaut mieux

Que fortune, esprit et naissance.



À l'instigation de M. de Choiseul, son ami Voltaire s'était mis de la
partie; il faisait pleuvoir sur la comtesse Du Barry une grêle de fines
épigrammes. On faisait même courir sous son nom un conte bêtement
ordurier intitulé La cour du roi Pétaud:



Il vous souvient encor de cette tour de Nesles,

Mintiville, Lymail, Rouxchâteau, Papomdour

(Vintimille, Mailly, Châteauroux, Pompadour),

Dans cette foule enfin de peut être cent belles

Qu'il honora de son amour

Pour choisir celle qu'à la cour

On soutenait n'avoir jamais été cruelle.

La bonne pâte de femelle,

Combien d'heureux fit-elle, dans ses bras!

Qui, dans Paris, ne connut ses appas?

Du laquais au marquis, chacune se souvient d'elle.



Certes, jamais Voltaire n'a écrit cette niaise platitude, mais enfin on
le comptait au nombre des ennemis de la comtesse, mal renseigné qu'il
était par ceux qui voulaient la chute de la favorite.

Madame Du Barry eut peur du patriarche de Ferney, et, sans en rien dire
au roi, elle fit faire quelques démarches près de lui par son grand ami
et admirateur Richelieu.

Éclairé sur la puissance de madame Du Barry, Voltaire, qui toute sa vie
joua en toutes circonstances un double jeu, fut épouvanté de
l'imprudence que, conseillé par les Choiseul, il avait été sur le point
de commettre, et le duc d'Aiguillon fut chargé de le réconcilier avec la
favorite.

La comtesse Du Barry soutenait alors le chancelier Maupeou dans sa lutte
contre les Parlements. Les attaques du chancelier pouvaient tourner
contre lui, le faible Louis XV pouvait, en un jour d'ennui, donner
raison à ceux qu'il appelait les robes noires; mais le ministre avait
pour lui la favorite, elle avait fait placer dans sa chambre un
magnifique portrait de Charles Ier, peint par Van-Dick, et souvent
elle le montrait au roi en lui disant:

—Les Parlements, Sire, nous traiteront comme ils ont traité Charles
Ier.

La victoire resta au chancelier, mais il souleva contre lui
l'indignation générale. À Paris, on récitait ce Pater noster d'un
nouveau genre:

«Notre père qui êtes à Versailles, que votre nom soit glorifié. Votre
règne est ébranlé; votre volonté n'est pas plus faite dans le ciel que
sur la terre. Rendez-nous notre pain quotidien que vous nous avez ôté;
pardonnez à vos Parlements qui ont soutenu vos intérêts comme vous
pardonnez à vos ministres qui les ont vendus. Ne succombez plus aux
tentations de la Du Barry, mais délivrez-nous de ce diable de
chancelier. Ainsi soit-il.»

À Versailles, on faisait courir les plus atroces épigrammes.

Le chancelier riait de tous ces clabaudages, le roi le proclamait «le
plus ferme et le plus intègre des ministres.» Il était sûr de l'appui de
la favorite, il était certain qu'au premier jour son ennemi Choiseul
serait renversé; il le fut en effet, au grand triomphe des amis de
madame Du Barry.

—C'est le règne de Cotillon III qui commence! s'était écrié le roi de
Prusse.

Débarrassé du duc de Choiseul, Louis XV n'eut plus de querelles, plus de
luttes à soutenir. «Les ministres s'entendent comme larrons en foire,
écrivait un bel esprit de l'époque, et la guenon (le mot n'est pas poli)
qui nous gouverne s'entend avec eux.» Le roi laissait agir ses
ministres.

—Ils peuvent faire tout ce qu'ils voudront, disait-il en riant, je m'en
lave les mains.

Le vieux roi avait en effet «renoncé à toute fausse honte.» Il
délaissait complétement la cour pour vivre près de la favorite. Il
voyait rarement le Dauphin et la Dauphine; plus rarement ses filles.
Déjà l'une d'elles, Madame Victoire, navrée des désordres qui
flétrissaient la vieillesse de son père, avait pris le parti de se
retirer dans un couvent.

—En voilà une, disait le duc de Richelieu, qui veut gagner le paradis
uniquement pour ne pas être avec sa famille durant toute l'éternité.

Madame Du Barry accompagnait le roi partout, elle était de toutes les
chasses, de tous les voyages. Elle-même dressait les listes
d'invitation.

Docile aux conseils des vieux courtisans qui depuis longtemps
connaissaient les goûts et les habitudes de Louis XV, elle ne recevait
que les anciens compagnons du roi; les femmes admises devaient être
jolies ou l'avoir été, elles devaient surtout entendre admirablement la
plaisanterie. Le temps était passé des conversations finement
spirituelles des soupers de la marquise de Pompadour; il fallait du gros
sel pour réveiller le vieux monarque, et la favorite lui en servait à
pleines mains.

Mais c'est à Luciennes surtout, dans le ravissant pavillon qu'elle avait
fait bâtir, que madame Du Barry aimait à recevoir Louis XV.

Rien de merveilleux comme cette habitation, véritable bonbonnière
d'écaille et de marbre, bâtie sur les hauteurs des bois de Luciennes ou
de Louveciennes, au milieu d'un paysage digne de Paul Potter ou de
Claude Lorrain. Là, les eaux coulent à pleines cascades, et de beaux
bouquets d'arbres se mirent dans des lacs d'eaux vives.

Louis XV avait d'abord voulu donner à la comtesse le grand pavillon de
Luciennes, construit par le duc de Penthièvre, mais elle l'avait trouvé
trop vaste encore pour ses goûts simples et familiers.

Avec la permission du roi, elle fit élever, à quelque distance, une
toute petite maison, palais en miniature, bien commode, bien élégante.
Tout autour on dessina de charmants jardins, fouillis de fleurs au
milieu d'admirables pelouses. La terrasse avait un immense horizon, et à
perte de vue s'étendaient des allées de tilleuls. De ce petit pavillon
de Luciennes, elle fit un paradis.

Là, tout était disposé pour recevoir le roi. Les pièces étaient petites,
mais commodes; les domestiques étaient peu nombreux, mais choisis avec
soin, fidèles, éprouvés, discrets, et d'un inaltérable respect.

La comtesse avait toujours près d'elle ses deux belles-sœurs, Chon et
Bischi, ses conseils dans les petites occasions, ses confidentes
intimes; leur propre intérêt les faisait dévouées.

Puis, pour animer cet intérieur, pour faire cette solitude bruyante, il
y avait des oiseaux de toutes les couleurs dans des volières de
filigrane d'or, une perruche aux couleurs de feu, un singe du Brésil, et
enfin une petite épagneule blanche, avec des marques de feu, méchante
comme un petit démon, et qui mordait tout le monde, excepté le roi
qu'elle aimait beaucoup.

Comme les châtelaines du moyen âge, la favorite avait un page noir,
Zamore, enlacé de bracelets et de colliers de verroterie; il marchait
devant elle, et portait son parasol, comme dans les romans de
chevalerie.

Le négrillon, lui, ne respectait personne, pas même le roi; il enlevait
la perruque du chancelier, et faisait cent autres malices. Un jour Louis
XV trouva plaisant de faire de Zamore un gouverneur de résidence royale,
et la chancellerie expédia un brevet scellé par le chancelier, qui
nommait ce sapajou gouverneur du château de Luciennes, aux appointements
de deux cents louis.

Les ministres venaient travailler et tenaient conseil à Luciennes,
madame Du Barry présidait. On agitait en riant les questions les plus
sérieuses. Pour Louis XV un bon mot valait mieux qu'une bonne raison; il
disait toujours oui. Lorsque la chose semblait trop grave, et que le roi
se sentait embarrassé, il prenait l'avis de Chon. Mieux eût valu tirer
à pile ou face.

Lorsque la conversation se ralentissait, que l'on était à bout de bons
mots et de mauvaises épigrammes, que l'on avait ri du pamphlet de la
veille et chansonné le Parlement, on lisait les lettres décachetées à la
poste, on parcourait les rapports de la police.

La lecture de toutes ces turpitudes terminée, on allait faire une
promenade dans les jardins, puis l'on soupait. C'était l'heure heureuse
du roi. Les propos à ces soupers était d'une liberté telle, que la
maréchale de Mirepoix en rougissait; mais la favorite le voulait ainsi,
certaine par là de plaire à son amant. Le nombre des convives était
beaucoup plus restreint que du temps de la marquise de Pompadour; le roi
admettait à sa table six ou huit personnes, dix au plus, et encore
très-rarement.

Parfois Louis XV se mêlait de faire la cuisine; il y avait des
prétentions. Les convives devaient se résigner, ces jours-là, à manger,
en dissimulant de leur mieux une grimace, des beignets plus lourds que
du plomb, ou des omelettes brûlées.

Louis XV ne souhaitait qu'une chose, oublier sa royauté.

La favorite faisait tous ses efforts pour que ce vœu fût exaucé. À la
façon dont il était traité dans l'intimité, entre Chon et Bischi, il ne
tenait qu'au vieux monarque de se croire le plus humble de ses sujets.
Il n'était plus le roi, il était M. La France, ou même La France, tout
court. La comtesse, pour flatter ses goûts, redevenait la petite Lange,
et retrouvait l'effronterie de manières et le cynisme de langage de ses
jeunes années, de ce temps où, du salon des demoiselles Verrières, elle
passait au tripot du comte Jean. Le roi aimait fort à préparer lui-même
son café, et si, distrait par Chon ou par Zamore, il laissait la
liqueur se répandre sur la table, la comtesse lui criait en lui jetant
sa pantoufle à la tête:

—Eh! La France! ton café f...iche le camp!

Au contraire de toutes les favorites, madame Du Barry, c'est une justice
à lui rendre, n'était ni avide ni intéressée. La fragilité de son
pouvoir ne l'épouvantait nullement, et jamais elle ne s'inquiéta de
l'avenir. Elle pillait le trésor, mais elle ne pillait pas pour son
propre compte. Ne lui fallait-il pas enrichir tous ceux qui
l'entouraient, parents, amis, flatteurs? elle s'exécutait de bonne
grâce. Il lui en coûtait si peu. Les acquits au comptant payaient tout,
et l'abbé Terray semblait n'être véritablement que le trésorier de la
favorite.

Depuis longtemps elle avait assuré au vicomte Adolphe du Barry une
position magnifique. Doté richement, il avait épousé une fille de grande
maison, fort pauvre il est vrai, mais dont le roi avait fait un
excellent parti.

Le mari pour rire de la favorite dépensait annuellement des sommes
considérables; mais il lui fallait bien chercher des consolations. Chon
et Bischi avaient une fortune indépendante. La maréchale de Mirepoix ne
donnait pas son amitié. Enfin, il y avait le comte Jean, de force à
absorber tout seul les revenus de l'État.

De tout cela le roi s'inquiétait fort peu. Le trône s'en allait à
vau-l'eau, sans que personne parût en prendre souci. Chaque ministre
était maître absolu dans son département, à la condition d'obéir aux
fantaisies de la comtesse.

Le chancelier Maupeou entre un matin chez madame Du Barry; la veille, il
avait pris une mesure d'une certaine gravité.

—Eh bien! monsieur le chancelier, demanda la comtesse, que dit-on dans
le public de votre décision?

—Ma foi! ma cousine, répond Maupeou, je n'en sais rien, mais je m'en
f...iche.

La favorite part d'un éclat de rire. Le roi survient.

—On est bien gai, ce me semble, ici, dit-il; de quoi rit-on si fort?

—Sire, je demandais au chancelier ce que l'on pense de ses mesures, il
m'a répondu qu'il s'en f...ichait.

—Vraiment, comtesse.

—Oui, Sire, et je partage son opinion, je m'en f...iche.

—En ce cas, reprend le roi, riant aussi, nous sommes trois qui nous en
f...ichons.

Parfois, cependant, les murmures du parti du Dauphin arrivaient jusqu'au
roi. Ces jours-là, il était de mauvaise humeur; la comtesse mettait tout
sur le compte de M. de Choiseul, exilé à Chanteloup. Des pamphlets qui
continuaient à pleuvoir, on ne faisait que rire, même lorsqu'ils étaient
encore plus outrageants que celui-ci, longtemps attribué au comte Jean.



Drôlesse,

Où prends-tu donc ta fierté?

Princesse,

D'où te vient ta dignité?

Si jamais ton teint se fane ou se pelle,

Au train

De catin

Le public te rappelle.

Drôlesse,

Où prends-tu ta fierté?

Princesse,

D'où te vient ta dignité?

Lorsque tu vivais de la messe

De ton père Gomard,

Que la Romson volait la graisse

Pour joindre à ton morceau de lard,

Tu n'étais pas si fière,

Et n'en valais que mieux.

Baisse ta tête altière,

Au moins devant mes yeux;

Écoute-moi, rentre en toi-même,

Pour éviter de plus grands maux,

Permets à qui t'aime

De t'offrir encor des sabots.



Mais la bonté de la comtesse fut toujours extrême envers ces mêmes
Choiseul qui l'attaquaient si cruellement. Elle aimait à les railler,
elle ne voulut pas les persécuter; et cependant leur sort était entre
ses mains. Plus d'une fois Louis XV, en parlant de son ancien ministre,
avait dit:

—Cet homme-là devrait être à la Bastille.

Mais toujours la favorite avait désarmé Louis XV; elle le désarmait par
un bon mot, par une plaisanterie.

Véritablement, elle était le type de la bonne fille: folle,
insouciante, crédule même, jamais elle n'abusa de son pouvoir pour faire
du mal; toutes les fautes qu'on lui impute doivent retomber sur les gens
qui l'entouraient.

Sous son règne, il est vrai, on fit un épouvantable abus des lettres
de cachet, mais il faut s'en prendre au duc de La Vrillière, dont la
maîtresse en faisait publiquement commerce: pour cinquante louis, on
faisait mettre un homme en prison. La favorite ne trempait aucunement
dans toutes ces infamies: plusieurs fois même elle usa de son influence
pour rendre à la liberté des malheureux injustement détenus.

Elle avait d'ailleurs bien autre chose à faire; les amours la
préoccupaient beaucoup plus que la politique, dont elle ne se mêlait
que pour obéir à ses amis. Louis XV, en effet, ne régna jamais seul sur
le cœur de la belle comtesse, il lui fallait plus d'un amant, et nombre
de simples gentilshommes furent tout aussi heureux que le roi de France.

Le comte de Cossé-Brissac fut son plus grand, son plus durable amour.
Jeune, élégant, chevaleresque, il était fait pour plaire à toutes les
femmes, elle ne put le voir sans l'aimer. Pour la comtesse Du Barry, M.
de Brissac délaissa une femme jeune et charmante, qu'il avait épousée
depuis peu; il était fou de la belle favorite, et telle était
l'imprudence des deux amants, que plusieurs fois ils faillirent être
surpris par le roi.

Tous les amis de la comtesse connaissaient cette intrigue, mais ils la
cachaient avec un soin extrême; sa fortune était la leur, et une
indiscrétion pouvait tout renverser. Madame de Cossé elle-même apprit un
jour les relations de son mari et de la favorite; elle surprit une
lettre, une lettre qui ne laissait aucun doute; elle pouvait se venger,
elle ne le fit pas, pensant qu'à force de résignation elle ramènerait
son mari: elle réussit à demi.

Madame Du Barry était alors au plus haut degré de la faveur; ses amis
rêvèrent pour elle la destinée de madame de Maintenon, épousée
secrètement par Louis XIV. C'était s'assurer contre toutes les chances.
La favorite adopta cette idée avec empressement, et bientôt les
démarches commencèrent.

Madame du Barry femme du roi de France, c'était une grosse affaire à
traiter, et cependant, du premier coup, les obstacles qui avaient semblé
les plus terribles furent levés. Mesdames, filles du roi, donnaient leur
assentiment. Pieuses, aimantes, les filles de Louis XV tremblaient pour
le salut de leur père; ne pouvant le détacher d'une maîtresse aimée,
elles trouvèrent bon de légitimer la passion du vieux monarque, et de
faire ainsi cesser le scandale. On se souciait peu de l'opposition du
Dauphin. Depuis longtemps, le roi savait les dispositions hostiles de
son petit-fils: un jour que la vicomtesse Adolphe du Barry lui avait été
présentée, il s'était détourné avec mépris et n'avait pas daigné
répondre. On pensa qu'on pouvait passer outre. Tiraillé de tous côtés,
Louis XV donna son consentement; il promit même à la comtesse de la
nommer, à cette occasion, duchesse de Roquelaure.

Une union morganatique fut donc résolue, et le cardinal de Bernis fut
chargé de poursuivre secrètement à Rome la nullité du mariage de la
favorite avec le comte Guillaume du Barry.

Déjà, comme pour donner l'exemple et préparer les esprits, le duc
d'Orléans avait, depuis peu, épousé en secret madame de Montesson, sa
maîtresse. Madame Du Barry avait favorisé ce mariage de tout son
pouvoir, elle devait même obtenir de le faire déclarer; le duc
d'Orléans, qui savait son influence, avait pour cela sollicité son
appui.

—Épousez toujours, mon gros père, avait-elle répondu, après nous
verrons. J'y suis, comme vous le savez, fort intéressée moi-même.

Cependant l'inexplicable mélancolie du roi gagnait de jour en jour; son
front se faisait plus sombre, l'ennui l'enveloppait. Vainement, pour le
distraire, la comtesse redoublait d'enjoûment, de gaîté, de licence;
vainement, pour chasser ses noires idées, elle se prêtait à ses
infidélités passagères et peuplait le Parc-aux-Cerfs de fraîches et
charmantes jeunes filles: rien ne pouvait plus émouvoir cette âme
rassasiée.

Bientôt, à cette tristesse incessante, vinrent se mêler des
pressentiments de mort. Un soir, à un souper chez la favorite, Louis XV
vit tout à coup pâlir, puis chanceler un de ses vieux compagnons, le
marquis de Chauvelin.

—Qu'avez-vous, Chauvelin? vous trouvez-vous mal? s'écria-t-il.

On s'empressa autour du marquis, affaissé sur lui-même; il était mort.

Cette foudroyante destruction épouvanta le roi. Il se leva de table sans
mot dire et se retira dans son appartement.

—C'est un avertissement du ciel! disait-il à ceux qui l'entouraient.

On était alors en carême: les sermons prêchés par l'évêque de Sénés
firent une impression profonde sur le cœur du roi. L'évêque ne
ménageait pas les vices des grands. Le jour du jeudi-saint, le sermon du
ministre de l'Évangile fut d'une «audace inouïe.» En traits hardis, il
peignit la misère des peuples et flétrit les désordres de la cour, dont
le roi était le premier complice et le plus coupable.

—Écoutez-moi bien, s'écria-t-il, et repentez-vous. Encore quarante
jours, et Ninive sera détruite!...

À ces mots, le vieux monarque frissonna; il lui sembla qu'il venait
d'entendre son arrêt, et, loin de punir ce que les courtisans appelaient
«l'insolence de ce prêtre,» il récompensa l'homme qui avait osé lui
faire entendre des paroles de vérité.

De ce jour, il devint plus exact à ses prières; il restait seul enfermé
dans ses appartements, et rendait de fréquentes visites à madame Louise,
cette pieuse princesse qui, retirée à Saint-Denis, priait avec ferveur
pour la conversion et le salut de son père.

Ces symptômes alarmèrent la favorite et ceux de ses amis qui
exploitaient son crédit. On tint conseil chez elle, et il fut décidé
qu'à tout prix on essaierait de distraire le roi et de ranimer son goût
pour le plaisir.

Le comte Jean proposa un voyage à Trianon. Là, il amènerait une jeune
fille d'une rare beauté qu'il avait rencontrée; ses charmes naissants
réveilleraient les sens blasés du roi et feraient diversion aux lugubres
pensées qui assiégeaient son âme.

À l'unanimité, on adopta les propositions du comte Jean, le voyage à
Trianon fut résolu, la jeune fille amenée.

C'était le 5 mai 1774; les invités étaient les convives habituels du
roi: le prince de Soubise, les ducs d'Aiguillon, d'Ayen et de Duras;
mesdames de Mirepoix, de Forcalquier, de Flammarens.

Le souper fut d'une gaîté folle; jamais le roi n'avait paru de meilleure
humeur; il cherchait à s'étourdir, les convives l'y aidaient à qui mieux
mieux. L'aï bientôt exalta toutes les têtes, on porta des toasts, on
chanta: les propos les plus lestes, les anecdotes les plus scabreuses,
les mots les plus déshabillés éclataient de tous côtés; la licence,
cette nuit-là, fut sans bornes. À deux heures, le roi se retira dans
l'appartement où l'attendait la jeune fille; il l'avait vue et l'avait
trouvée charmante; les convives, rassurés sur l'avenir, se couchèrent
donc en attendant le jour.

Triste fut le réveil de cette nuit si folle. De grand matin, on vint
annoncer à madame Du Barry que le roi était souffrant. Vite, elle courut
aux appartements. Le roi était couché, il avait la tête fort lourde,
tout le corps endolori.

—Ah! comtesse, lui dit-il, ne m'en veuillez pas de mon infidélité; je
suis, vous le voyez, bien puni.

—Ce ne sera rien, répondit-elle; Votre Majesté va dormir, et dans
quelques heures il n'y paraîtra plus.

Mais vainement elle cherchait à tromper le roi, à se tromper elle-même;
le 10 mai 1774, à trois heures et quelques minutes, le premier médecin
s'aperçut que Louis venait de rendre le dernier soupir; il interrogea le
cœur, plaça une glace devant la bouche du roi, et, après une minute
environ, il se retourna vers les assistants, et prononça les paroles
sacramentelles: Le roi est mort, vive le roi!...

Madame Du Barry savait depuis deux heures à peine l'écroulement de sa
fortune, lorsqu'elle vit paraître le duc de la Vrillière. Il lui
apportait une lettre de cachet écrite en entier de la main du nouveau
roi.

«Madame Du Barry, pour des raisons à moi connues, qui tiennent à la
tranquillité de mon royaume et à la nécessité de ne point permettre la
divulgation du secret de l'État qui vous a été confié, je vous fais
cette lettre pour que vous ayez à vous rendre à Pont-aux-Dames sans
retard, seule, avec une femme pour vous servir, et sous la conduite du
sieur Hamont, l'un de nos exempts. Cette mesure ne doit pas vous être
désagréable: elle aura un terme prochain.»

—Un beau fichu commencement de règne! s'écria la comtesse, quand elle
eut pris connaissance de cette lettre. Je vais obéir, monsieur, dit-elle
au duc de la Vrillière.

La route fut triste jusqu'à Pont-aux-Dames, et cependant la comtesse
montra beaucoup de fermeté et de résignation.

Prévenues de l'arrivée de la favorite du feu roi, les bonnes religieuses
l'attendaient avec une impatience mêlée de curiosité. De monstrueux
récits étaient venus jusqu'à elles, et lorsqu'elles accoururent pour
l'accueillir, elles furent étonnées de trouver tant de grâces unies à
une si parfaite modestie.

Une nouvelle existence commençait pour madame Du Barry; elle eut le bon
esprit de se plier sans murmure à sa fortune présente, et d'oublier sa
puissance passée. Elle n'était pas riche, son insouciance pour l'avenir
avait toujours été grande, jamais elle n'avait rien demandé. Ses
diamants, son hôtel à Versailles, son pavillon de Luciennes formaient
toute sa fortune. C'était de quoi vivre modestement et simplement: elle
s'y résigna de la meilleure grâce du monde.

Les religieuses de l'abbaye l'avaient prise en amitié, elle-même se
plaisait à ce tranquille bonheur du monastère; un instant elle eut la
pensée d'y finir ses jours; elle pouvait y jouer le rôle de madame de
Maintenon à Saint-Cyr. Le souvenir de ses amis l'arrêta.

Bientôt elle obtint du roi la permission de quitter Pont-aux-Dames. Elle
venait de vendre au comte de Provence son hôtel de Versailles, elle en
consacra le prix à l'achat de la terre de Saint-Vrain, près de Chartres,
et s'y retira. À Saint-Vrain, entourée de sa famille, elle reçut tous
ses amis d'autrefois, Soubise, Richelieu, le duc et la duchesse
d'Aiguillon, et le comte de Cossé-Brissac, qui, fidèle dans la disgrâce,
voulut partager son exil. Plusieurs fois déjà, déguisé en paysan, il
était allé la consoler à l'abbaye de Pont-aux-Dames.

Les faiseurs de libelles ne furent point désarmés par la chute de la
favorite; puissante, ils l'avaient accablée, ils la poursuivirent dans
l'exil, et un matin ces vers ignobles lui étaient parvenus jusque dans
sa chambre du monastère de Pont-aux-Dames:



Les ponts ont fait époque dans ma vie,

Dit Lange en pleurs dans sa cellule en Brie;

Fille d'un moine et de Manon Giroux,

J'ai pris naissance au coin du Pont-aux-Choux;

À peine a lui l'aurore de mes charmes,

Que le Pont-Neuf vit mes premières armes.

Au Pont-au-Change, à plaisir je fêtais

Le tiers, le quart, bourgeois, nobles, laquais.

L'art libertin de rallumer les flammes,

Au Pont-Royal me mit le sceptre en main.

Un si haut fait m'amène au Pont-aux-Dames,

Où j'ai bien peur de finir mon destin.



L'exil de madame Du Barry à Saint-Vrain fut de courte durée. Elle eut
recours à la générosité de la reine Marie-Antoinette: bientôt elle reçut
une réponse conforme à ses désirs, et toute joyeuse elle revint
s'établir à Luciennes.

Cependant des nuages sanglants grossissaient à l'horizon; les jours
sombres étaient venus pour Versailles.

Madame Du Barry, qui avait conçu pour la famille royale un attachement
profond et respectueux, ne songea qu'à tirer parti de sa position pour
lui être utile. Déjà, dans la triste affaire du collier, elle avait pu
donner à Marie-Antoinette la mesure de son dévoûment. Sacrifiant, sans
hésiter, sa vieille amitié pour le cardinal de Rohan, elle avait de
toutes ses forces défendu l'honneur de la reine.

Chaque jour amena désormais à madame Du Barry un nouveau malheur. Des
escrocs, aussi habiles qu'audacieux, lui arrachèrent des sommes
considérables; ses diamants, sa seule ressource, lui furent volés; enfin
le séjour de Luciennes lui fut rendu insupportable par Zamore. Ce noir
ingrat, qu'elle avait comblé de ses bienfaits, était devenu l'orateur le
plus ardent du club de Luciennes, et chaque jour il déclamait contre sa
maîtresse, qui n'osait pas le chasser.

Mais une douleur plus grande lui était réservée; le 4 septembre 1792,
des clameurs menaçantes s'élevèrent autour du château, un groupe
d'hommes armés pénétra dans le vestibule; l'un d'eux, au bout d'une
pique, portait une tête affreusement sanglante. Cette tête était celle
de Brissac, «tué en faisant son devoir.» Au bruit, la comtesse était
accourue. Alors, un des hommes saisit la tête, et l'envoyant rouler aux
pieds de madame Du Barry:

—Tiens, s'écria-t-il, voilà la tête de ton amant!

Reçue plusieurs fois à Trianon par la reine, madame Du Barry s'était
chargée de suivre à Londres les négociations secrètes commencées par la
cour avec le comité d'émigration. Sous prétexte de rechercher les
voleurs de ses diamants, elle fit successivement plusieurs voyages en
Angleterre. Le 14 décembre 1792, au moment du procès du roi, elle quitta
Paris une fois encore avec un passeport du district de Versailles.

À Londres, elle apprit la terrible catastrophe du 21 janvier 1793, la
mort de Louis XVI. Sans doute, à ce moment, elle se souvint de ce
portrait de Charles Ier qu'elle avait autrefois fait placer dans sa
chambre, pour le montrer à Louis XV.

Tous les amis de la comtesse lui conseillaient de rester en Angleterre;
elle ne voulut rien entendre, elle osa revenir en France. Mais la colère
du peuple devait atteindre tout ce qui, de près ou de loin, avait tenu à
la monarchie; la favorite de Louis XV ne pouvait être oubliée.

Le 3 juillet 1793, un arrêté du comité de sûreté générale ordonna
l'arrestation de la ci-devant comtesse Du Barry.

Louis XVI innocent expiait les crimes pompeux de Louis XIV et les
turpitudes de Louis XV; en la pauvre Du Barry, une fille égarée sur le
trône de France, on frappa toutes les favorites qui depuis tant de
siècles avaient pris à tâche de ruiner la France; elle fut la victime
expiatoire des Diane de Poitiers, des Montespan et des Pompadour.

Elle ne tarda pas à comparaître devant le tribunal révolutionnaire, et,
à l'unanimité, la courtisane de Capet XV fut condamnée à la peine de
mort.

Le lendemain, 9 décembre 1793, on vint tirer la comtesse de la prison
pour la conduire à l'échafaud.

À ce moment suprême, tout son courage l'abandonna. Elle poussa un grand
cri, et s'affaissa sur elle-même. On fut obligé de la porter. Pâle,
défaite, elle gisait inanimée sur le devant de la charrette fatale. Ses
sanglots et ses gémissements ne cessèrent pas tant que dura le funèbre
trajet. Lorsque, arrivée à la place de la Révolution, on la porta sur la
terrible machine, les forces lui revinrent; elle se débattait aux mains
de ceux qui la soutenaient; d'une voix déchirante elle criait à la
multitude: «Bon peuple! au secours, délivre-moi, je suis innocente[41]!»

Tandis qu'on la liait, elle tournait vers le bourreau ses yeux noyés de
larmes.

—Encore une minute, disait-elle, une seule minute, je vous en conjure!
monsieur le bourreau.

Pauvre comtesse, elle ne put achever sa phrase, et la foule qui hurlait
autour de la guillotine battit des mains lorsqu'on lui montra la tête
sanglante de la dernière favorite des rois de France.

FIN.



NOTES:

[1] L'abbé Le Gendre très-instruit des choses du temps et
confident d'Henri de Chauvallon, affirme que Louis XIV «savait à peine
lire et écrire.» (Mag. de librairie, 1859.) Ce qu'on appelle la main
de Louis XIV est, dit M. Michelet, le bonhomme Rose, son faussaire
patenté, dont l'écriture ne peut se distinguer de celle du roi.


[2] Ce mot a été aussi attribué à un fils du maréchal de
Villeroy, archevêque de Lyon.


[3] Louis XIV et la révocation de l'édit de Nantes. Paris
1860.


[4] Il est bon de se garder de toute exagération; les dépenses
de Versailles n'ont pas été si fantastiques qu'on l'a dit longtemps.
Saint-Simon parle de milliards, Mirabeau dit douze cents millions;
Volney imagine quatre milliards six cents millions! On peut mettre tout
un peuple sur la paille mais non lui prendre ce qu'il n'a pas; «Où il
n'y a rien, le roi perd ses droits.» On arrive, pièces en mains, à
établir que les dépenses de Versailles représentent environ six cents
millions de notre monnaie. C'est déjà monstrueux!


[5] J'ai sous les yeux, en écrivant ce chapitre, le
très-remarquable travail de M. Eugène Pelletan, Décadence de la
monarchie, «un livre populaire, dit M. Michelet, très-piquant et
très-véridique, qui, grâce à Dieu, ira partout et restera.»


[6] M. le baron Walckenaer, Mémoires touchant la vie et les
écrits de madame de Sévigné.


[7] Saint-Simon, Mém., t. 1.


[8] Correspondance de Mazarin, t. 1, p. 179, 202.


[9] Le mariage de Louis XIV avec l'Infante donnait à la
couronne de France ces fameux droits à la succession d'Espagne dont la
poursuite coûta tant d'or et tant de sang, un des faits les plus
désastreux de ce règne si fécond en désastres.


[10] Selon l'auteur des Mémoires de madame de Maintenon, «La
Vallière, pendant son séjour à la cour de Gaston, avait agréé la main
d'un gentilhomme de Normandie, auquel elle avait inspiré une passion
sérieuse. Plus tard, à son retour de l'armée, cet officier, ignorant
tout ce qui s'était passé en son absence, se rend chez Madame, demande
en vain La Vallière, court à l'hôtel qu'elle occupait, ne comprend rien
à ce qu'il voit, ne peut parvenir jusqu'à elle, sort la rage dans le
cœur. Un ami lui apprend, la vérité sans ménagement.—Tout est perdu
pour moi, s'écrie cet amant malheureux; et il se perce de son épée.
Celle qu'il avait tant aimée le pleura.»


[11] Un manuscrit français de la Bibliothèque de
Saint-Pétersbourg, dont il a été publié en France quelques fragments,
trace un portrait infiniment moins flatteur de mademoiselle de La
Vallière: «Cette fille est d'une taille médiocre et fort mince, elle
marche d'un méchant air à cause qu'elle boite. Elle est blonde, blanche,
marquée de la petite vérole; les yeux bruns, les regards languissants et
passionnés, et quelquefois aussi pleins de feu, de joie et d'esprit. La
bouche grande, assez vermeille, les dents pas belles, point de gorge,
les bras plats qui font mal juger du reste du corps.»


[12] Parmi cette masse de pamphlets, plus ou moins injurieux,
publiés à l'étranger, il en est qui certainement ont été écrits sous
l'inspiration de Louis XIV ou de ses ministres. De ce nombre sont deux
ou trois libelles contre Madame, fort injurieux quant à la forme, mais
qui au fond la disculpent de cette grave accusation d'avoir trop aimé
son beau-frère. Déjà avant «le grand roi,» on avait utilisé les
pamphlétaires à l'étranger.


[13] Histoire de la vie et des ouvrages de La Fontaine.


[14] Courart, Mém., t. XLVIII.


[15] Fouquet, Défenses, t. II.


[16] La Fayette, Mém., t. LXIV.


[17] M. le baron Walckenaer, Mém. touchant la vie et les
écrits de madame de Sévigné.


[18] L'abbé de Choisy (p. 586) prétend que Louis XIV était venu
à Vaux avec cette intention.


[19] M. Michelet, Louis XIV.


[20] 20 décembre 1664, à la majorité de 13 voix contre 9;
Journal ms. de d'Ormesson.


[21] Bussy-Rabutin, Discours sur les amours de mademoiselle de
La Vallière.


[22] Oeuvres de Louis XIV, Instructions pour le Dauphin.


[23] Lemontey, t. V, p. 144. Les dernières années de Louis XIV
montrent où peuvent conduire de tels axiomes. Les lettres de Colbert au
roi prouvent que ce grand ministre n'approuvait pas cette façon
ingénieuse et facile d'enrichir un peuple.


[24] Le justaucorps à brevet était une casaque bleue, brodée
d'or et d'argent, semblable à celle que le roi portait lui-même. Il
était un indice de faveur et nullement une récompense de services
rendus. Ce fameux justaucorps donnait le droit de suivre le roi dans
ses chasses et dans ses promenades à la campagne. Pour se parer de cette
livrée, il fallait une autorisation spéciale ou brevet; de là le nom.


[25] Description du Carrousel de 1762. Bibl.
impér.—Collection des gravures.


[26] Mémoires touchant les écrits de madame de Sévigné, 2e
partie, p. 466.


[27] La Fayette, t. I et IV, p. 407.—Montpensier, Mémoires,
t. XL, p. 174 et suiv.—Motteville, Mémoires.—Mémoires de Grammont,
t. I.


[28] Revue rétrospective (juillet 1834). Extraits d'un
manuscrit de Colbert intitulé: Journal fait par chacune semaine, de ce
qui peut servir à l'histoire du roi, du 14 avril 1663 au 9 janvier
1665. On voit là le grand ministre présidant à deux accouchements de
mademoiselle de La Vallière.


[29] Avec un roi comme Louis XIV, la garde des filles d'honneur
devenant impossible, madame de Navailles eut l'héroïque courage de
prendre sa retraite plutôt que de favoriser les amours du roi. Madame de
Montausier, en lui succédant, prenait l'engagement tacite de fermer les
yeux à propos; de ce moment, en effet, les entrevues du roi et de
mademoiselle de La Vallière furent singulièrement facilitées.


[30] Ce nom de Dieudonné qu'avait reçu Louis XIV lors de sa
naissance, trop inattendue pour ne pas être un peu miraculeuse, revient
dans toutes les épigrammes du temps:




Ce roi, si grand, si fortuné,

Plus sage que César, plus vaillant qu'Alexandre,

On dit que Dieu nous l'a donné,

Hélas! s'il voulait le reprendre!




[31] Louis XIV, dans ses Mémoires (année 1667), prend la
peine d'expliquer ainsi à la postérité «cet acte de sa toute-puissance.»
«N'allant pas à l'armée, dit-il, pour être éloigné de tous les périls,
je crus qu'il était juste d'assurer à cet enfant l'honneur
de sa naissance, et de donner à la mère un établissement convenable à
l'affection que j'avais pour elle depuis six ans.»


[32] «Le monument de cette agréable campagne est notre porte
Saint-Martin, quoique datée d'une autre époque.» (M. Michelet, Louis
XIV.)


[33] Mélanges historiques de la princesse de Bavière. Cette
simple affectation de la princesse à donner toujours à La Vallière son
titre de duchesse, tandis qu'elle appelle l'autre la Montespan,
n'exprime-t-elle pas bien mieux son indignation que de longues tirades?


[34] Sévigné, Lettres, 12 février 1671.


[35] Sévigné, Lettres, 18 février 1671.


[36] Mém. de Mademoiselle.


[37] Oeuvres de Bussy-Rabutin.


[38] Amours du roi et de la marquise de Montespan.


[39] Correspondance de madame de Maintenon. Cette lettre est du
24 mars 1670; on n'en a pas l'autographe; elle est seulement citée par
La Beaumelle, et M. le duc de Noailles, panégyriste déterminé de madame
de Maintenon, ne semble pas la révoquer en doute.


[40] Les Maîtresses du Régent, 1 vol. in-18, E. Dentu, édit.
1860.


[41] Histoire-musée de la République Française, par Augustin
Challamel, t. II, p. 14.
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