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LA PETITE ROQUE



I

Le piéton Médéric Rompel, que les gens du pays appelaient familièrement
Méderi, partit à l'heure ordinaire de la maison de poste de
Roüy-le-Tors. Ayant traversé la petite ville de son grand pas d'ancien
troupier, il coupa d'abord les prairies de Villaumes pour gagner le bord
de la Brindille, qui le conduisait, en suivant l'eau, au village de
Carvelin, où commençait sa distribution.

Il allait vite, le long de l'étroite rivière qui moussait, grognait,
bouillonnait et filait dans son lit d'herbes, sous une voûte de saules.
Les grosses pierres, arrêtant le cours, avaient autour d'elles un
bourrelet d'eau, une sorte de cravate terminée en nœud d'écume. Par
places, c'étaient des cascades d'un pied, souvent invisibles, qui
faisaient, sous les feuilles, sous les lianes, sous un toit de verdure,
un gros bruit colère et doux; puis plus loin, les berges s'élargissant,
on rencontrait un petit lac paisible où nageaient des truites parmi
toute cette chevelure verte qui ondoie au fond des ruisseaux calmes.

Médéric allait toujours, sans rien voir, et ne songeant qu'à ceci: «Ma
première lettre est pour la maison Poivron, puis j'en ai une pour M.
Renardet; faut donc que je traverse la futaie.»

Sa blouse bleue serrée à la taille par une ceinture de cuir noir passait
d'un train rapide et régulier sur la haie verte des saules; et sa
canne, un fort bâton de houx, marchait à son côté du même mouvement que
ses jambes.

Donc, il franchit la Brindille sur un pont fait d'un seul arbre, jeté
d'un bord à l'autre, ayant pour unique rampe une corde portée par deux
piquets enfoncés dans les berges.

La futaie, appartenant à M. Renardet, maire de Carvelin, et le plus gros
propriétaire du lieu, était une sorte de bois d'arbres antiques,
énormes, droits comme des colonnes, et s'étendant, sur une demi-lieue de
longueur, sur la rive gauche du ruisseau qui servait de limite à cette
immense voûte de feuillage. Le long de l'eau, de grands arbustes avaient
poussé, chauffés par le soleil; mais sous la futaie, on ne trouvait rien
que de la mousse, de la mousse épaisse, douce et molle, qui répandait
dans l'air stagnant une odeur légère de moisi et de branches mortes.

Médéric ralentit le pas, ôta son képi noir orné d'un galon rouge et
s'essuya le front, car il faisait déjà chaud dans les prairies, bien
qu'il ne fût pas encore huit heures du matin.

Il venait de se recouvrir et de reprendre son pas accéléré quand il
aperçut, au pied d'un arbre, un couteau, un petit couteau d'enfant.
Comme il le ramassait, il découvrit encore un dé à coudre, puis un étui
à aiguilles deux pas plus loin.

Ayant pris ces objets, il pensa: «Je vas les confier à M. le maire»; et
il se remit en route; mais il ouvrait l'œil à présent, s'attendant
toujours à trouver autre chose.

Soudain, il s'arrêta net, comme s'il se fût heurté contre une barre de
bois; car, à dix pas devant lui, gisait, étendu sur le dos, un corps
d'enfant, tout nu, sur la mousse. C'était une petite fille d'une
douzaine d'années. Elle avait les bras ouverts, les jambes écartées, la
face couverte d'un mouchoir. Un peu de sang maculait ses cuisses.

Médéric se mit à avancer sur la pointe des pieds, comme s'il eût craint
de faire du bruit, redouté quelque danger; et il écarquillait les yeux.

Qu'était-ce que cela? Elle dormait, sans doute? Puis il réfléchit qu'on
ne dort pas ainsi tout nu, à sept heures et demie du matin, sous des
arbres frais. Alors elle était morte; et il se trouvait en présence d'un
crime. A cette idée, un frisson froid lui courut dans les reins, bien
qu'il fût un ancien soldat. Et puis c'était chose si rare dans le pays,
un meurtre, et le meurtre d'une enfant encore, qu'il n'en pouvait croire
ses yeux. Mais elle ne portait aucune blessure, rien que ce sang figé
sur sa jambe. Comment donc l'avait-on tuée?

Il s'était arrêté tout près d'elle; et il la regardait, appuyé sur son
bâton. Certes, il la connaissait, puisqu'il connaissait tous les
habitants de la contrée; mais ne pouvant voir son visage, il ne pouvait
deviner son nom. Il se pencha pour ôter le mouchoir qui lui couvrait la
face; puis s'arrêta, la main tendue, retenu par une réflexion.

Avait-il le droit de déranger quelque chose à l'état du cadavre avant
les constatations de la justice? Il se figurait la justice comme une
espèce de général à qui rien n'échappe et qui attache autant
d'importance à un bouton perdu qu'à un coup de couteau dans le ventre.
Sous ce mouchoir, on trouverait peut-être une preuve capitale; c'était
une pièce à conviction, enfin, qui pouvait perdre de sa valeur, touchée
par une main maladroite.

Alors, il se releva pour courir chez M. le maire; mais une autre pensée
le retint de nouveau. Si la fillette était encore vivante, par hasard,
il ne pouvait pas l'abandonner ainsi. Il se mit à genoux, tout
doucement, assez loin d'elle par prudence, et tendit la main vers son
pied. Il était froid, glacé, de ce froid terrible qui rend effrayante
la chair morte, et qui ne laisse plus de doute. Le facteur, à ce
toucher, sentit son cœur retourné, comme il le dit plus tard, et la
salive séchée dans sa bouche. Se relevant brusquement, il se mit à
courir sous la futaie vers la maison de M. Renardet.

Il allait au pas gymnastique, son bâton sous le bras, les poings fermés,
la tête en avant; et son sac de cuir, plein de lettres et de journaux,
lui battait les reins en cadence.

La demeure du maire se trouvait au bout du bois qui lui servait de parc
et trempait tout un coin de ses murailles dans un petit étang que
formait en cet endroit la Brindille.

C'était une grande maison carrée, en pierre grise, très ancienne, qui
avait subi des sièges autrefois, et terminée par une tour énorme, haute
de vingt mètres, bâtie dans l'eau.

Du haut de cette citadelle, on surveillait jadis tout le pays. On
l'appelait la tour du Renard, sans qu'on sût au juste pourquoi; et de
cette appellation sans doute était venu le nom de Renardet que portaient
les propriétaires de ce fief resté dans la même famille depuis plus de
deux cents ans, disait-on. Car les Renardet faisaient partie de cette
bourgeoisie presque noble qu'on rencontrait souvent dans les provinces
avant la Révolution.

Le facteur entra d'un élan dans la cuisine où déjeunaient les
domestiques, et cria: «Monsieur le maire est-il levé? Faut que je li
parle sur l'heure.» On savait Médéric un homme de poids et d'autorité,
et on comprit aussitôt qu'une chose grave s'était passée.

M. Renardet, prévenu, ordonna qu'on l'amenât. Le piéton, pâle et
essoufflé, son képi à la main, trouva le maire assis devant une longue
table couverte de papiers épars.

C'était un gros et grand homme, lourd et rouge, fort comme un bœuf, et
très aimé dans le pays, bien que violent à l'excès. Agé à peu près de
quarante ans et veuf depuis six mois, il vivait sur ses terres en
gentilhomme des champs. Son tempérament fougueux lui avait souvent
attiré des affaires pénibles dont le tiraient toujours les magistrats de
Roüy-le-Tors, en amis indulgents et discrets. N'avait-il pas, un jour,
jeté du haut de son siège le conducteur de la diligence parce qu'il
avait failli écraser son chien d'arrêt Micmac? N'avait-il pas enfoncé
les côtes d'un garde-chasse qui verbalisait contre lui, parce qu'il
traversait, fusil au bras, une terre appartenant au voisin? N'avait-il
pas même pris au collet le sous-préfet qui s'arrêtait dans le village au
cours d'une tournée administrative qualifiée par M. Renardet de tournée
électorale; car il faisait de l'opposition au gouvernement par tradition
de famille.

Le maire demanda: «Qu'y a-t-il donc, Médéric?

—J'ai trouvé une p'tite fille morte sous vot' futaie.»

Renardet se dressa, le visage couleur de brique:

—«Vous dites.... Une petite fille?

—«Oui, m'sieu, une p'tite fille, toute nue, sur le dos, avec du sang,
morte, bien morte!»

Le maire jura: «Nom de Dieu; je parie que c'est la petite Roque. On
vient de me prévenir qu'elle n'était pas rentrée hier soir chez sa mère.
A quel endroit l'avez-vous découverte?»

Le facteur expliqua la place, donna des détails, offrit d'y conduire le
maire.

Mais Renardet devint brusque: «Non. Je n'ai pas besoin de vous.
Envoyez-moi tout de suite le garde champêtre, le secrétaire de la mairie
et le médecin, et continuez votre tournée. Vite, vite, allez, et
dites-leur de me rejoindre sous la futaie.»

Le piéton, homme de consigne, obéit et se retira, furieux et désolé de
ne pas assister aux constatations.

Le maire sortit à son tour, prit son chapeau, un grand chapeau mou, de
feutre gris, à bords très larges, et s'arrêta quelques secondes sur le
seuil de sa demeure. Devant lui s'étendait un vaste gazon où éclataient
trois grandes taches, rouge, bleue et blanche, trois larges corbeilles
de fleurs épanouies, l'une en face de la maison et les autres sur les
côtés. Plus loin, se dressaient jusqu'au ciel les premiers arbres de la
futaie, tandis qu'à gauche, par-dessus la Brindille élargie en étang, on
apercevait de longues prairies, tout un pays vert et plat, coupé par des
rigoles et des haies de saules pareils à des monstres, nains trapus,
toujours ébranchés, et portant sur un tronc énorme et court un plumeau
frémissant de branches minces.

A droite, derrière les écuries, les remises, tous les bâtiments qui
dépendaient de la propriété, commençait le village, riche, peuplé
d'éleveurs de bœufs.

Renardet descendit lentement les marches de son perron, et, tournant à
gauche, gagna le bord de l'eau qu'il suivit à pas lents, les mains
derrière le dos. Il allait, le front penché; et de temps en temps il
regardait autour de lui s'il n'apercevait point les personnes qu'il
avait envoyé quérir.

Lorsqu'il fut arrivé sous les arbres, il s'arrêta, se découvrit et
s'essuya le front comme avait fait Médéric; car l'ardent soleil de
juillet tombait en pluie de feu sur la terre. Puis le maire se remit en
route, s'arrêta encore, revint sur ses pas. Soudain, se baissant, il
trempa son mouchoir dans le ruisseau qui glissait à ses pieds et
l'étendit sur sa tête, sous son chapeau. Des gouttes d'eau lui coulaient
le long des tempes, sur ses oreilles toujours violettes, sur son cou
puissant et rouge, et entraient, l'une après l'autre, sous le col blanc
de sa chemise.

Comme personne n'apparaissait encore, il se mit à frapper du pied, puis
il appela: «Ohé! ohé!»

Une voix répondit à droite: «Ohé! ohé!»

Et le médecin apparut sous les arbres. C'était un petit homme maigre,
ancien chirurgien militaire, qui passait pour très capable aux environs.
Il boitait, ayant été blessé au service, et s'aidait d'une canne pour
marcher.

Puis on aperçut le garde champêtre et le secrétaire de la mairie, qui,
prévenus en même temps, arrivaient ensemble. Ils avaient des figures
effarées et accouraient en soufflant, marchant et trottant tour à tour
pour se hâter, et agitant si fort leurs bras qu'ils semblaient accomplir
avec eux plus de besogne qu'avec leurs jambes.

Renardet dit au médecin: «Vous savez de quoi il s'agit?»

—Oui, un enfant mort trouvé dans le bois par Médéric.

—C'est bien. Allons.

Ils se mirent à marcher côte à côte, et suivis des deux hommes. Leurs
pas, sur la mousse, ne faisaient aucun bruit; leurs yeux cherchaient,
là-bas, devant eux.

Le docteur Labarbe tendit le bras tout à coup: «Tenez, le voilà!»

Très loin, sous les arbres, on apercevait quelque chose de clair. S'ils
n'avaient point su ce que c'était, ils ne l'auraient pas deviné. Cela
semblait luisant et si blanc qu'on l'eût pris pour un linge tombé; car
un rayon de soleil glissé entre les branches illuminait la chair pâle
d'une grande raie oblique à travers le ventre. En approchant, ils
distinguaient peu à peu la forme, la tête voilée, tournée vers l'eau et
les deux bras écartés comme par un crucifiement.

—J'ai rudement chaud, dit le maire.

Et, se baissant vers la Brindille, il y trempa de nouveau son mouchoir
qu'il replaça encore sur son front.

Le médecin hâtait le pas, intéressé par la découverte. Dès qu'il fut
auprès du cadavre, il se pencha pour l'examiner, sans y toucher. Il
avait mis un pince-nez comme lorsqu'on regarde un objet curieux, et
tournait autour tout doucement.

Il dit sans se redresser: «Viol et assassinat que nous allons constater
tout à l'heure. Cette fillette est d'ailleurs presque une femme, voyez
sa gorge.»

Les deux seins, assez forts déjà, s'affaissaient sur la poitrine,
amollis par la mort.

Le médecin ôta légèrement le mouchoir qui couvrait la face. Elle apparut
noire, affreuse, la langue sortie, les yeux saillants. Il reprit:
«Parbleu, on l'a étranglée une fois l'affaire faite.»

Il palpait le cou: «Étranglée avec les mains, sans laisser d'ailleurs
aucune trace particulière, ni marque d'ongle ni empreinte de doigt.
Très bien. C'est la petite Roque, en effet.»

Il replaça délicatement le mouchoir: «Je n'ai rien à faire; elle est
morte depuis douze heures au moins. Il faut prévenir le parquet.»

Renardet, debout, les mains derrière le dos, regardait d'un œil fixe le
petit corps étalé sur l'herbe. Il murmura: «Quel misérable! Il faudrait
retrouver les vêtements.»

Le médecin tâtait les mains, les bras, les jambes. Il dit: «Elle venait
sans doute de prendre un bain. Ils doivent être au bord de l'eau.»

Le maire ordonna: «Toi, Principe (c'était le secrétaire de la mairie),
tu vas me chercher ces hardes-là le long du ruisseau. Toi, Maxime
(c'était le garde champêtre), tu vas courir à Roüy-le-Tors et me ramener
le juge d'instruction avec la gendarmerie. Il faut qu'ils soient ici
dans une heure. Tu entends.»

Les deux hommes s'éloignèrent vivement; et Renardet dit au docteur:
«Quel gredin a bien pu faire un pareil coup dans ce pays-ci?»

Le médecin murmura: «Qui sait? Tout le monde est capable de ça. Tout le
monde en particulier et personne en général. N'importe, ça doit être
quelque rôdeur, quelque ouvrier sans travail. Depuis que nous sommes en
République, on ne rencontre que ça sur les routes.»

Tous deux étaient bonapartistes.

Le maire reprit: «Oui, ça ne peut être qu'un étranger, un passant, un
vagabond sans feu ni lieu...»

Le médecin ajouta avec une apparence de sourire: «Et sans femme. N'ayant
ni bon souper ni bon gîte, il s'est procuré le reste. On ne sait pas ce
qu'il y a d'hommes sur la terre capables d'un forfait à un moment
donné. Saviez-vous que cette petite avait disparu?»

Et du bout de sa canne, il touchait l'un après l'autre les doigts roidis
de la morte, appuyant dessus comme sur les touches d'un piano.

—Oui. La mère est venue me chercher hier, vers neuf heures du soir,
l'enfant n'étant pas rentrée à sept heures pour souper. Nous l'avons
appelée jusqu'à minuit sur les routes; mais nous n'avons point pensé à
la futaie. Il fallait le jour, du reste, pour opérer des recherches
vraiment utiles.

—Voulez-vous un cigare? dit le médecin.

—Merci, je n'ai pas envie de fumer. Ça me fait quelque chose de voir
ça.

Ils restaient debout tous les deux en face de ce frêle corps
d'adolescente, si pâle, sur la mousse sombre. Une grosse mouche à ventre
bleu qui se promenait le long d'une cuisse, s'arrêta sur les taches de
sang, repartit, remontant toujours, parcourant le flanc de sa marche
vive et saccadée, grimpa sur un sein, puis redescendit pour explorer
l'autre, cherchant quelque chose à boire sur cette morte. Les deux
hommes regardaient ce point noir errant.

Le médecin dit: «Comme c'est joli, une mouche sur la peau. Les dames du
dernier siècle avaient bien raison de s'en coller sur la figure.
Pourquoi a-t-on perdu cet usage-là?»

Le maire semblait ne point l'entendre, perdu dans ses réflexions.

Mais, tout d'un coup, il se retourna, car un bruit l'avait surpris; une
femme en bonnet et en tablier bleu accourait sous les arbres. C'était la
mère, la Roque. Dès qu'elle aperçut Renardet, elle se mit à hurler: «Ma
p'tite, ous qu'est ma p'tite?» tellement affolée qu'elle ne regardait
point par terre. Elle la vit tout à coup, s'arrêta net, joignit les
mains et leva ses deux bras en poussant une clameur aiguë et
déchirante, une clameur de bête mutilée.

Puis elle s'élança vers le corps, tomba à genoux, et enleva, comme si
elle l'eût arraché, le mouchoir qui couvrait la face. Quand elle vit
cette figure affreuse, noire et convulsée, elle se redressa d'une
secousse, puis s'abattit le visage contre terre, en jetant dans
l'épaisseur de la mousse des cris affreux et continus.

Son grand corps maigre sur qui ses vêtements collaient, secoué de
convulsions, palpitait. On voyait ses chevilles osseuses et ses mollets
secs enveloppés de gros bas bleus frissonner horriblement; et elle
creusait le sol de ses doigts crochus comme pour y faire un trou et s'y
cacher.

Le médecin, ému, murmura: «Pauvre vieille!» Renardet eut dans le ventre
un bruit singulier; puis il poussa une sorte d'éternuement bruyant qui
lui sortait en même temps par le nez et par la bouche; et, tirant son
mouchoir de sa poche, il se mit à pleurer dedans, toussant, sanglotant
et se mouchant avec bruit. Il balbutiait: «Cré... cré... cré... cré nom
de Dieu de cochon qui a fait ça.... Je... je... voudrais le voir
guillotiner...»

Mais Principe reparut, l'air désolé et les mains vides. Il murmura: «Je
ne trouve rien, m'sieu le maire, rien de rien nulle part.»

L'autre, effaré, répondit d'une voix grasse, noyée dans les larmes:
«Qu'est-ce que tu ne trouves pas?

—Les hardes de la petite.

—Eh bien... eh bien... cherche encore... et... et... trouve-les...
ou... tu auras affaire à moi.

L'homme, sachant qu'on ne résistait pas au maire, repartit d'un pas
découragé en jetant sur le cadavre un coup d'œil oblique et craintif.

Des voix lointaines s'élevaient sous les arbres, une rumeur confuse, le
bruit d'une foule qui approchait; car Médéric, dans sa tournée, avait
semé la nouvelle de porte en porte. Les gens du pays, stupéfaits
d'abord, avaient causé de ça dans la rue, d'un seuil à l'autre; puis ils
s'étaient réunis; ils avaient jasé, discuté, commenté l'événement
pendant quelques minutes; et maintenant ils s'en venaient pour voir.

Ils arrivaient par groupes, un peu hésitants et inquiets, par crainte de
la première émotion. Quand ils aperçurent le corps, ils s'arrêtèrent,
n'osant plus avancer et parlant bas. Puis ils s'enhardirent, firent
quelques pas, s'arrêtèrent encore, avancèrent de nouveau, et ils
formèrent bientôt autour de la morte, de sa mère, du médecin et de
Renardet, un cercle épais, agité et bruyant qui se resserrait sous les
poussées subites des derniers venus. Bientôt ils touchèrent le cadavre.
Quelques-uns même se baissèrent pour le palper. Le médecin les écarta.
Mais le maire, sortant brusquement de sa torpeur, devint furieux, et,
saisissant la canne du docteur Labarbe, il se jeta sur ses administrés
en balbutiant: «Foutez-moi le camp... foutez-moi le camp... tas de
brutes... foutez-moi le camp....» En une seconde le cordon de curieux
s'élargit de deux cents mètres.

La Roque s'était relevée, retournée, assise, et elle pleurait maintenant
dans ses mains jointes sur sa face.

Dans la foule, on discutait la chose; et des yeux avides de garçons
fouillaient ce jeune corps découvert. Renardet s'en aperçut, et,
enlevant brusquement sa veste de toile, il la jeta sur la fillette qui
disparut tout entière sous le vaste vêtement.

Les curieux se rapprochaient doucement; la futaie s'emplissait de monde;
une rumeur continue de voix montait sous le feuillage touffu des grands
arbres.

Le maire, en manches de chemise, restait debout, sa canne à la main,
dans une attitude de combat. Il semblait exaspéré par cette curiosité du
peuple et répétait: «Si un de vous approche, je lui casse la tête comme
à un chien.»

Les paysans avaient grand'peur de lui; ils se tinrent au large. Le
docteur Labarbe, qui fumait, s'assit à côté de la Roque, et il lui
parla, cherchant à la distraire. La vieille femme aussitôt ôta ses mains
de son visage et elle répondit avec un flux de mots larmoyants, vidant
sa douleur dans l'abondance de sa parole. Elle raconta toute sa vie, son
mariage, la mort de son homme, piqueur de bœufs, tué d'un coup de
corne, l'enfance de sa fille, son existence misérable de veuve sans
ressources avec la petite. Elle n'avait que ça, sa petite Louise; et on
l'avait tuée; on l'avait tuée dans ce bois. Tout d'un coup, elle voulut
la revoir, et, se traînant sur les genoux jusqu'au cadavre, elle souleva
par un coin le vêtement qui le couvrait; puis elle le laissa retomber
et se remit à hurler. La foule se taisait, regardant avidement tous les
gestes de la mère.

Mais, soudain, un grand remous eut lieu; on cria: «Les gendarmes, les
gendarmes!»

Deux gendarmes apparaissaient au loin, arrivant au grand trot, escortant
leur capitaine et un petit monsieur à favoris roux, qui dansait comme un
singe sur une haute jument blanche.

Le garde champêtre avait justement trouvé M. Putoin, le juge
d'instruction, au moment où il enfourchait son cheval pour faire sa
promenade de tous les jours, car il posait pour le beau cavalier, à la
grande joie des officiers.

Il mit pied à terre avec le capitaine, et serra les mains du maire et du
docteur, en jetant un regard de fouine sur la veste de toile que
gonflait le corps couché dessous.

Quand il fut bien au courant des faits, il fit d'abord écarter le public
que les gendarmes chassèrent de la futaie, mais qui reparut bientôt dans
la prairie, et forma haie, une grande haie de têtes excitées et
remuantes tout le long de la Brindille, de l'autre côté du ruisseau.

Le médecin, à son tour, donna des explications que Renardet écrivait au
crayon sur son agenda. Toutes les constatations furent faites,
enregistrées et commentées sans amener aucune découverte. Maxime aussi
était revenu sans avoir trouvé trace des vêtements.

Cette disparition surprenait tout le monde, personne ne pouvant
l'expliquer que par un vol; et, comme ces guenilles ne valaient pas
vingt sous, ce vol même était inadmissible.

Le juge d'instruction, le maire, le capitaine et le docteur s'étaient
mis eux-mêmes à chercher deux par deux, écartant les moindres branches
le long de l'eau.

Renardet disait au juge: «Comment se fait-il que ce misérable ait caché
ou emporté les hardes et ait laissé ainsi le corps en plein air, en
pleine vue?»

L'autre, sournois et perspicace, répondit: «Hé! hé!» Une ruse peut-être?
Ce crime a été commis ou par une brute ou par un madré coquin. Dans tous
les cas, nous arriverons bien à le découvrir.»

Un roulement de voiture leur fit tourner la tête. C'étaient le
substitut, le médecin et le greffier du tribunal qui arrivaient à leur
tour. On recommença les recherches tout en causant avec animation.

Renardet dit tout à coup: «Savez-vous que je vous garde à déjeuner?»

Tout le monde accepta avec des sourires, et le juge d'instruction,
trouvant qu'on s'était assez occupé, pour ce jour-là, de la petite
Roque, se tourna vers le maire:

—Je peux faire porter chez vous le corps, n'est-ce pas? Vous avez bien
une chambre pour me le garder jusqu'à ce soir.

L'autre se troubla, balbutiant: «Oui, non... non.... A vrai dire, j'aime
mieux qu'il n'entre pas chez moi... à cause... à cause de mes
domestiques... qui... qui parlent déjà de revenants dans... dans ma
tour, dans la tour du Renard.... Vous savez.... Je ne pourrais plus en
garder un seul.... Non.... J'aime mieux ne pas l'avoir chez moi.»

Le magistrat se mit à sourire: «Bon.... Je vais le faire emporter tout
de suite à Roüy, pour l'examen légal.» Et se tournant vers le substitut:
«Je peux me servir de votre voiture, n'est-ce pas?

—Oui, parfaitement.»

Tout le monde revint vers le cadavre. La Roque maintenant, assise à côté
de sa fille, lui tenait la main, et elle regardait devant elle, d'un
œil vague et hébété.

Les deux médecins essayèrent de l'emmener pour qu'elle ne vît pas
enlever la petite; mais elle comprit tout de suite ce qu'on allait
faire, et, se jetant sur le corps, elle le saisit à pleins bras. Couchée
dessus elle criait: «Vous ne l'aurez pas, c'est à moi, c'est à moi à
c't'heure. On me l'a tuée; j' veux la garder, vous l'aurez pas!»

Tous les hommes, troublés et indécis, restaient debout autour d'elle.
Renardet se mit à genoux pour lui parler: «Écoutez, la Roque, il le
faut, pour savoir celui qui l'a tuée; sans ça on ne saurait pas; il faut
bien qu'on le cherche pour le punir. On vous la rendra quand on l'aura
trouvé, je vous le promets.»

Cette raison ébranla la femme et une haine s'éveillant dans son regard
affolé: «Alors on le prendra? dit-elle.»

—Oui, je vous le promets.

Elle se releva, décidée à laisser faire ces gens; mais le capitaine
ayant murmuré: «C'est surprenant qu'on ne retrouve pas ses vêtements»,
une idée nouvelle qu'elle n'avait pas encore eue, entra brusquement dans
sa tête de paysanne et elle demanda:

—«Ous qu'é sont ses hardes; c'est à mé. Je les veux. Ous qu'on les a
mises?»

On lui expliqua comment elles demeuraient introuvables; alors elle les
réclama avec une obstination désespérée, pleurant et gémissant: «C'est à
mé, je les veux; ous qu'é sont, je les veux?»

Plus on tentait de la calmer, plus elle sanglotait, s'obstinait. Elle ne
demandait plus le corps, elle voulait les vêtements, les vêtements de sa
fille, autant peut-être par inconsciente cupidité de misérable pour qui
une pièce d'argent représente une fortune, que par tendresse maternelle.

Et quand le petit corps, roulé en des couvertures qu'on était allé
chercher chez Renardet, disparut dans la voiture, la vieille, debout
sous les arbres, soutenue par le maire et le capitaine, criait: «J'ai
pu rien, pu rien, pu rien au monde, pu rien, pas seulement son p'tit
bonnet, son p'tit bonnet; j'ai pu rien, pu rien, pas seulement son p'tit
bonnet.»

Le curé venait d'arriver; un tout jeune prêtre déjà gras. Il se chargea
d'emmener la Roque, et ils s'en allèrent ensemble vers le village. La
douleur de la mère s'atténuait sous la parole sucrée de
l'ecclésiastique, qui lui promettait mille compensations. Mais elle
répétait sans cesse: «Si j'avais seulement son p'tit bonnet...»
s'obstinant à cette idée qui dominait à présent toutes les autres.

Renardet cria de loin: «Vous déjeunez avec nous, monsieur l'abbé. Dans
une heure.»

Le prêtre tourna la tête et répondit: «Volontiers, monsieur le maire. Je
serai chez vous à midi.»

Et tout le monde se dirigea vers la maison dont on apercevait à travers
les branches la façade grise et la grande tour plantée au bord de la
Brindille.

Le repas dura longtemps; on parlait du crime. Tout le monde se trouva du
même avis; il avait été accompli par quelque rôdeur, passant là par
hasard, pendant que la petite prenait un bain.

Puis les magistrats retournèrent à Roüy, en annonçant qu'ils
reviendraient le lendemain de bonne heure; le médecin et le curé
rentrèrent chez eux, tandis que Renardet, après une longue promenade par
les prairies, s'en revint sous la futaie où il se promena jusqu'à la
nuit, à pas lents, les mains derrière le dos.

Il se coucha de fort bonne heure et il dormait encore le lendemain quand
le juge d'instruction pénétra dans sa chambre. Il se frottait les mains;
il avait l'air content; il dit:

—«Ah! ah! vous dormez encore! Eh! bien, mon cher, nous avons du
nouveau ce matin.»

Le maire s'était assis sur son lit.

—Quoi donc?

—Oh! quelque chose de singulier. Vous vous rappelez bien comme la mère
réclamait, hier, un souvenir de sa fille, son petit bonnet surtout. Eh
bien, en ouvrant sa porte, ce matin, elle a trouvé, sur le seuil, les
deux petits sabots de l'enfant. Cela prouve que le crime a été commis
par quelqu'un du pays, par quelqu'un qui a eu pitié d'elle. Voilà en
outre le facteur Médéric qui m'apporte le dé, le couteau et l'étui à
aiguilles de la morte. Donc l'homme, en emportant les vêtements pour les
cacher, a laissé tomber les objets contenus dans la poche. Pour moi,
j'attache surtout de l'importance au fait des sabots, qui indique une
certaine culture morale et une faculté d'attendrissement chez
l'assassin. Nous allons donc, si vous le voulez bien, passer en revue
ensemble les principaux habitants de votre pays.

Le maire s'était levé. Il sonna afin qu'on lui apportât de l'eau chaude
pour sa barbe. Il disait: «Volontiers; mais ce sera assez long, et nous
pouvons commencer tout de suite.»

M. Putoin s'était assis à cheval sur une chaise, continuant ainsi, même
dans les appartements, sa manie d'équitation.

Renardet, à présent, se couvrait le menton de mousse blanche en se
regardant dans la glace; puis il aiguisa son rasoir sur le cuir et il
reprit: «Le principal habitant de Carvelin s'appelle Joseph Renardet,
maire, riche propriétaire, homme bourru qui bat les gardes et les
cochers...»

Le juge d'instruction se mit à rire: «Cela suffit; passons au
suivant....

—Le second en importance est M. Pelledent, adjoint, éleveur de bœufs,
également riche propriétaire, paysan madré, très sournois, très retors
en toute question d'argent, mais incapable, à mon avis, d'avoir commis
un tel forfait.

M. Putoin dit: «Passons.»

Alors, tout en se rasant et se lavant, Renardet continua l'inspection
morale de tous les habitants de Carvelin. Après deux heures de
discussion, leurs soupçons s'étaient arrêtés sur trois individus assez
suspects: un braconnier nommé Cavalle, un pêcheur de truites et
d'écrevisses nommé Paquet, et un piqueur de bœufs nommé Clovis.



II

Les recherches durèrent tout l'été; on ne découvrit pas le criminel.
Ceux qu'on soupçonna et qu'on arrêta prouvèrent facilement leur
innocence, et le parquet dut renoncer à la poursuite du coupable.

Mais cet assassinat semblait avoir ému le pays entier d'une façon
singulière. Il était resté aux âmes des habitants une inquiétude, une
vague peur, une sensation d'effroi mystérieux, venue non seulement de
l'impossibilité de découvrir aucune trace, mais aussi et surtout de
cette étrange trouvaille des sabots devant la porte de la Roque, le
lendemain. La certitude que le meurtrier avait assisté aux
constatations, qu'il vivait encore dans le village, sans doute, hantait
les esprits, les obsédait, paraissait planer sur le pays comme une
incessante menace.

La futaie, d'ailleurs, était devenue un endroit redouté, évité, qu'on
croyait hanté. Autrefois, les habitants venaient s'y promener chaque
dimanche dans l'après-midi. Ils s'asseyaient sur la mousse au pied des
grands arbres énormes, ou bien s'en allaient le long de l'eau en
guettant les truites qui filaient sous les herbes. Les garçons jouaient
aux boules, aux quilles, au bouchon, à la balle, en certaines places où
ils avaient découvert, aplani et battu le sol; et les filles, par rangs
de quatre ou cinq, se promenaient en se tenant par le bras, piaillant de
leurs voix criardes des romances qui grattaient l'oreille, dont les
notes fausses troublaient l'air tranquille et agaçaient les nerfs des
dents ainsi que des gouttes de vinaigre. Maintenant personne n'allait
plus sous la voûte épaisse et haute, comme si on se fût attendu à y
trouver toujours quelque cadavre couché.

L'automne vint, les feuilles tombèrent. Elles tombaient jour et nuit,
descendaient en tournoyant, rondes et légères, le long des grands
arbres; et on commençait à voir le ciel à travers les branches.
Quelquefois, quand un coup de vent passait sur les cimes, la pluie lente
et continue s'épaississait brusquement, devenait une averse vaguement
bruissante qui couvrait la mousse d'un épais tapis jaune, criant un peu
sous les pas. Et le murmure presque insaisissable, le murmure flottant,
incessant, doux et triste de cette chute, semblait une plainte, et ces
feuilles tombant toujours, semblaient des larmes, de grandes larmes
versées par les grands arbres tristes qui pleuraient jour et nuit sur la
fin de l'année, sur la fin des aurores tièdes et des doux crépuscules,
sur la fin des brises chaudes et des clairs soleils, et aussi peut-être
sur le crime qu'ils avaient vu commettre sous leur ombre, sur l'enfant
violée et tuée à leur pied. Ils pleuraient dans le silence du bois
désert et vide, du bois abandonné et redouté, où devait errer, seule,
l'âme, la petite âme de la petite morte.

La Brindille, grossie par les orages, coulait plus vite, jaune et colère
entre ses berges sèches, entre deux haies de saules maigres et nus.

Et voilà que Renardet, tout à coup, revint se promener sous la futaie.
Chaque jour, à la nuit tombante, il sortait de sa maison, descendait à
pas lents son perron, et s'en allait sous les arbres d'un air songeur,
les mains dans ses poches. Il marchait longtemps sur la mousse humide et
molle, tandis qu'une légion de corbeaux, accourus de tous les voisinages
pour coucher dans les grandes cimes, se déroulait à travers l'espace, à
la façon d'un immense voile de deuil flottant au vent, en poussant des
clameurs violentes et sinistres.

Quelquefois, ils se posaient, criblant de taches noires les branches
emmêlées sur le ciel rouge, sur le ciel sanglant des crépuscules
d'automne. Puis, tout à coup, ils repartaient en croassant affreusement
et en déployant de nouveau au-dessus du bois le long feston sombre de
leur vol.

Ils s'abattaient enfin sur les faîtes les plus hauts et cessaient peu à
peu leurs rumeurs, tandis que la nuit grandissante mêlait leurs plumes
noires au noir de l'espace.

Renardet errait encore au pied des arbres, lentement; puis, quand les
ténèbres opaques ne lui permettaient plus de marcher, il rentrait,
tombait comme une masse dans son fauteuil, devant la cheminée claire, en
tendant au foyer ses pieds humides qui fumaient longtemps contre la
flamme.

Or, un matin, une grande nouvelle courut dans le pays: le maire faisait
abattre sa futaie.

Vingt bûcherons travaillaient déjà. Ils avaient commencé par le coin le
plus proche de la maison, et ils allaient vite en présence du maître.

D'abord, les ébrancheurs grimpaient le long du tronc.

Liés à lui par un collier de corde, ils l'enlacent d'abord de leurs
bras, puis, levant une jambe, ils le frappent fortement d'un coup de
pointe d'acier fixée à leur semelle. La pointe entre dans le bois, y
reste enfoncée, et l'homme s'élève dessus comme sur une marche pour
frapper de l'autre pied avec l'autre pointe sur laquelle il se
soutiendra de nouveau en recommençant avec la première.

Et, à chaque montée, il porte plus haut le collier de corde qui
l'attache à l'arbre; sur ses reins, pend et brille la hachette d'acier.
Il grimpe toujours doucement comme une bête parasite attaquant un géant,
il monte lourdement le long de l'immense colonne, l'embrassant et
l'éperonnant pour aller le décapiter.

Dès qu'il arrive aux premières branches, il s'arrête, détache de son
flanc la serpe aiguë et il frappe. Il frappe avec lenteur, avec méthode,
entaillant le membre tout près du tronc; et, soudain, la branche craque,
fléchit, s'incline, s'arrache et s'abat en frôlant dans sa chute les
arbres voisins. Puis elle s'écrase sur le sol avec un grand bruit de
bois brisé, et toutes ses menues branchettes palpitent longtemps.

Le sol se couvrait de débris que d'autres hommes taillaient à leur tour,
liaient en fagots et empilaient en tas, tandis que les arbres restés
encore debout semblaient des poteaux démesurés, des pieux gigantesques
amputés et rasés par l'acier tranchant des serpes.

Et, quand l'ébrancheur avait fini sa besogne, il laissait au sommet du
fût droit et mince le collier de corde qu'il y avait porté, il
redescendait ensuite à coups d'éperon le long du tronc découronné que
les bûcherons alors attaquaient par la base en frappant à grands coups
qui retentissaient dans tout le reste de la futaie.

Quand la blessure du pied semblait assez profonde, quelques hommes
tiraient, en poussant un cri cadencé, sur la corde fixée au sommet, et
l'immense mât soudain craquait et tombait sur le sol avec le bruit sourd
et la secousse d'un coup de canon lointain.

Et le bois diminuait chaque jour, perdant ses arbres abattus comme une
armée perd ses soldats.

Renardet ne s'en allait plus; il restait là du matin au soir,
contemplant, immobile et les mains derrière le dos, la mort lente de sa
futaie. Quand un arbre était tombé, il posait le pied dessus, ainsi que
sur un cadavre. Puis il levait les yeux sur le suivant avec une sorte
d'impatience secrète et calme, comme s'il eût attendu, espéré, quelque
chose à la fin de ce massacre.

Cependant, on approchait du lieu où la petite Roque avait été trouvée.
On y parvint enfin, un soir, à l'heure du crépuscule.

Comme il faisait sombre, le ciel étant couvert, les bûcherons voulurent
arrêter leur travail, remettant au lendemain la chute d'un hêtre énorme,
mais le maître s'y opposa, et exigea qu'à l'heure même on ébranchât et
abattît ce colosse qui avait ombragé le crime.

Quand l'ébrancheur l'eut mis à nu, eut terminé sa toilette de condamné,
quand les bûcherons en eurent sapé la base, cinq hommes commencèrent à
tirer sur la corde attachée au faîte.

L'arbre résista; son tronc puissant, bien qu'entaillé jusqu'au milieu,
était rigide comme du fer. Les ouvriers, tous ensemble, avec une sorte
de saut régulier, tendaient la corde en se couchant jusqu'à terre, et
ils poussaient un cri de gorge essoufflé qui montrait et réglait leur
effort.

Deux bûcherons, debout contre le géant, demeuraient la hache au poing,
pareils à deux bourreaux prêts à frapper encore, et Renardet, immobile,
la main sur l'écorce, attendait la chute avec une émotion inquiète et
nerveuse.

Un des hommes lui dit: «Vous êtes trop près, monsieur le maire; quand il
tombera, ça pourrait vous blesser.»

Il ne répondit pas et ne recula point; il semblait prêt à saisir
lui-même à pleins bras le hêtre pour le terrasser comme un lutteur.

Ce fut tout à coup, dans le pied de la haute colonne de bois, un
déchirement qui sembla courir jusqu'au sommet comme une secousse
douloureuse; et elle s'inclina un peu, prête à tomber, mais résistant
encore. Les hommes, excités, roidirent leurs bras, donnèrent un effort
plus grand; et comme l'arbre, brisé, croulait, soudain Renardet fit un
pas en avant, puis s'arrêta, les épaules soulevées pour recevoir le choc
irrésistible, le choc mortel qui l'écraserait sur le sol.

Mais le hêtre, ayant un peu dévié, lui frôla seulement les reins, le
jetant sur la face à cinq mètres de là.

Les ouvriers s'élancèrent pour le relever; il s'était déjà soulevé
lui-même sur les genoux, étourdi, les yeux égarés, et passant la main
sur son front, comme s'il se réveillait d'un accès de folie.

Quand il se fut remis sur ses pieds, les hommes, surpris,
l'interrogèrent, ne comprenant point ce qu'il avait fait. Il répondit,
en balbutiant, qu'il avait eu un moment d'égarement, ou, plutôt, une
seconde de retour à l'enfance, qu'il s'était imaginé avoir le temps de
passer sous l'arbre, comme les gamins passent en courant devant les
voitures au trot, qu'il avait joué au danger, que, depuis huit jours, il
sentait cette envie grandir en lui, en se demandant, chaque fois qu'un
arbre craquait pour tomber, si on pourrait passer dessous sans être
touché. C'était une bêtise, il l'avouait; mais tout le monde a de ces
minutes d'insanité et de ces tentations d'une stupidité puérile.

Il s'expliquait lentement, cherchant ses mots, la voix sourde; puis il
s'en alla en disant: «A demain, mes amis, à demain.»

Dès qu'il fut rentré dans sa chambre, il s'assit devant sa table, que sa
lampe, coiffée d'un abat-jour, éclairait vivement, et, prenant son front
entre ses mains, il se mit à pleurer.

Il pleura longtemps, puis s'essuya les yeux, releva la tête et regarda
sa pendule. Il n'était pas encore six heures. Il pensa: «J'ai le temps
avant le dîner», et il alla fermer sa porte à clef. Il revint alors
s'asseoir devant sa table; il fit sortir le tiroir du milieu, prit
dedans un revolver et le posa sur ses papiers, en pleine clarté. L'acier
de l'arme luisait, jetait des reflets pareils à des flammes.

Renardet le contempla quelque temps avec l'œil trouble d'un homme ivre;
puis il se leva et se mit à marcher.

Il allait d'un bout à l'autre de l'appartement, et de temps en temps
s'arrêtait pour repartir aussitôt. Soudain, il ouvrit la porte de son
cabinet de toilette, trempa une serviette dans la cruche à eau et se
mouilla le front, comme il avait fait le matin du crime. Puis il se
remit à marcher. Chaque fois qu'il passait devant sa table, l'arme
brillante attirait son regard, sollicitait sa main; mais il guettait la
pendule et pensait: «J'ai encore le temps.»

La demie de six heures sonna. Il prit alors le revolver, ouvrit la
bouche toute grande avec une affreuse grimace, et enfonça le canon
dedans comme s'il eût voulu l'avaler. Il resta ainsi quelques secondes,
immobile, le doigt sur la gâchette, puis, brusquement secoué par un
frisson d'horreur, il cracha le pistolet sur le tapis.

Et il retomba sur son fauteuil en sanglotant: «Je ne peux pas. Je n'ose
pas! Mon Dieu! Mon Dieu! Comment faire pour avoir le courage de me
tuer!»

On frappait à la porte; il se dressa, affolé. Un domestique disait: «Le
dîner de monsieur est prêt.» Il répondit: «C'est bien. Je descends.»

Alors il ramassa l'arme, l'enferma de nouveau dans le tiroir, puis se
regarda dans la glace de la cheminée pour voir si son visage ne lui
semblait pas trop convulsé. Il était rouge, comme toujours, un peu plus
rouge peut-être. Voilà tout. Il descendit et se mit à table.

Il mangea lentement, en homme qui veut faire traîner le repas, qui ne
veut point se retrouver seul avec lui-même. Puis il fuma plusieurs pipes
dans la salle pendant qu'on desservait. Puis il remonta dans sa chambre.

Dès qu'il s'y fut enfermé, il regarda sous son lit, ouvrit toutes ses
armoires, explora tous les coins, fouilla tous les meubles. Il alluma
ensuite les bougies de sa cheminée, et, tournant plusieurs fois sur
lui-même, parcourut de l'œil tout l'appartement avec une angoisse
d'épouvante qui lui crispait la face, car il savait bien qu'il allait la
voir, comme toutes les nuits, la petite Roque, la petite fille qu'il
avait violée, puis étranglée.

Toutes les nuits, l'odieuse vision recommençait. C'était d'abord dans
ses oreilles une sorte de ronflement comme le bruit d'une machine à
battre ou le passage lointain d'un train sur un pont. Il commençait
alors à haleter, à étouffer, et il lui fallait déboutonner son col de
chemise et sa ceinture. Il marchait pour faire circuler le sang, il
essayait de lire, il essayait de chanter; c'était en vain; sa pensée,
malgré lui, retournait au jour du meurtre, et le lui faisait recommencer
dans ses détails les plus secrets, avec toutes ses émotions les plus
violentes de la première minute à la dernière.

Il avait senti, en se levant, ce matin-là, le matin de l'horrible jour,
un peu d'étourdissement et de migraine qu'il attribuait à la chaleur, de
sorte qu'il était resté dans sa chambre jusqu'à l'appel du déjeuner.
Après le repas, il avait fait la sieste; puis il était sorti vers la fin
de l'après-midi pour respirer la brise fraîche et calmante sous les
arbres de sa futaie.

Mais, dès qu'il fut dehors, l'air lourd et brûlant de la plaine
l'oppressa davantage. Le soleil, encore haut dans le ciel, versait sur
la terre calcinée, sèche et assoiffée, des flots de lumière ardente.
Aucun souffle de vent ne remuait les feuilles. Toutes les bêtes, les
oiseaux, les sauterelles elles-mêmes se taisaient. Renardet gagna les
grands arbres et se mit à marcher sur la mousse où la Brindille
évaporait un peu de fraîcheur sous l'immense toiture de branches. Mais
il se sentait mal à l'aise. Il lui semblait qu'une main inconnue,
invisible, lui serrait le cou; et il ne songeait presque à rien, ayant
d'ordinaire peu d'idées dans la tête. Seule, une pensée vague le hantait
depuis trois mois, la pensée de se remarier. Il souffrait de vivre seul,
il en souffrait moralement et physiquement. Habitué depuis dix ans à
sentir une femme près de lui, accoutumé à sa présence de tous les
instants, à son étreinte quotidienne, il avait besoin, un besoin
impérieux et confus de son contact incessant et de son baiser régulier.
Depuis la mort de Mme Renardet, il souffrait sans cesse sans bien
comprendre pourquoi, il souffrait de ne plus sentir sa robe frôler ses
jambes tout le jour, et de ne plus pouvoir se calmer et s'affaiblir
entre ses bras, surtout. Il était veuf depuis six mois à peine et il
cherchait déjà dans les environs quelle jeune fille ou quelle veuve il
pourrait épouser lorsque son deuil serait fini.

Il avait une âme chaste, mais logée dans un corps puissant d'Hercule, et
des images charnelles commençaient à troubler son sommeil et ses
veilles. Il les chassait; elles revenaient; et il murmurait par moments
en souriant de lui-même: «Me voici comme saint Antoine.»

Ayant eu ce matin-là plusieurs de ces visions obsédantes, le désir lui
vint tout à coup de se baigner dans la Brindille pour se rafraîchir et
apaiser l'ardeur de son sang.

Il connaissait un peu plus loin un endroit large et profond où les gens
du pays venaient se tremper quelquefois en été. Il y alla.

Des saules épais cachaient ce bassin clair où le courant se reposait,
sommeillait un peu avant de repartir. Renardet, en approchant, crut
entendre un léger bruit, un faible clapotement qui n'était point celui
du ruisseau sur les berges. Il écarta doucement les feuilles et regarda.
Une fillette, toute nue, toute blanche à travers l'onde transparente,
battait l'eau des deux mains, en dansant un peu dedans, et tournant sur
elle-même avec des gestes gentils. Ce n'était plus une enfant, ce
n'était pas encore une femme; elle était grasse et formée, tout en
gardant un air de gamine précoce, poussée vite, presque mûre. Il ne
bougeait plus, perclus de surprise, d'angoisse, le souffle coupé par une
émotion bizarre et poignante. Il demeurait là, le cœur battant comme si
un de ses rêves sensuels venait de se réaliser, comme si une fée impure
eût fait apparaître devant lui cet être troublant et trop jeune, cette
petite Vénus paysanne, née dans les bouillons du ruisselet, comme
l'autre, la grande, dans les vagues de la mer.

Soudain l'enfant sortit du bain, et, sans le voir, s'en vint vers lui
pour chercher ses hardes et se rhabiller. A mesure qu'elle approchait à
petits pas hésitants, par crainte des cailloux pointus, il se sentait
poussé vers elle par une force irrésistible, par un emportement bestial
qui soulevait toute sa chair, affolait son âme et le faisait trembler
des pieds à la tête.

Elle resta debout, quelques secondes, derrière le saule qui le cachait.
Alors, perdant toute raison, il ouvrit les branches, se rua sur elle et
la saisit dans ses bras. Elle tomba, trop effarée pour résister, trop
épouvantée pour appeler, et il la posséda sans comprendre ce qu'il
faisait.

Il se réveilla de son crime, comme on se réveille d'un cauchemar.
L'enfant commençait à pleurer.

Il dit: «Tais-toi, tais-toi donc. Je te donnerai de l'argent.»

Mais elle n'écoutait pas; elle sanglotait.

Il reprit: «Mais tais-toi donc. Tais-toi donc. Tais-toi donc.»

Elle hurla en se tordant pour s'échapper.

Il comprit brusquement qu'il était perdu; et il la saisit par le cou
pour arrêter dans sa bouche ces clameurs déchirantes et terribles. Comme
elle continuait à se débattre avec la force exaspérée d'un être qui veut
fuir la mort, il ferma ses mains de colosse sur la petite gorge gonflée
de cris, et il l'eut étranglée en quelques instants, tant il serrait
furieusement, sans qu'il songeât à la tuer, mais seulement pour la faire
taire.

Puis il se dressa, éperdu d'horreur.

Elle gisait devant lui, sanglante et la face noire. Il allait se sauver,
quand surgit dans son âme bouleversée l'instinct mystérieux et confus
qui guide tous les êtres en danger.

Il faillit jeter le corps à l'eau: mais une autre impulsion le poussa
vers les hardes dont il fit un mince paquet. Alors, comme il avait de la
ficelle dans ses poches, il le lia et le cacha dans un trou profond du
ruisseau, sous un tronc d'arbre dont le pied baignait dans la Brindille.

Puis il s'en alla, à grands pas, gagna les prairies, fit un immense
détour pour se montrer à des paysans qui habitaient fort loin de là, de
l'autre côté du pays, et il rentra pour dîner à l'heure ordinaire en
racontant à ses domestiques tout le parcours de sa promenade.

Il dormit pourtant cette nuit-là; il dormit d'un épais sommeil de brute,
comme doivent dormir quelquefois les condamnés à mort. Il n'ouvrit les
yeux qu'aux premières lueurs du jour, et il attendit, torturé par la
peur du forfait découvert, l'heure ordinaire de son réveil.

Puis il dut assister à toutes les constatations. Il le fit à la façon
des somnambules, dans une hallucination qui lui montrait les choses et
les hommes à travers une sorte de songe, dans un nuage d'ivresse, dans
ce doute d'irréalité qui trouble l'esprit aux heures des grandes
catastrophes.

Seul le cri déchirant de la Roque lui traversa le cœur. A ce moment il
faillit se jeter aux genoux de la vieille femme en criant: «C'est moi.»
Mais il se contint. Il alla pourtant, durant la nuit, repêcher les
sabots de la morte, pour les porter sur le seuil de sa mère.

Tant que dura l'enquête, tant qu'il dut guider et égarer la justice, il
fut calme, maître de lui, rusé et souriant. Il discutait paisiblement
avec les magistrats toutes les suppositions qui leur passaient par
l'esprit, combattait leurs opinions, démolissait leurs raisonnements. Il
prenait même un certain plaisir âcre et douloureux à troubler leurs
perquisitions, à embrouiller leurs idées, à innocenter ceux qu'ils
suspectaient.

Mais à partir du jour où les recherches furent abandonnées, il devint
peu à peu nerveux, plus excitable encore qu'autrefois, bien qu'il
maîtrisât ses colères. Les bruits soudains le faisaient sauter de peur;
il frémissait pour la moindre chose, tressaillait parfois des pieds à la
tête quand une mouche se posait sur son front. Alors un besoin impérieux
de mouvement l'envahit, le força à des courses prodigieuses, le tint
debout des nuits entières, marchant à travers sa chambre.

Ce n'était point qu'il fût harcelé par des remords. Sa nature brutale ne
se prêtait à aucune nuance de sentiment ou de crainte morale. Homme
d'énergie et même de violence, né pour faire la guerre, ravager les pays
conquis et massacrer les vaincus, plein d'instincts sauvages de chasseur
et de batailleur, il ne comptait guère la vie humaine. Bien qu'il
respectât l'Église, par politique, il ne croyait ni à Dieu, ni au
diable, n'attendant par conséquent, dans une autre vie, ni châtiment, ni
récompense de ses actes en celle-ci. Il gardait pour toute croyance une
vague philosophie faite de toutes les idées des encyclopédistes du
siècle dernier; et il considérait la Religion comme une sanction morale
de la Loi, l'une et l'autre ayant été inventées par les hommes pour
régler les rapports sociaux.

Tuer quelqu'un en duel, ou à la guerre, ou dans une querelle, ou par
accident, ou par vengeance, ou même par forfanterie, lui eût semblé une
chose amusante et crâne, et n'eût pas laissé plus de traces en son
esprit que le coup de fusil tiré sur un lièvre; mais il avait ressenti
une émotion profonde du meurtre de cette enfant. Il l'avait commis
d'abord dans l'affolement d'une ivresse irrésistible, dans une espèce de
tempête sensuelle emportant sa raison. Et il avait gardé au cœur, gardé
dans sa chair, gardé sur ses lèvres, gardé jusque dans ses doigts
d'assassin une sorte d'amour bestial, en même temps qu'une horreur
épouvantée pour cette fillette surprise par lui et tuée lâchement. A
tout instant sa pensée revenait à cette scène horrible; et bien qu'il
s'efforçât de chasser cette image, qu'il l'écartât avec terreur, avec
dégoût, il la sentait rôder dans son esprit, tourner autour de lui,
attendant sans cesse le moment de réapparaître.

Alors il eut peur des soirs, peur de l'ombre tombant autour de lui. Il
ne savait pas encore pourquoi les ténèbres lui semblaient effrayantes;
mais il les redoutait d'instinct; il les sentait peuplées de terreurs.
Le jour clair ne se prête point aux épouvantes. On y voit les choses et
les êtres; aussi n'y rencontre-t-on que les choses et les êtres naturels
qui peuvent se montrer dans la clarté. Mais la nuit, la nuit opaque,
plus épaisse que des murailles, et vide, la nuit infinie, si noire, si
vaste, où l'on peut frôler d'épouvantables choses, la nuit où l'on sent
errer, rôder l'effroi mystérieux, lui paraissait cacher un danger
inconnu, proche et menaçant! Lequel?

Il le sut bientôt. Comme il était dans son fauteuil, assez tard, un soir
qu'il ne dormait pas, il crut voir remuer le rideau de sa fenêtre. Il
attendit, inquiet, le cœur battant; la draperie ne bougeait plus; puis,
soudain, elle s'agita de nouveau; du moins il pensa qu'elle s'agitait.
Il n'osait point se lever; il n'osait plus respirer; et pourtant il
était brave; il s'était battu souvent et il aurait aimé découvrir chez
lui des voleurs.

Était-il vrai qu'il remuait, ce rideau? Il se le demandait, craignant
d'être trompé par ses yeux. C'était si peu de chose, d'ailleurs, un
léger frisson de l'étoffe, une sorte de tremblement des plis, à peine
une ondulation comme celle que produit le vent. Renardet demeurait les
yeux fixes, le cou tendu; et brusquement il se leva, honteux de sa
peur, fit quatre pas, saisit la draperie à deux mains et l'écarta
largement. Il ne vit rien d'abord que les vitres noires, noires comme
des plaques d'encre luisante. La nuit, la grande nuit impénétrable
s'étendait par derrière jusqu'à l'invisible horizon. Il restait debout
en face de cette ombre illimitée; et tout à coup il y aperçut une lueur,
une lueur mouvante, qui semblait éloignée. Alors il approcha son visage
du carreau, pensant qu'un pêcheur d'écrevisses braconnait sans doute
dans la Brindille, car il était minuit passé, et cette lueur rampait au
bord de l'eau, sous la futaie. Comme il ne distinguait pas encore,
Renardet enferma ses yeux entre ses mains; et brusquement cette lueur
devint une clarté, et il aperçut la petite Roque nue et sanglante sur la
mousse.

Il recula crispé d'horreur, heurta son siège et tomba sur le dos. Il y
resta quelques minutes l'âme en détresse, puis il s'assit et se mit à
réfléchir. Il avait eu une hallucination, voilà tout; une hallucination
venue de ce qu'un maraudeur de nuit marchait au bord de l'eau avec son
fanal. Quoi d'étonnant d'ailleurs à ce que le souvenir de son crime
jetât en lui, parfois, la vision de la morte.

S'étant relevé, il but un verre d'eau, puis s'assit. Il songeait: «Que
vais-je faire, si cela recommence?» Et cela recommencerait, il le
sentait, il en était sûr. Déjà la fenêtre sollicitait son regard,
l'appelait, l'attirait. Pour ne plus la voir, il tourna sa chaise; puis
il prit un livre et essaya de lire; mais il lui sembla entendre bientôt
s'agiter quelque chose derrière lui, et il fit brusquement pivoter sur
un pied son fauteuil. Le rideau remuait encore; certes, il avait remué,
cette fois; il n'en pouvait plus douter; il s'élança et le saisit d'une
main si brutale qu'il le jeta bas avec sa galerie; puis il colla
avidement sa face contre la vitre. Il ne vit rien. Tout était noir au
dehors; et il respira avec la joie d'un homme dont on vient de sauver la
vie.

Donc il retourna s'asseoir; mais presque aussitôt le désir le reprit de
regarder de nouveau par la fenêtre. Depuis que le rideau était tombé,
elle faisait une sorte de trou sombre attirant, redoutable, sur la
campagne obscure. Pour ne point céder à cette dangereuse tentation, il
se dévêtit, souffla ses lumières, se coucha et ferma les yeux.

Immobile, sur le dos, la peau chaude et moite, il attendait le sommeil.
Une grande lumière tout à coup traversa ses paupières. Il les ouvrit,
croyant sa demeure en feu. Tout était noir, et il se mit sur son coude
pour tâcher de distinguer sa fenêtre qui l'attirait toujours,
invinciblement. A force de chercher à voir, il aperçut quelques étoiles;
et il se leva, traversa sa chambre à tâtons, trouva les carreaux avec
ses mains étendues, appliqua son front dessus. Là bas, sous les arbres,
le corps de la fillette luisait comme du phosphore, éclairant l'ombre
autour de lui!

Renardet poussa un cri et se sauva vers son lit, où il resta jusqu'au
matin, la tête cachée sous l'oreiller.

A partir de ce moment, sa vie devint intolérable. Il passait ses jours
dans la terreur des nuits; et chaque nuit, la vision recommençait. A
peine enfermé dans sa chambre, il essayait de lutter; mais en vain. Une
force irrésistible le soulevait et le poussait à sa vitre, comme pour
appeler le fantôme et il le voyait aussitôt, couché d'abord au lieu du
crime, couché les bras ouverts, les jambes ouvertes, tel que le corps
avait été trouvé. Puis la morte se levait et s'en venait, à petits pas,
ainsi que l'enfant avait fait en sortant de la rivière. Elle s'en
venait, doucement, tout droit en passant sur le gazon et sur la
corbeille de fleurs desséchées; puis elle s'élevait dans l'air, vers la
fenêtre de Renardet. Elle venait vers lui, comme elle était venue le
jour du crime, vers le meurtrier. Et l'homme reculait devant
l'apparition, il reculait jusqu'à son lit et s'affaissait dessus,
sachant bien que la petite était entrée et qu'elle se tenait maintenant
derrière le rideau qui remuerait tout à l'heure. Et jusqu'au jour il le
regardait, ce rideau, d'un œil fixe, s'attendant sans cesse à voir
sortir sa victime. Mais elle ne se montrait plus; elle restait là, sous
l'étoffe agitée parfois d'un tremblement. Et Renardet, les doigts
crispés sur ses draps, les serrait ainsi qu'il avait serré la gorge de
la petite Roque. Il écoutait sonner les heures; il entendait battre dans
le silence le balancier de sa pendule et les coups profonds de son
cœur. Et il souffrait, le misérable, plus qu'aucun homme n'avait jamais
souffert.

Puis, dès qu'une ligne blanche apparaissait au plafond, annonçant le
jour prochain, il se sentait délivré, seul enfin, seul dans sa chambre;
et il se recouchait. Il dormait alors quelques heures, d'un sommeil
inquiet et fiévreux, où il recommençait souvent en rêve l'épouvantable
vision de ses veilles.

Quand il descendait plus tard pour le déjeuner de midi, il se sentait
courbaturé comme après de prodigieuses fatigues; et il mangeait à peine,
hanté toujours par la crainte de celle qu'il reverrait la nuit suivante.

Il savait bien pourtant que ce n'était pas une apparition, que les morts
ne reviennent point, et que son âme malade, son âme obsédée par une
pensée unique, par un souvenir inoubliable, était la seule cause de son
supplice, la seule évocatrice de la morte ressuscitée par elle, appelée
par elle et dressée aussi par elle devant ses yeux où restait empreinte
l'image ineffaçable. Mais il savait aussi qu'il ne guérirait pas, qu'il
n'échapperait jamais à la persécution sauvage de sa mémoire; et il se
résolut à mourir, plutôt que de supporter plus longtemps ces tortures.

Alors il chercha comment il se tuerait. Il voulait quelque chose de
simple et de naturel, qui ne laisserait pas croire à un suicide. Car il
tenait à sa réputation, au nom légué par ses pères; et si on soupçonnait
la cause de sa mort, on songerait sans doute au crime, inexpliqué, à
l'introuvable meurtrier, et on ne tarderait point à l'accuser du
forfait.

Une idée étrange lui était venue, celle de se faire écraser par l'arbre
au pied duquel il avait assassiné la petite Roque. Il se décida donc à
faire abattre sa futaie et à simuler un accident. Mais le hêtre refusa
de lui casser les reins.

Rentré chez lui, en proie à un désespoir éperdu, il avait saisi son
revolver, et puis il n'avait pas osé tirer.

L'heure du dîner sonna, il avait mangé, puis était remonté. Et il ne
savait pas ce qu'il allait faire. Il se sentait lâche maintenant qu'il
avait échappé une première fois. Tout à l'heure il était prêt, fortifié,
décidé, maître de son courage et de sa résolution; à présent, il était
faible et il avait peur de la mort, autant que de la morte.

Il balbutiait: «Je n'oserai plus, je n'oserai plus»; et il regardait
avec terreur, tantôt l'arme sur sa table, tantôt le rideau qui cachait
sa fenêtre. Il lui semblait aussi que quelque chose d'horrible aurait
lieu sitôt que sa vie cesserait! Quelque chose? Quoi? Leur rencontre
peut-être? Elle le guettait, elle l'attendait, l'appelait, et c'était
pour le prendre à son tour, pour l'attirer dans sa vengeance et le
décider à mourir qu'elle se montrait ainsi tous les soirs.

Il se mit à pleurer comme un enfant, répétant: «Je n'oserai plus, je
n'oserai plus.» Puis il tomba sur les genoux, et balbutia: «Mon Dieu,
mon Dieu.» Sans croire à Dieu, pourtant. Et il n'osait plus, en effet,
regarder sa fenêtre où il savait blottie l'apparition, ni sa table où
luisait son revolver.

Quand il se fut relevé, il dit tout haut: «Ça ne peut pas durer, il faut
en finir.» Le son de sa voix dans la chambre silencieuse lui fit passer
un frisson de peur le long des membres; mais comme il ne se décidait à
prendre aucune résolution; comme il sentait bien que le doigt de sa main
refuserait toujours de presser la gâchette de l'arme, il retourna cacher
sa tête sous les couvertures de son lit, et il réfléchit.

Il lui fallait trouver quelque chose qui le forcerait à mourir, inventer
une ruse contre lui-même qui ne lui laisserait plus aucune hésitation,
aucun retard, aucun regret possibles. Il enviait les condamnés qu'on
mène à l'échafaud au milieu des soldats. Oh! s'il pouvait prier
quelqu'un de tirer; s'il pouvait, avouant l'état de son âme, avouant son
crime à un ami sûr qui ne le divulguerait jamais, obtenir de lui la
mort. Mais à qui demander ce service terrible? A qui? Il cherchait parmi
les gens qu'il connaissait? Le médecin? Non. Il raconterait cela plus
tard, sans doute? Et tout à coup, une bizarre pensée traversa son
esprit. Il allait écrire au juge d'instruction, qu'il connaissait
intimement, pour se dénoncer lui-même. Il lui dirait tout, dans cette
lettre, et le crime, et les tortures qu'il endurait, et sa résolution de
mourir, et ses hésitations, et le moyen qu'il employait pour forcer son
courage défaillant. Il le supplierait au nom de leur vieille amitié de
détruire sa lettre dès qu'il aurait appris que le coupable s'était fait
justice. Renardet pouvait compter sur ce magistrat, il le savait sûr,
discret, incapable même d'une parole légère. C'était un de ces hommes
qui ont une conscience inflexible gouvernée, dirigée, réglée par leur
seule raison.

A peine eut-il formé ce projet qu'une joie bizarre envahit son cœur.
Il était tranquille à présent. Il allait écrire sa lettre, lentement,
puis, au jour levant, il la déposerait dans la boîte clouée au mur de sa
métairie, puis il monterait sur sa tour pour voir arriver le facteur, et
quand l'homme à la blouse bleue s'en irait, il se jetterait la tête la
première sur les roches où s'appuyaient les fondations. Il prendrait
soin d'être vu d'abord par les ouvriers qui abattaient son bois. Il
pourrait donc grimper sur la marche avancée qui portait le mât du
drapeau déployé aux jours de fête. Il casserait ce mât d'une secousse et
se précipiterait avec lui. Comment douter d'un accident? Et il se
tuerait net, étant donnés son poids et la hauteur de sa tour.

Il sortit aussitôt de son lit, gagna sa table et se mit à écrire; il
n'oublia rien, pas un détail du crime, pas un détail de sa vie
d'angoisses, pas un détail des tortures de son cœur, et il termina en
annonçant qu'il s'était condamné lui-même, qu'il allait exécuter le
criminel, et en priant son ami, son ancien ami, de veiller à ce que
jamais on n'accusât sa mémoire.

En achevant sa lettre, il s'aperçut que le jour était venu. Il la ferma,
la cacheta, écrivit l'adresse, puis il descendit à pas légers, courut
jusqu'à la petite boîte blanche collée au mur, au coin de la ferme, et
quand il eut jeté dedans ce papier qui énervait sa main, il revint vite,
referma les verrous de la grande porte et grimpa sur sa tour pour
attendre le passage du piéton qui emporterait son arrêt de mort.

Il se sentait calme, maintenant, délivré, sauvé!

Un vent froid, sec, un vent de glace lui passait sur la face. Il
l'aspirait avidement, la bouche ouverte, buvant sa caresse gelée. Le
ciel était rouge, d'un rouge ardent, d'un rouge d'hiver, et toute la
plaine blanche de givre brillait sous les premiers rayons du soleil,
comme si elle eût été poudrée de verre pilé. Renardet, debout, nu-tête,
regardait le vaste pays, les prairies à gauche, à droite le village dont
les cheminées commençaient à fumer pour le repas du matin.

A ses pieds il voyait couler la Brindille, dans les roches où il
s'écraserait tout à l'heure. Il se sentait renaître dans cette belle
aurore glacée, et plein de force, plein de vie. La lumière le baignait,
l'entourait, le pénétrait comme une espérance. Mille souvenirs
l'assaillaient, des souvenirs de matins pareils, de marche rapide sur la
terre dure qui sonnait sous les pas, de chasses heureuses au bord des
étangs où dorment les canards sauvages. Toutes les bonnes choses qu'il
aimait, les bonnes choses de l'existence accouraient dans son souvenir,
l'aiguillonnaient de désirs nouveaux, réveillaient tous les appétits
vigoureux de son corps actif et puissant.

Et il allait mourir? Pourquoi? Il allait se tuer subitement, parce qu'il
avait peur d'une ombre? peur de rien? Il était riche et jeune encore!
Quelle folie! Mais il lui suffisait d'une distraction, d'une absence,
d'un voyage pour oublier! Cette nuit même, il ne l'avait pas vue,
l'enfant, parce que sa pensée, préoccupée, s'était égarée sur autre
chose. Peut-être ne la reverrait-il plus? Et si elle le hantait encore
dans cette maison, certes, elle ne le suivrait pas ailleurs! La terre
était grande, et l'avenir long! Pourquoi mourir?

Son regard errait sur les prairies, et il aperçut une tache bleue dans
le sentier le long de la Brindille. C'était Médéric qui s'en venait
apporter les lettres de la ville et emporter celles du village.

Renardet eut un sursaut, la sensation d'une douleur le traversant, et il
s'élança dans l'escalier tournant pour reprendre sa lettre, pour la
réclamer au facteur. Peu lui importait d'être vu, maintenant; il
courait à travers l'herbe où moussait la glace légère des nuits, et il
arriva devant la boîte, au coin de la ferme, juste en même temps que le
piéton.

L'homme avait ouvert la petite porte de bois et prenait les quelques
papiers déposés là par les habitants du pays.

Renardet lui dit:

—Bonjour, Médéric.

—Bonjour, m'sieu le maire.

—Dites donc, Médéric, j'ai jeté à la boîte une lettre dont j'ai besoin.
Je viens vous demander de me la rendre.

—C'est bien, m'sieu le maire, on vous la donnera.

Et le facteur leva les yeux. Il demeura stupéfait devant le visage de
Renardet; il avait les joues violettes, le regard trouble, cerclé de
noir, comme enfoncé dans la tête, les cheveux en désordre, la barbe
mêlée, la cravate défaite. Il était visible qu'il ne s'était point
couché.

L'homme demanda: «C'est-il que vous êtes malade, m'sieu le maire?»

L'autre, comprenant soudain que son allure devait être étrange, perdit
contenance, balbutia: «Mais non... mais non.... Seulement, j'ai sauté du
lit pour vous demander cette lettre.... Je dormais.... Vous
comprenez?...»

Un vague soupçon passa dans l'esprit de l'ancien soldat.

Il reprit: «Qué lettre?»

—Celle que vous allez me rendre.

Maintenant, Médéric hésitait, l'attitude du maire ne lui paraissait pas
naturelle. Il y avait peut-être un secret dans cette lettre, un secret
de politique. Il savait que Renardet n'était pas républicain, et il
connaissait tous les trucs et toutes les supercheries qu'on emploie aux
élections.

Il demanda: «A qui qu'elle est adressée, c'te lettre?

—A M. Putoin, le juge d'instruction; vous savez bien, M. Putoin, mon
ami!»

Le piéton chercha dans les papiers et trouva celui qu'on lui réclamait.
Alors il se mit à le regarder, le tournant et le retournant dans ses
doigts, fort perplexe, fort troublé par la crainte de commettre une
faute grave ou de se faire un ennemi du maire.

Voyant son hésitation, Renardet fit un mouvement pour saisir la lettre
et la lui arracher. Ce geste brusque convainquit Médéric qu'il
s'agissait d'un mystère important et le décida à faire son devoir, coûte
que coûte.

Il jeta donc l'enveloppe dans son sac et le referma, en répondant:

—Non, j'peux pas, m'sieu le maire. Du moment qu'elle allait à la
justice, j'peux pas.»

Une angoisse affreuse étreignit le cœur de Renardet, qui balbutia:

—Mais vous me connaissez bien. Vous pouvez même reconnaître mon
écriture. Je vous dis que j'ai besoin de ce papier.

—J'peux pas.

—Voyons, Médéric, vous savez que je suis incapable de vous tromper, je
vous dis que j'en ai besoin.

—Non. J'peux pas.

Un frisson de colère passa dans l'âme violente de Renardet.

—Mais, sacrebleu, prenez garde. Vous savez que je ne badine pas, moi,
et que je peux vous faire sauter de votre place, mon bonhomme, et sans
tarder encore. Et puis je suis le maire du pays, après tout; et je vous
ordonne maintenant de me rendre ce papier.

Le piéton répondit avec fermeté: «Non, je n'peux pas, m'sieu le maire!»

Alors Renardet, perdant la tête, le saisit par les bras pour lui
enlever son sac; mais l'homme se débarrassa d'une secousse et, reculant,
leva son gros bâton de houx. Il prononça, toujours calme: «Oh! ne me
touchez pas, m'sieu le maire, ou je cogne. Prenez garde. Je fais mon
devoir, moi!»

Se sentant perdu, Renardet, brusquement, devint humble, doux, implorant
comme un enfant qui pleure.

—«Voyons, voyons, mon ami, rendez-moi cette lettre, je vous
récompenserai, je vous donnerai de l'argent, tenez, tenez, je vous
donnerai cent francs, vous entendez, cent francs.»

L'homme tourna les talons et se mit en route.

Renardet le suivit, haletant, balbutiant:

—«Médéric, Médéric, écoutez, je vous donnerai mille francs, vous
entendez, mille francs.»

L'autre allait toujours, sans répondre. Renardet reprit: «Je ferai votre
fortune... vous entendez, ce que vous voudrez.... Cinquante mille
francs.... Cinquante mille francs pour cette lettre.... Qu'est-ce que ça
vous fait?... Vous ne voulez pas?... Eh bien, cent mille... dites...
cent mille francs... comprenez-vous?... cent mille francs... cent mille
francs.»

Le facteur se retourna, la face dure, l'œil sévère: «En voilà assez, ou
bien je répéterai à la justice tout ce que vous venez de me dire là.»

Renardet s'arrêta net. C'était fini. Il n'avait plus d'espoir. Il se
retourna et se sauva vers sa maison, galopant comme une bête chassée.

Alors Médéric à son tour s'arrêta et regarda cette fuite avec
stupéfaction. Il vit le maire rentrer chez lui, et il attendit encore
comme si quelque chose de surprenant ne pouvait manquer d'arriver.

Bientôt, en effet, la haute taille de Renardet apparut au sommet de la
tour du Renard. Il courait autour de la plate-forme comme un fou; puis
il saisit le mât du drapeau et le secoua avec fureur sans parvenir à le
briser, puis soudain, pareil à un nageur qui pique une tête, il se lança
dans le vide, les deux mains en avant.

Médéric s'élança pour porter secours. En traversant le parc, il aperçut
les bûcherons allant au travail. Il les héla en leur criant l'accident;
et ils trouvèrent au pied des murs un corps sanglant dont la tête
s'était écrasée sur une roche. La Brindille entourait cette roche, et
sur ses eaux élargies en cet endroit, claires et calmes, on voyait
couler un long filet rose de cervelle et de sang mêlés.



L'ÉPAVE

C'était hier, 31 décembre.

Je venais de déjeuner avec mon vieil ami Georges Garin. Le domestique
lui apporta une lettre couverte de cachets et de timbres étrangers.

Georges me dit:

—Tu permets?

—Certainement.

Et il se mit à lire huit pages d'une grande écriture anglaise, croisée
dans tous les sens. Il les lisait lentement, avec une attention
sérieuse, avec cet intérêt qu'on met aux choses qui vous touchent le
cœur.

Puis il posa la lettre sur un coin de la cheminée, et il dit:

—Tiens, en voilà une drôle d'histoire que je ne t'ai jamais racontée,
une histoire sentimentale pourtant, et qui m'est arrivée! Oh! ce fut un
singulier jour de l'an, cette année-là. Il y a de cela vingt ans...
puisque j'avais trente ans et que j'en ai cinquante!...

«J'étais alors inspecteur de la Compagnie d'assurances maritimes que je
dirige aujourd'hui. Je me disposais à passer à Paris la fête du 1er
janvier, puisqu'on est convenu de faire de ce jour un jour de fête,
quand je reçus une lettre du directeur me donnant l'ordre de partir
immédiatement pour l'île de Ré, où venait de s'échouer un trois-mâts de
Saint-Nazaire, assuré par nous. Il était alors huit heures du matin.
J'arrivai à la Compagnie, à dix heures, pour recevoir des instructions;
et, le soir même, je prenais l'express, qui me déposait à La Rochelle le
lendemain 31 décembre.

«J'avais deux heures, avant de monter sur le bateau de Ré, le
Jean-Guiton. Je fis un tour en ville. C'est vraiment une ville bizarre
et de grand caractère que La Rochelle, avec ses rues mêlées comme un
labyrinthe et dont les trottoirs courent sous des galeries sans fin, des
galeries à arcades comme celles de la rue de Rivoli, mais basses, ces
galeries et ces arcades écrasées, mystérieuses, qui semblent construites
et demeurées comme un décor de conspirateurs, le décor antique et
saisissant des guerres d'autrefois, des guerres de religion héroïques et
sauvages. C'est bien la vieille cité huguenote, grave, discrète, sans
art superbe, sans aucun de ces admirables monuments qui font Rouen si
magnifique, mais remarquable par toute sa physionomie sévère, un peu
sournoise aussi, une cité de batailleurs obstinés, où doivent éclore les
fanatismes, la ville où s'exalta la foi des calvinistes et où naquit le
complot des quatre sergents.

«Quand j'eus erré quelque temps par ces rues singulières, je montai sur
un petit bateau à vapeur, noir et ventru, qui devait me conduire à l'île
de Ré. Il partit en soufflant, d'un air colère, passa entre les deux
tours antiques qui gardent le port, traversa la rade, sortit de la digue
construite par Richelieu, et dont on voit à fleur d'eau les pierres
énormes, enfermant la ville comme un immense collier; puis il obliqua
vers la droite.

«C'était un de ces jours tristes qui oppressent, écrasent la pensée,
compriment le cœur, éteignent en nous toute force et toute énergie; un
jour gris, glacial, sali par une brume lourde, humide comme de la pluie,
froide comme de la gelée, infecte à respirer comme une buée d'égout.

«Sous ce plafond de brouillard bas et sinistre, la mer jaune, la mer peu
profonde et sablonneuse de ces plages illimitées, restait sans une ride,
sans un mouvement, sans vie, une mer d'eau trouble, d'eau grasse, d'eau
stagnante. Le Jean-Guiton passait dessus en roulant un peu, par
habitude, coupait cette nappe opaque et lisse, puis laissait derrière
lui quelques vagues, quelques clapots, quelques ondulations qui se
calmaient bientôt.

«Je me mis à causer avec le capitaine, un petit homme presque sans
pattes, tout rond comme son bateau et balancé comme lui. Je voulais
quelques détails sur le sinistre que j'allais constater. Un grand
trois-mâts carré de Saint-Nazaire, le Marie-Joseph, avait échoué, par
une nuit d'ouragan, sur les sables de l'île de Ré.

«La tempête avait jeté si loin ce bâtiment, écrivait l'armateur, qu'il
avait été impossible de le renflouer et qu'on avait dû enlever au plus
vite tout ce qui pouvait en être détaché. Il me fallait donc constater
la situation de l'épave, apprécier quel devait être son état avant le
naufrage, juger si tous les efforts avaient été tentés pour le remettre
à flot. Je venais comme agent de la Compagnie, pour témoigner ensuite
contradictoirement, si besoin était dans le procès.

«Au reçu de mon rapport, le directeur devait prendre les mesures qu'il
jugerait nécessaires pour sauvegarder nos intérêts.

«Le capitaine du Jean-Guiton connaissait parfaitement l'affaire, ayant
été appelé à prendre part, avec son navire, aux tentatives de sauvetage.

«Il me raconta le sinistre, très simple d'ailleurs. Le Marie-Joseph,
poussé par un coup de vent furieux, perdu dans la nuit, navigant au
hasard sur une mer d'écume,—«une mer de soupe au lait», disait le
capitaine,—était venu s'échouer sur ces immenses bancs de sable qui
changent les côtes de cette région en Saharas illimités, aux heures de
la marée basse.

«Tout en causant, je regardais autour de moi et devant moi. Entre
l'océan et le ciel pesant restait un espace libre où l'œil voyait au
loin. Nous suivions une terre. Je demandai:

«—C'est l'île de Ré?

«—Oui, monsieur.

«Et tout à coup le capitaine, étendant la main droit devant nous, me
montra, en pleine mer, une chose presque imperceptible, et me dit:

«—Tenez, voilà votre navire!

«—Le Marie-Joseph?...

«—Mais, oui.

«—J'étais stupéfait. Ce point noir, à peu près invisible, que j'aurais
pris pour un écueil, me paraissait placé à trois kilomètres au moins des
côtes.

«Je repris:

«—Mais, capitaine, il doit y avoir cent brasses d'eau à l'endroit que
vous me désignez?

«Il se mit à rire.

«—Cent brasses, mon ami!... Pas deux brasses, je vous dis!...

«C'était un Bordelais. Il continua:

«—Nous sommes marée haute, neuf heures quarante minutes. Allez-vous-en
par la plage, mains dans vos poches, après le déjeuner de l'hôtel du
Dauphin, et je vous promets qu'à deux heures cinquante ou trois heures
au plusse vous toucherez l'épave, pied sec, mon ami, et vous aurez une
heure quarante-cinq à deux heures pour rester dessus, pas plusse, par
exemple; vous seriez pris. Plusse la mer elle va loin et plusse elle
revient vite. C'est plat comme une punaise, cette côte! Remettez-vous en
route à quatre heures cinquante, croyez-moi; et vous remontez à sept
heures et demie sur le Jean-Guiton, qui vous dépose ce soir même sur
le quai de La Rochelle.

«Je remerciai le capitaine et j'allai m'asseoir à l'avant du vapeur,
pour regarder la petite ville de Saint-Martin, dont nous approchions
rapidement.

«Elle ressemblait à tous les ports en miniature qui servent de capitales
à toutes les maigres îles semées le long des continents. C'était un gros
village de pêcheurs, un pied dans l'eau, un pied sur terre, vivant de
poisson et de volailles, de légumes et de coquilles, de radis et de
moules. L'île est fort basse, peu cultivée, et semble cependant très
peuplée; mais je ne pénétrai pas dans l'intérieur.

«Après avoir déjeuné, je franchis un petit promontoire; puis, comme la
mer baissait rapidement, je m'en allai, à travers les sables, vers une
sorte de roc noir que j'apercevais au-dessus de l'eau, là-bas, là-bas.

«J'allais vite sur cette plaine jaune, élastique comme de la chair, et
qui semblait suer sous mon pied. La mer, tout à l'heure, était là;
maintenant, je l'apercevais au loin, se sauvant à perte de vue, et je ne
distinguais plus la ligne qui séparait le sable de l'Océan. Je croyais
assister à une féerie gigantesque et surnaturelle. L'Atlantique était
devant moi tout à l'heure, puis il avait disparu dans la grève, comme
font les décors dans les trappes, et je marchais à présent au milieu
d'un désert. Seuls, la sensation, le souffle de l'eau salée demeuraient
en moi. Je sentais l'odeur du varech, l'odeur de la vague, la rude et
bonne odeur des côtes. Je marchais vite; je n'avais plus froid; je
regardais l'épave échouée, qui grandissait à mesure que j'avançais et
ressemblait à présent à une énorme baleine naufragée.

«Elle semblait sortir du sol et prenait, sur cette immense étendue plate
et jaune, des proportions surprenantes. Je l'atteignis enfin, après une
heure de marche. Elle gisait sur le flanc, crevée, brisée, montrant,
comme les côtes d'une bête, ses os rompus, ses os de bois goudronné,
percés de clous énormes. Le sable déjà l'avait envahie, entré par toutes
les fentes, et il la tenait, la possédait, ne la lâcherait plus. Elle
paraissait avoir pris racine en lui. L'avant était entré profondément
dans cette plage douce et perfide, tandis que l'arrière, relevé,
semblait jeter vers le ciel, comme un cri d'appel désespéré, ces deux
mots blancs sur le bordage noir: Marie-Joseph.

«J'escaladai ce cadavre de navire par le côté le plus bas; puis, parvenu
sur le pont, je pénétrai dans l'intérieur. Le jour, entré par les
trappes défoncées et par les fissures des flancs, éclairait tristement
ces sortes de caves longues et sombres, pleines de boiseries démolies.
Il n'y avait plus rien là-dedans que du sable qui servait de sol à ce
souterrain de planches.

«Je me mis à prendre des notes sur l'état du bâtiment. Je m'étais assis
sur un baril vide et brisé, et j'écrivais à la lueur d'une large fente
par où je pouvais apercevoir l'étendue illimitée de la grève. Un
singulier frisson de froid et de solitude me courait sur la peau de
moment en moment; et je cessais d'écrire parfois pour écouter le bruit
vague et mystérieux de l'épave: bruit des crabes grattant les bordages
de leurs griffes crochues, bruit de mille bêtes toutes petites de la
mer, installées déjà sur ce mort, et aussi le bruit doux et régulier du
taret qui ronge sans cesse, avec son grincement de vrille, toutes les
vieilles charpentes, qu'il creuse et dévore.

«Et, soudain, j'entendis des voix humaines tout près de moi. Je fis un
bond comme en face d'une apparition. Je crus vraiment, pendant une
seconde, que j'allais voir se lever, au fond de la sinistre cale, deux
noyés qui me raconteraient leur mort. Certes, il ne me fallut pas
longtemps pour grimper sur le pont à la force des poignets: et j'aperçus
debout, à l'avant du navire, un grand monsieur avec trois jeunes filles,
ou plutôt, un grand Anglais avec trois misses. Assurément, ils eurent
encore plus peur que moi en voyant surgir cet être rapide sur le
trois-mâts abandonné. La plus jeune des fillettes se sauva; les deux
autres saisirent leur père à pleins bras; quant à lui, il avait ouvert
la bouche; ce fut le seul signe qui laissa voir son émotion.

«Puis, après quelques secondes, il parla:

«—Aoh, môsieu, vos été la propriétaire de cette bâtiment?

«—Oui, monsieur.

«—Est-ce que je pôvé la visiter?

«—Oui, monsieur.

«Il prononça alors une longue phrase anglaise, où je distinguai
seulement ce mot: gracious, revenu plusieurs fois.

«Comme il cherchait un endroit pour grimper, je lui indiquai le
meilleur et je lui tendis la main. Il monta; puis nous aidâmes les trois
fillettes, rassurées. Elles étaient charmantes, surtout l'aînée, une
blondine de dix-huit ans, fraîche comme une fleur, et si fine, si
mignonne! Vraiment, les jolies Anglaises ont bien l'air de tendres
fruits de la mer. On aurait dit que celle-là venait de sortir du sable
et que ses cheveux en avaient gardé la nuance. Elles font penser, avec
leur fraîcheur exquise, aux couleurs délicates des coquilles roses et
aux perles nacrées, rares, mystérieuses, écloses dans les profondeurs
inconnues des océans.

«Elle parlait un peu mieux que son père; et elle nous servit
d'interprète. Il fallut raconter le naufrage dans ses moindres détails,
que j'inventai, comme si j'eusse assisté à la catastrophe. Puis, toute
la famille descendit dans l'intérieur de l'épave. Dès qu'ils eurent
pénétré dans cette sombre galerie, à peine éclairée, ils poussèrent des
cris d'étonnement et d'admiration; et soudain le père et les trois
filles tinrent en leurs mains des albums, cachés sans doute dans leurs
grands vêtements imperméables, et ils commencèrent en même temps quatre
croquis au crayon de ce lieu triste et bizarre.

«Ils s'étaient assis, côte à côte, sur une poutre en saillie, et les
quatre albums, sur les huit genoux, se couvraient de petites lignes
noires qui devaient représenter le ventre entr'ouvert du Marie-Joseph.

«Tout en travaillant, l'aînée des fillettes causait avec moi, qui
continuais à inspecter le squelette du navire.

«J'appris qu'ils passaient l'hiver à Biarritz et qu'ils étaient venus
tout exprès à l'île de Ré pour contempler ce trois-mâts enlisé. Ils
n'avaient rien de la morgue anglaise, ces gens; c'étaient de simples et
braves toqués, de ces errants éternels dont l'Angleterre couvre le
monde. Le père, long, sec, la figure rouge encadrée de favoris blancs,
vrai sandwich vivant, une tranche de jambon découpée en tête humaine
entre deux coussinets de poils; les filles, hautes sur jambes, de petits
échassiers en croissance, sèches aussi, sauf l'aînée, et gentilles
toutes trois, mais surtout la plus grande.

«Elle avait une si drôle de manière de parler, de raconter, de rire, de
comprendre et de ne pas comprendre, de lever les yeux pour m'interroger,
des yeux bleus comme l'eau profonde, de cesser de dessiner pour deviner,
de se remettre au travail et de dire «yes» ou «nô», que je serais
demeuré un temps indéfini à l'écouter et à la regarder.

«Tout à coup, elle murmura:

«—J'entendai une petite mouvement sur cette bateau.

«Je prêtai l'oreille; et je distinguai aussitôt un léger bruit,
singulier, continu. Qu'était-ce? Je me levai pour aller regarder par la
fente, et je poussai un cri violent. La mer nous avait rejoints; elle
allait nous entourer!

«Nous fûmes aussitôt sur le pont. Il était trop tard. L'eau nous
cernait, et elle courait vers la côte avec une prodigieuse vitesse. Non,
cela ne courait pas, cela glissait, rampait, s'allongeait comme une
tache démesurée. A peine quelques centimètres d'eau couvraient le sable;
mais on ne voyait plus déjà la ligne fuyante de l'imperceptible flot.

«L'Anglais voulut s'élancer; je le retins; la fuite était impossible, à
cause des mares profondes que nous avions dû contourner en venant, et où
nous tomberions au retour.

«Ce fut, dans nos cœurs, une minute d'horrible angoisse. Puis, la
petite Anglaise se mit à sourire et murmura:

«—Ce été nous les naufragés!

«Je voulus rire; mais la peur m'étreignait, une peur lâche, affreuse,
basse et sournoise comme ce flot. Tous les dangers que nous courions
m'apparurent en même temps. J'avais envie de crier: «Au secours!» Vers
qui?

«Les deux petites Anglaises s'étaient blotties contre leur père, qui
regardait, d'un œil consterné, la mer démesurée autour de nous.

«Et la nuit tombait, aussi rapide que l'Océan montant, une nuit lourde,
humide, glacée:

«Je dis:

«—Il n'y a rien à faire qu'à demeurer sur ce bateau.

«L'Anglais répondit:

«—Oh! yes!

«Et nous restâmes là un quart d'heure, une demi-heure, je ne sais, en
vérité, combien de temps, à regarder, autour de nous, cette eau jaune
qui s'épaississait, tournait, semblait bouillonner, semblait jouer sur
l'immense grève reconquise.

«Une des fillettes eut froid, et l'idée nous vint de redescendre, pour
nous mettre à l'abri de la brise légère, mais glacée, qui nous
effleurait et nous piquait la peau.

«Je me penchai sur la trappe. Le navire était plein d'eau. Nous dûmes
alors nous blottir contre le bordage d'arrière, qui nous garantissait un
peu.

«Les ténèbres, à présent, nous enveloppaient, et nous restions serrés
les uns contre les autres, entourés d'ombre et d'eau. Je sentais
trembler, contre mon épaule, l'épaule de la petite Anglaise, dont les
dents claquaient par instants; mais je sentais aussi la chaleur douce de
son corps à travers les étoffes, et cette chaleur m'était délicieuse
comme un baiser. Nous ne parlions plus; nous demeurions immobiles,
muets, accroupis comme des bêtes dans un fossé, aux heures d'ouragan. Et
pourtant, malgré tout, malgré la nuit, malgré le danger terrible et
grandissant, je commençais à me sentir heureux d'être là, heureux du
froid et du péril, heureux de ces longues heures d'ombre et d'angoisse à
passer sur cette planche, si près de cette jolie et mignonne fillette.

«Je me demandais pourquoi cette étrange sensation de bien-être et de
joie qui me pénétrait.

«Pourquoi? Sait-on? Parce qu'elle était là? Qui, elle? Une petite
Anglaise inconnue? Je ne l'aimais pas, je ne la connaissais point, et je
me sentais attendri, conquis! J'aurais voulu la sauver, me dévouer pour
elle, faire mille folies? Étrange chose! Comment se fait-il que la
présence d'une femme nous bouleverse ainsi! Est-ce la puissance de sa
grâce qui nous enveloppe? la séduction de la joliesse et de la jeunesse
qui nous grise comme ferait le vin?

«N'est-ce pas plutôt une sorte de toucher de l'amour, du mystérieux
amour qui cherche sans cesse à unir les êtres, qui tente sa puissance
dès qu'il a mis face à face l'homme et la femme, et qui les pénètre
d'émotion, d'une émotion confuse, secrète, profonde, comme on mouille la
terre pour y faire pousser des fleurs!

«Mais le silence des ténèbres devenait effrayant, le silence du ciel,
car nous entendions autour de nous, vaguement, un bruissement léger,
infini, la rumeur de la mer sourde qui montait et le monotone
clapotement du courant contre le bateau.

«Tout à coup, j'entendis des sanglots. La plus petite des Anglaises
pleurait. Alors son père voulut la consoler, et ils se mirent à parler
dans leur langue, que je ne comprenais pas. Je devinai qu'il la
rassurait et qu'elle avait toujours peur.

«Je demandai à ma voisine:

«—Vous n'avez pas trop froid, miss?

«—Oh! si. J'avé froid beaucoup.

«Je voulus lui donner mon manteau, elle le refusa; mais je l'avais ôté;
je l'en couvris malgré elle. Dans la courte lutte, je rencontrai sa
main, qui me fit passer un frisson charmant par tout le corps.

«Depuis quelques minutes, l'air devenait plus vif, le clapotis de l'eau
plus fort contre les flancs du navire. Je me dressai; un grand souffle
me passa sur le visage. Le vent s'élevait!

«L'Anglais s'en aperçut en même temps que moi, et il dit simplement:

«—C'était mauvaise pour nous, cette....

«Assurément c'était mauvais, c'était la mort certaine si des lames, même
de faibles lames, venaient attaquer et secouer l'épave, tellement brisée
et disjointe que la première vague un peu rude l'emporterait en
bouillie.

«Alors notre angoisse s'accrut de seconde en seconde avec les rafales de
plus en plus fortes. Maintenant, la mer brisait un peu, et je voyais
dans les ténèbres des lignes blanches paraître et disparaître, des
lignes d'écume, tandis que chaque flot heurtait la carcasse du
Marie-Joseph, l'agitait d'un court frémissement qui nous montait
jusqu'au cœur.

«L'Anglaise tremblait; je la sentais frissonner contre moi, et j'avais
une envie folle de la saisir dans mes bras.

«Là-bas, devant nous, à gauche, à droite, derrière nous, des phares
brillaient sur les côtes, des phares blancs, jaunes, rouges, tournants,
pareils à des yeux énormes, à des yeux de géant qui nous regardaient,
nous guettaient, attendaient avidement que nous eussions disparu. Un
d'eux surtout m'irritait. Il s'éteignait toutes les trente secondes pour
se rallumer aussitôt; c'était bien un œil, celui-là, avec sa paupière
sans cesse baissée sur son regard de feu.

«De temps en temps, l'Anglais frottait une allumette pour regarder
l'heure; puis il remettait sa montre dans sa poche. Tout à coup, il me
dit, par-dessus les têtes de ses filles, avec une souveraine gravité:

«—Môsieu, je vous souhaite bon année.

«Il était minuit. Je lui tendis ma main, qu'il serra; puis il prononça
une phrase d'anglais, et soudain ses filles et lui se mirent à chanter
le God save the Queen, qui monta dans l'air noir, dans l'air muet, et
s'évapora à travers l'espace.

«J'eus d'abord envie de rire; puis je fus saisi par une émotion
puissante et bizarre.

«C'était quelque chose de sinistre et de superbe, ce chant de naufragés,
de condamnés, quelque chose comme une prière, et aussi quelque chose de
plus grand, de comparable à l'antique et sublime Ave, Cæsar, morituri
te salutant.

«Quand ils eurent fini, je demandai à ma voisine de chanter toute seule
une ballade, une légende, ce qu'elle voudrait, pour nous faire oublier
nos angoisses. Elle y consentit et aussitôt sa voix claire et jeune
s'envola dans la nuit. Elle chantait une chose triste sans doute, car
les notes traînaient longtemps, sortaient lentement de sa bouche, et
voletaient, comme des oiseaux blessés, au-dessus des vagues.

«La mer grossissait, battait maintenant notre épave. Moi, je ne pensais
plus qu'à cette voix. Et je pensais aussi aux sirènes. Si une barque
avait passé près de nous, qu'auraient dit les matelots? Mon esprit
tourmenté s'égarait dans le rêve! Une sirène! N'était-ce point, en
effet, une sirène, cette fille de la mer, qui m'avait retenu sur ce
navire vermoulu et qui, tout à l'heure, allait s'enfoncer avec moi dans
les flots?...

«Mais nous roulâmes brusquement tous les cinq sur le pont, car le
Marie-Joseph s'était affaissé sur son flanc droit. L'Anglaise étant
tombée sur moi, je l'avais saisie dans mes bras, et follement, sans
savoir, sans comprendre, croyant venue ma dernière seconde, je baisais à
pleine bouche sa joue, sa tempe et ses cheveux. Le bateau ne remuait
plus; nous autres aussi ne bougions point.

«Le père dit: «Kate!» Celle que je tenais répondit «yes», et fit un
mouvement pour se dégager. Certes, à cet instant j'aurais voulu que le
bateau s'ouvrît en deux pour tomber à l'eau avec elle.

«L'Anglais reprit:

«—Une petite bascoule, ce n'été rien. J'avé mes trois filles conserves.

«Ne voyant point l'aînée, il l'avait crue perdue d'abord!

«Je me relevai lentement, et, soudain, j'aperçus une lumière sur la mer,
tout près de nous. Je criai; on répondit. C'était une barque qui nous
cherchait, le patron de l'hôtel ayant prévu notre imprudence.

«Nous étions sauvés. J'en fus désolé! On nous cueillit sur notre radeau,
et on nous ramena à Saint-Martin.

«L'Anglais, maintenant, se frottait les mains et murmurait:

«—Bonne souper! bonne souper!

«On soupa, en effet. Je ne fus pas gai, je regrettais le Marie-Joseph.

«Il fallut se séparer, le lendemain, après beaucoup d'étreintes et de
promesses de s'écrire. Ils partirent vers Biarritz. Peu s'en fallut que
je ne les suivisse.

«J'étais toqué; je faillis demander cette fillette en mariage. Certes,
si nous avions passé huit jours ensemble, je l'épousais! Combien
l'homme, parfois, est faible et incompréhensible!

«Deux ans s'écoulèrent sans que j'entendisse parler d'eux; puis je reçus
une lettre de New-York. Elle était mariée, et me le disait. Et, depuis
lors, nous nous écrivons tous les ans, au 1er janvier. Elle me
raconte sa vie, me parle de ses enfants, de ses sœurs, jamais de son
mari! Pourquoi? Ah! pourquoi?... Et, moi, je ne lui parle que du
Marie-Joseph.... C'est peut-être la seule femme que j'aie aimée...
non... que j'aurais aimée.... Ah!... voilà... sait-on?... Les
événements vous emportent.... Et puis... et puis... tout passe.... Elle
doit être vieille, à présent... je ne la reconnaîtrais pas.... Ah! celle
d'autrefois... celle de l'épave... quelle créature... divine! Elle
m'écrit que ses cheveux sont tout blancs.... Mon Dieu!... ça m'a fait
une peine horrible.... Ah! ses cheveux blonds.... Non, la mienne
n'existe plus.... Que c'est triste... tout ça!...»



L'ERMITE

Nous avions été voir, avec quelques amis, le vieil ermite installé sur
un ancien tumulus couvert de grands arbres, au milieu de la vaste plaine
qui va de Cannes à la Napoule.

En revenant, nous parlions de ces singuliers solitaires laïques,
nombreux autrefois, et dont la race aujourd'hui disparaît. Nous
cherchions les causes morales, nous nous efforcions de déterminer la
nature des chagrins qui poussaient jadis les hommes dans les solitudes.

Un de nos compagnons dit tout à coup:

«—J'ai connu deux solitaires: un homme et une femme. La femme doit être
encore vivante. Elle habitait, il y a cinq ans, une ruine au sommet d'un
mont absolument désert sur la côte de Corse, à quinze ou vingt
kilomètres de toute maison. Elle vivait là avec une bonne; j'allai la
voir. Elle avait été certainement une femme du monde distinguée. Elle me
reçut avec politesse et même avec bonne grâce, mais je ne sais rien
d'elle; je ne devinai rien.

Quant à l'homme, je vais vous raconter sa sinistre aventure:

Retournez-vous. Vous apercevez là-bas ce mont pointu et boisé qui se
détache derrière la Napoule, tout seul en avant des cimes de l'Esterel;
on l'appelle dans le pays le mont des Serpents. C'est là que vivait mon
solitaire, dans les murs d'un petit temple antique, il y a douze ans
environ.

Ayant entendu parler de lui je me décidai à faire sa connaissance et je
partis de Cannes, à cheval, un matin de mars. Laissant ma bête à
l'auberge de la Napoule, je me mis à gravir à pied ce singulier cône,
haut peut-être de cent cinquante ou deux cents mètres et couvert de
plantes aromatiques, de cystes surtout, dont l'odeur est si vive et si
pénétrante qu'elle trouble et cause un malaise. Le sol est pierreux et
on voit souvent glisser sur les cailloux de longues couleuvres qui
disparaissent dans les herbes. De là ce surnom bien mérité de mont des
Serpents. Dans certains jours, les reptiles semblent vous naître sous
les pieds quand on gravit la pente exposée au soleil. Ils sont si
nombreux qu'on n'ose plus marcher et qu'on éprouve une gêne singulière,
non pas une peur, car ces bêtes sont inoffensives, mais une sorte
d'effroi mystique. J'ai eu plusieurs fois la singulière sensation de
gravir un mont sacré de l'antiquité, une bizarre colline parfumée et
mystérieuse, couverte de cystes et peuplée de serpents et couronnée par
un temple.

Ce temple existe encore. On m'a affirmé du moins que ce fut un temple.
Car je n'ai point cherché à en savoir davantage pour ne pas gâter mes
émotions.

Donc j'y grimpai, un matin de mars, sous prétexte d'admirer le pays. En
parvenant au sommet j'aperçus en effet des murs et, assis sur une
pierre, un homme. Il n'avait guère plus de quarante-cinq ans, bien que
ses cheveux fussent tout blancs; mais sa barbe était presque noire
encore. Il caressait un chat roulé sur ses genoux et ne semblait point
prendre garde à moi. Je fis le tour des ruines, dont une partie couverte
et fermée au moyen de branches, de paille, d'herbes et de cailloux,
était habitée par lui, et je revins de son côté.

La vue, de là, est admirable. C'est, à droite, l'Esterel aux sommets
pointus, étrangement découpés, puis la mer démesurée, s'allongeant
jusqu'aux côtes lointaines de l'Italie, avec ses caps nombreux et, en
face de Cannes, les îles de Lérins, vertes et plates, qui semblent
flotter et dont la dernière présente vers le large un haut et vieux
château-fort à tours crénelées, bâti dans les flots mêmes.

Puis dominant la côte verte, où l'on voit pareilles, d'aussi loin, à des
œufs innombrables pondus au bord du rivage, le long chapelet de villas
et de villes blanches bâties dans les arbres, s'élèvent les Alpes, dont
les sommets sont encore encapuchonnés de neige.

Je murmurai: «Cristi, c'est beau.»

L'homme leva la tête et dit: «Oui, mais quand on voit ça toute la
journée, c'est monotone.»

Donc il parlait, il causait et il s'ennuyait, mon solitaire. Je le
tenais.

Je ne restai pas longtemps ce jour-là et je m'efforçai seulement de
découvrir la couleur de sa misanthropie. Il me fit surtout l'effet d'un
être fatigué des autres, las de tout, irrémédiablement désillusionné et
dégoûté de lui-même comme du reste.

Je le quittai après une demi-heure d'entretien. Mais je revins huit
jours plus tard, et encore une fois la semaine suivante, puis toutes les
semaines; si bien qu'avant deux mois nous étions amis.

Or, un soir de la fin de mai, je jugeai le moment venu et j'emportai des
provisions pour dîner avec lui sur le mont des Serpents.

C'était un de ces soirs du Midi si odorants dans ce pays où l'on cultive
les fleurs comme le blé dans le Nord, dans ce pays où l'on fabrique
presque toutes les essences qui parfumeront la chair et les robes des
femmes, un de ces soirs où les souffles des orangers innombrables, dont
sont plantés les jardins et tous les replis des vallons, troublent et
alanguissent à faire rêver d'amour les vieillards.

Mon solitaire m'accueillit avec une joie visible; il consentit
volontiers à partager mon dîner.

Je lui fis boire un peu de vin dont il avait perdu l'habitude; il
s'anima, et se mit à parler de sa vie passée. Il avait toujours habité
Paris et vécu en garçon joyeux, me semblait-il.

Je lui demandai brusquement: «Quelle drôle d'idée vous avez eue de venir
vous percher sur ce sommet?»

Il répondit aussitôt: «Ah! c'est que j'ai reçu la plus rude secousse que
puisse recevoir un homme. Mais pourquoi vous cacher ce malheur? Il vous
fera me plaindre, peut-être! Et puis... je ne l'ai jamais dit à
personne... jamais... et je voudrais savoir... une fois... ce qu'en
pense un autre... et comment il le juge.

Né à Paris, élevé à Paris, je grandis et je vécus dans cette ville. Mes
parents m'avaient laissé quelques milliers de francs de rente, et
j'obtins, par protection, une place modeste et tranquille qui me faisait
riche, pour un garçon.

J'avais mené, dès mon adolescence, une vie de garçon. Vous savez ce que
c'est. Libre et sans famille, résolu à ne point prendre de femme
légitime, je passais tantôt trois mois avec l'une, tantôt six mois avec
l'autre, puis un an sans compagne en butinant sur la masse des filles à
prendre ou à vendre.

Cette existence médiocre, et banale si vous voulez, me convenait,
satisfaisait mes goûts naturels de changement et de badauderie. Je
vivais sur le boulevard, dans les théâtres et dans les cafés, toujours
dehors, presque sans domicile, bien que proprement logé. J'étais un de
ces milliers d'êtres qui se laissent flotter, comme des bouchons, dans
la vie; pour qui les murs de Paris sont les murs du monde, et qui n'ont
souci de rien, n'ayant de passion pour rien. J'étais ce qu'on appelle un
bon garçon, sans qualités et sans défauts. Voilà. Et je me juge
exactement.

Donc, de vingt à quarante ans, mon existence s'écoula lente et rapide,
sans aucun événement marquant. Comme elles vont vite les années
monotones de Paris où n'entre dans l'esprit aucun de ces souvenirs qui
font date, ces années longues et pressées, banales et gaies, où l'on
boit, mange et rit sans savoir pourquoi, les lèvres tendues vers tout ce
qui se goûte et tout ce qui s'embrasse, sans avoir envie de rien. On
était jeune; on est vieux sans avoir rien fait de ce que font les
autres; sans aucune attache, aucune racine, aucun lien, presque sans
amis, sans parents, sans femmes, sans enfants!

Donc, j'atteignis doucement et vivement la quarantaine; et pour fêter
cet anniversaire, je m'offris, à moi tout seul, un bon dîner dans un
grand café. J'étais un solitaire dans le monde; je jugeai plaisant de
célébrer cette date en solitaire.

Après dîner, j'hésitai sur ce que je ferais. J'eus envie d'entrer dans
un théâtre; et puis l'idée me vint d'aller en pèlerinage au quartier
Latin, où j'avais fait mon droit jadis. Je traversai donc Paris, et
j'entrai sans préméditation dans une de ces brasseries où l'on est servi
par des filles.

Celle qui prenait soin de ma table était toute jeune, jolie et rieuse.
Je lui offris une consommation qu'elle accepta tout de suite. Elle
s'assit en face de moi et me regarda de son œil exercé, sans savoir à
quel genre de mâle elle avait affaire. C'était une blonde, ou plutôt une
blondine, une fraîche, toute fraîche créature qu'on devinait rose et
potelée sous l'étoffe gonflée du corsage. Je lui dis les choses galantes
et bêtes qu'on dit toujours à ces êtres-là; et comme elle était
vraiment charmante, l'idée me vint soudain de l'emmener... toujours pour
fêter ma quarantaine. Ce ne fut ni long ni difficile. Elle se trouvait
libre... depuis quinze jours, me dit-elle... et elle accepta d'abord de
venir souper aux Halles quand son service serait fini.

Comme je craignais qu'elle ne me faussât compagnie,—on ne sait jamais
ce qui peut arriver, ni qui peut entrer dans ces brasseries, ni le vent
qui souffle dans une tête de femme,—je demeurai là, toute la soirée, à
l'attendre.

J'étais libre aussi, moi, depuis un mois ou deux et je me demandais, en
regardant aller de table en table cette mignonne débutante de l'Amour,
si je ne ferais pas bien de passer bail avec elle pour quelque temps. Je
vous conte là une de ces vulgaires aventures quotidiennes de la vie des
hommes à Paris.

Pardonnez-moi ces détails grossiers; ceux qui n'ont pas aimé
poétiquement prennent et choisissent les femmes comme on choisit une
côtelette à la boucherie, sans s'occuper d'autre chose que de la qualité
de leur chair.

Donc, je l'emmenai chez elle,—car j'ai le respect de mes draps. C'était
un petit logis d'ouvrière, au cinquième, propre et pauvre; et j'y passai
deux heures charmantes. Elle avait, cette petite, une grâce et une
gentillesse rares.

Comme j'allais partir, je m'avançai vers la cheminée afin d'y déposer le
cadeau réglementaire, après avoir pris jour pour une seconde entrevue
avec la fillette, qui demeurait au lit, je vis vaguement une pendule
sous globe, deux vases de fleurs et deux photographies dont l'une, très
ancienne, une de ces épreuves sur verre appelées daguerréotypes. Je me
penchai, par hasard, vers ce portrait, et je demeurai interdit, trop
surpris pour comprendre.... C'était le mien, le premier de mes
portraits... que j'avais fait faire autrefois, quand je vivais en
étudiant au quartier Latin.

Je le saisis brusquement pour l'examiner de plus près. Je ne me trompais
point... et j'eus envie de rire, tant la chose me parut inattendue et
drôle.

Je demandai: «Qu'est-ce que c'est que ce monsieur-là?»

Elle répondit: «C'est mon père, que je n'ai pas connu. Maman me l'a
laissé en me disant de le garder, que ça me servirait peut-être un
jour...»

Elle hésita, se mit à rire, et reprit: «Je ne sais pas à quoi par
exemple. Je ne pense pas qu'il vienne me reconnaître.»

Mon cœur battait précipité comme le galop d'un cheval emporté. Je remis
l'image à plat sur la cheminée, je posai dessus, sans même savoir ce que
je faisais, deux billets de cent francs que j'avais en poche, et je me
sauvai en criant: «A bientôt... au revoir... ma chérie... au revoir.»

J'entendis qu'elle répondait: «A mardi.» J'étais dans l'escalier obscur
que je descendis à tâtons.

Lorsque je sortis dehors, je m'aperçus qu'il pleuvait, et je partis à
grands pas, par une rue quelconque.

J'allais devant moi, affolé, éperdu, cherchant à me souvenir! Était-ce
possible?—Oui.—Je me rappelai soudain une fille qui m'avait écrit, un
mois environ après notre rupture, qu'elle était enceinte de moi. J'avais
déchiré ou brûlé la lettre, et oublié cela.—J'aurais dû regarder la
photographie de la femme sur la cheminée de la petite. Mais l'aurais-je
reconnue? C'était la photographie d'une vieille femme, me semblait-il.

J'atteignis le quai. Je vis un banc; et je m'assis. Il pleuvait. Des
gens passaient de temps en temps sous des parapluies. La vie m'apparut
odieuse et révoltante, pleine de misères, de hontes, d'infamies voulues
ou inconscientes. Ma fille!... Je venais peut-être de posséder ma
fille!... Et Paris, ce grand Paris sombre, morne, boueux, triste, noir,
avec toutes ces maisons fermées, était plein de choses pareilles,
d'adultères, d'incestes, d'enfants violés. Je me rappelai ce qu'on
disait des ponts hantés par des vicieux infâmes.

J'avais fait, sans le vouloir, sans le savoir, pis que ces êtres
ignobles. J'étais entré dans la couche de ma fille!

Je faillis me jeter à l'eau. J'étais fou! J'errai jusqu'au jour, puis je
revins chez moi pour réfléchir.

Je fis alors ce qui me parut le plus sage; je priai un notaire d'appeler
cette petite et de lui demander dans quelles conditions sa mère lui
avait remis le portrait de celui qu'elle supposait être son père, me
disant chargé de ce soin par un ami.

Le notaire exécuta mes ordres. C'est à son lit de mort que cette femme
avait désigné le père de sa fille, et devant un prêtre qu'on me nomma.

Alors, toujours au nom de cet ami inconnu, je fis remettre à cette
enfant la moitié de ma fortune, cent quarante mille francs environ, dont
elle ne peut toucher que la rente, puis je donnai ma démission de mon
emploi, et me voici.

En errant sur ce rivage, j'ai trouvé ce mont et je m'y suis arrêté...
jusques à quand... je l'ignore!

Que pensez-vous de moi... et de ce que j'ai fait?

Je répondis en lui tendant la main.

—Vous avez fait ce que vous deviez faire. Bien d'autres eussent attaché
moins d'importance à cette odieuse fatalité.

Il reprit: «Je le sais, mais, moi, j'ai failli en devenir fou. Il
paraît que j'avais l'âme sensible sans m'en être jamais douté. Et j'ai
peur de Paris, maintenant, comme les croyants doivent avoir peur de
l'enfer. J'ai reçu un coup sur la tête, voilà tout, un coup comparable à
la chute d'une tuile quand on passe dans la rue. Je vais mieux depuis
quelque temps.»

Je quittai mon solitaire. J'étais fort troublé par son récit.

Je le revis encore deux fois, puis je partis, car je ne reste jamais
dans le Midi après la fin de mai.

Quand je revins l'année suivante, l'homme n'était plus sur le mont des
Serpents; et je n'ai jamais entendu parler de lui.

Voilà l'histoire de mon ermite.



MADEMOISELLE PERLE

Quelle singulière idée j'ai eue, vraiment, ce soir-là, de choisir pour
reine Mlle Perle.

Je vais tous les ans faire les Rois chez mon vieil ami Chantal. Mon
père, dont il était le plus intime camarade, m'y conduisait quand
j'étais enfant. J'ai continué, et je continuerai sans doute tant que je
vivrai, et tant qu'il y aura un Chantal en ce monde.

Les Chantal, d'ailleurs, ont une existence singulière; ils vivent à
Paris comme s'ils habitaient Grasse, Yvetot ou Pont-à-Mousson.

Ils possèdent, auprès de l'Observatoire, une maison dans un petit
jardin. Ils sont chez eux, là, comme en province. De Paris, du vrai
Paris, ils ne connaissent rien, ils ne soupçonnent rien; ils sont si
loin, si loin! Parfois, cependant, ils y font un voyage, un long voyage.
Mme Chantal va aux grandes provisions, comme on dit dans la famille.
Voici comment on va aux grandes provisions.

Mlle Perle, qui a les clefs des armoires de cuisine (car les armoires
au linge sont administrées par la maîtresse elle-même), Mlle Perle
prévient que le sucre touche à sa fin, que les conserves sont épuisées;
qu'il ne reste plus grand'chose au fond du sac à café.

Ainsi mise en garde contre la famine, Mme Chantal passe l'inspection
des restes, en prenant des notes sur un calepin. Puis, quand elle a
inscrit beaucoup de chiffres, elle se livre d'abord à de longs calculs
et ensuite à de longues discussions avec Mlle Perle. On finit
cependant par se mettre d'accord et par fixer les quantités de chaque
chose dont on se pourvoira pour trois mois: sucre, riz, pruneaux, café,
confitures, boîtes de petits pois, de haricots, de homard, poissons
salés ou fumés, etc., etc.

Après quoi, on arrête le jour des achats et on s'en va, en fiacre, dans
un fiacre à galerie, chez un épicier considérable qui habite au delà des
ponts, dans les quartiers neufs.

Mme Chantal et Mlle Perle font ce voyage ensemble,
mystérieusement, et reviennent à l'heure du dîner, exténuées, bien
qu'émues encore, et cahotées dans le coupé, dont le toit est couvert de
paquets et de sacs, comme une voiture de déménagement.

Pour les Chantal, toute la partie de Paris située de l'autre côté de la
Seine constitue les quartiers neufs, quartiers habités par une
population singulière, bruyante, peu honorable, qui passe les jours en
dissipations, les nuits en fêtes, et qui jette l'argent par les
fenêtres. De temps en temps cependant, on mène les jeunes filles au
théâtre, à l'Opéra-Comique ou au Français, quand la pièce est
recommandée par le journal que lit M. Chantal.

Les jeunes filles ont aujourd'hui dix-neuf et dix-sept ans; ce sont deux
belles filles, grandes et fraîches, très bien élevées, trop bien
élevées, si bien élevées qu'elles passent inaperçues comme deux jolies
poupées. Jamais l'idée ne me viendrait de faire attention ou de faire la
cour aux demoiselles Chantal; c'est à peine si on ose leur parler, tant
on les sent immaculées; on a presque peur d'être inconvenant en les
saluant.

Quant au père, c'est un charmant homme, très instruit, très ouvert,
très cordial, mais qui aime avant tout le repos, le calme, la
tranquillité, et qui a fortement contribué à momifier ainsi sa famille
pour vivre à son gré, dans une stagnante immobilité. Il lit beaucoup,
cause volontiers, et s'attendrit facilement. L'absence de contacts, de
coudoiements et de heurts a rendu très sensible et délicat son épiderme,
son épiderme moral. La moindre chose l'émeut, l'agite et le fait
souffrir.

Les Chantal ont des relations cependant, mais des relations restreintes,
choisies avec soin dans le voisinage. Ils échangent aussi deux ou trois
visites par an avec des parents qui habitent au loin.

Quant à moi, je vais dîner chez eux le 15 août et le jour des Rois. Cela
fait partie de mes devoirs comme la communion de Pâques pour les
catholiques.

Le 15 août, on invite quelques amis, mais aux Rois, je suis le seul
convive étranger.



II

Donc, cette année, comme les autres années, j'ai été dîner chez les
Chantal pour fêter l'Épiphanie.

Selon la coutume, j'embrassai M. Chantal, Mme Chantal et Mlle
Perle, et je fis un grand salut à Mlles Louise et Pauline. On
m'interrogea sur mille choses, sur les événements du boulevard, sur la
politique, sur ce qu'on pensait dans le public des affaires du Tonkin,
et sur nos représentants. Mme Chantal, une grosse dame, dont toutes
les idées me font l'effet d'être carrées à la façon des pierres de
taille, avait coutume d'émettre cette phrase comme conclusion à toute
discussion politique: «Tout cela est de la mauvaise graine pour plus
tard». Pourquoi me suis-je toujours imaginé que les idées de Mme
Chantal sont carrées? Je n'en sais rien; mais tout ce qu'elle dit prend
cette forme dans mon esprit: un carré, un gros carré avec quatre angles
symétriques. Il y a d'autres personnes dont les idées me semblent
toujours rondes et roulantes comme des cerceaux. Dès qu'elles ont
commencé une phrase sur quelque chose, ça roule, ça va, ça sort par dix,
vingt, cinquante idées rondes, des grandes et des petites que je vois
courir l'une derrière l'autre, jusqu'au bout de l'horizon. D'autres
personnes aussi ont des idées pointues.... Enfin, cela importe peu.

On se mit à table comme toujours, et le dîner s'acheva sans qu'on eût
dit rien à retenir.

Au dessert, on apporta le gâteau des Rois. Or, chaque année, M. Chantal
était roi. Était-ce l'effet d'un hasard continu ou d'une convention
familiale, je n'en sais rien, mais il trouvait infailliblement la fève
dans sa part de pâtisserie, et il proclamait reine Mme Chantal.
Aussi, fus-je stupéfait en sentant dans une bouchée de brioche quelque
chose de très dur qui faillit me casser une dent. J'ôtai doucement cet
objet de ma bouche et j'aperçus une petite poupée de porcelaine, pas
plus grosse qu'un haricot. La surprise me fit dire: «Ah!» On me regarda,
et Chantal s'écria en battant des mains: «C'est Gaston. C'est Gaston.
Vive le roi! vive le roi!»

Tout le monde reprit en chœur: «Vive le roi!» Et je rougis jusqu'aux
oreilles, comme on rougit souvent, sans raison, dans les situations un
peu sottes. Je demeurais les yeux baissés, tenant entre deux doigts ce
grain de faïence, m'efforçant de rire et ne sachant que faire ni que
dire, lorsque Chantal reprit: «Maintenant, il faut choisir une reine.»

Alors je fus atterré. En une seconde, mille pensées, mille suppositions
me traversèrent l'esprit. Voulait-on me faire désigner une des
demoiselles Chantal? Était-ce là un moyen de me faire dire celle que je
préférais? Était-ce une douce, légère, insensible poussée des parents
vers un mariage possible? L'idée de mariage rôde sans cesse dans toutes
les maisons à grandes filles et prend toutes les formes, tous les
déguisements, tous les moyens. Une peur atroce de me compromettre
m'envahit, et aussi une extrême timidité, devant l'attitude si
obstinément correcte et fermée de Mlles Louise et Pauline. Élire
l'une d'elles au détriment de l'autre, me sembla aussi difficile que de
choisir entre deux gouttes d'eau; et puis, la crainte de m'aventurer
dans une histoire où je serais conduit au mariage malgré moi, tout
doucement, par des procédés aussi discrets, aussi inaperçus et aussi
calmes que cette royauté insignifiante, me troublait horriblement.

Mais tout à coup, j'eus une inspiration, et je tendis à Mlle Perle la
poupée symbolique. Tout le monde fut d'abord surpris, puis on apprécia
sans doute ma délicatesse et ma discrétion, car on applaudit avec furie.
On criait: «Vive la reine! vive la reine!»

Quant à elle, la pauvre vieille fille, elle avait perdu toute
contenance; elle tremblait, effarée, et balbutiait: «Mais non... mais
non... mais non... pas moi... je vous en prie... pas moi... je vous en
prie...»

Alors, pour la première fois de ma vie, je regardai Mlle Perle, et je
me demandai ce qu'elle était.

J'étais habitué à la voir dans cette maison, comme on voit les vieux
fauteuils de tapisserie sur lesquels on s'assied depuis son enfance sans
y avoir jamais pris garde. Un jour, on ne sait pourquoi, parce qu'un
rayon de soleil tombe sur le siège, on se dit tout à coup: «Tiens, mais
il est fort curieux, ce meuble»; et on découvre que le bois a été
travaillé par un artiste, et que l'étoffe est remarquable. Jamais je
n'avais pris garde à Mlle Perle.

Elle faisait partie de la famille Chantal, voilà tout; mais comment? A
quel titre?—C'était une grande personne maigre qui s'efforçait de
rester inaperçue, mais qui n'était pas insignifiante. On la traitait
amicalement, mieux qu'une femme de charge, moins bien qu'une parente. Je
saisissais tout à coup, maintenant, une quantité de nuances dont je ne
m'étais point soucié jusqu'ici! Mme Chantal disait: «Perle». Les
jeunes filles: «Mlle Perle», et Chantal ne l'appelait que
Mademoiselle, d'un air plus révérend peut-être.

Je me mis à la regarder.—Quel âge avait-elle? Quarante ans? Oui,
quarante ans.—Elle n'était pas vieille, cette fille, elle se
vieillissait. Je fus soudain frappé par cette remarque. Elle se
coiffait, s'habillait, se parait ridiculement, et, malgré tout, elle
n'était point ridicule, tant elle portait en elle de grâce simple,
naturelle, de grâce voilée, cachée avec soin. Quelle drôle de créature,
vraiment! Comment ne l'avais-je jamais mieux observée? Elle se coiffait
d'une façon grotesque, avec de petits frisons vieillots tout à fait
farces; et, sous cette chevelure à la Vierge conservée, on voyait un
grand front calme, coupé par deux rides profondes, deux rides de longues
tristesses, puis deux yeux bleus, larges et doux, si timides, si
craintifs, si humbles, deux beaux yeux restés si naïfs, pleins
d'étonnements de fillette, de sensations jeunes et aussi de chagrins qui
avaient passé dedans, en les attendrissant, sans les troubler.

Tout le visage était fin et discret, un de ces visages qui se sont
éteints sans avoir été usés, ou fanés par les fatigues ou les grandes
émotions de la vie.

Quelle jolie bouche! et quelles jolies dents! Mais on eût dit qu'elle
n'osait pas sourire!

Et, brusquement, je la comparai à Mme Chantal! Certes, Mlle Perle
était mieux, cent fois mieux, plus fine, plus noble, plus fière.

J'étais stupéfait de mes observations. On versait du champagne. Je
tendis mon verre à la reine, en portant sa santé avec un compliment bien
tourné. Elle eut envie, je m'en aperçus, de se cacher la figure dans sa
serviette; puis, comme elle trempait ses lèvres dans le vin clair, tout
le monde cria: «La reine boit! la reine boit!» Elle devint alors toute
rouge et s'étrangla. On riait; mais je vis bien qu'on l'aimait beaucoup
dans la maison.
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Dès que le dîner fût fini, Chantal me prit par le bras. C'était l'heure
de son cigare, heure sacrée. Quand il était seul, il allait le fumer
dans la rue; quand il avait quelqu'un à dîner, on montait au billard, et
il jouait en fumant. Ce soir-là, on avait même fait du feu dans le
billard, à cause des Rois; et mon vieil ami prit sa queue, une queue
très fine qu'il frotta de blanc avec grand soin, puis il dit:

—A toi, mon garçon!

Car il me tutoyait, bien que j'eusse vingt-cinq ans, mais il m'avait vu
tout enfant.

Je commençai donc la partie; je fis quelques carambolages; j'en manquai
quelques autres; mais comme la pensée de Mlle Perle me rôdait dans
la tête, je demandai tout à coup:

—Dites donc, monsieur Chantal, est-ce que Mlle Perle est votre
parente?

Il cessa de jouer, très étonné, et me regarda.

—Comment, tu ne sais pas? tu ne connais pas l'histoire de Mlle
Perle?

—Mais non.

—Ton père ne te l'a jamais racontée?

—Mais non.

—Tiens, tiens, que c'est drôle! ah! par exemple, que c'est drôle! Oh!
mais, c'est toute une aventure!

Il se tut, puis reprit:

—Et si tu savais comme c'est singulier que tu me demandes ça
aujourd'hui, un jour des Rois!

—Pourquoi?

—Ah! pourquoi! Écoute. Voilà de cela quarante et un ans, quarante et un
ans aujourd'hui même, jour de l'Épiphanie. Nous habitions alors
Roüy-le-Tors, sur les remparts; mais il faut d'abord t'expliquer la
maison pour que tu comprennes bien. Roüy est bâti sur une côte, ou
plutôt sur un mamelon qui domine un grand pays de prairies. Nous avions
là une maison avec un beau jardin suspendu, soutenu en l'air par les
vieux murs de défense. Donc la maison était dans la ville, dans la rue,
tandis que le jardin dominait la plaine. Il y avait aussi une porte de
sortie de ce jardin sur la campagne, au bout d'un escalier secret qui
descendait dans l'épaisseur des murs, comme on en trouve dans les
romans. Une route passait devant cette porte qui était munie d'une
grosse cloche, car les paysans, pour éviter le grand tour, apportaient
par là leurs provisions.

Tu vois bien les lieux, n'est-ce pas? Or, cette année-là, aux Rois, il
neigeait depuis une semaine. On eût dit la fin du monde. Quand nous
allions aux remparts regarder la plaine, ça nous faisait froid dans
l'âme, cet immense pays blanc, tout blanc, glacé, et qui luisait comme
du vernis. On eût dit que le bon Dieu avait empaqueté la terre pour
l'envoyer au grenier des vieux mondes. Je t'assure que c'était bien
triste.

Nous demeurions en famille à ce moment-là, et nombreux, très nombreux:
mon père, ma mère, mon oncle et ma tante, mes deux frères et mes quatre
cousines; c'étaient de jolies fillettes; j'ai épousé la dernière. De
tout ce monde-là, nous ne sommes plus que trois survivants: ma femme,
moi et ma belle-sœur qui habite Marseille. Sacristi, comme ça s'égrène,
une famille! ça me fait trembler quand j'y pense! Moi, j'avais quinze
ans, puisque j'en ai cinquante-six.

Donc, nous allions fêter les Rois, et nous étions très gais, très gais!
Tout le monde attendait le dîner dans le salon, quand mon frère aîné,
Jacques, se mit à dire: «Il y a un chien qui hurle dans la plaine
depuis dix minutes; ça doit être une pauvre bête perdue.»

Il n'avait pas fini de parler, que la cloche du jardin tinta. Elle avait
un gros son de cloche d'église qui faisait penser aux morts. Tout le
monde en frissonna. Mon père appela le domestique et lui dit d'aller
voir. On attendit en grand silence; nous pensions à la neige qui
couvrait toute la terre. Quand l'homme revint, il affirma qu'il n'avait
rien vu. Le chien hurlait toujours, sans cesse, et sa voix ne changeait
point de place.

On se mit à table; mais nous étions un peu émus, surtout les jeunes. Ça
alla bien jusqu'au rôti, puis voilà que la cloche se remet à sonner,
trois fois de suite, trois grands coups, longs, qui ont vibré jusqu'au
bout de nos doigts et qui nous ont coupé le souffle, tout net. Nous
restions à nous regarder, la fourchette en l'air, écoutant toujours, et
saisis d'une espèce de peur surnaturelle.

Ma mère enfin parla: «C'est étonnant qu'on ait attendu si longtemps pour
revenir; n'allez pas seul, Baptiste; un de ces messieurs va vous
accompagner».

Mon oncle François se leva. C'était une espèce d'hercule, très fier de
sa force et qui ne craignait rien au monde. Mon père lui dit: «Prends un
fusil. On ne sait pas ce que ça peut-être».

Mais mon oncle ne prit qu'une canne et sortit aussitôt avec le
domestique.

Nous autres, nous demeurâmes frémissants de terreur et d'angoisse, sans
manger, sans parler. Mon père essaya de nous rassurer: «Vous allez voir,
dit-il, que ce sera quelque mendiant ou quelque passant perdu dans la
neige. Après avoir sonné une première fois, voyant qu'on n'ouvrait pas
tout de suite, il a tenté de retrouver son chemin, puis, n'ayant pu y
parvenir, il est revenu à notre porte.»

L'absence de mon oncle nous parut durer une heure. Il revint enfin,
furieux, jurant: «Rien, nom de nom, c'est un farceur! Rien que ce maudit
chien qui hurle à cent mètres des murs. Si j'avais pris un fusil, je
l'aurais tué pour le faire taire».

On se remit à dîner, mais tout le monde demeurait anxieux; on sentait
bien que ce n'était pas fini, qu'il allait se passer quelque chose, que
la cloche, tout à l'heure, sonnerait encore!

Et elle sonna, juste au moment où l'on coupait le gâteau des Rois. Tous
les hommes se levèrent ensemble. Mon oncle François, qui avait bu du
champagne, affirma qu'il allait Le massacrer, avec tant de fureur, que
ma mère et ma tante se jetèrent sur lui pour l'empêcher. Mon père, bien
que très calme et un peu impotent (il traînait la jambe depuis qu'il se
l'était cassée en tombant de cheval), déclara à son tour qu'il voulait
savoir ce que c'était, et qu'il irait. Mes frères, âgés de dix-huit et
de vingt ans, coururent chercher leurs fusils; et comme on ne faisait
guère attention à moi, je m'emparai d'une carabine de jardin et je me
disposai aussi à accompagner l'expédition.

Elle partit aussitôt. Mon père et mon oncle marchaient devant, avec
Baptiste, qui portait une lanterne. Mes frères Jacques et Paul
suivaient, et je venais derrière, malgré les supplications de ma mère,
qui demeurait avec sa sœur et mes cousines sur le seuil de la maison.

La neige s'était remis à tomber depuis une heure; et les arbres en
étaient chargés. Les sapins pliaient sous ce lourd vêtement livide,
pareils à des pyramides blanches, à d'énormes pains de sucre; et on
apercevait à peine, à travers le rideau gris des flocons menus et
pressés, les arbustes plus légers, tout pâles dans l'ombre. Elle tombait
si épaisse, la neige, qu'on y voyait tout juste à dix pas. Mais la
lanterne jetait une grande clarté devant nous. Quand on commença à
descendre par l'escalier tournant creusé dans la muraille, j'eus peur,
vraiment. Il me sembla qu'on marchait derrière moi; qu'on allait me
saisir par les épaules et m'emporter; et j'eus envie de retourner; mais
comme il fallait retraverser tout le jardin, je n'osai pas.

J'entendis qu'on ouvrait la porte sur la plaine; puis mon oncle se remit
à jurer: «Nom d'un nom, il est reparti! Si j'aperçois seulement son
ombre, je ne le rate pas, ce c...-là.»

C'était sinistre de voir la plaine, ou, plutôt, de la sentir devant soi,
car on ne la voyait pas; on ne voyait qu'un voile de neige sans fin, en
haut, en bas, en face, à droite, à gauche, partout.

Mon oncle reprit: «Tiens, revoilà le chien qui hurle; je vas lui
apprendre comment je tire, moi. Ça sera toujours ça de gagné.»

Mais mon père, qui était bon, reprit:

«Il vaut mieux l'aller chercher, ce pauvre animal qui crie la faim. Il
aboie au secours, ce misérable; il appelle comme un homme en détresse.
Allons-y».

Et on se mit en route à travers ce rideau, à travers cette tombée
épaisse, continue, à travers cette mousse qui emplissait la nuit et
l'air, qui remuait, flottait, tombait et glaçait la chair en fondant, la
glaçait comme elle l'aurait brûlée, par une douleur vive et rapide sur
la peau, à chaque toucher des petits flocons blancs.

Nous enfoncions jusqu'aux genoux dans cette pâte molle et froide; et il
fallait lever très haut la jambe pour marcher. A mesure que nous
avancions, la voix du chien devenait plus claire, plus forte. Mon oncle
cria: «Le voici!» On s'arrêta pour l'observer, comme on doit faire en
face d'un ennemi qu'on rencontre dans la nuit.

Je ne voyais rien, moi; alors, je rejoignis les autres, et je
l'aperçus; il était effrayant et fantastique à voir, ce chien, un gros
chien noir, un chien de berger à grands poils et à tête de loup, dressé
sur ses quatre pattes, tout au bout de la longue traînée de lumière que
faisait la lanterne sur la neige. Il ne bougeait pas; il s'était tu; et
il nous regardait.

Mon oncle dit: «C'est singulier, il n'avance ni ne recule. J'ai bien
envie de lui flanquer un coup de fusil».

Mon père reprit d'une voix ferme: «Non, il faut le prendre».

Alors mon frère Jacques ajouta: «Mais il n'est pas seul. Il y a quelque
chose à côté de lui.»

Il y avait quelque chose derrière lui, en effet, quelque chose de gris,
d'impossible à distinguer. On se remit en marche avec précaution.

En nous voyant approcher, le chien s'assit sur son derrière. Il n'avait
pas l'air méchant. Il semblait plutôt content d'avoir réussi à attirer
des gens.

Mon père alla droit à lui et le caressa. Le chien lui lécha les mains;
et on reconnut qu'il était attaché à la roue d'une petite voiture, d'une
sorte de voiture joujou enveloppée tout entière dans trois ou quatre
couvertures de laine. On enleva ces linges avec soin, et comme Baptiste
approchait sa lanterne de la porte de cette carriole qui ressemblait à
une niche roulante, on aperçut dedans un petit enfant qui dormait.

Nous fûmes tellement stupéfaits que nous ne pouvions dire un mot. Mon
père se remit le premier, et comme il était de grand cœur, et d'âme un
peu exaltée, il étendit la main sur le toit de la voiture et il dit:
«Pauvre abandonné, tu seras des nôtres!» Et il ordonna à mon frère
Jacques de rouler devant nous notre trouvaille.

Mon père reprit, pensant tout haut:

Quelque enfant d'amour dont la pauvre mère est venue sonner à ma porte
en cette nuit de l'Épiphanie, en souvenir de l'Enfant-Dieu».

Il s'arrêta de nouveau, et, de toute sa force, il cria quatre fois à
travers la nuit vers les quatre coins du ciel: «Nous l'avons recueilli!»
Puis, posant la main sur l'épaule de son frère, il murmura: «Si tu avais
tiré sur le chien, François?...»

Mon oncle ne répondit pas, mais il fit, dans l'ombre, un grand signe de
croix, car il était très religieux, malgré ses airs fanfarons.

On avait détaché le chien, qui nous suivait.

Ah! par exemple, ce qui fut gentil à voir, c'est la rentrée à la maison.
On eut d'abord beaucoup de mal à monter la voiture par l'escalier des
remparts; on y parvint cependant et on la roula jusque dans le
vestibule.

Comme maman était drôle, contente et effarée! Et mes quatre petites
cousines (la plus jeune avait six ans), elles ressemblaient à quatre
poules autour d'un nid. On retira enfin de sa voiture l'enfant qui
dormait toujours. C'était une fille, âgée de six semaines environ. Et on
trouva dans ses langes dix mille francs en or, oui, dix mille francs!
que papa plaça pour lui faire une dot. Ce n'était donc pas une enfant de
pauvres... mais peut-être l'enfant de quelque noble avec une petite
bourgeoise de la ville... ou encore... nous avons fait mille
suppositions et on n'a jamais rien su... mais là, jamais rien... jamais
rien.... Le chien lui-même ne fut reconnu par personne. Il était
étranger au pays. Dans tous les cas, celui ou celle qui était venu
sonner trois fois à notre porte connaissait bien mes parents, pour les
avoir choisis ainsi.

Voilà donc comment Mlle Perle entra, à l'âge de six semaines, dans la
maison Chantal.

On ne la nomma que plus tard, Mlle Perle, d'ailleurs. On la fit
baptiser d'abord: «Marie, Simonne, Claire,» Claire devant lui servir de
nom de famille.

Je vous assure que ce fut une drôle de rentrée dans la salle à manger
avec cette mioche réveillée qui regardait autour d'elle ces gens et ces
lumières, de ses yeux vagues, bleus et troubles.

On se remit à table et le gâteau fut partagé. J'étais roi; et je pris
pour reine Mlle Perle, comme vous, tout à l'heure. Elle ne se douta
guère, ce jour-là, de l'honneur qu'on lui faisait.

Donc, l'enfant fut adoptée, et élevée dans la famille. Elle grandit; des
années passèrent. Elle était gentille, douce, obéissante. Tout le monde
l'aimait et on l'aurait abominablement gâtée si ma mère ne l'eût
empêché.

Ma mère était une femme d'ordre et de hiérarchie. Elle consentait à
traiter la petite Claire comme ses propres fils, mais elle tenait
cependant à ce que la distance qui nous séparait fût bien marquée, et la
situation bien établie.

Aussi, dès que l'enfant put comprendre, elle lui fit connaître son
histoire et fit pénétrer tout doucement, même tendrement dans l'esprit
de la petite, qu'elle était pour les Chantal une fille adoptive,
recueillie, mais en somme une étrangère.

Claire comprit cette situation avec une singulière intelligence, avec un
instinct surprenant; et elle sut prendre et garder la place qui lui
était laissée, avec tant de tact, de grâce et de gentillesse, qu'elle
touchait mon père à le faire pleurer.

Ma mère elle-même fut tellement émue par la reconnaissance passionnée et
le dévouement un peu craintif de cette mignonne et tendre créature,
qu'elle se mit à l'appeler: «Ma fille». Parfois, quand la petite avait
fait quelque chose de bon, de délicat, ma mère relevait ses lunettes sur
son front, ce qui indiquait toujours une émotion chez elle et elle
répétait: «Mais c'est une perle, une vraie perle, cette enfant!»—Ce nom
en resta à la petite Claire qui devint et demeura pour nous Mlle
Perle.
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M. Chantal se tut. Il était assis sur le billard, les pieds ballants, et
il maniait une boule de la main gauche, tandis que de la droite il
tripotait un linge qui servait à effacer les points sur le tableau
d'ardoise et que nous appelions «le linge à craie.» Un peu rouge, la
voix sourde, il parlait pour lui maintenant, parti dans ses souvenirs,
allant doucement, à travers les choses anciennes et les vieux événements
qui se réveillaient dans sa pensée, comme on va, en se promenant, dans
les vieux jardins de famille où l'on fut élevé, et où chaque arbre,
chaque chemin, chaque plante, les houx pointus, les lauriers qui sentent
bon, les ifs dont la graine rouge et grasse s'écrase entre les doigts,
font surgir, à chaque pas, un petit fait de notre vie passée, un de ces
petits faits insignifiants et délicieux qui forment le fond même, la
trame de l'existence.

Moi, je restais en face de lui, adossé à la muraille, les mains appuyées
sur ma queue de billard inutile.

Il reprit, au bout d'une minute: «Cristi, qu'elle était jolie à dix-huit
ans... et gracieuse... et parfaite.... Ah! la jolie... jolie... jolie...
et bonne... et brave... et charmante fille!... Elle avait des yeux...
des yeux bleus... transparents,... clairs... comme je n'en ai jamais vu
de pareils... jamais!

Il se tut encore. Je demandai: «Pourquoi ne s'est-elle pas mariée?»

Il répondit, non pas à moi, mais à ce mot qui passait «mariée».

—«Pourquoi? pourquoi? Elle n'a pas voulu... pas voulu. Elle avait
pourtant trente mille francs de dot, et elle fut demandée plusieurs
fois... elle n'a pas voulu! Elle semblait triste à cette époque-là.
C'est quand j'épousai ma cousine, la petite Charlotte, ma femme, avec
qui j'étais fiancé depuis six ans.»

Je regardais M. Chantal et il me semblait que je pénétrais dans son
esprit, que je pénétrais tout à coup dans un de ces humbles et cruels
drames des cœurs honnêtes, des cœurs droits, des cœurs sans
reproches, dans un de ces cœurs inavoués, inexplorés, que personne n'a
connu, pas même ceux qui en sont les muettes et résignées victimes.

Et, une curiosité hardie me poussant tout à coup, je prononçai.

—C'est vous qui auriez dû l'épouser, Monsieur Chantal?

Il tressaillit, me regarda, et dit:

—Moi? épouser qui?

—Mlle Perle.

—Pourquoi ça?

—Parce que vous l'aimiez plus que votre cousine.

Il me regarda avec des yeux étranges, ronds, effarés, puis il balbutia:

—«Je l'ai aimée... moi?... comment? qu'est-ce qui t'a dit ça?...

—«Parbleu, ça se voit... et c'est même à cause d'elle que vous avez
tardé si longtemps à épouser votre cousine qui vous attendait depuis six
ans.»

Il lâcha la bille qu'il tenait de la main gauche, saisit à deux mains le
linge à craie, et, s'en couvrant le visage, se mit à sangloter dedans.
Il pleurait d'une façon désolante et ridicule, comme pleure une éponge
qu'on presse, par les yeux, le nez et la bouche en même temps. Et il
toussait, crachait, se mouchait dans le linge à craie, s'essuyait les
yeux, éternuait, recommençait à couler par toutes les fentes de son
visage, avec un bruit de gorge qui faisait penser aux gargarismes.

Moi, effaré, honteux, j'avais envie de me sauver et je ne savais plus
que dire, que faire, que tenter.

Et soudain, la voix de Mme Chantal résonna dans l'escalier: «Est-ce
bientôt fini, votre fumerie?»

J'ouvris la porte et je criai: «Oui, madame, nous descendons.»

Puis, je me précipitai vers son mari, et, le saisissant par les coudes:
«Monsieur Chantal, mon ami Chantal, écoutez-moi; votre femme vous
appelle, remettez-vous, remettez-vous vite, il faut descendre;
remettez-vous.»

Il bégaya: «Oui... oui... je viens... pauvre fille!... je viens...
dites-lui que j'arrive.»

Et il commença à s'essuyer consciencieusement la figure avec le linge
qui, depuis deux ou trois ans, essuyait toutes les marques de l'ardoise,
puis il apparut, moitié blanc et moitié rouge, le front, le nez, les
joues et le menton barbouillés de craie, et les yeux gonflés, encore
pleins de larmes.

Je le pris par les mains et l'entraînai dans sa chambre en murmurant:
«Je vous demande pardon, je vous demande bien pardon, Monsieur Chantal,
de vous avoir fait de la peine... mais... je ne savais pas... vous...
vous comprenez...»

Il me serra la main: «Oui... oui... il y a des moments difficiles...»

Puis il se plongea la figure dans sa cuvette. Quand il en sortit, il ne
me parut pas encore présentable; mais j'eus l'idée d'une petite ruse.
Comme il s'inquiétait, en se regardant dans la glace, je lui dis: «Il
suffira de raconter que vous avez un grain de poussière dans l'œil, et
vous pourrez pleurer devant tout le monde autant qu'il vous plaira.»

Il descendit en effet, en se frottant les yeux avec son mouchoir. On
s'inquiéta; chacun voulut chercher le grain de poussière qu'on ne trouva
point, et on raconta des cas semblables où il était devenu nécessaire
d'aller chercher le médecin.

Moi, j'avais rejoint Mlle Perle et je la regardais, tourmenté par une
curiosité ardente, une curiosité qui devenait une souffrance. Elle avait
dû être bien jolie en effet, avec ses yeux doux, si grands, si calmes,
si larges qu'elle avait l'air de ne les jamais fermer, comme font les
autres humains. Sa toilette était un peu ridicule, une vraie toilette de
vielle fille, et la déparait sans la rendre gauche.

Il me semblait que je voyais en elle, comme j'avais vu tout à l'heure
dans l'âme de M. Chantal, que j'apercevais, d'un bout à l'autre, cette
vie humble, simple et dévouée; mais un besoin me venait aux lèvres, un
besoin harcelant de l'interroger, de savoir si, elle aussi, l'avait
aimé, lui; si elle avait souffert comme lui de cette longue souffrance
secrète, aiguë, qu'on ne voit pas, qu'on ne sait pas, qu'on ne devine
pas, mais qui s'échappe, la nuit, dans la solitude de la chambre noire.
Je la regardais, je voyais battre son cœur sous son corsage à guimpe,
et je me demandais si cette douce figure candide avait gémi chaque soir,
dans l'épaisseur moite de l'oreiller, et sangloté, le corps secoué de
sursauts, dans la fièvre du lit brûlant.

Et je lui dis tout bas, comme font les enfants qui cassent un bijou pour
voir dedans: «Si vous aviez vu pleurer M. Chantal tout à l'heure, il
vous aurait fait pitié.»

Elle tressaillit: «Comment, il pleurait?

—Oh! oui, il pleurait!

—Et pourquoi ça?

Elle semblait très émue. Je répondis:

—A votre sujet.

—A mon sujet?

—Oui. Il me racontait combien il vous avait aimée autrefois; et combien
il lui en avait coûté d'épouser sa femme au lieu de vous...»

Sa figure pâle me parut s'allonger un peu; ses yeux toujours ouverts,
ses yeux calmes se fermèrent tout à coup, si vite qu'ils semblaient
s'être clos pour toujours. Elle glissa de sa chaise sur le plancher et
s'y affaissa doucement, lentement, comme aurait fait une écharpe tombée.

Je criai: «Au secours! au secours! Mlle Perle se trouve mal.»

Mme Chantal et ses filles se précipitèrent, et comme on cherchait de
l'eau, une serviette et du vinaigre, je pris mon chapeau et je me
sauvai.

Je m'en allai à grands pas, le cœur secoué, l'esprit plein de remords
et de regrets. Et parfois aussi j'étais content; il me semblait que
j'avais fait une chose louable et nécessaire.

Je me demandais: «Ai-je eu tort? Ai-je eu raison?» Ils avaient cela dans
l'âme comme on garde du plomb dans une plaie fermée. Maintenant ne
seront-ils pas plus heureux? Il était trop tard pour que recommençât
leur torture et assez tôt pour qu'ils s'en souvinssent avec
attendrissement.

Et peut-être qu'un soir du prochain printemps, émus par un rayon de lune
tombé sur l'herbe, à leurs pieds, à travers les branches, ils se
prendront et se serreront la main en souvenir de toute cette souffrance
étouffée et cruelle; et peut-être aussi que cette courte étreinte fera
passer dans leurs veines un peu de ce frisson qu'ils n'auront point
connu, et leur jettera, à ces morts ressuscités en une seconde, la
rapide et divine sensation de cette ivresse, de cette folie qui donne
aux amoureux plus de bonheur en un tressaillement, que n'en peuvent
cueillir, en toute leur vie, les autres hommes!



ROSALIE PRUDENT

Il y avait vraiment dans cette affaire un mystère que ni les jurés, ni
le président, ni le procureur de la République lui-même ne parvenaient à
comprendre.

La fille Prudent (Rosalie), bonne chez les époux Varambot, de Mantes,
devenue grosse à l'insu de ses maîtres, avait accouché, pendant la nuit,
dans sa mansarde, puis tué et enterré son enfant dans le jardin.

C'était là l'histoire courante de tous les infanticides accomplis par
les servantes. Mais un fait demeurait inexplicable. La perquisition
opérée dans la chambre de la fille Prudent avait amené la découverte
d'un trousseau complet d'enfant, fait par Rosalie elle-même, qui avait
passé ses nuits à le couper et à le coudre pendant trois mois. L'épicier
chez qui elle avait acheté de la chandelle, payée sur ses gages, pour ce
long travail, était venu témoigner. De plus, il demeurait acquis que la
sage-femme du pays, prévenue par elle de son état, lui avait donné tous
les renseignements et tous les conseils pratiques pour le cas où
l'accident arriverait dans un moment où les secours demeureraient
impossibles. Elle avait cherché en outre une place à Poissy pour la
fille Prudent qui prévoyait son renvoi, car les époux Varambot ne
plaisantaient pas sur la morale.

Ils étaient là, assistant aux assises, l'homme et la femme, petits
rentiers de province, exaspérés contre cette traînée qui avait souillé
leur maison. Ils auraient voulu la voir guillotiner tout de suite, sans
jugement, et ils l'accablaient de dépositions haineuses devenues dans
leur bouche des accusations.

La coupable, une belle grande fille de Basse-Normandie, assez instruite
pour son état, pleurait sans cesse et ne répondait rien.

On en était réduit à croire qu'elle avait accompli cet acte barbare dans
un moment de désespoir et de folie, puisque tout indiquait qu'elle avait
espéré garder et élever son fils.

Le président essaya encore une fois de la faire parler, d'obtenir des
aveux, et l'ayant sollicitée avec une grande douceur, lui fit enfin
comprendre que tous ces hommes réunis pour la juger ne voulaient point
sa mort et pouvaient même la plaindre.

Alors elle se décida.

Il demandait: «Voyons, dites-nous d'abord quel est le père de cet
enfant?»

Jusque-là elle l'avait caché obstinément.

Elle répondit soudain, en regardant ses maîtres qui venaient de la
calomnier avec rage.

—C'est M. Joseph, le neveu à M. Varambot.

Les deux époux eurent un sursaut et crièrent en même temps: «C'est faux!
Elle ment. C'est une infamie.»

Le président les fit taire et reprit: «Continuez, je vous prie, et
dites-nous comment cela est arrivé.»

Alors elle se mit brusquement à parler avec abondance, soulageant son
cœur fermé, son pauvre cœur solitaire et broyé, vidant son chagrin,
tout son chagrin maintenant devant ces hommes sévères qu'elle avait pris
jusque-là pour des ennemis et des juges inflexibles.

—Oui, c'est M. Joseph Varambot, quand il est venu en congé l'an
dernier.

—Qu'est-ce qu'il fait, M. Joseph Varambot?

—Il est sous-officier d'artilleurs, m'sieu. Donc il resta deux mois à
la maison. Deux mois d'été. Moi, je ne pensais à rien quand il s'est mis
à me regarder, et puis à me dire des flatteries, et puis à me cajoler
tant que le jour durait. Moi, je me suis laissé prendre, m'sieu. Il m'
répétait que j'étais belle fille, que j'étais plaisante... que j'étais
de son goût.... Moi, il me plaisait pour sûr.... Que voulez-vous?... on
écoute ces choses-là, quand on est seule... toute seule... comme moi. J'
suis seule sur la terre, m'sieu... j' n'ai personne à qui parler...
personne à qui compter mes ennuyances.... Je n'ai pu d' père, pu d'
mère, ni frère, ni sœur, personne! Ça m'a fait comme un frère qui
serait r'venu quand il s'est mis à me causer. Et puis, il m'a demandé
de descendre au bord de la rivière, un soir, pour bavarder sans faire de
bruit. J'y suis v'nue, moi.... Je sais-t-il? je sais-t-il après?... Il
me tenait la taille.... Pour sûr, je ne voulais pas... non... non....
J'ai pas pu... j'avais envie de pleurer tant que l'air était douce... il
faisait clair de lune.... J'ai pas pu.... Non... je vous jure... j'ai
pas pu... il a fait ce qu'il a voulu.... Ça a duré encore trois
semaines, tant qu'il est resté.... Je l'aurais suivi au bout du monde...
il est parti.... Je ne savais pas que j'étais grosse, moi!... Je ne l'ai
su que l' mois d'après....

Elle se mit à pleurer si fort qu'on dut lui laisser le temps de se
remettre.

Puis le président reprit sur un ton de prêtre au confessionnal: «Voyons,
continuez».

Elle recommença à parler: «Quand j'ai vu que j'étais grosse, j'ai
prévenu Mme Boudin, la sage-femme, qu'est là pour le dire; et j'y ai
demandé la manière pour le cas que ça arriverait sans elle. Et puis j'ai
fait mon trousseau, nuit à nuit, jusqu'à une heure du matin, chaque
soir; et puis j'ai cherché une autre place, car je savais bien que je
serais renvoyée; mais j' voulais rester jusqu'au bout dans la maison,
pour économiser des sous, vu que j' n'en ai guère, et qu'il m'en
faudrait, pour le p'tit....

—Alors vous ne vouliez pas le tuer?

—Oh! pour sûr non, m'sieu.

—Pourquoi l'avez-vous tué, alors?

—V'là la chose. C'est arrivé plus tôt que je n'aurais cru. Ça m'a pris
dans ma cuisine, comme j' finissais ma vaisselle.

M. et Mme Varambot dormaient déjà; donc je monte, pas sans peine, en
me tirant à la rampe; et je m' couche par terre, sur le carreau, pour n'
point gâter mon lit. Ça a duré p't-être une heure, p't-être deux,
p't-être trois; je ne sais point, tant ça me faisait mal; et puis, je l'
poussais d' toute ma force, j'ai senti qu'il sortait, et je l'ai
ramassé.

Oh! oui, j'étais contente, pour sûr! J'ai fait tout ce que m'avait dit
Mme Boudin, tout! Et puis je l'ai mis sur mon lit, lui! Et puis v'là
qu'il me r'vient une douleur, mais une douleur à mourir.—Si vous
connaissiez ça, vous autres, vous n'en feriez pas tant, allez!—J'en ai
tombé sur les genoux, puis sur le dos, par terre; et v'là que ça me
reprend, p't-être une heure encore, p't-être deux, là toute seule..., et
puis qu'il en sort un autre..., un autre p'tit..., deux..., oui...,
deux... comme ça! Je l'ai pris comme le premier, et puis je l'ai mis sur
le lit, côte à côte—deux.—Est-ce possible, dites? Deux enfants! Moi
qui gagne vingt francs par mois! Dites... est-ce possible? Un, oui, ça
s' peut, en se privant... mais pas deux! Ça m'a tourné la tête. Est-ce
que je sais, moi?—J' pouvais-t-il choisir, dites?

Est-ce que je sais! Je me suis vue à la fin de mes jours! J'ai mis
l'oreiller d'sus, sans savoir.... Je n' pouvais pas en garder deux... et
je m' suis couchée d'sus encore. Et puis, j' suis restée à m' rouler et
à pleurer jusqu'au jour que j'ai vu venir par la fenêtre; ils étaient
morts sous l'oreiller, pour sûr. Alors je les ai pris sous mon bras,
j'ai descendu l'escalier, j'ai sorti dans l' potager, j'ai pris la bêche
au jardinier, et je les ai enfouis sous terre, l' plus profond que j'ai
pu, un ici, puis l'autre là, pas ensemble, pour qu'ils n' parlent pas de
leur mère, si ça parle, les p'tits morts. Je sais-t-il, moi?

Et puis, dans mon lit, v'là que j'ai été si mal que j'ai pas pu me
lever. On a fait venir le médecin qu'a tout compris. C'est la vérité,
m'sieu le juge. Faites ce qu'il vous plaira, j' suis prête.

La moitié des jurés se mouchaient coup sur coup pour ne point pleurer.
Des femmes sanglotaient dans l'assistance.

Le président interrogea.

—A quel endroit avez-vous enterré l'autre?

Elle demanda:

—Lequel que vous avez?

—Mais... celui... celui qui était dans les artichauts.

—Ah bien! L'autre est dans les fraisiers, au bord du puits.

Et elle se mit à sangloter si fort qu'elle gémissait à fendre les
cœurs.

La fille Rosalie Prudent fut acquittée.



SUR LES CHATS

Cap d'Antibes.

Assis sur un banc, l'autre jour, devant ma porte, en plein soleil,
devant une corbeille d'anémones fleuries, je lisais un livre récemment
paru, un livre honnête, chose rare et charmant aussi, le Tonnelier,
par Georges Duval. Un gros chat blanc, qui appartient au jardinier,
sauta sur mes genoux, et, de cette secousse, ferma le livre que je
posai à côté de moi pour caresser la bête.

Il faisait chaud; une odeur de fleurs nouvelles, odeur timide encore,
intermittente, légère, passait dans l'air, où passaient aussi parfois
des frissons froids venus de ces grands sommets blancs que j'apercevais
là-bas.

Mais le soleil était brûlant, aigu, un de ces soleils qui fouillent la
terre et la font vivre, qui fendent les graines pour animer les germes
endormis, et les bourgeons pour que s'ouvrent les jeunes feuilles. Le
chat se roulait sur mes genoux, sur le dos, les pattes en l'air, ouvrant
et fermant ses griffes, montrant sous ses lèvres ses crocs pointus et
ses yeux verts dans la fente presque close de ses paupières. Je
caressais et je maniais la bête molle et nerveuse, souple comme une
étoffe de soie, douce, chaude, délicieuse et dangereuse. Elle ronronnait
ravie et prête à mordre, car elle aime griffer autant qu'être flattée.
Elle tendait son cou, ondulait, et quand je cessais de la toucher, se
redressait et poussait sa tête sous ma main levée.

Je l'énervais et elle m'énervait aussi, car je les aime et je les
déteste, ces animaux charmants et perfides. J'ai plaisir à les toucher,
à faire glisser sous ma main leur poil soyeux qui craque, à sentir leur
chaleur dans ce poil, dans cette fourrure fine, exquise. Rien n'est plus
doux, rien ne donne à la peau une sensation plus délicate, plus
raffinée, plus rare que la robe tiède et vibrante d'un chat. Mais elle
me met aux doigts, cette robe vivante, un désir étrange et féroce
d'étrangler la bête que je caresse. Je sens en elle l'envie qu'elle a de
me mordre et de me déchirer, je la sens et je la prends, cette envie,
comme un fluide qu'elle me communique, je la prends par le bout de mes
doigts dans ce poil chaud, et elle monte, elle monte le long de mes
nerfs, le long de mes membres jusqu'à mon cœur, jusqu'à ma tête, elle
m'emplit, court le long de ma peau, fait se serrer mes dents. Et
toujours, toujours, au bout de mes dix doigts je sens le chatouillement
vif et léger qui me pénètre et m'envahit.

Et si la bête commence, si elle me mord, si elle me griffe, je la saisis
par le cou, je la fais tourner et je la lance au loin comme la pierre
d'une fronde, si vite et si brutalement qu'elle n'a jamais le temps de
se venger.

Je me souviens qu'étant enfant, j'aimais déjà les chats avec de brusques
désirs de les étrangler dans mes petites mains; et qu'un jour, au bout
du jardin, à l'entrée du bois, j'aperçus tout à coup quelque chose de
gris qui se roulait dans les hautes herbes. J'allai voir; c'était un
chat pris au collet, étranglé, râlant, mourant. Il se tordait, arrachait
la terre avec ses griffes, bondissait, retombait inerte, puis
recommençait, et son souffle rauque, rapide, faisait un bruit de pompe,
un bruit affreux que j'entends encore.

J'aurais pu prendre une bêche et couper le collet, j'aurais pu aller
chercher le domestique ou prévenir mon père.—Non, je ne bougeai pas,
et, le cœur battant, je le regardai mourir avec une joie frémissante et
cruelle; c'était un chat! C'eût été un chien, j'aurais plutôt coupé le
fil de cuivre avec mes dents que de le laisser souffrir une seconde de
plus.

Et quand il fut mort, bien mort, encore chaud, j'allai le tâter et lui
tirer la queue.



II

Ils sont délicieux pourtant, délicieux surtout, parce qu'en les
caressant, alors qu'ils se frottent à notre chair, ronronnent et se
roulent sur nous en nous regardant de leurs yeux jaunes qui ne semblent
jamais nous voir, on sent bien l'insécurité de leur tendresse, l'égoïsme
perfide de leur plaisir.

Des femmes aussi nous donnent cette sensation, des femmes charmantes,
douces, aux yeux clairs et faux, qui nous ont choisis pour se frotter à
l'amour. Près d'elles, quand elles ouvrent les bras, les lèvres tendues,
quand on les étreint, le cœur bondissant, quand on goûte la joie
sensuelle et savoureuse de leur caresse délicate, on sent bien qu'on
tient une chatte, une chatte à griffes et à crocs, une chatte perfide,
sournoise, amoureuse ennemie, qui mordra quand elle sera lasse de
baisers.

Tous les poètes ont aimé les chats. Baudelaire les a divinement chantés.
On connaît son admirable sonnet:


Les amoureux fervents et les savants austères


Aiment également, dans leur mûre saison,


Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,


Qui comme eux sont frileux, et comme eux sédentaires.




Amis de la science et de la volupté,


Ils cherchent le silence et l'horreur des ténèbres.


L'Érèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres


S'ils pouvaient au servage incliner leur fierté?




Ils prennent en songeant les nobles attitudes


Des grands sphinx allongés au fond des solitudes


Qui semblent s'endormir dans un rêve sans fin.




Leurs reins féconds sont pleins d'étincelles magiques.


Et des parcelles d'or, ainsi qu'un sable fin,


Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques.







III

Moi j'ai eu un jour l'étrange sensation d'avoir habité le palais
enchanté de la Chatte blanche, un château magique où régnait une de ces
bêtes onduleuses, mystérieuses, troublantes, le seul peut-être de tous
les êtres qu'on n'entende jamais marcher.

C'était l'été dernier, sur ce même rivage de la Méditerranée.

Il faisait, à Nice, une chaleur atroce, et je m'informai si les
habitants du pays n'avaient point dans la montagne au-dessus quelque
vallée fraîche où ils pussent aller respirer.

On m'indiqua celle de Thorenc. Je la voulus voir.

Il fallut d'abord gagner Grasse, la ville des parfums, dont je parlerai
quelque jour en racontant comment se fabriquent ces essences et
quintessences de fleurs qui valent jusqu'à deux mille francs le litre.
J'y passai la soirée et la nuit dans un vieil hôtel de la ville,
médiocre auberge où la qualité des nourritures est aussi douteuse que la
propreté des chambres. Puis je repartis au matin.

La route s'engageait en pleine montagne, longeant des ravins profonds et
dominée par des pics stériles, pointus, sauvages. Je me demandais quel
bizarre séjour d'été on m'avait indiqué là; et j'hésitais presque à
revenir pour regagner Nice le même soir, quand j'aperçus soudain devant
moi, sur un mont qui semblait barrer tout le vallon, une immense et
admirable ruine profilant sur le ciel des tours, des murs écroulés,
toute une bizarre architecture de citadelle morte. C'était une antique
commanderie de Templiers qui gouvernait jadis le pays de Thorenc.

Je contournai ce mont, et soudain je découvris une longue vallée verte,
fraîche et reposante. Au fond, des prairies, de l'eau courante, des
saules; et sur les versants des sapins, jusques au ciel.

En face de la commanderie, de l'autre côté de la vallée, mais plus bas,
s'élève un château habité, le château des Quatre-Tours, qui fut
construit vers 1530. On n'y aperçoit encore cependant aucune trace de la
Renaissance.

C'est une lourde et forte construction carrée, d'un puissant caractère,
flanquée de quatre tours guerrières, comme le dit son nom.

J'avais une lettre de recommandation pour le propriétaire de ce manoir,
qui ne me laissa pas gagner l'hôtel.

Toute la vallée, délicieuse en effet, est un des plus charmants séjours
d'été qu'on puisse rêver. Je m'y promenai jusqu'au soir, puis, après le
dîner, je montai dans l'appartement qu'on m'avait réservé.

Je traversai d'abord une sorte de salon dont les murs sont couverts de
vieux cuir de Cordoue, puis une autre pièce où j'aperçus rapidement sur
les murs, à la lueur de ma bougie, de vieux portraits de dames, de ces
tableaux dont Théophile Gautier a dit:


J'aime à vous voir en vos cadres ovales


Portraits jaunis des belles du vieux temps,


Tenant en main des roses un peu pâles


Comme il convient à des fleurs de cent ans!





puis j'entrai dans la pièce où se trouvait mon lit.

Quand je fus seul je la visitai. Elle était tendue d'antiques toiles
peintes où l'on voyait des donjons roses au fond de paysages bleus, et
de grands oiseaux fantastiques sous des feuillages de pierres
précieuses.

Mon cabinet de toilette se trouvait dans une des tourelles. Les
fenêtres, larges dans l'appartement, étroites à leur sortie au jour,
traversant toute l'épaisseur des murs, n'étaient, en somme, que des
meurtrières, de ces ouvertures par où on tuait des hommes. Je fermai ma
porte, je me couchai et je m'endormis.

Et je rêvai; on rêve toujours un peu de ce qui s'est passé dans la
journée. Je voyageais; j'entrais dans une auberge où je voyais attablés
devant le feu un domestique en grande livrée et un maçon, bizarre
société dont je ne m'étonnais pas. Ces gens parlaient de Victor Hugo,
qui venait de mourir, et je prenais part à leur causerie. Enfin j'allais
me coucher dans une chambre dont la porte ne fermait point, et tout à
coup j'apercevais le domestique et le maçon, armés de briques, qui
venaient doucement vers mon lit.

Je me réveillai brusquement, et il me fallut quelques instants pour me
reconnaître. Puis je me rappelai les événements de la veille, mon
arrivée à Thorenc, l'aimable accueil du châtelain.... J'allais refermer
mes paupières, quand je vis, oui je vis, dans l'ombre, dans la nuit, au
milieu de ma chambre, à la hauteur d'une tête d'homme à peu près, deux
yeux de feu qui me regardaient.

Je saisis une allumette et, pendant que je la frottais j'entendis un
bruit, un bruit léger, un bruit mou comme la chute d'un linge humide et
roulé, et quand j'eus de la lumière, je ne vis plus rien qu'une grande
table au milieu de l'appartement.

Je me levai, je visitai les deux pièces, le dessous de mon lit, les
armoires, rien.

Je pensai donc que j'avais continué mon rêve un peu après mon réveil, et
je me rendormis, non sans peine.

Je rêvai de nouveau. Cette fois je voyageais encore, mais en Orient,
dans le pays que j'aime. Et j'arrivais chez un Turc qui demeurait en
plein désert. C'était un Turc superbe; pas un Arabe, un Turc, gros,
aimable, charmant, habillé en Turc, avec un turban et tout un magasin de
soieries sur le dos, un vrai Turc du Théâtre-Français qui me faisait des
compliments en m'offrant des confitures, sur un divan délicieux.

Puis un petit nègre me conduisait à ma chambre—tous mes rêves
finissaient donc ainsi—une chambre bleu ciel, parfumée, avec des peaux
de bêtes par terre, et, devant le feu—l'idée de feu me poursuivait
jusqu'au désert—sur une chaise basse, une femme, à peine vêtue, qui
m'attendait.

Elle avait le type oriental le plus pur, des étoiles sur les joues, le
front et le menton, des yeux immenses, un corps admirable, un peu brun,
mais d'un brun chaud et capiteux.

Elle me regardait et je pensais: «Voilà comment je comprends
l'hospitalité. Ce n'est pas dans nos stupides pays du Nord; nos pays de
bégueulerie inepte, de pudeur odieuse, de morale imbécile qu'on
recevrait un étranger de cette façon.»

Je m'approchai d'elle et je lui parlai, mais elle me répondit par
signes, ne sachant pas un mot de ma langue que mon Turc, son maître,
savait si bien.

D'autant plus heureux qu'elle serait silencieuse, je la pris par la main
et je la conduisis vers ma couche où je m'étendis à ses côtés.... Mais
on se réveille toujours en ces moments-là! Donc je me réveillai et je ne
fus pas trop surpris de sentir sous ma main quelque chose de chaud et de
doux que je caressais amoureusement.

Puis, ma pensée s'éclairant, je reconnus que c'était un chat, un gros
chat roulé contre ma joue et qui dormait avec confiance. Je l'y laissai,
et je fis comme lui, encore une fois.

Quand le jour parut, il était parti; et je crus vraiment que j'avais
rêvé; car je ne comprenais pas comment il aurait pu entrer chez moi, et
en sortir, la porte étant fermée à clef.

Quand je contai mon aventure (pas en entier) à mon aimable hôte, il se
mit à rire, et me dit: «Il est venu par la chattière», et soulevant un
rideau il me montra, dans le mur, un petit trou noir et rond.

Et j'appris que presque toutes les vieilles demeures de ce pays ont
ainsi de longs couloirs étroits à travers les murs, qui vont de la cave
au grenier, de la chambre de la servante à la chambre du seigneur, et
qui font du chat le roi et le maître de céans.

Il circule comme il lui plaît, visite son domaine à son gré, peut se
coucher dans tous les lits, tout voir et tout entendre, connaître tous
les secrets, toutes les habitudes ou toutes les hontes de la maison. Il
est chez lui partout, pouvant entrer partout, l'animal qui passe sans
bruit, le silencieux rôdeur, le promeneur nocturne des murs creux.

Et je pensai à ces autres vers de Baudelaire:


C'est l'esprit familier du lieu;


Il juge, il préside, il inspire


Toutes choses dans son empire;


Peut-être est-il fée,—est-il Dieu?







SAUVÉE



I

Elle entra comme une balle qui crève une vitre, la petite marquise de
Rennedon, et elle se mit à rire avant de parler, à rire aux larmes comme
elle avait fait un mois plus tôt en annonçant à son amie qu'elle avait
trompé le marquis pour se venger, rien que pour se venger, et rien
qu'une fois, parce qu'il était vraiment trop bête et trop jaloux.

La petite baronne de Grangerie avait jeté sur son canapé le livre
qu'elle lisait et elle regardait Annette avec curiosité, riant déjà
elle-même.

Enfin elle demanda:

—Qu'est-ce que tu as encore fait?

—Oh!... ma chère... ma chère.... C'est trop drôle... trop drôle...,
figure-toi... je suis sauvée!... sauvée!... sauvée!...

—Comment, sauvée?

—Oui, sauvée!

—De quoi?

—De mon mari, ma chère, sauvée! Délivrée! libre! libre! libre!

—Comment libre? En quoi?

—En quoi? Le divorce! Oui, le divorce! Je tiens le divorce!

—Tu es divorcée?

—Non, pas encore, que tu es sotte! On ne divorce pas en trois heures!
Mais j'ai des preuves... des preuves... des preuves qu'il me trompe...
un flagrant délit... songe!... un flagrant délit... je le tiens....

—Oh, dis-moi ça! Alors il te trompait?

—Oui... c'est-à-dire non... oui et non... je ne sais pas. Enfin, j'ai
des preuves, c'est l'essentiel.

—Comment as-tu fait?

—Comment j'ai fait?... Voilà! Oh! j'ai été forte, rudement forte.
Depuis trois mois il était devenu odieux, tout à fait odieux, brutal,
grossier, despote, ignoble enfin. Je me suis dit: Ça ne peut pas durer,
il me faut le divorce! Mais comment? Ça n'était pas facile. J'ai essayé
de me faire battre par lui. Il n'a pas voulu. Il me contrariait du matin
au soir, me forçait à sortir quand je ne voulais pas, à rester chez moi
quand je désirais dîner en ville; il me rendait la vie insupportable
d'un bout à l'autre de la semaine, mais il ne me battait pas.

Alors, j'ai tâché de savoir s'il avait une maîtresse. Oui, il en avait
une, mais il prenait mille précautions pour aller chez elle. Ils étaient
imprenables ensemble. Alors, devine ce que j'ai fait?

—Je ne devine pas.

—Oh! tu ne devineras jamais. J'ai prié mon frère de me procurer une
photographie de cette fille.

—De la maîtresse de ton mari?

—Oui. Ça a coûté quinze louis à Jacques, le prix d'un soir, de sept
heures à minuit, dîner compris, trois louis l'heure. Il a obtenu la
photographie par dessus le marché.

—Il me semble qu'il aurait pu l'avoir à moins en usant d'une ruse
quelconque et sans... sans... sans être obligé de prendre en même temps
l'original.

—Oh! elle est jolie. Ça ne déplaisait pas à Jacques. Et puis moi
j'avais besoin de détails physiques sur sa taille, sur sa poitrine, sur
son teint, sur mille choses enfin.

—Je ne comprends pas.

—Tu vas voir. Quand j'ai connu tout ce que je voulais savoir, je me
suis rendue chez un... comment dirais-je... chez un homme d'affaires...
tu sais... de ces hommes qui font des affaires de toute... de toute
nature... des agents de... de... de publicité et de complicité... de ces
hommes... enfin tu comprends.

—Oui, à peu près. Et tu lui as dit?

—Je lui ai dit, en lui montrant la photographie de Clarisse (elle
s'appelle Clarisse): «Monsieur, il me faut une femme de chambre qui
ressemble à ça. Je la veux jolie, élégante, fine, propre. Je la payerai
ce qu'il faudra. Si ça me coûte dix mille francs, tant pis. Je n'en
aurai pas besoin plus de trois mois.»

Il avait l'air très étonné, cet homme. Il demanda: «Madame la veut-elle
irréprochable?»

Je rougis, et je balbutiai: «—Mais oui, comme probité.»

Il reprit: «.... Et... comme mœurs?...» Je n'osai pas répondre. Je fis
seulement un signe de tête qui voulait dire: non. Puis, tout à coup, je
compris qu'il avait un horrible soupçon, et je m'écriai, perdant
l'esprit: «Oh! monsieur... c'est pour mon mari... qui me trompe... qui
me trompe en ville... et je veux... je veux qu'il me trompe chez moi...
vous comprenez... pour le surprendre...»

Alors, l'homme se mit à rire. Et je compris à son regard qu'il m'avait
rendu son estime. Il me trouvait même très forte. J'aurais bien parié
qu'à ce moment-là il avait envie de me serrer la main.

Il me dit: «Dans huit jours, madame, j'aurai votre affaire. Et nous
changerons de sujet s'il le faut. Je réponds du succès. Vous ne me
payerez qu'après réussite. Ainsi cette photographie représente la
maîtresse de monsieur votre mari?»—«Oui, monsieur.»—«Une belle
personne, une fausse maigre. Et quel parfum?»—Je ne comprenais pas; je
répétai: «Comment, quel parfum?» Il sourit. «Oui, madame, le parfum est
essentiel pour séduire un homme; car cela lui donne des ressouvenirs
inconscients qui le disposent à l'action; le parfum établit des
confusions obscures dans son esprit, le trouble et l'énerve en lui
rappelant ses plaisirs. Il faudrait tâcher de savoir aussi ce que
monsieur votre mari a l'habitude de manger quand il dîne avec cette
dame. Vous pourriez lui servir les mêmes plats le soir où vous le
pincerez. Oh! nous le tenons, madame, nous le tenons.»

Je m'en allai enchantée. J'étais tombée là vraiment sur un homme très
intelligent.



II

—Trois jours plus tard, je vis arriver chez moi une grande fille brune,
très belle, avec l'air modeste et hardi en même temps, un singulier air
de rouée. Elle fut très convenable avec moi. Comme je ne savais trop qui
c'était, je l'appelais «mademoiselle»; alors, elle me dit: «Oh! madame
peut m'appeler Rose tout court.» Nous commençâmes à causer.

—Eh bien, Rose, vous savez pourquoi vous venez ici?

—Je m'en doute, madame.

—Fort bien, ma fille..., et cela ne vous... ne vous ennuie pas trop?

—Oh! madame, c'est le huitième divorce que je fais; j'y suis habituée.

—Alors parfait. Vous faut-il longtemps pour réussir?

—Oh! madame, cela dépend tout à fait du tempérament de monsieur. Quand
j'aurai vu monsieur cinq minutes en tête-à-tête, je pourrai répondre
exactement à madame.

—Vous le verrez tout à l'heure, mon enfant. Mais je vous préviens qu'il
n'est pas beau.

—Cela ne me fait rien, madame. J'en ai séparé déjà de très laids. Mais
je demanderai à madame si elle s'est informée du parfum.

—Oui, ma bonne Rose,—la verveine.

—Tant mieux, madame, j'aime beaucoup cette odeur-là!

Madame peut-elle me dire aussi si la maîtresse de monsieur porte du
linge de soie.

—Non, mon enfant: de la batiste avec dentelles.

—Oh! alors, c'est une personne comme il faut. Le linge de soie commence
à devenir commun.

—C'est très vrai ce que vous dites-là!

—Eh bien, madame, je vais prendre mon service.

Elle prit son service, en effet, immédiatement, comme si elle n'eût fait
que cela toute sa vie.

Une heure plus tard mon mari rentrait, Rose ne leva même pas les yeux
sur lui, mais il leva les yeux sur elle, lui. Elle sentait déjà la
verveine à plein nez. Au bout de cinq minutes elle sortit.

Il me demanda aussitôt:

—Qu'est-ce que c'est que cette fille-là!

—Mais... ma nouvelle femme de chambre.

—Où l'avez-vous trouvée?

—C'est la baronne de Grangerie qui me l'a donnée, avec les meilleurs
renseignements.

—Ah! elle est assez jolie!

—Vous trouvez?

—Mais oui... pour une femme de chambre.

J'étais ravie. Je sentais qu'il mordait déjà.

Le soir même, Rose me disait: «Je puis maintenant promettre à madame que
ça ne durera pas quinze jours. Monsieur est très facile!

—Ah! vous avez déjà essayé?

—Non, madame, mais ça se voit au premier coup d'œil. Il a déjà envie
de m'embrasser en passant à côté de moi.

—Il ne vous a rien dit?

—Non, madame, il m'a seulement demandé mon nom... pour entendre le son
de ma voix.

—Très bien, ma bonne Rose. Allez le plus vite que vous pourrez.

—Que madame ne craigne rien. Je ne résisterai que le temps nécessaire
pour ne pas me déprécier.

Au bout de huit jours mon mari ne sortait presque plus. Je le voyais
rôder toute l'après-midi par la maison; et ce qu'il y avait de plus
significatif dans son affaire, c'est qu'il ne m'empêchait plus de
sortir. Et moi j'étais dehors toute la journée... pour... pour le
laisser libre.

Le neuvième jour, comme Rose me déshabillait, elle me dit d'un air
timide:

—C'est fait, madame, de ce matin.

—Je fus un peu surprise, un rien émue même, non de la chose, mais
plutôt de la manière dont elle me l'avait dite. Je balbutiai:—Et...
et... ça s'est bien passé!...

—Oh! très bien, madame. Depuis trois jours déjà il me pressait, mais je
ne voulais pas aller trop vite. Madame me préviendra du moment où elle
désire le flagrant délit.

—Oui, ma fille. Tenez!... prenons jeudi.

—Va pour jeudi, madame. Je n'accorderai plus rien jusque-là pour tenir
monsieur en éveil.

—Vous êtes sûre de ne pas manquer?

—Oh, oui, madame, très sûre. Je vais allumer monsieur dans les grands
prix de façon à le faire donner juste à l'heure que madame voudra bien
me désigner.

—Prenons cinq heures, ma bonne Rose.

—Ça va pour cinq heures, madame; et à quel endroit?...

—Mais... dans ma chambre.

—Soit, dans la chambre de madame.

Alors, ma chérie, tu comprends ce que j'ai fait. J'ai été chercher papa
et maman d'abord, et puis mon oncle d'Orvelin, le président, et puis M.
Raplet, le juge, l'ami de mon mari. Je ne les ai pas prévenus de ce que
j'allais leur montrer. Je les ai fait entrer tous sur la pointe des
pieds jusqu'à la porte de ma chambre. J'ai attendu cinq heures, cinq
heures juste.... Oh! comme mon cœur battait. J'avais fait monter aussi
le concierge pour avoir un témoin de plus! Et puis... et puis, au moment
où la pendule commence à sonner, pan, j'ouvre la porte toute grande....
Ah! ah! ah! ça y était en plein... en plein... ma chère.... Oh! quelle
tête!... quelle tête!... si tu avais vu sa tête!... Et il s'est
retourné... l'imbécile! Ah qu'il était drôle.... Je riais, je riais....
Et papa qui s'est fâché, qui voulait battre mon mari.... Et le
concierge, un bon serviteur, qui l'aidait à se rhabiller... devant
nous... devant nous.... Il boutonnait ses bretelles... que c'était
farce!... Quant à Rose, parfaite! absolument parfaite.... Elle
pleurait... elle pleurait très bien. C'est une fille précieuse.... Si tu
en as jamais besoin, n'oublie pas!

Et me voici.... Je suis venue tout de suite te raconter la chose... tout
de suite. Je suis libre. Vive le divorce!...

Et elle se mit à danser au milieu du salon, tandis que la petite
baronne, songeuse et contrariée, murmurait:

—Pourquoi ne m'as-tu pas invitée à voir ça?



MADAME PARISSE



I

J'étais assis sur le môle du petit port Obernon, près du hameau de la
Salis, pour regarder Antibes au soleil couchant. Je n'avais jamais rien
vu d'aussi surprenant et d'aussi beau.

La petite ville, enfermée en ses lourdes murailles de guerre construites
par M. de Vauban, s'avançait en pleine mer, au milieu de l'immense
golfe de Nice. La haute vague du large venait se briser à son pied,
l'entourant d'une fleur d'écume; et on voyait, au-dessus des remparts,
les maisons grimper les unes sur les autres jusqu'aux deux tours
dressées dans le ciel comme les deux cornes d'un casque antique. Et ces
deux tours se dessinaient sur la blancheur laiteuse des Alpes, sur
l'énorme et lointaine muraille de neige qui barrait tout l'horizon.

Entre l'écume blanche au pied des murs, et la neige blanche au bord du
ciel, la petite cité, éclatante et debout sur le fond bleuâtre des
premières montagnes, offrait aux rayons du soleil couchant une pyramide
de maisons aux toits roux, dont les façades aussi étaient blanches, et
si différentes cependant qu'elles semblaient de toutes les nuances.

Et le ciel, au-dessus des Alpes, était lui-même d'un bleu presque blanc,
comme si la neige eût déteint sur lui; quelques nuages d'argent
flottaient tout près des sommets pâles; et de l'autre côté du golfe,
Nice couchée au bord de l'eau s'étendait comme un fil blanc entre la mer
et la montagne. Deux grandes voiles latines, poussées par une forte
brise, semblaient courir sur les flots. Je regardais cela, émerveillé.

C'était une de ces choses si douces, si rares, si délicieuses à voir
qu'elles entrent en vous, inoubliables comme des souvenirs de bonheur.
On vit, on pense, on souffre, on est ému, on aime par le regard. Celui
qui sait sentir par l'œil éprouve, à contempler les choses et les
êtres, la même jouissance aiguë, raffinée et profonde, que l'homme à
l'oreille délicate et nerveuse dont la musique ravage le cœur.

Je dis à mon compagnon, M. Martini, un méridional pur sang: «Voilà,
certes, un des plus rares spectacles qu'il m'ait été donné d'admirer.

J'ai vu le Mont-Saint-Michel, ce bijou monstrueux de granit, sortir des
sables au jour levant.

J'ai vu, dans le Sahara, le lac de Raïanechergui, long de cinquante
kilomètres, luire sous une lune éclatante comme nos soleils et exhaler
vers elle une nuée blanche pareille à une fumée de lait.

J'ai vu dans les îles Lipari, le fantastique cratère de soufre du
Volcanello, fleur géante qui fume et qui brûle, fleur jaune démesurée,
épanouie en pleine mer et dont la tige est un volcan.

Eh bien, je n'ai rien vu de plus surprenant qu'Antibes debout sur les
Alpes au soleil couchant.

Et je ne sais pourquoi des souvenirs antiques me hantent; des vers
d'Homère me reviennent en tête; c'est une ville du vieil Orient, ceci,
c'est une ville de l'Odyssée, c'est Troie! bien que Troie fût loin de la
mer.»

M. Martini tira de sa poche le guide Sarty et lut: «Cette ville fut à
son origine une colonie fondée par les Phocéens de Marseille, vers l'an
340 avant J.-C. Elle reçut d'eux le nom grec d'Antipolis, c'est-à-dire
«contre-ville», ville en face d'une autre, parce qu'en effet elle se
trouve opposée à Nice, autre colonie marseillaise.

«Après la conquête des Gaules, les Romains firent d'Antibes une ville
municipale; ses habitants jouissaient du droit de cité romaine.

«Nous savons, par une épigramme de Martial, que, de son temps...»

Il continuait. Je l'arrêtai: «Peu m'importe ce qu'elle fut. Je vous dis
que j'ai sous les yeux une ville de l'Odyssée. Côte d'Asie ou côte
d'Europe, elles se ressemblaient sur les deux rivages; et il n'en est
point, sur l'autre bord de la Méditerranée, qui éveille en moi, comme
celle-ci, le souvenir des temps héroïques.»

Un bruit de pas me fit tourner la tête; une femme, une grande femme
brune passait sur le chemin qui suit la mer en allant vers le cap.

M. Martini murmura, en faisant sonner les finales: «C'est Mme
Parisse, vous savez!»

Non, je ne savais pas, mais ce nom jeté, ce nom du berger Troyen me
confirma dans mon rêve.

Je dis cependant: «Qui ça, Mme Parisse?»

Il parut stupéfait que je ne connusse pas cette histoire.

J'affirmai que je ne la savais point; et je regardais la femme qui s'en
allait sans nous voir, rêvant, marchant d'un pas grave et lent, comme
marchaient sans doute les dames de l'antiquité. Elle devait avoir
trente-cinq ans environ, et restait belle, fort belle, bien qu'un peu
grasse.

Et M. Martini me conta ceci.
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Mme Parisse, une demoiselle Combelombe, avait épousé, un an avant la
guerre de 1870, M. Parisse, fonctionnaire du gouvernement. C'était alors
une belle jeune fille, aussi mince et aussi gaie qu'elle était devenue
forte et triste.

Elle avait accepté à regret M. Parisse, un de ces petits hommes à
bedaine et à jambes courtes, qui trottent menu dans une culotte toujours
trop large.

Après la guerre, Antibes fut occupée par un seul bataillon de ligne
commandé par M. Jean de Carmelin, un jeune officier décoré durant la
campagne et qui venait seulement de recevoir les quatre galons.

Comme il s'ennuyait fort dans cette forteresse, dans cette taupinière
étouffante enfermée en sa double enceinte d'énormes murailles, le
commandant allait souvent se promener sur le cap, sorte de parc ou de
forêt de pins éventée par toutes les brises du large.

Il y rencontra Mme Parisse qui venait aussi, les soirs d'été,
respirer l'air frais sous les arbres. Comment s'aimèrent-ils? Le
sait-on? Ils se rencontraient, ils se regardaient, et quand ils ne se
voyaient plus, ils pensaient l'un à l'autre, sans doute. L'image de la
jeune femme aux prunelles brunes, aux cheveux noirs, au teint pâle, de
la belle et fraîche Méridionale qui montrait ses dents en souriant,
restait flottante devant les yeux de l'officier qui continuait sa
promenade en mangeant son cigare au lieu de le fumer; et l'image du
commandant serré dans sa tunique, culotté de rouge et couvert d'or, dont
la moustache blonde frisait sur sa lèvre, devait passer le soir devant
les yeux de Mme Parisse quand son mari, mal rasé et mal vêtu, court
de pattes et ventru, rentrait pour souper.

À force de se rencontrer, ils sourirent en se revoyant, peut-être; et à
force de se revoir, ils s'imaginèrent qu'ils se connaissaient. Il la
salua assurément. Elle fut surprise et s'inclina, si peu, si peu, tout
juste ce qu'il fallait pour ne pas être impolie. Mais au bout de quinze
jours elle lui rendait son salut, de loin, avant même d'être côte à
côte.

Il lui parla! De quoi? Du coucher du soleil sans aucun doute. Et ils
l'admirèrent ensemble, en le regardant au fond de leurs yeux plus
souvent qu'à l'horizon. Et tous les soirs pendant deux semaines ce fut
le prétexte banal et persistant d'une causerie de plusieurs minutes.

Puis ils osèrent faire quelques pas ensemble en s'entretenant de sujets
quelconques; mais leurs yeux déjà se disaient mille choses plus
intimes, de ces choses secrètes, charmantes dont on voit le reflet dans
la douceur, dans l'émotion du regard, et qui font battre le cœur, car
elles confessent l'âme, mieux qu'un aveu.

Puis il dut lui prendre la main, et balbutier ces mots que la femme
devine sans avoir l'air de les entendre.

Et il fut convenu entre eux qu'ils s'aimaient sans qu'ils se le fussent
prouvé par rien de sensuel ou de brutal.

Elle serait demeurée indéfiniment à cette étape de la tendresse, elle,
mais il voulait aller plus loin, lui. Et il la pressa chaque jour plus
ardemment de se rendre à son violent désir.

Elle résistait, ne voulait pas, semblait résolue à ne point céder.

Un soir pourtant elle lui dit comme par hasard: «Mon mari vient de
partir pour Marseille. Il y va rester quatre jours.»

Jean de Carmelin se jeta à ses pieds, la suppliant d'ouvrir sa porte le
soir même, vers onze heures. Mais elle ne l'écouta point et rentra d'un
air fâché.

Le commandant fut de mauvaise humeur tout le soir; et le lendemain, dès
l'aurore, il se promenait, rageur, sur les remparts, allant de l'école
du tambour à l'école de peloton, et jetant des punitions aux officiers
et aux hommes, comme on jetterait des pierres dans une foule.

Mais en rentrant pour déjeuner, il trouva sous sa serviette, dans une
enveloppe, ces quatre mots: «Ce soir, dix heures.» Et il donna cent
sous, sans aucune raison, au garçon qui le servait.

La journée lui parut fort longue. Il la passa en partie à se bichonner
et à se parfumer.

Au moment où il se mettait à table pour dîner on lui remit une autre
enveloppe. Il trouva dedans ce télégramme: «Ma chérie, affaires
terminées. Je rentre ce soir train neuf heures.—Parisse.

Le commandant poussa un juron si véhément que le garçon laissa tomber la
soupière sur le parquet.

Que ferait-il? Certes, il la voulait, ce soir-là même, coûte que coûte;
et il l'aurait. Il l'aurait par tous les moyens, dût-il faire arrêter et
emprisonner le mari. Soudain une idée folle lui traversa la tête. Il
demanda du papier, et écrivit:

«Madame,


«Il ne rentrera pas ce soir, je vous le jure, et moi je serai à
dix heures où vous savez. Ne craignez rien, je réponds de tout, sur
mon honneur d'officier.


«Jean de Carmelin.»

Et, ayant fait porter cette lettre, il dîna avec tranquillité.

Vers huit heures, il fit appeler le capitaine Gribois qui commandait
après lui; et il lui dit, en roulant entre ses doigts la dépêche
froissée de M. Parisse:

«Capitaine, je reçois un télégramme d'une nature singulière et dont il
m'est même impossible de vous communiquer le contenu. Vous allez faire
fermer immédiatement et garder les portes de la ville, de façon à ce que
personne, vous entendez bien, personne n'entre ni ne sorte avant six
heures du matin. Vous ferez aussi circuler des patrouilles dans les rues
et forcerez les habitants à rentrer chez eux à neuf heures. Quiconque
sera trouvé dehors passé cette limite sera reconduit à son domicile
manu militari. Si vos hommes me rencontrent cette nuit, ils
s'éloigneront aussitôt de moi en ayant l'air de ne pas me connaître.

Vous avez bien entendu?

—Oui, mon commandant.

—Je vous rends responsable de l'exécution de ces ordres, mon cher
capitaine.

—Oui, mon commandant.

—Voulez-vous un verre de chartreuse?

—Volontiers, mon commandant.»

Ils trinquèrent, burent la liqueur jaune, et le capitaine Gribois s'en
alla.



III

Le train de Marseille entra en gare à neuf heures précises, déposa sur
le quai deux voyageurs, et reprit sa course vers Nice.

L'un était grand et maigre, M. Saribe, marchand d'huiles, l'autre gros
et petit, M. Parisse.

Ils se mirent en route côte à côte, leur sac de nuit à la main, pour
gagner la ville éloignée d'un kilomètre.

Mais en arrivant à la porte du port, les factionnaires croisèrent la
baïonnette en leur enjoignant de s'éloigner.

Effarés, stupéfaits, abrutis d'étonnement, ils s'écartèrent et
délibérèrent; puis, après avoir pris conseil l'un de l'autre, ils
revinrent avec précaution afin de parlementer en faisant connaître
leurs noms.

Mais les soldats devaient avoir des ordres sévères, car ils les
menacèrent de tirer; et les deux voyageurs, épouvantés, s'enfuirent au
pas gymnastique, en abandonnant leurs sacs qui les alourdissaient.

Ils firent alors le tour des remparts et se présentèrent à la porte de
la route de Cannes. Elle était fermée également et gardée aussi par un
poste menaçant. MM. Saribe et Parisse, en hommes prudents, n'insistèrent
pas davantage, et s'en revinrent à la gare pour chercher un abri, car le
tour des fortifications n'était pas sûr, après le soleil couché.

L'employé de service, surpris et somnolent, les autorisa à attendre le
jour dans le salon des voyageurs.

Ils y demeurèrent côte à côte, sans lumière, sur le canapé de velours
vert, trop effrayés pour songer à dormir.

La nuit fut longue pour eux.

Ils apprirent, vers six heures et demie, que les portes étaient ouvertes
et qu'on pouvait, enfin, pénétrer dans Antibes.

Ils se remirent en marche, mais ne retrouvèrent point sur la route leurs
sacs abandonnés.

Lorsqu'ils franchirent, un peu inquiets encore, la porte de la ville, le
commandant de Carmelin, l'œil sournois et la moustache en l'air, vint
lui-même les reconnaître et les interroger.

Puis il les salua avec politesse en s'excusant de leur avoir fait passer
une mauvaise nuit. Mais il avait dû exécuter des ordres.

Les esprits, dans Antibes, étaient affolés. Les uns parlaient d'une
surprise méditée par les Italiens, les autres d'un débarquement du
prince impérial, d'autres encore croyaient à une conspiration
orléaniste. On ne devina que plus tard la vérité quand on apprit que le
bataillon du commandant était envoyé fort loin, et que M. de Carmelin
avait été sévèrement puni.



IV

M. Martini avait fini de parler. Mme Parisse revenait, sa promenade
terminée. Elle passa gravement, près de moi, les yeux sur les Alpes dont
les sommets à présent étaient roses sous les derniers rayons du soleil.

J'avais envie de la saluer, la triste et pauvre femme qui devait penser
toujours à cette nuit d'amour déjà si lointaine, et à l'homme hardi qui
avait osé, pour un baiser d'elle, mettre une ville en état de siège et
compromettre tout son avenir.

Aujourd'hui, il l'avait oubliée sans doute, à moins qu'il ne racontât,
après boire, cette farce audacieuse, comique et tendre.

L'avait-elle revu? L'aimait-elle encore? Et je songeais: «Voici bien un
trait de l'amour moderne, grotesque et pourtant héroïque. L'Homère qui
chanterait cette Hélène, et l'aventure de son Ménélas, devrait avoir
l'âme de Paul de Kock. Et pourtant, il est vaillant, téméraire, beau,
fort comme Achille, et plus rusé qu'Ulysse, le héros de cette
abandonnée!»



JULIE ROMAIN

Je suivais à pied, voici deux ans au printemps, le rivage de la
Méditerranée. Quoi de plus doux que de songer, en allant à grands pas
sur une route? On marche dans la lumière, dans le vent qui caresse, au
flanc des montagnes, au bord de la mer! Et on rêve! Que d'illusions,
d'amours, d'aventures passent, en deux heures de chemin, dans une âme
qui vagabonde! Toutes les espérances, confuses et joyeuses, entrent en
vous avec l'air tiède et léger; on les boit dans la brise, et elles font
naître en notre cœur un appétit de bonheur qui grandit avec la faim,
excitée par la marche. Les idées rapides, charmantes, volent et chantent
comme des oiseaux.

Je suivais ce long chemin qui va de Saint-Raphaël à l'Italie, ou plutôt
ce long décor superbe et changeant qui semble fait pour la
représentation de tous les poèmes d'amour de la terre. Et je songeais
que depuis Cannes, où l'on pose, jusqu'à Monaco où l'on joue, on ne
vient guère dans ce pays que pour faire des embarras ou tripoter de
l'argent, pour étaler, sous le ciel délicieux, dans ce jardin de roses
et d'orangers, toutes les basses vanités, les sottes prétentions, les
viles convoitises, et bien montrer l'esprit humain tel qu'il est,
rampant, ignorant, arrogant et cupide.

Tout à coup, au fond d'une des baies ravissantes qu'on rencontre à
chaque détour de la montagne, j'aperçus quelques villas, quatre ou cinq
seulement, en face de la mer, au pied du mont, et devant un bois sauvage
de sapins qui s'en allait au loin derrière elles par deux grands vallons
sans chemins et sans issues peut-être. Un de ces chalets m'arrêta net
devant sa porte, tant il était joli: une petite maison blanche avec des
boiseries brunes, et couverte de roses grimpées jusqu'au toit.

Et le jardin: une nappe de fleurs, de toutes les couleurs et de toutes
les tailles, mêlées dans un désordre coquet et cherché. Le gazon en
était rempli; chaque marche du perron en portait une touffe à ses
extrémités, les fenêtres laissaient pendre sur la façade éclatante des
grappes bleues ou jaunes; et la terrasse aux balustres de pierre, qui
couvrait cette mignonne demeure, était enguirlandée d'énormes clochettes
rouges pareilles à des taches de sang.

On apercevait, par derrière, une longue allée d'orangers fleuris qui
s'en allait jusqu'au pied de la montagne.

Sur la porte, en petites lettres d'or, ce nom: «Villa d'Antan.»

Je me demandais quel poète ou quelle fée habitait là, quel solitaire
inspiré avait découvert ce lieu et créé cette maison de rêve, qui
semblait poussée dans un bouquet.

Un cantonnier cassait des pierres sur la route, un peu plus loin. Je lui
demandai le nom du propriétaire de ce bijou. Il répondit:

—C'est Mme Julie Romain.

Julie Romain! Dans mon enfance, autrefois, j'avais tant entendu parler
d'elle, de la grande actrice, la rivale de Rachel.

Aucune femme n'avait été plus applaudie et plus aimée, plus aimée
surtout! Que de duels et que de suicides pour elle, et que d'aventures
retentissantes! Quel âge avait-elle à présent, cette séductrice?
Soixante, soixante-dix, soixante-quinze ans? Julie Romain! Ici, dans
cette maison! La femme qu'avaient adorée le plus grand musicien et le
plus rare poète de notre pays! Je me souvenais encore de l'émotion
soulevée dans toute la France (j'avais alors douze ans) par sa fuite en
Sicile avec celui-ci, après sa rupture éclatante avec celui-là.

Elle était partie un soir, après une première représentation où la salle
l'avait acclamée durant une demi-heure, et rappelée onze fois de suite;
elle était partie avec le poète, en chaise de poste, comme on faisait
alors; ils avaient traversé la mer pour aller s'aimer dans l'île
antique, fille de la Grèce, sous l'immense bois d'orangers qui entoure
Palerme et qu'on appelle la «Conque-d'Or.»

On avait raconté leur ascension de l'Etna et comment ils s'étaient
penchés sur l'immense cratère, enlacés, la joue contre la joue, comme
pour se jeter au fond du gouffre de feu.

Il était mort, lui, l'homme aux vers troublants, si profonds qu'ils
avaient donné le vertige à toute une génération, si subtils, si
mystérieux, qu'ils avaient ouvert un monde nouveau aux nouveaux poètes.

L'autre aussi était mort, l'abandonné, qui avait trouvé pour elle des
phrases de musique restées dans toutes les mémoires, des phrases de
triomphe et de désespoir, affolantes et déchirantes.

Elle était là, elle, dans cette maison voilée de fleurs.

Je n'hésitai point, je sonnai.

Un petit domestique vint ouvrir, un garçon de dix-huit ans, à l'air
gauche, aux mains niaises. J'écrivis sur ma carte un compliment galant
pour la vieille actrice et une vive prière de me recevoir. Peut-être
savait-elle mon nom et consentirait-elle à m'ouvrir sa porte.

Le jeune valet s'éloigna, puis revint en me demandant de le suivre; et
il me fit entrer dans un salon propre et correct, de style
Louis-Philippe, aux meubles froids et lourds, dont une petite bonne de
seize ans, à la taille mince, mais peu jolie, enlevait les housses en
mon honneur.

Puis, je restai seul.

Sur les murs, trois portraits, celui de l'actrice dans un de ses rôles,
celui du poète avec la grande redingote serrée au flanc et la chemise à
jabot d'alors, et celui du musicien assis devant un clavecin. Elle,
blonde, charmante, mais maniérée à la façon du temps, souriait de sa
bouche gracieuse et de son œil bleu; et la peinture était soignée,
fine, élégante et sèche.

Eux semblaient regarder déjà la prochaine postérité.

Tout cela sentait l'autrefois, les jours finis et les gens disparus.

Une porte s'ouvrit, une petite femme entra; vieille, très vieille, très
petite, avec des bandeaux de cheveux blancs, des sourcils blancs, une
vraie souris blanche rapide et furtive.

Elle me tendit la main et dit, d'une voix restée fraîche, sonore,
vibrante:

—Merci, monsieur. Comme c'est gentil aux hommes d'aujourd'hui de se
souvenir des femmes de jadis! Asseyez-vous.

Et je lui racontai comment sa maison m'avait séduit, comment j'avais
voulu connaître le nom de la propriétaire, et comment, l'ayant connu, je
n'avais pu résister au désir de sonner à sa porte.

Elle répondit:

—Cela m'a fait d'autant plus de plaisir, monsieur, que voici la
première fois que pareille chose arrive. Quand on m'a remis votre carte,
avec le mot gracieux qu'elle portait, j'ai tressailli comme si on m'eût
annoncé un vieil ami disparu depuis vingt ans. Je suis une morte, moi,
une vraie morte, dont personne ne se souvient, à qui personne ne pense,
jusqu'au jour où je mourrai pour de bon; et alors tous les journaux
parleront, pendant trois jours, de Julie Romain, avec des anecdotes, des
détails, des souvenirs et des éloges emphatiques. Puis ce sera fini de
moi.

Elle se tut, et reprit, après un silence:

—Et cela ne sera pas long maintenant. Dans quelques mois, dans quelques
jours, de cette petite femme encore vive il ne restera plus qu'un petit
squelette.

Elle leva les yeux vers son portrait qui lui souriait, qui souriait à
cette vieille, à cette caricature de lui-même; puis elle regarda les
deux hommes, le poète dédaigneux et le musicien inspiré qui semblaient
se dire: «Que nous veut cette ruine?»

Une tristesse indéfinissable, poignante, irrésistible, m'étreignait le
cœur, la tristesse des existences accomplies, qui se débattent encore
dans les souvenirs comme on se noie dans une eau profonde.

De ma place, je voyais passer sur la route les voitures, brillantes et
rapides, allant de Nice à Monaco. Et, dedans, des femmes jeunes, jolies,
riches, heureuses; des hommes souriants et satisfaits. Elle suivit mon
regard, comprit ma pensée et murmura avec un sourire résigné:

—On ne peut pas être et avoir été.

Je lui dis:

—Comme la vie a dû être belle pour vous!

Elle poussa un grand soupir:

—Belle et douce. C'est pour cela que je la regrette si fort.

Je vis qu'elle était disposée à parler d'elle; et doucement, avec des
précautions délicates, comme lorsqu'on touche à des chairs douloureuses,
je me mis à l'interroger.

Elle parla de ses succès, de ses enivrements, de ses amis, de toute son
existence triomphante. Je lui demandai:

—Les plus vives joies, le vrai bonheur, est-ce au théâtre que vous les
avez dus?

Elle répondit vivement:

—Oh! non.

Je souris; elle reprit, en levant vers les deux portraits un regard
triste:

—C'est à eux.

Je ne pus me retenir de demander:

—Auquel?

—À tous les deux. Je les confonds même un peu dans ma mémoire de
vieille, et puis, j'ai des remords envers l'un, aujourd'hui!

—Alors, madame, ce n'est pas à eux, mais à l'amour lui-même que va
votre reconnaissance. Ils n'ont été que ses interprètes.

—C'est possible. Mais quels interprètes!

—Êtes-vous certaine que vous n'avez pas été, que vous n'auriez pas été
aussi bien aimée, mieux aimée par un homme simple, qui n'aurait pas été
un grand homme, qui vous aurait offert toute sa vie, tout son cœur,
toutes ses pensées, toutes ses heures, tout son être; tandis que ceux-ci
vous donnaient deux rivales redoutables, la Musique et la Poésie?

Elle s'écria avec force, avec cette voix restée jeune, qui faisait
vibrer quelque chose dans l'âme:

—Non, monsieur, non. Un autre m'aurait plus aimée peut-être, mais il ne
m'aurait pas aimée comme ceux-là. Ah! c'est qu'ils m'ont chanté la
musique de l'amour, ceux-là, comme personne au monde ne la pourrait
chanter! Comme ils m'ont grisée! Est-ce qu'un homme, un homme
quelconque, trouverait ce qu'ils savaient trouver, eux, dans les sons et
dans les paroles? Est-ce assez que d'aimer, si on ne sait pas mettre
dans l'amour toute la poésie et toute la musique du ciel et de la terre?
Et ils savaient, ceux-là, comment on rend folle une femme avec des
chants et avec des mots! Oui, il y avait peut-être dans notre passion
plus d'illusion que de réalité; mais ces illusions-là vous emportent
dans les nuages, tandis que les réalités vous laissent toujours sur le
sol. Si d'autres m'ont plus aimée, par eux seuls j'ai compris, j'ai
senti, j'ai adoré l'amour!

Et, tout à coup, elle se mit à pleurer.

Elle pleurait, sans bruit, des larmes désespérées!

J'avais l'air de ne point voir; et je regardais au loin. Elle reprit,
après quelques minutes:

—Voyez-vous, monsieur, chez presque tous les êtres, le cœur vieillit
avec le corps. Chez moi, cela n'est point arrivé. Mon pauvre corps a
soixante-neuf ans, et mon pauvre cœur en a vingt.... Et voilà pourquoi
je vis toute seule, dans les fleurs et dans les rêves....

Il y eut entre nous un long silence. Elle s'était calmée et se remit à
parler en souriant:

—Comme vous vous moqueriez de moi, si vous saviez... si vous saviez
comment je passe mes soirées... quand il fait beau!... Je me fais honte
et pitié en même temps.

J'eus beau la prier; elle ne voulut point me dire ce qu'elle faisait;
alors je me levai pour partir.

Elle s'écria:

—Déjà!

Et, comme j'annonçais que je devais dîner à Monte-Carlo, elle demanda,
avec timidité:

—Vous ne voulez pas dîner avec moi? Cela me ferait beaucoup de plaisir.

J'acceptai tout de suite. Elle sonna, enchantée; puis, quand elle eut
donné quelques ordres à la petite bonne, elle me fit visiter sa maison.

Une sorte de véranda vitrée, pleine d'arbustes, s'ouvrait sur la salle
à manger et laissait voir d'un bout à l'autre la longue allée
d'orangers, s'étendant jusqu'à la montagne. Un siège bas, caché sous les
plantes, indiquait que la vieille actrice venait souvent s'asseoir là.

Puis nous allâmes dans le jardin regarder les fleurs. Le soir venait
doucement, un de ces soirs calmes et tièdes qui font s'exhaler tous les
parfums de la terre. Il ne faisait presque plus jour quand nous nous
mîmes à table. Le dîner fut bon et long; et nous devînmes amis intimes,
elle et moi, quand elle eut bien compris quelle sympathie profonde
s'éveillait pour elle en mon cœur. Elle avait bu deux doigts de vin,
comme on disait autrefois, et devenait plus confiante, plus expansive.

—Allons regarder la lune, me dit-elle. Moi, je l'adore, cette bonne
lune. Elle a été le témoin de mes joies les plus vives. Il me semble que
tous mes souvenirs sont dedans; et je n'ai qu'à la contempler pour
qu'ils me reviennent aussitôt. Et même... quelquefois, le soir... je
m'offre un joli spectacle... joli... joli... si vous saviez?... Mais
non, vous vous moqueriez trop de moi... je ne peux pas.... Je n'ose
pas... non... non... vraiment, non....

Je la suppliais:

—Voyons... quoi? dites-le-moi; je vous promets de ne pas me moquer...
je vous le jure... voyons....

Elle hésitait. Je pris ses mains, ses pauvres petites mains si maigres,
si froides, et je les baisai l'une après l'autre, plusieurs fois, comme
ils faisaient jadis, eux. Elle fut émue. Elle hésitait.

—Vous me promettez de ne pas rire?

—Oui, je le jure.

—Eh bien, venez.

Elle se leva. Et comme le petit domestique, gauche dans sa livrée verte,
éloignait la chaise derrière elle, elle lui dit quelques mots à
l'oreille, très bas, très vite. Il répondit:

—Oui, madame, tout de suite.

Elle prit mon bras et m'emmena sous la véranda.

L'allée d'orangers était vraiment admirable à voir. La lune, déjà levée,
la pleine lune, jetait au milieu un mince sentier d'argent, une longue
ligne de clarté qui tombait sur le sable jaune, entre les têtes rondes
et opaques des arbres sombres.

Comme ils étaient en fleurs, ces arbres, leur parfum violent et doux
emplissait la nuit. Et dans leur verdure noire on voyait voltiger des
milliers de lucioles, ces mouches de feu qui ressemblent à des graines
d'étoiles.

Je m'écriai:

—Oh! quel décor pour une scène d'amour!

Elle sourit.

—N'est-ce pas? n'est-ce pas? Vous allez voir.

Et elle me fit asseoir, à côté d'elle.

Elle murmura:

—Voilà ce qui fait regretter la vie. Mais vous ne songez guère à ces
choses-là, vous autres, les hommes d'aujourd'hui. Vous êtes des
boursiers, des commerçants et des pratiques. Vous ne savez même plus
nous parler. Quand je dis «nous», j'entends les jeunes. Les amours sont
devenues des liaisons qui ont souvent pour début une note de couturière
inavouée. Si vous estimez la note plus cher que la femme, vous
disparaissez; mais si vous estimez la femme plus haut que la note, vous
payez. Jolies mœurs... et jolies tendresses!...

Elle me prit la main.

—Regardez....

Je demeurais stupéfait et ravi.... Là-bas, au bout de l'allée, dans le
sentier de lune, deux jeunes gens s'en venaient en se tenant par la
taille. Ils s'en venaient, enlacés, charmants, à petits pas, traversant
les flaques de lumière qui les éclairaient tout à coup et rentrant dans
l'ombre aussitôt. Il était vêtu, lui, d'un habit de satin blanc, comme
au siècle passé, et d'un chapeau couvert d'une plume d'autruche. Elle
portait une robe à paniers et la haute coiffure poudrée des belles dames
au temps du Régent.

A cent pas de nous, ils s'arrêtèrent et, debout au milieu de l'allée,
s'embrassèrent en faisant des grâces.

Et je reconnus soudain les deux petits domestiques. Alors une de ces
gaietés terribles qui vous dévorent les entrailles me tordit sur mon
siège. Je ne riais pas, cependant. Je résistais, malade, convulsé, comme
l'homme à qui on coupe une jambe résiste au besoin de crier qui lui
ouvre la gorge et la mâchoire.

Mais les enfants s'en retournèrent vers le fond de l'allée; et ils
redevinrent délicieux. Ils s'éloignaient, s'en allaient,
disparaissaient, comme disparaît un rêve. On ne les voyait plus.
L'allée vide semblait triste.

Moi aussi, je partis, je partis pour ne pas les revoir; car je compris
que ce spectacle-là devait durer fort longtemps, qui réveillait tout le
passé, tout ce passé d'amour et de décor, le passé factice, trompeur et
séduisant, faussement et vraiment charmant, qui faisait battre encore le
cœur de la vieille cabotine et de la vieille amoureuse!



LE PÈRE AMABLE



I

Le ciel humide et gris semblait peser sur la vaste plaine brune. L'odeur
de l'automne, odeur triste des terres nues et mouillées, des feuilles
tombées, de l'herbe morte, rendait plus épais et plus lourd l'air
stagnant du soir. Les paysans travaillaient encore, épars dans les
champs, en attendant l'heure de l'Angélus qui les rappellerait aux
fermes dont on apercevait, çà et là, les toits de chaume à travers les
branches des arbres dépouillés qui garantissaient contre le vent les
clos de pommiers.

Au bord d'un chemin, sur un tas de hardes, un tout petit enfant, assis
les jambes ouvertes, jouait avec une pomme de terre qu'il laissait
parfois tomber dans sa robe, tandis que cinq femmes, courbées et la
croupe en l'air, piquaient des brins de colza dans la plaine voisine.
D'un mouvement leste et continu, tout le long du grand bourrelet de
terre que la charrue venait de retourner, elles enfonçaient une pointe
de bois, puis jetaient aussitôt dans ce trou la plante un peu flétrie
déjà qui s'affaissait sur le côté; puis elles recouvraient la racine et
continuaient leur travail.

Un homme qui passait, un fouet à la main et les pieds dans des sabots,
s'arrêta près de l'enfant, le prit et l'embrassa. Alors une des femmes
se redressa et vint à lui. C'était une grande fille rouge, large du
flanc, de la taille et des épaules, une haute femelle normande, aux
cheveux jaunes, au teint de sang.

Elle dit, d'une voix résolue:

—Te v'là, Césaire, eh ben?

L'homme, un garçon maigre à l'air triste, murmura:

—Eh ben, rien de rien, toujou d' même!

—I ne veut pas?

—I ne veut pas.

—Qué que tu vas faire?

—J' sais ti?

—Va-t'en vé l' curé.

—J' veux ben.

—Vas-y à c't' heure.

—J' veux ben.

Et ils se regardèrent. Il tenait toujours l'enfant dans ses bras. Il
l'embrassa de nouveau et le remit sur les hardes des femmes.

À l'horizon, entre deux fermes, on apercevait une charrue que traînait
un cheval et que poussait un homme. Ils passaient tout doucement, la
bête, l'instrument et le laboureur, sur le ciel terne du soir.

La femme reprit:

—Alors, qué qu'i dit, ton pé?

—I dit qu'i n' veut point.

—Pourquoi ça qu'i ne veut point?

Le garçon montra d'un geste l'enfant qu'il venait de remettre à terre,
puis d'un regard il indiqua l'homme qui poussait la charrue, là-bas.

Et il prononça: «Parce que c'est à li, ton éfant.»

La fille haussa les épaules, et d'un ton colère: «Pardi, tout l' monde
le sait ben, qu' c'est à Victor. Et pi après? j'ai fauté! j' suis-ti la
seule? Ma mé aussi avait fauté, avant mé, et pi la tienne itou, avant
d'épouser ton pé! Qui ça qui n'a point fauté dans l' pays? J'ai fauté
avec Victor, vu qu'i m'a prise dans la grange comme j' dormais, ça,
c'est vrai; et pi j'ai r' fauté que je n' dormais point. J' l'aurais
épousé pour sûr, n'eût-il point été un serviteur. J' suis-t-i moins
vaillante pour ça?

L'homme dit simplement:

—Mé, j' te veux ben telle que t'es, avec ou sans l'éfant. N'y a que mon
pé qui m'oppose. J' verrons tout d' même à régler ça.

Elle reprit:

—Va t'en vé l' curé à c't' heure.

—J'y vas.

Et il se remit en route de son pas lourd de paysan; tandis que la fille,
les mains sur les hanches, retournait piquer son colza.

En effet, l'homme qui s'en allait ainsi, Césaire Houlbrèque, le fils du
vieux sourd Amable Houlbrèque, voulait épouser, malgré son père, Céleste
Lévesque, qui avait eu un enfant de Victor Lecoq, simple valet employé
alors dans la ferme de ses parents et mis dehors pour ce fait.

Aux champs, d'ailleurs, les hiérarchies de caste n'existent point, et si
le valet est économe, il devient, en prenant une ferme à son tour,
l'égal de son ancien maître.

Césaire Houlbrèque s'en allait donc, un fouet sous le bras, ruminant ses
idées, et soulevant l'un après l'autre ses lourds sabots englués de
terre. Certes il voulait épouser Céleste Lévesque, il la voulait avec
son enfant, parce que c'était la femme qu'il lui fallait. Il n'aurait
pas su dire pourquoi; mais il le savait, il en était sûr. Il n'avait
qu'à la regarder pour en être convaincu, pour se sentir tout drôle, tout
remué, comme abêti de contentement. Ça lui faisait même plaisir
d'embrasser le petit, le petit de Victor, parce qu'il était sorti
d'elle.

Et il regardait, sans haine, le profil lointain de l'homme qui poussait
sa charrue sur le bord de l'horizon.

Mais le père Amable ne voulait pas de ce mariage. Il s'y opposait avec
un entêtement de sourd, avec un entêtement furieux.

Césaire avait beau lui crier dans l'oreille, dans celle qui entendait
encore quelques sons:

—J' vous soignerons ben, mon pé. J' vous dis que c'est une bonne fille
et pi vaillante, et pi d'épargne.

Le vieux répétait:—Tant que j' vivrai, j' verrai point ça.

Et rien ne pouvait le vaincre, rien ne pouvait fléchir sa rigueur. Un
seul espoir restait à Césaire. Le père Amable avait peur du curé par
appréhension de la mort qu'il sentait approcher. Il ne redoutait pas
beaucoup le bon Dieu, ni le diable, ni l'enfer, ni le purgatoire, dont
il n'avait aucune idée, mais il redoutait le prêtre, qui lui
représentait l'enterrement, comme on pourrait redouter les médecins par
horreur des maladies. Depuis huit jours Céleste, qui connaissait cette
faiblesse du vieux, poussait Césaire à aller trouver le curé; mais
Césaire hésitait toujours, parce qu'il n'aimait point beaucoup non plus
les robes noires, qui lui représentaient, à lui, des mains toujours
tendues pour des quêtes ou pour le pain bénit.

Il venait pourtant de se décider et il s'en allait vers le presbytère,
en songeant à la façon dont il allait conter son affaire.

L'abbé Raffin, un petit prêtre vif, maigre et jamais rasé, attendait
l'heure de son dîner en se chauffant les pieds au feu de sa cuisine.

Dès qu'il vit entrer le paysan, il demanda, en tournant seulement la
tête:

—Eh bien, Césaire, qu'est-ce que tu veux?

—J' voudrais vous causer, m'sieu l' curé.

L'homme restait debout, intimidé, tenant sa casquette d'une main et son
fouet de l'autre.

—Eh bien, cause.

Césaire regardait la bonne, une vieille qui traînait ses pieds en
mettant le couvert de son maître sur un coin de table, devant la
fenêtre. Il balbutia:

—C'est que, c'est quasiment une confession.

Alors l'abbé Raffin considéra avec soin son paysan; il vit sa mine
confuse, son air gêné, ses yeux errants, et il ordonna:

—Maria, va-t'en cinq minutes à ta chambre, que je cause avec Césaire.

La servante jeta sur l'homme un regard colère, et s'en alla en grognant.

L'ecclésiastique reprit:—Allons, maintenant, défile ton chapelet.

Le gars hésitait toujours, regardait ses sabots, remuait sa casquette;
puis, tout à coup, il se décida:

—V'là: j' voudrais épouser Céleste Lévesque.

—Eh bien, mon garçon, qui est-ce qui t'en empêche?

—C'est l' pé qui n' veut point.

—Ton père?

—Oui, mon pé.

—Qu'est-ce qu'il dit, ton père?

—I dit qu'alle a eu un éfant.

—Elle n'est pas la première à qui ça arrive, depuis notre mère Ève.

—Un éfant avec Victor, Victor Lecoq, le domestique à Anthime Loisel.

—Ah! ah!... Alors, il ne veut pas?

—I ne veut point.

—Mais là, pas du tout?

—Pas pu qu'une bourrique qui r'fuse d'aller, sauf vot' respect.

—Qu'est-ce que tu lui dis, toi, pour le décider?

—J' li dis qu'c'est eune bonne fille, et pi vaillante, et pi d'épargne.

—Et ça ne le décide pas. Alors tu veux que je lui parle.

—Tout juste. Vous l' dites!

—Et qu'est-ce que je lui raconterai, moi, à ton père?

—Mais... c'que vous racontez au sermon pour faire donner des sous.

Dans l'esprit du paysan tout l'effort de la religion consistait à
desserrer les bourses, à vider les poches des hommes pour emplir le
coffre du ciel. C'était une sorte d'immense maison de commerce dont les
curés étaient les commis, commis sournois, rusés, dégourdis comme
personne, qui faisaient les affaires du bon Dieu au détriment des
campagnards.

Il savait fort bien que les prêtres rendaient des services, de grands
services aux plus pauvres, aux malades, aux mourants, assistaient,
consolaient, conseillaient, soutenaient, mais tout cela moyennant
finances, en échange de pièces blanches, de bel argent luisant dont on
payait les sacrements et les messes, les conseils et la protection, le
pardon des péchés et les indulgences, le purgatoire et le paradis
suivant les rentes et la générosité du pécheur.

L'abbé Raffin, qui connaissait son homme et qui ne se fâchait jamais, se
mit à rire.

—Eh bien, oui, je lui raconterai ma petite histoire, à ton père, mais
toi, mon garçon, tu y viendras, au sermon.

Houlbrèque tendit la main pour jurer:

—Foi d' pauvre homme, si vous faites ça pour me, j' le promets.

—Allons, c'est bien. Quand veux-tu que j'aille le trouver, ton père?

—Mais l' pu tôt s'ra le mieux, anuit si vous le pouvez.

—Dans une demi-heure alors, après souper.

—Dans une demi-heure.

—C'est entendu. À bientôt mon garçon.

—À la revoyure, m'sieu l' curé; merci ben.

—De rien, mon garçon.

Et Césaire Houlbrèque rentra chez lui, le cœur allégé d'un grand poids.

Il tenait à bail une petite ferme, toute petite, car ils n'étaient pas
riches, son père et lui. Seuls avec une servante, une enfant de quinze
ans qui leur faisait la soupe, soignait les poules, allait traire les
vaches et battait le beurre, ils vivaient péniblement, bien que Césaire
fût un bon cultivateur. Mais ils ne possédaient ni assez de terres, ni
assez de bétail pour gagner plus que l'indispensable.

Le vieux ne travaillait plus. Triste comme tous les sourds, perclus de
douleurs, courbé, tortu, il s'en allait par les champs, appuyé sur son
bâton, en regardant les bêtes et les hommes d'un œil dur et méfiant.
Quelquefois il s'asseyait sur le bord d'un fossé et demeurait là, sans
remuer, pendant des heures, pensant vaguement aux choses qui l'avaient
préoccupé toute sa vie, au prix des œufs et des grains, au soleil et à
la pluie qui gâtent ou font pousser les récoltes. Et, travaillés par les
rhumatismes, ses vieux membres buvaient encore l'humidité du sol, comme
ils avaient bu depuis soixante-dix ans la vapeur des murs de sa
chaumière basse, coiffée aussi de paille humide.

Il rentrait à la tombée du jour, prenait sa place au bout de la table,
dans la cuisine, et, quand on avait posé devant lui le pot de terre
brûlé qui contenait sa soupe, il l'enfermait dans ses doigts crochus,
qui semblaient avoir gardé la forme ronde du vase, et il se chauffait
les mains, hiver comme été, avant de se mettre à manger, pour ne rien
perdre, ni une parcelle de chaleur qui vient du feu, lequel coûte cher,
ni une goutte de soupe où on a mis de la graisse et du sel, ni une
miette de pain qui vient du blé.

Puis il grimpait, par une échelle, dans un grenier où il avait sa
paillasse, tandis que le fils couchait en bas, au fond d'une sorte de
niche près de la cheminée, et que la servante s'enfermait dans une
espèce de cave, un trou noir qui servait autrefois à emmagasiner les
pommes de terre.

Césaire et son père ne causaient presque jamais. De temps en temps
seulement, quand il s'agissait de vendre une récolte ou d'acheter un
veau, le jeune homme prenait l'avis du vieux, et, formant un porte-voix
de ses deux mains, il lui criait ses raisons dans la tête; et le père
Amable les approuvait ou les combattait d'une voix lente et creuse venue
du fond de son ventre.

Un soir donc Césaire, s'approchant de lui comme s'il s'agissait de
l'acquisition d'un cheval ou d'une génisse, lui avait communiqué, à
pleins poumons, dans l'oreille, son intention d'épouser Céleste
Lévesque.

Alors le père s'était fâché. Pourquoi? Par moralité? Non sans doute. La
vertu d'une fille n'a guère d'importance aux champs. Mais son avarice,
son instinct profond, féroce, d'épargne, s'était révolté à l'idée que
son fils élèverait un enfant qu'il n'avait pas fait lui-même. Il avait
pensé tout à coup, en une seconde, à toutes les soupes qu'avalerait le
petit avant de pouvoir être utile dans la ferme; il avait calculé toutes
les livres de pain, tous les litres de cidre que mangerait et que
boirait ce galopin jusqu'à son âge de quatorze ans; et une colère folle
s'était déchaînée en lui contre Césaire qui ne pensait pas à tout ça.

Et il avait répondu, avec une force de voix inusitée:

—C'est-il que t'as perdu le sens?

Alors Césaire s'était mis à énumérer ses raisons, à dire les qualités de
Céleste, à prouver qu'elle gagnerait cent fois ce que coûterait
l'enfant. Mais le vieux doutait de ces mérites, tandis qu'il ne pouvait
douter de l'existence du petit; et il répondait, coup sur coup, sans
s'expliquer davantage:

—J' veux point! J' veux point! Tant que j' vivrai, ça n' se f'ra point!

Et depuis trois mois ils en restaient là, sans en démordre l'un et
l'autre, reprenant, une fois par semaine au moins, la même discussion,
avec les mêmes arguments, les mêmes mots, les mêmes gestes, et la même
inutilité.

C'est alors que Céleste avait conseillé à Césaire d'aller demander
l'aide de leur curé.

En rentrant chez lui le paysan trouva son père attablé déjà, car il
s'était mis en retard par sa visite au presbytère.

Ils dînèrent en silence, face à face, mangèrent un peu de beurre sur
leur pain, après la soupe, en buvant un verre de cidre; puis ils
demeurèrent immobiles sur leurs chaises, à peine éclairés par la
chandelle que la petite servante avait emportée pour laver les cuillers,
essuyer les verres, et tailler à l'avance les croûtes pour le déjeuner
de l'aurore.

Un coup retentit contre la porte qui s'ouvrit aussitôt; et le prêtre
parut. Le vieux leva sur lui ses yeux inquiets, pleins de soupçons, et,
prévoyant un danger, il se disposait à grimper son échelle, quand l'abbé
Raffin lui mit la main sur l'épaule et lui hurla contre la tempe:

—J'ai à vous causer, père Amable.

Césaire avait disparu, profitant de la porte restée ouverte. Il ne
voulait pas entendre, tant il avait peur; il ne voulait pas que son
espoir s'émiettât à chaque refus obstiné de son père; il aimait mieux
apprendre d'un seul coup la vérité, bonne ou mauvaise, plus tard; et il
s'en alla dans la nuit. C'était un soir sans lune, un soir sans étoiles,
un de ces soirs brumeux où l'air semble gras d'humidité. Une odeur vague
de pommes flottait auprès des cours, car c'était l'époque où on
ramassait les plus précoces, les pommes «euribles» comme on dit aux pays
du cidre. Les étables, quand Césaire longeait leurs murs, soufflaient
par leurs étroites fenêtres leur odeur chaude de bêtes vivantes
endormies sur le fumier; et il entendait auprès des écuries le
piétinement des chevaux restés debout, et le bruit de leurs mâchoires
tirant et broyant le foin des râteliers.

Il allait devant lui en pensant à Céleste. Dans cet esprit simple, chez
qui les idées n'étaient guère encore que des images nées directement des
objets, les pensées d'amour ne se formulaient que par l'évocation d'une
grande fille rouge, debout dans un chemin creux, et riant, les mains sur
ses hanches.

C'est ainsi qu'il l'avait aperçue le jour où commença son désir pour
elle. Il la connaissait cependant depuis l'enfance, mais jamais, comme
ce matin-là, il n'avait pris garde à elle. Ils avaient causé quelques
minutes; puis il était parti; et tout en marchant il répétait: «Cristi,
c'est une belle fille tout de même. C'est dommage qu'elle ait fauté avec
Victor.» Jusqu'au soir il y songea; et le lendemain aussi.

Quand il la revit, il sentit quelque chose qui lui chatouillait le fond
de la gorge, comme si on lui eût enfoncé une plume de coq par la bouche
dans la poitrine; et depuis lors, toutes les fois qu'il se trouvait près
d'elle, il s'étonnait de ce chatouillement nerveux qui recommençait
toujours.

En trois semaines il se décida à l'épouser, tant elle lui plaisait. Il
n'aurait pu dire d'où venait cette puissance sur lui, mais il
l'exprimait par ces mots: «J'en sieu possédé,» comme s'il eût porté en
lui l'envie de cette fille aussi dominatrice qu'un pouvoir d'enfer. Il
ne s'inquiétait guère de sa faute. Tant pis après tout; cela ne la
gâtait point; et il n'en voulait pas à Victor Lecoq.

Mais si le curé allait ne pas réussir, que ferait-il? Il n'osait y
penser, tant cette inquiétude le torturait.

Il avait gagné la presbytère, et il s'était assis auprès de la petite
barrière de bois pour attendre la rentrée du prêtre.

Il était là depuis une heure peut-être, quand il entendit des pas sur le
chemin, et il distingua bientôt, quoique la nuit fût très sombre,
l'ombre plus noire encore de la soutane.

Il se dressa, les jambes cassées, n'osant plus parler, n'osant point
savoir.

L'ecclésiastique l'aperçut et dit gaiement:

—Eh bien, mon garçon, ça y est.

Césaire bulbutia:—Ça y est... pas possible!

—Oui, mon gars, mais point sans peine. Quelle vieille bourrique que ton
père!

Le paysan répétait:—Pas possible!

—Mais oui. Viens-t'en me trouver demain, midi, pour décider la
publication des bans.

L'homme avait saisi la main de son curé. Il la serrait, la secouait, la
broyait en bégayant:—Vrai.... Vrai.... Vrai.... M'sieu l' curé.... Foi
d'honnête homme... vous m' verrez dimanche... à vot' sermon.



II

La noce eut lieu vers la mi-décembre. Elle fut simple, les mariés
n'étant pas riches. Césaire, vêtu de neuf, se trouva prêt dès huit
heures du matin pour aller quérir sa fiancée et la conduire à la mairie;
mais comme il était trop tôt, il s'assit devant la table de la cuisine
et attendit ceux de la famille et les amis qui devaient venir le
prendre.

Depuis huit jours il neigeait, et la terre brune, la terre déjà fécondée
par les semences d'automne était devenue livide, endormie sous un grand
drap de glace.

Il faisait froid dans les chaumières coiffées d'un bonnet blanc; et les
pommiers ronds dans les cours semblaient fleuris, poudrés comme au joli
mois de leur épanouissement.

Ce jour-là, les gros nuages du nord, les nuages gris chargés de cette
pluie mousseuse avaient disparu, et le ciel bleu se déployait au-dessus
de la terre blanche sur qui le soleil levant jetait des reflets
d'argent.

Césaire regardait devant lui, par la fenêtre, sans penser à rien,
heureux.

La porte s'ouvrit, deux femmes entrèrent, des paysannes endimanchées, la
tante et la cousine du marié, puis trois hommes, ses cousins, puis une
voisine. Ils s'assirent sur des chaises, et ils demeurèrent immobiles et
silencieux, les femmes d'un côté de la cuisine, les hommes de l'autre,
saisis soudain de timidité, de cette tristesse embarrassée qui prend les
gens assemblés pour une cérémonie. Un des cousins demanda bientôt:

—C'est-il point l'heure?

Césaire répondit:

—Je crais ben que oui.

—Allons, en route, dit un autre.

Ils se levèrent. Alors Césaire, qu'une inquiétude venait d'envahir,
grimpa l'échelle du grenier pour voir si son père était prêt. Le vieux,
toujours matinal d'ordinaire, n'avait point encore paru. Son fils le
trouva sur sa paillasse, roulé dans sa couverture, les yeux ouverts, et
l'air méchant.

Il lui cria dans le tympan:

—Allons, mon pé, levez-vous. V'là l' moment d' la noce.

Le sourd murmura d'une voix dolente:

—J' peux pu. J'ai quasiment eune froidure qui m'a g'lé l' dos. J' peux
pu r'muer.

Le jeune homme, atterré, le regardait, devinant sa ruse.

—Allons, pé, faut vous y forcer.

—J' peux point.

—Tenez, j' vas vous aider.

Et il se pencha vers le vieillard, déroula sa couverture, le prit par
les bras et le souleva. Mais le père Amable se mit à gémir:

—Hou! hou! hou! qué misère! hou, hou, j' peux point. J'ai l' dos noué.
C'est que'que vent qu'aura coulé par çu maudit toit.

Césaire comprit qu'il ne réussirait pas, et furieux pour la première
fois de sa vie contre son père, il lui cria:

—Eh ben, vous n' dînerez point, puisque j' faisons le r'pas à l'auberge
à Polyte. Ça vous apprendra à faire le têtu.

Et il dégringola l'échelle, puis se mit en route, suivi de ses parents
et invités.

Les hommes avaient relevé leurs pantalons pour n'en point brûler le bord
dans la neige; les femmes tenaient haut leurs jupes, montraient leurs
chevilles maigres, leurs bas de laine grise, leurs quilles osseuses,
droites comme des manches à balai. Et tous allaient en se balançant sur
leurs jambes, l'un derrière l'autre, sans parler, tout doucement, par
prudence, pour ne point perdre le chemin disparu sous la nappe plate,
uniforme, ininterrompue des neiges.

En approchant des fermes, ils apercevaient une ou deux personnes les
attendant pour se joindre à eux; et la procession s'allongeait sans
cesse, serpentait, suivant les contours invisibles du chemin, avait
l'air d'un chapelet vivant, aux grains noirs, ondulant par la campagne
blanche.

Devant la porte de la fiancée, un groupe nombreux piétinait sur place en
attendant le marié. On l'acclama quand il parut; et bientôt Céleste
sortit de sa chambre, vêtue d'une robe bleue, les épaules couvertes d'un
petit châle rouge, la tête fleurie d'oranger.

Mais chacun demandait à Césaire:

—Ous qu'est ton pé?

Il répondait avec embarras:

—I' ne peut pu se r'muer, vu les douleurs.

Et les fermiers hochaient la tête d'un air incrédule et malin.

On se mit en route vers la mairie. Derrière les futurs époux, une
paysanne portait l'enfant de Victor, comme s'il se fût agi d'un baptême;
et les paysans, deux par deux, à présent, accrochés par le bras, s'en
allaient dans la neige avec des mouvements de chaloupe sur la mer.

Après que le maire eût lié les fiancés dans la petite maison municipale,
le curé les unit à son tour dans la modeste maison du bon Dieu. Il bénit
leur accouplement en leur promettant la fécondité, puis il leur prêcha
les vertus matrimoniales, les simples et saines vertus des champs, le
travail, la concorde et la fidélité, tandis que l'enfant, pris de froid,
piaillait derrière le dos de la mariée.

Dès que le couple reparut sur le seuil de l'église, des coups de fusil
éclatèrent dans le fossé du cimetière. On ne voyait que le bout des
canons d'où sortaient de rapides jets de fumée; puis une tête se montra
qui regardait le cortège; c'était Victor Lecoq célébrant le mariage de
sa bonne amie, fêtant son bonheur et lui jetant ses vœux avec les
détonations de la poudre. Il avait embauché des amis, cinq ou six valets
laboureurs pour ces salves de mousqueterie. On trouva qu'il se
conduisait bien.

Le repas eut lieu à l'auberge de Polyte Cacheprune. Vingt couverts
avaient été mis dans la grande salle où l'on dînait aux jours de marché;
et l'énorme gigot tournant devant la broche, les volailles rissolées
sous leur jus, l'andouille grésillant sur le feu vif et clair,
emplissaient la maison d'un parfum épais, de la fumée des charbons
francs arrosés de graisses, de l'odeur puissante et lourde des
nourritures campagnardes.

On se mit à table à midi; et la soupe aussitôt coula dans les assiettes.
Les figures s'animaient déjà; les bouches s'ouvraient pour crier des
farces, les yeux riaient avec des plis malins. On allait s'amuser,
pardi.

La porte s'ouvrit, et le père Amable parut. Il avait un air mauvais, une
mine furieuse, et il se traînait sur ses bâtons, en geignant à chaque
pas pour indiquer sa souffrance.

On s'était tu en le voyant paraître; mais soudain, le père Malivoire,
son voisin, un gros plaisant qui connaissait toutes les manigances des
gens, se mit à hurler, comme faisait Césaire, en formant porte-voix de
ses mains:—Hé, vieux dégourdi, t'en as ti un nez, d'avoir senti de chez
té la cuisine à Polyte.

Un rire énorme jaillit des gorges. Malivoire, excité par le succès,
reprit:—Pour les douleurs, y a rien de tel qu'eune cataplasme
d'andouille! Ça tient chaud l' ventre, avec un verre de trois-six!...

Les hommes poussaient des cris, tapaient la table du poing, riaient de
côté en penchant et relevant leur torse comme s'ils eussent fait marcher
une pompe. Les femmes gloussaient comme des poules, les servantes se
tordaient, debout contre les murs. Seul le père Amable ne riait pas et
attendait, sans rien répondre, qu'on lui fît place.

On le casa au milieu de la table, en face de sa bru, et dès qu'il fut
assis, il se mit à manger. C'était son fils qui payait, après tout, il
fallait prendre sa part. À chaque cuillerée de soupe qui lui tombait
dans l'estomac, à chaque bouchée de pain ou de viande écrasée sur ses
gencives, à chaque verre de cidre et de vin qui lui coulait par le
gosier, il croyait regagner quelque chose de son bien, reprendre un peu
de son argent que tous ces goinfres dévoraient, sauver une parcelle de
son avoir, enfin. Et il mangeait en silence avec une obstination d'avare
qui cache des sous, avec la ténacité sombre qu'il apportait autrefois à
ses labeurs persévérants.

Mais tout à coup il aperçut au bout de la table l'enfant de Céleste sur
les genoux d'une femme, et son œil ne le quitta plus. Il continuait à
manger, le regard attaché sur le petit, à qui sa gardienne mettait
parfois entre les lèvres un peu de fricot qu'il mordillait. Et le vieux
souffrait plus des quelques bouchées sucées par cette larve que de tout
ce qu'avalaient les autres.

Le repas dura jusqu'au soir. Puis chacun rentra chez soi.

Césaire souleva le père Amable.

—Allons, mon pé, faut retourner, dit-il. Et il lui mit ses deux bâtons
aux mains. Céleste prit son enfant dans ses bras, et ils s'en allèrent,
lentement, par la nuit blafarde qu'éclairait la neige. Le vieux sourd,
aux trois quarts gris, rendu plus méchant par l'ivresse, s'obstinait à
ne pas avancer. Plusieurs fois même il s'assit, avec l'idée que sa bru
pourrait prendre froid; et il geignait, sans prononcer un mot, poussant
une sorte de plainte longue et douloureuse.

Lorsqu'ils furent arrivés chez eux, il grimpa aussitôt dans son grenier,
tandis que Césaire installait un lit pour l'enfant auprès de la niche
profonde où il allait s'étendre avec sa femme. Mais comme les nouveaux
mariés ne dormirent point tout de suite, ils entendirent longtemps le
vieux qui remuait sur sa paillasse; et même il parla haut plusieurs
fois, soit qu'il rêvât, soit qu'il laissât s'échapper sa pensée par sa
bouche, malgré lui, sans pouvoir la retenir, sous l'obsession d'une idée
fixe.

Quand il descendit par son échelle, le lendemain, il aperçut sa bru qui
faisait le ménage.

Elle lui cria:—Allons, mon pé, dépêchez-vous, v'là d' la bonne soupe.

Et elle posa au bout de la table le pot rond de terre noire plein de
liquide fumant. Il s'assit, sans rien répondre, prit le vase brûlant,
s'y chauffa les mains selon sa coutume: et, comme il faisait grand
froid, il le pressa même contre sa poitrine pour tâcher de faire entrer
en lui, dans son vieux corps roidi par les hivers, un peu de la vive
chaleur de l'eau bouillante.

Puis il chercha ses bâtons et s'en alla dans la campagne glacée, jusqu'à
midi, jusqu'à l'heure du dîner, car il avait vu, installé dans une
grande caisse à savon, le petit de Céleste qui dormait encore.

Il n'en prit point son parti. Il vivait dans la chaumière, comme
autrefois, mais il avait l'air de ne plus en être, de ne plus
s'intéresser à rien, de regarder ces gens, son fils, la femme et
l'enfant comme des étrangers qu'il ne connaissait pas, à qui il ne
parlait jamais.

L'hiver s'écoula. Il fut long et rude. Puis le premier printemps fit
repartir les germes; et les paysans, de nouveau, comme des fourmis
laborieuses, passèrent leurs jours dans les champs, travaillant de
l'aurore à la nuit, sous la bise et sous les pluies, le long des sillons
de terre brune qui enfantaient le pain des hommes.

L'année s'annonçait bien pour les nouveaux époux. Les récoltes
poussaient drues et vivaces; on n'eut point de gelées tardives; et les
pommiers fleuris laissaient tomber dans l'herbe leur neige rose et
blanche qui promettait pour l'automne une grêle de fruits.

Césaire travaillait dur, se levait tôt et rentrait tard, pour économiser
le prix d'un valet.

Sa femme lui disait quelquefois:

—Tu t' f'ras du mal, à la longue.

Il répondait:—Pour sûr non, ça me connaît.

Un soir, pourtant, il rentra si fatigué qu'il dut se coucher sans
souper. Il se leva à l'heure ordinaire le lendemain; mais il ne put
manger, malgré son jeûne de la veille; et il dut rentrer au milieu de
l'après-midi pour se reposer de nouveau. Dans la nuit, il se mit à
tousser; et il se retournait sur sa paillasse, fiévreux, le front
brûlant, la langue sèche, dévoré d'une soif ardente.

Il alla pourtant jusqu'à ses terres au point du jour; mais le lendemain
on dut appeler le médecin qui le jugea fort malade, atteint d'une
fluxion de poitrine.

Et il ne quitta plus la niche obscure qui lui servait de couche. On
l'entendait tousser, haleter et remuer au fond de ce trou. Pour le voir,
pour lui donner les drogues, lui poser les ventouses, il fallait
apporter une chandelle à l'entrée. On apercevait alors sa tête creuse,
salie par sa barbe longue, au-dessous d'une dentelle épaisse de toiles
d'araignées qui pendaient et flottaient, remuées par l'air. Et les mains
du malade semblaient mortes sur les draps gris.

Céleste le soignait avec une activité inquiète, lui faisait boire les
remèdes, lui appliquait les vésicatoires, allait et venait par la
maison; tandis que le père Amable restait au bord de son grenier,
guettant de loin le creux sombre où agonisait son fils. Il n'en
approchait point, par haine de la femme, boudant comme un chien jaloux.

Six jours encore se passèrent; puis un matin, comme Céleste, qui dormait
maintenant par terre sur deux bottes de paille défaites, allait voir si
son homme se portait mieux, elle n'entendit plus son souffle rapide
sortir de sa couche profonde. Effrayée, elle demanda:

—Eh ben, Césaire, que que tu dis anuit?

Il ne répondit pas.

Elle étendit la main pour le toucher et rencontra la chair glacée de son
visage. Elle poussa un grand cri, un long cri de femme épouvantée. Il
était mort.

À ce cri, le vieux sourd apparut au haut de son échelle; et comme il vit
Céleste s'élancer dehors pour chercher du secours, il descendit
vivement, tâta à son tour la figure de son fils et, comprenant soudain,
alla fermer la porte en dedans, pour empêcher la femme de rentrer et
reprendre possession de sa demeure, puisque son fils n'était plus
vivant.

Puis il s'assit sur une chaise à côté du mort.

Des voisins arrivaient, appelaient, frappaient. Il ne les entendait pas.
Un d'eux cassa la vitre de la fenêtre et sauta dans la chambre. D'autres
le suivirent; la porte de nouveau fut ouverte; et Céleste reparut,
pleurant toutes ses larmes, les joues enflées et les yeux rouges. Alors
le père Amable, vaincu, sans dire un mot, remonta dans son grenier.

L'enterrement eut lieu le lendemain; puis, après la cérémonie, le
beau-père et la belle-fille se trouvèrent seuls dans la ferme, avec
l'enfant.

C'était l'heure ordinaire du dîner. Elle alluma le feu, tailla la soupe,
posa les assiettes sur la table, tandis que le vieux, assis sur une
chaise, attendait, sans paraître la regarder.

Quand le repas fut prêt, elle lui cria dans l'oreille:

—Allons, mon pé, faut manger.

Il se leva, prit place au bout de la table, vida son pot, mâcha son pain
verni de beurre, but ses deux verres de cidre, puis s'en alla.

C'était un de ces jours tièdes, un de ces jours bienfaisants où la vie
fermente, palpite, fleurit sur toute la surface du sol.

Le père Amable suivait un petit sentier à travers les champs. Il
regardait les jeunes blés et les jeunes avoines, en songeant que son
éfant était sous terre à présent, son pauvre éfant. Il s'en allait de
son pas usé, traînant la jambe et boitillant. Et comme il était tout
seul dans la plaine, tout seul sous le ciel bleu, au milieu des
récoltes grandissantes, tout seul avec les alouettes qu'il voyait planer
sur sa tête, sans entendre leur chant léger, il se mit à pleurer en
marchant.

Puis il s'assit auprès d'une mare et resta là jusqu'au soir à regarder
les petits oiseaux qui venaient boire; puis, comme la nuit tombait, il
rentra, soupa sans dire un mot et grimpa dans son grenier.

Et sa vie continua comme par le passé. Rien n'était changé, sauf que son
fils Césaire dormait au cimetière.

Qu'aurait-il fait, le vieux? Il ne pouvait plus travailler, il n'était
bon maintenant qu'à manger les soupes trempées par sa belle-fille. Et il
les mangeait en silence, matin et soir, et guettant d'un œil furieux le
petit qui mangeait aussi, en face de lui, de l'autre côté de la table.
Puis il sortait, rôdait par le pays à la façon d'un vagabond, allait se
cacher derrière les granges pour dormir une heure ou deux, comme s'il
eût redouté d'être vu, puis il rentrait à l'approche du soir.

Mais de grosses préoccupations commençaient à hanter l'esprit de
Céleste. Les terres avaient besoin d'un homme qui les surveillât et les
travaillât. Il fallait que quelqu'un fût là, toujours, par les champs,
non pas un simple salarié, mais un vrai cultivateur, un maître, qui
connût le métier et eût souci de la ferme. Une femme seule ne pouvait
gouverner la culture, suivre le prix des grains, diriger la vente et
l'achat du bétail. Alors des idées entrèrent dans sa tête, des idées
simples, pratiques, qu'elle ruminait toutes les nuits. Elle ne pouvait
se remarier avant un an et il fallait, tout de suite, sauver des
intérêts pressants, des intérêts immédiats.

Un seul homme la pouvait tirer d'embarras, Victor Lecoq, le père de son
enfant. Il était vaillant, entendu aux choses de la terre; il aurait
fait, avec un peu d'argent en poche, un excellent cultivateur. Elle le
savait, l'ayant connu à l'œuvre chez ses parents.

Donc un matin, le voyant passer sur la route avec une voiture de fumier,
elle sortit pour l'aller trouver. Quand il l'aperçut il arrêta ses
chevaux et elle lui dit, comme si elle l'avait rencontré la veille:

—Bonjour Victor, ça va toujours?

Il répondit:—Ça va toujours et d'vot' part?

—Oh mé, ça irait n'était que j' sieus seule à la maison, c'qui m' donne
du tracas, vu les terres.

Alors ils causèrent longtemps appuyés contre la roue de la lourde
voiture. L'homme parfois se grattait le front sous sa casquette et
réfléchissait, tandis qu'elle, les joues rouges, parlait avec ardeur,
disait ses raisons, ses combinaisons, ses projets d'avenir; à la fin il
murmura:

—Oui, ça se peut.

Elle ouvrit la main comme un paysan qui conclut un marché, et demanda:

—C'est dit?

Il serra cette main tendue.

—C'est dit.

—Ça va pour dimanche alors.

—Ça va pour dimanche.

—Allons, bonjour Victor.

—Bonjour Madame Houlbrèque.



III

Ce dimanche-là, c'était la fête du village, la fête annuelle et
patronale qu'on nomme assemblée, en Normandie.

Depuis huit jours on voyait venir par les routes, au pas lent de rosses
grises ou rougeâtres, les voitures foraines où gîtent les familles
ambulantes des coureurs de foires, directeurs de loteries, de tirs, de
jeux divers, ou montreurs de curiosités que les paysans appellent
«Faiseux vé de quoi».

Les carioles sales, aux rideaux flottants, accompagnées d'un chien
triste, allant, tête basse, entre les roues, s'étaient arrêtées l'une
après l'autre sur la place de la mairie. Puis une tente s'était dressée
devant chaque demeure voyageuse, et dans cette tente on apercevait par
les trous de la toile des choses luisantes qui surexcitaient l'envie et
la curiosité des gamins.

Dès le matin de la fête, toutes les baraques s'étaient ouvertes, étalant
leurs splendeurs de verre et de porcelaine; et les paysans, en allant à
la messe, regardaient déjà d'un œil candide et satisfait ces boutiques
modestes qu'ils revoyaient pourtant chaque année.

Dès le commencement de l'après-midi, il y eut foule sur la place. De
tous les villages voisins les fermiers arrivaient, secoués avec leurs
femmes et leurs enfants dans les chars-à-bancs à deux roues qui
sonnaient la ferraille en oscillant comme des bascules. On avait dételé
chez des amis; et les cours des fermes étaient pleines d'étranges
guimbardes grises, hautes, maigres, crochues, pareilles aux animaux à
longues pattes du fond des mers.

Et chaque famille, les mioches devant, les grands derrière, s'en venait
à l'assemblée à pas tranquilles, la mine souriante, et les mains
ouvertes, de grosses mains rouges, osseuses, accoutumées au travail et
qui semblaient gênées de leur repos.

Un faiseur de tours jouait du clairon; l'orgue de barbarie des chevaux
de bois égrenait dans l'air ses notes pleurardes et sautillantes; la
roue des loteries grinçait comme les étoffes qu'on déchire; les coups de
carabine claquaient de seconde en seconde. Et la foule lente passait
mollement devant les baraques à la façon d'une pâte qui coule, avec des
remous de troupeau, des maladresses de bêtes pesantes, sorties par
hasard.

Les filles, se tenant par le bras par rangs de six ou huit, piaillaient
des chansons; les gars les suivaient en rigolant, la casquette sur
l'oreille et la blouse raidie par l'empois, gonflée comme un ballon
bleu.

Tout le pays était là, maîtres, valets et servantes.

Le père Amable lui-même, vêtu de sa redingue antique et verdâtre, avait
voulu voir l'assemblée; car il n'y manquait jamais.

Il regardait les loteries, s'arrêtait devant les tirs pour juger les
coups, s'intéressait surtout à un jeu très simple qui consistait à jeter
une grosse boule de bois dans la bouche ouverte d'un bonhomme peint sur
une planche.

On lui tapa soudain sur l'épaule. C'était le père Malivoire qui
cria:—Eh! mon pé, j' vous invite à bé une fine.

Et ils s'assirent devant la table d'une guinguette installée en plein
air. Ils burent une fine, puis deux fines, puis trois fines; et le père
Amable recommença à errer dans l'assemblée. Ses idées devenaient un peu
troubles, il souriait sans savoir de quoi, il souriait devant les
loteries, devant les chevaux de bois, et surtout devant le jeu du
massacre. Il y demeura longtemps, ravi quand un amateur abattait le
gendarme ou le curé, deux autorités qu'il redoutait d'instinct. Puis il
retourna s'asseoir à la guinguette et but un verre de cidre pour se
rafraîchir. Il était tard, la nuit venait. Un voisin le prévint:

—Vous allez rentrer après le fricot, mon pé.

Alors il se mit en route vers la ferme. Une ombre douce, l'ombre tiède
des soirs de printemps, s'abattait lentement sur la terre.

Quand il fut devant sa porte, il crut voir par la fenêtre éclairée deux
personnes dans la maison. Il s'arrêta, fort surpris, puis il entra et il
aperçut Victor Lecoq assis devant la table, en face d'une assiette
pleine de pommes de terre et qui soupait juste à la place de son fils.

Et soudain il se retourna comme s'il voulait s'en aller. La nuit était
noire, à présent. Céleste s'était levée et lui criait:

—V'nez vite, mon pé, y a du bon ragoût pour fêter l'assemblée.

Alors il obéit par inertie et s'assit, regardant tour à tour l'homme, la
femme, l'enfant. Puis il se mit à manger doucement, comme tous les
jours.

Victor Lecoq semblait chez lui, causait de temps en temps avec Céleste,
prenait l'enfant sur ses genoux et l'embrassait. Et Céleste lui
redonnait de la nourriture, lui versait à boire, paraissait contente en
lui parlant. Le père Amable les suivait d'un regard fixe sans entendre
ce qu'ils disaient. Quand il eut fini de souper (et il n'avait guère
mangé tant il se sentait le cœur retourné), il se leva, et au lieu de
monter à son grenier comme tous les soirs il ouvrit la porte de la cour
et sortit dans la campagne.

Lorsqu'il fut parti, Céleste, un peu inquiète, demanda:

—Qué qui fait?

Victor, indifférent, répondit:

—T'en éluge point. I rentrera ben quand i s'ra las.

Alors elle fit le ménage, lava les assiettes, essuya la table, tandis
que l'homme se déshabillait avec tranquillité. Puis il se glissa dans la
couche obscure et profonde où elle avait dormi avec Césaire.

La porte de la cour se rouvrit. Le père Amable reparut. Dès qu'il fut
entré, il regarda de tous les côtés, avec des allures de vieux chien qui
flaire. Il cherchait Victor Lecoq. Comme il ne le voyait point, il prit
la chandelle sur la table et s'approcha de la niche sombre où son fils
était mort. Dans le fond il aperçut l'homme allongé sous les draps et
qui sommeillait déjà. Alors le sourd se retourna doucement, reposa la
chandelle, et ressortit encore une fois dans la cour.

Céleste avait fini de travailler, elle avait couché son fils, mis tout
en place, et elle attendait, pour s'étendre à son tour aux côtés de
Victor, que son beau-père fût revenu.

Elle demeurait assise sur une chaise, les mains inertes, le regard
vague.

Comme il ne rentrait point, elle murmura avec ennui, avec humeur:

—I nous f'ra brûler pour quatre sous de chandelle, ce vieux fainéant.

Victor répondit du fond de son lit:

—V'là plus d'une heure qu'il est dehors, faudrait voir s'il n' dort
point sur l' banc d'vant la porte.

Elle annonça: «J'y vas», se leva, prit la lumière et sortit en faisant
un abat-jour de sa main pour distinguer dans la nuit.

Elle ne vit rien devant la porte, rien sur le banc, rien sur le fumier,
où le père avait coutume de s'asseoir au chaud quelquefois.

Mais, comme elle allait rentrer, elle leva par hasard les yeux vers le
grand pommier qui abritait l'entrée de la ferme, et elle aperçut tout à
coup deux pieds, deux pieds d'homme qui pendaient à la hauteur de son
visage.

Elle poussa des cris terribles: «Victor! Victor! Victor!»

Il accourut en chemise. Elle ne pouvait plus parler, et, tournant la
tête pour ne pas voir, elle indiquait l'arbre de son bras tendu.

Ne comprenant point, il prit la chandelle afin de distinguer, et il
aperçut, au milieu des feuillages éclairés en dessous, le père Amable,
pendu très haut par le cou au moyen d'un licol d'écurie.

Une échelle restait appuyée contre le tronc du pommier.

Victor courut chercher une serpe, grimpa dans l'arbre et coupa la corde.
Mais le vieux était déjà froid, et il tirait la langue horriblement,
avec une affreuse grimace.

FIN
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