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MÉMOIRES DE MADEMOISELLE MARS


(DE LA COMÉDIE FRANÇAISE),


PUBLIÉS PAR ROGER DE BEAUVOIR.


I


PARIS,


GABRIEL ROUX ET CASSANET, ÉDITEURS,


33, rue Sainte-Marguerite-Saint-Germain.


1849.


INTRODUCTION.


I.


Dans le courant de 1829, la Revue de Paris, recueil alors à la mode,
publia une toute petite nouvelle de cinq pages, appelée: Marie ou le
Mouchoir bleu.


Cette nouvelle obtint un véritable succès.


Pour le dire en passant, M. Véron n'a eu ce bonheur-là que deux fois
dans sa vie de directeur, mais il l'a eu pleinement et à l'exclusion de
tout grand journal; il a publié deux petits chefs-d'œuvre, dont ses amis
et le public doivent lui savoir gré: le premier était cette nouvelle du
Mouchoir bleu, et portait, comme signature, le nom d'Étienne Béquet;
le second se nommait l'Abbé Aubin; il était de Mérimée.


À plus de dix-sept ans de distance, la première de ces deux nouvelles si
simples, si rapides, fut presque un événement.


C'était alors le règne véritable de la nouvelle: on n'écrivait pas
encore six volumes en deux mois; la littérature contemporaine ne montait
pas des briks de l'État, elle vivait de peu; il n'y avait pas de métier
à la Jacquart pour le roman, voire même pour le théâtre. Béquet tira
donc un jour de son portefeuille le Mouchoir bleu, et la Revue de
Paris s'en contenta.


C'était une élégie candide et modeste, l'histoire d'un pauvre diable de
soldat suisse, qui vole un mouchoir pour sa fiancée, mademoiselle Marie,
et que l'on fusille d'après la rigueur du code militaire. Là rien de
tourmenté, rien de prolixe, le pâtre du chemin vous eût fait le même
récit; la jeune villageoise eût déposé sa cruche à la fontaine pour
l'entendre. Sur le papier de notre écrivain ingénu avaient dû tomber
seulement quelques unes de ces larmes rares, arrachées à la paupière du
caporal Trimm, quand ce brave caporal trouve le temps de s'attendrir.
Sédaine, Sterne et Prévost étaient fondus habilement dans ce récit. La
bonhomie habituelle du conteur, la tournure contemplative de son esprit,
se trahissait dès les premières lignes; c'est la seule nouvelle que fit
Béquet, encore fallut-il qu'on l'en pressât. Indolent par goût, critique
par état, flâneur par instinct, Béquet, que nous avons beaucoup connu,
réalisait dans toute sa personne un de ces chanoines fleuris, dont
l'abbé de Saint-Martin restera le meilleur type; il y avait chez cet
homme du sybarite, de l'écrivain, et du lazzarone. Sa physionomie seule
devenait la plus intéressante des études; elle avait quelque chose
mobile et d'imprévu, elle passait par des nuances aussi distinctes que
le visage expressif du neveu de Rameau. Dans le même quart-d'heure,
Béquet se montrait réjoui et sentimental, pleureur et sceptique,
crédule, sévère, indulgent, selon l'ami ou le vin qu'il rencontrait. Ce
front chauve bien avant l'âge, ces mains passées invariablement dans son
gousset comme pour se donner une contenance, cet œil vitré ou étincelant
tour-à-tour, cette lèvre triste, pendante comme celle d'un homme absorbé
dans quelque colloque intérieur, cette négligence résolue dans le
maintien, dans la démarche, dans l'habit, tout cet ensemble gauche et
abandonné de Béquet attirait sur lui l'attention et commandait l'examen
aux plus distraits. Je laisse exprès ici la pureté inaltérable de ce
goût si rare et si correct, pour ne parler que de l'homme; l'homme
intéressait chez Béquet par une sorte de mélancolie hâtive, son rire
était maladif, sa gaîté fiévreuse, son esprit le plus calme voisin de
l'exaltation. Causeur ingénieux, helléniste de premier ordre, esprit
incisif, mémoire charmante, Béquet fascinait surtout ses initiés; il
fallait lui plaire pour qu'il se donnât la peine de plaire ensuite. Quel
torrent de citations et d'anecdotes! Il vous eût parlé à la fois de
Saint-Simon et du poète Lucain, de madame du Barry et de mademoiselle
Contat, de Planche, son vieux maître, et du procès de Fouquet sur lequel
il avait des notes! En vérité, ceux qui ne connaissent cet homme d'un
charmant esprit que par la piquante vulgarité de quelques traits et
charges d'atelier ne savent rien de Béquet! On a fait sur lui des mots
qu'il n'acceptait pas; on a joué avec son esprit imprudemment. Nous, qui
respectons plus que tout autre sa mémoire (peut-être parce qu'il eut
l'indulgence de nous aimer), nous devons dire que si Béquet eût vécu,
nous n'eussions guère songé à écrire ce livre, tant dans la moindre
causerie, la moindre soirée, Béquet eût pris sur nous les devants en
causeur instruit des moindres particularités de la vie de mademoiselle
Mars. Béquet eut en effet, dans l'inimitable actrice, une amie noble et
constante; il l'apprécia, il l'aima comme une sœur habile et prudente;
il la défendit, ce qui vaut mieux, lui dont la rigueur fut souvent si
inflexible! C'est que, comme beaucoup d'amis de mademoiselle Mars,
Béquet avait reconnu dans elle toutes les qualités d'un honnête homme.
Quand il en parlait, Dieu sait avec quel esprit! on s'intéressait à
cette persévérante étude d'une femme du XIXe siècle, comme on se fût
intéressé à un pastel à demi effacé dans la galerie de Versailles et de
Saint-Cloud. Quel autre, en effet, eût fait mieux valoir que lui les
plus exquises délicatesses de ce cœur inconnu au monde, à la foule; qui
mieux que cet ami naïf et bon nous eût révélé la femme dans l'actrice;
mademoiselle Mars sous Célimène, Sylvia? Ce talent si pur, si
étincelant, si ferme, ce talent multiple et plein de souplesse, quel
homme dut le contempler avec plus de respect, de trouble, d'émotion, lui
qui fut l'ami, le défenseur assidu de Casimir Delavigne, de mademoiselle
Mars, de Talma? Mademoiselle Mars! mademoiselle Mars! Les pleurs
venaient aux yeux de Béquet lorsqu'il prononçait ce nom! Il savait tout
d'elle: ses labeurs, ses bienfaits cachés, son abnégation, ses joies,
ses triomphes et même ses caprices; et de tout cela, il s'était fait
dans sa tête un roman aussi charmant, aussi approfondi que la Marianne
de Marivaux. Mademoiselle Mars, nous disait-il, mademoiselle Mars, oh!
quelle oraison funèbre! Ne fut-elle donc pas hors de la scène un composé
brillant de mille qualités aimables, ne laisse-t-elle pas après elle un
parfum de grâce et de politesse qu'eût envié la cour du grand roi? Dans
le temps où nous vivons, temps phalanstérien, prosaïque, humanitaire, ne
sont-ce pas là de beaux et utiles dehors à proposer en exemple à une
société chez qui le goût et l'instinct des convenances s'affaiblissent
de jour en jour? Mademoiselle Mars! mais elle emportera, croyez le bien,
avec elle, le dernier mot d'un siècle qui eut seul le don de la causerie
et des belles manières, qui défendit son fauteuil contre l'empiètement
de la politique! Mademoiselle Mars est bien plus de ce siècle-là que du
nôtre, et rien ne servirait plus à l'établir, poursuivait-il, que son
dédain formel pour tout ce qui ne rappelait pas ses mœurs. Que
d'éléments de succès réunis dans ce modèle incomparable! Celui-là ne
s'est pas trompé qui a dit le premier, en la voyant, qu'elle n'était pas
née bourgeoise. La bourgeoisie était pour elle une antipathie, un
contresens. «Avec un éventail dans la main, m'a-t-elle dit cent fois,
une femme est plus forte qu'un homme avec une épée!» C'est qu'elle avait
compris ce pouvoir souverain du regard, du geste, de la parole! Ce
sourire, doux rayon entre deux rangées de perles, cette gaîté vive,
aimable, que madame de Sévigné laisse follement bondir sous sa plume, et
que mademoiselle Mars laissait tomber de sa lèvre; ce talent
d'écouter,—le plus difficile des silences,—cette moquerie pleine
d'insouciance, ce goût, ce tac sûr, qui donc en a surpris l'étude, sinon
le secret?


C'est par tout cela que se défend mademoiselle Mars, et aussi par ce
goût, cette réserve, ces grâces imprévues, cette immense faculté
d'exaltation qu'elle possède et domine, selon le besoin et l'exigence du
travail. Mademoiselle Mars! mais elle aura été mêlée comme une noble et
grande tige à toutes les palmes du dix-huitième siècle et du
dix-neuvième, elle aura connu tour-à-tour Chateaubriand et madame
Récamier, Gérard, Victor-Hugo et Napoléon! Vous fut-il donné seulement,
ajoutait l'auteur du Mouchoir bleu, de voir, de lire, de tenir entre
vos mains une correspondance quelconque sortie des mains de mademoiselle
Mars? Quel génie plus fin, plus agile et plus hardi! C'est elle, et non
moi, qui devait écrire le moindre feuilleton sur Suzanne ou Célimène.
Telle elle est entrée dans sa vie, telle elle l'a traversée avec le
cortége de ses qualités affables, de ses vertus, de ses sentiments d'une
autre époque! Et il faudra bien que l'envie se taise, il faudra bien
qu'on lave un jour mademoiselle Mars de l'affront des petits pamphlets
et des petites calomnies; car on se souviendra, en temps donné, qu'elle
ne leur opposa jamais que le silence, on se souviendra que mademoiselle
Mars, si humble et si ignorante d'elle-même dans ses triomphes, fut
aussi la femme la plus résignée aux jours désastreux de l'abandon!


       *       *       *       *       *


Ainsi parlait Béquet, ce vrai confesseur littéraire de mademoiselle


Mars, Béquet, qui lui avait fait partager le premier son amour pour les


poètes, son culte pour Saint-Simon. Mademoiselle Mars avait aimé


Saint-Simon parce que Béquet l'aimait.




       *       *       *       *       *


Et par ce trait seul, vous pouvez voir tout d'abord à quelle femme et à
quel esprit nous allons avoir affaire. Célimène lisant le chapitre des
ducs à brevet, n'est point une Célimène comme il en naît tous les jours.
Ajoutez à cela que mademoiselle Mars eut pour père un membre de
l'Institut, Monvel; qu'elle fut appelée toute jeune à connaître les
premiers, les plus excellents auteurs de son temps; que la cour
elle-même lui sourit à sa naissance; que tout ce qu'il y avait en France
d'esprits éclairés, ardents et chaleureux protégea cette jeune enfant;
et dites-nous si les fées de la fable mollement penchées sur un berceau
trouvèrent un plus brillant avenir à prophétiser?


Ce que m'avait dit Béquet de ce caractère surprenant me donnait, je
l'avoue, le plus vif, le plus sincère désir de connaître mademoiselle
Mars; et comme ici les dates peuvent servir à l'appréciation de cette
étude, je dois ajouter que Béquet me parlait ainsi de son idole
constante à l'époque où mademoiselle Mars allait, disait-on, prendre sa
retraite, emportant avec elle, dans un seul pli de sa robe, tous ces
chefs-d'œuvre qu'une autre magicienne ne devra plus de longtemps, hélas!
ressusciter avec sa baguette et son sourire.


La première fois que je vis l'auteur du Mouchoir bleu, chose
singulière! Béquet se rendait lui-même à la vente d'une bibliothèque,
celle de M. Chalabres, dont mademoiselle Mars était légataire
universelle. La Revue de Paris publia, à cette occasion, un article de
moi: ce fut mon premier essai littéraire. Béquet présenta lui-même cet
article à la Revue. C'est au nom de mademoiselle Mars que je dus ainsi
ma première inscription sur un registre de la presse. Cette date m'était
demeurée présente à l'esprit, quand j'appris, à quelque temps de là, le
nouveau domicile que s'était choisi Béquet, à Saint-Maur. Loëve-Veymars
et moi nous reçûmes un jour une lettre de Béquet: il nous invitait à
aller dîner le lendemain dans son ermitage. Nous nous promîmes bien,
l'un et l'autre, de ne pas manquer à ce rendez-vous, dans lequel, je
dois le dire, il entrait pour moi un vif désir de curiosité. La nature
de nos travaux nous avait tenus quelque temps éloignés les uns des
autres; ce rendez-vous littéraire avait donc pour nous un grand charme.
En me couchant, je l'avoue, je relus un peu mon Horace, n'ayant pas
oublié que Béquet était bien capable de nous parler latin à dîner.


II.


Si vous ne connaissez pas Saint-Maur et ses ombrages, vous êtes bien
heureux, d'abord parce que Saint-Maur est laid, puis parce que ses
ombrages sont inondés de poussière, d'une poussière à désespérer la
palette des peintres.


Rien qu'en voyant ces arbres et ce morne village parisien, où l'on
transporta Carrel expirant, je fus pris d'une grande tristesse. Il
m'avait toujours semblé que la maison d'un poète devait être fraîche et
souriante; je trouvai l'habitation de Béquet froide et morose. Quoi de
plus malheureux que les auteurs, pensais-je, ils inventent des oasis
délicieuses, admirables, dans leurs moindres livres, et tous leurs
poëmes, tous leurs rêves aboutissent à une mauvaise treille, à des
gazons brûlés et à une vieille servante qu'ils prennent pour Amadryade!


Cela me fit penser à regarder un peu la servante de notre ami.


C'était un composé curieux, qui tenait à la fois de la gouvernante, de
la tourière et de la Maritorne; elle avait en main un pot de réséda
quand nous entrâmes, et elle le laissa tomber à notre aspect, en
manifestant les signes de la plus grande surprise.


—On ne nous attend donc pas? demandai-je à Loëve-Veymars.


Il n'eut pas le temps de répondre, une fenêtre s'ouvrit: il en sortit la
tête de Béquet.


—Ne parlez qu'en allemand à la Bérésina, nous dit-il, car elle est bien
digne de cette nation par sa lenteur. Entrez, la table est mise et vous
n'aurez pas d'indigestion!


Le dîner était frugal, en effet, et nous essuyâmes, à son endroit, un
feu roulant de citations latines. Nous y répondîmes humblement par
l'offre d'un pâté de Chevet, que nous tirâmes de notre voiture. La
Bérésina nous fit une mine gracieuse. Elle se démit vite de sa mauvaise
humeur, et nous nous assîmes.


Entre ces deux convives, je n'avais vraiment qu'à écouter.
Loëve-Veymars, à qui j'adresserais bien volontiers l'ode d'Horace: O
navis referent in mare! etc, était un spirituel lutteur; il entama
bientôt une escarmouche piquante avec Béquet. Le talent de Loëve-Veymars
était net, concis, plein de charme et d'élégante atticité. Aucun auteur
n'a laissé sur le théâtre, et sur mademoiselle Mars en particulier, de
plus fines appréciations. On mit de côté les poètes latins pour parler
de mademoiselle Mars. La Bérésina ressemblait à Laforêt: elle écoutait.
Le dîner fut long et très gai; Béquet nous y lut la seule lettre qu'il
eût reçue de mademoiselle Mars à titre d'éloges; il y était question du
Mouchoir Bleu. Je n'ai jamais lu une pareille page de critique, cela
était délié comme Marivaux. Il avait fallu faire violence à la modestie
de Béquet pour qu'il nous allât chercher cette page précieuse[1]. La
conversation qui suivit cette lecture eut pour objet différents épisodes
de la vie de mademoiselle Mars; Béquet nous conta, entre autres, le
trait suivant:


Mademoiselle Mars vit un matin arriver chez elle,—je ne sais plus en
quelle année, ce devait être vers 1825,—un jeune homme de bonne mine
qui lui présenta un manuscrit. Ce garçon avait vingt ans, il était venu
de sa province à Paris; il n'avait lu qu'une chose encore, l'affiche du
Théâtre-Français, et sur cette affiche le nom de mademoiselle Mars. Se
faire présenter chez elle, il n'y fallait pas songer; il ne connaissait
âme qui vive. Un soir il entre au théâtre, où mademoiselle Mars jouait
Fanchette de la Belle-Fermière. Il la regarde, il l'admire, il sort du
parterre à moitié fou. À peine dans Paris, il s'aperçoit bien vite qu'il
n'était pas mis comme tout le monde, le monde de Paris qui sait vivre et
s'habiller. Il avait peu d'argent, il en attendait de son père; il
emploie le peu de ressources qu'il a à s'habiller convenablement. L'idée
de voir de plus près mademoiselle Mars s'empare de son cerveau avec une
telle force que le lendemain, en se levant et après s'être équipé,
adonisé de son mieux, il roule dans sa main gauche un cahier de papier
blanc, puis le voilà qui court chez mademoiselle Mars. Il sonne, il
attend, il dit son nom, un nom fort honorable et fort estimé dans sa
province, mais inconnu dans la capitale; il est introduit enfin. Il
balbutie quelques mots: mademoiselle Mars l'écoute, elle lui parle avec
bonté, il se trouble, et quand elle lui demande son manuscrit, il se
déferre tout-à-fait. La rougeur lui monte au front, il est en nage, il
se lève, puis le voilà courant avec cette rame de papier,—ce drame
mensonger d'un pauvre enfant!—jusqu'aux alentours du
Palais-Royal.—J'ai menti, se dit-il, j'ai menti, elle doit me mépriser!
Il entre chez un armurier, et achète un pistolet. Le soir, et je ne sais
à quelle occasion, il est invité chez un de nos plus riches banquiers.
M. Shikler, de la place Vendôme. Le jeu à la mode était alors l'écarté.
Notre jeune homme entre dans ces salons, il voit une table à laquelle on
le convie de s'asseoir; il n'a jamais joué de sa vie, le voilà qui joue.
Il passe une première fois, une seconde, une troisième, en un mot, il
passe dix-sept fois! L'enjeu modeste qu'il a mis sur table est devenu
une fortune; il a peur, il perd la tête… Cependant il faut se lever,
il ramasse les pièces éparses sur le tapis, fuit par le grand escalier
et les jette à pleines poignées aux laquais de M. Shikler.—Quel
malheur! s'écrie-t-il en s'esquivant comme un malfaiteur, quel malheur!
oh! j'ai gagné! j'ai gagné, et l'on croira que je ne suis qu'un voleur!


Il reste chez lui, s'y barricade, et, exalté par les événements de sa
journée, il se brûle la cervelle…


Béquet connaissait la famille de ce jeune homme; il était le lendemain
dans la loge de mademoiselle Mars, quand il reçoit une lettre annonçant
cet événement: cette lettre était du maître de l'hôtel habité par le
jeune homme. Béquet se lève en s'écriant: «Le pauvre N…! oh! si vous
l'aviez connu! C'était bien le garçon le plus timide, le plus gauche…
Je ne le savais pas encore à Paris, pourquoi faut-il qu'il y soit venu!»
Tout en parlant ainsi, Béquet regardait mademoiselle Mars; il la voit
pâle et tremblante.


—Mon Dieu! s'écrie-t-elle, mon Dieu! vous venez de nommer ici un jeune
homme que j'ai vu hier, un jeune homme, n'est-ce pas, qui est venu chez
moi avec un manuscrit?


—J'ignorais cela, dit Béquet.


—Eh bien! ce jeune homme, je l'ai vu… oui, je l'ai vu en rêve cette
nuit… dans un rêve singulier. Il tenait en main un pistolet!


Béquet resta confondu. Nul au monde n'avait pu apprendre les détails de
ce suicide à mademoiselle Mars; mais elle avait rêvé, véritablement rêvé
l'image du suicidé.


Un pareil fait ne doit être suivi, à notre sens, d'aucun commentaire; il
servirait seulement, selon nous, à établir la faculté d'exaltation de
mademoiselle Mars. Pour peu qu'une figure fût accentuée et qu'elle l'eût
entrevue, cette image se gravait dans son esprit en contours
ineffaçables. Il lui est souvent arrivé en province, de reconnaître des
personnes qu'elle avait à peine fréquentées.—À certains passages de ces
mêmes souvenirs, on rencontrera aussi dans sa vie d'étranges
prédestinations.


Ainsi, mademoiselle Mars qui professa toute sa vie un culte pour les
violettes,—ces fleurs au parfum suave et modeste,—devait se voir
enterrée avec un bouquet de ces mêmes fleurs au côté, sans qu'on sût
quelle main mystérieuse les avait placées sur sa poitrine.


Elle est morte aussi dans le mois qui porte son nom.


Sa fille est morte le 31 du mois de mars.


L'histoire de la mésange donnée à Béquet par mademoiselle Mars ne mérite
pas moins de trouver sa place dans ces mémoires. Béquet en eût fait
seulement le pendant du Mouchoir bleu.


Enfin mademoiselle Mars recevait tous les ans, à sa fête (la Saint
Hippolyte), au milieu de bouquets d'amis, de fleurs achetées à grands
frais chez madame Prévost, un simple bouquet d'héliotropes… L'auteur
de cette offrande, renouvelée tant de fois et avec le même silence,
resta toujours inconnu, du moins de toute autre personne qu'elle.


Sans anticiper ici davantage sur ces détails purement biographiques qui
retrouveront leur place en temps et lieu, nous pouvons avancer hardiment
que peu d'actrices eurent d'abord une existence plus brillante que
mademoiselle Mars, du moins du côté de la fortune; seulement la vie
pratique l'usa. Les journaux qui ont bien voulu parler du nitrate
d'argent employé par elle sur la fin de sa vie comme cosmétique pour ses
cheveux se sont arrêtés froidement à l'épiderme; ils ne savaient rien du
caractère de mademoiselle Mars. Ce n'est point une misérable teinture,
un fard apprêté plus ou moins bien qui a déterminé chez mademoiselle
Mars ces lésions graves, organiques, c'est sa vie elle-même, vie active,
nerveuse et singulièrement tourmentée par son propre besoin de volonté.
Les esprits vulgaires ne se doutent pas à quel prix on achète souvent
l'éclat, les indifférents s'embarrassent peu de ces luttes sourdes,
incessantes contre l'envie. Les véritables amis de ce talent, l'honneur
de la scène, demandaient à Dieu qu'il ne séparât pas pour elle le
bonheur de la gloire: Dieu les a-t-il exaucés? Mademoiselle Mars eut à
subir, vers la fin de sa carrière dramatique, des préférences et des
injustices: le présent l'a vengée de l'ingratitude avant l'avenir; elle
n'en a pas moins souffert de ces combats violents. Affirmer seulement
qu'elle est morte de chagrin, de désillusion, de satiété, c'est mentir
aux faits, à l'évidence; c'est arranger une histoire de fantaisie.


Mademoiselle Mars est morte avec un mot admirable sur les lèvres, un mot
digne de Bossuet.


L'abbé Gallard avait été amené près d'elle; il venait de joindre sur le
lit de la mourante ces deux mains aussi blanches que deux beaux lys; il
lui parlait de Dieu en prêtre noble et intelligent.


Quand cette confession—on sait que mademoiselle Mars s'est confessée
sans nulle répugnance—fut finie à ce pacifique chevet, un ami bien cher
et bien dévoué, s'approcha de mademoiselle Mars:


—Eh bien, lui dit-il avec un sourire voilé de larmes; cela ne fait pas
mourir!


—Non, répondit-elle, mais cela aide à mourir!


C'est par ces paroles que cette vie simple et touchante devait être
close; c'est par cette dernière abnégation d'elle-même que mademoiselle
Mars vivra. Tout le temps qu'elle a souri et parlé, mademoiselle Mars a
mis son cœur, son esprit au service des gloires ou des amitiés
contemporaines; elle n'a reculé devant aucun sacrifice. Cette voix d'un
attrait, d'un pouvoir incomparable, ce talent net, éprouvé, elle l'a
prêté à toutes les tentatives, à toutes les expériences du style et de
la pensée, ne reculant ni devant le drame, qu'elle haïssait d'instinct,
ni devant d'autres essais, où l'on semblait prendre plaisir à la
compromettre. Cet art sérieux, difficile, l'art du théâtre, a trouvé
dans elle une amazone et une interprète; elle a combattu à la fois pour
l'école de Molière, de Marivaux et de Beaumarchais, comme pour Victor
Hugo, pour Dumas et Delavigne.


«Ôtez mademoiselle Mars de la Comédie-Française, écrivait M. Jules Janin
en 1840, c'en est fait non seulement de la comédie classique, mais de
tous ces chefs-d'œuvre de seconde main, de ces copies éphémères de la
comédie, auxquelles elle prête encore sa grâce piquante et son fin
sourire[2].»


Hélas! cette grâce, ce sourire, cet éclat vivifiant est perdu à tout
jamais pour notre principale scène; il ne nous reste plus de
mademoiselle Mars qu'un triste et morne souvenir. L'écrivain aimable et
piquant dont je parlais tout-à-l'heure, le critique habile et fin qui
l'appréciait si bien est mort huit ans avant elle, et quand il mourut,
mademoiselle Mars se trouvait elle-même alors absente. Nous ne saurions
mieux faire que de donner ici quelques lignes dues à la plume d'un ami
de Béquet sur cette fin prématurée du feuilletoniste. Le souvenir de
mademoiselle Mars s'y trouve religieusement accolé à de légitimes
regrets; il répand sur cette page un double intérêt. Plus d'une fois,
d'ailleurs, le nom de Béquet interviendra sous notre plume, dans le
cours de ces souvenirs; c'est donc ici un dernier hommage que nous
rendons à l'excellence de son cœur. Rien de ce qui compose cette
funéraire guirlande de mademoiselle Mars ne doit se voir oublié, rien,
pas même les vers que plusieurs poètes ont bien voulu nous faire
parvenir, à la suite de ses glorieux obsèques.


«Saint-Maur, 13 octobre 1838.


«Mon cher ami,


«C'est à vous, à vous seul, que je veux rendre compte de mon triste
pèlerinage. Absent de Paris depuis août, j'étais loin de me douter des
progrès que le mal avait faits chez ce malheureux Étienne.


«J'arrive à ce petit ermitage où nous l'avions vu: plus rien, plus rien;
on me dit qu'il a été transporté chez le docteur Blanche! Voici comment
cela est arrivé:


«Béquet n'a pu se lever un matin de son lit, la voix lui manquait, ainsi
que les forces. Il regardait autour de lui d'un regard terne,
défaillant… ce regard, vous le savez, qui me fit tant de peine une
fois chez lui, quand nous lui parlions d'Hoffmann… Hoffmann, cher ami,
quel nom viens-je de rappeler? Notre pauvre Étienne avait souvent
recours à des excitations aussi périlleuses que celles employées par le
fantastique auteur du Chat Murr, afin de ranimer sa verve vis-à-vis
d'un travail ingrat et pressé; vous vous souvenez de ce libraire qui,
pour obtenir de lui je ne sais plus quelle notice, employait le procédé
le plus curieux et, à mon avis, le plus coupable. Il invitait Béquet à
dîner dans un cabinet bien clos d'un restaurant; sur cette table il y
avait deux couverts, des plumes, de l'encre, du papier…


«Hélas! c'était la plume qui devait jouer en cette mise en scène le
premier rôle… Le garçon du restaurant, qui avait le mot, mettait entre
chaque plat, que dis-je? entre chaque flacon, un intervalle convenu
entre l'amphitryon et lui; l'amphitryon criait, pestait, avait l'air de
s'emporter contre le chef de cuisine, le maître du café, que sais-je? et
pendant ces entr'actes prémédités, la plume de Béquet achevait une
colonne. C'est ainsi qu'on le perdait, qu'on l'usait comme à plaisir!
Non-seulement il était indolent, mais besogneux; ce qu'il y avait de
pis, c'est que ceux qui profitaient ainsi de sa noble intelligence
n'agissaient qu'à bon escient! Il fallait alors l'entendre raconter par
quelle pente magique, insensible, le pied d'un autre poète, d'un autre
rêveur,—celui d'Hoffmann,—l'avait porté souvent à Leipsick ou à
Berlin, vers la cave de Tresber ou de Wegmer, afin d'y poursuivre ses
ébauches commencées, de s'y accouder, lui conseiller de justice, entre
ses pots et ses plumes, criant à tue-tête aussi au garçon de l'endroit
qu'on lui apportât un encrier. Mais le Ganimède ou l'Hébé de ces
tavernes savait bien aussi sans doute à qui il avait affaire; l'encrier
demandé n'arrivait point, l'encre était trop épaisse, il fallait la
renouveler,—mille autres raison enfin!


     Tunc queritur crassus calamo cur pendeat humor,
     Nigra quod infusâ vanescat scepia lymphâ.


     (PERSE.)


«En revanche, si ce malencontreux encrier n'arrivait pas, le vin
arrivait toujours, le vin, c'est-à-dire cette encre devenue, hélas! la
seule encre de ce merveilleux conteur!


«Il y a trois choses par lesquelles beaucoup de nos poètes hollandais
périssent, écrivait le sage Heinsius: Ventre, plumâ, Venere.


«Hoffmann en eût ajouté une quatrième: vino!


«Depuis le tombeau de lord Byron, à Hucnall-Torkard, jusqu'à celui du
pauvre Étienne, que nous pleurons tous à Bessancourt, que de fins
précoces parmi tous les écrivains; que d'existences fauchées ainsi d'un
seul coup! Il semble que les gens d'esprit, de mouvement, de pensée ne
doivent point mourir comme les autres: quelque chose de triste, de fatal
s'attache à ces ouvriers de l'intelligence, pâle troupeau de talents
marqués par la mort, s'écrie quelque part un poète, génération de
labeur et de misère! Et puis, ce travail âpre, quotidien, celui de la
critique hebdomadaire dans un journal! Le dimanche, ce jour de repos,
devenu pour l'écrivain son jour de travail forcé, son jour de
composition de concours comme au collége! Rendre compte d'une pièce qui,
le samedi, vous a brisé, s'étendre sur le lit de Procuste de l'analyse
avec cette pièce, la presser comme une orange, en extraire le jus bon ou
mauvais, et le servir le lendemain à son public! Béquet eût pu être si
heureux sans cette torture, sans ce brodequin de fer! Il eût continué de
traduire Lucain tout à son aise; il eût élevé son monument de
persévérance et de goût, exegi monumentum; il eût relu madame de
Sévigné, qu'il aimait tant, sous les ombrages du château de Brady, ou à
Bièvre, chez son patron littéraire[3], nourri lui-même de si fortes, de
si ardentes études! Au lieu de ce nonchalant sillon, le travail de la
critique théâtrale, depuis Corneille jusqu'à M. Ancelot, il eût écrit
d'exquises et insouciantes nouvelles. Ah! qu'il nous a dit bien des
fois: «Enseignez-moi donc, mes amis, comment on peut travailler quand on
n'en a point envie?» Il travaillait lentement et difficilement. Esprit
juste, logique, il fut par malheur toute sa vie le contraire de son
esprit; il a tué sa raison et ses forces en homme inconsidéré. Cette âme
jeune et vive, ce goût,—la plus admirable des qualités,—cette
éloquence aimable, sincère, attachante, il l'a poignardée complaisamment
en demandant à ses nerfs plus qu'il ne devait leur demander, en revenant
souvent chez lui la tête allourdie des fumées du vin comme Kean, ou ce
brillant Sheridan que Byron nommait son vieux Sherry. Ainsi avait-il
vécu, ainsi est-il mort, nous laissant à tous dans l'âme autant de
terreur que d'admiration, autant de douleur que de pitié.


«Il serait cruel pour Béquet qu'il n'eût vécu que sur un mot politique.
Celui de malheureux roi! malheureuse France! eut les honneurs d'un
procès fait au journal et non à l'écrivain; Béquet avait la conscience
de s'en désoler[4].


«Un madrigal a fait passer Saint-Aulaire jusqu'à nous; le mot de Béquet
eut cela d'étrange qu'il fut prophétique, il présageait la fin de la
monarchie. À quelque temps de là, ce Calchas ingénu en
plaisantait:—«L'échafaud me réclame, nous écrivait-il; aussi à six
heures précises, je compte dîner avec vous tous chez Véry.»


«C'était là, vous le savez, qu'on jouissait le plus de sa conversation
et de sa verve. Chez Véry on le baptisa un soir du nom de l'abbé
Chaulieu.


«Je ne sais pas trop si je ne dois pas bénir Dieu de m'être trouvé à
Londres pendant qu'il mourait ici, car tous les détails de cette mort
sont bien tristes. Béquet n'a pas, je le sais, souffert comme Hoffmann,
et n'a pas eu le spectacle odieux de véritables bourreaux, promenant un
fer ardent sur son corps pour y rappeler un reste de vie. Koreff et
Loëve-Veymars vous ont donné ces affreux détails; ceux que vous auriez
recueillis, soit du docteur Blanche, soit de tout autre laissent encore
cependant bien du deuil dans l'âme. En mourant, cet homme n'a pas
seulement dit comme Horace:


     Bene est cui Deus obtulit
     Parcâ, quod satis est manu.


«Il est mort sans croix et sans pension, mort dans un état presque
voisin de l'indigence. C'est le 30 septembre qu'ils l'ont enterré, le
dimanche matin. Sa bière attelée attendait; on l'a transporté de
Montmartre, où il est mort, jusqu'à Bessancourt, le modeste village où
il fut élevé; il est là, placé dans l'église même, dans l'église,
entendez-vous! Antony Deschamps, Janin et ses deux frères
l'accompagnaient en poste jusqu'à sa dernière demeure. Vous serez bien
triste en votre Normandie, quand vous appendrez cela. Avec quelles
larmes ne l'eussiez-vous point suivi! N'oubliez jamais qu'il aimait
surtout à raconter lorsque vous vous trouviez là.


       *       *       *       *       *


«Mais quelle douleur! La seule femme, la seule amie qui aurait dû suivre
ce char funèbre était absente!


«Pour Béquet, mademoiselle Mars fut une mère, une sœur… Disons plus,
elle fut une famille. Vous le savez, mademoiselle Mars composait pour ce
singulier poète, un monde véritable. Les dernières années de Béquet se
sont partagées entre son admiration enthousiaste pour Talma, et son
culte fervent, réfléchi pour mademoiselle Mars. Il posait rarement le
pied dans son salon lorsqu'il s'y formait un cercle, mais en revanche,
que de fois ne frappait-il pas à la porte de sa loge! Casta fave! lui
criait-il à travers, la serrure, et cette porte s'ouvrait, non pas que
Célimène sût le latin, mais elle avait reconnu la voix douce et basse de
notre ami. Dans ce cœur d'élite, Béquet rencontra toute sa vie une
indulgence et une amitié à toute épreuve; non qu'elle s'abstînt par fois
de le gronder, mais elle le grondait avec un son de voix si doux une
telle bonté dans le regard, que cette gronderie quotidienne était
devenue pour Béquet le pain de son cœur. Elle disait souvent, en
parlant de lui: C'est un vieil enfant incorrigible; mais que
voulez-vous? ce sont ceux-là qu'on aime le mieux, et auxquels on
pardonne le plus!


«Un soir,—pardonnez à ces souvenirs qui m'obsèdent,—je trouvai Béquet
accroupi plutôt qu'assis dans un coin de la loge de mademoiselle Mars.
On jouait le Misanthrope. Son visage était plus triste et plus pâle
que de coutume; un engourdissement étrange, une torpeur, physique autant
que morale, semblait l'avoir cloué immobile, les lèvres entr'ouvertes, à
cette place… Il était indifférent, presque mort à tout ce qui se
passait autour de lui. J'eus pitié de lui en le regardant! Quel
contraste, mon Dieu! Cette femme, belle encore de cette beauté qu'elle
seule pouvait si longtemps garder, rayonnante d'esprit, de gloire, de
succès, éblouissante de fleurs, de diamants, de dentelles, enivrée
encore des applaudissements dont l'écho venait de mourir à son oreille,
à côté de cet homme, arrivé ainsi avant l'âge du déclin de
l'intelligence et de la vie! un pareil spectacle vous eût navré. Ce
soir-là, mademoiselle Mars employa toutes les ressources charmantes et
fécondes de son esprit pour captiver, que dis-je? pour réveiller un
instant l'attention de son vieil ami; et, vous, qui l'avez souvent
admirée, étudiée, suivie dans le moindre de ses rôles, oh! qu'elle vous
eût semblé belle dans celui-là! C'était un assaut de coquetterie, de
bienveillance, de bonté; eh bien! tous ces mille riens ingénieux dont
elle se montra prodigue, tous ces traits, toutes ces saillies ne purent
amener un sourire sur les lèvres décolorées de son auditeur: il l'écouta
sans l'entendre. Alors aussi elle devint rêveuse, et elle me dit
tristement:


—Ah! mon pauvre Béquet est bien malade!


—Bien malade, ajouta-t-elle, vous le voyez, car il ne sait plus
sourire!


«Ces simples paroles furent l'arrêt de mort de notre ami! C'est que,
pour mademoiselle Mars, le seul sourire, c'était l'intelligence de la
jeunesse, la santé, la vie! Peu de temps après ces mots qui m'avaient
fait tressaillir, Béquet se mourait! Au plus fort de son agonie, il
demanda mademoiselle Mars; il semblait attendre qu'elle fût là pour
mourir.—Son courage faiblissait devant ce moment suprême! Elle qui
comprenait, qui devinait si merveilleusement toutes les angoisses de
l'âme, elle lui eût appris à supporter un si affreux passage avec calme;
en vain l'appela-t-il à son heure dernière d'une voix morne, brisée…
Un silence glacé répondit seul à l'agonisant; son dernier désir ne
devait pas être exaucé.—Mademoiselle Mars ne vint pas!… Moi, j'aurais
donné dix ans de ma vie pour qu'elle fût là!


«L'agonie de Béquet devait être double, il était mort sans la voir!


«Pour que mademoiselle Mars n'assistât pas à ce dernier et cruel instant
de la vie de Béquet, il fallait quelle eût quitté la France; la dernière
étincelle de cette âme amie lui appartenait de droit.


«En effet, mademoiselle Mars, les journaux vous l'auront dit, je pense,
était à Milan, quand nous perdîmes notre ami!


«Qui sait même, à l'heure où la mort posait sa main sur ce pauvre
Étienne, si elle ne recevait pas en Italie la plus éclatante des
ovations; qui sait, mon ami, si, quand il a rendu son âme à Dieu, une
couronne, fraîche et charmante, ne tombait pas aux pieds de l'amie
absente sur la scène de la Scala!


«Oh! j'en suis bien sûr, cette couronne, tressée pour le triomphe, elle
la déposera à son retour sur la pierre qui le recouvre!»


III.


Séparer mademoiselle Mars de son époque, l'isoler comme figure de toutes
ces figures curieuses et mémorables, ce se serait se condamner, selon
nous, au plus aride examen.


Pour ne parler que de l'un des côtés de la vie de mademoiselle Mars, le
côté purement littéraire, convient-il donc de s'en rapporter à ce sujet
même aux notices dramatiques? Beaucoup d'oublis et d'erreurs nous ont
d'abord été signalés; il importe de les rectifier. Insouciante de sa
gloire, la célèbre actrice a laissé passer elle-même, durant sa vie,
nombre d'inexactitudes sur sa personne; des biographies hâtives,
indigestes, ont été semées sur elle à profusion. Ce qui n'est pas moins
regrettable, c'est que son influence sur l'esprit et les mœurs de la
scène française n'a jamais été, selon nous, signalée ou définie. Le
Théâtre-Français, ce fut longtemps mademoiselle Mars; elle aurait pu
dire, en parlant de cette scène: «l'État c'est moi!» comme disait
Louis XIV.


Mademoiselle Mars a traversé le Directoire, l'Empire, la Restauration,
elle a connu une foule de personnages qui ont marqué dans le monde, la
politique, les lettres. On ne peut lui faire un crime d'avoir choisi
elle-même, dans cette vaste galerie, ceux dont elle a voulu s'entourer,
la mort inexorable lui en a enlevé quelques-uns, d'autres subsistent et
regardent à bon droit le bonheur de son ancienne intimité comme une
préférence. Ils ont connu cette noble femme partagée entre les
affections les plus sérieuses et les études de son art; ils savent, eux
ses intimes, les moindres pages de sa vie, excepté peut-être ce qui
concerne ses bienfaits. La main gauche de mademoiselle Mars n'a jamais
su ce que la main droite donnait; elle aimait l'aumône par instinct,
quand tant de riches l'aiment par ennui. Sous une apparence de raideur,
il lui est souvent arrivé de cacher une bonne action; elle se défendait
ainsi contre l'orgueil naturel de la pitié. On a bien voulu attribuer à
mademoiselle Mars des opinions politiques; elle fit toute sa vie trop
grand cas de la prudence pour ne pas comprendre les dangers de
l'exaltation. Qu'au milieu de l'ivresse générale qui animait un peuple
guerrier, mademoiselle Mars ait fait éclater quelques transports, cela
était naturel; il est faux qu'elle ait jamais arboré une cocarde. «La
pauvre femme, nous écrit sa plus vieille amie, mademoiselle Julienne,
celle qui l'a connue depuis 1808 jusqu'à sa mort, la pauvre femme
n'avait ni le goût ni le temps de s'occuper de politique; elle n'a crié
que vive Molière![5]»


Ce qu'il ne deviendra pas moins curieux à observer parfois chez cette
grande actrice, sera, nous devons le dire, sa propre organisation.


Ainsi sera-t-on peut-être étonné d'apprendre que Mademoiselle Mars ne
procéda toute sa vie au théâtre qu'à force d'art, d'étude, de soins
patients. Oui, Mademoiselle Mars ne fut grande qu'à force d'art; oui, il
y eut toujours en elle une lutte mystérieuse entre l'idée et la parole;
elle ne sortait de cette lutte que par un effort victorieux.
Magnifiquement douée de tous les dons, elle n'en travailla qu'avec plus
d'ardeur, avant de suspendre aux accents mélodieux de ses lèvres tout ce
public ébloui. Esprit sévère, difficile, la première ébauche de la
passion théâtrale ne lui a jamais suffi; elle n'eut, pour elle-même,
aucune faiblesse; elle se soumit aux plus courageuses épreuves. Avec de
telles idées, on ne peut demeurer inférieur à l'art éclatant que l'on
cultive; c'est ce qui advint à Mademoiselle Mars, ce diamant épuré
longtemps au feu. En dépit de toutes ses facultés éminentes, elle tendit
toujours sa main au travail. La grâce, la vérité, la simplicité
touchante, les élans nobles, dramatiques, elle ne les obtint qu'au prix
de laborieux efforts. Admirable exemple, qui doit prémunir les jeunes
athlètes contre le désespoir qui brise souvent leurs forces!


«—Vous trouvez ce trait difficile, disait-elle un jour à sa seule
élève, mademoiselle D…; personne ne m'a montré cet effet, je ne l'ai
trouvé qu'après trente ans de travail!»


Un trait non moins saillant de ce noble caractère, c'est que
mademoiselle Mars ne découragea jamais aucune vocation. Quelle meilleure
preuve pouvons-nous en apporter que l'élève privilégiée à qui nous
devons une grande partie de ces souvenirs, et sur laquelle l'artiste
incomparable que nous pleurons reporta si longtemps une partie de sa
tendresse? Jamais leçons moins dures, moins impérieuses, moins pédantes,
ne furent données avec plus de goût, et cependant, nous venons de le
voir, mademoiselle Mars était bien sévère pour elle-même! Elle aimait
que l'on grandît sous son aile, sous ses doux enseignements; une étoile
qui se levait dans son ciel la rassurait contre l'envie elle-même. C'est
qu'aussi mademoiselle Mars ne connut jamais la jalousie, dans cette
carrière où les plus amis se dénigrent; en revanche aussi, elle subit
les contre-coups de cette passion, la seule arme des comédiens. On peut
avancer qu'elle souffrit souvent de ses rivales, elle qui toute sa vie
s'était abstenue de les faire souffrir.


Une volupté réelle de mademoiselle Mars, c'était de jouir du succès de
ses amis: Talma et elle s'entraidaient dans un mutuel accord. La rue de
la Tour-des-Dames, qu'habitait Talma, et la rue La Rochefoucault, où
demeurait mademoiselle Mars, favorisaient ces rapprochements; ces deux
royautés fraternelles se visitaient, s'étayaient de mutuelles
confidences; mademoiselle Mars aimait Talma autant qu'elle l'estimait.


Il n'est peut-être pas non plus inutile de dire ici en passant un mot de
sa philosophie, mademoiselle Mars lisait Saint-Simon, parce qu'il n'y a
rien dans un pareil livre de romanesque et de fabuleux: la vie et sa
lutte implacable s'y retrouvent à chaque page. Or, mademoiselle Mars eut
toujours l'esprit positif; c'était une femme de grand conseil et aussi
un homme d'une grande volonté. Elle s'armait d'un triple airain contre
ce qu'elle croyait illicite, elle maintenait avec une exigence sévère la
moindre parcelle de son bon droit. Elle eut, à ce sujet, des combats
dont elle sortit toujours avec bonheur; son organe seul plaidait pour
elle.


—Un procureur du roi eût tenu tête fort difficilement à mademoiselle


Mars.




Si les fausses vertus sont odieuses, si l'amitié même de ceux qui
survivent doit être impuissante un jour à les faire prévaloir,
mademoiselle Mars n'a, grâce au ciel, rien à redouter en ce jour du
présent comme du passé. Elle a été franche, loyale, jusqu'à la fin de sa
carrière; c'est un témoignage que ses amis et ses ennemis se plaisent
conjointement lui rendre. La trempe de cette âme était d'acier; elle
disait souvent à ses amis leurs vérités les plus dures, mais en leur
présence, face à face, et avec une verdeur digne de Molière; mais
ceux-là même qu'elle venait d'accuser en traits si francs vis-à-vis de
leur conscience, elle les défendait, une fois absents, avec toute la
probité du cœur, et ne souffrait pas que le moindre trait caustique leur
fût lancé.


En revanche, elle ne pouvait pardonner à la méchanceté systématique.
L'injustice, l'ingratitude la trouvaient prête à se dessaisir de la
clémence; elle décapitait un ennemi avec un mot[6].


Celui-ci restera d'elle; il peint à la fois sa probité de sentiments et
sa franchise:


«On ne donne la main que quand on donne le cœur.»


Avec cette horreur pour la banalité, horreur aussi vigoureuse, aussi
noble que celle d'Alceste, mademoiselle Mars devait être toute sa vie
une personne exceptionnelle, et elle le fut, comme s'il était écrit
qu'aucun triomphe ne dût lui manquer.


La société, qui se venge souvent de l'éclat des réputations par des
inductions voisines de la calomnie, n'épargna pas cette femme honorable;
ne pouvant nier ses succès, elle la poursuivit jusque dans ses intimes
affections. Il nous est arrivé plus d'une fois d'entendre sur
mademoiselle Mars des contes ineptes, absurdes; nous en avons lu, ce qui
devient plus coupable, mademoiselle Mars n'opposa à ces mensonges que le
plus noble des mépris: elle se tut. Le respect dû aux morts,
l'inviolabilité du cercueil, sont des phrases pour beaucoup de gens; il
se trouvera encore, comme il s'en est déjà trouvé, des hommes dont un
sentiment de décence ne guidera pas la plume en parlant de cette vie, où
les actions généreuses ne laissent que l'embarras du choix au paneriste.
Que les véritables amis de ce grand talent n'en conçoivent pas
d'ombrage, quand le rossignol s'est tu, les grenouilles coassent. Tout
devient pâture à la curiosité, les plus doux loisirs de l'honnêteté,
comme ses labeurs, les sentiments les plus vrais, les plus
désintéressés, comme les luttes courageuses de l'art, du génie! Il
semble au moins qu'on eût dû épargner à mademoiselle Mars l'amertume
d'un tel calice; il semble que sa vie répond assez de ses œuvres: il
faut bien le dire pourtant, ce cœur si tendre, si loyal, on l'a méconnu,
injurié à plaisir. Il y a eu des hommes qui ont suivi sans pudeur
mademoiselle Mars dans ses douleurs domestiques: on l'a accusée de ne
point aimer sa fille! À la portée de ce trait, on peut juger d'avance de
l'acharnement de ses ennemis. Ce n'est point une femme comme
mademoiselle Mars qui n'eût point compris la plus sainte, la plus noble
des missions, celle d'une mère! La sienne fut toujours l'objet constant
de sa vive sollicitude. Quant à son amour exalté par cette enfant, nous
n'en saurions apporter de meilleur preuve que sa retraite de la scène,
retraite qui dura neuf mois[7]. Accablée de cette perte cruelle,
mademoiselle Mars rompit tout d'un coup avec Paris et ses habitudes,
elle courut se confiner dans sa retraite afin d'y cacher ses larmes, ses
angoisses, son désespoir! La seule vue du portrait de cette adorable
créature, peinte pour elle par Gérard, excitait encore, huit ans après,
chez elle, un tremblement nerveux et fébrile, les pleurs mouillaient ses
yeux en retrouvant un dessin, une fleur de cette fille adorée! Cette
enfant elle-même n'avait-elle pas reçu de mademoiselle Mars une
éducation digne de la fille d'un prince? Et voilà le deuil qu'on
accusait cette mère de ne pas porter, voilà cette mémoire que l'on
supposait si vite rayée de son cœur! mademoiselle Mars aurait pu dire
cette fois comme Marie-Antoinette: «J'en appelle à toutes les mères!»


Ceux qui ont répandu sur mademoiselle Mars une pareille calomnie
l'avaient-ils vue seulement dans Louise de Lignerolles et dans les
Enfants d'Édouard? Le tort de certains rôles est souvent d'imprimer
leur tenue et leur caractère, aux acteurs qui les maintiennent à la
scène; ce n'est peut-être pas une observation frivole que celle de cette
rareté des rôles de mère que nous consignons ici dans le répertoire de
mademoiselle Mars. Devait-on s'en faire une arme injuste contre sa
tendresse? L'emploi de mademoiselle Mars les excluait.


S'il devient facile à toute personne de bonne foi, d'après ces divers
aperçus, de se faire une idée ce caractère, il est plus malaisé de lui
trouver des analogies dans la société même où mademoiselle Mars vécut.
Aucune physionomie de comédienne ne saurait entrer en ligne avec
celle-ci dans le dix-huitième siècle, siècle individuel par excellence,
et dans le dix-neuvième, mademoiselle Mars conserve encore le privilége
exceptionnel de sa valeur. Elle demeura elle jusqu'à la fin de sa vie,
elle, c'est-à-dire une femme qui, dans d'autres conditions données,
eût fait merveilleusement et mieux qu'une duchesse de la vieille cour
les honneurs d'un salon peuplé de grands noms et de grands esprits. Mais
mademoiselle Mars était non-seulement modeste, elle fut timide toute sa
vie. Pressée bien souvent de céder à des sollicitations élégantes, à des
démarches habiles tentées auprès d'elle pour la confisquer une seule
soirée dans les salons à la mode, elle répondait à l'un de ses anciens
amis, conteur ingénieux de qui nous tenons ce trait: Je ne veux pas
leur montrer la bête curieuse! Cette antipathie marquée pour le monde
tenait à une certaine sauvagerie de caractère dont mademoiselle Mars
s'accusait souvent devant ses amis. Le monde ne lui eût offert
d'ailleurs qu'un commerce pauvre, ingrat; il lui eût rendu des sous pour
de l'or. Où donc alors mademoiselle Mars avait-elle puisé cette
convenance parfaite, ce goût, cette réserve qui formaient le cachet
personnel de son talent? Elle est morte, hélas! en emportant le secret
de cette ingénieuse puissance.


Il est vrai de dire aussi, pour faire comprendre la répugnance de
mademoiselle Mars, à l'endroit des cercles, que la société devant
laquelle s'étaient écoulées ses plus belles années avait vu ses rangs
singulièrement éclaircis. Les poètes dramatiques de sa pléïade s'étaient
éclipsés peu-à-peu devant d'autres écrivains, Lemercier, Arnauld,
Andrieux, Legouvé, Soumet, tous, jusqu'à Casimir Delavigne, avaient payé
leur dette à la mort bien avant mademoiselle Mars. De là un ennui, une
satiété réelle pour une femme qui aimait souvent à causer de
mademoiselle Contat avec Chazet, de Fleury avec Roger, de Monvel avec
Duval, de Napoléon avec Gérard! mademoiselle Mars, qui se fût peut-être
composé un salon à trente ans, ne se sentait plus la force de
recommencer des amitiés. Que lui restait-il en effet de l'ancienne
Comédie, des acteurs qu'elle avait pu connaître et chérir, des auteurs
qui, les premiers, lui avaient apporté le fruit de leurs veilles? Les
uns n'étaient plus, nous le répétons; d'autres s'étaient métamorphosés
en députés, en pairs de France, quelques-uns même en ermites qui avaient
rompu avec leur siècle. Et cependant la puissance de ce génie était
telle, que chacun voulait admirer encore de près cette jeunesse
éternelle et ce séduisant sourire, les uns pour en jouir comme d'un
portrait aux lignes suaves, d'autres pour confier encore à ce rare
talent leurs créations fraîchement écloses, leurs travaux, leurs œuvres
qui ne pouvaient se passer d'elle! Le salon de mademoiselle Mars voyait
encore à certains jours accourir près de cette femme simple et bonne les
noms les plus beaux, les plus radieux de notre siècle littéraire, Victor
Hugo, notre grand poète, avait donné le premier rôle de sa première
pièce à mademoiselle Mars; Alexandre Dumas avait eu le même bonheur que
Victor Hugo. Des peintres comme Delaroche, Eugène Delacroix, Dauzats et
Jadin se faisaient remarquer dans le cercle de ses habitués, ils y
échangeaient de vives causeries. On rencontrait chez elle M. V. de la
Pelouse, vieillard aimable et instruit; Romieu, ce gai préfet; Lebrun,
l'auteur de Marie Stuart; MM. Edmond Blanc, Vatout, Planard, Goubaud,
Germain Delavigne, Véron, Lesourd, Malitourne, le baron Denniée,
toujours vif et spirituel dans ses moindres anecdotes; Bachou, le baron
Taylor, et une foule d'autres personnes distinguées. Dans cet angle de
son salon se tenait le camp des intimes: M. Baudouin, le conteur attique
et précis; M. Milot, M. le comte de Mornay, d'un goût noble, exquis dans
tout; M. le marquis de Mornay son frère; ce pauvre Béquet, dont nous
vous avons dit la sagacité, l'esprit et le goût;—que vous dirais-je
enfin, quelques femmes assises sur ces mêmes fauteuils où s'étaient
assises avant elles mesdames Mainvieille-Fodor et Saint-Aubin, des
femmes douées de la beauté de mademoiselle Amigo, de la voix de madame
Dabadie. Plus loin, c'était MM. Cavé, Jules Janin, Hippolyte Lucas,
Cordellier-Delanoue. Ainsi entourée, mademoiselle Mars pouvait se croire
encore la reine des intelligences; elle souriait à Dumas en se souvenant
de Bellisle; à Hugo en songeant à Dona Sol ou à la Thisbé! Alfred
de Vigny et Soumet étaient ses adorations. Ne vous seriez donc pas cru
vous-même transporté dans quelque noble salon de la place Royale, en
voyant cette femme qui eut toute sa vie l'esprit et le cœur de Ninon,
cette femme dont Charles Nodier eût défendu la moindre lettre à l'égal
de celles de Maintenon ou de Mirabeau? C'est que tout devenait charme et
musique en passant par les lèvres de l'admirable comédienne; c'est que
tous ces hommes, devenus ses hôtes pour une soirée, se disputaient tous
l'honneur d'une parole prononcée par mademoiselle Mars hors de la scène?
Là, point de calcul, d'apprêt, rien de l'éventail, des diamants de
Célimène; mademoiselle Mars n'était plus qu'une femme du monde, une
femme, il est vrai, qui avait parlé de bonne heure à bien des têtes
couronnées, une femme parée de toutes les ressources de son esprit, de
son maintien, de sa voix! Qui lui eût parlé dans ces réunions des choses
du théâtre eut commis presque un délit; là plus de grande coquette, plus
d'ingénue, plus de comédienne, mais une maîtresse de maison, la dernière
des grandes dames, comme on l'a dit. Nous avons ajouté qu'elle était
difficile et méticuleuse en amitiés, mais à qui donc doit-on refuser le
droit d'arranger sa vie? Mademoiselle Mars était née tellement, et
peut-être à son insu, une femme du monde, que dans le dépit,
l'impatience la plus naturelle et la plus vive, il ne lui échappa jamais
un mot qui parût une dissonnance choquante à ses familiers.
Grondait-elle quelqu'un et lui faisait-elle, comme l'on dit, son paquet
au coin de son feu, elle avait dans sa seule façon de prononcer le nom
de monsieur; de mademoiselle si c'était une femme, quelque chose de
bref, de sec, d'incisif, allant merveilleusement et en droite ligne à
son but. Et en ceci, on le voit, la comédienne de grandes manières
servait la femme de grand ton. Célimène ne doit, ne peut se fâcher comme
madame Patin.


Si, durant toute sa vie, et au dire de ceux qui l'ont connue, elle fut
toujours en retard d'une heure pour une affaire d'intérêt, souvent même
pour une affaire de comité; mademoiselle Mars était en revanche aussi en
avance pour obliger. On l'a vue souvent se lever, quitter son propre
salon et ses amis, afin de courir où l'infortune l'appelait. Elle a
supporté courageusement d'affreux revers de fortune; tomber d'un seul
coup de cent quarante mille francs à huit mille six cents francs du
Théâtre-Français[8], restreindre sa maison et ne pas se plaindre, n'est
pas d'une femme ordinaire. Le nombre des pensions qu'elle faisait à des
gens nécessiteux ne s'en vit pas même diminué.


On a parlé de services oubliés par mademoiselle Mars, et à ce sujet on a
accusé son testament.


D'abord, ce testament est de 1838. Il est daté d'Italie.


Cette date répond à plusieurs de ces oublis; puis nous savons de bonne
source qu'elle avait l'intention de le retoucher, seulement elle n'en
trouva pas le courage. Elle craignait la mort et tout ce qui pouvait la
lui rappeler[9].


Les meilleurs esprits ne sont pas exemps de cette sinistre inquiétude.


Mademoiselle de Sens, dont nous avons écrit quelque part l'histoire,
poussa cette crainte si loin, qu'on avait ordre dans sa maison de ne
jamais lui apporter une lettre timbrée de noir. Elle ignora longtemps le
trépas d'amis bien chers, et son saisissement fut si profond en
apprenant la mort d'une personne qu'elle croyait pleine de vie, qu'elle
la suivit au tombeau.


Étonnez-vous donc des alarmes de mademoiselle Mars! Par quel charme, par
quelle prière sortie de ce doux organe eût-elle désarmé cette implacable
déesse? Hélas! elle avait eu dans une fin récente encore l'exemple de
cette lutte formidable et vaine; on lui avait raconté un jour les
derniers moments d'un poète plein de génie et de feu que la mort venait
de prendre, les deux mains sur ses chants inachevés[10].


—Sauvez-moi! sauvez-moi! s'écriait avec une voix déchirante le noble
martyr à la garde-malade qui le veillait; sauvez moi, ma sœur, ne me
laissez pas mourir!


Et il tendait vers cette femme des mains fiévreuses, défaillantes…


Les détails de cette agonie, si cruelle pour nous tous les amis et les
élèves de Soumet, avaient vivement impressionné mademoiselle Mars.


Les sombres fantômes dont la fantaisie des biographes s'est complu à
l'entourer au lit de sa mort sont de pures fictions, Elle a beaucoup
souffert, mais le délire n'a pas toujours opprimé cette noble
intelligence; elle s'est endormie si doucement, que trois heures après
elle ressemblait à sa propre image, peinte par Gérard. Une fois touché
par la mort, ce visage avait repris sa plus éclatante beauté,—la beauté
de mademoiselle Mars à l'âge de trente ans!


Voici tout ce qui reste de cette femme célèbre en fait de reproductions
dues au marbre, au crayon ou au pinceau:


Le portrait de mademoiselle Mars, peint par Gérard.


La miniature de Jacques, (1810) représentant mademoiselle Mars dans le
personnage de Betty (la Jeunesse de Henry V); elle avait alors trente
ans.


Le buste de David (d'après nature), 1823.


Ce buste, que David possède encore dans son atelier, reviendra de droit
à la Comédie Française, nous l'espérons.


Outre les nombreux services rendus si longtemps à la Comédie par
mademoiselle Mars, il est bon de dire qu'en mourant elle avait manifesté
l'intention de fonder un prix que ce théâtre eût décerné, soit à la
meilleure pièce, représentée dans l'année, soit à la première élève qui
se distinguerait entre toutes dans le domaine si pauvre à cette heure de
la Comédie.


Un mot de nous au lecteur, en finissant.


La vie de mademoiselle Mars s'offre naturellement au biographe sous un
double aspect: comme artiste, elle a occupé au théâtre une place large,
importante; comme femme, elle s'est conquis, au sein de l'existence la
plus modeste, des amitiés nobles, délicates, dont nul ne contestera la
valeur.


En raison de ceci, il se présentait pour nous une difficulté que le plus
simple juge appréciera. Ne parler que de mademoiselle Mars à la scène
pouvait devenir fastidieux à la longue; pénétrer dans l'intimité de
cette vie offrait un écueil inévitable. On nous saura gré, nous
l'espérons, de nos réticences et de nos ménagements.


Le masque suppose un stylet; nous répudions à l'avance le masque et le
stylet pour toutes nos œuvres. Si c'est là une garantie de nos
jugements, nous la donnons tout d'abord et de plein gré à ceux qui
voudront nous lire: «Nous signons donc cet ouvrage et de grand cœur».


Différentes considérations nous ont déterminé à l'entreprendre; la
première de toutes a été de montrer mademoiselle Mars sous son vrai
jour. Pour obtenir un pareil résultat, il ne nous a pas semblé que ce
fût assez des matériaux précieux que nous possédions, des documents
divers et des autographes nombreux de mademoiselle Mars; nous avons eu
recours constamment aux témoignages des contemporains. Les moindres
confidences, les moindres souvenirs des personnes qui ont approché de
près mademoiselle Mars ont eu pour nous, un grand prix; en frappant au
cœur de ses amis, nous avons trouvé plus d'un écho sympathique. C'est
là le privilége des mémoires illustres de se conserver des défenseurs
ardents même au-delà du tombeau; les amis de mademoiselle Mars se sont
ligués noblement pour prévenir la sienne de la moindre tache. Ce sont
leurs souvenirs plus que les nôtres que nous consignons ici. Nous sommes
trop jeune pour avoir suivi de bonne heure mademoiselle Mars dans les
diverses phrases de sa carrière; mais nous connaissons ses amis, c'est à
eux que nous avons fait appel. Beaucoup de ces personnes reconnaîtront
ici sans peine le texte même de leurs notes.


Faire estimer la femme de ceux qui n'ont entrevu que l'actrice était
pour nous un devoir: ce devoir, la vie de mademoiselle Mars nous l'a
rendu bien facile. La sincérité d'un pareil écrit est son unique
défense.


MÉMOIRES DE MADEMOISELLE MARS.


CHAPITRE PREMIER.


Naissance de mademoiselle Mars.—Opinions diverses à ce sujet.—Date des
archives de la Ville.—Contradiction de madame Desmousseaux.—Parrain et
marraine.—Le baptême de Clairon.—Le nom d'Hippolyte.—Le bonheur du
jour.—La pension sur la cassette.—Monvel.—Mademoiselle Mars et ses
portraits.—L'enfant de la balle.—Jeunesse et misère.—Deux sœurs.—Les
mains rouges.—Le café au lait et les officiers.—M. Valville ne doit
pas attendre.—Les beaux bras de mademoiselle Lange.—Dugazon console
mademoiselle Mars.—Portrait de Dugazon.—La sœur martyre.—Les oiseaux
de Dugazon.—Vengeance d'acteur.—Manière de professer de
Dugazon.—Théâtre de marionnettes qu'il donne à Hippolyte
Mars.—Desessarts plastron.—Grandménil.—Un trait de
l'Avare.—Singulière fin de Grandménil.


     «Et memor nostri Galatea vives!


     HORACE, liv. III.


«Mademoiselle Mars (Anne-Françoise-Hippolyte Boutet) est née à Paris le
9 février 1779 (paroisse de Saint-Germain-l'Auxerrois).»


Telle est la date enregistrée par tous les biographes de la célèbre
actrice aux souvenirs de laquelle nous consacrons cet ouvrage.


Les biographes ajoutent que Boutet était le nom de son père[11] et Mars
celui de sa mère.


Arrêtons-nous d'abord sur la première de ces assertions,—celle qui
touche la naissance de mademoiselle Mars.


À ce compte des biographes, mademoiselle Mars serait née six semaines
après Marie-Thérèse-Charlotte de France, dauphine et duchesse
d'Angoulême. Le jour où elle serait venue au monde, on célébrait les
relevailles de la reine. Le canon tonnait pour la fille de
Marie-Antoinette, en même temps que la fille de Monvel bégayait ses
premiers cris.


Ce rapprochement devait nécessairement flatter les historiens, les
curieux, les poètes.


Ces deux destinées, si voisines l'une de l'autre, ont été en effet bien
dissemblables!


On connaît le mot attribué à Monvel:


«On a tiré le canon le jour de la naissance de ma fille!»


Mais est-ce du canon qu'on tira le jour des relevailles de la reine ou
de celui qui annonçait la naissance de la dauphine que voulait parler
Monvel?


Les registres de la paroisse de Saint-Germain-l'Auxerrois, sur laquelle
est née mademoiselle Mars, ont été transportés dès 92 à la Ville; ils ne
laissent aucun doute à l'égard de cette date. C'est le 9 février 1779
qu'Hippolyte Mars est née.


Voici l'acte de naissance relevé par nous à la Ville, nous le copions
textuellement:


     «Mercredi 10 février 1779,


     _«Fut baptisée Anne-Françoise-Hippolyte, fille de Jacques-Marie
     Boutet, bourgeois de Paris, et de Jeanne-Marguerite Salvetat, son
     épouse, rue Saint-Nicaise. Parein[12], Saint-Jean-François Aladane,
     caissier des fermes. La marraine, Marie-Anne Bosse, veuve de Joseph
     Fabre, bourgeois de Marseille.


     «L'enfant est né d'hier et ont signé:


     ALADANE, BOSSE, BOUTET, LEBAS.


Plusieurs choses ont le droit de surprendre dans cet acte, revêtu de la
plus complète authenticité. Le nom de Mars n'y figure point du côté de
la mère ou de la fille. Pour Monvel, il tait son nom de Monvel, (il est
vrai que son voyage en Suède ne l'avait pas encore anobli). Il ne s'y
dit pas comédien et s'intitule bourgeois de Paris. Mais ce qui étonne
bien plus, c'est qu'il y regarde Jeanne-Marguerite Salvetat (Madame
Mars) comme sa femme, ce qui entacherait l'acte de nullité. Des
considérations particulières ont déterminé sans doute Monvel à agir
ainsi, nous ne pouvons les pénétrer ni les expliquer.


Ce que nous pouvons seulement affirmer, c'est que Monvel, peu de temps
après cet acte, se maria en Suède où il épousa mademoiselle Cléricourt,
fille d'un ancien comédien pensionné par le roi. Ce que nous pouvons
dire, c'est qu'une personne, dont le père et l'oncle furent
contemporains de Monvel, dont la famille, en un mot, s'est trouvée
toujours unie à celle de mademoiselle Mars, autant par les liens de la
parenté que par les liens du succès, madame Desmousseaux, cette actrice
si distinguée de notre premier théâtre, dont mademoiselle Mars faisait
si grand cas, cette seule duègne qui nous rappelle les temps glorieux de
la Comédie, nous a assuré:


1º Que l'acte relevé par nous sur les archives de l'Hôtel-de-Ville lui
paraissait incompréhensible;


2º Qu'elle savait de source sûre que mademoiselle Mars était née à Rouen
et non à Paris;


3º Qu'il n'était pas rare, à cette époque, de voir des oublis ou des
erreurs notables sur les registres de la Ville.


À l'appui de cette opinion, madame Desmousseaux ajoutait les faits qui
suivent:


«Mademoiselle Mars est née à Rouen; le lendemain même du jour où
Marie-Antoinette donnait, à Versailles, le jour à la duchesse
d'Angoulême (Madame la Dauphine). Les chemins de fer n'existaient pas
alors; aussi avait-il fallu toute la nuit pour que la nouvelle franchît
la distance de Versailles jusqu'à Rouen. Les cloches mêlaient leur bruit
à la grande voix du canon, au moment où madame Mars accoucha
d'Anne-Françoise Hippolyte.»


Cette assertion de madame Desmousseaux nous paraît la seule raisonnable.


Comment admettre, en effet, la pension accordée à mademoiselle Mars, le
meuble envoyé par la reine, dont il sera bientôt fait mention, si
mademoiselle Mars n'était née que six semaines après la Dauphine?


Le nom d'Hippolyte, donné à Mademoiselle Mars, avait été le nom de


Clairon.




Clairon fut aussi la maîtresse de Monvel. Voici comment elle raconte
elle-même, dans ses Mémoires, les circonstances curieuses de son
baptême:


«L'usage de la petite ville où je suis née était de se rassembler, en
temps de carnaval, chez le plus riche bourgeois, pour y passer tout le
jour en danses et en festins. Loin de désapprouver ce plaisir, le curé
le doublait en le partageant, et se travestissait comme les autres. Un
de ces jours de fête, ma mère, grosse de sept mois, me mit au monde
entre deux et trois heures après midi. J'étais si chétive, si faible,
qu'on crut que peu de moments achèveraient ma carrière. Ma grand'mère,
femme d'une piété vraiment respectable, voulut qu'on me portât
sur-le-champ même à l'église recevoir au moins mon passeport pour le
ciel; mon grand-père et la sage-femme me conduisirent à la paroisse; le
bedeau même n'y était pas, et ce fut inutilement qu'on alla au
presbytère. Une voisine dit qu'on était à l'assemblée chez M***, et on
m'y porta. Le curé, mis en Arlequin, et son vicaire, en Gilles,
trouvèrent mon danger si pressant, qu'ils jugèrent n'avoir pas un
instant à perdre. On prit promptement, sur le buffet, tout ce qui était
nécessaire; on fit taire un moment les violons, on dit les paroles
requises, et on me ramena à la maison». (Mém. d'Hippolyte Clairon,
publiés par elle-même en 1799, p. 225).


La reine Marie-Antoinette fut la première fée qui toucha véritablement
de sa baguette royale le berceau de la petite Hippolyte Mars: une
pension de 500 livres sur la cassette du roi lui fut accordée[13].


Dans le salon de mademoiselle Mars, dont nous parlerons plus tard, la
célèbre actrice garda toute sa vie, à l'appui de cette faveur princière,
un petit meuble, dit bonheur du jour, auquel elle attachait
nécessairement un grand prix. Ce meuble à compartiments, donné à sa mère
par la reine de France, servit constamment de secrétaire à mademoiselle
Mars.


On montre sur une table, à Fontainebleau, le coup de canif plus ou moins
historique échappé à l'impatience de Napoléon, au moment de son
abdication; mademoiselle Mars qui, elle aussi, abdiqua, n'a laissé à ce
petit meuble aucune trace de sa juste indignation: ce fut cependant sur
lui qu'elle signa son acte de retraite, en mars 1841.


Remarquez la date, en mars!


Monvel, en sa qualité de comédien du roi, avait droit à cette marque
insigne de bienveillance de la part de la reine. Cet acteur, chacun le
sait, était loin d'être un homme ordinaire.


Nous aurons plus d'une fois l'occasion de remarquer la noblesse innée de
son ton, de ses manières; tout chez lui sentait l'homme de qualité. Vers
la fin de sa vie, mademoiselle Mars n'en parlait elle-même qu'avec un
attendrissement mêlé de respect.


—On ne saura jamais ce qu'il valait! disait-elle un jour à M. B…, qui
lui faisait voir un portrait de cet acteur célèbre; jamais peut-être il
n'y eut d'homme plus modeste!


Et comme une autre fois son carrossier lui proposait devant la même
personne de faire peindre un canton d'armes sur les panneaux de sa
calèche:


—Au fait, reprit mademoiselle Mars, j'en aurais le droit!… à cause de


Monvel!




L'ami de mademoiselle Mars de qui nous tenons cette anecdote l'ayant
pressée de s'expliquer à cet égard, elle n'en fit rien et changea vite
de conversation.


Si Monvel devint noble, puis comme Molé et Grandménil, membre de
l'Institut national, c'est qu'on ne rougissait pas alors d'accorder au
talent, dans quelque sphère qu'il brillât, les honneurs dont il était
digne. Dans le siècle d'avant, Molière ne fut pas de l'Académie; dans
notre siècle, on hésita à donner la croix à Talma. Un seul trait peindra
l'estime que les gens de lettres et les comédiens eurent pour Monvel, ce
fut lui qui fut chargé de l'apothéose de Molé[14]. L'effet de cet éloge
funèbre, prononcé par Monvel avec cette sensibilité exquise qui faisait
le fond de son caractère, et cette pureté de diction qui le classa si
vite au rang de nos premiers comédiens, est encore présent à bien des
mémoires contemporaines. La douleur qui le pénétrait semblait avoir
augmenté le charme naturel de son éloquence, Monvel pleurait ce jour-là
autrement qu'à la Comédie. Il se souvenait sans doute, en accompagnant
Molé à sa dernière demeure, de deux douleurs bien cuisantes: d'abord
Molé avait été son ami, puis il s'était affecté si cruellement des
injures de Geoffroy qu'il en parlait encore à son lit de mort avec
amertume. Cette double affection inspira à Monvel de belles et
énergiques paroles.


Le père de Monvel était un acteur de talent; Monvel était comédien et
homme de lettres: la vocation de mademoiselle Mars était tracée.


«Presque tous ceux qui se sont fait un nom dans les beaux-arts, a dit
Voltaire, les ont cultivés malgré leurs parents; mais la nature a
toujours été en eux plus forte que l'éducation.»


Si de pareilles lignes s'appliquent de droit à un génie de la trempe de
Molière, génie combattu, opprimé dès sa naissance, elles trouvent en
revanche dans l'éducation première de notre héroïne un éclatant démenti.


Monvel avait eu avec madame Mars, actrice fort belle, mais médiocre, de
cette époque, une liaison que sa propre existence lui permettait de
regarder comme fragile, qu'un mariage postérieurement conclu[15] lui
commandait même de rompre; de cette liaison était née Hippolyte Mars.


Mais, dans ce miroir si pur, si ingénu, si charmant, Monvel tout entier
se retrouvait il eût été bien ingrat de contrarier la vocation de sa
fille!


De son côté, madame Mars vivant du théâtre, madame Mars, liée de bonne
heure avec des acteurs comme Préville, Dazincourt, Baptiste, des auteurs
comme Ducis, Legouvé, etc., devait tout naturellement songer à produire
bientôt cette enfant à la scène. La première fois qu'elle avait vu
Monvel, c'était dans une représentation de Mahomet. Lekain jouait le
rôle du prophète, Monvel faisait Séide et Brizard Zopire. Jamais
peut-être un pareil ensemble de talents ne s'était produit. Madame Mars
était fort belle[16], si belle qu'on s'écriait en la voyant: Voilà une
vraie reine de tragédie! Elle avait les bras et la gorge magnifiques, de
grands yeux méridionaux; seulement chez elle l'âme et le foyer
manquaient. C'était un marbre admirable et rien de plus.


La mère de madame Mars avait été plus remarquable encore de visage que
sa fille; le roi Louis XV l'avait distinguée. Elle-même racontait que,
dans la grande galerie de Versailles, le pied lui avait tourné quand le
jeune roi passait: on portait dans ce temps là des mules de Venise très
hautes. La douleur fit pousser un cri à madame Mars; le roi, tout ému de
voir une si belle personne, pâlit, s'approcha d'elle et la soutint.


—Une femme qu'on soutient est une femme qui tombe, lui dit Louis XV à
l'oreille; et en effet, ajoutait-elle avec un sourire, de ce jour-là je
ne fus plus obligée de passer à Versailles par la grande galerie.


Elle dansa le menuet devant le roi.


Monvel, on le sait, fut toute sa vie un homme à bonnes fortunes;
cependant l'ensemble de sa personne était très frêle; il avait à
proprement parler la peau sur les os. Du reste, une tête de médaille
admirable (cela était frappant surtout quand il jouait Cinna avec sa
couronne de chêne), des yeux profonds, expressifs. Malgré la faiblesse
de sa constitution, il se fit remarquer bien vite dans l'emploi de Molé;
il avait autant de feu, mais plus d'art. Au dire de tous ceux qui ont vu
ces deux acteurs, on doit s'abstenir même d'établir entre eux la moindre
similitude. Ainsi le rôle de Morinzer, dans l'Amant bourru[17] était
joué par Molé avec une franchise telle, une chaleur si brûlante, qu'on
ne voyait guère en lui qu'on bon marin bien entier, bien rude, en
révolte avec la société et ses usages, un de ces hommes véritablement
bourrus qu'on aime malgré soi, grâce à leur probité et malgré la dureté
de leur écorce. Monvel, au contraire, moins fougueux, plus pénétré,
maître de sa colère et de ses éclats, pathétique au plus haut degré, y
produisait un effet bien différent; on s'enthousiasmait avec le premier,
on pleurait avec le second, deux exemples bien faits pour encourager au
théâtre les organisations les plus contraires! Ajoutez à cette habileté
profonde une diction simple et touchante, des attitudes aisées, et ce
grand art des nuances que si peu d'acteurs comprennent, vous n'aurez
encore qu'une idée imparfaite de ce beau talent, qui pourrait peut-être
se résumer pour Monvel dans ce seul trait: la faculté de s'émouvoir à
son gré, à son heure. Monvel eut de tout temps la passion à ses ordres,
et cependant il écarta avec soin de son répertoire les rôles qui exigent
une explosion trop éclatante. C'est que la douleur, l'amour, la
jalousie, la haine, les grandes passions, n'ont pas besoin de cris pour
se traduire: voyez la Niobé, elle est immobile, mais dans ce marbre
quelle noble mélancolie! L'éloquence du regard était poussée à un si
haut point chez Monvel, la sensibilité de son silence même devenait si
sympathique, qu'il produisait un effet prodigieux bien avant d'avoir
parlé. Molé était un volcan, un coup de foudre; Monvel était simple et
persuadé[18].


Dans la comédie, où on le vit après la mort de Molé, il ne causa pas
moins d'intérêt, d'admiration, de surprise. Ésope à la cour, l'Abbé
de l'Épée, le Philosophe sans le savoir, le Président de la
Gouvernante, quels joyaux charmants, quel triomphe pour ce comédien
tant aimé!—Nous avons parlé tout à l'heure de l'Amant bourru, Monvel
est l'auteur de cet ouvrage; on doit lui pardonner dès lors les
Victimes cloîtrées, drame à notre sens fort ennuyeux. Mais il faut se
reporter à l'époque où l'ouvrage fut composé. Les couvents étaient assez
mal notés dans l'opinion: Diderot n'avait pas peu contribué à les
décrier avec sa Religieuse. Les opéras de Monvel lui font certainement
plus d'honneur que ses drames: témoins Julie, Blaise et Babet, les
Trois fermiers, Ambroise ou Voilà ma journée. L'Institut ne fut
qu'une justice rendue à ce littérateur intéressant[19].


Peu contents des palmes cueillies par eux à la scène, du retentissement
des journaux et des recettes, les acteurs d'alors ambitionnaient le
succès de l'écrivain: Molé, Monvel, Dugazon ont chacun des titres divers
à l'estime des gens de lettres. Le premier composa des pièces de vers
pleines de sel et d'agrément, des discours d'ouverture et de clôture
(usage perdu depuis la Révolution à la Comédie-Française), des notices
sur Lekain et mademoiselle d'Angeville; il fit même au théâtre une
petite comédie, le Quiproquo, qui eut du succès. Monvel alla plus
loin: il eut un vrai répertoire; pour Dugazon, que devons-nous en dire,
sinon que ces mystifications valent mieux que ses pièces
républicaines[20]? Il appartenait à un seul homme, à Molière, de réunir
en lui ces deux gloires, celle de l'écrivain et de l'artiste. Plus tard,
des comédiens comme Picard et Alexandre Duval laissèrent au théâtre des
preuves de leur vocation d'auteur. De nos jours encore, deux artistes
fort distingués[21] ont abordé avec succès cette double carrière. Monvel
professait en homme convaincu de tout ce que l'art possède de ressources
et de secrets. Il eût communiqué la vie et le mouvement au comédien le
plus froid, et cela par des gradations si admirables, qu'on se demandait
comment la nature, qui l'avait fait si chétif, l'avait doué en même
temps d'une pareille énergie. Seulement, et pour nous servir d'une
expression commune qui rende exactement notre pensée sur ce lutteur
merveilleux, la lame chez Monvel usait le fourreau. Il était souvent
environné de potions et de tisanes, donnant la plupart du temps ses
leçons dans un grand fauteuil qui égalait, pour l'ampleur et la vétusté,
celui du Malade Imaginaire. La petite Hippolyte, amenée alors près de
Monvel, tremblait devant cet appareil de fioles et ce grand fauteuil,
comme Louison à la vue de la poignée de verges dont le terrible Argan la
menace[22]. Épeler les chefs-d'œuvre de notre scène avec un tel maître,
c'était entrer d'un seul coup dans la voie du succès; Monvel fut pour sa
fille la meilleure école, mais il ne l'épargna pas à la peine. Son
écolière fut plus d'une fois sévèrement réprimandée. «On n'arrive à la
gloire, dans notre état, qu'en mouillant par jour six chemises,» disait
Clotilde la danseuse à M. de Ségur. Mademoiselle Mars n'y arriva
qu'après avoir mangé du pain noir: sa première jeunesse fut misérable.
L'enfant de la balle fut traitée souvent comme la pauvre Chiara
d'Hoffmann, elle souffrit comme Mignon. Qui ne s'est ému au seul début
de ce livre charmant de Marivaux, où Marianne arrive sur le pavé de
Paris, Marianne douce et candide, Marianne qui se mire avec une joie si
grande à un morceau de glace suspendu dans sa chambrette? Voici la
chambre en carreaux, froide l'hiver, brûlante l'été, le pot à l'eau
ébréché, les rideaux trop courts retombant en pentes inégales sur le
lit; la mansarde d'une grisette du temps de Louis XV enfin. À cette
fenêtre, et ses deux coudes appuyés sur l'ardoise du toit, rayonne d'un
morne éclair cette belle enfant aux couleurs pâles, aux yeux bleuâtres
de fatigue… appelez-la Marianne ou mademoiselle Mars, mais elle
souffre, hélas! elle est étiolée; voyez ses bras! «Hippolyte est si
maigre, écrivait Valville à l'un de ses amis, que nous craignons de la
perdre.» Valville eût pu ajouter que la pauvre enfant grelotait à la
lettre dans son grenier. Il fallait là voir, souffreteuse et toute
pensive, arroser quelques méchants pots de fleurs à sa fenêtre, et cela
pendant que sa sœur aînée[23] portait de belles robes de belles étoffes,
des étoffes qui eussent si bien convenu aux délicates épaules de la
jeune Agnès! Voilà de beaux bijoux, lui disait sa sœur; admire cet
écrin, ces bagues! N'est-ce pas que je suis éblouissante? Dame! ma chère
sœur, je suis l'aînée, je me sens faite pour vivre dans une atmosphère
brillante! Que tu es bonne de te fatiguer à apprendre de méchants rôles!
Vois un peu ce pauvre Valville: où cela l'a-t-il mené, le théâtre! Moi,
je veux sourire, je veux vivre, je veux régner! Et je régnerai, vois-tu,
ma pauvre sœur, je régnerai; je serai riche, fêtée, enviée un jour de
tous! Va! j'espère bien ne pas rester au théâtre Montansier!


Cendrillon,—n'était-ce point alors Cendrillon que mademoiselle
Mars?—écoutait cet orgueilleux babil en portant au feu mourant de la
cheminée quelques mauvais tisons dus à l'obligeance d'un voisin. Elle
admirait les chapeaux à plumes et les écharpes de sa sœur,—ses bonnets
de gaze,—ses rubans de mille couleurs,—un arc-en-ciel de tous les
jours et de toutes les heures,—car mademoiselle Mars aînée était une
vraie poupée de modes. À quarante-cinq ans passés, elle portait encore
des chapeaux à grandes plumes.


Mademoiselle Mars aînée avait les mains lisses et blanches, et
mademoiselle Mars se désolait bien fort d'avoir en ce temps-là les mains
rouges. Les mains rouges! qui se douterait aujourd'hui que ce fut là le
premier chagrin de mademoiselle Mars!


Un autre désespoir enfantin non moins grand pour elle, c'était chaque
matin d'aller chercher le lait! Elle s'aventurait timide et les yeux
baissés, jusqu'à la laitière, présentant son pot de fer-blanc comme une
de ces jolies petites servantes de Greuze aux robes rayées de bleu et de
rose, au ruban lilas à la ceinture, au pied mignon et furtif.—Le lait!
le lait! bien vite, Madame la laitière! M. Valville attend son café, et
malheur à moi si je faisais attendre M. Valville!


Et elle s'en revenait triomphante, comme Perrette de la fable.


Ce Valville, pour qui mademoiselle Mars se dépêchait tant, était un
acteur qu'affectionnait beaucoup sa mère;—il logeait chez elle et
jouait à Montansier. Plus tard, mademoiselle Mars devait le recueillir
elle-même, pauvre, délaissé, souffrant! Il avait pour amis Baptiste
cadet, Damas, Caumont, mais surtout Patrat.


Cet acteur, dont il sera parlé plus d'une fois dans ces récits, était
donc le commensal et l'ami de madame Mars la mère depuis un assez grand
nombre d'années. C'était un homme méthodique, qui ressemblait à un
portrait du temps de Néricault Destouches, l'air grave, la démarche
lente,—mais surtout il était exact aux heures des repas et tenait
énormément le matin à son café.


Un jour, cependant, le café au lait de Valville manqua; Valville faillit
attendre, comme Louis XIV!


L'enfant était revenue toute en larmes à la maison.


—Qu'as-tu? demanda Valville.


Pour toute réponse, Hippolyte Mars se mit à pleurer. Elle balançait à sa
main gauche l'anse de son pot au lait, en baissant à terre ses grands
yeux noirs.


—Vide! s'écria Valville en regardant le pot au lait; ils te l'ont pris,
l'on t'aura poussée, c'est sûr! Tiens, ne pleure pas, et retourne vite à
la laitière!


Ce mot de retourne vite! amena un nuage de honte et de douleur au
front de la pauvre enfant.


—Mais encore un coup, que s'est-il donc passé? demanda Valville; tu
ressembles à la petite fille à la cruche cassée. Tu sais, ce joli
tableau? Voyons, Hippolyte, est-ce un rôle que tu répètes?


—Je ne répète pas de rôle, répondit-elle à Valville avec une moue
chagrine, ce sont ces maudits officiers qui m'ont vu jouer à Versailles
le divertissement des Étrennes[24] et qui, depuis ce matin, m'ont
reconnue par malheur quand j'allais chercher du lait:


—Tiens, se sont-ils écriés, c'est la petite à Monvel! Et là-dessus,
j'en rougis encore, l'un d'eux m'a pris le menton.


—N'est-ce que cela?


—Comment, ce n'est point assez? Apprenez donc alors qu'un autre—le
plus hardi sans doute—a prétendu que je lui devais un baiser. Un
officier du roi! ces messieurs, à ce qu'il paraît, ne doutent de rien!


—Et tu le lui as accordé?


—Ah! bien oui, je n'ai pas même demandé mon reste… je veux dire mon
lait à la laitière. Je me suis enfuie à toutes jambes et je vous jure
bien, monsieur Valville, que c'est la dernière fois que je retourne avec
ce pot dans la rue… Non, je ne descendrai plus jamais le matin, oh
non! Et tenez, pour que vous n'en doutiez pas, ajouta-t-elle en mettant
le vase sous son pied mutin, voilà, je l'espère, ce qui vous fera croire
à ma volonté!


Ce mot volonté dans la bouche de la petite fille avait quelque chose
de si accentué, de si ferme, racontait plus tard Valville, que ce
jour-là je n'osai lutter; je pris mon café sans lait.


Il est vrai de dire, pour la justification de la chère enfant, que cette
commission journalière la mettait sur les épines. On portait alors en
effet des manches courtes, et chaque fois qu'Hippolyte Mars descendait
dans la rue pour chercher le lait de Valville, il lui fallait bien
montrer ses bras.


—Des mains rouges, des mains rouges! répétait-elle en pleurant, quand
les bras de mademoiselle Lange sont si beaux!


Mademoiselle Lange, qui joua en effet plus tard les ingénuités à côté de
mademoiselle Mars, était une délicieuse jeune première pleine de grâce
et de fraîcheur; reçue en 1793, elle se retira en l'an VI.


C'est sur cette pauvre mademoiselle Lange, dont le portrait figure
encore dans le foyer de MM. les comédiens ordinaires du roi, que retomba
d'aplomb la vengeance de Girodet. Ce peintre déjà célèbre venait de
faire le portrait de l'actrice pour M. Simon, qui le lui avait commandé.
Ce M. Simon était carrossier à Bruxelles, et tellement en réputation,
que les merveilleuses de Paris, comme les lionnes d'Angleterre,
faisaient mettre dans leur contrat de mariage qu'elles auraient un
équipage sortant des ateliers de Simon. La solidité dont il faisait
parade pour ses roues avait établi sa réputation. Il les faisait jeter
d'un des sommets les plus élevés de Bruxelles sur une surface plane, et
à la moindre avarie, il forçait l'ouvrier à recommencer la pièce. M.
Simon avait admiré mademoiselle Lange dans Pygmalion; il voulut offrir
un char à cette Galatée. Mademoiselle Lange préféra ce char à son image.
Une garde-robe fort belle et des diamants complétèrent l'attaque de
mademoiselle Lange. L'épais carrossier obtient le pas sur le beau
Larive. M. Simon avait un mérite roulant; il se piquait de plus de se
connaître aussi bien en peinture qu'en vernis. Il s'en alla donc chez
Girodet, auquel il fut tenté de dire sur le seuil même: Mon confrère!
tant sa vanité lui faisait voir ses propres ateliers sous un jour aussi
resplendissant que celui du peintre. Girodet se mit à la besogne; il
espérait beaucoup de ce portrait: Mademoiselle Lange était si jolie! Son
désappointement fut grand, lorsqu'il vit que mademoiselle Lange le
refusait; le portrait fut renvoyé à l'artiste. Outré de colère, le
peintre le creva et le retourna (style de commerce) à mademoiselle
Lange.


Six semaines après, parut au Salon un petit tableau représentant Danaé.
La déesse à la pluie d'or ressemblait cette fois à mademoiselle Lange
de façon à la convaincre elle-même. On fut obligé de retirer cette toile
qui occasionnait une véritable émeute. Les femmes à demi étouffées par
la foule y laissaient leurs châles, d'autres leurs maris; c'était un
concert de réclamations incroyables. À côté de la Danaé, le peintre
avait mis un dindon faisant la roue (allusion ironique au carrossier!)
il avait un anneau à la patte droite. Cette patte s'offrait avec une
gaucherie des plus comiques à la main délicieuse de mademoiselle Lange,
que M. Simon épousa en effet. L'allégorie était trop verte pour que M.
Simon avouât que tout Paris l'avait reconnu; il voulut faire cependant
un procès à Girodet: des amis prudents l'en détournèrent. Des
avertissements anonymes furent employés contre l'artiste: on le
menaçait, on voulait l'effrayer; il ne sortait plus qu'avec une canne à
dard. Le texte de ces lettres alarmantes était des plus curieux; l'une
d'elles finissait ainsi:


«On vous prévient, Monsieur, que pour être tout entier à sa vengeance,


M. Simon est plutôt dans l'intention de vendre son fonds.»




Mademoiselle Mars, fluette, maigre, prête à rompre comme la baguette
d'un alcade, était de plus aussi noire qu'une taupe; en un mot, loin
d'annoncer ce qu'elle devint par la suite. Elle comparait elle-même sa
maigreur à celle d'un faucheux, nous sommes forcé de prendre son
mot[25]. Par un malheur singulier, mademoiselle Mars jouait souvent à
côté de mademoiselle Lange.


—Il fallait voir, écrit-elle plus tard à l'une de ses amies, madame de
Saint-A…, comme je souffrais de me trouver près de mademoiselle Lange!
En vain j'employais la patte de lièvre et les cosmétiques pour blanchir
ces malheureux bras, rien n'y faisait! Comment les cacher par des
manches longues? L'impitoyable mode me défendait cette petite ruse. Il
fallut me résigner, me consoler même avec le mot de Dugazon; «C'est
jeunesse, reprenait-il, c'est jeunesse, petite bête! Un jour, va,
crois-m'en, tu pleureras de les avoir blanches, tes mains!»


Dugazon la chérissait. Il l'avait d'abord amusée plus aisément que tout
autre, car on n'eut jamais de masque plus mobile; son visage seul était
un répertoire, et l'on sait combien les enfants aiment les grimaces et
les pantins. Joignez à cela chez Dugazon une agilité de singe, une
science d'escamoteur et une abondance de lazzis telle, qu'on eût pu se
croire à l'âge de notre héroïne devant la barraque d'un Polichinelle; et
jugez de la joie de la petite Hippolyte quand l'ingénieux Scapin levait
le marteau de la maison! Dugazon dansait avec une aisance parfaite; il
baragouinait et se gaussait du premier venu avec un sang-froid
inaltérable. On sait le succès de ses mystifications; celle qu'il fit
subir à M. Decaze, fils d'un fermier-général, est bien connue; nous ne
la rappelons que pour mémoire. Il s'agissait, on le sait, de madame
Dugazon; cette fois, les rieurs furent du côté du mari.


M. Decaze, fils d'un fermier-général, admit Dugazon dans sa société, il
s'amusait quelquefois à jouer des proverbes avec lui. Riche, jeune,
brillant, il s'imagina de faire la cour à madame Dugazon, actrice aussi
supérieure dans son genre (l'Opéra-Comique), que son mari l'était dans
le sien. La chronique prétendit que M. Decaze fut heureux; Dugazon,
averti de cette liaison clandestine, vole chez M. Decaze; il ferme la
porte de sa chambre sur lui, et tire un pistolet qu'il présente à son
rival.—Les lettres de ma femme! ses lettres! son portrait!
s'écrie-t-il; exécutez-vous, Monsieur! Le jeune homme, effrayé, obéit en
tremblant; il court à son secrétaire, il remet les lettres, le portrait
à Dugazon. Dugazon, muni de ce butin, ouvre la porte sans bruit, il met
la main sur la rampe de l'escalier… Son rival, revenu de sa stupeur et
de son effroi, l'y poursuit presque aussitôt.


—Au voleur, au voleur, qu'on arrête ce coquin! s'écriait le jeune


Decaze.




Et les domestiques d'accourir au bruit que fait leur maître, et Dugazon
d'aller au-devant d'eux, de s'arrêter aussi comme ravi et de regarder
fixement M. Decaze.


—Bravo! Monsieur, c'est cela! bien joué!


M. Decaze redoublait en vain ses cris; en vain il le montrait du doigt à
ses laquais, en renouvelant l'ordre de l'arrêter. Dugazon lui
répliquait, en gagnant la rue très lentement: À merveille!… Si vous
jouez avec autant de vérité ce soir, vous l'emporterez vraiment sur moi!


Puis, comme l'autre écumait de rage:


—Parbleu, je vous fais mon sincère compliment, vous étiez né pour être
un grand comédien!


Ce qui, dans cette scène incroyable, devait piquer le plus M. Decaze,
c'était de voir ses laquais se joindre à Dugazon pour l'applaudir et
l'apostropher par des bravos qu'ils croyaient flatteurs. L'habitude où
ces dignes gens se trouvaient de voir l'amoureux de madame Dugazon jouer
des scènes comiques avec son mari les enracinait dans cette croyance que
tout cela n'était qu'un proverbe. Dugazon parvint ainsi jusqu'à la porte
cochère sans démentir son persiflage, et il se trouvait déjà loin quand
M. Decaze parvint à désabuser ses valets.


En revanche, voici une anecdote arrivée à la sœur même de Dugazon, et
qui n'a jamais obtenu l'honneur des Mémoires. Nous croyons qu'elle n'en
est pas tout à fait indigne. Elle peint à merveille la taquinerie de cet
homme, rival de Musson en fait de plaisanteries et de tours moqueurs.


Indépendamment de madame Vestris, sa sœur, Dugazon avait une autre sœur,
laquelle s'était vue élevée de bonne heure dans une réserve scrupuleuse.
C'était une demoiselle de province, rigide et pieuse; on ne lui avait
jamais prêté un seul amant, et, en venant à Paris, elle n'avait pas la
prétention d'en faire. La sévérité de cette demoiselle allait à un point
tel, qu'elle n'avait jamais vu son frère jouer devant le public; elle
ignorait les coulisses de son théâtre, et cependant elle portait le nom
de Dugazon! La maison de cet acteur qui, grâce à la présence de sa sœur,
pouvait devenir tout d'un coup un intérieur agréable, prit dès son
arrivée la forme d'un cloître; le livre d'heures de mademoiselle Dugazon
traînait souvent à côté de ses rôles; ses lunettes (la malheureuse fille
portait des lunettes!) allaient de pair sur le bureau de notre comique
avec le répertoire de Scapin et de Mascarille. Dugazon le mondain,
Dugazon le farceur Dugazon l'homme des proverbes, l'homme des
singeries, des parades, était embaumé de vertus, il suait l'office divin
par tous les pores.


Les premiers jours, cela lui parut fort dur; il commençait à s'y
habituer cependant, quand un désir curieux de cette même sœur lui donna
l'idée de renverser en un jour l'édifice de sa pruderie.


Un écho mondain venait de pénétrer dans cette demeure purifiée par tant
de pieux exemples; le hasard, ce dieu des amants, fut cette fois celui
des frères: on parla devant mademoiselle Dugazon du bal prochain de
l'Opéra.


J'aime à croire, pour mon compte, qu'un pareil récit se trouva dans la
bouche de quelque marquis enthousiaste. Il dut mettre beaucoup d'art au
récit de ces magnificences nocturnes; la peinture qu'il en fit fut si
variée, si vive, que la recluse éprouva un désir violent d'assister, ne
fût-ce qu'une nuit, à ce magnifique spectacle.


     «Désir de femme est un feu qui dévore,


      Désir de nonne est cent fois pis encore!»




Et mademoiselle Dugazon était aussi nonne que possible. Dugazon se vit
prié, que dis-je? supplié, par cette même sœur si austère; elle lui
demanda de l'accompagner au bal masqué de l'Opéra. C'était une folie, un
rêve, disait-elle; mais ce rêve, ne pouvait-il pas le réaliser; cette
folie était-elle donc si coupable? Chez les femmes, de la prière au
larmes il n'y a qu'un pas. Mademoiselle Dugazon pleura comme n'eût point
pleuré Clairon dans des beaux jours; elle appela Dugazon son bon petit
frère, Dugazon fut d'abord déferré; il ne jouait pas cet emploi, mais
il finit par se laisser attendrir: il y eut plus, il promit.


Il suffisait de connaître Dugazon pour comprendre ce que devait lui
coûter une pareille promesse; lui, le papillon du bal, le point de mire
des seigneurs désœuvrés, des baronnes coquettes, des nymphes agaçantes!
lui, le brillant acteur, le Frontin hardi, le soupeur par excellence,
s'allourdir au point d'amener à son bras, dans ce bal, une provinciale
bien gauche, une fille ignorante de tous les usages reçus, de tous les
plaisirs musqués, de toutes les intrigues qui se croisent dans cette
nuit de folies! C'était s'aventurer, se compromettre, se perdre de
gaieté de cœur! Dugazon pris en flagrant délit de conversation
fraternelle à ce bal de l'Opéra! Quel sujet de rire pour les fades
plaisants qui s'y donnent rendez-vous, quelle page honteuse pour ses
Mémoires!


Dugazon n'en dormit pas de la nuit.


Le lendemain il était levé et habillé bien avant l'heure ordinaire du
déjeuner; il manda sa sœur près de lui; son visage avait revêtu son
expression la plus digne et la plus sévère. Dugazon ressemblait à
Auguste dans Cinna.


—Prends un siége, ma sœur…


Mademoiselle Dugazon s'assit un peu interdite; elle arrangea l'envergure
de ses paniers; elle tendit l'oreille et écouta.


—Ma sœur, dit Dugazon, je vous ai promis de vous conduire ce soir même
au bal de l'Opéra…


—C'est vrai…


—Ne m'interrompez pas, c'est une affaire des plus graves. Vous ne voyez
sans doute de cette fête que le plaisir, que l'intrigue, un millier de
lustres flamboyant des dominos jaunes, noirs ou bleus, des masques de
tous pays… J'y vois, moi, les conséquences les plus funestes, le deuil
d'une famille, les tortures morales d'un frère; j'y vois, ma sœur, la
honte, le crime et le sang!…


—Vous m'épouvantez!


—Je suis loin d'avoir fini. Le bal de l'Opéra n'est nullement ce que
vous pensez, ajouta Dugazon d'un ton de prédicateur; c'est un cloaque.


—Un cloaque!


—Un cloaque! ma sœur; un lieu empesté par l'audace et par le vice. Et
peut-être… puisqu'il faut ici tout vous dire, paierai-je bientôt de ma
vie la légèreté d'une telle démarche; oui, pour ces quelques heures de
plaisir que je vous ai promises…


Mademoiselle Dugazon devint plus pâle qu'un linge.


—Écoutez-moi, poursuivit le malicieux orateur, en arrêtant sur elle un
regard clair et perçant, écoutez-moi! S'il est à ce bal des gens
paisibles, curieux, insouciants, qui n'y vont chercher que la pompe d'un
spectacle, l'étourdissement d'une fête, il en est, hélas! il n'en est
que trop, ma sœur, qui abusant du privilége odieux du moindre nez en
carton, du plus simple masque de satin, ne craignent pas d'exposer la
vertu des femmes aux plus cyniques attaques.


Mademoiselle Dugazon devint rouge cette fois comme une grenade.


—Donc, continua-t-il, vous ne seriez pas à l'abri des poursuites de ces
messieurs.


—Quoi! mon frère… à votre bras?


—À mon bras, ma sœur. Aussi, je vous en préviens, j'aurai ce soir des
yeux et des oreilles partout. Oh! ne craignez rien, je surveillerai vos
moindres mouvements, et si l'un de ces insolents osait…


—Vous me faites frémir… reprit la pauvre fille les maintes jointes.


—Si l'un de ces insolents osait… reprit Dugazon.


—Eh bien?


—Eh bien! ma sœur, je le tuerais, je le tuerais sans pitié!


—Ô Ciel!


—Oui, ma sœur, je le tuerais! Car, pour que vous le sachiez, je n'irai
avec vous au bal de l'Opéra qu'avec ce protecteur mystérieux, ce gardien
sévère de votre vertu… (ici Dugazon laissa entrevoir à sa sœur la lame
d'un poignard).


La pauvre fille ferma les yeux, en étendant devant elle des mains
tremblantes.


—Ainsi, voilà qui est convenu, ma sœur, reprit Dugazon en se levant;
vous avez ma parole: je vous conduirai ce soir à ce bal; advienne que
pourra! Tenez-vous prête pour minuit.


—Pour minuit! répéta la malheureuse d'un ton de voix funèbre.


—Je joue dans la dernière pièce; ajouta Dugazon; mais je passerai vite
un domino; je viendrai vous prendre. Adieu!


À minuit, Dugazon partait pour le bal en carrosse fermé avec
mademoiselle sa sœur. Il lui renouvela en route toutes ses jérémiades:
il lui montra de nouveau la lame du poignard avec lequel il comptait
bien défendre cette nouvelle Lucrèce.


Nous n'essaierons pas de reproduire ici les diverses impressions de
mademoiselle Dugazon en posant le pied dans le bal de l'Opéra; tout ce
qu'elle voyait lui semblait tenir de la magie! Une provinciale,
presqu'une religieuse au milieu de ces brillantes mascarades! Dugazon
lui avait fait revêtir le plus sombre et le plus noir des
dominos,—toujours pour ne pas l'exposer, ajoutait-il. Ainsi éteinte,
mademoiselle Dugazon ressemblait à une chouette effarouchée.


Le bal était merveilleux; la reine et les princes y assistaient sous le
masque. Tout ce que Paris renfermait d'illustre, de galant, de dissipé,
s'était donné rendez-vous dans cette salle féerique. Mademoiselle
Dugazon y serait bien restée jusqu'à la fermeture des portes, si son
frère, qui avait grande envie de se débarrasser d'un si ennuyeux domino,
ne fût revenu bien vite au rôle qu'il s'était proposé de jouer avec
elle.


Dès le premier tour dans le foyer, et quand mademoiselle Dugazon,
pressée, écrasée à demi par la cohue, admirait encore, la bouche béante,
les dorures des colonnes, Dugazon se retourne vivement vers elle à un
léger mouvement qu'il croit remarquer, en lui disant:


—Eh bien! qu'est-ce, ma sœur? qu'avez-vous? vous aurait-on manqué de
respect? déjà?


—À moi… mon frère? à moi? Oh! non… je puis vous assurer…


Et dans ce moment même mademoiselle Dugazon mentait: une main agile,
audacieuse, venait de lui presser assez rudement la taille.


Quelques secondes après, elle contint à peine, en marchant toujours au
bras de son frère, un cri nouveau.


—Ah! cette fois, ma sœur, je vais avoir raison de l'insolent.


—Il n'y a pas d'insolent… mon frère… balbutia la malheureuse, à
demi-morte de peur; c'est…


—Alors, pourquoi avez-vous crié? voyons.


—C'est… de joie… c'est de joie… je vous assure…


Et cette fois la pression exercée à la sourdine sur la pauvre fille
avait été plus robuste encore.


Un moment après, un cri véritable de mademoiselle Dugazon alluma de
nouveau l'indignation de son frère. Pendant une minute, il jura, il
tempêta, la tenant toujours au bras, et la priant de lui désigner du
doigt, dans cette foule, l'insolent qui se permettait envers elle une
pareille licence.


—Je veux lui couper les deux oreilles ajouta-t-il.


—Mon frère… je vous jure…


—Que vous ne venez point encore de crier? Allons donc!


—Oui… Eh bien! oui… j'ai crié, mon frère… mais c'était
d'admiration!


Dugazon partit, cette fois, d'un sublime éclat de rire.


À quelques pas de là, nouvelle attaque et nouveau cri. Cette fois aussi
Dugazon fait mine de tirer son poignard; il menace d'en frapper le
téméraire…


—Pas encore… mon frère… pas encore, murmurait la malheureuse,
toujours poussée par la foule, et partagée entre l'inquiétude la plus
horrible et son admiration pour le bal. Un flot de masques les entoure
bientôt; mademoiselle Dugazon est si pressée, si vivement chiffonnée,
que ses cris ressemblent à une gamme solfiée par un chat. En vain
cherche-t-elle des yeux cet antagoniste acharné dont la main indiscrète
la moleste au point qu'elle en a les bras tout noirs de pinçures, la
taille meurtrie et son domino tout éraillé. Rien… absolument rien! une
foule compacte, indifférente qui passe! À la fin, elle n'y tient plus:


—Rentrons, mon frère… s'écrie-t-elle d'une voix expirante; rentrons!


—Et pourquoi rentrer? demanda Dugazon d'une voix mielleuse.


—Parce que… parce que… reprit-elle avec effort, parce que je
m'amuse trop!


C'est là tout ce que voulait Dugazon. Il rentra sa sœur avec une
compassion hypocrite, et il la laissa chez elle, bien guérie, à coup
sûr, du désir de voir les pompes de l'Opéra.


Celui dont la main traîtresse avait si constamment inquiété la pauvre
fille n'était autre que Dugazon! Grâce à la longueur et à la souplesse
de ses bras, il était parvenu à l'inquiéter, tout le temps du bal, de
cette manière.


Dugazon aimait surtout singulièrement les oiseaux; sa maison était
devenue bien vite une volière. Il les avait tous baptisés de noms amis
et ennemis: cette fauvette était Contat, ce serin Préville, ce perroquet
déplumé Geoffroy, son zoïle, sa bête noire! Les traits de ce critique
poursuivirent, on le sait, Molé jusqu'au tombeau, ils accélérèrent la
retraite de Larive, ils eurent la prétention plus grande d'arrêter
l'essor de Talma. Dugazon fut toute sa vie le point de mire des
épigrammes de cet abbé, rustre et crasseux comme un pédant de collége.
Il fallut la mort de cet acteur admirable pour que le journal de
Geoffroy en fît l'éloge, et chose au moins étrange! cet éloge fut
pompeux. Le feuilleton du critique tonsuré était à la mode. La seule
vengeance qu'en tira Dugazon fut de se montrer un jour à Bordeaux, sur
le cours des allées Tourny, exactement vêtu et grimé comme Geoffroy.
C'était un portrait véritablement accusateur! Et pour que rien n'y
manquât, Dugazon, qui savait l'abbé fort intéressé, tenait une bourse
dans sa main gauche et un paquet de plumes taillées dans sa droite! De
la promenade il se rendit au théâtre; il avait été suivi par une
affluence considérable. On donnait ce soir là le Chanoine de Milan.
L'usage autorisait le compliment au public, Dugazon s'avança, toujours
dans le même costume, lorsque tout à coup la voix d'un plaisant (d'un
compère peut-être) cria de l'orchestre: L'abbé Geoffroy à la porte!


—Bien volontiers, Messieurs, répond alors Dugazon; pourquoi faut-il
seulement qu'on ne m'ait dit cela qu'à Bordeaux!


Et il reparut dans le Chanoine de Milan, pièce qu'il jouait à
ravir[26].


Il improvisait avec une merveilleuse facilité. Son couplet final dans
Figaro était quelquefois changé par lui, et suivant la circonstance;
mais souvent aussi Dugazon allait trop loin, et comme il était
chatouilleux à l'endroit de la critique, le moindre signe d'improbation
le mettait en fureur. On sait qu'il tira l'épée hors du fourreau devant
le parterre, mouvement de dépit impardonnable qui lui valut un bien
cruel repentir.


Il est vrai que Dugazon tirait l'épée comme un ange; la nature l'avait
fait en ces assauts si leste, qu'on cherchait souvent son fer quand il
était déjà loin. Jamais peut-être plus charmant conteur n'exista; mais
c'était surtout à table devant la bouillabaisse, plat marseillais dont
il se montrait friand, qu'il fallait voir cet intrépide fourbisseur de
contes! Il eût tenu les badauds de la Cannebière suspendus bouche béante
à ses récits. Quand l'intérêt lui semblait faiblir, il grimpait comme un
singe sur les bâtons d'une chaise et il disait de là ses vérités à
chacun. Gai, trivial, ingénieux, soumis, important, valet, grand
seigneur, il était tout cela quand venait l'heure du dessert!


Sa façon de professer, dont nul n'a parlé jusqu'à ce jour, n'était pas
moins singulière que sa personne. Mais comment vous la rendre, si vous
n'avez pas vu mademoiselle Mars? Elle qui avait reçu les leçons de
Dugazon! elle excellait à le copier, à le charger.


Pressez le suc des Mémoires du temps, il en sortira ceci:


C'est un homme de taille avantageuse, changeant de visage comme de
mouchoir de poche, relevant la tête et se promenant dans sa chambre d'un
air inspiré. Vous ai-je tout dit? Non, imaginez un Calchas en robe de
chambre, se frappant le front, criant et gesticulant avant que l'élève
attendu n'arrive. Il chante, il pirouette, il danse, il écume, il
regarde sa pendule et se dit:—Ne vient-il point? Un pas retentit sur
l'escalier, la sonnette s'agite, il prend alors sa voix de tôle la plus
aiguë et il vous dit:—Entrez donc! Vous voilà devant deux yeux aussi
vifs que les yeux d'un écureuil; il vous amène alors par le bras, homme
ou femme, devant sa glace.


—Qui voulez-vous être aujourd'hui, Monsieur ou Madame? Achille?
Agnès? Bernadille? Dorine? ce qu'il vous plaira, parlez! Voilà votre
public,—cette glace!—N'y voyez-vous pas s'agiter à l'orchestre les
plus méchantes bêtes démuselées; Geoffroy, Lauraguais, Morande,
Bachaumont, que sais-je, moi? Voilà votre cirque! Les chrétiens livrés
aux bêtes! Ne regardez donc pas Arnoult, qui fait espalier avec sa robe
dans cette loge d'avant-scène; Cléophile, Raucourt, ou tout autre
impure, les joues peintes comme une roue de carrosse, les plumes
saluantes comme celles des chevaux du roi! Pénétrez-vous du rôle que
vous allez jouer; vous avez affaire à Jean-Baptiste-Henri Gourgaud
Dugazon, un homme aussi fort à la parade que ses amis d'Éon ou
Saint-Georges, ou plutôt vous avez sur votre front une épée nue!


L'élève écoutait ce jargon dans un étonnement muet.


—Voyons ce bras,—il prenait le bras, puis il le laissait tomber; ce
pied, et il le plaçait comme eût fait Vestris;—Cette tête, et il
l'ajustait dans le sens voulu, comme un peintre arrangeant son
mannequin.


—Fort bien; maintenant… attention… une, deux, trois… et il
frappait dans ses mains,—il vous demandait gravement: Quel rôle
jouez-vous?


Si c'était Achille, il vous toisait, et vous auriez cru voir le
dédaigneux Agamemnon; il commençait insensiblement un monologue avec
lui-même, il vous regardait de l'air d'un beau-père furieux contre son
gendre, et il marmottait entre ses dents:


—Le cuistre, le bélître! Voilà le drôle à qui je donnerais ma fille!


Oh! nous allons voir!




Et comme le pauvre élève le regardait abasourdi:


—Mais, s'écriait-il, à qui donc en avez-vous? n'êtes-vous pas Achille,
mon cher Monsieur! et n'êtes-vous pas pressé de me voir et de me dire:


     «Un bruit assez étrange est venu jusqu'à moi».


Et le reste donc! le reste! voyons, de la chaleur, de l'indignation,
parlez!


L'élève disait sa tirade, et d'ordinaire, on peut le croire, il la
disait de manière à mécontenter ce maître rigide.


Le premier couplet d'Achille terminé, Dugazon lui donnait quelques
indications; l'élève répétait encore plus mal.


—Mais ce n'est pas cela, reprenait alors Dugazon; vous n'avez point
l'air d'un homme en colère le moins du monde. Allons, échauffez-vous,
criez contre moi, appelez-moi des noms les plus odieux, ne vous gênez
point. Dites-moi: Gueux, pendard, meurt de faim, bélître! Criez,
criez, fort, au voleur! dites que je vous ai volé votre montre!—Tenez!
je suppose que vous me parlez: Ah! maraud! pendard, assassin, triple
sot, faquin digne des étrivières! Continuez sur ce ton; allons,
poursuivez!


L'élève demeurait pétrifié, confondu.


—Vous me trouvez bizarre, reprenait Dugazon, vous me regardez avec des
yeux hébétés; ce n'est pas cela: allons, empoignez-moi au collet,
appelez le commissaire! criez donc, monsieur, criez pour l'amour de
Dieu!


À bout de patience, excité par Dugazon qui lui déchirait presque son
habit, l'élève se relevait véritablement en colère, il était monté ainsi
au diapason du professeur.


—Bravo! ah! bravo! vous y êtes enfin; vous voilà comme je voulais! À la
bonne heure, cet Achille-là ne ressemble pas à l'Achille de tout à
l'heure!


Il courait à une carafe, il s'en inondait les doigts, il répandait sur
lui un flacon de Portugal, et il en offrait la moitié à son élève.


—Continuez, ainsi, lui disait-il en le reconduisant, injuriez-moi tant
que vous voudrez, battez-moi au besoin; mais du feu, de l'énergie!
Allez, jeune homme, allez, j'aime mieux les volcans que les tombeaux!


On était fait à ces bizarreries, on savait qu'il marchait à pieds joints
sur ses élèves. Avec de pareilles extravagances, il arrivait à son but
aussi sûrement que les plus calmes; la leçon finie, il se rejetait dans
son fauteuil à oreillières, les pieds appuyés sur le garde-feu de la
cheminée, et repassant en lui-même le rôle qu'il devait jouer le soir.


Une pareille figure devait laisser dans l'esprit de mademoiselle Mars
une profonde impression. Si Dugazon l'aimait, elle en avait peur, en
revanche, comme du diable. Lui cependant, il arrivait une fois par
semaine conter à mademoiselle Mars ce qu'il avait fait de bon, je me
trompe, de méchant. C'était le fou en titre des salons et des ruelles!
Cette fois il arrivait moucheté de perles et d'acier, coiffé de frais,
chaussé comme un ange, d'autres fois crotté et trempé jusqu'aux os, et
tout cela par boutade. Le premier cadeau que fit Dugazon à Hippolyte
Mars, devinez-le… c'était un théâtre de marionnettes, un théâtre que
notre spirituel comique peignit lui-même: il jouait, avec ces figures
découpées, des proverbes et des parades à désespérer Jeannot[27]. Nous
reviendrons sur Jeannot, qui alors était à la mode, mais nous ne pouvons
quitter Dugazon sans consigner en quelques lignes la plaisanterie faite
par cet auteur original à Desessarts, et dont les auteurs du Duel et du
déjeuner ont trouvé moyen de faire une charmante pièce. Nous citerons
le plus brièvement possible cette anecdote, qui se trouve consignée dans
l'Histoire du Théâtre Français, par Étienne et Martainville:


«Desessarts, dont la corpulence était devenue le point de mire des
plaisanteries de Dugazon, fut prié un jour par ce dernier de venir avec
lui chez le ministre *** pour y jouer un proverbe dans lequel il était
besoin d'un compère intelligent. La ménagerie du Roi venait de perdre la
veille l'unique éléphant qu'elle possédait, et les gazettes avaient
publié, sur cet intéressant animal, des articles nécrologiques.
Desessarts consent à ce que Dugazon lui demande, il s'informe seulement
du costume qu'il devra prendre.


—Mets-toi en grand deuil, lui dit Dugazon, tu es censé représenter un
héritier.


Voilà Desessarts en habit noir complet, avec le crêpe obligé et les
pleureuses. On arrive chez le ministre.


—Monseigneur, la Comédie-Française a été on ne peut plus sensible à la
perte du bel éléphant qui faisait l'ornement de la ménagerie du roi;
mais si quelque chose peut la consoler, c'est de fournir à Sa Majesté
l'occasion de reconnaître les longs services de notre ami Desessarts: en
un mot je viens au nom de la Comédie-Française, vous demander pour lui
la survivance de l'éléphant.


On peut se figurer l'étonnement et le rire des auditeurs, l'embarras et
la colère de Desessarts! Il sort furieux, et le lendemain appelle
Dugazon en duel. Arrivés au bois de Boulogne, les deux champions mettent
l'épée à la main.


—Mon ami, dit Dugazon à Desessarts, j'éprouve un scrupule à me mesurer
avec toi; tu me présentes une surface énorme, j'ai trop d'avantages,
laisse-moi égaliser la partie.


En parlant ainsi, il tire de sa poche, un morceau de blanc d'Espagne,
trace un rond sur le ventre de Desessarts et ajoute:


—Tout ce qui sera hors du rond, mon cher ami, ne comptera pas.


Le moyen de se battre après une pareille clause! Ce duel bouffon finit
par un déjeuner.


D'après ces détails, on sera peu surpris d'apprendre que, vu la grosseur
fabuleuse de ce comédien, il lui fallait, lorsqu'il jouait Orgon de
Tartuffe, une table faite exprès et plus haute qu'à l'ordinaire, afin
qu'il pût se cacher dessous. Son prodigieux appétit répondait à sa
grosseur, il mangeait en un repas ce qui eût suffi à quatre hommes.


Grandménil, l'antipode de Desessarts par sa maigreur, venait souvent
avec lui chez mademoiselle Mars. Desessarts suivit les progrès de la
petite Hippolyte jusqu'à ce qu'elle eût douze ans. Quand Grandménil et
Desessarts se retiraient par le mauvais temps, la servante de la maison,
mademoiselle Rose Renard, avait l'ordre d'amener deux voitures, l'une
pour Grandménil, l'autre pour Desessarts, qui trouvait la plupart du
temps les portières des carrosses de place trop étroites pour le
recevoir. Les huîtres que Dugazon, son persécuteur éternel, lui fit
manger un jour rue Montorgueil, ne lui parurent pas moins amères à
digérer que sa présentation chez le ministre pour la place dont il a été
question plus haut; on sait que Dugazon avait mesuré malignement pour
cet invité la rondeur de son abdomen, et qu'il avait choisi un
restaurant dont l'allée était des plus étroites. Le déjeuner était pour
midi. Desessarts arrive, Dugazon était à la croisée.


—Allons, mon ami, nous t'attendions, dit-il en décoiffant une
bouteille, monte donc vite! monte, nous avons commencé.


Desessarts se présente en vain à la porte de l'allée; à peine peut-il
introduire un bras et une cuisse. Cependant Dugazon et ses amis lui
criaient toujours d'entrer. Force fut à Desessarts de manger les huîtres
dans une maison voisine, où l'on transporta le déjeuner à sa prière. Le
renard invité par la cigogne se trouvait aussi à plaindre.


Grandménil, qui fut de l'Institut comme Monvel, avait des traits
prononcés, des yeux vifs, perçants, sous d'énormes sourcils noirs,
c'était un physique sec et convenant merveilleusement au rôle
d'Harpagon[28], de longues mains pâles, décharnées, et des jambes,
véritable étude d'anatomie! Il n'avait point encore de château, et avait
joué pendant longtemps les rôles de grande livrée en province; il vint à
Paris, il y débuta dans l'emploi des manteaux par le rôle d'Arnolphe.
C'était un acteur qui abhorrait les lazzis, partant, fort ennemi de
Dugazon. Rien de plus avare, du reste, que lui, si ce n'est, peut-être,
l'Avare de Molière; encore lui eût-il rendu des points, comme on va le
voir par le trait suivant, que je dois à l'amitié de feu M. Campenon,
qui l'avait beaucoup connu.


Cet acteur avait une garde-robe fort belle, il soignait avec amour tous
ses costumes. Au premier incendie de l'Odéon, je crois que c'était le 20
mars 1818, il donna une belle preuve de son avarice. À la nouvelle de ce
feu terrible, Grandménil accourt éperdu. Déjà les échelles sont
appliquées contre la muraille, la foule hurlante se presse autour de
l'édifice.


—Pompez sur mon secrétaire, disait le pauvre directeur, il y a là des
manuscrits de vingt auteurs!


—Sur ma caisse! disait le caissier.


—Sur mes cartons! s'écriait le régisseur.


C'était un spectacle véritablement tragique. Les jeunes premiers
s'arrachaient les cheveux, les ingénuités pleuraient, les choristes se
tordaient dans la fournaise comme autant de Machabées.


Grandménil survient, Grandménil veut sauver à tout prix ces précieux
costumes si beaux, si brossés, si exacts, sous lesquels il joue tant de
beaux rôles. Où courir? où ne pas courir? ce monologue de l'Avare
était plus que jamais devenu le monologue de Grandménil.


Un Savoyard se présente.


—Monsieur, lui dit-il, je monterai pour vous à cette échelle, je
sauverai votre garde-robe; mais il me faut un louis!


—Un louis! bourreau! murmure Grandménil; un louis! coquin! tu veux donc
ma mort!


—Un louis, reprend le Savoyard.


—Va pour un louis, dit Grandménil après bien des hésitations.


Le Savoyard monte à l'échelle; un quart d'heure se passe: un quart
d'heure d'angoisses pour Grandménil.


—Me volerait-il le scélérat, le pendard! Foin de lui! foin de ces
gueux-là! Oh! je vais me plaindre à M. le préfet de police!


Et Grandménil, soupçonneux comme tout avare, se désespérait.


Cependant le Savoyard redescend, au milieu d'un nuage de fumée. Tous les
spectateurs, tous les curieux l'entourent: ô prodige! il a sauvé les
caisses de Grandménil! Lui-même, voyez-le! Il s'approche, il
s'agenouille devant ces bienheureux coffres; il en fait l'inventaire
avec bonheur.


Tout d'un coup, le voilà qui se frappe le front; qu'arrive-t-il donc?


Il arrive ceci, qu'en moins d'une minute Grandménil a mis le pied sur
l'échelle du Savoyard; il a bravé le feu, la fumée, l'incendie aux mille
langues sifflantes; il court, il vole, à travers les corridors
enflammés, jusqu'à sa loge.


—Que va-t-il rapporter? se demandent les assistants, peut-être un
costume, un rôle oublié, quelque chose de précieux, dans tous les cas!


—Nullement,—on voit redescendre majestueusement Grandménil, comme un
dieu de l'Olympe, sa savonnette d'une main, son rasoir de l'autre, et
dans sa poche gauche, devinez le bout de cette porcelaine qui
passe,—c'est un vase, son vase de nuit.


     Naturam expellat farcâ, tamen usque recurret!


Dans ce même incendie de l'Odéon, Valville se jeta courageusement de la
fenêtre de sa loge sur les matelas qu'on lui tendait.


Grandménil était, du reste, fort riche; il aimait à jouer la comédie
dans son château. Il quitta le théâtre en 1811, et se retira aux
environs de Paris. Les Prussiens, les Autrichiens et les Russes le
tourmentèrent sur la fin de sa vie, comme les Euménides tourmentent
Oreste: l'arrivée des alliés, en 1815, le tua. Il abandonna sa terre, et
erra plusieurs nuits, en s'écriant:—Voilà le commencement de la fin!


En proie à l'intempérie de l'air, il prit la fièvre et mourut.


Grandménil, Dugazon et Desessarts représentaient donc la
Comédie-Française, à certaines heures, chez mademoiselle Mars. Tous
trois amis de Valville, ils prenaient plaisir à voir germer par ses
soins ce petit prodige. Dugazon commençait cette éducation de sa
petite-fille; cette éducation devait se voir achevée un jour par
mademoiselle Contat!


II.


La maison de madame Mars.—Les Étrennes.—Déplorable santé de
mademoiselle Mars.—Mademoiselle Mars amenée au foyer.—Monsieur et
mademoiselle Raucourt.—Desessarts volé.—Mademoiselle Mars à la
première représentation du Mariage de Figaro.—Originaux d'alors.—Le
marquis Bilboquet.—Ingrate Amarante!—M. de Sartine juge.—M. de
Chambre.—Champcenetz.—Remboursé!—Almanach des Grâces et des
Maigres.—Morbide.—Champfort.—Mademoiselle Olivier.—La boîte à
bonbons.—Le chevalier de Brigand.—Dazincourt.—Mot d'un spectateur à
Beaumarchais.—Mort de mademoiselle Olivier.—Son épitaphe.—Le casseur
de vitres.—Rivarol, juge de Beaumarchais et de Monvel.—Esprit
d'alors.—Encore le jeune homme à la brouette.—Un traité d'actrice à
marquis.


Nos lecteurs ont pu voir combien l'intérieur de madame Mars la mère
était borné, la modicité de ses ressources ne lui permettait guère d'en
égayer la monotonie habituelle.


À part quelques éclairs joyeux de Dugazon, quelques brusqueries de
Grandménil, qui faisaient sourire la pauvre petite comédienne en herbe,
rien ne corrigeait à ses yeux l'aspect renfrogné de cette maison, où
toutes ses journées se ressemblaient.


Madame Mars avait pour Monvel un attachement sérieux, et elle le lui fit
bien voir, quand, plus tard, cet acteur se maria en Suède. C'était une
femme d'ordre et d'économie; ce qui le prouve, c'est qu'elle fut choisie
par mademoiselle Mars elle-même, dès que celle-ci se vit riche, pour
s'occuper de tous les détails de la maison. En attendant, elle était si
misérable, qu'elle-même faisait sa cuisine. Ces premières années de
mademoiselle Mars furent donc loin d'être heureuses.


Cependant Valville l'avait conduite quelquefois au théâtre Montansier,
où il était acteur lui-même, nous l'avons dit, en compagnie de Damas et
de Baptiste. À douze ans elle avait déjà joué à Versailles de petits
rôles en harmonie avec son âge, celui du Plaisir entre autres, dans un
divertissement qu'on y donna et qui avait pour titre les Étrennes[29].


Mais son apparence était si mesquine, sa santé si pauvre, sa voix si
faible, que Valville désespérait d'elle et disait à Grammont[30]: On
n'en fera jamais une comédienne!


Cependant mademoiselle Mars, même avant de jouer pour la première fois
sur un théâtre, avait vu de près les premières coulisses d'alors,—les
coulisses de la Comédie-Française!


La date est précise, c'est en 1784, et mademoiselle Mars avait alors
cinq ans!…


Cinq ans!… Jusque-là elle n'avait jamais abordé ce redoutable domaine,
divisé par tant d'intérêts, capricieux sénat où M. de Richelieu
promenait sa goutte en compagnie de Fleury et du duc de Duras, où les
gentilshommes de la chambre se promenaient bras dessus bras dessous avec
les comédiens.


—Que fait donc là Molé depuis un quart d'heure? demandait un jour un de
ces messieurs en voyant ce semainier hautain tirer à l'écart M. de
Richelieu, et causer avec lui d'un air important.


—Ne le devinez-vous pas, reprit ironiquement le comique Auger, Molé est
en train de protéger M. de Richelieu!


Monvel ne donnait, lui, dans aucun de ces orgueils ridicules; aussi ne
s'était-il pas même concédé jusque-là un autre orgueil bien plus
légitime, celui de sa fille; il allait la voir; il l'aimait à sa
manière, c'est-à-dire de temps en temps, et comme il aimait la Comédie
Française[31]; mais il avait défendu à Valville de la lui amener jamais
dans les coulisses de la Comédie.


Or, pour que Valville bravât ainsi les ordres de Monvel, il fallait,
certes, une grave circonstance.


Voici, en effet, ce qui était arrivé:


Le 27 avril 1784, l'affiche de la Comédie annonçait le Mariage de
Figaro. Aucun autre moyen, pour Valville, de voir la pièce que de
pénétrer par les coulisses; et ce soir-là madame Mars était malade! Lui
laisser Hippolyte à la maison, c'était exposer l'enfant à sa mauvaise
humeur, à son ennui; Valville préféra l'emmener à ses risques et périls,
car il l'aimait et ne se refusait jamais à ce qui pouvait l'égayer.


Et certainement la mêlée était bien rude ce jour-là!


Dès trois heures, une foule immense emplissait les abords de la Comédie;
c'était un tumulte, des cris dont rien ne peut donner une idée. En
voyant cet essor, ce roulis de la multitude, on se demandait si le
théâtre n'allait pas soutenir un siége dans les règles; messieurs les
gardes françaises mêlés, cette fois, aux gardes suisses, avaient grand
mal à repousser les assaillants. Valville hésita quelques instants, puis
avisant une trouée faite par Hullin le danseur, qui, grâce à sa
maigreur, à son nez en crochet et à ses bras de télégraphe, était
parvenu à déranger l'épais bataillon obstruant l'entrée des coulisses,
il prit résolument Hippolyte Mars dans ses bras, l'éleva au dessus de sa
tête, et parvint ainsi jusqu'à l'escalier du théâtre, en demandant la
loge de Monvel. Arrivé à la rampe, il la saisit et s'apprêta à en gravir
les degrés quatre à quatre.


—Il est inutile de te presser autant, lui dit Hullin, tu ne trouveras
pas Monvel: je l'ai laissé au café de la Régence avec un monsieur.


Hullin appuya beaucoup sur le mot de monsieur; il savait Valville fort
curieux de tout ce qui pouvait toucher Monvel; le ton mystérieux qu'il
affectait ne pouvait manquer son coup.


—Oui, poursuivit Hullin d'un air hypocrite et en voulant s'amuser de la
sincérité de Valville, il s'est fait là une jolie affaire! Protéger un
pareil audacieux, le réclamer, des mains de la garde, qui, heureusement
pour la sûreté publique, ne le rendra pas!


C'est là de la folie… A-t-on rien vu de pareil?


—Qu'a donc fait ce monsieur? demanda Valville.


—Ce qu'il a fait, reprit Hullin; il s'est élancé de sa brouette, parce
qu'un garde suisse venait d'intimer l'ordre à ses porteurs de retourner;
et brandissant en main la cravache qu'il tenait:


—Faquin! s'est-il écrié, ne me reconnaissez-vous point? J'appartiens à
la Comédie-Française!


—Et qui as-tu reconnu?


—Personne, je t'assure, du personnel masculin de la Comédie. Pourtant,
Monvel s'est empressé de quitter sa tasse de café, et il a couru parler
aux gardes. Tu aurais bien ri, va; jamais il ne s'est montré plus
pathétique!


     Ô Romains! ô vengeance, ô pouvoir absolu!


avait-il l'air de leur dire, à ces gens de la maréchaussée, comme
Auguste dans Cinna. Je n'ai pu en savoir davantage; mais mon opinion
est qu'à cette heure Monvel est bien capable d'avoir suivi au
corps-de-garde cet ami improvisé…


—Diable d'imprudent! il n'en fait jamais d'autre! reprit Valville, et
moi qui venais le prier de me faire placer ici!


—Autant vaudrait que tu demandasses la place de M. de Vaudreuil! Tu ne
vois donc pas ce peuple? On dirait vraiment que les Parisiens vont voir
exécuter quelqu'un à la Grève!


—Beaumarchais et Law seront un jour synonymes: même foule pour tous les
deux.


—Nous allons voir tirer de fiers coups de fusils à l'opinion, dit
sentencieusement Hullin. Ce qu'il y a de triste, c'est que M. de
Beaumarchais danse bien mal.


—Tu l'as vu danser?


—À Gennevilliers… une seule fois; ça fait pitié!


Un brouhaha furibond, déchaîné du bas de l'escalier opposé, interrompit
cette conversation. Hullin poussa un cri; il venait de reconnaître le
jeune homme qu'avait protégé Monvel une demi-heure avant au café de la
Régence.


Ce monsieur, c'était mademoiselle Raucourt.


Coiffée du chapeau rond aux larges ailes qui ombrageait la physionomie
pâle et lymphatique du prince de Galles, les jambes et les cuisses
serrées dans un pantalon collant dû au tailleur Acerbi, qui ne prenait
jamais ses mesures que sur le nu, fût-ce à des souverains comme à
l'empereur Alexandre; la cravache à pomme d'or dans la main droite, ses
gants dans la gauche, son gilet orné de perroquets et sapajous,
mademoiselle Raucourt, suivie, pourchassée, tomba dans le foyer comme la
foudre, en donnant les signes de la plus violente agitation. Elle
s'était mise en homme pour voir plus facilement l'ouvrage tant couru,
et, grâce à ce déguisement qui lui était familier, elle espérait bien
percer la cohue, et trouver un coin de loge dans la salle. Par malheur,
tout était pris. Grâce à Monvel, elle avait pu se soustraire aux
représailles de la force armée; mais il avait fallu qu'il se fît sa
caution.


—Ainsi voilà Monvel au corps-de-garde pour monsieur! s'écria Valville
d'un air d'humeur, et vous êtes homme à le laisser là! ajouta-t-il en se
tournant vers mademoiselle Raucourt.


Cette apostrophe mit les rieurs du côté de Valville. Raucourt en prit
son parti; elle venait d'apercevoir une grosse servante au front coloré,
arrivant tout en nage par l'un des corridors. Cette femme tenait à son
bras un panier de provisions sauvé sans doute à grand'peine de la
bagarre.


—Desessarts! s'écria-t-on en reconnaissant sous une ample cornette la
figure ouverte, épanouie du gros comique. Ah! ça, tout le monde
aujourd'hui est donc déguisé?


—Il le fallait bien, répondit Desessarts; sans cela, je courais risque
de mourir de faim! Par bonheur, j'ai pris mes précautions.


Et il montra en même temps à ses camarades deux bouteilles ornées d'un
cachet respectable et un saucisson d'Arles couché en travers sur une
tranche de pâté.


Valville éprouva une horrible tentation… Il n'avait que son café au
lait dans l'estomac; pour Hippolyte, la pauvre enfant n'avait rien mangé
de la journée. De ses beaux yeux noirs languissamment tournés vers
Valville, elle semblait l'implorer.


S'adresser à Desessarts paraissait humiliant à Valville; il pouvait fort
bien se faire d'ailleurs que le gastronome refusât.


Si du moins Dugazon eût été là, Dugazon si leste, si adroit, si fin
larron! Et un tour de main, il eût escamoté la bouteille et la tranche
de pâté, pensait Valville.


Mais Dugazon était absent, ou il s'habillait sans doute déjà dans sa
loge.


La perspective de se voir emprisonné avec Hippolyte Mars au milieu de
tous ces affamés semblait peu agréable à Valville; il n'était pas là sur
ses planches, dans son théâtre, à la Montansier enfin! Aux maux
désespérés, les grands remèdes! se dit-il enfin en voyant Desessarts qui
s'éloignait pour manger à l'écart tout à son aise.


Et passant la main avec une prestesse merveilleuse dans son panier, il
en sortit une bouteille qu'il cacha sous sa lévite.


—C'est toujours ça, se dit-il en faisant asseoir Hippolyte vis-à-vis du
portrait de mademoiselle Duclos; ne bouge pas et ne t'étonne de rien.


Il cacha la bouteille de Desessarts sous le velours frangé de la
banquette.


—Si je pouvais maintenant attraper un petit pain, nous ferions une
fière dînette!


Hippolyte Mars regardait toujours Valville, comme pour lui dire: j'ai
faim!


C'était la première fois qu'elle était introduite dans ce sanctuaire
auguste,—le foyer de la Comédie Française.—Aussi ne se lassait-elle
point de le regarder.


Qui eût dit alors à la petite fille qu'elle y jouerait cinquante-cinq
ans!


Oui, cinquante-cinq ans d'efforts, de gloire, de fatigue, et d'esclavage
vis-à-vis de ce même public apprêtant déjà toutes ses colères contre
Beaumarchais!


Laissons Hippolyte Mars attendre son petit pain, et Valville guetter un
second Desessarts, pour nous occuper des personnages les plus célèbres
accourus au foyer sur le seul bruit de cette représentation pour
laquelle on se passait de dîner.


Le foyer de la Comédie contenait bon nombre d'originaux.


Aujourd'hui que les habitués n'existent plus, que des figures sans
caractère ni relief les ont remplacés, il n'y a pas de mal à nous
représenter cet auguste salon de la Comédie tel qu'il était.


Les portraits des plus célèbres artistes l'ornaient comme aujourd'hui;
on y remarquait ceux de Lekain, Clairon, mademoiselle Duclos, etc.
Debout et adossés contre la cheminée remplie d'arbustes verts comme pour
une soirée de réception, se tenaient plusieurs auteurs.


La chaleur était si lourde que beaucoup de ces messieurs balançaient
alors entre leurs mains des éventails nommés ce soir-là même éventails
à la Figaro. Ils étaient énormes et se composaient de quelques feuilles
de musique collées ensemble. C'était l'un des violons du théâtre qui, se
trouvant sans doute mal rétribué et voulant mettre à profit l'occasion
d'une telle affluence, avait déchiré bel et bien quelques vieilles
partitions, puis, aidé de la fleuriste voisine, les avait métamorphosées
en éventail. C'était aussi la première fois que l'orchestre du
Théâtre-Français, qui peut être fort utile, se mêlait d'être agréable.


Au premier coup d'œil, vous eussiez distingué parmi ces auteurs le
marquis de Bièvre, de facétieuse mémoire, Bièvre à qui son adresse rare
à un jeu difficile avait valu le nom de marquis Bilboquet. Il
excellait, en effet, à cet exercice; le bilboquet dont il se servait
présentait, d'un côté, une surface plane, et à chaque coup la boule y
tournait sur son axe. D'une taille moyenne, mais bien prise, d'un
physique aimable, gracieux, de Bièvre, rompu de bonne heure à tous les
exercices du corps, avait servi quelque temps dans la première compagnie
des mousquetaires; il y était entré avec un beau nom[32] et une fortune
de trente mille livres de rente. Il n'en fallait pas davantage pour
qu'il fût bien vite couru. Célibataire forcené, il ne sacrifia cependant
aux femmes (c'était alors le mot consacré) qu'en fuyant un si onéreux
contrat. Il était de mode alors de s'attacher au char d'une courtisane.
De Bièvre, en vrai mousquetaire, paya son tribut à cette mode ruineuse.
Tombé dans les griffes de mademoiselle Raucourt, qui débuta avec éclat,
en 1773, au théâtre, il l'entretint d'abord sur le pied de quinze cents
livres par mois, de quarante mille données pour payer ses dettes et de
six mille livres de rentes viagères. C'était se conduire en véritable
Turcaret. En dépit de ces largesses, de Bièvre ne put conserver le cœur
de son amante, à laquelle on reprocha de prendre aussi souvent Sapho
pour modèle que Melpomène. Mademoiselle Arnould lui parut devenir un peu
trop l'amie de mademoiselle Raucourt; quitté par celle-ci, le
mousquetaire, pour se venger, écrivit au lieutenant de police une lettre
qui fit grand bruit. C'était un factum des plus véhéments sous une forme
comique:


     «Monsieur,


«Je crois n'avoir pas besoin de vous faire une confession générale pour
vous mettre au fait de toutes mes sottises.


«La belle R…, qui commence par où les autres finissent, à dix-sept ans
et neuf mois, a arraché à mon ivresse, ou à ma stupidité, un contrat
qu'elle a fixé à deux mille écus; car, il faut lui rendre justice, elle
m'a sauvé l'embarras de cette affaire; elle a choisi le notaire
elle-même, elle a pris son heure, réglé les articles, et je n'ai eu que
la peine de signer. La forme de ce maudit contrat est si sévère, toute
cette manœuvre était si mal déguisée, que j'ai ouvert les yeux une
demi-heure après; je me suis même confié au notaire sur mes craintes, et
j'ai signé doutant encore si l'on tiendrait les conditions verbales
qu'on avait faites avec moi. On les a tenues tant bien que mal pendant
cinq mois et demi, et avant-hier j'ai reçu mon congé sans pouvoir même
en venir à une explication.


«Vous conviendrez qu'un rêve aussi court, laissant à sa suite des
réalités pareilles, rend le réveil bien fâcheux… Tout ceci me paraît
jurer fortement avec la gaieté que je porte dans le monde, et la
tournure honnête que j'y avais prise. Vous avez eu des bontés pour
mademoiselle R… je ne puis la croire coupable d'un aussi détestable
procédé. S'il n'est pas indigne de vous constituer son juge et d'amortir
un peu le coup que je reçois, je me prêterai aux accommodements que vous
voudrez bien prescrire. J'attends vos ordres et je suis, avec respect,
votre, etc.;


     DE BIÈVRE.


M. de Sartine manda la reine de théâtre, et après avoir examiné la
question, de Bièvre fut mis hors de cour. Le calembouriste ne voulut pas
perdre l'occasion d'un bon mot, il se vengea de son infidèle en
l'appelant ingrate Amarante (à ma rente).


De Bièvre, à dater de ce moment, ne voulut plus compromettre ni son
repos ni son cœur. La calembourimanie devint un culte si fervent chez
lui, qu'on ne supposait pas même qu'il pût s'exprimer autrement qu'en
calembourgs. Vrai professeur en ce genre malheureux et détestable, il en
abusa à un point tel, que ni les jolis vers qu'il improvisait, ni sa
comédie du Séducteur, ne lui furent comptés dans l'opinion. Se
trouvant, une fois entre autres, à table d'hôte à la descente de la
diligence et mourant de faim, il s'avisa de demander des épinards à un
voisin dont il croyait bien ne pas être reconnu, l'autre ne répond
point, et le contemple avec de gros yeux tout hébétés.


—Eh bien, Monsieur, je vous ai demandé des épinards?


—Je ne comprends pas… répond le quidam qui avait le plat devant
lui, et se tenait à l'autre bout de la table.


—Des épinards! Monsieur; quoi! vous ne comprenez pas? des épinards!


Et il allait se fâcher tout rouge, quand on lui passa le plat,


—Je croyais, Monsieur, dit le quidam à de Bièvre, que vous ne parliez
qu'en calembourgs!


Il avait composé certain almanach intitulé Almanach des Grâces et des
Maigres. C'était la liste des femmes que de Bièvre connaissait. Les
actrices de la Comédie s'y trouvaient annotées selon leurs mérites.
L'adresse portait: À Paris, chez le libraire qui donne trois livres
pour quarante-cinq sous.


Le marquis de Saint-Chamont, auteur d'aussi méchantes facéties,
accompagnait souvent de Bièvre au foyer de la Comédie; ce fut lui qui
donna l'idée à Duplessis d'exposer son portrait au Salon en 1777.
L'habit modeste et simple, l'air sérieux et pincé du père des
calembourgs, qui contrastait si fort avec son caractère, n'échappèrent
point au peintre: tout Paris le reconnut. Comme il avait beaucoup
d'élèves en son genre il eut aussi en ce genre bon nombre de rivaux; le
plus redoutable fut un certain M. de Chambre, qui se vantait de battre
de Bièvre et de lui faire baisser pavillon en fait de mots.


Il rencontre de Bièvre un matin, étalant sur le pont Royal cette sereine
dignité que donne une souveraineté tranquille; il l'accueille, il le
flatte, il cause, il lui demande un jour pour commencer une liaison
honorable et précieuse. Le monarque promet; le malin courtisan s'esquive
aussitôt, rentre chez lui, et écrit ce billet au souverain, qui était
loin, hélas! de redouter un pareil coup de foudre:


«Empressé à vous recevoir, vous m'avez laissé, Monsieur, le choix du
jour: je vous invite pour mercredi, et vous prie de vouloir bien
accepter la fortune du pot…


     «DE CHAMBRE.»


Revenons maintenant à la scène qui se passait au foyer.


À peine Raucourt eut-elle entrevu le terrible marquis de Bièvre, que,
craignant son ressentiment, elle s'esquiva.


—J'ai toujours ce malheureux contrat sur le cœur, reprit de Bièvre, qui
l'avait bien reconnue; cette femme-là, j'aurais dû m'en douter, ne fera
jamais de marché d'enfant!


Ce sarcasme lancé contré les mœurs de Raucourt, de Bièvre demanda à


Champcenetz ce qu'il pensait de la pièce.




—Pourvu que ce ne soit pas comme à la comédie du Persiffleur, de


Sauvigny, lui dit-il.




—Pourquoi? demanda Champcenetz.


—Parce que le Persiffleur avait, ce soir-là, tous ses enfants au
parterre, répondit de Bièvre.


M. de Bièvre continua sur ce ton, qui était alors bien plus de mode
qu'aujourd'hui, et que l'on souffrait tellement, que mademoiselle Lange,
entrant au foyer, s'y voyait saluée par lui du nom de l'Ange-lure, de
l'Ange-eu, etc. Il était temps que Champcenetz prît le marquis à partie,
car ils avaient coutume de donner mutuellement au foyer la petite pièce
avant la grande.


Champcenetz était un homme dont Rivarol avait dit: il se bat pour les
chansons qu'il n'a pas faites; il aurait pu ajouter que l'esprit de
Champcenetz était frère du sien. Tout le monde pouvait prendre en effet
sa part des saillies de Champcenetz sans que celui-ci la revendiquât; il
était prodigue et paresseux de ce côté-là comme un homme riche. En
revanche, il ne souffrait pas qu'on dénaturât ses plaisanteries. Voir
tourner en plomb ses lingots d'or lui semblait le plus cruel des
outrages. Un an avant cette révolution qui advint si mal pour lui, il se
trouvait dans le foyer de la Comédie avec Dugazon, que plusieurs
seigneurs entouraient. Dugazon affectait de dire souvent, en parlant à
ces hommes titrés: «Nous autres, qui n'aimons ni le peuple ni la
canaille!» Champcenetz écoutait, et il répétait à voix basse: Nous,
nous!…


—Eh bien, qu'est-ce que vous trouvez donc d'extraordinaire à ce mot?
lui demanda Dugazon.


Champcenetz reprit:—C'est ce pluriel que je trouve singulier!»


Un dernier trait suffira pour peindre l'à-propos de cet auteur.


Champcenetz,—nous croyons ce fait entièrement inconnu,—eut dans son
cordonnier, à l'époque de la révolution française, un ennemi déclaré.
Cet homme, devenu la terreur, le bras-rouge de sa section, l'avait
désigné à la surveillance de son district. Dans ce temps-là on
retournait, comme on sait, les plaques de cheminée, les comités
révolutionnaires ayant, avant tout, l'horreur des fleurs de lys. On va
chez Champcenetz; on le trouve se chauffant les pieds devant ces plaques
de tôle accusatrices. Il était à écrire; les espions du comité le
dérangent; Champcenetz se drape dans sa robe de chambre, il improvise ce
distique:


     Vous retournez les fleurs de lys, mes drôles:


     Retournez donc le cuir de vos épaules!




Au nombre de ces hommes, qui commencèrent à tout inventorier dans ses
papiers, se trouvait le fameux cordonnier, qui l'avait dénoncé; ce
farouche citoyen chaussait Champcenetz depuis douze ans. Bien souvent il
avait parlé à Champcenetz de son mémoire; mais son débiteur jouait avec
lui la scène de don Juan avec l'excellent M. Dimanche. Décrété
d'accusation à la suite des accusations réitérées de ce créancier,
Champcenetz fut condamné. Monté dans la fatale charrette, que voit-il au
coin de la Conciergerie, dans cette même voiture, en se retournant? son
accusateur!… Ce misérable avait été dénoncé à son tour; on venait de
l'empiler avec d'autres captifs dans cette prison roulante, Champcenetz,
arrivé sur la plate-forme de la guillotine, devait porter après son
cordonnier sa tête au billot.


—Je n'en ferai rien, citoyen, dit Champcenetz d'un ton goguenard au
disciple de saint Crépin. Comment donc!


—Monsieur le marquis…


—Il n'y a plus de marquis, il n'y a que des citoyens…


—Alors, citoyen Champcenetz…


—Du tout, citoyen André Fivaut (c'était le nom de cet homme), à vous
l'honneur!


Le bourreau mit fin à cette contestation d'étiquette: Il fit passer


Champcenetz le premier.




—Remboursé! s'écria celui-ci en lorgnant du coin de l'œil son
cordonnier.


Et le couperet fit son devoir!


C'était ce même Champcenetz qui, à propos de l'Almanach des Grâces et
Maigres dont nous avons parlé, voulait se couper la gorge avec de
Bièvre, lequel y avait mis, par méchanceté gratuite, la jolie
mademoiselle Luzy, en la taxant d'embonpoint; tandis qu'au contraire
elle avait la taille d'une guêpe.


Champcenetz prit donc sournoisement de Bièvre par le bras, et, lui
montrant Morande, l'auteur du Gazetier cuirassé:


—Je te pardonnerai tous les calembourgs, lui dit-il, si tu m'en fais un
bon sur ce gueux-là!


—Sur Morande?


Certainement; tu sais que je l'ai fait rosser l'autre année par des
portefaix de la Comédie. Oh! ils y allaient d'un zèle!… L'impertinent,
il a reçu ce qu'il méritait! Ainsi, ne te gêne pas!


Le marquis de Bièvre s'en alla, le chapeau bas, vers Morande.


—Monsieur Morande?


—Monsieur…


—Je voudrais que vous me disiez sur quoi se gravent vos injures?


—Mais, sur le papier, monsieur le marquis, répondit Morande d'un ton
qui voulait peu à peu devenir superbe.


—Voilà qui est étrange, reprit le marquis; M. de Champcenetz prétend
qu'elles se gravent sur l'airain.


Et, de sa badine injurieuse, le marquis touchait les reins du pauvre


Morande.




De Bièvre avait été mousquetaire, Morande se le tint pour dit; il ne
souffla mot.


Ce Morande était un plat gueux, une bête venimeuse; c'était de lui qu'on
avait dit: Il mourra comme Sainte-Croix, de ses poisons. Il eut à
Londres, avec d'Éon et Beaumarchais, de sales affaires de police, et
l'on ne comprenait guère qu'il osât mettre le pied dans le foyer de la
Comédie.


—Conçoit-on que Champfort y vienne? répondait-il à cela. Champfort que
j'ai tué tant de fois sous mes pamphlets?


—Ça ne me tue pas, Monsieur, mais ça vous fait vivre, lui avait
noblement répondu Champfort qui l'avait fort bien entendu.


Champfort n'avait pas trouvé de place plus que tous les autres pour
cette représentation du Mariage, il courait partout comme un fou.


Peu s'en fallut qu'il ne se heurtât contre mademoiselle Olivier,
délicieuse enfant qui devait jouer ce soir-là le rôle de Chérubin.


Mademoiselle Olivier n'avait obtenu ce gentil rôle qu'à la sollicitation
de Dazincourt[33]. Pour que Beaumarchais cédât aux instances de cet
acteur, il fallait qu'il eût reconnu un talent hors ligne à mademoiselle
Olivier. C'était en effet une charmante personne, qui rappelait par son
éclat et sa fraîcheur ce qu'Hamilton a dit des beautés anglaises[34];
elle avait reçu le jour sur les bords de la Tamise, dans cette cité qui
battit des mains à Henriette Wilson. Une figure de nymphe encadrée par
de magnifiques grappes de cheveux, des yeux noirs, chose assez rare pour
une blonde, une fraîcheur telle qu'on l'eût prise pour Diane sortant du
bain, une taille de fée, un caractère d'ingénuité, de noblesse et de
décence, telles étaient les qualités de cette suave enfant qui devait
jouer le rôle de Chérubino dit amore.


Le masque de Melpomène, son poignard et son cothurne lui déplurent
bientôt; elle était si belle dans l'Alcmène d'Amphitryon, dans
Agnès, dans le Philosophe sans le savoir! Mais ce qui frappait le
plus les spectateurs, c'était sa rare décence. Une voix limpide, notée
comme une musique, une naïveté exquise et pleine d'abandon, quelque
chose de triste et de virginal tout à la fois formait l'ensemble de
cette intéressante actrice, à laquelle le public ne cessa jamais de
donner les preuves du plus flatteur intérêt. Il ne tarda pas à la
comparer à mademoiselle Gaussin.


D'une modestie, il y a plus, d'une timidité excessive, cette jeune fille
qui devait mourir à vingt-trois ans portait au théâtre les qualités
estimables qui l'avaient fait chérir et estimer à la ville, elle rendait
pur et presque innocent chaque rôle dangereux. Ainsi en fut-il de celui
d'Alcmène, auquel mademoiselle Olivier donna de la sensibilité, de la
noblesse, et un degré singulier d'élévation.


Ce soir-là elle arrivait au foyer entre deux hommes fort dissemblables à
coup sûr d'esprit, de manières et de tournure. Elle était entre
Beaumarchais et Préville.


Beaumarchais, avec un empressement de jeune homme, avait apporté une
grande boîte de bonbons pour mademoiselle Olivier; il venait de les lui
offrir avant le lever du rideau,—M. de Bièvre courut lui offrir, lui,
des calembourgs[35].


On connaît la distribution du Mariage de Figaro. Molé seul avait des
droits au rôle d'Almaviva, puisqu'il l'avait déjà si élégamment
représenté dans le Barbier de Séville; la comtesse fut donnée à
mademoiselle Sainval; mademoiselle Contat, l'amie de Beaumarchais, joua
Suzanne; Préville refusa le rôle de Figaro pour choisir celui de
Bridoison, ce refus dénotait un comédien qui imprime son cachet aux
moindres rôles; Figaro échut enfin à Dazincourt, et le joli page à
mademoiselle Olivier.


Tous ces personnages étaient descendus déjà dans le foyer de la Comédie
bien avant la pièce, quand un fracas terrible retentit aux portes de la
salle. La rue Quincampoix et les spéculateurs de la régence n'étaient
rien près de cette foule. La plupart de ces spectateurs faméliques
n'avaient point dîné; un duc mangea un vol-au-vent sur le rebord de sa
loge, ce qui parut le signal d'un véritable banquet… En un instant la
salle devint une taverne…


On n'entendait dans les couloirs que les cris suivants:


—Un aile de poulet à madame la comtesse!


—Une dinde au nº 16!


—Le café au 29! etc., etc.


Les rôles avaient été concertés entre mademoiselle Contat et
Beaumarchais; mademoiselle Contat protégeait mademoiselle Olivier, elle
descendit en la tenant par la main…


—Comment le trouvez-vous? demanda-t-elle à Beaumarchais; n'est-ce pas
que c'est bien là Chérubin?


Beaumarchais embrassa mademoiselle Olivier avec transport.


En effet, c'était bien là Chérubin, le charmant page! L'ovale gracieux
de mademoiselle Olivier rappelait un peu celui de la belle et
malheureuse princesse de Lamballe, des yeux magnifiques, un teint de lys
et de roses, une grâce, une jeunesse, et quel organe!—Elle était ce
soir-là toute de dentelles et de satin! Le portrait sous lequel elle
s'assit par mégarde au foyer était celui de mademoiselle Lecouvreur,
morte à 37 ans! Singulier rapprochement!


Tout ce qui se trouvait dans le foyer fit cercle autour de mademoiselle


Olivier et de mademoiselle Contat.




—Mais savez-vous bien, disait cette dernière à Beaumarchais, que c'est
là pour vous une véritable bonne fortune? Grâce à son costume, vous
venez d'embrasser mon filleul Chérubin, et cela sur les deux joues?


—C'est qu'elle me donnait cette envie-là depuis longtemps, répondit-il,
on a répété mon pauvre Mariage dès le mois d'avril 1783! J'ai lu ma
pièce partout, et il le fallait bien; on ne la permettait nulle
part[36]! Aujourd'hui, enfin, je vois par mes yeux à quoi servent les
ennemis! Quelle foule, ma chère! quelle foule! ah! sans le comte
d'Artois je ne ferais pas ce soir lever le rideau[37]!


Mademoiselle Olivier venait d'ouvrir sa boîte à bonbons. Elle la referma
tout d'un coup et avec un air d'embarras.


—Qu'avez-vous donc? demanda mademoiselle Contat à Chérubin.


—Bien, mon Dieu, rien… je me serai peut-être trompée, répondit à
l'oreille de Suzanne la naïve enfant, mais j'ai cru voir un billet au
milieu de ces dragées.


—Un billet! voyons.


Beaumarchais s'était éloigné en voyant venir M. de Lauraguais…
Mademoiselle Contat ouvrit la boîte, elle en tira en effet un petit
billet qui sentait le musc d'une lieue. Sur ce billet était inscrit le
couplet suivant tiré d'une chanson alors en vogue:


     Distinguons la fille ingénue


     De la femme au hardi maintien;


     L'une a tout notre sexe en vue,


     L'autre ignore même le sien;


     L'une ne rougit point encore,


     L'autre ne sait plus qu'on rougit;


     L'une nous peint la jeune Aurore,


     L'autre un jour ardent qui finit!




On attribuait cette chanson à Beaumarchais lui-même, mais ici la
désignation des deux femmes qu'elle avait la prétention de peindre était
changée, car il y avait écrit au bas: À mesdemoiselles Olivier et
Contat.


On ne sut l'auteur de cette infamie qu'une heure après. Un certain ami
de M. La Morlière, nommé le chevalier de Drigaud, après avoir rôdé
vainement autour de la jolie mademoiselle Contat, avait résolu de s'en
venger. Il se trouvait chez le même confiseur où Beaumarchais acheta sa
boîte. Profitant de la préoccupation du poète, il glissa le billet sous
les dragées. Un quart d'heure après, mademoiselle Contat, belle de
pâleur et de colère, demandait à Beaumarchais l'explication de cette
énigme. Beaumarchais n'eut pas de peine à reconnaître l'écriture de
Drigaud, il se rappelait aussi qu'il était là, près de lui, lors de
l'achat de ces bonbons.


—J'en fais mon affaire, dit-il à la délicieuse actrice[38]; bien que ce
monsieur m'ait fait l'honneur de me citer, je ne pense pas qu'il
recommence!


Il sortit, et revint quelque temps après apportant une lettre assez
faiblement orthographiée à l'adresse de mademoiselle Contat.


—J'ai rencontré le drôle au café de la Comédie, lui dit-il, et voici sa
lettre d'excuses. Quand on a lutté avec le roi,—excusez du peu—on ne
craint pas ses laquais[39]!


La sérénité reparut sur le beau front de Suzanne, et l'on mangea les
bonbons.


—Au moins, demanda Chérubin, vous m'assurez, monsieur de Beaumarchais,
qu'ils ne sont pas empoisonnés!


En ce moment Valville rentra l'oreille basse.


Il courut à cette petite fille de cinq ans presque oubliée sur son banc,
et qui devait porter un jour un nom égal à celui de Contat; il
l'embrassa et chercha à lui faire prendre patience. Il avait cherché
Monvel par les corridors, comme une âme en peine. On trouva Monvel à
moitié mort d'inanition, grignotant un petit pain à café qu'il s'était
procuré à grand'peine au milieu de la bagarre.


—Tu es bien heureux, toi, lui cria Valville, tu dînes!


—Oui, grâce à Dugazon qui, avec son agilité de singe, m'a lancé ce
petit pain du bas de notre escalier! Mais Hippolyte, Hippolyte! où donc
est-elle?


—Hippolyte Mars n'a pas dîné, répondit Valville, pas plus que ton
humble serviteur. Là où il n'y à rien, mon cher Monvel, le roi perd ses
droits, et nous sommes acculés pour notre terme!


Monvel faillit se fâcher contre Valville; mais il releva le front, il
venait d'apercevoir M. Rochon de Chabannes, auteur de la
Comédie-Française.


—Rochon, lui dit-il, vous me devez à dîner!


—C'est vrai, mon cher Monvel, répondit Rochon, mais du diable si je
vous le rends aujourd'hui! On ne trouverait pas un bouillon, fût-ce pour
la duchesse de Polignac!


—Et voilà le mérite, reprit Monvel; ne voyez-vous pas; que mademoiselle
Sainval est à demi morte d'inanition? Allons, mon cher Rochon, vous qui
me devez bien quelque chose, ne fût-ce que pour m'avoir lu hier trois
grands actes, apportez-nous ici une orange ou une volaille à la pointe
de votre épée! Tenez, voilà une petite qui me fait mal au cœur tant elle
est maigre, ajouta Monvel en tâtant le bras de l'enfant que tenait
Valville dans le foyer et à qui mademoiselle Olivier distribuait la
moitié de ses papillotes à la vanille.


Rochon partit comme un trait, pendant que mademoiselle Contat riait avec


Sainval à gorge déployée.




—Ce pauvre Rochon, c'est son dernier jour! Il va se faire étouffer,
c'est sûr!


Pendant ce temps, la petite Hippolyte Mars mangeait les dragées de


Chérubin à pleines poignées.




Qui eût annoncé à Beaumarchais qu'il avait alors devant ses yeux une
petite fille de cinq ans qui jouerait un jour ses trois rôles l'eût
certainement fort étonné[40].


Dazincourt, habillé déjà pour le rôle de Figaro, descendit alors de sa
loge. Beaumarchais passa avec anxiété la revue de son costume.


—C'est bien cela, dit-il; je me crois encore à Madrid! Il y a dans une
tapisserie de l'Escurial un joueur de paume qui vous ressemble, mon cher
Dazincourt. Ce sera un peu votre rôle ce soir; tenez bien la raquette,
et ne laissez pas tomber la balle! C'est un combat de mots que ma pièce,
et voilà tout!


Dazincourt s'approcha de mademoiselle Olivier avec un empressement qui
ne dut surprendre personne[41]. Tous deux s'admirèrent instinctivement,
et avec cette franc-maçonnerie du regard qui n'existe vraiment que dans
le monde du théâtre. La finesse, la grâce et l'esprit faisaient le
caractère distinctif du talent de Dazincourt; cette fois cependant
Beaumarchais lui recommanda à l'oreille de la chaleur, ajoutant que le
mot du diable au corps de Voltaire était cette fois son seul et
dernier conseil pour le rôle de Figaro.


—Rassurez-vous, répondit l'acteur; je ne vous revois de mes jours, si
je ne me couche pas cette nuit avec la fièvre[42].


Le retour de Rochon paraissait impossible; Monvel donna à sa
petite-fille la moitié de la flûte qu'il déchiquetait à belles dents, et
la plaça ensuite tant bien que mal, avec Valville, dans les coulisses.
Le mariage de Figaro fut la première pièce à laquelle Hippolyte Mars
assista.


L'ouvrage fut joué le 27 avril 1784; ses vingt premières valurent cent
mille francs à la Comédie. L'épigramme et le dénigrement furent très
vifs, mais impuissants. Bachaumont, à qui nous renvoyons nos lecteurs, a
relevé nombre de pamphlets et d'injures à l'endroit de Beaumarchais,
celui-ci n'y répondit que par sa devise de: Ma vie est un combat!


L'enthousiasme pour la pièce nouvelle avait été si grand que Larive, et
ceci est un fait peu connu, demanda le rôle de Grippe-Soleil.
L'affluence de la province était telle que l'on eût pu mettre sur les
affiches le fameux mot de Champfort, «Rien ne réussit à Paris comme un
succès». Beaumarchais eut le tort d'en être excessivement vaniteux. Un
brave gentilhomme, qui ne se doutait guère que Beaumarchais fût à deux
pas de la loge qu'il occupait au-dessus de l'orchestre, s'écria:


—Que ce Beaumarchais a donc de l'esprit!


—Il me semble, lui répondit l'auteur piqué, que le mot de monsieur ne
vous écorcherait pas la bouche!


—Je ne m'en dédis pas, Monsieur, reprit l'autre, en reconnaissant à qui
il avait affaire,—Beaumarchais a beaucoup d'esprit; mais monsieur de
Beaumarchais n'est qu'un sot[43]!


Trois ans après cette éclatante représentation, la mort enlevait au
théâtre mademoiselle Olivier, la plus jeune, la plus tendre fleur de la
Comédie.


Un coup négligé,—on prétend qu'elle reçut ce coup fatal à un baisser de
rideau dont la tringle la frappa, devint la cause de sa mort. Elle avait
vingt-trois ans quand elle mourut, et n'avait joué ainsi que sept ans à
la Comédie-Française.


On attribue à Rochon l'épitaphe suivante de cette charmante actrice:


     Soyez belle à la ville, au théâtre, à la cour,


     Soyez jeune, éclatante artiste,


     Pour mourir par un machiniste,


     Vous qui faisiez mourir d'amour




Mademoiselle Olivier avait été chérie, adorée des gens de lettres. La
dernière pièce où elle joua fut l'École des Pères, représentée le 1er
juin 1787.


Comme elle était morte sans avoir pu faire aucun acte religieux, le curé
refusa de l'enterrer. Obligé de céder à des instances nombreuses, il
voulut du moins qu'elle n'eût qu'un convoi d'indigents et quatre
prêtres.


—Quatre prêtres! répéta Valville au foyer de la Comédie, quand elle a
laissé une aumône de cent écus pour être distribués aux pauvres!


Le fait était vrai; le convoi n'en fut pas moins très mesquin.


Mademoiselle Olivier fut inhumée à Saint-Sulpice.




Les mots piquants ne manquèrent pas à la représentation de l'œuvre de
Beaumarchais, qu'on eût pu nommer la préface de 89. Ses ennemis ne
pouvaient lui pardonner d'avoir creusé, comme la taupe, son chemin sous
terre. La pièce avait été donnée par l'un des jours les plus chauds de
l'année; il y avait, nous l'avons vu, un monde énorme. À la fin du
second acte, l'auteur paraît dans la salle; on criait de tous côtés: de
l'air! de l'air! de l'air! Beaumarchais fit observer aux spectateurs que
les fenêtres ne pouvaient pas s'ouvrir.


—Il n'y a qu'un moyen d'avoir plus frais, ajouta-t-il en agitant sa
canne, je m'en vais casser les vitres.


—Ce sera, lui cria un plaisant, la seconde fois de la soirée.


Jamais il n'y eut d'effet comparable à celui de mademoiselle Contat dans
Suzanne: le goût le plus fin, l'esprit le plus piquant, la grâce la plus
vaporeuse (ce mot résumait l'éloge le plus complet de ce temps), étaient
fondus dans son jeu. Préville s'était jeté à son cou et l'avait tenue
longtemps embrassée:


—C'est la première infidélité que j'aie faite à mademoiselle


Dangeville, avait-il dit.




L'épigramme de Rivarol, cet homme dont l'esprit eut toute la vogue d'un
pont-neuf, devait mordre le triomphateur:


«Beaumarchais doit bien rire de Molière, qui, avec tous ses efforts, n'a
jamais passé les quinze représentations! Se moquer de Molière est bon,
mais en avoir pitié serait meilleur.»


Rivarol n'en voulait pas moins à Monvel qu'à Beaumarchais. «Son Amant
bourru est un des joyaux du théâtre, écrivait-il plus tard; ses Amours
de Bayard se sont emparés d'un public encore chaud du Mariage de
Figaro; mais qu'est-ce que cela prouve?»


Rivarol avait eu recours cependant plus d'une fois à la bourse de


Monvel.




Il avait emprunté à M. de Ségur le jeune une bague où se trouvait la
tête de César. Quelques jours après M. Ségur la lui redemanda.


—César ne se vend pas, lui répondit Rivarol.


Le lendemain de cette première représentation, le marquis de Bièvre
entrait d'un air rayonnant dans le foyer de la Comédie-française. Le
succès de la veille était dans toutes les bouches. Quand le marquis
parut, tout ce qu'il y avait de célèbre parmi les nouvellistes du temps,
les acteurs et les auteurs se répandaient en éloges sur la pièce en
vogue.


—Ah! s'écria de Bièvre, il s'agit bien de M. Beaumarchais, du comte
Almaviva, de Chérubin, de Suzanne! La Folle Journée, ne l'oubliez pas,
date d'hier, tandis que l'aventure dont je vous promets de vous régaler
est inédite; elle vaut bien la pièce, et si Beaumarchais l'avait
connue…


—Ah! diable, marquis, vous nous mettez l'eau à la bouche,—parlez,
parlez, s'écria-t-on de toutes parts.


Le marquis garda le silence; il prenait un malin plaisir à se laisser
presser de la sorte. Il s'essuyait le front, tirait sa tabatière et
riait sous cape.


Les curieux étaient au supplice.


—Comment donc, marquis, vous avez frappé les trois coups et vous ne
levez pas le rideau? C'est déloyal! Prenez garde! on va vous siffler.


—Ah bah! pour cela vous attendrez bien que j'aie fini. Je commence: il
s'agit…


Ici une avalanche de noms inscrits sur les registres de la galanterie
interrompit de Bièvre.


—Non, non, mille fois non, reprit-il; il s'agit du jeune homme que
Monvel a sauvé hier soir devant le café de la Régence.—Vous savez bien,
l'homme… à la brouette?


—Vrai! s'écria-t on de tous côtés. Voilà qui promet!


Et un silence de première représentation s'établit. On eût entendu voler
une mouche.


—Vous connaissez tous, reprit de Bièvre, l'imagination passionnée,
bizarre de ce beau jeune homme… ce qu'on en raconte… ajouta le
marquis avec un sourire moqueur. Eh bien! figurez-vous que, négligeant
cette fois tout déguisement, il avait résolu de ne s'en fier qu'à ses
propres charmes pour réussir près de la belle C… de la
Comédie-Italienne, dont il faisait le siége depuis plus de trois
semaines.


—En vérité?


—C'est comme je vous le dis: les bouquets le matin, le soir les
primeurs les plus exquises, les plus rares. Rien n'était épargné; mais
notre jeune homme n'était pas le seul à soupirer pour les beaux yeux de
la dame, il y en avait un autre… et un autre plus sérieux. Il n'était
pourtant que simple chevalier, mais d'une des meilleures familles de
France, par ma foi, et de plus un cavalier accompli.


—Cela devient intéressant, dirent les femmes.


—En amour, reprit Dugazon, c'est bien le moins qu'on ait des doubles.


—Silence! s'écria de Bièvre, autrement je remporte mon histoire!


—Donc, nos deux jeunes gens, de leur côté, soupiraient en même temps et
à qui mieux mieux; l'un plaisait, plaisait beaucoup; l'autre ne pouvait
plaire autant, et pour cause… car tous deux jouant le même emploi,
n'avaient pas les mêmes moyens. Cependant le héros de la brouette avait
peu à peu conquis toute la confiance de la dame. Jugez-en: avant hier il
était chez elle:


—Qu'avez-vous? lui demanda-t-il en la voyant chagrine, et pourquoi cet
air rêveur!


—Ah! ne m'en parlez pas, reprit-elle, je suis horriblement torturée.
Des créanciers implacables! ils me menacent, me poursuivent, et tout
cela pourtant s'arrangerait avec trois mille livres.


—N'avez-vous donc personne qui puisse tous venir en aide? objecta-t-on
d'une voix mielleuse.


—J'ai bien le chevalier, mais je n'ose rien lui dire. Il est gêné, je
le sais, des dettes énormes contractées au jeu… Ce pauvre chevalier!
s'il savait où j'en suis, il serait capable de jouer encore! Et puis,
vous le dirai-je? je ne suis point une Lucrèce, et à celui qui nous
oblige on ne sait rien refuser.


—Ma belle enfant, reprit notre héros, en la baisant au front, tout cela
s'arrangera. Seulement rappelez-vous les derniers mots que vous m'avez
dits: «À celui qui nous oblige on ne sait rien refuser.»


Un second baiser effleura encore le front de la belle, son consolateur
s'éloigna.


Le lendemain matin, la femme de chambre de l'actrice lui apporta un
billet et une bourse.


Le billet renfermait ce mot sans signature:—Je vous aime!


La bourse contenait trois mille livres.


Deux heures après, on annonçait chez elle le chevalier.


Le soir mademoiselle C… ne parut pas à la première représentation de
Figaro.


—C'est vrai, nous l'y avons cherchée vainement, ainsi que le chevalier.


—Mais voilà le piquant!… qu'on m'écoute… s'écria de Bièvre d'une
voix de tonnerre.


Chacun retint sa respiration.


—Ce matin notre héroïne arriva chez son confident de l'avant-veille.


—Ah! mon ami, s'écria-t-elle, je suis sauvée, entendez-vous? Ces trois
mille livres, je les ai.


—Ne vous l'avais-je pas dit? Ah ça! n'oubliez pas qu'à celui qui nous
oblige…


—Oh! je n'ai rien oublié, bien au contraire; aussi quand le chevalier
est rentré…


—Hein? reprit notre jeune homme alarmé, le chevalier est venu?


—Hier matin, deux heures après cet envoi tant désiré! Ah! j'ai tout
oublié auprès de lui, mes chagrins, mes tourments passés.—C'est qu'il
est charmant.


—Comment! il aurait été heureux?


—Tant d'esprit, un cœur si noble, si généreux! continuait mademoiselle


C… avec exaltation… ouvrir ainsi sa bourse à une amie…




—Sa bourse! sa bourse! murmurait notre jeune homme entre ses dents.


Vous l'aimez? demanda-t-il avec un air d'incrédulité.




—J'en suis folle.


—Allons, reprit notre héros désappointé, j'ai payé pour un
chevalier!—À la première occasion, il faudra qu'un duc paye pour moi!


Le marquis de Bièvre achevait à peine, que mille éclats de rire
saluèrent son récit.


—Bravo, bravo, marquis; c'est unique, délicieux!


—C'est conté à ravir, ajouta derrière de Bièvre une voix que le marquis
reconnut pour celle de mademoiselle Raucourt, l'héroïne peu chaste de
son anecdote.


—Vous trouvez?


—Et sans un seul calembourg!… Ah! c'est là, marquis une infidélité
véritable à vos habitudes… Pour rendre hommage à votre talent de
conteur, je vous propose ici devant tous les nôtres le traité suivant.


—Un traité! demanda de Bièvre surpris.


—Sans doute. M. de Sartine ne vous a-t-il pas condamné, mon pauvre
marquis, à me payer certain contrat?


—Je ne le sais que trop, reprit de Bièvre. Deux mille écus!


—Eh bien! à chaque fois que vous conterez si bien…—sur moi bien
entendu et sans calembourg,—sans calembourg, ah! c'est bien
convenu,—je vous remettrai la moitié de ce que j'ai donné hier, pour
que le chevalier devînt l'amant de cette ingrate petite C…


—La moitié de trois mille livres!


—La moitié, marquis; vous voyez que si vous contez souvent, nous serons
quittes avant peu!


—Pauvre Raucourt, si j'allais te ruiner! reprit de Bièvre tenté de se
jeter à son cou.


—Ah! bast! le calembourg me répond de toi; marquis; tu seras longtemps
encore mon débiteur!


Les rieurs, qui avaient été d'abord pour le marquis, passèrent du côté
de Raucourt.


L'année 1784 n'était pas encore révolue, que de Bièvre, emporté par sa
manie, redevait encore les deux mille écus.


III.


Retour vers l'enfance de mademoiselle Mars; madame Monvel.—Une scène
inattendue.—Le duel et les mains de papier.—L'enlèvement.—Les deux
orthographes.—M. Floquet.—Un changement d'heure.—Incendie de
l'Opéra.—Le danseur Nivelon.—Lettre des demoiselles de l'Opéra.


Dans les premiers temps de cette enfance si ingrate, l'intérieur de
madame Mars devait paraître d'autant plus morose à notre écolière, qu'au
sortir de l'église où elle avait été baptisée[44], madame Monvel, la
mère du célèbre comédien, l'avait emportée dans ses bras jusque chez
elle, en l'accablant de ses caresses et de ses baisers. La maison de
madame Monvel se ressentait du bien-être que son fils y avait apporté:
il lui sacrifiait ses moindres caprices, ses besoins même, se bornant
pour lui au strict nécessaire, honorant sa mère, et ne lui laissant rien
voir de ce qui pouvait l'aigrir lui-même dans la carrière épineuse qu'il
avait embrassée. Madame Monvel avait fait d'Hippolyte Mars son bijou de
parade, son orgueil, son adoration. Les grand'mères, on le sait,
dépassent souvent, en fait de gâterie, les mères elles-mêmes. Celle-ci
attirait sa petite fille comme une vraie poupée; elle l'eût mise sous
verre, tant elle était vaine de sa ressemblance avec Monvel!


Hippolyte Mars resta chez elle trois ans et demi, trois ans pendant
lesquels sa propre mère, à qui on l'amenait de temps en temps, ne
pouvait la voir elle-même qu'à des intervalles assez éloignés.


On peut juger de la douleur incessante, des angoisses cruelles, des
perplexités inouïes de madame Mars pendant cette première séquestration!
Cela se passait un an et demi avant cette étrange représentation de
Beaumarchais dont nous avons parlé; on venait d'habiller un beau matin
la petite Hippolyte pour la conduire rue Saint-Nicaise, au logis de
madame Monvel, qui présidait elle-même, avec un soin tout particulier,
aux moindres détails de sa toilette enfantine, quand le bruit d'un
carrosse retentit soudain sous ses fenêtres.


La servante pencha la tête dans la rue: elle reconnut le cocher dont


Monvel se servait habituellement, un brave Bourguignon du nom de Louis.




La voiture (Monvel ne sortait pas à pied depuis quinze jours, par suite
d'une blessure qu'il s'était faite en sortant de scène dans je ne sais
quelle pièce) était bien la même; elle annonça donc à sa mère que son
cher fils n'allait pas tarder à l'embrasser. En parlant ainsi, elle
s'achemina vers l'escalier pour lui donner le bras, comme de coutume.


Quelques secondes s'étaient à peine écoulées, madame Monvel la voit
remonter vers elle toute pâle.


—Qu'avez-vous donc, Victoire? dites, que s'est-il passé?


—Il y a, Madame, répond Victoire en indiquant l'escalier qu'elle a
franchi d'un bond, il y a que ce n'est pas M. Monvel… c'est…


—Et qui donc? interrompit madame Monvel.


—C'est madame Mars!


Un coup de foudre eût produit moins d'effet sur madame Monvel. Par une
convention rigoureusement observée jusque-là entre les parties, madame
Mars s'était interdit toute visite chez la mère de Monvel; et, ce qui
devait surprendre encore plus cette dernière, elle arrivait au moment où
l'on allait conduire chez elle la petite Hippolyte. Elle était venue
enfin dans la voiture de Monvel; il fallait dès lors qu'elle l'eût vu le
matin même.


Cette visite avait donc quelque chose d'inattendu et de singulièrement
inusité pour madame Monvel.


La porte s'ouvre, madame Mars entre toute pâle.


—Hippolyte! Hippolyte! s'écrie-t-elle en se précipitant vers l'enfant,
que Victoire tient par la main pour l'emmener dans la pièce contiguë.


En même temps, aussi prompte que l'éclair, elle enlace Hippolyte Mars
dans ses deux bras, et, en jetant un coup d'œil terrible à madame
Monvel, elle se dispose à fuir, chargée de ce précieux fardeau.


La mère de Monvel se place résolument devant la porte pour lui barrer le
passage.


Qu'on se figure cette scène muette,—car l'enfant, glacée de crainte, ne
pousse pas même un cri:—d'un côté, une femme de trente et un ans
serrant sa fille contre sa poitrine, l'entourant de son châle, et jetant
à celle qu'elle nomme sa rivale un coup d'œil de défi de l'autre, une
personne grave, d'un aspect noble, sévère, arrachée tout d'un coup au
flegme de ses habitudes, et voyant s'engager chez elle, sous ses propres
yeux, une lutte de cette nature! Madame Mars avait pour elle la force
qui s'attache à tout élan généreux, à toute résolution surhumaine, la
pauvre femme avait tant souffert! D'abord elle ne put rencontrer une
parole; ses yeux étaient secs, ardents, sa poitrine étrangement
comprimée; qui l'eût vue ainsi eût cru voir une belle statue antique, la
statue de la Douleur! Puis tout à coup et comme brisée sons le poids de
ses efforts, elle laisse échapper un nouveau cri, terrible, déchirant,
profond, le cri d'une louve blessée; les pleurs débordent à flots de ses
cils, les sanglots l'étouffent, elle se tient, encore debout, mais ses
jambes ont fléchi…


—Je veux ma fille! ma fille! répète-t-elle en la pressant dans ses
bras; Madame, rendez-moi ma fille!


Et cette fois nulle parole humaine ne saurait rendre la torture de cette
femme qui tremble, qui implore.


L'enfant elle-même a eu pitié de sa mère, elle agite vers elle ses
petits bras, elle sanglotte.


—Vous le voyez bien, Madame, reprend sa mère avec l'exaltation du
triomphe, ma fille m'aime!


Madame Monvel fait signe à cette femme désespérée de s'asseoir, elle
veut bien entendre d'elle ses motifs, elle la conjure de s'expliquer.


—Je quitte votre fils, Madame, reprend celle-ci, je le quitte à
l'instant; il ignore ce que je suis venu tenter ici… Ce que je sais,
moi, c'est que son air sombre, distrait, est loin de m'avoir échappé;
d'un jour à l'autre Monvel peut vous quitter, il a reçu du roi Gustave
une lettre toute récente…


—Du roi de Suède?


—Oui, Madame! on lui fait de ce pays des offres brillantes, on l'y
appelle, on le presse… Nul doute que Monvel, las des tracasseries de
la Comédie-Française, n'accepte quelque jour… et alors que
deviendrai-je? que deviendra surtout mon enfant, ma pauvre enfant?


—Il vous a fait part de ses projets?


—Sans doute, puisqu'il m'aime encore… À peine établi dans ce pays, il
m'a promis de m'y faire venir avec sa fille… En attendant, qui me
donnera la force de supporter une aussi cruelle absence, un exil d'où me
viendra sans doute le malheur de toute ma vie!… Vous êtes sa mère,
Madame; jugez, par la seule douleur de vous séparer d'un fils, du
tourment odieux que j'éprouve à ne plus avoir ma fille!


—Mais vous la voyez…


—Oui, par concession, par bonté… répondit-elle avec un sourire
d'ironie. Croyez-moi, Madame, liguons-nous plutôt toutes deux pour
défendre ce que nous avons de plus cher, vous ce fils chéri, et moi
cette pauvre enfant que je vous redemande les mains jointes… Vous êtes
attendrie, je le vois… Oh! vous pleurez!


—Mais que dira-t-il, lui? que dira Monvel, grand Dieu!


—Vous me chargerez, vous m'accuserez, n'importe! Dites-lui que je suis
venue l'enlever; dites-lui, s'il le faut, que j'ai employé la force ou
la ruse! J'aime mieux subir ses reproches que ma douleur!


Jamais peut-être une mère n'avait été plus grande, plus véritablement
héroïque en cet instant que madame Mars; cette femme si froide, si
insensible à la scène, trouvait une éloquence inouïe dans son désespoir!
Durant toute cette scène, elle n'avait pas quitté un seul instant la
main d'Hippolyte, il semblait qu'elle eût peur de la perdre au moment de
la reconquérir. Madame Monvel ne savait vraiment quel parti prendre.
Elle connaissait la fougue, l'emportement de son fils, elle ne prévoyait
que trop l'éclat qui suivrait ce détournement. La persistance de madame
Mars l'effrayait, elle hésitait pourtant lorsque tout d'un coup Monvel
entra.


La physionomie de Monvel était d'habitude si franche, si expressive,
qu'on voyait son âme dans ses yeux, comme à travers un cristal; c'était
quelque chose de doux et d'émouvant que son aspect, et puis quelle
noblesse, quel calme imposant dans ses moindres mouvements, quelle
égalité sereine, attachante! C'était la suavité, le cœur de Ducis, allié
à un grain d'ironie, l'esprit de Monvel se cachait sous la bonté.


Une femme qui aima Monvel peut-être autant que madame Mars, et on verra
que c'est beaucoup dire, le peint ainsi dans une de ses lettres que nous
tenons: Le front d'un héros avec le rire d'un enfant. Toutes les
vertus naturelles et tous les talents acquis, voilà Monvel, disait en
revanche un homme; c'était Andrieux.


Mais quel changement dans les traits de ce paisible visage, quand ces
deux femmes, agitées toutes deux de transes si différentes, le virent
entrer dans ce même appartement! La cravate lâche comme Valère du
Joueur, l'habit en désordre, les joues pâles, une lettre dans une
main, son chapeau dans l'autre les yeux bouffis, les lèvres tremblantes,
les main agitées d'une crispation fébrile, tel leur apparut alors ce
fils, cet amant qu'elles n'entrevirent qu'avec stupeur! Il jeta son
chapeau sur un fauteuil, étendit sur un autre sa jambe malade, puis sans
faire attention à sa mère et à madame Mars, il s'écria comme s'il se fût
parlé:


—Allons, Jacques, c'était écrit!


En s'interpellant lui-même de la sorte par son prénom, Monvel
ressemblait à Jacques le fataliste, quand celui-ci réplique à son
maître:


«Tout a été écrit à la fois, c'est comme un grand rouleau qui se déploie
petit à petit.»


Jamais peut-être on ne fut plus superstitieux que Monvel; il était tombé
dans une rêverie véritable, comme un homme qui sort d'une crise
violente. De temps à autre il tirait un large mouchoir et il s'étanchait
le front avec un air accablé. Son regard, déjà vitré, ne voyait plus;
tout ce que l'on pouvait entendre des mots saccadés qu'il prononçait,
c'était ceci:—Je crois bien! un vendredi, cela ne m'étonne pas!


Il est temps de dire ce qui lui était arrivé.


Monvel, le matin même, était allé prendre madame Mars en voiture, comme
il ne pouvait monter chez elle; tous deux avaient fait ensuite une
promenade jusqu'à la porte Maillot. Pendant le trajet, les explications
ordinaires avaient eu leur train; madame Mars s'emportait, elle était
fort vive, une tête de Carcassonne! Reproches incessants, soupçons
jaloux, menaces presque viriles, elle n'avait rien épargné pour amener
Monvel à lui rendre sa propre fille, ajoutant qu'elle serait bien folle
et bien coupable de se fier à la parole d'un homme qui lui avait promis
depuis trois ans de l'épouser, qui n'en faisait rien, et dont plusieurs
maris trouvaient même bon de se plaindre. À toutes ces récriminations,
dont quelques-unes ne manquaient pas de justesse, Monvel avait opposé un
flegme admirable; une autre préocupation l'absorbait. Comme il n'était
pas comédien pour rien, il se contenta de rassurer madame Mars de son
mieux, puis, arrivé à la porte Maillot, il pria sa maîtresse de l'y
laisser.


—Et pourquoi cela? demanda madame Mars.


—C'est que je dois donner ici près une leçon à un écolier… il demeure
à Sablonville; laisse-moi l'attendre sur ce banc.


En parlant ainsi, il venait de descendre appuyé sur le bras de Louis; il
avait ouvert une brochure et s'était assis sous la tonnelle du traiteur
voisin de la grille.


Comme madame Mars le savait fort original, et que la conversation de la
voiture n'avait guère disposé son esprit à l'indulgence, elle avait obéi
à son caprice et retourné à Paris d'après son ordre. Ce fut seulement
dans ce trajet que sa tête se monta.


—J'aurai ma fille, s'était-elle dit, je ne veux plus de partage avec
une autre!


Et, comme on l'a pu voir, elle s'était fait conduire chez madame Monvel,
sous l'empire de cette idée.


La leçon que devait donner Monvel en un lieu si éloigné n'était pas,
cette fois, une leçon ordinaire. Attaqué la veille dans son honneur par
un pamphlétaire anonyme, devenu le héros d'une anecdote scandaleuse et
apocryphe, Monvel, bien que blessé, s'était promis d'en tirer vengeance;
il avait en main la brochure qui le salissait, et, comme elle
s'adressait de prime abord à ses mœurs, il s'était constitué son propre
juge. Un parrain comme Dugazon eût gâté l'affaire par l'effervescence de
sa colère: Monvel jugea plus sage d'en référer aux premiers soldats qui
passeraient.


Son adversaire avait été prévenu par un mot de lui, et ce qui surprendra
peu, c'est que ce fût ce même chevalier Drigaud, à qui Beaumarchais
s'était adressé déjà, comme on l'a pu voir, pour venger la jeunesse et
l'innocence de Contat. Ce misérable, chassé des gardes-françaises,
s'était retiré à Sablonville, à l'exemple de Chevrier, son digne maître
en mensonge. Il lançait de là ses flèches empoisonnées et correspondait
en Angleterre avec Morande. Récemment encore il venait d'être compris
dans le testament ironique de Desbrugnières, l'inspecteur de police[45],
sous les deux codicilles suivants:


«Je lègue au chevalier de D… une paire de bottes fortes, une selle et
un fouet de poste, pour se transporter avec plus de célérité partout où
il y a quelque vilenie à faire et quelqu'argent à gagner.


«Item au même tous les coups de bâton qui me seront dus à Paris ou
ailleurs, au jour de mon décès.»


Ce chevalier de raccroc voulait se remettre en honneur, il avait donc
accepté la rencontre de Monvel.


Celui-ci le vit bientôt apparaître, l'air rogue, mutin, et se donnant
tout l'air d'un véritable César.


—Vous savez ce que j'ai le droit d'attendre de vous, dit Monvel en
toisant le pamphlétaire; voici mes seconds, je demande pardon à deux
braves de les faire assister au châtiment d'un faquin!


Ces deux témoins, rencontrés fort à propos par Monvel, se trouvaient
être MM. Deschamps et d'Héliot, adjudants de la garde à la
Comédie-Française. Ils connaissaient Monvel, et avaient semblé ravis de
pouvoir lui être bons à quelque chose.


—Vous nous prêterez vos deux épées, avait dit Monvel aux deux
officiers, l'affaire ne sera pas longue.


—Non, parbleu! reprit M. Deschamps, car je reconnais monsieur… Il a
été chassé du corps pour ses hauts faits… Seulement, il me paraît bien
engraissé.


Cet embonpoint n'avait gagné que le buste de Drigaud, dont les jambes
n'étaient pas grasses. Il parut suspect à M. d'Héliot, qui s'empressa de
le vérifier.


Quand M. Deschamps somme notre chevalier, qui a mis déjà habit bas, de
se laisser tâter par lui, voilà que notre homme refuse; il pâlit, il
balbutie… On écarte sa chemise, il avait sous elle trois ou quatre
mains de papier blanc!


Les deux adjudants partent d'un éclat de rire.


—Oh! vous êtes un homme de précaution, chevalier!


Confondu de la découverte de sa cuirasse, Drigaud voulut faire de
nouveau le rodomont; mais les seconds de Monvel faillirent l'écraser de
coups. M. d'Héliot parla d'une lettre de cachet qu'il se faisait fort
d'obtenir de M. de Breteuil, et tout fut dit. Les marmitons du traiteur
de la porte Maillot reconduisirent le pauvre diable avec des huées
jusqu'à son gîte.


—C'est le seul papier que je lui pardonne, reprit en souriant Monvel,
le seul qu'il n'ait point noirci!


—Vous vouliez vous battre, quoique malade du pied! dirent les deux
adjudant à Monvel d'un ton de bienveillant reproche.


Cette affaire n'eût pas laissé grande trace dans l'esprit léger de
Monvel, si, en retournant de là vers la salle nouvelle de la
Comédie-Française, au faubourg Saint-Germain[46], il n'eût rencontré en
chemin Dugazon, armé de l'abominable brochure. Dugazon, véritable
capitan de Cyrano, porta à son ami un coup mortel, en lui apprenant les
interprétations perfides auxquelles prêtait cet écrit, répandu à la
vérité sous le manteau, mais qui diffamait un des plus beaux talents de
la Comédie, pour l'amusement des désœuvrés. À l'entendre, Monvel devait
quitter la France ou tuer ce misérable. Quand Monvel lui eut raconté
l'histoire des mains de papier, Dugazon partit d'un sublime éclat de
rire.


—Puisque ce nigaud veut être relié, dit-il, nous aviserons à le faire
dorer sur tranche, aux frais du roi, dans quelque Bastille digne de lui!
Je pense toutefois qu'il est bon que tu te montres au foyer; nous sommes
précisément en réunion, viens avec moi!


Monvel avait suivi Dugazon; il était entré dans le foyer, mais quel
accueil! En vérité, il s'agissait bien là de Drigaud et de calomnie; il
s'agissait de Gustave III et de Stockholm. Molé, Dazincourt, Préville,
Desessarts, Fleury, entouraient M. Delaporte, le secrétaire ordinaire de
la Comédie, qui tenait en main une lettre de Suède, où il n'était
question que de la troupe française, entretenue si magnifiquement par
Gustave. Le récit de ces libéralités suédoises était bien fait pour
donner à penser aux articles amoureux de la fortune: par bonheur, en ce
temps Monvel ne l'était que de la gloire. Comédien à la mode, auteur
agréable, homme du monde couru et fêté, il ne rencontrait que des amis
dans le public; en retranche, les jaloux ne lui manquaient pas. À son
arrivée dans le foyer, il trouva plusieurs de ces bons amis, tenant en
main la rapsodie du cuistre Drigaud; on l'entoura, on le pressa, on lui
marcha presque sur ses escarpins.


—Est-il vrai que vous nous abandonniez? demanda Brizard, honnête homme
s'il en fut, mais qui ne se doutait pas en cette occasion qu'il
attachait le grelot.


—L'ingrat! poursuivit mademoiselle Fannier, il nous préfère le Nord!
Prenez-y garde au moins, ajouta-t-elle, on devient de glace dans ce
pays-là.


—Je gèle rien qu'à y songer, reprit madame Préville.


—Nous ne sommes pas dignes de M. Monvel, reprit madame Bellecourt.


—Nous mépriseriez-vous? fit sèchement mademoiselle Sainval.


Monvel se demandait d'où pouvait venir à Delaporte cette maudite lettre
de Suède; il avait caché les propositions royales à tous ses amis, même
à Dazincourt et Dugazon.


Mademoiselle Contat vint au secours de ses doutes, en lui disant à
l'oreille:


—La lettre est de Cléricourt!


Cléricourt, ancien comédien, était pensionné du roi de Suède; Monvel le
connaissait et correspondait souvent avec lui. Par malheur, Cléricourt
était aussi l'ami de M. Delaporte, et de là l'indiscrétion. En un clin
d'œil, Monvel avait paru un conspirateur aux membres de la Comédie; il
avait avec eux un contrat de solidarité formel, et ce contrat, comment
l'aurait-il rompu? Peu s'en fallut qu'on n'établît autour de lui une
escouade de surveillance. On lui reprocha, en termes amers, de songer à
fuir Paris au plus beau moment de son triomphe; on l'accusa de n'avoir
point l'esprit de corps. Ainsi que nous l'avons dit, Monvel était
superstitieux. Il endura le choc du comité, prit son chapeau et sortit;
seulement il se fit conduire à deux pas de là, dans l'atelier d'une
sorcière du nom de Louise Friope, qui se mêlait de battre les cartes
dans un méchant taudis de la rue d'Enfer. La Friope fit le grand jeu à
Monvel, qu'elle reconnut parfaitement bien, malgré la précaution qu'il
avait prise de se dire négociant.


—Irai-je en Suède? demanda-t-il.


—Oui.


—Dans combien de temps?


—Vous serez un an et plus à prendre un parti.


—Pourquoi?


—Parce qu'il y a ici une femme que vous aimez…


—Quelle femme?


—Une beauté qui n'a qu'un défaut, celui de vous être fidèle. Elle a une
fille… une fille de vous… qui sera un jour la gloire de la
Comédie…


Monvel se troubla;—la Friope poursuivit son chapelet.


—Ce n'est pas tout. Il vous arrivera en Suède une aventure.


—Rien qu'une? C'est bien peu, dit Monvel en se rassurant.


—Cette aventure aura sur votre vie et sur celle de votre maîtresse une
influence des plus grandes.


—Laquelle?


—Vous épouserez là-bas une autre personne; ce mariage fait, vous
reviendrez.


Monvel devint pâle, si pâle que la tireuse de cartes eut grand'peur.


—Je n'irai point en Suède! dit-il en frappant du poing sur la table;
délaisser celle que j'aime pour en épouser une autre, jamais!


Il jeta son argent à la sorcière, et revint fort agité chez sa mère.


Ainsi que nous l'avons dit, il était entré sans même apercevoir ces deux
femmes; revenu à lui, il poussa un cri terrible en reconnaissant madame
Mars.


Elle tenait par la main sa chère Hippolyte, elle la couvrait de larmes
et de baisers. Il y eut de part et d'autre un échange de regards et de
paroles pleines de cœur, de chagrins et de tendresse. Monvel, de ce
jour-là, chérissait plus madame Mars et son enfant.


Cependant, l'horoscope de la sorcière l'obsédait. D'un autre côté, la
présence de madame Monvel glaçait son fils; c'était une femme habituée
au commandement; son attendrissement ne fut que passager: elle reprit
tous ses droits passés sur sa petite-fille.


Brisée par la douleur et l'angoisse, madame Mars ne songea plus qu'à se
venger. Elle se contint de son mieux, salua madame Monvel, et sortit.


Monvel ne crut pas devoir cacher à sa mère une partie de la
prédiction,—celle qui concernait Hippolyte Mars.


—Chimères que tout cela! dit sa mère en soupirant avec incrédulité;
c'est une enfant chétive, à qui l'on eût mieux fait de prédire la santé
que la gloire, mon cher Jacques!


Elle redoubla de soin et de vigilance autour d'Hippolyte; mais un soir
qu'elle était sortie pour voir madame Dugazon, madame Monvel trouva à
son retour Victoire tout en larmes.


—Qu'avez-vous? qu'est-il arrivé?


Pour toute réponse, Victoire indiqua à madame Monvel le petit lit de
l'enfant: il était vide!


À sa place, et piqué sur l'oreiller du berceau avec une épingle, était
le billet suivant tracé à la hâte:


«—J'ai repris ma fille; songez à garder votre fils!»


Tel fut le rapt légitime de madame Mars.


Une fois en possession de sa chère enfant, elle la soigna avec le cœur
d'une mère qui a longtemps souffert et regretté. Valville devint son
tuteur, presque son père. Maîtresse de sa fille, madame Mars dictait des
lois à Monvel; elle le recevait, mais on ne conduisait plus l'enfant
chez lui. Valville fut par la suite bien grondé de l'avoir menée à cette
belle échauffourée de la pièce de Beaumarchais; il s'en excusa du mieux
qu'il put. Pour Monvel, il ne songeait plus, en vérité, à la Suède; il
oubliait même les dégoûts de son état et les menées de ses envieux.
Emporté par le tourbillon, il ne revenait jamais à madame Mars sans un
sentiment de respect pour elle et de regret pour lui-même; mais comme
nous l'avons dit, cette prédiction l'avait frappé.


Le plus souvent il présidait aux leçons d'Hippolyte, il s'applaudissait
de la voir marcher, saluer, s'asseoir avec facilité et gentillesse;
seulement il se souciait peu qu'elle apprît un jour le chant.
Mademoiselle Mars hérita de cette antipathie; elle craignit toujours les
couplets comme le feu[47]. Monvel, tant qu'elle fut petite, n'épuisa ni
son temps, ni sa mémoire; ce qui le désespérait, c'était son air pauvre
et languissant.


Madame Mars, moins rigoureuse que lui à l'endroit de l'orthographe,
trouvait celle de la petite très satisfaisante; mais il arrivait souvent
que Monvel fronçait le sourcil en la voyant.


—Encore des fautes! répétait-il un jour qu'Hippolyte Mars venait de
griffonner un brouillon de lettre à son maître d'écriture.


Ce brouillon, Monvel l'avait surpris dans sa corbeille.


—Ne te fâche point, cher papa; je m'en vais te dire, reprit l'espiègle:
c'est que j'ai deux orthographes.


—Comment cela?


—Sans doute, j'ai la bonne et la mauvaise.


—Et tu aimes mieux la seconde, comme plus facile?


—Pas du tout: je me sers de la bonne avec mes amis, avec toi, par
exemple, ou avec maman… La mauvaise est pour ceux qui m'ennuient, et
M. Floquet est de ce nombre.


Ce M. Floquet était maître-expert en fait de jambages; il avait donné
des leçons à Mesdames; c'était un homme dont chacun riait; Dugazon
faisait sa charge à ravir. Ne s'était-il pas mis en tête de demander la
croix de Saint Michel! Il avait fait nombre de démarches à cette fin, se
tuant à courir de Paris à Versailles et de Versailles à Paris, jusqu'à
ce qu'un beau jour il reçut un billet par lequel on lui apprenait sa
nomination. Grande joie de M. Floquet, on le conçoit, la première
personne qu'il rencontre dans la rue, c'est son persiffleur impitoyable,
sa bête noire de tous les jours, Dugazon.


—Eh bien! monsieur Dugazon?


—Eh bien! Floquet, comment va la main?


—Je vais m'en servir pour remercier M. le duc d'Aumont, qui me protége,


Monsieur Dugazon, j'ai l'ordre!




—L'ordre de copier un manuscrit?


—Pas le moins du monde, j'ai l'ordre de Saint-Michel!


—Bravo, mon cher Floquet, mais les statuts, les statuts!


—Quels statuts?


—Vous faites le fin; allons donc, vous le savez!


—Du diable si l'on m'a dit…


—Quoi! vous ignorez qu'il vous faut acheter un habit ad hoc, et vous
prosterner devant Sa Majesté jusqu'à trois fois, au sortir de la
chapelle?


—J'aurai l'habit, et je me prosternerai.


—Voilà qui est bien, mais votre compliment de réception?


—Mon compliment?


—Sans doute; il faut qu'il soit en latin.


—En latin?


—Eh oui! mademoiselle Quinault l'aînée a passé elle-même par là, dans
le temps, quand on l'a reçue chevalière; il est vrai qu'elle était
duchesse et princesse de Nevers.


—Et quels sont les termes du compliment?


—Je vous écrirai cela.


Le crédule professeur montre alors sa lettre de nomination à
l'imperturbable mystificateur; Dugazon n'avait pas besoin de la lire, il
la connaissait! Le duc d'Aumont était prévenu, Floquet devint sa
victime. Il entrait dans sa destinée malheureuse de payer ce soir-là à
souper à Dugazon; notre acteur ne manqua pas de lui apporter un
compliment fait en latin de cuisine. M. Floquet le récitait
enthousiasmé. Le lendemain, à Versailles, Dugazon se promenait dans le
parc de fort bonne heure, et bien avant que le roi fût entré dans la
chapelle pour la messe. M. Floquet avait un habit serein, un gilet
cerise, et des manchettes. Tout d'un coup voilà que madame Floquet
débouche d'une allée, elle s'avance furieuse et les poings fermés vers
son mari.


—Que veut dire cette mascarade?


—Qu'appelez-vous mascarade, ma chère? objecte M. Floquet.


—Sans doute, obtus que vous êtes… n'avez-vous pas deviné qui vous a
écrit!


—C'est le duc d'Aumont, voyez!


Et M. Floquet de tirer sa lettre d'un air de triomphe.


—Voilà votre duc, reprend la terrible madame Floquet en démasquant les
batteries de Dugazon et en le montrant du doigt à son mari.


Dugazon ne se déferre point.


—Laissez dire votre femme, objecte-t-il, elle est difficile à
contenter; croiriez-vous qu'elle a demandé elle-même cet ordre?


Madame Floquet ne se contenait point de colère, elle avait des motifs
réels d'aversion pour Dugazon. M. Floquet était mince, petit, chétif
d'esprit autant que de corps; elle le menait littéralement à la
baguette.


Dugazon demeurait dans la même maison que le pauvre M. Floquet, à qui sa
moitié infligeait souvent des corrections retentissantes. L'hôtel de
Bouillon, quai des Théatins, où se passaient ces scènes furieuses, en
était scandalisé, d'autant plus que c'était la nuit qu'elles avaient
lieu. Une nuit, M. Floquet recevait ses appointements; Dugazon sort en
chemise de sa chambre à coucher, armé d'une lanterne sourde.


—Ne pourriez-vous pas au moins changer d'heure, vertueuse madame


Floquet? demandait-il à la farouche compagne du maître d'écriture.




Ce M. Floquet avait du reste une fort belle main[48]. Il était lié en
revanche avec un homme qui ne brillait que par le pied, c'était Nivelon,
le danseur de l'Opéra. Il apportait souvent à Valville d'excellentes
topettes de liqueur du Languedoc et des îles, et réjouissait Hippolyte
encore enfant par ses saillies.


Madame Mars demeurait alors rue Saint-Nicaise, cette rue qui devait être
plus tard si miraculeusement providentielle pour le carrosse du premier
consul. M. Nivelon, maître de danse, logeait à l'étage supérieur.
C'était le père du danseur de ce nom, un excellent homme gros et gras
plus qu'il n'appartenait seulement de l'être à un berger de l'Académie
royale de Musique. Quand Desessarts et lui se rencontraient sur
l'escalier, c'était à faire croire aux locataires qu'il y avait un
rassemblement. Donc, un soir que madame Mars allait se coucher, c'était
en 1781, un vendredi, le 8 juin, vers les neuf heures un quart, le
portier monta jusqu'à elle d'un air effrayé, en s'écriant: Sauvez-vous!


—Que voulez-vous dire? demanda madame Mars.


Le portier pousse la fenêtre et montre à madame Mars la réverbération du
feu sur les cheminées de la maison voisine. Le feu venait de prendre à
l'Opéra, alors situé à l'extrémité du Palais-Royal, sur l'emplacement du
Lycée et de la rue de ce nom. Les progrès de l'incendie étaient
effrayants, l'effroi était au comble, toutes les communications
interceptées. Des toiles, des décors enflammés tourbillonnant au milieu
d'une fumée épaisse, des cris de détresse et de désespoir, des
rassemblements sans cesse renaissants sur tous les points du désastre,
tel était le spectacle que présentaient les rues adjacentes; le peuple
courait de tous côtés entre le feu et la pluie qui commençait à tomber.
On couvrait les toits de draps mouillés, grâce à cette circonstance
heureuse de l'orage; mais le vent variait souvent de direction et
portait les flammes aux côtés les plus opposés. Impossible d'imaginer
une horreur plus magnifique; l'instant où le plafond de l'édifice
s'abîma avec un bruit sourd faisait songer à ces masses de roches que
remuaient seuls les vieux Titans. À tout moment, ceux qui échappaient de
cette fournaise aux flammes de toutes couleurs (il y avait en effet une
foule de machines à artifice) racontaient sur l'incendie les détails les
plus déplorables. On disait que le feu, qui n'avait pris heureusement
qu'après le spectacle, et lorsque la salle avait été presque entièrement
évacuée, avait éclaté pendant la représentation et que tout le monde
avait péri. Chacun tremblait pour les siens, la chaîne sa formait
partout, on se passait les seaux de main en main. Il ne s'était pas
trouvé une seule goutte d'eau dans les réservoirs de l'Opéra, quand
l'incendie commença; la pluie forma bientôt un vrai torrent sur la place
du Palais-Royal, où chaque Parisien était trempé jusqu'aux os.


Madame Mars tremblait pour Nivelon, et en effet le brave homme ne tarda
pas à arriver jusque chez lui dans un accoutrement difficile à peindre.
Il essayait un costume dans sa loge, quand l'incendie avait éclaté; à
peine habillé il avait pu se frayer un passage à travers le feu,
d'abord, puis à travers l'eau, car il avait dû passer par ces deux
éléments si opposés. Sa veste de berger n'avait plus de forme et de
couleur: sa perruque roussie d'un côté, ruisselante de l'autre, était de
plus couverte de boue; il changea de tout en arrivant, et madame Mars
exigea qu'il se mît au lit. L'incendie ne devait s'apaiser que dans la
nuit; il fut suivi d'une lettre faite évidemment pour tourner les
nymphes de l'Opéra en ridicule, il les laissait presque nues. Voici un
extrait de la requête adressée par une de ces divinités de l'Olympe à
une de ses bonnes amies:


«L'attrayante ceinture de Vénus est brûlée; c'en est fait, les Grâces
modernes iront sans voile; ce qui pourrait leur devenir moins avantageux
qu'aux anciennes. Le bonnet de Mercure, son caducée, ses ailes sont
consumés; on a heureusement sauvé sa bourse. Depuis longtemps l'Amour
n'a rien à perdre, si ce n'est quelques flèches dont il ne faisait plus
d'usage et que l'on a retrouvées avec peine, tant le feu les avait
rendues méconnaissables; mais, pour le dédommager de cette perte, on
assure que Mercure a résolu de partager sa bourse comme un bon frère
avec lui. Quant à la froide et triste Pallas, son armure, son casque,
son panache, sont en cendres; son égide est bien fondue; la lyre
d'Apollon ne saurait être non plus raccordée.


«Il n'est plus question du magnifique jardin d'Alcindor, ni du palais du
roi d'Ormus. Armide, Didon ont sauvé les leurs fort heureusement: mais
le char du Soleil et de la Nature n'a pas été épargné. Que te dire de la
quantité de linons qui drapaient aussi de bonnes grosses ombres très
palpables, je n'ajouterai pas très palpées, ce serait médire. Je n'en
finirais pas, chère amie, si je te disais toutes nos pertes, etc.»


Ce fut M. Lenoir, l'architecte, qui, construisit la salle provisoire du
nouvel Opéra, élevée au boulevart de la porte Saint-Martin, en attendant
qu'on en achevât une permanente au Carrousel, sur le terrain de l'hôtel
de Brionne. Les améliorations de ce vaisseau, commencées le mercredi 29
octobre, furent achevées le 7 novembre: la salle avait été construite en
deux mois. C'était le temps où les architectes improvisaient, Bellanger
avait bâti Bagatelle au feu des lampions, les ouvriers étaient payés
jour et nuit. Faudra-t-il donc un incendie à notre Opéra actuel pour
qu'on le place enfin sur un terrain plus digne et plus convenable? Ce
serait alors le cas de recourir aux imprécations de Camille, et de
s'écrier avec elle!


     Que le courroux du Ciel, allumé par nos vœux,


     Fasse pleuvoir sur lui son déluge de feux!




FIN DU PREMIER VOLUME.


NOTES


[1: La place de cette lettre, comme de beaucoup d'autres, est marquée à
la fin du livre, aux autographes dont la collection fera mieux que toute
autre étude apprécier le genre d'esprit de mademoiselle Mars.]


[2: Débats, du 13 avril 1840.]


[3: M. Bertin.]


[4: Août 1829.]


[5: Le mot ridicule que l'on prête à Mademoiselle Mars au sujet d'une
prétendue cabale des gardes-du-corps contre elle:


«Il n'y a rien de commun entre Mars et Messieurs les gardes-du-corps?»


est de toute fausseté.—Le seul homme que Mademoiselle Mars ait
cruellement relevé au sujet de ses violettes est M. Papillon de la
Ferté. Cet intendant des Menus lui ayant demandé un certain jour quand
elle cesserait de porter des violettes?


Mademoiselle Mars lui répondit:


«Quand les papillons seront des aigles!» ]


[6: Celui-ci est assez vert, et il peint en même temps mademoiselle
Mars. Un ancien acteur de la Comédie-Française qui jouait les valets à
sa façon, c'est-à-dire fort mal, dit un jour assez rudement à Célimène
qui venait d'entrer au foyer, de fermer sa porte. Mademoiselle Mars
obéit. En revenant s'asseoir elle se contenta de dire: J'avais oublié,
Monsieur, qu'il n'y avait plus de valets à la Comédie.]


[7: M. de Salvandy prononça quelques paroles touchantes sur cette tombe;
elles méritent d'être rappelées et font honneur à sa vive amitié pour
mademoiselle Mars.]


[8: Elle n'avait de plus que 3,000 francs comme inspectrice du
Conservatoire.]


[9: Dans ce testament de mademoiselle Mars, son fils, M. Alphonse
Brummer, est institué son légataire universel.


Il contient entre autres legs une bague pour Armand. Armand, le comédien
par excellence, avait été, on le sait, bien longtemps l'ami de
mademoiselle Mars. Retiré à Versailles depuis longues années, il n'a pas
appris cette perte sans un vif sentiment de douleur.]


[10: A. Soumet.]


[11: La pièce de l'Amant bourru, comédie en trois actes et en vers
libres, représentée par les comédiens ordinaires du roi, le mercredi 14
août 1777, est dédiée à la reine, avec une lettre portant pour
signature: BOUTET DE MONVEL. Il est assez étrange que les biographes
n'aient jamais consigné ce de. La brochure que nous tenons en main
(imprimée chez la veuve Duchesne, rue Saint-Jacques, au Temple du Goût),
porte la date de 1777, ainsi que la permission de M. Lenoir,
lieutenant-général de police. Que durant la Révolution on ait raccourci
Monvel de ce de, passe encore; mais que les Fastes de la Comédie
Française, imprimés en 1821, n'en disent pas un mot, c'est un oubli au
moins singulier. Ce même livre l'appelle Bouvet au lieu de Boutet.


Monvel était-il noble, se demanderont nos lecteurs, ou seulement
bourgeois de Paris, comme il s'intitule plus tard dans l'acte de
naissance de sa fille? S'il n'était pas noble, il faudrait recourir à
une supposition d'état inouïe vis-à-vis de sa signature, adressée à la
reine mère. Mais que l'on se rassure, Monvel s'était vu anobli par le
roi de Suède; les preuves de cet anoblissement subsistent. On sait que
ce prince le nomma son lecteur, et il nous sera facile de prouver, en
temps et lieu, quelle part Monvel eut constamment dans ses amitiés, d'un
choix si difficile. Les pseudonymes d'auteurs et d'acteurs ont été
fréquents, et ils le sont encore aujourd'hui; nous pensons, nous, que
Monvel n'y eut point recours; dans tous, les cas, se fût-il nommé
simplement Boutet, il n'eût fait que suivre l'exemple des auteurs
suivants:


Poquelin (Molière), Carton (Dancourt), Arouet (Voltaire), Fusée


(Voisenon), Leclerc (de Buffon), Carlet (Marivaux), Jolyot (de


Crébillon), Burette (du Belloy), Chassebœuf (Volney), etc, etc.




Monvel eut beaucoup d'enfants naturels. Un de ses fils, qui portait son
nom, était secrétaire de Cambacérès. Ce ministre l'appelait toujours à
sa table M. de Monvel.]


[12: Cette faute existe.]


[13: En 1830, on supprima cette pension de 500 livres à mademoiselle
Mars. Elle en reçut la nouvelle, sans faire paraître la moindre émotion.


—Eh bien! oui, disait-elle à un ami qui lui parlait de cette
suppression,—c'est vrai, ils m'ont supprimé mes bonbons, mais je ne
suis plus d'âge à en demander.]


[14: 20 frimaire de l'an XI (samedi 11 décembre 1802.)]


[15: Monvel revint de Suède en 1788.]


[16: Mademoiselle Mars a toujours conservé dans ses divers appartements
deux portraits de sa mère, l'un fait à l'âge de quinze ans, l'autre à
celui de vingt-cinq. Le premier représente une jeune fille ravissante
avec une coiffure à racines droites, robe blanche à échelle de roses
pompon, petit ruban de velours noir autour du cou, une vraie bergère de
trumeau du temps de Louis XV. L'autre, dont la perruque poudrée fait
plus la corbeille et se termine en boucles déroulées sur ses épaules, a
une couronne de roses sur le côté. Deux signes délicieux, placés comme
deux mouches sur ce visage exquis, en réveillent un peu l'aspect
langoureux et nonchalant. Les deux cadres de ces portraits sont ovales
et parfilés de grosses perles.]


[17: Dans ce rôle, Molé, se jetant aux genoux de la comtesse,
parcourait, à proprement parler, une partie du théâtre sur ses genoux,
dans la chaleur de son jeu.]


[18: Si vis me flere, dolendum est primo ipse tibi.]


[19: Andrieux avait la voix très faible, un filet de voix, comme chacun
sait; c'était Monvel qui lisait et faisait valoir à l'Institut ses
épîtres en vers.]


[20: L'Émigrante ou le Père Jacobin, comédie en trois actes en vers,
jouée le 25 octobre 1792, au Théâtre de la République; le Modéré,
comédie en un acte et en vers, au même théâtre, 30 octobre 1793.]


[21: MM. Samson, de la Comédie-Française, et Lockroy, à qui nous devons
de charmantes pièces.]


[22: Mademoiselle Mars joua Louison.]


[23: Mademoiselle Mars aînée prit le nom de madame Salvetat; elle jouait
à Montansier, où parut mademoiselle Mars à treize ans (1792). Elle
laissa en mourant sa fortune (18,000 livres de rente) à sa sœur.]


[24: 1791.]


[25: Ce ne fut en effet que vers trente ans que mademoiselle Mars devint
une femme véritablement complète au point de vue des formes et de
l'optique théâtrale; jusque-là elle était fort maigre, et n'avait pour
elle que l'éclat de ses beaux yeux noirs et profonds. Le peintre
Lagrenée, l'admirant un jour à cette époque dans sa loge, lui disait
qu'elle n'avait pas perdu pour attendre.—«Je désespérais d'être jamais
belle, répondit-elle; mais c'est à Paris que la Providence est plus
grande qu'ailleurs, me voilà grasse!»]


[26: Les vengeances d'acteurs fourniraient à elles seules un chapitre
très étendu. Ce même abbé Geoffroy, mis en scène par Dugazon, eut à
subir, de la part de Talma et de mademoiselle Contat, des représailles
plus directes.


On sait que Talma se fit ouvrir un soir une loge que Geoffroy occupait
aux Français, et qu'il l'apostropha d'abord en termes assez durs au
sujet des articles que publiait contre lui le feuilletoniste. Il y eut
même voie de fait, et à cette occasion deux lettres parurent dans les
journaux le lendemain, l'une de Talma, l'autre de Geoffroy.


Mademoiselle Contat ne se montra pas moins rancunière envers le même
critique. L'éventail de Célimène devint entre ses mains une arme
vengeresse, et elle aussi s'étant fait ouvrir la loge de l'abbé, elle se
vengea de ses épigrammes en le couvrant des paillettes brisées de son
éventail. De compte fait, l'abbé avait donc pleinement satisfait aux
préceptes de l'Évangile, il avait tendu la joue gauche et la joue droite
aux deux premiers talents de la Comédie.]


[27: À Trianon, presque tous les proverbes exécutés par la reine étaient
de sa composition, et il les faisait répéter lui-même.]


[28: Le foyer de la Comédie-Française possède un fort beau portrait de
Grandménil dans l'Avare.]


[29: 1791. Ce divertissement est imprimé.]


[30: Grammont abandonna la scène pour les armes; il jouait à Montansier
avec Valville; il devint général de la République, et il fut
guillotiné.]


[31: En effet, Monvel fut inconstant avec la Comédie. Il partit pour la
Suède, où il demeura plusieurs années. Les motifs de ce départ si
brusque seront expliqués plus tard.]


[32: N. de Bièvre était petit-fils de Georges Mareschal, premier
chirurgien de Louis XIV, lequel Mareschal enserra cette place sous Louis
XV, qui lui accorda des lettres de noblesse pour avoir contribué, avec
Lapeyronie, à la fondation de l'Académie de chirurgie.—Il avait à
Bièvre, village à deux lieues de Versailles, un fort beau château, qui
passa à ses descendants, et que Louis XIV érigea en marquisat.]


[33: V. Mémoires de Dazincourt.]


[34: Hamilton, on le sait, comparait leur teint à du lait dans lequel on
aurait effeuillé des roses.]


[35: Il offrit pourtant à mademoiselle Olivier Rosalie dans le
Séducteur; elle y mit un abandon touchant et une grâce incomparable.]


[36: Ordre de M. Lenoir, lieutenant de police.]


[37: 27 avril 1784. Beaumarchais disait ce soir-là même à Rivarol:
Plaignez-moi un peu, mon cher! j'ai tant couru ce matin auprès des
ministres, auprès de la police, que j'en ai les cuisses rompues!


—Quoi déjà! repartit Rivarol toujours méchant.]


[38: Ce fut Beaumarchais qui devina mademoiselle Contat; jusque-là cette
comédienne n'avait joué que des rôles fort secondaires. Celui de
Suzanne la révéla au public.]


[39: C'est ce même Beaumarchais qui, déclinant l'honneur d'un duel avec
un homme de condition médiocre, lui disait:—J'ai refusé mieux!]


[40: Mademoiselle Mars joua les trois rôles, Chérubin, Suzanne, la
comtesse.]


[41: Nous n'écrivons pas ici la Chronique scandaleuse; on ne trouvera
donc aucun détail sur l'attachement de Dazincourt pour mademoiselle
Olivier, ni sur ses relations avec la princesse Sh…]


[42: Un des traits les plus curieux de Dazincourt à la scène, le seul
dont nous prendrons texte pour donner une idée de son respect religieux
pour la tradition, est celui-ci:


À la suite d'une représentation de Polixène (tragédie qui n'en eut que
quatre), on en donnait une de l'Homme à bonnes fortunes, de Baron,
dans l'hiver de l'an XII; Dazincourt y jouait Pasquin. Un étourdi du
parterre venu probablement pour siffler la tragédie, et mécontent, sans
doute, d'avoir été contenu par les nombreux amis de l'auteur, crut se
dédommager en sifflant Dazincourt dans l'instant d'un lazzi consacré par
la tradition. On sait qu'au moment où Pasquin fait sa toilette, il
inonde son mouchoir d'eau de Cologne, le tord ensuite, et en exprime le
contenu sur la tête du souffleur qui, d'avance, a grand soin de faire le
plongeon. Le connaisseur prétendu lâcha à cet endroit un coup de
sifflet. Sans rien perdre de sa fermeté, Dazincourt s'avance sur le bord
de la rampe, et, s'adressant au parterre: «Messieurs, dit-il, lorsque
Préville jouait ce rôle, il faisait ce que je viens de faire, et il
était applaudi par tout ce qu'il y avait de mieux en France.»


Des bravos nombreux vengèrent à l'instant l'acteur.]


[43: Mémoires secrets. Bach.]


[44: Saint-Germain-l'Auxerrois.]


[45: Desbrugnières était fort sain d'esprit et de corps, quand les
plaisants d'alors lui firent l'honneur de ce testament qui courut tout
Paris. Il avait un legs pour Rivarol.]


[46: Ouverte en 1782.]


[47: On doit se souvenir qu'elle n'abordait jamais celui du Mariage de
Figaro qu'avec frayeur; et le plus souvent elle le passait.]


[48: Mademoiselle Mars a conservé toute sa vie le rare privilége d'une
charmante écriture; rien de plus fin, de plus délié, de mieux peint
que toutes ses lettres. C'est la calligraphie d'une femme de qualité,
les contours en sont précis, élégants, flexibles; sa façon d'écrire
ressemble à celle de la reine Hortense.]
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