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I

Al sentir un roce en el cuello, Fernando de Ojeda soltó la pluma y
levantó la cabeza. Una palmera enana movía detrás de él con balanceo
repentino sus anchas manos de múltiples y puntiagudos dedos. Para
evitarse este contacto avanzó el sillón de junco, pero no pudo seguir
escribiendo. Algo nuevo había ocurrido en torno de él mientras con el
pecho en el filo de la mesa y los ojos sobre los papeles huía lejos, muy
lejos, acompañado en esta fuga ideal por el leve crujido de la pluma.

Vio con el mismo aspecto exterior cosas y personas al salir de su
abstracción; pero una vida interna, ruidosa y móvil parecía haber nacido
en las cosas hasta entonces inanimadas, mientras la vida ordinaria
callaba y se encogía en las personas, como poseída de súbita timidez.

Sus ojos, fatigados por la escritura, huían de las ampollas eléctricas
del techo, inflamadas en plena tarde, para reposarse en los rectángulos
de las ventanas que encuadraban el azul grisáceo de un día de invierno.
La blancura de la madera laqueada temblaba con cierto reflejo húmedo que
parecía venir del exterior. Dos salones agrandados por la escasez de su
altura eran el campo visual de Ojeda. En el primero, donde estaba él,
mezclábase a la blancura uniforme de la decoración el verde charolado de
las palmeras de invernáculo, el verde pictórico de los enrejados de
madera tendidos de pilastra a pilastra y el verde amarillento y velludo
de unas parras artificiales, cuyas hojas parecían retazos de terciopelo.
Sillones de floreada cretona en torno de las mesas de bambú formaban
islas, a las que se acogían grupos de personas para embadurnar con
manteca y mermeladas el pan tostado, husmear el perfume del té o seguir
el burbujeo de las aguas minerales teñidas de jarabes y licores.

Camareros rubios de corta chaqueta azul y botones dorados pasaban con
la bandeja en alto por los canalizos de este archipiélago humano
sorteando los promontorios de los respaldos, los golfos y penínsulas
formados por las rodillas. Una vidriera, de pared a pared, formada de
pequeños cristales biselados, dejaba ver el salón inmediato, blanco
también, pero con adornos de oro. Los asientos tapizados de seda rosa,
igual a la que adornaba los planos de las paredes, estaban ocupados por
señoras. El ambiente era más limpio que en el jardín de invierno, donde
una atmósfera de humo de habano y tabaco oriental con perfume de opio
flotaba sobre las plantas. Más allá de estos corros femeninos en torno
de las mesas de té, media docena de músicos, uniformados lo mismo que
los camareros, agrupábanse sobre una tarima, alrededor de un piano de
cola. Sus cabezas rubias de germanos y los arcos de sus violines
destacábanse sobre los rectángulos luminosos de cuatro ventanas que
cerraban la perspectiva. Al otro lado de los cristales, ligeramente
turbios por la humedad exterior, movíase, pasando de una a otra ventana,
con lento balanceo, una especie de columna, esbelta, amarilla, de
invisible término, acompañándola fieles en este cambio de situación,
regular y acompasado como el de un péndulo, unas líneas negras y
oblicuas semejantes a cuerdas.

Todo estaba lo mismo que una hora antes, cuando el té humeaba en la taza
de Ojeda, ahora vacía, y blanqueaban sobre la mesa los pliegos,
cubiertos al presente de compactas líneas. Las personas cercanas a él
fumaban silenciosas o seguían sus conversaciones con lentitud
soñolienta. Del fondo del segundo salón llegaban, confundidos con risas
de mujeres y choque de bandejas, los tecleos del piano y los gemidos de
los violines; del techo, coloreado a la vez por el reflejo azul de la
tarde y el frío resplandor de las ampollas eléctricas, descendían
gorjeos de pájaros, como una evocación campestre que parecía animar la
artificial rigidez del jardín contrahecho. Por la parte exterior se
deslizaban de ventana en ventana los bustos de unos paseantes, siempre
los mismos, ocultándose para volver a aparecer con regularidad casi
mecánica; como si se moviesen en un espacio reducido, con los pasos
contados. Niños rubios, sostenidos por criadas cobrizas, adherían a los
cristales las rosadas ventosas de sus labios, empañándolos con círculos
de vaho, y agitaban las manecitas para saludar a las madres y hermanas
que estaban en los salones.

Algo nuevo había sobrevenido, sin embargo, mientras Ojeda escribía. Su
sillón, antes inmóvil, con sólida estabilidad, parecía agitado por
estremecimientos nerviosos, lo mismo que una bestia que jadea afirmada
sobre sus patas. La raza, como si la animase de pronto un alma
traviesa, iba a pequeños saltos, repiqueteando en su plato, de un
extremo a otro del velador. Unas jaulas de bronce pendientes del techo
empezaban a balancearse, y dentro de ellas saltaban los canarios, sin
dejar de cantar, buscando en el vaivén de su prisión un punto inmóvil.
Las cortinillas de las ventanas, sujetas por sus abrazaderas, agitábanse
bajo un soplo invisible. El suelo de mosaico, liso, unido, inerte a la
vista, parecía ondular como si por debajo de él mugiese un huracán. Al
sordo zumbido de la gente que ocupaba los dos salones uníase un retintín
continuo de platos, vidrios y maderas. Todo cantaba de pronto, como si
una vida extraña resucitase los objetos inanimados, haciéndolos
conversar con voces y golpeteos: el cuchillo contra el vaso, la cuchara
contra la botella, el sillón contra la mesa, la fosforera de loza contra
el búcaro de flores.

En un rincón del invernáculo, alineadas sobre un aparador, las cafeteras
y teteras parecían deliberar con la solemnidad de un consejo de
ancianos, chocando gravemente sus barrigas metálicas. Un cesto de lilas
blancas colocado en el centro de la pieza estremecíase como un montón de
nieve tocado por un remolino. Las paredes inmóviles, firmes, de un
espesor considerable a juzgar por los profundos quicios de puertas y
ventanas, estaban prontas a animarse igualmente a impulsos de esta vida
misteriosa. Permanecían en silencio, con la calma de las construcciones
que desafían a los siglos; pero Ojeda, viéndolas, se acordaba de ciertas
personas que aun estando calladas inspiran la certeza, no se sabe por
qué, de que tienen buena voz y aman el canto. Estas paredes blancas, que
parecían de una sola pieza, podían crujir también con internos roces,
uniendo sus crepitaciones y quejidos al concierto de los objetos.

Una puerta sin cerrar se movió por unos instantes como un abanico loco,
hasta que con un golpe igual a un pistoletazo avisó a los domésticos,
que corrieron a asegurarla. Y este estremecimiento de huracán invisible
parecía más extraño en el ambiente cerrado y bien calafateado de los
salones, cada vez más denso y tibio por la respiración de las gentes, el
humo de los cigarros y el vaho de las tazas. Los niños rubios habían
desaparecido de las ventanas; los paseantes, cada vez más escasos,
transitaban por el exterior con el busto inclinado, llevándose una mano
a la gorra y ladeando la cara para defender los ojos y las narices de
algo molesto; los velos femeniles crujían lo mismo que banderas o se
elevaban en espirales de color, manteniéndose rebeldes a las manos
enguantadas que pretendían aprisionarlos. Algunos que avanzaban
abombando el pecho con aire de reto y la cabeza descubierta sentían en
torno de su frente el trágico despeinamiento de Medusa: un llamear de
cabellos echados atrás, como si una fuerza invisible intentase
arrancarlos.

Transcurrían ahora largos espacios de tiempo sin que los vidrios
reflejasen el paso de una persona. Pero algo nuevo vino a asomarse a la
vez a todos ellos. Era una faja de color azul, mate y opaca, que
empezaba por marcarse levemente en el filo interior de las ventanas.
Luego subía y subía lentamente con la ascensión del agua que hierve,
hasta llenar la mitad del rectángulo de cristal; permanecía inmóvil un
momento, temblando en ella lejanos redondeles de espuma, ojos curiosos
que intentaban contemplar el interior de los salones, y poco después se
iniciaba su descenso con gran lentitud, cediendo el paso a la triste
claridad de una tarde sin sol. Y cuando las ventanas de un lado quedaban
libres de este testigo azul, las del lado opuesto estaban
invariablemente ocupadas por él.

Ojeda vio correr ante su mesa, con angustiosa premura, a una señora
pálida que se llevaba un pañuelo a la boca. Luego pasó tras ella,
apoyada en el brazo de un doméstico, una dama sexagenaria que hablaba en
portugués con voz doliente. Algunos de sus vecinos se levantaron,
deslizándose por la gran escalera con balaustres de tallada caoba, que
venía a terminar en la puerta del jardín de invierno. Abríanse grandes
claros en la concurrencia. Desaparecían las gentes con discreción, en
suave retirada, sin que se enterasen los demás de por dónde habían
escapado. La pequeña orquesta pareció adquirir mayor sonoridad al quedar
vacíos los salones: los instrumentos de cuerda lloraban como si
anunciasen una desgracia en la melancolía azul de la tarde. En torno de
las mesas languidecían las conversaciones. Muchos cerraban los ojos como
si les preocupasen tristes recuerdos. Dos puertas abiertas al mismo
tiempo dieron entrada por un instante a una manga de aire frío,
arrollador, cargado de humedad y emanaciones salitrosas, que hizo
arremolinarse flores y plantas y volar algunos papeles sobre las mesas.

Defendió Fernando los suyos entre ambas manos, y al restablecerse la
calma, se arrellanó en el sillón con un regodeo voluptuoso. Sentía el
orgullo de su salud, la certeza de que ésta no podía turbarse en medio
de la zozobra creciente que se revelaba en la tristeza de muchos ojos y
la palidez de muchos rostros. Era el placer egoísta del que contempla el
peligro ajeno desde un lugar seguro. Además, experimentaba una
satisfacción animal al apreciar su asiento mullido, el ambiente tibio,
las plantas y flores que le rodeaban. Así debían ser las grandes
alegrías de los esquimales, encogidos en su vivienda apestosa durante
el invierno, mientras afuera sopla el huracán y cae la nieve.

Aspiró el humo de su cigarro, llamó a un camarero para que se llevase el
servicio de té, que le molestaba con sus incesantes tintineos, y buscó
en los papeles el pliego interrumpido.

—¿Qué estaba yo escribiendo?...

Al murmurar acariciábase el bigote con el cabo del estilógrafo, mientras
sus ojos recorrían las páginas emborronadas para restablecer la ilación
de sus ideas. Olvidóse instantáneamente del lugar dónde estaba; pasó de
golpe a un mundo distinto, un mundo sólo de él, que parecía latir en los
pliegos ennegrecidos por su escritura. A impulsos del deseo avanzaba por
éstos, releyendo su pensamiento como si fuese de otro, encontrando una
deleitación melancólica y dolorosa al unirse de nuevo con sus recuerdos.

En Lisboa sólo pude escribirte unas líneas en una postal. Me faltó
el tiempo. El tren llegó con retraso; luego el registro de los
equipajes en la Aduana y el trasatlántico que estaba ya fondeado en
el río, mugiendo a cada instante como el que no quiere esperar. ¡Y
yo que soy tan torpe para los menesteres vulgares de la vida!...
Recuerda cuántas veces te has reído de mi inutilidad en nuestros
viajes... Nuestros viajes ¡ay! tan lejanos, ¡tan lejanos! que no sé
cuándo volverán a repetirse... Por fortuna, encontré en el tren a
un compañero: un tal Isidro Maltrana, tipo curioso, al que conocí
vagamente en mis tiempos de bohemia heroica, y que va, como yo, a
Buenos Aires. La identidad de nuestros destinos nos ha hecho
intimar rápidamente. Hace unas sesenta horas que estamos juntos, y
no parece sino que hemos andado apareados toda la vida. Él dice que
quiere ser mi secretario, o más bien, mi escudero, en esta aventura
estupenda que acabo de emprender. En Lisboa entró en funciones,
encargándose de las tareas enojosas del embarque... Pero ¿por qué
te cuento esto? Tal vez por distraerme, por engañarme, por miedo a
evocar los recuerdos de nuestro último día, que aún parecen
envolverme como esos perfumes intensos y tenaces que nos siguen a
todas partes. ¡El domingo pasado! ¿Te acuerdas?, ¿te acuerdas?...
Sólo han transcurrido tres días: aún me parece sentir en mis manos
el contacto de tus cabellos; aún escucho tu voz; aún veo tus ojos.
Te respiro en esta soledad. Llevo en el bolsillo, sobre mi pecho,
tu último pañuelo. Vienes conmigo... ¡Y estamos ya tan lejos el uno
del otro!...


Ojeda cesó de leer unos momentos, conmovido por sus propias palabras.
Frases vulgares, de una frivolidad antigua como el mundo: todos los
enamorados dicen lo mismo. Tal vez aquellos camareros de chaqueta azul
escribían en su idioma los mismos conceptos a las fraulein rubias de
Hamburgo y de Brema. Pero el amor es como la muerte y como todos los
grandes accidentes de la existencia. En otros parece regular, ordinario,
sin que merezca atención; pero cuando se experimenta en la propia
persona adquiere las proporciones inauditas de uno de esos
acontecimientos que deben influir en la suerte del mundo.

Para él había ocurrido tres días antes en Madrid, al anochecer de un
domingo, un suceso enorme, igual a los que cambian el curso de la
humanidad o el aspecto del planeta. Y convencido de esto, quería abarcar
con la pluma la grandeza infinita de su desolación.

Aparentábamos serenidad, confianza en el porvenir, certeza de
volver a vernos; pero de pronto nos fue imposible fingir por más
tiempo, y había lágrimas en nuestros ojos y en nuestra voz... Y sin
embargo, este dolor casi no era nada; había en él más preocupación
que realidad. Aún podíamos vernos; aún podíamos hablarnos.
Llorábamos como se llora en la casa de un muerto cuando está
todavía de cuerpo presente. El dolor parece anestesiado por el
aturdimiento de la catástrofe; hay todavía una realidad que sirve
de consuelo; queda aún el cuerpo ante la vista: se llora más por el
futuro que por el presente. Lo terrible es cuando se lo llevan, y
no queda nada y hay que abrazarse para siempre al recuerdo... Yo me
consideraba el otro día, al separarme de ti, el más infeliz de los
hombres, y ahora pienso con envidia en aquellos instantes. ¡Te veía
aún!... Y ahora cada momento que transcurre me aleja más de ti;
cada vuelta de las hélices establece una separación mayor entre
nosotros; un minuto representa centenares de metros; una hora una
distancia enorme, que no podríamos salvarla en un día aunque
marchásemos apoyados el uno en el otro, mirándonos en los ojos,
olvidados del mundo. Nuestros cielos van a ser distintos; nuestras
estrellas serán otras: cuando tú vivas en los esplendores de la
primavera, yo sentiré los fríos del invierno; cuando tú despiertes
como una alondra, con el sol que entrará por tus balcones, yo
gemiré en medio de la noche murmurando tu nombre... ¡Y será en
vano! La desesperante extensión de una mitad del planeta va a
interponerse entre nosotros... ¡Ay! ¡quién me devolverá tus ojos
amados de reflejos de oro, tus brazos suaves de blancura de hostia,
tu voz ceceante de infantil arrullo, tu boca de lacre, tu pecho
neumático, cojín de ensueños y de olvido!...


Evocaba en su memoria, con el relieve de las cosas vivientes, su último
día en Madrid... Una gran mancha roja temblaba sobre el empapelado de
una pared: era el reflejo de incendio del carbón amontonado en la
chimenea, única luz del dormitorio. Y sobre el fondo rojo, parpadeante,
una sombra horizontal, de contornos humanos. Ojeda conocía bien las
líneas de este cuerpo: era ella, pegada a él, bajo las cubiertas de la
cama, empequeñecida, humilde por el dolor de una desesperación
silenciosa. Él también permanecía callado, con la nuca en las almohadas;
percibiendo entre sus brazos el dulce contacto de unas espaldas sedosas
revueltas en blondas; sintiendo en un hombro la leve pesadumbre de su
cabeza, que parecía querer ocultarse, hundirse. Una caricia húmeda
refrescaba su cuello: tal vez era el contacto de su boca abandonada; tal
vez eran lágrimas. Y los dos permanecían en dolorosa inmovilidad,
temiendo que sus ojos se encontrasen, evitando una palabra que hiciese
estallar la callada pena; pero los dos, al fingir esta indiferencia
heroica, se adivinaban mutuamente.

Sus caricias habían sido tristes, desesperadas; algo semejante—pensaba
Ojeda—a los amores de un condenado a muerte en vísperas del suplicio.
El goce animal les había hecho olvidar la realidad por algún tiempo;
pero al sobrevenir el cansancio y la hartura, los dos experimentaban la
misma decepción del enfermo que ve reaparecer sus dolores luego de un
paliativo con el que creía sanar para siempre... ¡Y no había más! ¡Y la
hora terrible estaba más próxima que antes!...

Al través de los balcones cerrados llegaban los ruidos de la estrecha
calle popular. Un vendedor pregonaba patatas asadas, llamándolas
"chuletas de huerta", con melancólico quejido, como si cantase una
desgracia. Ojeda le saludó mentalmente, con cierta emoción, y pensó que
tal vez hacía ella lo mismo. Nunca le habían visto; no sabían
ciertamente si era un hombre, un niño o una vieja, pero durante cuatro
años le oían todas las tardes de cita amorosa, siempre a la misma hora,
sirviéndoles su grito de aviso cronométrico. Seguramente eran las seis y
media. ¡Adiós!, ¡adiós! ¡Cuándo volverían a oírle!... Luego pasó un
tropel de chicuelos voceando los periódicos de la tarde, con la reseña
de la corrida de toros. Un piano de manubrio rompió a tocar, en medio de
la calle, un vals de opereta vienesa, con apresurado tecleo y
acompañamiento de timbres. Se oía la voz del organillero pidiendo a
gritos que «le echasen algo» de los balcones. Cuando callaba el piano
venía de lejos un runruneo de guitarra con choque de castañuelas y
férreo retintín de triángulo. Una voz bravía de cantor nómada entonaba
una jota, venerable música del terruño, miedosa de aventurarse en el
centro de Madrid y que se extingue lentamente en el refugio de los
barrios populares. Igualmente les había visitado muchas tardes este
canto medieval, evocando en el cerrado dormitorio un recuerdo de
excursiones en automóvil por las altiplanicies de Castilla: una visión
de llanuras de rastrojo con hilos de agua bordeados de álamos; cubos de
fortaleza sosteniéndose erguidos entre montones de ruinas; pueblos de
color pardo; torres de iglesia con nidos de cigüeñas en el remate.
¡Adiós! ¡También adiós!

De pronto, un sonido metálico, de mística vibración, suave como la voz
de una mujer, cortó el aire, envolviendo los ruidos de la calle. Era
para Ojeda la más amada de todas las visitas invisibles que venían a
buscarles en su encierro amoroso.

—La campana de don Miguel—murmuró tristemente una boca junto a su
cuello.

Sí; la campana de don Miguel, la que todas las tardes les avisaba el
momento de sacudir la dulce pereza, de levantarse y comenzar los
preparativos de partida... «Don Miguel» era Cervantes, y la campana la
de un convento inmediato donde aquél había sido enterrado. Nadie conocía
su tumba. Sus huesos se pulverizaban revueltos con los de los
sacristanes y antiguos vecinos del barrio; pero era indiscutible que
allí habían dado tierra a su cadáver, y esto bastaba para Fernando. Y
desconociendo la personalidad del convento y de sus habitantes
femeninos, la campana de las pobres monjas era siempre para los dos
amantes «la campana de don Miguel».

Sentían gran satisfacción y hasta orgullo ingiriendo en sus ocultos
amores el recuerdo del famoso hidalgo. Ojeda, que era poeta, había
decidido tomar aquella casa, para sus encuentros amorosos, sólo por la
vecindad del convento. Además, este barrio popular y sucio había sido el
de los grandes autores del Siglo de Oro, el llamado «barrio de los
poetas». En el espacio ocupado por tres calles pequeñas habían vivido
casi a un tiempo los hombres más célebres de la literatura castellana.

Cuando al cerrar la noche salía Fernando, sintiendo en su brazo el brazo
de la amante y en la muñeca el dulce cosquilleo de sus dedos juguetones,
deteníase algunas veces en la angosta acera antes de ganar las calles
amplias del centro de la ciudad. «Ésta era la casa de Lope de Vega...»
Ésta no; era otra que ocupaba el mismo sitio y tenía un huerto, y en
él, a la sombra de contados árboles, escribía aquel trabajador
portentoso comedias a centenares y versos a millones... Vestía la
sotana; pero llevaba bajo de ella, por la noche, su buena espada de
Toledo para poner en fuga a los enemigos que le salían al encuentro.
Galante y desalmado en su juventud, como don Juan, habíase acogido,
viendo próxima la vejez, al seguro de la Iglesia para decir su misa
entre un acto terminado de escribir y otro que empezaba a versificar.
Las hojas secas de su huerto crujían bajo las amplias sayas de
pizpiretas comediantas que venían en busca de madrigales improvisados
por el maestro a puerta cerrada. Y en una casa próxima había vivido
Quevedo, y más allá otros poetas de menos renombre...

El respeto del viajero por las ruinas «donde ha ocurrido algo» sentíalo
Ojeda al pasar por estas calles angostas, con el pavimento desigual
cubierto de suciedades, grupos de chicuelos jugando «al toro» en las
esquinas, comadres sentadas ante las puertas, por las que se esparcían
vahos de puchero pobre, y balcones que goteaban una humedad de ropa
vieja puesta a secar. Por estos mismos lugares había pasado también,
siglos antes, un sacerdote de alta frente remangándose la sotana en los
charcos y llevándose la otra mano a los bigotes y la perilla con gesto
de antiguo soldado. Era don Pedro Calderón. Las procesiones del barrio
habían visto formar muchas veces en ellas a un anciano enjuto, de
barbillas blancas, tartamudo, con una mano mutilada, el hidalgo
Cervantes, veterano de guerras famosas, que aguardaba la hora de la
muerte con melancólica resignación sin otro título que el de «Esclavo de
la Hermandad del Santo Sacramento».

—¡La campana de don Miguel!—repitió una voz junto a Ojeda—.Hay que
tener resolución... ¡Arriba!

Y entre el revoloteo de las cubiertas repelidas, pasó sobre él un cuerpo
de satinados y firmes contactos. La vio de pie ante la chimenea,
envuelta en fulgores de horno que inflamaban con tono arrebolado las
nacaradas blancuras de su desnudez. Protestó, como siempre, al notar que
el amante, incorporándose en la cama, buscaba el conmutador eléctrico.
Nada de luz: ella gustaba de comenzar sus arreglos al fulgor de la
chimenea. Más adelante podría encender. Y vagó por la habitación,
buscando de mueble en mueble las piezas de ropa esparcidas al azar en la
locura pasional del primer momento. Pasaba del resplandor de la chimenea
a los rincones de sombra, preocupada con estas rebuscas, mostrando, en
su impúdica distracción, al agacharse y erguirse, las más recónditas
intimidades. Cada vez que tornaba al círculo de luz, una nueva prenda
cubría su cuerpo.

Fernando la seguía con su vista desde el fondo del lecho, iluminada
inferiormente de rojo y con el busto perdido en la penumbra. Bregaba
jadeante y frunciendo el ceño con la angostura del corsé, que se
resistía a encerrarla en su molde. Siempre ocurría lo mismo: su cuerpo,
después de los supremos espasmos, parecía dilatarse en el reposo de la
más noble de las fatigas. La veía encerrada en un medallón de seda,
vestido interior impuesto por la estrechez de los trajes de moda, con
cierto aire masculino y gracioso de doncel medieval, agitando sus
crenchas cortas de gruesos bucles negros, su pelo verdadero, libre de
los postizos del peinado, que esperaban sobre el mármol de la chimenea
el momento del acople. La dama elegante, de gesto altivo e irónico,
tomaba en la intimidad un aspecto de paje.

Después él se veía de pie, yendo hacia ella, con la voz ronca y temblona
de emoción. «¡Paje adorado!... ¡Y no verte más! ¡Perderte dentro de
poco!...»

Pero la amante, arreglándose el pelo ante el espejo, hablaba con una
frialdad fingida, temblándole la voz. «Vístete... Vámonos pronto. ¡Y
pensar que una noche como ésta tengo que ir con tía al Real!... ¡Qué
rabia!»

Un estrépito de metales golpeados arrancó a Ojeda de su ensimismamiento.
Esta impresión le hizo temblar, mientras su memoria retrogradaba al
presente.

De nuevo se encontró en el invernáculo, ante los pliegos de la carta
empezada. Los camareros recogían del suelo las teteras y bandejas,
inmóviles poco antes sobre un aparador. El movimiento de las cosas era
cada vez más violento. Casi toda la gente había desaparecido mientras
soñaba Fernando con los ojos entornados. Algunos sillones mecíanse
solos, como si quisieran juguetear entre ellos al verse sin ocupación;
las mesas, abandonadas, crujían ladeándose lo mismo que en las
evocaciones de espíritus. Sólo quedaba en las ventanas un débil
resplandor lívido: la luz eléctrica descendía conquistadora de los
techos, invadiendo hasta los últimos rincones. En el salón de lujo,
algunas señoras pelirrubias, de mejillas rojas, hacían labores, o con
las gafas caladas leían periódicos ilustrados. La música continuaba
sonando imperturbable para ellas y los camareros.

Quiso arrancarse Fernando este paladeo de recuerdos melancólicos. «¡A
escribir!» Necesitaba terminar la carta, pues al amanecer del día
siguiente llegarían a puerto... Pero la música le retuvo, paralizando su
voluntad con la vibración de algo conocido. ¿Qué cantaba el
violoncelo?... Vio de pronto, como trazada en el aire por los sones
graves de dicho instrumento, la varonil figura de Wolfram de Eschembach,
el noble trovador consejero de Tannhauser el maldito, y su imaginación
puso palabras al canto melancólico de las cuerdas. «¡Oh tú, mi dulce
estrella de la tarde, que lanzas desde el fondo del cielo tu suave
resplandor!...» El wagneriano canto le hizo recordar otra estrella
aparecida en un momento doloroso de su existencia, y de nuevo olvidó el
presente y quedó inmóvil en su asiento, como un cuerpo sin alma, como un
fakir en rígida meditación, en torno del cual crecen las lianas y se
enroscan las serpientes mientras su espíritu vive a miles de leguas.

Se vio en una calle mal alumbrada, levantándose el cuello del gabán
mientras ella se estremecía en su abrigo de pieles. Les hacía temblar el
brusco tránsito del dormitorio caldeado al vientecillo glacial del
anochecer. Salieron de la casa con cierto encogimiento, sin atreverse a
mirar los muebles y los cuadros, modesta decoración reunida al azar
cuatro años antes. Guardaban demasiados recuerdos para ser contemplados
con indiferencia, y ellos se habían propuesto mantener hasta el último
momento su fingida serenidad. Ojeda dio unos duros a la portera, que les
salía al paso arrebujada en un mantón para abrir los cristales del
zaguán. La adelantaba la propina del próximo mes.

—¡Que Dios se lo pague, señoritos! Tápense bien, que hace mucho frío...
¡Hasta mañana, señoritos!

Fernando se conmovió con las palabras de la buena mujer. ¡Cuándo sería
ese mañana!... Mañana vendría su viejo criado a levantar la casa, a
llevarse aquellos muebles que él le regalaba para evitar la profanación
de una venta.

Ella, al dar algunos pasos en la calle, se detuvo y ordenó
imperiosamente:

—¡Escupe!...

¿Por qué?... Pasada la sorpresa, él obedeció. Recordaba que en todos sus
viajes, cada vez que se creían felices en un lugar, formulaba su amante
el mismo deseo. «Escupe para que volvamos.» Equivalía a dejar algo de
sus personas que alguna vez había de atraerlos irresistiblemente. Hizo
lo mismo ella, y súbitamente tranquilizada se agarró de su brazo. Los
menudos pies, montados en altos tacones, vacilaban doloridos cada vez
que descendían de la acera al arroyo empedrado con guijarros desiguales.
Por esto se apoyaba con fuerza en Ojeda, haciéndole sentir del hombro a
la rodilla el adorable y firme contacto de su cuerpo.

—Volverás, Fernando—murmuraba—. Se lo he pedido... a quién tú sabes,
y así será. Tú te ríes de estas cosas, tú eres un impío, pero para eso
estoy yo: para pedir por ti y que salgas en bien de esta aventura que se
te ha metido en la cabeza.

¿Volver a Madrid?... Ojeda recordaba las palabras de su amante cuando al
empezar la tarde se habían juntado. Ya que él se iba en la misma noche,
ella saldría para París dos días después.

—¡Y así lo haré!—afirmaba la mujer—. ¡Oh, Madrid! ¡cómo lo odio! ¡qué
horror quedarme aquí para siempre!... Y bien mirado, lo que temo es
vivir en él... sin ti... ¡Pobrecito Madrid! ¡Yo que lo quiero tanto! ¡yo
que te he conocido viviendo en él!... Pero no, no podría estar aquí una
semana más. Te vería por todos lados; cada calle nos guarda un recuerdo.
No; decididamente... lo detesto. Pero tú volverás, dime que volverás
pronto. Piensa que has escupido para volver, y eso es importante. No
vendrás aquí mismo... conforme... Pero volverás a Europa. ¡Y esto es
Europa, Fernando!... Nos juntaremos en París, y si no en Suiza... o si
te parece mejor en Italia, o tal vez en Atenas o El Cairo. Todo lo
conocemos. ¡Hemos sido felices en tantos lugares!... Pero dime cuándo
vas a volver. ¡Dímelo cierto!... ¡no me engañes!

El rostro de Fernando se crispó con una risa dolorosa. ¡Volver! Aún no
había emprendido el viaje y al término de él le aguardaba lo
desconocido, con sus aventuras y misterios. Volvería pronto; cuando más,
tardaría un año. ¡Palabra!

—¡Un año!...—murmuró ella—. ¡Maldito dinero!

Pasaban ante el convento y tuvieron que bajar de la acera cediendo el
paso a unas devotas enmantilladas de negro que se dirigían a la iglesia.
Ojeda inclinó la cabeza. «¡Adiós, don Miguel!» Se despedía mentalmente
del ilustre vecino. Aquél había sido un hombre completo, un hombre
representativo de su época: soldado de mar y tierra, cautivo rebelde,
héroe ignorado, creyente y mujeriego, adulador sin éxito de nobles y
ricos. Sólo había faltado en la vida intensa del gran hidalgo el
embarque para las Indias.

En las calles en cuesta que descendían a la Carrera de San Jerónimo,
unos terrenos sin edificar dejaban abierto un ancho espacio de cielo
entre las casas. Los ojos de los dos se fijaron al mismo tiempo en una
estrella que resaltaba sobre las otras con brillo extraordinario. Él,
volviendo la mirada hacia su compañera, creyó ver el reflejo del astro,
como un punto de luz, en el temblor de una lágrima. A través del velillo
del sombrero columbraba su pálido perfil, empequeñecido por un gesto de
dolorosa timidez, los labios apretados, las alillas de la nariz
dilatadas por la angustia, una raya profunda entre las cejas: la arruga
vertical que anunciaba siempre sus preocupaciones y sus enfados.

—Oye, y no te burles—dijo ella rompiendo el silencio—. Quería pedirte
que cuando estés allá y te acuerdes un poco de mí contemples a esta
misma hora esa estrella. Lo pensé anoche... lo he pensado todas estas
noches. Tú la mirarás acordándote de mí, y yo la miraré al mismo tiempo.
Será como en las novelas... ¡y quien sabe si algo de nosotros llegará a
encontrarse! ¡Hay en el mundo cosas tan misteriosas!...

Lo decía con acento de desesperada humildad, como un condenado a muerte
que se acoge a la más absurda esperanza, y Ojeda, después de
contestarle, se arrepintió de su franqueza ¡Pobre María Teresa! Cuando
ella contemplase la estrella al anochecer, él estaría viendo el sol de
las primeras horas de la tarde. Y aunque para los dos fuese de noche al
mismo tiempo, ¡quién sabe si luciría sobre sus cabezas el mismo
astro!... Cada hemisferio de la tierra tiene su cielo y sus
constelaciones.

Ella bajó la frente, anonadada. «¡Tan lejos! ¡tan lejos!...» Con voz
queda siguió haciendo preguntas, curiosa por conocer la distancia que
iba a separarlos y atemorizada al mismo tiempo por su magnitud. ¿Y era
cierto que una carta tardaría cerca de un mes en establecer la
comunicación entre sus pensamientos? ¿Y transcurriría un espacio de
tiempo igual para obtener la respuesta?... Ellos que se habían creído
infelices cuando en sus cortas separaciones, viviendo el uno en Madrid y
el otro en París, pasaban dos días sin noticias.

—Óyeme bien—dijo acortando el paso y fijando sus ojos en los de
Fernando con imperiosa resolución—. No quiero que te vayas. ¡No te
irás, no debes irte!... Me dice el corazón que va a ocurrir algo malo.

Golpeaba el suelo con un pie; apretaba convulsivamente con su garrita
enguantada una muñeca de Ojeda, como si temiese verlo desaparecer.

Él tuvo un movimiento de impaciencia. ¡Quedarse!... Era imposible, le
aguardaban allá. ¿Cómo podía ocurrírsele esto en el último momento?...
Además, nada adelantarían con tal resolución. Unas horas de felicidad
con la esperanza de que no iban a separarse, y luego, al día siguiente,
las mismas exigencias que le obligarían a partir, la misma necesidad de
rehacer su vida.

—No, Teri; tú sabes que debo marcharme. Tú misma me lo aconsejaste; te
pareció bien que fuese como un valiente a la conquista de la fortuna.
Hace un mes que hablamos del viaje con relativa tranquilidad, y ahora...
ahora te opones como una niña. Valor; mírame a mí. ¿Crees que no sufro
como tú?...

Pero ella bajaba la cabeza con obstinación. Habían hablado del viaje
durante un mes tranquilamente porque todavía estaba lejos. Confiaba...
sin saber en qué: no quería pensar. Era algo como la muerte, que todos
sabemos que vendrá a su hora; pero la vemos tan lejos... ¡tan lejos!...
Guardaba cierta calma cuando el viaje era sólo un motivo de
conversación; pero ahora era una realidad, un hecho que iba a ocurrir
dentro de unas horas, y no podía resignarse.

—Y no te veré, Fernando; ¡piénsalo bien! No te veré, y pasarán días,
semanas, meses, ¡quién sabe si años!... Y tú tampoco me verás, y sólo
habrá entre nosotros pedazos de papel en los que intentaremos poner el
alma y sólo pondremos letras. ¡Señor! ¡Terminar así... tal vez para
siempre, cuando hemos pasado cuatro años juntos, creyendo morir si
transcurrían unas semanas sin vernos!...

Estaban en la Carrera de San Jerónimo, marchando en dirección contraria
a la gran corriente de gentío que remontaba la calle hacia el interior
de la ciudad. Las familias burguesas, endomingadas, llevaban blanqueados
los zapatos por el polvo de los paseos. Grupos de hombres comentaban con
enérgica gesticulación los incidentes de la corrida de novillos de
aquella tarde. Mujeres del pueblo, tirando de la mano de sus pequeños,
seguían al marido, que iba con la capa caída, la gorra ladeada y los
ojos brillantes, canturreando todos algún coro de la zarzuela de moda.
Venían de merendar en las Ventas y paladeaban la última alegría del vino
barato, la tortilla de escabeche y la contemplación del mísero paisaje
de las afueras, más abundante en techos de cinc, polvo y pianos de
manubrio que en aguas y árboles.

—¡Qué rabia me da esta gente!—decía Teri mirándolos con hostilidad y
evitando su contacto—. No, rabia no; ¡pobrecitos! Tal vez envidia...
¡Pensar que ellos se quedan y que tú te vas!... Son más dichosos que
nosotros: vivirán aquí, donde tan felices hemos sido.

Luego añadió, con un acento de infantil ligereza que contrastaba con su
máscara trágica y el brillo lunar de sus ojos:

—Mira, en vez de irte a América, de escribir versos y todas esas
ambiciones de judío que te vienen de pronto por ganar dinero debías ser
uno de éstos; albañil, por ejemplo: no, albañil no; podías caerte de un
andamio, ¡pobrecito mío!... Carpintero; eso es; o ebanista... Ebanista
mejor. Y estarías de lo más guapo con tu capa y tu gorra; y yo con
mantón y moño alto, lleno de peinetas. Y ahora nos iríamos a nuestro
barrio cogiditos del brazo; no como vamos, sino más alegres, y mañana de
buena mañana, tú al taller y yo a buscar a mi hombre a mediodía con la
cestita llena, y comeríamos juntos en un banco de paseo o al borde de
una acera... Y mi hombre, como es buen mozo, seguramente que gustaría a
otras, y yo me pelearía con ellas y les arrancaría el moño... Di, ¿no me
crees capaz de reñir por ti, para que no se te lleve otra?... Pero el
mundo está mal arreglado. ¡Y pensar que estas pobres gentes tal vez nos
envidien a nosotros!... ¡A ti, que te vas sin saber por qué ni para qué!
¡A mí, que seguramente voy a morir!... No hay justicia, Señor, ni pizca
de justicia.

Este deseo de vida popular transformó repentinamente sus ademanes y su
lenguaje.

—¡Dinero cochino!... ¡dinero indecente! El tiene la culpa de todo lo
que nos pasa. Por él te vas tú y me quedo yo muerta de pena. ¡Pero
Señor! ¿no podría ser ese dinero canalla como el sol, como el aire, que
es de todos y para todos? Las mujeres no entendemos de muchas cosas,
pero yo creo que así debía arreglarse el mundo para que las gentes
fuesen felices... Y si no puede ser así, que lo supriman al muy
ladrón... No, no hables; no me irrites con tus palabrotas de sabio; no
me hagas la contra, mira que estoy muy nerviosa. Di conmigo: «¡Muera el
dinero!».

Y como si con estas palabras hubiese desahogado toda su indignación,
añadió mansamente:

—El caso es que hago mal en insultar a ese bandido. Huye de nosotros,
pero él volverá; volverá pronto y seremos felices. Deja que se termine
mi pleito con los hijos de mi marido; va a ser de un momento a otro y
acabará bien, todos me lo dicen. Entonces no llevaré esta vida de
pobreza disimulada, de bohemia elegante; no tendré que ceñirme a mi
viudedad y a los regalos de mi tía; y seré rica y tú no sufrirás más, no
trabajarás, pues te mantendré yo... ¡yo!, ¡tu María Teresa, que será tu
mujercita!

Sintió cómo el brazo de Ojeda se estremecía bajo su mano; cómo su
cuerpo, pegado a ella en el ritmo de la marcha, parecía repelerla con
sobresalto.

—No vayas a empezar como siempre, Fernando. Mira que no lo sufro... Sí
señor, te mantendré; será mi mayor gloria. Tú te marchas por mí, por
hacerte rico, por rodearme de lujos y comodidades, y vas ¡pobrecito mío!
como un soldado va a la guerra, a sufrir, a matarte de fatiga. ¿Y no
quieres que si yo llego a ser rica te dé lo mío?... ¡A callar! Ya sabes
que no te aguanto cuando te pones tonto con tus caballerías... Sí señor,
te mantendré, te guardaré como un pájaro en su jaula, y harás versos o
no harás nada. Cumplirás conmigo sólo con quererme mucho. Y yo me daré
el gusto de sostener a mi hombre, de regalarlo y mimarlo, de preocuparme
con sus cosas y llevarlo hecho siempre un brazo de mar. Serás mi chulo;
serás mi «socio», como dicen las de los barrios bajos... A veces me
acuerdo de algunas vendedoras que he visto en la plaza de la Cebada, con
sus enaguas muy almidonadas y sus buenos pendientes de oro. Ellas
venden, trabajan, manejan el dinero, y el hombrecito está a sus espaldas
sin hacer otra cosa que proporcionar a la razón social su autoridad de
macho o guardar el puesto cuando la socia se ausenta. ¡Qué delicia! Así
te quisiera yo. ¡Todo lo mío para ti!... Mi chulo rico, déjame soñar.
Déjame forjarme ilusiones. No me contradigas. No me gustas cuando te
pones tan digno, tan caballeresco. Más te querría si fueses ladrón; me
parecerías más interesante... ¡Ay!, ¡me siento tan triste!... ¡tan
triste!

Estaban ahora en el Salón del Prado, alejados del movimiento de la gran
calle, caminando entre macizos de verdura, por una avenida solitaria en
cuyo suelo trazaban los focos de luz grandes redondeles blancos.

Callaba María Teresa, como si la excitación de su falsa alegría hubiese
cesado de golpe al ponerse en contacto con esta soledad. Apretó más
fuertemente el brazo de Fernando, y rozándole el rostro con el ala de su
sombrero, murmuró:

—Di, ¿y si me fuese contigo?...

Era una súplica, un murmullo tímido, la petición que se considera
imposible, pero se formula como última esperanza.

Ojeda sonrió tristemente. ¡Partir juntos!... Una felicidad que había
pensado muchas veces; pero él ignoraba cuál iba a ser su vida allá.
Seguramente de penalidades y miserias sin cuento. ¡Y ella, criatura de
lujo, acostumbrada a las comodidades del dinero, quería seguirle en su
incierta aventura!... No; estas resoluciones extremas únicamente son
aceptables en el teatro. La vida tiene otras exigencias. Es posible el
sacrificio como algo momentáneo, heroico, que sólo puede durar poco
tiempo: ¡pero el sacrificio por toda una existencia!...

—Recuerda, Teri, tu frase habitual: «La vida es la vida». Hay que darla
lo que es suyo. Vendrías conmigo valerosamente, y a los primeros pasos
la escasez de dinero, la falta de consideración de las gentes, el
escándalo que dejaríamos a nuestras espaldas, la pérdida de los
intereses que estás defendiendo, se encargarían de demostrarnos nuestra
locura. Y tú callarías porque me quieres, y lo soportarías todo con
resignación; lo creo; te conozco bien... ¡Pero el remordimiento de haber
accedido yo a tu locura! ¡La tristeza de no haberme opuesto con mi
experiencia de hombre! ¡El miedo de adivinar en una palabra tuya, en una
mirada, la lamentación del pasado! Entonces sería cuando nos
perderíamos para siempre. No; mejor es separarnos ahora. Yo volveré
pronto, te lo juro. ¡Y quién sabe!... Tú vendrás allá... más adelante:
cuando yo sepa cuál puede ser mi suerte.

Ella se soltó bruscamente de su brazo, anduvo algunos pasos titubeante,
y casi se desplomó sobre un banco. Su diestra, oprimiendo un minúsculo
pañuelo, pasó entre el velillo y el rostro para cubrirse los ojos.
Lloraba; lloraba silenciosamente, sin estremecimientos ni hipos de
dolor, como si su llanto fuese una función natural largamente
contrariada. Por fin se abría paso la desesperación, adormecida toda la
tarde, engañada por los momentos de olvido voluptuoso. Y las lágrimas
sucedían a las lágrimas, trazando luminosas tortuosidades sobre el fondo
mate de su cutis. Al alzarse el velo para enjugarlas, Ojeda vio un
triángulo de arrugas en las comisuras de sus ojos, un cerco de negrura
cadavérica en torno de ellos. La nariz parecía más afilada, a boca más
profunda: era una mujer distinta a la que media hora antes buscaba sus
ropas a la luz de la chimenea. Diez años habían caído de golpe sobre su
cabeza. Su faz parecía arañada por el cansancio y la pena.

Fernando suplicó como un niño atemorizado. ¡Valor! Debía sobreponerse a
sus emociones. Teri era valiente cuando quería.

—Te vas—gimió ella, sin escucharle—. Ahora me convenzo. Hasta este
instante no había visto claro. Es cierto que te vas. ¡Y no hay
remedio!... ¡Qué cosa tan horrible!

Así permanecieron mucho tiempo: María Teresa, apoyada en el respaldo del
banco, con una mano en el rostro y la otra perdida en el manguito;
Fernando de pie, intentando infundirla valor con palabras incoherentes.
Los dos temblaban de frío sin darse cuenta de ello, estremecidos por el
viento glacial que hacía oscilar los focos de luz. El dolor los mantenía
como alejados de sus cuerpos, sordos a sus sensaciones, insensibles a
toda impresión externa.

Avanzaban lentamente, por una calle inmediata al paseo, las rojas
linternas de un coche de alquiler.

—Llámalo—dijo ella con resolución, incorporándose—. Acabemos pronto;
esto no puede durar más tiempo... Mejor que nos separemos aquí.

Él asintió con la cabeza. Sí; mejor sería. ¡Para qué prolongar este
martirio!...

Y cuando el coche se detuvo, María Teresa marchó hacia él, irguiendo el
busto, pero con paso vacilante, torciendo el rostro para no ver a Ojeda.
Titubeó un momento al poner el pie en el estribo, y acabó por
retroceder.

—Págale y que se vaya... Iremos a pie hasta la Cibeles. Nos veremos un
momento más.

Fernando aprobó otra vez. El dolor anulaba su voluntad, y por esto
aceptó como una dicha la prolongación de su tormento.

Volvieron a tomarse del brazo y caminaron silenciosos, lentamente. Sus
ojos se rehuían. Evitaban hablarse, temiendo despertar con las palabras
su desesperación. Les bastaba sentirse el uno junto al otro, percibir
las vibraciones de sus dos vidas con el roce de sus cuerpos puestos en
contacto. Teri parecía obsesionada por sus recuerdos y murmuró unas
palabras, como si se hablase a ella misma, con una voz monótona y
vagorosa, igual a la de los que sueñan:

—La semana que viene... ¿te acuerdas? La semana que viene hará cuatro
años que nos conocimos.

Ojeda sintió disiparse su torpeza con este recuerdo, pero continuó
marchando en silencio. ¡Cuatro años... sólo cuatro años! Y habían sido
tan largos y nutridos como todo el resto de su vida... ¡Más, mucho más!
Su existencia anterior apenas contaba para él; era como un limbo de
sucesos incoloros. Su verdadera vida había empezado junto a María
Teresa.

Pensaba con irónica conmiseración en su existencia antes de conocerla.
Creía entonces haber paladeado todas las variedades y complicaciones del
amor, y hasta se consideraba hastiado de ellas. Había tenido por suyas
mujeres de alto precio, arrebatándolas en una puja de generosidad a los
amigos más íntimos con quebranto de su fortuna. ¡Lo que había malgastado
años antes, cuando al morir su madre se vio en posesión de una fortuna
algo mermada por sus prodigalidades de hijo de familia!... Sus amores en
la buena sociedad habían alcanzado igualmente cierta resonancia. Aún
guardaba en el pecho una ligera cicatriz, un puntazo recibido en un
duelo con cierto señor que, después de tolerar ciegamente todos los
amigos anteriores de su esposa, se había sentido de pronto terriblemente
celoso de Ojeda. El amor le hacía encogerse de hombros en aquella época
de su vida: un pasatiempo como la ambición o como el juego; un dulce
engaño para entretenerse. Él estaba de vuelta, a los treinta y dos años,
de esta mentira que llena el mundo, mantiene la vida y es la principal
ocupación de la humanidad.

Todo le había sido fácil en los primeros tiempos. Recordaba a su madre,
una señora pálida y cortés, de personalidad algo borrosa, que parecía
encogerse como oprimida por la majestad del esposo. Su amor a Fernando,
el hijo primogénito, era el único sentimiento vehemente que desdoblaba
y hacía vibrar con energía su dulce pasividad. Recordaba también a su
padre, imponente personaje triunfador en el Parlamento durante veinte
años por la corrección con que sabía llevar la levita así como por sus
discursos solemnes, que duraban tardes enteras ante los escaños vacíos.
Hablaba inglés y alemán, lo que le proporcionaba cierto prestigio
misterioso, indiscutible, y cada vez que su partido era llamado al
poder, su nombre figuraba el primero en la lista de ministros. Nadie
osaba disputarle la dirección de las relaciones diplomáticas. Jamás se
había sorprendido la más pequeña mota en su levita ni el más leve rastro
de idea propia en sus palabras. Y junto con todo esto, una corrección
hidalga, que le acompañaba hasta en los menores actos de su vida, una
rectitud señoril y bondadosa que parecía ennoblecer su rimbombante
mediocridad intelectual.

Ojeda le había admirado hasta los veinte años, dándole preferencia en
sus afectos sobre la madre buena, dulce e insignificante. Había
paladeado en las tribunas del Congreso tardes de orgullo y de gloria,
pensando que aquel señor que desde el banco azul hacía resonar la cúpula
con su voz grave y movía los brazos con tanta elegancia, era el autor de
su existencia. Luego, cuando la afición a los versos le sacó del círculo
solemne y entonado en que se movía su familia y vivió en el Ateneo y en
las redacciones de los periódicos, su facultad admirativa fue
achicándose, y sin dejar de sentir cierta veneración por la personalidad
moral de su padre, creyó menos en la valía de su inteligencia.

Al morir este personaje, en vísperas de ser ministro por séptima vez,
Fernando acababa de ingresar en el cuerpo diplomático, como si con esto
siguiese una tradición de familia. Apenas cesaron de hablar los
periódicos «de la irreparable pérdida que había sufrido el país» con la
muerte del hombre ilustre, hízose el silencio en torno de su recuerdo,
con esa facilidad de olvido que acompaña a los hombres del teatro y de
la política. Siempre que Fernando encontraba al jefe del partido o algún
otro personaje ilustre amigo de su padre, era objeto de presentaciones.
«Éste es el chico de Ojeda... ¡Pobre Ojeda! Un hombre que valía mucho.»
Y tras este responso continuaba su plática sobre accidentes de la
política. Mientras tanto, la madre vivía encerrada en la estupefacción
dolorosa que le había producido aquella muerte, considerándola algo
inaudito, inexplicable, como si los personajes del calibre de su esposo
no pudiesen morir, y se imaginaba a todo el país en el mismo estado de
ánimo.

Quiso avanzar Fernando en su carrera, ir destinado a una Legación, y la
buena señora no se atrevió a oponerse a sus deseos. Ella quedaría en
Madrid con su hija, mientras el primogénito daba en el extranjero nuevo
lustre al apellido del padre. Los graves señores volvieron a evocar por
unos momentos a su olvidado compañero. «Hay que hacer algo por el chico
de Ojeda.» Y Fernando pasó diez años fuera de España como secretario de
Legación, con frecuentes traslados que le hicieron viajar desde las
naciones del Norte de Europa a las repúblicas de la América del Sur,
siempre acompañado por la protección de los amigos del «malogrado
personaje». Pero esta protección se mostraba cada vez más lejana, más
tenue, como el recuerdo ya esfumado del grande hombre. El hijo del
eterno ministro, habituado a la adulación y a la influencia social desde
los tiempos en que era estudiante, iba notando el vacío de la
indiferencia en torno de su personalidad diplomática. Nada significaba
ya ser «el chico de Ojeda». Ahora eran «los chicos» de otros personajes
de gloria más reciente los que merecían los empujones del favor. Además,
una falta absoluta de adaptación le hacía chocar con los superiores, que
le consideraban intolerable por su independencia. Empezaba a hablar con
desprecio de «la carrera». En una Legación, el ministro, que había
alcanzado sus ascensos, antes de que se inventasen las máquinas de
escribir, por el primor caligráfico con que copiaba los protocolos,
decía a Ojeda con irónica superioridad: «¡Qué letra tan pésima la
suya!... ¿Y usted hace versos? ¿Y usted presume de literato?». Otros
jefes le echaban en cara sus aficiones «ordinarias», su marcada
intención de evitar las reuniones entonadas del mundo diplomático para
juntarse con la bohemia del país, juventud melenuda que recitaba versos
y discutía a gritos, en torno de los ajenjos, bajo nubes de tabaco. Un
ministro había escrito durante un año entero a Madrid para que sacasen
de su Legación al secretario Ojeda, individuo peligroso que muchos
tenían por socialista. En realidad, sólo deseaba alejarlo para que la
señora ministra recobrase su calma de buen tono y no se comprometiese
con un inferior cantando romanzas y recitando poesías en la penumbra del
anochecer.

Su fama llegó hasta el Ministerio de Estado. «¡Lástima de chico! ¡La
maldita literatura! ¡Si el grande hombre levantase la cabeza!» Y todos,
jefes de sección, ministros de diversas categorías, secretarios y hasta
agregados, repetían lo mismo: «Tiene talento, es un original; pero le
falta el pliegue». El tal pliegue significaba su falta de adaptación a
«la carrera», su rebeldía a moldearse en las tradiciones y frivolidades
de la vida diplomática... ¡Para lo que valía la dichosa carrera! Su
madre le enviaba todos los meses una cantidad tres o cuatro veces
superior al sueldo que él percibía. Su hermana Lola, a pesar de que veía
en él un conjunto de todas las gallardías y seducciones varoniles,
protestaba contra las maternales larguezas. Todo para el hijo que andaba
por el extranjero paseando su casaca dorada, y para ella, que había de
buscar un marido, los regateos y estrecheces. ¡Armonías de familia!...
En algunos países de América, él y sus compañeros se lamentaban de que
un conductor de automóvil o un encargado de hotel ganase mayor sueldo
que un diplomático. Por esto las ilusiones de su vida de miseria
esplendorosa giraban siempre en torno del matrimonio, ambicionando todos
una novia rica para hacer buena figura en «la carrera».

El deseo de no contrariar a su madre, que veía en la diplomacia la única
ocupación digna, fue lo que mantuvo a Fernando en su puesto; pero al
morir la pobre señora, presentó la renuncia. Habituado a recibir ayudas
pecuniarias sin ocuparse directamente del manejo de sus intereses, Ojeda
se creyó rico, muy rico, viéndose propietario de una casa en Madrid y
muchas tierras en Andalucía. Su hermana estaba casada con un ingeniero,
hombre formal, que había hecho su fortuna en la América del Sur, ayudado
por algunos parientes. Era el talento administrativo de la familia, y
Fernando se burlaba de su honrada simplicidad, sin dejar por eso de
admirarle. Dominábalo su mujer con el prestigio del nacimiento: estaba
orgulloso de ser el yerno póstumo del «ilustre señor Ojeda», y recordaba
sus glorias con más frecuencia que los hijos. La familia de la suegra
proporcionaba igualmente grandes satisfacciones a su vanidad. Aunque
aquélla no había disfrutado otro título honorífico que el de esposa de
un grande hombre, estaba emparentada con varias condesas, marquesas y
grandes de España, de cuyos honores y distinciones llevaba cuenta exacta
el ingeniero. Su orgullo bonachón creía haber perdido lamentablemente el
tiempo cuando terminaba el año sin haber hecho noventa visitas a estas
ilustres damas, a las que llamaba por antonomasia «nuestras tías».

Ojeda le confió sus bienes para seguir sin preocupaciones una vida doble
de placeres. Pasaba sin transición del mundo en que le había colocado su
nacimiento a otro más humilde, hacia el cual le empujaban sus aficiones
artísticas. En un mismo día charlaba de mujeres, juego y caballos con la
juventud desocupada y elegante de los clubs aristocráticos; luego pasaba
la tarde en el pobre estudio de algún artista «independiente y
desconocido», tuteándose con melenudos de botas destrozadas que tal vez
no habían almorzado; asistía después a un té, donde flirteaba con damas
de fama contradictoria, y comía en un palacio o en una taberna de
bohemios, puesto de frac, para ir luego al Teatro Real.

El amanecer le sorprendía en los gabinetes de Fornos con camaradas de
infancia y hembras de alto precio, y otras veces en los camarotes de un
colmado con guitarristas, toreros, «socias» de mantón y «fraternales
amigos» que le tuteaban y cuyos apellidos no conocía bien: hombres con
brillantes enormes, rumbosos, dicharacheros, que habían estado algunas
veces en la cárcel o bordeaban con frecuencia sus puertas.

Tenía cierta reputación entre la gente literaria de escalera abajo, que
grita y pugna por subir. «Un muchacho simpático y de talento... ¡Lástima
que sea rico!» Y los que se compadecían de su riqueza le llamaban al
mismo tiempo simpático por la facilidad con que se prestaba a un
donativo de cinco duros. Reunió en un volumen impreso sus poesías...
¡Magnífico! Era Musset. Lanzó otro tomo... ¡Soberbio! Era Baudelaire.
Publicó un tercer libro... ¡Colosal! Era... el mismísimo Espíritu Santo
hecho poesía. Los versos no estorban a nadie y son ocupación de gran
señor, por lo mismo que no dan dinero. Escribió un drama heroico, un
drama caballeresco, la epopeya de los conquistadores en las Indias
vírgenes, con estrofas sonoras en las que vibraba un tintineo de espadas
y corazas, y los profesionales recibieron sonriendo como hienas a este
niño de buena familia que venía a quitarles el pan de la mesa. Muy
bonitos los versos, pero «aquello no era teatro». Resultaba demasiado
poeta para la escena.

En ese tiempo encontró a María Teresa. Fue en casa de una de las
parientas de su madre; en el té de una condesa que figuraba entre las
veneradas «tías» del marido de Lola. Iba a estas reuniones Fernando
cuando de cinco a siete de la tarde no encontraba mejor distracción a su
aburrimiento. Sabía de antemano lo que le preguntarían sus ilustres
parientas, viejas pretenciosas de pelo teñido y dentadura semejante a un
juego de dominó. «Pero grandísimo perdido, ¿cuándo te casas?...» Y si él
se resignaba a asistir a estas reuniones, era justamente para no
casarse, para aprovechar el tedio de alguna señora que se trasladaba
humillada de un salón a otro sin encontrar compañía, iniciando con ella
pláticas sentimentales que terminaban a veces en algo más positivo.

En la pieza donde estaba instalado el buffet encontró a María Teresa.
Acababa de llegar de París, donde vivía largas temporadas. Una rápida
aparición en Madrid, y luego a huir otra vez. La molestaban y la hacían
reír a un tiempo la curiosidad malsana y la altivez miedosa de sus
amigas. Fingían sorpresa al verla, la abrazaban, admiraban su traje,
hacían elogios de su hermosura, le pedían datos sobre las últimas modas,
y escapaban, procurando no tropezarse con ella otra vez.

Ojeda la conocía vagamente. Su marido había sido de «la carrera», un
antiguo plenipotenciario que actualmente vegetaba retirado en una ciudad
de provincia. Años antes la había visto en una comida en la Embajada de
España en París, cuando ella estaba recién casada e iba con su marido a
ocupar la Legación española en una corte de la Europa septentrional.
Fernando la había deseado con su ávida admiración juvenil. ¡Qué
mujer!... Pero ella, orgullosa de su belleza y de su nuevo rango, apenas
se fijó en el modesto secretario de una Legación americana, de paso en
París. Sólo tenía sonrisas para los personajes importantes que la
rodeaban, y un gesto de agradecimiento para aquel viudo rico y viejo
que, contrariando a sus hijos, la había hecho su esposa. Procedente de
una familia de militares pobres y gloriosos, veíase convertida de
pronto, por el entusiasmo casi senil de su marido, en una gran señora
diplomática, rodeada de todas las comodidades de la riqueza, sin tener
ya que sufrir el tormento de una mediocridad con la que habían pugnado
desde la niñez sus gustos de mujer elegante.

Luego, Fernando no la vio más. ¡Pero había oído tantas cosas de ella!...
Los hijos del marido se encargaban de propalarlas, y todas las amigas de
María Teresa las repetían con la secreta fruición de demoler a una
compañera que inspira envidia. ¡Quién podría conocer la verdad! Lo
cierto fue que el viejo marido, dimitiendo de pronto su plenipotencia,
se vino a vivir a España, unas veces en Madrid, evitando el contacto con
sus hijos, a los que guardaba cierto rencor, otras en provincias,
dedicándose, según decían, a grandes empresas agrícolas. Ella permaneció
en París, y de tarde en tarde escapaba a la Península para ver a su
marido, restableciéndose entre los dos por breves días cierto simulacro
de reconciliación; pero en realidad—según las amigas—, estos viajes
eran únicamente para procurarse dinero.

Los ojos de María Teresa parecieron atraerle, y los dos se saludaron
como antiguos conocidos. Ella le felicitó sonriente y maternal por sus
versos, que indudablemente no había leído, y por su drama, que no
conocería nunca. Casi era un grande hombre. ¡Cómo podía imaginárselo así
cuando le había visto por primera vez en París!...

—Además, me han dicho que es usted un grandísimo «golfo».

Ojeda se inclinó sonriente, con exagerada cortesía.

—Y usted también, según dicen, parece un poco «golfa».

Dudó ella un momento con el ceño fruncido, no sabiendo si enfadarse por
estas palabras, y al fin acabó por lanzar el gorjeo de su risa.

—Venga usted y nos sentaremos en aquel rincón. Con usted es imposible
enfadarse. ¡Qué tipo tan interesante! Vamos a burlarnos un poco de toda
esta gente... Nosotros hemos visto otras cosas.

Pasaron la tarde hablando de los países que llevaban visitados, de las
gentes de «la carrera» que habían conocido, interrumpiendo estos
recuerdos para reír a dúo de los que pasaban por el comedor y
comunicarse sus maledicencias. Al hablar se miraban de frente con una
fijeza curiosa, como extrañados de no haberse conocido antes, adivinando
cada uno con rápida clarividencia lo que pensaba el otro; pensamientos
que se desarrollaban fuera del curso de sus palabras. Al día siguiente
sintieron la necesidad de verse... y al otro... y al otro. Ella se
preocupaba de la vida de su vida; le acosaba con preguntas para
conocerla con todos sus detalles; la hacían reír mucho sus relatos de
aventuras en los bajos fondos de Madrid.

—Quisiera ver eso; conocer sus bohemios, sus cantaoras. Lléveme con
usted, Fernandito; sea usted bueno. Yo conozco algo de París, pero lo de
aquí es indudablemente más interesante, más típico... Debe oler a
puchero.

Estos deseos caprichosos desaparecieron de golpe después de la caída...
si es que hubo caída. Fueron el uno del otro casi sin saber cómo, por
impulso natural y fácil, sin enterarse ciertamente de cuál de los dos
apuntó el primer intento y cuándo se inició la realización. Ella no se
tomó el trabajo de fingir la más leve resistencia, de coquetear con
negativas sonrientes acompañadas de ojos aprobadores.

—Desde que te vi, adiviné que esto iba a ser... y ha sido. Tú pensarás
lo que quieras; tal vez me crees más fácil de lo que soy. Pero contigo,
¡para qué fingimientos!...

Como Teri se marchaba a París, él se fue también, y empezó lo que
llamaba Fernando la mejor época de su existencia: una vida de
concentración egoísta, una vida a dos, de ceguera y olvido para todo lo
que estaba más allá de ellos, cortada por frecuentes viajes emprendidos
al azar de una lectura o de un recuerdo histórico. «¡Qué hermoso
besarnos entre las columnas del Partenón!» Y emprendían un viaje a
Grecia. «¡Qué delicia ver el desierto, los dos juntitos, desde lo alto
de las Pirámides!» Y salían para Egipto. Y así fueron a contemplar,
tomados del talle y con las cabezas juntas, el sol de media noche en
Noruega, el Kremlin cubierto de nieve, las palmeras del oasis de Biskra
y las azules corrientes del Bósforo, sin contar otras excursiones más
vulgares en busca del canal veneciano la colina toscana o el lago suizo
como fondo decorativo de un amor que ansiaba abarcar todo el viejo mundo
en su insolente felicidad. Pronto notó Ojeda una transformación en el
carácter de Teri. Perdía por momentos su alegre inconsciencia de pájaro
loco. Era más grave en sus palabras; mostraba una mesura conservadora en
sus juicios sobre el amor. Ella, que al principio le incitaba a narrar
las aventuras de su pasado, riendo gozosa cuanto más incontables eran,
palidecía ahora con un gesto de protesta.

—No quiero oírte—decía tapándose los oídos—. ¡Calla, por Dios! Me
repugnas cuando recuerdo esas cosas... Acabaré por no quererte.

En sus viajes la acometían repentinos celos cada vez que Fernando miraba
a una viajera de buena presencia. Luego fue él quien se sorprendió,
preguntando con sorda irritación para desentrañar los misterios del
pasado. ¿Qué existencia había sido la de Teri antes de que ellos se
conociesen? ¿Por qué murmuraban tanto de su vida en aquella corte
septentrional? ¿Por qué se había separado de su marido?... Debía hablar
sin miedo; él lo aceptaba todo por adelantado: no había sido en su
tiempo.

Pero Teri movía la cabeza negativamente, con una tenacidad reflexiva en
el gesto y unos ojos de misterio, como mujer que sabe que en amor las
confesiones francas no se olvidan ni se perdonan.

—Todo mentiras... calumnias. Nada tengo que contarte. Olvida eso; no te
atormentes... No hubo nada; y aunque algo hubiese... ¡yo no te conocía
entonces, no te conocía!

Y con esta exclamación cerraba y justificaba todo su pasado.

Ella miraba a Fernando como algo propio que le pertenecía para siempre.
Más de una vez había protestado en los hoteles de la facilidad con que
daban alojamiento a ciertas aventureras, con grave peligro de la paz
matrimonial. A fuerza de titularse «Madame Ojeda» había olvidado su
verdadera situación, y se indignaba, con todo el fervor que inspira el
derecho de propiedad, sólo al pensar que alguna mujer pudiera
arrebatarle «su marido».

Cuando fatigados de tantos viajes recalaban en Madrid y vivían separados
por algún tiempo, él en casa de su hermana, ella con una tía a la que
consideraba como una segunda madre, esta separación parecía enardecer
sus celos. Al verse Teri por las tardes en el cerrado dormitorio, adonde
llegaba suave y quejumbroso el sonido de «la campana de don Miguel»,
tenía de pronto exabruptos coléricos.

—Ya vives en tu Madrid, donde has hecho tantas picardías... ¡A saber si
estarás engañándome con alguna, grandísimo ladrón!

Después de estas explosiones de ira se apelotonaba contra él, humilde y
tímida.

—Es porque tengo miedo de perderte, de que otra me quite a mi hombre.
Quisiera asegurarte para siempre, tenerte atado de una patita como un
jilguero. Di: si nos casáramos, ¡qué tranquilidad!... Tú que sabes
tanto, contesta: ¿llegaremos a casarnos alguna vez?...

También Fernando, que durante los primeros meses sólo veía en María
Teresa una conquista más, una mujer elegante y hermosa que halagaba su
masculina vanidad, sufría de pronto iguales cóleras. Él, que al
principio no deseaba saber y olvidaba voluntariamente el pasado con
todas las vaguedades calumniosas que había oído acerca de Teri, sentíase
poseído de pronto por una curiosidad dolorosa y malsana, un deseo de
gozar cruelmente haciéndose daño, y aprovechaba los momentos de abandono
para hacerla hablar, queriendo conocer sus amores antiguos.

—¡Cuando te digo que no he tenido ninguno!...—protestaba ella—.
Créeme: tú has sido el primero y serás el último.

Ponía en sus ojos el asombro ingenuo y en su voz la infantil humildad de
la mujer que necesita ser creída... Ojeda también necesitaba creer.
¡Para qué fatigarse en esta cacería del pasado! Y con repentina
confianza, deseaba lo mismo que su amante, un casamiento que
consolidaría su felicidad.

El egoísmo del amor estallaba en María Teresa con deseos crueles.

—¡Ay, cuándo se morirá Joaquín!... ¡Para lo que sirve en el mundo!

Joaquín era el marido, y ella, por informes de sus amigos o por las
cortas entrevistas que tenía con el viejo al volver a España, calculaba
las probabilidades de su muerte.

—Está peor; casi chochea. Esto va a terminar de un momento a otro.

La sensible María Teresa, que se apiadaba de los perros abandonados en
la calle y reñía con los cocheros cuando levantaban el látigo sobre las
bestias, hablaba fríamente de la muerte, como si únicamente tuviera
entrañas para su amor y el resto del mundo careciese de interés. Ojeda
la escuchaba con cierto remordimiento. ¡Desear la muerte de un pobre
señor que no les había hecho daño alguno y al que inferían desde lejos
diariamente un sinnúmero de misteriosas ofensas! ¡Qué cobardía!... Pero
el egoísmo amoroso acabó por despertar en él igualmente, con una
crueldad implacable. Aquel viejo estúpido, por el privilegio de su
riqueza, la había poseído el primero, había paladeado las mismas dichas
que él pero con el encanto de la novedad. Bien podía morirse... ¡Que se
muera!

Y se murió de pronto, mientras ellos estaban muy lejos; y al regresar a
Madrid a toda prisa, aturdidos por la feliz noticia, les salió al
encuentro algo que no habían conocido hasta entonces: el valor del
dinero, lo difícil que es echarle la mano encima cuando se empeña en
huir, la necesidad material y prosaica sobre la que descansan todas las
ilusiones y deseos de la vida.

Don Joaquín se había ido del mundo sin dejar a su mujer otra renta que
una pensión del gobierno como viuda de ministro plenipotenciario: un
poco más de lo que ella pagaba a su doncella en París. Una parte de su
fortuna procedía de la primera esposa y pasaba a los hijos; la otra
parte, que era considerable, aparecía donada en vida a los mismos hijos,
que habían vuelto a su gracia en los últimos años.

La primera idea de la impetuosa María Teresa fue comprar un revólver e
ir matando por turno a los hijos y las hijas de su marido, a más de
yernos y nueras, sin perdonar a los nietos. ¡Raza maldita! ¡Ladrones! ¿Y
para esto había sacrificado los primeros años de su juventud a un viejo
tonto, renunciando al amor?... Pero no; él era bueno y la quería. Muchas
veces le había asegurado que dejaba las cosas bien arregladas para
después de su muerte. Eran los otros, que intentaban robarla... Y
desistiendo de la compra del revólver, se lanzó en las aventuras de un
pleito con el fervor apasionado que despiertan en algunas mujeres los
incidentes, embrollos y peleas de todo litigio. Ella demostraría que la
familia de su marido había abusado de la flojedad mental de éste en los
últimos meses, para despojarla con documentos falsos.

Fernando acogió el contratiempo con frialdad. En el fondo de su ánimo le
había repugnado siempre que el dinero del viejo entrase en su casa al
unirse él legalmente con María Teresa.

—No te apures; tal vez sea mejor así. Cuenta sólo conmigo. Yo trabajaré
si es preciso.

Pero también a él le aguardaba otra sorpresa por boca de su cuñado,
hombre de orden que hacía algún tiempo deseaba rendirle cuentas. Varias
hipotecas pesaban sobre sus bienes desde la época en que Fernando
llevaba una vida alegre, y a esto había que añadir las fuertes
cantidades que adeudaba a la familia. Los viajes con Teri habían
devorado mucho dinero. Ojeda quedó perplejo, como si despertase ante el
montón de papeles que le presentaba el ingeniero, y lo repelió con
gesto de gran señor. Nada adelantaba con examinarlos; lo que decía su
cuñado debía ser cierto. El pobre hombre se excusó con humildad. Había
tardado en hablar, por miedo a que Fernando se disgustase; él estaba
dispuesto a todos los sacrificios; pero tenía dos hijos, Lola andaba en
trámites para darle el tercero, y temía sus protestas de mujer ordenada
y económica que no quiere dejarse arruinar por un hermano. El ingeniero
tenía un proyecto... ¿Por qué no se casaba con una mujer rica? ¡Con su
figura y su nombre! ¡Un Ojeda!... Él sabía mejor que nadie lo que
representaba este apellido.

—No; prefiero trabajar. Yo saldré adelante.

Y vendiendo bienes para reunir fondos, Fernando se lanzó en los negocios
con una ceguera que no admitía consejos. Además, jugó fuerte en el club
hasta la madrugada, en busca de fugitivas ganancias. ¡Ay, su amor!, ¡su
pobre amor humillado y envilecido por las preocupaciones del dinero!...
¡Adiós las inconsciencias del pájaro errante, el desprecio por las
previsiones del mañana!... Sus besos tenían muchas veces el crispamiento
de caricias desesperadas; quedábanse de pronto absortos los dos y tenían
miedo de preguntarse en qué pensaban. Algunas tardes, en el desorden del
lecho, el tañido de «la campana de don Miguel» sorprendía a Ojeda
hablando seriamente de un gran negocio, de una combinación con amigos
del club, indiferente y frío ante la carne adorada que no podía
contemplar en otros tiempos sin cubrirla de fogosas caricias.

Ella, por su parte, hablaba del pleito, la gran empresa de su vida, con
todas las vehemencias del interés material y del odio. Pasaban por su
boca adorable palabras curialescas, términos del procedimiento,
aprendidos con pronta asimilación en sus conferencias con los abogados.
El triunfo era seguro, pero habría que esperar un poco. Y mientras
tanto, su exterior señoril iba sufriendo una transformación, que no se
escapaba a los ojos de Fernando. Transcurrían meses y meses sin que algo
fresco viniera a adornar su belleza, ávida en otra época de costosas
novedades. Al sucederse las estaciones reaparecían los mismos vestidos
del año anterior, hábilmente retocados. Su guardarropa de París podía
sacarla de apuros por mucho tiempo. Hablaba con entusiasmo de pobres
costurerillas de Madrid que, bajo sus indicaciones, hacían prodigios en
el arreglo de ropas y sombreros. Las joyas vistosas, primeros regalos
con que el marido había domado sus esquiveces de jovenzuela, sólo se
mostraban de tarde en tarde, después de misteriosos cautiverios en poder
de prestamistas. Algunas habían desaparecido para siempre.

María Teresa hacía elogios de la generosidad de su tía. Ella se ocupaba
de su mantenimiento y sus diversiones, orgullosa de ostentarla a su lado
en teatros y fiestas. Era capaz de darle toda su fortuna: pero tenía
hijas, y éstas batallaban a todas horas contra la influencia de su
prima.

A veces, con una timidez ruborosa y huyendo la vista, preguntaba a Ojeda
por el estado de sus negocios. «¡Si tuvieras un dinero que necesito!»...

Y cuando él, con apresuramiento, satisfacía su demanda, María Teresa
parecía arrepentirse.

—¡Qué vergüenza! ¡Yo pidiéndote dinero!... Es para algo importante; ya
sabes... el pleito. Pero en fin, como hemos de casarnos, todo lo nuestro
debe ser común. Cuando yo salga con la mía, ya no tendrás que trabajar,
¡pobrecito mío!, ya no penarás con tus negocios.

Los tales negocios no podían marchar peor. En menos de un año había
sufrido Fernando dos pérdidas considerables en empresas ilusorias a las
que le arrastraron ciertos amigos del club tan inexpertos como él. El
juego contribuía igualmente a disminuir su fortuna. De tarde en tarde
una ganancia le inspiraba gran fe en el porvenir, y traía como
consecuencia regalos y generosidades para Teri. Después de estos breves
períodos de optimismo, reaparecía la silenciosa cólera al ver
desmoronarse lentamente sus esperanzas.

En esta situación, cuando no sabía qué hacer y se sentía dominado por un
desaliento mortal, pasó por Madrid un español rico, residente en Buenos
Aires, tío de su cuñado. Aquel hombre, que había huido de su tierra
acosado por la pobreza treinta años antes, hablaba de millones con
asombrosa familiaridad y se burlaba de la mediocridad de los negocios
peninsulares. Las conversaciones con este señor, que comía muchas veces
en casa de su sobrino, escuchado y admirado por toda la familia cual un
héroe triunfante, fueron para Ojeda como otros tantos latigazos
aplicados a su voluntad dormida. La ascensión realizada por este antiguo
rústico y otros muchos de su clase, ¿por qué no intentarla él?... Y con
esfuerzo corajudo, temblando como si confesase una infidelidad amorosa,
expuso sus propósitos a María Teresa. Quería partir; necesitaba ser rico
para ella, sólo para ella. Aquel pariente de su cuñado prometía
ayudarle, y él, con los restos de su fortuna, podía intentar en América
algo fructuoso y de rápido éxito.

Fernando insistía especialmente en la rapidez de su viaje. Asunto de un
año, o dos cuando más; y aún así, podría ir y volver algunas veces.
Ella debía hacerse la ilusión de que amaba a un militar que salía para
la guerra, pero una guerra sin peligro de muerte.

Teri le escuchaba pálida, con los ojos lacrimosos, pero acabó por
aprobar su resolución. Sí, debía partir; era mejor que trabajase en un
ambiente más propicio y favorable que el del viejo mundo.

Para amortiguar su pena intentaron embellecer el próximo viaje con
reminiscencias románticas y optimismos tradicionales. Él iba a ser como
los paladines de los viejos romances, que salían a correr luengas
tierras para hacer presentes a su dama. Volvería trayendo millones, y
otra vez conocerían la existencia opulenta, con viajes de lujo por todo
el mundo, grandes hoteles, automóvil a perpetuidad, y podrían sacar del
cautiverio de la usura los collares de perlas y las joyas luminosas. Un
sacrificio de dos años: ni uno más. Todos saben que en América basta
este tiempo para que un hombre inteligente conquiste riquezas. ¡Las
consiguen allá tantos imbéciles!... Recordaban algunas comedias en las
que el protagonista enamorado sale al final del primer acto camino del
Nuevo Mundo para hacer fortuna, y al empezar el segundo ya es millonario
y está de vuelta. Se notan en él algunas transformaciones que no le van
mal: unas cuantas canas prematuras, la faz tostada, las facciones más
enérgicas y angulosas; pero sólo han transcurrido quince minutos desde
que bajó el telón hasta que vuelve a subir. En la realidad, no serían
quince minutos, serían quince meses: tal vez dos años; pero bien podía
hacerse el sacrificio de este tiempo a cambio de afirmar la felicidad.

Así habían pasado las últimas semanas, hablando del viaje, discutiendo
sus preparativos, forjándose ilusiones sobre los resultados, pero
viéndolo siempre en lontananza; hasta que, de pronto, les avisaba el
zarpazo de lo inmediato, de lo inevitable. Y Ojeda, al despertar de esta
vertiginosa evocación de recuerdos que sólo había durado algunos
segundos y abarcaba todo un período de su existencia, se vio caminando
por el Salón del Prado, en una noche fría, al lado de una mujer que
marchaba con desmayo, como si al término del paseo la esperase la
muerte, evitando las palabras de él, evitando su mirada.

—Hasta aquí nada más—dijo Teri al llegar cerca de la fuente de
Cibeles—.No, no me beses: me haría mucho daño; no tendría fuerzas para
irme... La mano tampoco... No; ¡adiós!, ¡adiós!

Lo apartó de ella como si fuese un extraño; volvía la cabeza por no
verle. De pronto, llamando a un coche para que la aguardase, huyó.

Fernando quedó inmóvil largo rato viendo cómo se alejaba con lento
traqueteo el vehículo de alquiler hacia la Puerta de Alcalá. Dentro de
la caja vetusta y crujiente se alejaban sus esperanzas, la razón de ser
de su vida. ¡Y así eran en realidad las grandes separaciones, los hondos
dolores: sin palabras sonoras, sin frases elocuentes; completamente
distintas de como se ven en los teatros y en los libros!...

Las horas anteriores a la partida, transcurridas en el hotelito de su
cuñado, allá en lo alto de la Castellana, se le aparecían ahora como un
tormento de la intimidad familiar. En su habitación el equipaje en
desorden y su viejo sirviente ocupado con los últimos preparativos; en
el comedor los hijos de Lola, que no querían acostarse sin despedirse de
él. «Tío, tráenos un loro... Tío, una mona... Cuando vuelvas, acuérdate,
tío, de traer un negrito...» Y su hermana, que había tomado un aire
protector con la emoción de la partida, le sermoneaba maternalmente. A
ver si hacía allá una vida más seria y remediaba sus locuras. El marido
aprobaba la cordura conyugal con afirmaciones optimistas. Tenía la
certeza de que Fernando iba a triunfar: su tío le aguardaba allá, y era
hombre que podía ayudarle mucho. Y llevado de su exactitud en los
negocios, aburríale una vez más con el relato de las gestiones que
estaba haciendo para liquidar en efectivo los restos de su fortuna, y
los plazos y forma en que iría remitiéndole las cantidades.

A las once de la noche se vio Ojeda dentro de un automóvil camino de la
estación del Norte, pasando por calles solitarias y dormidas, en las que
empezaban a estacionarse los serenos. No había querido que le
acompañasen su hermana y su cuñado, evitándose así las últimas
expansiones familiares. Cerca de la estación vio, al doblar una esquina,
el Teatro Real. ¡Adiós, recuerdos! ¡Adiós, María Teresa! Ella estaría
allí en un palco, rodeada de luz, con su tía y sus amigas, tal vez bajo
las hambrientas miradas de codicia varonil fijas en las tersas blancuras
de su escote. ¡Y él, lejos!, ¡cada vez más lejos!...

Al bajar del automóvil encontró desiertos los alrededores de la
estación. Era un tren el suyo de escasos viajeros: un simple
coche-dormitorio que por la línea de cintura iba a unirse con el expreso
de Portugal en la estación de las Delicias. Cerca de la entrada vio
algunos mozos que venían hacia él para apoderarse de sus maletas, y un
coche de alquiler inmóvil, con el cochero soñoliento y el caballo
husmeando el suelo. Algo blanco, encuadrado por una ventanilla, se
agitaba en su obscuro interior. La luz de un farol de gas arrancó de
este bulto un reflejo irisado, un fulgor de piedras preciosas. Ojeda,
sin darse cuenta de su avance, se vio junto a la portezuela del
carruaje... Era ella, envuelta en una capa de seda y pieles, con las
plumas de su peinado dobladas por la exigua altura del techo; ella,
empolvada, pintada para disimular su palidez, con gruesos brillantes en
los lóbulos de sus orejas y una fijeza trágica en los ojos
desmesuradamente abiertos.

—Quería verte sin que tú me vieras—murmuró con voz quejumbrosa—.Verte
una vez más. Me he escapado del Real... No podía vivir pensando que aún
estabas aquí. Y ahora, ¡adiós!... No; besos, no. ¡Adiós!

El cochero, obedeciendo sin duda a una orden anterior, dio un latigazo
al caballo, y Fernando tuvo que apartarse. Una rueda pasó junto a sus
pies. Al borrarse instantáneamente la visión blanca, columbró la
agitación de un pañuelo y creyó oír un gemido.

Los andenes de la estación estaban desiertos, lóbregos. Sólo brillaban
las estrellas rojas de unos cuantos faroles, astros perdidos en las
tinieblas, bajo el enorme caparazón de hierro de la techumbre. En la vía
central una locomotora y un vagón, que, aislados, parecían un juguete.

Fernando vio que sólo iba a tener por compañeros de viaje a los
individuos de una familia. ¡Pero qué familia!... Llenaba casi todos los
compartimientos del vagón, y en torno de ella y de una montaña de
equipajes agitábanse más de doce servidores: porteros de hotel,
camareros movilizados, mozos de carga, automovilistas.

Sintióse contento de esta vecindad: empezaba a estar entre los suyos.
Aquella familia necesariamente debía ser argentina; una de esas familias
que ocupa todo el piso de un gran hotel, llena un vagón entero, alquila
el costado de un buque, y estrechamente unida se desplaza de un
hemisferio a otro sin abandonar otra cosa que los muebles. El jefe de la
tribu daba órdenes y propinas; la señora, alta, carnuda, majestuosa, con
el talle algo deformado por la maternidad, leía la guía de ferrocarriles
a través de sus lentes de oro. Cerca de ella tres jóvenes elegantes, las
hijas, y dos igualmente adornadas, pero de mayor edad: las cuñadas del
señor. Un poco más lejos la suegra, venerable matrona vestida de negro,
de aire aseñorado y resuelto, que cuidaba de las niñas más pequeñas.
Luego los hijos varones, que eran muchos, y a Ojeda le producían el
efecto visual de una tubería de órgano cuando por casualidad se
colocaban en fila, de mayor a menor. El más grande con la cara afeitada,
fumando, y un aire resuelto de hombre que lo sabe todo y nada le queda
por ver. Pensó Fernando al examinarle que tal vez llevaba en sus maletas
algunas fotografías de bellezas profesionales de París con dedicatorias
de pasión: «À mon cher coco de Buenos Aires». Los hermanos pequeños
exhibían regocijados varias panderetas adquiridas recientemente, con
suertes de toreo pintadas en el parche, y algunas banderillas
ensangrentadas procedentes de la corrida de la tarde.

Después venía el personal auxiliar de la familia: un ayuda de cámara
andaluz, que lanzaba un che a cada dos palabras para que no le
confundiesen con los de la tierra; una institutriz británica, roja y
malhumorada; una doncella gallega, con vestido negro y cuello y puños
masculinos; otra de pelo cerdoso, achocolatada de tez, los ojos
achinados, oblicuos. Y la familia entera con un aspecto de audacia
tranquila, de inmutable atrevimiento; robustos, duros y grandes por la
alimentación carnívora desde el momento del destete; mirándolo todo con
descaro, llamándose a gritos, introduciéndose por las puertas en
irrupción arrolladora, como si todo fuese suyo.

Se consideró Ojeda empequeñecido por el número y el esplendor de sus
compañeros de viaje. ¡El dinero que costaría mover esta tribu,
acostumbrada a vivir siempre en un cuadro de abundancia y comodidades!
¡Lo que tendría detrás de él aquel caballero puesto de chaqué y sombrero
de media copa, jefe de la caravana, al que los sirvientes llamaban
«doctor»!... ¡A lo que se presta el trigo! ¡Lo que puede dar el vientre
de las vacas!...

Pero una confianza repentina se apoderó de él pensando en los
ascendientes de esta gente lujosa, toda ella uniformada con arreglo a
las últimas novedades de París. Los abuelos, o quién sabe si los padres,
habían salido, como él, camino de las tierras nuevas, en busca de
fortuna. Como él no, indudablemente peor: en un buque de vela, llevando
bajo el brazo los zapatos para prolongar su uso, aceptando los ranchos
de a bordo como un regalo desconocido... Tal vez llegaba él un poco
tarde, pero raro sería que no le hubiesen dejado alguna migaja. Y
mirando a la banda feliz, cual si una simpatía de oculto parentesco le
uniese de pronto a todos ellos, murmuró alegremente, con la primera
alegría que había experimentado en mucho tiempo: «Allá vamos todos,
queridos amigos».

El recuerdo de la noche pasada en el tren, noche de insomnio en compañía
de la imagen de Teri envuelta en su capa blanca, con las plumas
ondulantes sobre el peinado y dos astros en las orejas, le hizo recordar
que tenía ante él una carta sin concluir; y otra vez concentrando su
mirada, se vio en el jardín de invierno del trasatlántico.

Estaba solo. No quedaba en el salón ninguna de las extranjeras
rubicundas que hacían labores y hojeaban revistas. Los músicos habían
desaparecido. El silencio nocturno sólo era cortado por leves crujidos
de la madera y el balanceo de los objetos.

Ojeda se decidió a escribir.

Ten fe en nuestro destino. No desesperes: tal vez nuestro amor
necesitaba de esta prueba para fortalecerse. Lo importante es que
me ames, pues si tú me amas, no hay potencia adversa en el mundo
que pueda separarnos... ¿Te acuerdas de aquella tarde en el Real,
cuando escuchamos juntos el primer acto de El ocaso de los
dioses? Nuestras cabezas, casi unidas, parecían beber la música
del mago, y con la música las palabras: palabras de poeta, de uno
de los más grandes poetas de amor que han existido, grandiosas y
fuertes, dignas de héroes. La walkyria, convertida en mujer,
estremecida aún por la sorpresa de la iniciación carnal, se despide
de Sigfrido, el héroe virgen que acaba igualmente de conocer el
amor. El afán de aventuras, de nuevas empresas, le impulsa a correr
el mundo. El hombre no debe permanecer en estéril contemplación a
los pies de su amada eternamente. Debe hacer grandes cosas por
ella; debe aprovechar la fe y la energía que vierte el amor en el
vaso de su alma. Al separarse conocen, lo mismo que nosotros, las
primeras amarguras del alejamiento, pero son inconmovibles como
semidioses.

»—¡Oh si Brunilda fuese tu alma para acompañarte en tus
correrías!—dice ella, ansiosa de seguirle.

»—Es siempre por ella que se inflama mi coraje—contesta el héroe.

»—Entonces, ¿serás tú Sigfrido y Brunilda juntos?

»—Allá dónde yo me halle, los dos estarán presentes.

»—¿La roca donde yo te aguardo quedará entonces desierta?

»—¡No! Porque no haciendo más que uno, allí dónde estés tú
estaremos los dos.

»—¡Oh dioses augustos, seres sublimes, venid a saciar vuestras
miradas en nosotros!... Alejados el uno del otro, ¿quién nos
separará?... Separados el uno del otro, ¿quién podrá alejarnos?...

»—¡Salud a ti, Brunilda, resplandeciente estrella! ¡Salud,
valiente amor!

»—¡Salud a ti, Sigfrido, lumbrera victoriosa! ¡Salud, vida
triunfante!

»Ellos no lloran, Teri, y se muestran grandes y serenos en su
despedida, no porque son hijos de dioses, sino porque tienen una
confianza de niños, una fe ingenua y sana en la eternidad de su
amor. Seamos como ellos; enjuguemos nuestra lágrimas y miremos de
frente las sombras del porvenir sin miedo alguno, con la certeza
de que hemos de ser más poderosos que el destino. Digamos
igualmente: «Alejados el uno del otro, ¿quién nos separará?...
Separados el uno del otro, ¿quién podrá alejarnos?». Allí dónde yo
me halle, estaremos los dos; porque los dos no somos más que uno, y
dónde tú te encuentres, mi alma irá contigo. ¡Salud, oh Teri,
resplandeciente estrella! ¡Salud, radiante amor!...


Cuando hubo cerrado la carta, salió del jardín de invierno con paso algo
inseguro por lo movedizo del suelo. Abrió una puerta de gran espesor,
semejante a un portón de muralla, y tuvo que llevarse una mano a la
gorra al mismo tiempo que le envolvía una tromba glacial. Se vio en uno
de los paseos del buque. A un lado, paredes blancas y charoladas
reflejando la luz de los faros eléctricos del techo, y sillones
abandonados en larga fila; al lado opuesto, una barandilla forrada de
lona, ostentando entre columna y columna, como adorno decorativo, unos
rollos salvavidas de color rojo con el nombre del buque pintado en
blanco: Goethe. Más allá de la baranda, el misterio: una intensa
negrura que devoraba el resplandor eléctrico, no dejándole avanzar más
que algunas pulgadas en sus entrañas sombrías; espumarajos
fosforescentes, rumor sordo de fuerzas invisibles que avisaban su
presencia con choques y rebullimientos.

Ojeda vio venir hacia él con paso vacilante a un hombre vestido de
smoking que le saludó desde lejos.

—¡Cómo se mueve el amigo Goethe! Ni que acabase de beber en la
taberna de Auerbach con los alegres compadres de su poema.

Era Maltrana, que se había preparado para la comida, satisfecho de esta
ordenanza suntuaria del buque, de gran novedad para él. Confesaba a
Fernando que tenía hambre y se había vestido con anticipación, creyendo
adelantar de este modo la llamada al comedor. El aire del mar—según
él—convertía su estómago en una jaula de fieras.

—Esta noche va a bailar un poco el vapor, pero al amanecer fondearemos
en Tenerife. Fíjese en mí, noble amigo: creo que para un hombre que se
embarca por vez primera, no lo hago del todo mal.

De espaldas al mar, abarcaba en una mirada de satisfacción la nítida
brillantez del buque, la limpieza del suelo, la prodigalidad del
alumbrado, los fragmentos de salón que se veían a través de las
ventanas.

—Qué vida, ¿eh, amigo Ojeda?... La comida a sus horas, a toque de
trompeta; la mesa puesta cuatro veces al día; un ejército de camareros
y doncellas, la mayor parte de los cuales me entienden con dificultad,
lo que es una ventaja para prolongar la conversación y conocerse mejor.
Cada uno revestido con sus mejores ropas, como si el smoking fuese la
casulla del culto del estómago; cerveza fresca como el hielo, música
gratis a cada instante, y una adorable sociedad: una sociedad condenada
a vivir junta, así se enfade o esté alegre, a mostrarse cada uno con su
verdadera fisonomía, pues no hay comediante que sostenga sus
fingimientos en una representación tan larga y continua... Y nadie puede
huir; y nadie está obligado a pensar ni a hacer nada; y todos nos
ofrecemos en espectáculo tales como somos. Comer bien y... lo otro, si
es que se presenta una buena ocasión; he aquí el programa... ¡Lástima
que nuestra vida no haya sido así siempre!... ¡lástima que no lo sea
cuando lleguemos a la otra acera de esta calle azul!

II

Una marcha militar despertó a Ojeda sonando sobre su cabeza con gran
estrépito de marciales cobres. Por la ventana del camarote entraba un
rayo de sol, trazando sobre la pared temblonas y cristalinas
ondulaciones, reflejo de las aguas invisibles. El buque avanzaba
lentamente, y al fin quedó inmóvil, mientras arriba continuaba rugiendo
la música su marcha triunfal, que parecía evocar un desfile de águilas
bicéfalas con las alas extendidas sobre masas de cascos puntiagudos.

Tenerife. Miró Fernando por entre las cortinillas, y sólo vio un mar
azul y tranquilo: las aguas unidas y luminosas de una bahía en calma. La
tierra estaba al otro costado del buque. Y como conocía la isla, por
haber bajado a ella en anteriores navegaciones, volvió a acostarse para
gozar despierto del regodeo de la pereza, mientras en los camarotes
inmediatos chocaban puertas, se cruzaban llamamientos en distintos
idiomas, y sonaba en los corredores un trote de gentes apresuradas,
atraídas por el encanto de la tierra nueva.

Una hora después subió Ojeda a las cubiertas superiores. El buque, al
inmovilizarse, parecía otro. Había perdido el aspecto de mansión cerrada
y bien calafateada que tenía en los días anteriores. Puertas y ventanas
estaban abiertas, dejando entrar a chorros, junto con el sol, un aire
cargado de efluvios de vegetación caliente. Los pájaros cantaban en sus
jaulas con repentina confianza al sentirlas inmóviles. Las plantas del
invernáculo parecían expandirse moviendo acompasadamente sus manos
verdes, como si saludasen a las hermanas de la orilla próxima. Flores
frescas, que aún mantenían en sus pétalos el rocío de los campos,
agrupábanse sobre las mesas del comedor. Los pasajeros asentaban sus
pies con extrañeza y satisfacción en el suelo inmóvil y firme como el de
una isla, después de la inestabilidad ruidosa de la noche anterior.

Al salir Fernando a la cubierta de paseo, sintió enredarse sus piernas
en un montón de telas vistosas extendidas junto a la puerta, al mismo
tiempo que zumbaba en sus oídos el griterío de una muchedumbre. Le
pareció estar en una feria de las que se celebran semanalmente al aire
libre en los pueblos de España. Había que abrirse paso con los codos
entre los grupos compactos. Bancos y sillas estaban convertidos en
mostradores.

Invadía el suelo un oleaje multicolor de cálidas tintas, remontándose
hasta lo alto de las barandillas y los huecos de las ventanas. Eran
mantelerías con calados sutiles semejantes a telas de araña; pañuelos de
seda de tonos feroces que daban a los ojos una sensación de calor;
kimonos con aves y ramajes de oro; leves pijamas que parecían
confeccionados con papel de fumar; almohadones multicolores como
mosaicos; velos blancos o negros recamados de plata que traían a la
memoria las viudas trágicas de la India subiendo al son de una marcha
fúnebre a la hoguera conyugal. Los productos de aguja de las isleñas
canarias mezclábanse con la pacotilla chillona venida de Asia.
Vendedores andaluces o indostánicos gesticulaban entre los grupos de
pasajeros, alabando sus mercaderías con sonora hipérbole española o con
un balbuceo mezcla de todas las lenguas.

Ojeda se vio asaltado por unos hombres cobrizos y pequeños, de cara
ancha y corta, mostachos de brocha, ojos ardientes con manchas de tabaco
en las córneas. Tenían el aspecto de perros de presa chatos y bigotudos;
pero buenos perros, humildes, que agarrados a él ladraban con suavidad:
«Señor, compra la mía colcha bonita para la tuya madama». «Señor, una
echarpa: todo barato.»

Los vendedores de la tierra pasaban ofreciendo cajas de cigarros
empapelados de plata, con las marcas más famosas de Cuba, a pesar de que
procedían de las fábricas de Tenerife. A cada momento abordaban nuevas
barcas al trasatlántico cargadas de fardos. Sus conductores subían la
escala con agilidad simiesca, y tendiendo una cuerda izaban las
mercancías, estableciendo a continuación un nuevo puesto. Las frutas de
la isla esparcían en el paseo su perfume tropical: la banana impregnaba
el ambiente con la esencia de su pulpa de miel. Algunos vendedores iban
de un lado a otro ofreciendo hamacas de hilo o grandes sillones de junco
trenzado, enormes y majestuosos como tronos. No se podía caminar por el
buque sin recibir empellones de la gente, golpes de sillas cambiadas de
lugar, o enredarse los pies en los montones de telas. Fernando se
refugió en el final del paseo que daba sobre la proa, acodándose en la
barandilla, junto al bombo y los instrumentos de cobre abandonados por
los músicos.

Alzaba la isla en el fondo su escalonamiento de montañas volcánicas, con
cuadriláteros de tierra cultivada moteados de blancas casitas. En la
parte inferior, junto a la masa azul del mar, extendían las
fortificaciones españolas sus viejos baluartes, rematados los ángulos
por garitas salientes de piedra. La ciudad era de color rosa, v sobre
ella se erguían los campanarios de varias iglesias con cúpulas de
azulejos. Cuatro torres radiográficas marcaban en el espacio las líneas
de su cuerpo casi inmaterial, dejando ver el cielo a través del férreo
tramaje.

Más arriba de la ciudad, en una arruga de la montaña, ondeaba la bandera
de un castillo moderno: un hotel elegante al que venían a respirar los
tísicos septentrionales. Entre el muelle y el trasatlántico, un
anchuroso espacio de bahía con gabarras chatas para el transporte del
carbón abandonadas sobre su amarre y cabeceando en la soledad; vapores
de diversas banderas, en torno de cuyos flancos agitábase el movimiento
de la carga con chirridos de grúas y hormigueo de embarcaciones menores;
veleros de carena verde, que parecían muertos, sin un hombre en la
cubierta, tendiendo en el espacio los brazos esqueléticos de sus
arboladuras; rugidos de sirenas anunciaban una partida próxima y otros
rugidos avisaban desde el fondo del horizonte la inmediata llegada;
banderas belgas que en lo alto de un mástil iban a las desembocaduras
del Congo; proas inglesas que venían del Cabo o torcían el rumbo hacia
las Antillas y el golfo de Méjico; buques de todas las nacionalidades
que marchaban en línea recta hacia el Sur, en busca de las costas del
Brasil y las repúblicas del Plata; cascos de cinco palos descansando en
espera de órdenes, de vuelta de la China, el Indostán o Australia;
vapores de pabellón tricolor en ruta hacia los puertos africanos de la
Francia colonial; goletas españolas dedicadas al cabotaje del
archipiélago canario y las escalas de Marruecos.

La isla, risueña e indolente en mitad de la encrucijada de los grandes
caminos que llevan a África y América, parecían contemplar impasible
este movimiento de la navegación mundial, mientras proporcionaba por
unas horas el alimento negro del carbón a los organismos humeantes, que
llegaban y partían sin conocerla; festoneada en su costa por una áspera
flota de chumberas y pitas; guardando tras las volcánicas montañas de su
litoral el secreto de sus ocultos valles tropicales; escalando el cielo
con una sucesión de cumbres sobre las cuales flotaban las blancas
vedijas de las nubes, y ostentando sobre esta masa de vellones el pico
del Teide, un casquete cónico estriado de nieves, que era como la borla
o botón de este inmenso solideo de tierra emergido del Océano.

Alrededor del Goethe habíase establecido un pueblo flotante y movible
que se deslizaba por sus flancos con acompañamiento de choques de proas,
enredos de palas y continuos llamamientos a las filas de cabezas
curiosas que orlaban los diversos pisos del trasatlántico. Eran lanchas
de remo, barcas de vela, pequeños vaporcitos, robustas gabarras con
montones de carbón.

Filas de hombres blancos que parecían disfrazados de negros penetraban
en el buque por las portas abiertas en sus dos costados llevando al
hombro grandes cestos que esparcían polvo de hulla. En las embarcaciones
menores había mercaderes que, puestos de pie y agitados como
polichinelas por las ondulaciones de la bahía, regateaban sus telas
exóticas con la muchedumbre de tercera clase amontonada en las bordas a
proa y a popa. De otras barcas cargadas con pirámides de frutas partían
al vuelo en ruda trayectoria naranjas y racimos de bananas hacia las
manos ávidas de los emigrantes, que retornaban monedas envueltas en
papeles. La nacionalidad del buque influía en las transacciones
comerciales, y los mercaderes de acento andaluz lo vendían todo por
marcos y por pfenings.

Canoas poco más grandes que artesas iban tripuladas por muchachos
desnudos, de color de chocolate, relucientes con el agua que se escurría
de sus miembros. Mientras uno bogaba moviendo unos remos cortos como
palas, otro, acurrucado en la popa por el frío de las continuas
inmersiones, rugía a todo pulmón: «¡Caballero, eche dos marcos, y los
alcanzo!». «¡Caballero, cinco marcos, y paso por debajo del buque!»
«¡Caballero... caballero!» Era un griterío que emergía incesantemente a
ras del agua; una continua apelación al «caballero» para que pusiese a
prueba la agilidad natatoria de la pillería del puerto. Y cuando la
pieza blanca caía en el abismo, el nadador iba a su alcance con la
cabeza baja y las manos juntas en forma de proa, dejando la piragua
balanceante detrás de sus pies con el impulso del salto. El cuerpo
bronceado tomaba una claridad de marfil en el cristal verde de las aguas
removidas. Se le veía agitar los miembros junto al casco de la nave,
como unas tijeras blancas que se abrían y cerraban acompasadamente;
hasta que, volviendo a la superficie con la moneda en la boca y
echándose atrás el mechón húmedo que caía sobre su frente, ganaba la
canoa con una agilidad de mono y volvía a temblar de frío, implorando a
todo pulmón la generosidad del «caballero».

Ojeda, ocupado en seguir las evoluciones de los pequeños buzos, sintió
de pronto que le tocaban en un hombro y alguien venía a acodarse en la
baranda junto a él.

—Pero ¿usted no ha querido bajar a tierra?...

Maltrana levantó los hombros. ¿Para qué?... Habían salido a primera hora
algunos vaporcitos llenos de pasajeros: familias mareadas aún por el
balanceo de la noche y ávidas de asentar el pie en suelo firme; damas
rubias que soñaban con excursiones al interior, olvidando que el buque
sólo iba a detenerse el tiempo necesario hacer carbón: unas cuatro
horas. Hasta un señor alemán que todos llamaban «doktor», sin saber
ciertamente el porqué del título le había preguntado, al enterarse de
que Tenerife era isla española, si tendría tiempo para presenciar una
corrida de toros. Y Maltrana reía pensando en la posibilidad de una
corrida imaginaria a las siete de la mañana, organizada a toda prisa
para dar gusto al «doktor». Nadie le había invitado a bajar a tierra, y
él deseaba evitarse gastos. El amigo Fernando estaba enterado del poco
dinero con que emprendía su viaje. En fuerza de importunar a los amigos
que tenía en los periódicos de Madrid, había podido conseguir un billete
de favor, un pasaje de primera clase pagando lo que pagaban los de
tercera.

—En justicia yo debía ir abajo comiendo rancho con ese rebaño de judíos
y cristianos, rusos, alemanes, turcos, españoles y... ¡demonios
coronados!, pues aquí vienen gentes de todos los países. Pero soy lo que
llaman un pobre de levita, y alguna vez había de servir para algo bueno
la santa desigualdad social, base, según dicen, del orden y las buenas
costumbres.

De contar con más tiempo para la visita del interior de la isla, no se
habría quedado en el buque. ¿Pero para ver la ciudad y sus vecinos?...
Bastantes españoles llevaba conocidos en España y sobradas veces había
tenido que escribir de asuntos de las Canarias sin haberlas visto nunca.
Ahora sólo le interesaban los países nuevos.

Y Maltrana añadió, mirando la isla:

—Esto es la portería de Europa. Le hallo cierta semejanza con los
perros caseros que surgen al paso de los que salen y los que entran.
Cuando creemos estar en el Océano sin límites, aparece la isla ante el
buque y lo detiene para husmearlo. Al que se va, le dice: «Anda con
Dios, hijo, y no vuelvas por aquí si no traes dinero. Antes que te parta
un rayo». Y al americano que viene, lo saluda con amabilidad de portera:
«Bien venido sea usted a la casa de su abuelita si trae plata que
gastar...». No me interesa esta tierra, que es como el rabo de un mundo
que dejamos atrás. Deseo verme cuanto antes en el otro hemisferio, a ver
cómo pinta por allá la suerte. Soy lo mismo que esos enfermos que van de
balneario en balneario, siempre con la esperanza de que en el próximo
les espera la salud.

Todos en el buque deseaban llegar al término del viaje, Maltrana veía un
signo de impaciencia en la rapidez con que los pasajeros cambiaban de
vestido, creyendo haber avanzado considerablemente, cuando aún estaban
cerca de Europa. Todavía era invierno; pero muchos, ilusionados por la
marcha hacia el Sur, habían creído oportuno, al tocar en Tenerife, subir
a cubierta con trajes de verano, gorras blancas o sombreros de paja. Las
señoras, que en los días anteriores iban por el buque con gruesos
paletós hombrunos y envueltas en velos como odaliscas, mostraban ahora
la rosada pulpa de su carne a través de los encajes de las blusas.

—Empieza para nosotros el verano—dijo Maltrana—, y con el verano las
ilusiones. Los que venimos por vez primera camino de América, sentimos
el mismo prejuicio de los sabios del tiempo de Colón, que afirmaban que
sólo podía encontrarse oro allí donde hubiese negros e hiciera mucho
calor... Al sentir que el sol nos quema con más fuerza que en Europa,
creemos estar menos alejados de la fortuna.

Permanecieron los dos amigos largo rato en silencio. Llegaban hasta
ellos las ondulaciones del gentío al abrir círculo en torno de los
vendedores que exhibían nuevas mercaderías. Ojeda se sintió molestado
por esta confusión de gritos y empellones. «¿Si nos fuésemos arriba?...»
Y por una de las escaleras que arrancaban de la cubierta de paseo,
subieron al último piso del buque, llamado en el lenguaje de a bordo
«cubierta de botes».

Nadie. Los ojos, habituados a la suavidad de los tabiques blancos del
piso inferior, a su penumbra ligeramente azul, que le daba el aspecto de
un paseo conventual, parpadeaban por exceso de luz en esta cubierta de
arriba, donde vastos espacios quedaban a cielo libre, caldeándose las
tablas bajo el fulgor solar. Algunos toldos extendían sombras
rectangulares y negruzcas sobre el suelo amarillento.

Por primera vez subía Ojeda a esta cubierta. El frío los había retenido
a todos abajo en los días anteriores. Sólo Maltrana, inquieto y curioso
por las novedades de la navegación, había ido de un lado a otro, desde
el puente del capitán a los profundos sollados, iniciando
conversaciones, lo mismo en las salas de los pasajeros de primera clase
que en los departamentos de proa y popa donde se hacinaban los
emigrantes.

—Me gusta esta cubierta—dijo con entusiasmo—porque es el único lugar
donde uno se entera de que va en un buque. Abajo, salones, comedores,
majestuosas escaleras, camareros de corbata blanca, pasillos con
habitaciones numeradas: un verdadero hotel. A no ser porque el piso se
mueve de vez en cuando, creería uno vivir en un balneario de moda. Hay
que levantarse del asiento dar un paseo y asomarse a la barandilla para
convencerse de que se está en el mar. Aquí, no: aquí se siente uno
marino; puede abarcarse por entero el redondel del Océano, que no
termina nunca, y en el que siempre ocupamos el centro, por más que
avancemos. Mire usted, Ojeda, qué cosas tan majestuosas lleva en su
cabeza el amigo Goethe.

Y con el orgullo de un descubridor, fue mostrando las maravillas de esta
cubierta, por la que había paseado en los días anteriores, cuando el mar
era de un tono lívido, el cielo plomizo y un viento cortante soplaba de
proa a popa.

—Fíjese usted en la chimenea: esa torre amarilla y enorme, que vista de
cerca casi da miedo. ¡El dinero que expele convertido en humo! Tiene
algo de campanario y abajo, en lo más profundo del buque, está el
templo, el santuario del fuego, con sus altares inflamados que producen
el vapor. ¿Eh?, ¿qué le parece la imagen? Se la brindo para unos
versos... Y con ser tan robusta la chimenea, mire cómo está aprisionada
y sostenida por varios tirantes, para que no la tumbe el viento. Vea
usted esos cuatro ventiladores que la rodean como si fuesen su pollada:
cuatro trombones amarillos, con la boca pintada de rojo, por los que
podríamos colarnos los dos a la vez. Llevan el aire a las profundidades
de las máquinas y los hornos. Digamos que son las ojivas que ventilan
esta catedral de acero y hulla.

Luego, echando la cabeza atrás, remontaba su mirada hasta lo alto de los
dos mástiles del buque.

—¿Distingue usted cuatro hilos que, sujetos a dos trastes, van de un
palo a otro? Parecen un cordaje de guitarra y son la red de la
telegrafía radiográfica. Los hilos bajan a la casilla del telegrafista,
y si se acerca usted oirá un chirrido semejante al de los huevos en
aceite: algo así como si el empleado friese los despachos antes de
servirlos al público... Y todas esas cajas enormes de cristales
deslustrados, esas cúpulas alambradas, son claraboyas que dan luz a
salones y escaleras. Vistas de abajo, brillan con dibujos de mosaicos
complicados, escudos de naciones, y aquí arriba Parecen estufas opacas
como las de los invernáculos... Esta cubierta tiene sus habitantes; es
un pueblo aparte, el barrio alto, la Acrópolis donde viven los Arcontes
que dirigen nuestra república movible. Mire usted a proa esa manzana de
camarotes, con paredes blancas y zócalos grises. Allí están las
viviendas del soberano comandante y sus ministros los oficiales. En
torno de ellos, los camarotes de la gente rica, la aristocracia, que
busca siempre la sombra de la autoridad. Sobre el techo, un pequeño
paseo, la última toldilla del buque; en la parte delantera, el puente,
algo así como el Ministerio del Interior, donde se vigila día y noche
por el mantenimiento del orden; cerca de él, la oficina telegráfica, o
sea el Ministerio de Relaciones Exteriores. Insubordínese usted, y
sonará un pito en el puente que hará surgir por una escotilla, como
diablos de teatro, cuatro rubios forzudos, con anclas azules tatuadas en
los bíceps, que le llevarán a dormir en la barra... Que un peligro
amenace la estabilidad de nuestro pequeño Estado, y el Poder Ejecutivo
lanzará una circular eléctrica a las otras potencias que navegan
invisibles, reclamando su pronta intervención.

Maltrana volvió los ojos hacia la popa, más allá de la chimenea y los
ventiladores de las máquinas.

—Allí tiene la Acrópolis otra manzana de viviendas, pero sólo la
habitan gentes ordinarias: algo así como las chozas villanescas que se
alzaban lo mismo que verrugas ante las puertas de los castillos. Es
nuestra Dirección General de Higiene: los lavaderos, el taller de
planchado y el gimnasio, con un sinnúmero de aparatos movidos por la
electricidad, invenciones diabólicas que le estiran a usted, le encogen,
le rascan la espalda y le cosquillean como un rosario de hormigas.

—¡Cosa de ver el lavadero, amigo Ojeda!—continuó tras una pausa—.
¡Lástima que esté ahora cerrado! Hay unas máquinas con cilindros, lo
mismo que rotativas de periódicos; sólo que en vez de largar pliegos
impresos, sueltan camisas, sueltan pantalones, sueltan sábanas, montañas
de ropa blanca, como sólo se verían si desalojasen de golpe toda una
calle de tiendas... El planchado aún es más interesante. Imagínese tres
mozas rubias y metidas en carnes, la falda corta, y sobre ella una blusa
larga rayada que deja al descubierto unos brazos de blancura germánica y
una pechuga a lo Rubens. Ayer pasé con ellas la tarde, viendo cómo
sudaban las pobrecitas dándole a las planchas eléctricas y cómo reían al
oírme hablar horas enteras sin entender una palabra. Les largaba
dicharachos de los nuestros, con algún que otro pellizco para apreciar
la dureza de sus blusas. ¡Cuestión de pasar el rato! Y ellas abrían los
ojos y se sonrojaban diciendo: «Ia... Ia...». Le he de llevar a usted
mañana, cuando no nos vean. Yo le presentaré: no tenga usted miedo. ¡Si
soy lo más amigo!...

Luego, Isidro se fijó en los costados de la cubierta, donde estaban
pendientes de sus pescantes de acero dos filas de botes.

—Hermosas balleneras de madera pulida y lustrosa como el piso de un
salón. En cada una de ellas podemos meternos cincuenta personas; y el
mástil, la vela, los remos, todo lo necesario, esta guardado en su
vientre, bajo la caperuza de lona que lo cubre. Cuando nos acerquemos al
término del viaje descansarán dentro del buque, amarradas entre esas
cuñas que hay en el suelo; pero durante la navegación van suspendidas
afuera, prontas a ser echadas al agua en caso de peligro... ¿Y ese
bosque de trombones amarillos con boca roja que surge por todos lados,
como gargantas de dragón? Son tentáculos que el vientre del buque echa
en el espacio para cazar oxígeno, trompas de acero que con el impulso de
la marcha van chupando vida... No extrañe, Ojeda, que me ponga lírico.
Yo no he viajado como usted. Todo es nuevo para este pobrete que pasó su
vida rodando por casas de huéspedes de las más baratas, y en cuanto a
buques, no ha visto otros que las barquillas del estanque del Retiro...
Y esto es grande, ¡muy grande!

Calló un instante, como si concentrase su pensamiento para apreciar
mejor tanta grandeza, y luego continuó:

—Lo que nos rodea aún es más enorme. Se sabe por los libros que el mar
es inmenso; pero la inmensidad en la lectura no es más que una palabra.
Hay que colocarse en ella, sentir el extravío de la imaginación ante el
espacio sin límites, hacer comparaciones... Ayer me paseaba yo por el
buque. Para recorrer la cubierta de abajo, que sólo ocupa el centro,
necesitaba doscientos pasos: unas cuantas vueltas, y se siente uno
fatigado como después de una marcha. Grandes salones, un café igual a
los de las ciudades, comedores en los que caben cientos de personas,
largos y complicados pasillos, lo mismo que en los hoteles, dormitorios
de alta numeración, almacenes, músicas, y la gente formando clases
separadas, estableciendo divisiones sociales, lo mismo que si
estuviéramos en tierra. ¡Qué enorme!, ¡todo qué enorme!... Y esto
mirando solamente los barrios privilegiados, el castillo central del
buque, con sus recovecos, escaleras, baños, gabinetes de aseo y tubos de
calor y de frío. La blancura de la luz eléctrica surge en todo rincón
donde puede aglomerarse un poco de sombra; el agua manando de los grifos
cada tres metros para una minuciosa limpieza; las alfombras mullidas
amortiguando los pasos; un olor higiénico de droguería esparciendo
perfumes desinfectantes allí donde las tristes necesidades humanas se
desembarazan de su suciedad. Esto es un palacio encantado.

Siguió Isidro la descripción del buque. Había que contar además los
barrios populares de proa y de popa: las aglomeraciones de emigrantes,
que comen y beben con más abundancia tal vez que en su tierra, y cantan
y sueñan porque van hacia la esperanza. Y bajo de ellos, máquinas que
encadenan y obligan a trabajar a las fuerzas misteriosas y malignas;
almacenes de víveres como los de una ciudad que se prepara a ser
sitiada; depósitos de mercaderías, fardos de telas, maquinarias
agrícolas, artículos de construcción, riquezas de la moda; todo lo que
necesitan los pueblos jóvenes para el desarrollo de su adelanto
vertiginoso. Y esta grandeza de hotel monstruo, de caravanserrallo, de
pueblo flotante, infundía a todos los pasajeros un sentimiento de
seguridad, como si estuviesen en tierra firme. ¿Quién podría destruir
los gruesos muros de acero, las ventanas sólidas, los muebles pesados,
las maquinarias de arrolladores latidos? Nada importaba que el suelo se
moviese; esto no podía disminuir su confianza: era un incidente nada
más. Vivían de espaldas al Océano y sólo tenían ojos para los grandes
inventos de los hombres. Todos acababan por olvidar el abismo que estaba
debajo de sus pies y hacían la misma vida que en tierra. Únicamente
cuando en sus paseos llegaban a la proa o la popa y se encontraban con
el mar inmenso, sentían la impresión del que despierta tendido junto a
un precipicio. ¡Nada! Nada más que un azul intenso hasta la raya del
horizonte y un azul más claro en el cielo. Algunas veces, allá en el
fondo, un punto negro casi imperceptible, un jironcito tenue de vapor,
un buque igual al otro, tal vez más grande...

—Y sin embargo—continuó Maltrana—, con menos valor que una hormiga en
medio de las llanuras de la Mancha... Las máquinas, los salones, las
murallas de acero, nada, absolutamente nada ante la inmensidad del
majestuoso azul. Un simple bufido suyo, y se nos sorbe... Y para
evitarnos esta mala impresión, cesamos de mirar el Océano y nos metemos
buque adentro a oír música en los salones, a tomar cerveza en el café, a
escuchar chismorreos de los que parece que depende la suerte del mundo.
¡Qué animal tan interesante el hombre, amigo Ojeda!... Como bestia de
razón, conoce la enormidad del peligro mejor que las otras bestias; pero
vive alegre, porque dispone del olvido, y tiene además la certeza de que
existe una Providencia sin otra ocupación que velar por él.

Contemplando otra vez las enormes proporciones del buque, pareció
arrepentirse de sus palabras.

—A pesar de la grandeza del mar, esto también es grande. Nuestras
apreciaciones son siempre relativas; nunca nos falta un motivo de
comparación con algo mayor para humillar nuestra soberbia. La tierra es
grande, y los hombres, para perpetuar su recuerdo en ella, llevan miles
de años degollándose, inventando nuevas maneras de entenderse con los
dioses o escribiendo en tablas, pergaminos y papeles para que su nombre
quede con unas cuantas líneas en el libraco que llaman Historia... Y la
tal tierra es en el mar del espacio menos, mucho menos que el Goethe
en medio del Océano; menos que un grano de carbón perdido en las tres
mil toneladas de hulla que pasan por sus carboneras. Más allá del forro
de la atmósfera nos ignoran, no existimos. Y planetas cien veces, mil
veces más grandes que la tierra, son ante la inmensidad una porquería
como nosotros; y el padre sol que nos mantiene tirantes de su rienda, y
al que bastaría un leve avance de su coram-vobis de fuego para
hacernos cenizas, no es más que un pobre diablo, uno de tantos bohemios
de la inmensidad, que a su vez contempla otro planeta reconociéndolo por
su señor... Y así hasta no acabar nunca.

Calló Isidro unos instantes, como si reflexionase, y luego añadió:

—Pero todo es igualmente relativo si miramos hacia abajo. A este
Goethe se lo puede tragar una tempestad, conforme; pero con su panza
de acero y su triple quilla, es como una isla en medio de estos mares
que hace menos de un siglo se llevaban lo mismo que plumas a las
fragatas y bergantines en que fueron a América los ascendientes de los
millonarios actuales. El buen Pinzón, arreglador de las famosas
carabelas, se santiguaría con un asombro de marino devoto si resucitase
en este buque y viese sus brujerías. Y él y los grandes navegantes de su
tiempo, que avanzaron con los ojos en la brújula, podían reírse a su vez
de los nautas fenicios, griegos y cartagineses, que no osaban perder de
vista las montañas. Y éstos, a su vez, debieron mirar con lástima a los
hombres desnudos y negros que en las costas africanas salían al
encuentro de sus trirremes sobre canoas de cueros o de cortezas. Y el
primero que a fuerza de hacha y de fuego vació el tronco de un árbol y
se echó al agua en él, fue un semidiós para los infelices que habían de
pasar ríos y estuarios nadando como anguilas... Miremos siempre abajo,
amigo Ojeda, para tranquilidad nuestra, y digamos que el Goethe es un
gran buque y que en él se vive perfectamente. Entendamos la existencia
como una respetable señora que anoche, cuando más se movía el buque y en
esta última cubierta había una obscuridad que metía miedo, chillando el
viento como mil legiones de demonios, se escandalizaba de que muchos
hombres fuesen al comedor sin smoking y las artistas alemanas fumasen
cigarrillos en el invernáculo.

Ojeda se complacía en escuchar la facundia exuberante de su amigo. Las
novedades de aquella vida marítima le infundían una movilidad
infatigable.

—Es usted el duende del buque—dijo—. En pocos días lo ha corrido por
completo, y no hay rincón que no conozca ni secreto que se le escape.

Maltrana se excusó modestamente. Aún le faltaba ver mucho, pero acabaría
por enterarse de todo: luengos días de navegación quedaban por delante.
En cuanto a los pasajeros, pocos había que él no conociese. Luchaba en
algunos con la falta de medios de expresión; ciertas mujeres sólo
hablaban alemán, pero en fuerza de sonrisas y manoteos, él acabaría por
hacerse comprender. De los que podían entenderle en español o
francés—que eran la mayor parte—se tenía por amigo, pero amigo íntimo.
Y Ojeda sonrió al oírle hablar con entusiasmo de esta intimidad que
databa de tres días.

—Conozco el buque mejor que la casa de doña Margarita, mi patrona,
donde he vivido ocho años. Puedo describirlo sin miedo a equivocarme.
Este hotel movible tiene diez pisos. Los tres últimos, los más
profundos, están cerrados. Son las bodegas de transporte, donde se
amontonan fardos voluminosos, pedazos de maquinaria metidos en cajones
que bajan las grúas por las escotillas y se alinean como los libros de
una biblioteca. Todas estas mercaderías ocupan dos secciones del buque a
proa y a popa, y en medio se halla el departamento de máquinas. La luz
eléctrica se encarga de iluminar este mundo, que puede llamarse
submarino, pues se halla más abajo de la línea de flotación: los
ventiladores que remontan sus bocas hasta aquí son sus pulmones... Luego
viene lo que llaman cubierta principal, con los dormitorios de la gente
de tercera: a proa unos cuatrocientos, a popa muchos más; y entre ellos
los almacenes de ropa del servicio del buque y los depósitos de
equipajes, la cámara fuerte para guardar paquetes y muestras, los
camarotes del bajo personal, las cámaras frigoríficas, que son enormes y
guardan gran parte de nuestra alimentación, y el depósito de la
correspondencia, un almacén repleto de sacos que contienen... ¡quién
puede saberlo! noticias de vida y de muerte (como diría usted en sus
versos), riquezas, juramentos de amor, el alma de todo un continente que
va al encuentro de otro continente...

Se detuvo un momento para añadir con expresión de misterio:

—Y además hay el cuarto del tesoro. Ahí no he entrado yo, amigo Ojeda.
Es un cuarto blindado, en el que no penetra ni el comandante. Un oficial
responsable guarda la llave. Pero he estado en la puerta, y le confieso
que sentí cierta emoción. ¿Sabe usted cuánto dinero llevamos bajo de
nuestros pies? Quince millones; pero no en papelotes, sino en oro
acuñado y reluciente, en libras esterlinas y monedas de veinte marcos.
Los embarcaron en dos remesas en Hamburgo y Southampton: es dinero que
los Bancos de Europa envían a los de la Argentina para hacer préstamos a
los agricultores, ahora que se preparan a recoger las cosechas. Y en
todos los viajes de ida o vuelta nunca va de vacío el tal tesoro. Me han
contado que los millones están en cajas de acero forradas de madera y
con precintos, de lo más monas: quince kilos cada una; ochenta mil
libras apiladitas en el interior... Diga, Fernando, ¿no le tienta a
usted esta vecindad? ¿No le conmueve?...

Ojeda hizo un movimiento de hombros, como para indicar la inutilidad de
una respuesta.

—Con mucho menos que tuviéramos—continuó Maltrana—, usted no se vería
obligado a meterse en aventuras de colonización y yo viviría hecho un
personaje. ¡Lástima que no estemos en los tiempos heroicos y románticos,
cuando Lord Byron y Espronceda cantaban el pirata! Sublevábamos usted y
yo a la gente de tercera, echábamos al mar al capital y a todos los
tripulantes, desembarcábamos en una isla a los pasajeros serios,
destapábamos los miles de botellas y toneles que hay en los almacenes, y
nos íbamos... ya se vería adonde, con todas las mozas rubias, polacas y
vienesas de la compañía de opereta que viene abajo. Por supuesto que
usted y yo dormiríamos en el cuarto del tesoro, sobre esas cajas
interesantes. ¿Qué le parece la idea?

—Hombre, me gusta—dijo Fernando riendo—. Es todo un programa;
reflexionaré sobre ello.

—Pero los tiempos presentes no son de acciones grandes—añadió
Maltrana—, y los héroes tienen que expatriarse, para remover terrones o
lustrar zapatos, al otro lado del Océano... No pensemos en ser
superhombres gloriosos; seamos mediocres y continuemos nuestra
descripción... Sobre la cubierta principal está la que llaman cubierta
superior. En la proa y la popa alojamientos de marineros, hospitales,
almacenes de útiles de navegación, cocinas para los emigrantes, y entre
ambos extremos, camarotes y más camarotes para la gente de primera
clase, peluquerías, baños y gabinetes de aseo por todos lados. Y aquí
termina el verdadero caso del buque, lo que puede llamarse el vaso
navegante, la construcción igual y uniforme de una punta a otra, sin
desigualdades en la cubierta.

Quedó perplejo Isidro, como si le ocurriese un pensamiento nuevo.

—No sé si habrá notado lo que yo, amigo Ojeda; pero apenas subí a este
trasatlántico me fijé en una particularidad, tal vez por mi
desconocimiento de la navegación actual y por la costumbre de ver barcos
antiguos en los libros. En otros tiempos, cuando se navegaba batallando,
el hombre colocó torres en los dos extremos de la nave y quedaron
establecidos los castillos de proa y de popa. En el de delante iban los
combatientes; en el centro, bajo e indefenso, la chusma; en la popa, el
jefe y su séquito. Al venir tiempos de paz y seguridad, los progresos de
la arquitectura naval fueron rebajando los castillos esculpidos como
altares, con mascarones, tritones y ondinas; pero la popa continuó
siendo el lugar de honor, el aposento de los privilegiados. Y tal es la
fuerza de la rutina, que, hasta hace pocos años, en los buques de vapor
el sitio de preferencia era la popa, sobre la hélice que lo hace temblar
todo y donde es más violento el balanceo. Sólo ayer, como quien dice, se
han enterado de que en una nave en movimiento el punto medio es el que
menos oscila, y los antiguos castillos de proa y de popa se han corrido
uno hacia otro, juntándose en el centro, que es para el pasajero el
lugar de mayor estabilidad. Ahora los buques parecen montañas vistos
desde lejos; antes eran monstruos de dos cabezas unidas por un cuerpo
casi a flor de agua... Desde lo alto de esta cubierta central no
adivinamos siquiera la existencia de la popa y de la proa, que están
tres pisos por debajo de nosotros. El castillo central es un mundo
aparte. Las gentes viven en sus compartimientos sin enterarse de lo que
pasa en el resto de la embarcación. Tal vez sea yo el único que salga de
él en todo el viaje. Los privilegiados encuentran satisfechas sus
necesidades sin abandonar este barrio lujoso, y ni por curiosidad bajan
las escaleras que conducen a los barrios pobres... Pero hay que
reconocer que en éstos el vecindario es sucio y hay en ellos un hedor de
rancho agrio.

Maltrana hizo un movimiento de hombros, como indicando que iba a
terminar su descripción.

—Lo demás ya lo conoce usted, pues pertenece al radio en que nos
movemos. La cubierta llamada de salón, porque en el lado de proa tiene
el salón-comedor, y después de el los camarotes de lujo, y las cocinas
de las gentes de primera, con la repostería, la panadería, las bodegas y
frigoríficos para el servicio diario. Yo voy siempre después de media
noche a echar una ojeada a la cocina. Espectáculo interesante ver cómo
sacan el pan de los hornos: ¡un perfume suculento! Una noche vendrá
usted conmigo... Sobre esta cubierta está la que llaman de paseo, con el
salón de música y el jardín de invierno; más allá, el comedor de los
niños y los domésticos particulares de los pasajeros; y en la parte que
mira a popa, el fumoir, o mejor para nosotros, el «café», que parece
uno de los establecimientos de su clase en tierra firme. Sobre la
cubierta de paseo, la de los botes, en la que estamos ahora; y más por
encima, esta toldilla que sirve de techumbre a los camarotes del alto
personal del buque y tiene en la parte delantera el puente, con su
cuarto de derrota para el oficial de guardia y su depósito de cartas de
navegación.

Calló Isidro, como si ya no encontrase nada qué contar; pero luego
añadió sonriente:

—Y todavía hay alguien que vive más arriba de esta montaña de pisos: el
muecín del buque, el vigía o serviola que va de noche en lo que llaman
el «nido». El tal nido es esa especie de púlpito de acero en el que sólo
cabe una persona y que está adosado al palo trinquete. De noche, cuando
la campana del puente marca el paso de cada media hora, el vigía
contesta allá arriba con otra campana y grita a través de la bocina unas
palabras que, en la obscuridad, parece que vienen de las nubes. Es un
bramido en alemán como los que suelta el dragón que mata Sigfrido en la
selva. Anoche me explicaron lo que dice el serviola al oficial del
puente. «Sin novedad; todas las luces van encendidas.» Las luces son las
de posición del buque. Y si calla, porque se duerme, va a terminar el
sueño amarrado a la barra.

—Todo eso lo sé; yo he navegado algo...—dijo Ojeda—. Pero más que el
buque me interesa los que van en él. Usted, en su calidad de duende,
debe conocerlos a todos.

Isidro levantó la cabeza con orgullo. ¡A todos, sí señor! No había en el
barco pasajero mejor relacionado que él. Por las mañanas abordaba a los
primeros que subían a la cubierta. «Buenos días, señor. ¿Qué tal la
noche?» Había gentes afectuosas que le contestaban con agradecimiento,
entablando amistosa conversación, como si se conociesen de larga fecha;
otros, recelosos y huraños, respondían con gruñidos o continuaban su
paseo. Las familias argentinas habían acogido al principio su
desbordante familiaridad con una extrañeza altiva. ¡Viajan tantos
aventureros hacia su país!... Pero al notar que no era gringo, sino
gallego puro, se ablandaban, mostrándose más comunicativas, como si
encontrasen algo en él que les hacía recordar a sus ascendientes.
Algunas niñas hasta le habían preguntado si era amigo del rey y en qué
época del año se daban los bailes de corte... Con los que no podían
entenderles se expresaba en fuerza de cortesías y guiños, que provocaban
risas comunicativas. Las artistas de opereta prorrumpían, al verlo, en
carcajadas y frases incomprensibles.

—Aunque parezca inmodestia, debo declarar que aquí he caído de pie.
Soy de lo más simpático a estas gentes; si presentase mi candidatura
para algo, ni uno sólo me negaría el voto. Todos amigos... ¡Y qué
mezcla! Vienen ricos de fortuna indiscutible, como ese doctor y su
inmensa tribu que hicieron el viaje con nosotros desde Madrid; la viuda
de Moruzaga, otra argentina, con sus cinco hijas, unas niñas modositas y
simpáticas que recitan monólogos en francés, se entienden entre ellas en
inglés, y a veces, por condescendencia, hablan conmigo en castellano; y
con ellos otros propietarios de menos brillo, pero igualmente sólidos,
que vuelven a sus estancias del interior. ¡Gentes interesantes y buenas!
Yo las venero. Si pusieran de dos en dos sus vacas y ovejas, de seguro
que llegarían de aquí a Buenos Aires; si colocasen en fila las gavillas
de trigo que cosechan al año, podría formarse con ellas un cinturón que
abarcase el globo terráqueo.

Ojeda acogía con sonrisas estas hipérboles, y su amigo pareció
amoscarse.

—Sí señor; así es, y no rebajo nada. Da orgullo tener amigos como
éstos... Viene también un archimillonario, un gringo, que es rey de no
sé qué; creo que del carbón en el puerto de Buenos Aires, o del lino, o
del maíz; no lo recuerdo. Los demás ricos se alejan de él porque no es
de su clase, porque aún queda memoria de cuando iba con zapatones de
clavos y comía, polenta en las tabernas del muelle. Es un fundador de
dinastía; un Bonaparte que lucha por hacerse reconocer de las otras
familias reales, ennoblecidas por la tradición. Sus nietos serán gentes
distinguidas, pero él paga su triunfo aguantando murmuraciones y
desprecios. Me alegro de que lo traten mal. ¡Hombre más orgulloso!
Apenas me contesta cuando lo saludo; parece que tenga miedo de que le
pida algo. Su mujer, más joven que él, es una especie de cocinera
frescachona, en la que usted seguramente se habrá fijado. Yo creo que no
se despoja ni para dormir del uniforme de su riqueza: a las siete de la
mañana ya está en la cubierta con un collar de perlas, tamañas como
huevos de gorrión, y tan escandalosamente llamativas que cualquiera, a
no conocer su fortuna, las creería falsas... Y para completar la
cuadrilla de los ricos, vienen tres compatriotas nuestros, dos de Buenos
Aires y uno de Montevideo, antiguos tenderos que llevan cuarenta años en
América... Excelentes personas; honradotes, campechanos y un poco
burdos. Me regalan buenos consejos, no me prestarían cinco duros si se
los pidiese, y dejan que pague yo cuando tomamos algo. Se los presentaré
un día de éstos. Empiezan invariablemente sus sermones morales de un
modo que inspira entusiasmo. «Ustedes los periodistas, que son medio
locos...» «Usted, que no hará nada en América porque es hombre de
pluma...» Y todos ellos convienen en que para hacer camino hay que
haberse educado detrás de un mostrador, iniciándose en el sublime arte
de vender por cincuenta lo que vale diez, gastando sólo dos de los
cuarenta de ganancia.

Reflexionó Maltrana un buen rato para reunir sus recuerdos.

—Y de los ricos de América creo haber terminado la lista. Pero aún
viene gente más interesante. Un obispo italiano que viaja a expensas de
una familia acomodada. Son gentes establecidas de antiguo en un barrio
de allá que llaman la Boca. Lo traen a todo gasto, para enseñarlo a sus
amigos y conocidos y decirles: «No crean que somos cualquiera cosa en
nuestro país. Miren este Monseñor, que es pariente nuestro». Y lo rodean
con veneración, como si fuese la bandera de la familia; lo llevan del
brazo, «Monseñor, por aquí», «Monseñor, por allá»; y el pobre jornalero
eclesiástico llegado a obispo parece un sonámbulo, aturdido por tantos
cuidados y honores. Yo creo que le obligan todas las noches a que se
ponga la cruz de oro sobre el pecho para entrar en el comedor, y si se
olvida le riñen... Viene otro cura, un abate francés de barbas luengas,
con aire de marino, que ha sido contratado para dar conferencias
católicas en un teatro de Buenos Aires. Iniciativa de las señoras
argentinas residentes en París, que desean borrar el sabor de impiedad
que han dejado otros oradores viajeros. Y también tenemos un
conferencista de temas sociológicos, que creo es italiano. Hay para
todos los gustos... Y cinco o seis cocotas francesas, que van allá por
sexta vez porque han recibido buenas noticias de la cosecha, las
personas más tranquilas, calladas y modositas de a bordo; y todo el
rebaño de cabras rubias y locas de la compañía de opereta; y un
sinnúmero de comisionistas de modas y joyería, machos y hembras; y unas
dos docenas de comerciantes alemanes establecidos en América, cuadrados,
bonachones, calmosos, pero que sacan unas uñas de tigre cuando hablan de
negocios... y judíos, muchos judíos. Según he leído, en el primer viaje
de Colón ya se embarcaron dos en las carabelas, y desde entonces no han
cesado de ir. En el Nuevo Mundo sólo hay preocupaciones de raza para el
negro, y como nadie se fija en los judíos, éstos pierde el rencor que
inspira la persecución y acaban por confundirse con los demás... A
propósito; también viene un barquero de París, un señor condecorado, de
barbas rojas y largas, que usted habrá visto por las mañanas en el paseo
con las piernas envueltas en una piel y estudiando mamotretos llenos de
cifras. Va al Brasil por sus negocios. Su mujer ostenta a todas horas un
collar enorme de perlas; pero son menores que las de la esposa del
gringo, y esto hace que las dos se miren con el rabillo del ojo
apretando los labios...

Vaciló un momento para reconstituir en su memoria la lista de los
ausentes.

—Hay también unos americanos del Norte, en los que habrá usted reparado
por el ruido que mueven. Van afeitados, con pantalones anchos y un botón
en la solapa, insignia de no sé que Sociedad de su país. A todas horas
destapan champaña en el fumadero; piden la caja de cigarros, y meten la
mano para abarcar muchos de una vez, cantan a gritos y son el tormento
de los músicos, pues siempre están exigiendo que toquen: ¡Miusic!
¡Miusic!... Viene también sola una dama yanqui, alta, buena moza. Su
marido la espera en Río Janeiro; tiene no sé qué negocios en el interior
del Brasil... Y varias muchachas alemanas que van a casarse a América
sin conocer a sus novios. El matrimonio, según parece, se arregla por
cartas y retratos. El colono o el mecánico que llega a establecerse en
los pueblos de la Argentina o las selvas brasileñas, envía una carta a
su pueblo: «Remítanme una muchacha de éstas y las otras condiciones. Ahí
van tres mil marcos para ropa y el pasaje. Y la muchacha se embarca sin
conocer al futuro esposo más que en un busto fotográfico, y su única
preocupación es que al verle resulte de buena estatura... Hay también...
Pero aquí, amigo Ojeda, no sé qué decir...

Pareció dudar Maltrana, y al fin añadió:

—Hay una señorita que va con sus padres, la gentil Nélida, mezcla de
caracteres y sangres que desorienta al más listo, y le confieso que me
da mucho que pensar. Su padre es alemán, su madre de una de las
repúblicas del Pacífico; ella nació en la Argentina, pero desde los
nueve años ha vivido en Berlín. Es esa muchacha que usted habrá visto en
el paseo, acompañada siempre de hombres; muy alta, esbelta, con la falda
corta, tan ceñida, que no puede dar un paso sin que la tela moldee todo
su cuerpo. Lleva el pelo cortado como una melena de paje, lo mismo que
las cupletistas... Yo no he conocido hasta ahora pájaros de esta
especie. Allá en Madrid la gente es de menos complicaciones... Tenemos
también unos cuantos muchachos bien trajeados, de vaga nacionalidad, que
hablan con soltura diversos idiomas. No los he calado bien. Pueden ser
comisionistas de comercio que fingen aires de personaje, barones
arruinados en busca de una americana rica, o ladrones elegantes como los
de las novelas. ¡Vaya usted a saber!... Pero aquí termina mi relato por
ahora. Ya vuelve la gente de tierra. Vamos abajo a oír sus impresiones
de Tenerife.

En la cubierta de paseo continuaba la bulliciosa feria. Los pasajeros
habían terminado sus compras, y eran ahora las camareras del buque y los
stewards los que aprovechaban los últimos momentos para hacer sus
adquisiciones con mayor baratura. En el viaje de regreso el Goethe no
tocaba en Tenerife para hacer carbón, y ellos, con el pensamiento puesto
en Hamburgo, compraban vistosas telas, pañuelos y manteles, para hacer
regalos a los que les esperaban allá.

Maltrana se detuvo junto a un indostánico que regateaba con una joven.
Estaba ella en el quicio de una puerta, temerosa de dejarse ver a la luz
del sol y mostrando al mismo tiempo su casi desnudez, cubierta con un
simple kimono rosa que transparentaba el contorno de su cuerpo. Los
brazos y parte del pecho delataban la frescura de un baño reciente. Se
había levantado tarde y acababa de subir a toda prisa a la cubierta para
hacer sus compras antes de que se marchasen los vendedores. El hombre
cobrizo ensalzaba la riqueza de una túnica azul con ramajes y pájaros
blancos que ella tenía entre sus manos.

—Me pide dos libras, ¿qué le parece?—dijo la joven sonriendo a
Maltrana, mientras éste daba con el codo a su compañero.

Ojeda adivinó por esta señal que era Nélida. Ella le miró sonriente, con
la misma sonrisa que dedicaba a todos los hombres. Por primera vez se
fijaba en él. Fernando la vio más alta, más joven que Teri, pero con un
aspecto vulgar y atrevido que le fue antipático. Sólo sus ojos de
pupilas de ámbar, que tomaban con la luz un reflejo de oro, le
recordaron ¡ay! los otros. Tal vez no eran iguales; pero él los llevaba
abiertos y brillantes en su imaginación, y la más leve semejanza le
hacía creer en una identidad completa.

—Me quedo con esto—dijo Nélida mirando amorosamente la asiática
vestidura—. Pero no tengo dinero: habrá que pedir las dos libras a
mamá... ¿No han visto ustedes a mamá?

Y sin aguardar respuesta, desapareció escalera abajo entre el revoloteo
de la tela rosa, semejante a tenue nube, que transparentaba la firme
silueta de su cuerpo desnudo.

Aparecieron en el paseo los excursionistas llegados de tierra. Pegábanse
a los flancos del trasatlántico las lanchas de vapor para devolverle su
cargamento humano. Las mujeres, llevando grandes ramos de flores,
corrían hacia sus camarotes o charlaban con las amigas que se habían
quedado en el buque, lo mismo que si regresasen de una larga expedición.
¡Venían de España!, ¡ya conocían España! Un país más que añadir a sus
relatos de viajes.

Los hombres, con sus anchos sombreros empolvados, los gemelos
pendientes de un hombro y empuñando todavía el bastón de paseo, hablaban
solemnemente de su viaje. Para muchos, era el primer suelo que habían
pisado después de su salida de Hamburgo o de París. El buque se había
detenido muy poco en Vigo y en Lisboa. Comentaban a coro el atraso y la
pereza de aquella tierra. Todas las lecturas antiguas sobre España,
todos los prejuicios y errores tradicionales reaparecían de golpe con
sólo un paseo de dos horas por una isla de África. El «doktor» alemán
que pedía una corrida de toros a las siete de la mañana, alardeaba de
sus conocimientos hispánicos llamando «cuadrilleros» a todos los que
había encontrado en tierra vistiendo uniforme militar. También hablaba
de familiares de la Inquisición, recordando a los curas gordos y morenos
que salían de la iglesia, en busca del casero chocolate, luego de decir
su misa.

Se lamentaba un joven belga, al que muchos llamaban «barón», de las
calles en cuesta y de los coches. ¡Ni un solo automóvil!... Las mujeres,
asomadas a las ventanas como odaliscas.

—Y pensar—dijo Ojeda a su amigo—que tal vez alguno de éstos escribirá
un artículo titulado «Mi viaje a España».

Un hombre subido de color, con vistosa corbata y pantalones recogidos a
la inglesa, esforzaba su acento lento y meloso para expresar
indignación.

—¡No me diga!... ¡Valiente zoquete fui en bajar! Cuatro veces he ido a
Europa, y nunca he querido conoser la España. Ahí no hay adelantos: ahí
no hay nada. A mí déme usted la Inglaterra... Ojalá nos hubiesen
descubierto los ingleses. Yo estoy por la sivilisasión, ¿sabe, amigo?...
Mucha sivilisasión.

Maltrana sonrió, al mismo tiempo que lo mostraba a su amigo.

Ese que habla es Pérez... Pérez de no sé qué republiquita de las que dan
cara al Pacífico. Me han dicho que en su país para ser algo hay que
probar que se desciende de ocho abuelos indios y media docena de negros.
El blanco queda abajo. Desde la bendita independencia no han podido
rascarse con tranquilidad. Todos los años corren a un presidente, y de
vez en cuando fusilan al que alcanzan y queman el cadáver para que no
deje semilla. «Y yo estoy por la sivilisasión, ¿sabe, amigo?...» Vámonos
allá para no oírle.

Se sentaron en el extremo del paseo que daba sobre la proa, entre las
ventanas del salón y una gran vidriera desde la cual se abarcaba toda la
parte anterior del navío. En el castillo de proa algunos marineros
empezaban los preparativos para levar el ancla. Oficiales y
contramaestres recorrían la cubierta empujando a los vendedores
haciéndoles cerrar a toda prisa sus fardos, cortando bruscamente la
tenacidad de los últimos regateos. Deslizábanse los paquetes colgando de
cuerdas desde las bordas a los botes que cabeceaban en torno de la
escala. Los nadadores lanzaron sus últimos gritos: «Caballero, un marco.
Eche un marco, caballero, que va el vapor».

—Confieso, amigo Ojeda—dijo Maltrana—, que siento la emoción del que
ve ante la boca negra de una caverna y se pregunta: «¿Qué habrá
dentro?...». Aquí, la caverna es azul y luminosa, pero la inquietud no
por esto resulta menor... ¿Qué voy a encontrar más allá de esta isla?
¿Cuándo volveremos por aquí? Afortunadamente, contamos con el apoyo de
la esperanza... la esperanza buena y equitativa para todos, pues a todos
los que vamos en este cascarón nos asiste por igual... Yo hago este
viaje por ganar dinero, por el ansia de saber qué es eso de la riqueza;
y no lo hago sólo por mí. Tengo un hijo, y aunque uno se ría de ciertos
burgueses que justifican sus malas acciones y sus latrocinios con la
cualidad de padres de familia, crea usted que esto de la paternidad nos
impulsa a grandes cosas y nos hace valerosos como héroes... Usted
también va allá por el ansia de dinero. Un hombre de su clase, que tiene
lo que usted tenía en Madrid (¡yo lo sé todo!), no cambia de vida sin un
motivo poderoso.

—Yo...—dijo Fernando con perplejidad—sí... por el dinero, como
usted... Y ¡quién sabe! Tal vez por algo que no es la riqueza; por otros
deseos menos explicables.

Había reflexionado mucho durante la noche anterior, y ahondando en sus
decisiones, encontraba en ellas motivos inconscientes, no sospechados
hasta entonces, que le hacían avanzar con un empujón tan rudo como el
deseo de riqueza. Parecía cantar en sus oídos la poética romanza de
Heine, en la que describe cómo el caballero Tannhauser se arrancó de los
brazos de Venus por sólo el gusto de conocer de nuevo del dolor humano.
«¡Oh Venus, mi bella dama! Los vinos exquisitos y los tiernos besos
tienen ahíto mi corazón. Siento sed de sufrimientos. Hemos bromeado
mucho, hemos reído demasiado: las lágrimas me dan ahora envidia, y es de
espinas y no de rosas que quiero ver coronada mi cabeza...» El hombre
vive en eterno descontento. Tal vez huya él también, como el poeta
amante de la diosa, por hartura de felicidad y sed de dolores.

De pronto, junto a ellos, rompió a tocar la banda de música una marcha
triunfal. El techo del paseo y los gruesos cristales del mirador
temblaron con el rugido armonioso de los cobres.

—Ya zarpa el buque—dijo Maltrana levantándose de un salto—. Mire
usted cómo se va moviendo la isla. ¡Nos vamos!, ¡nos vamos!... Eso que
toca la música es magnífico; jamás he oído nada tan solemne; es el
saludo a la esperanza, la gran marcha triunfal de la ilusión.

Y como poseído de un irresistible deseo de movilidad, huyó de su amigo.

¡La esperanza!... Ojeda, sin abandonar su asiento tornó a verse lejos,
muy lejos, como en la tarde anterior. Estaba en París, y María Teresa
volvía de una excursión a las tiendas de modas. Esta vez era un libro su
única compra. Lo había adquirido en los almacenes del Louvre,
entusiasmada por su baratura y hermosa encuadernación. ¡Adorable Teri!
¡Siempre mujer! Ella, a la que concedía Fernando más talento que a
muchas hembras literarias, compraba sus libros en las tiendas de modas
entre una pieza de encajes y una docena de guantes.

Era una traducción francesa de las tragedias de Esquilo. En días
sucesivos leyeron con las cabezas juntas, como los amantes adúlteros del
poema dantesco. «¡Qué hermoso!—exclamaba ella—. ¿Y dices que esto
tiene miles de años? ¡Si es de lo más moderno! ¡Si parece de ahora!...»
Llevada de su caprichosa imaginación, lamentaba que las palabras nobles
y melancólicas de Prometeo no fuesen acompañadas de música. «Una música
de Wagner, ¿me entiendes?, de nuestro amado don Ricardo... O mejor de
Beethoven: algo así como la Novena sinfonía». Fernando recordaba la
escena que los había hecho comulgar a los dos en el estremecimiento de
la admiración. Prometeo está encadenado a la roca, y en torno de él,
chapoteando las olas, las clementes oceánidas, las ninfas del mar, se
apiadan del suplicio del héroe. «¿Qué has hecho, desgraciado, para que
así te castiguen los dioses?» «He enseñado a los mortales a que no
piensen en la muerte» contesta Prometeo. «¿Y cómo lo conseguiste?» «Les
he hecho conocer la ciega esperanza».

Y durante miles y miles de años reinaba sobre el mundo la divinidad
benéfica y consoladora que el héroe sombrío había dado a los humanos,
pagando esta generosidad con el tormento de sus entrañas rasgadas por el
águila, «perro alado de Zeus». Ella conducía los rebaños de hombres en
armas; ella había aleteado ante las proas de los descubridores; ella
conmovía con su paso quedo el silencio cerrado donde meditan sabios y
artistas; ella guiaba las muchedumbres ansiosas de bienestar y amplio
emplazamiento que se descuajan de un hemisferio para ir a replantarse en
el otro.

Fernando la vio; la vio venir, con sus ojos entornados, por encima del
azul del mar, como una burbuja de oro desprendida del sol, como un
harapo de luz que acabó por detenerse sobre el filo de la proa, lo mismo
que las imágenes divinas que adornaban las naves de los primeros
argonautas.

Sus alas se tendían majestuosas en el éter como velas cóncavas; su
túnica arremolinábase atrás, en pliegues armoniosos, impelida por el
viento. Era igual a la Victoria de Samotracia, y lo mismo que a ella, le
faltaba la cabeza.

Por esto acabó de conocerla Ojeda. Ella no piensa, ella no tiene ojos...

Era la esperanza, la ciega esperanza que con el avance de su torso
señalaba al Sur.

III

Después del almuerzo, los pasajeros del Goethe oyeron sonar a proa la
banda de música, con la lejanía soñolienta que infunde la inmensidad del
Océano a todas las vibraciones.

—Van a vacunar a los de tercera—dijo Maltrana, siempre enterado de lo
que ocurría en el buque.

Estaban aún frente a la isla, costeando sus rugosas montañas, pétreo
oleaje de antiguas erupciones llegadas hasta el mar. Bajaban por las
laderas, como ovejas en tropel, blancas viviendas, medio ocultas algunas
de ellas en los repliegues sombreados de verde. Por encima de las
cumbres iba pasando la caperuza nevada del Teide como una cabeza
curiosa, ocultándose o apareciendo, según el buque marchaba cerca o
lejos de la costa.

Maltrana no podía mantenerse tranquilo en el jardín de invierno mientras
tomaba el café con Fernando. Ocurría a bordo algo extraordinario sin que
él lo presenciase.

—¿Le parece que vayamos a ver la gente de tercera?... Debe ser
interesante.

Descendieron las escaleras de dos pisos, y saliendo del castillo central
viéronse en la explanada de proa, al pie del palo trinquete. Bajo el
gran toldo que sombreaba este espacio aglomerábase el hedor sudoroso de
una muchedumbre. El médico del buque y varios ayudantes, todos con
blusas blancas, ocupaban el centro junto a una mesa cargada de
botiquines. Y al son de la música pasaban los emigrantes en interminable
fila, todos con un brazo descubierto que presentaba a la lancera del
vacunador. El primer oficial, secundado por los ayudantes de la
comisaría, organizaba el desfile, cuidando de que todos, después de
arremangarse el brazo, presentasen con la otra mano el papel de su
pasaje.

El acto de la vacunación era a la vez un recuento. Al partir de
Tenerife, última escala del viejo mundo, empezaba el gran viaje; nadie
había de entrar en el buque hasta América, y la comisaría necesitaba
conocer el número de las gentes que iban a bordo. Los marineros
recorrían los sollados, los obscuros pasadizos, las bodegas, hasta los
más apartados rincones, en busca de viajeros ocultos empujando a los
fugitivos que pretendían evitarse esta operación.

Los oficiales alemanes llamaban a cada momento para dar sus órdenes a un
empleado de la comisaría, hombre grueso y de bigotes canos que se
expresaba en distintos idiomas, pasando de uno a otro con asombrosa
facilidad. Maltrana y él se saludaron afectuosamente.

—Ése es don Carmelo—dijo Ojeda—, un compatriota nuestro. Habla todas
las lenguas de Europa; además el árabe, y creo que un poco de japonés. Y
con toda su sabiduría aquí le tiene usted ganando unos cuantos marcos,
sin otra satisfacción que ostentar una gorra de uniforme y que los
emigrantes le llamen oficial. Le busco todos los días en su despacho,
que está abajo, siempre con la luz encendida, y charlamos de lo que
ocurre en el buque. ¡Qué hombre! Ahí donde le ve, hizo sus estudios en
Málaga, él solito, yendo por el puerto de barco en barco y diciendo a
todo marino que encontraba aburrido: «Vamos a echar un párrafo en su
idioma, compañero».

Mientras hablaba Isidro de la mujer y los hijos de su amigo, andaluces
trasplantados a Hamburgo, y de las escaseces pecuniarias de éste, que le
obligaban a buscar entre los pasajeros ricos uno que quisiera entretener
los ocios de la travesía estudiando idiomas, don Carmelo gritó con el
acento de su tierra:

—¡Too Dios con er papé en la mano!, ¡que se vea bien!

Y repetía la orden en italiano, en francés, en portugués y en árabe.

Habían desfilado los hombres, y eran ahora las mujeres, con una escolta
de chiquillos, las que se iban presentando a recibir la vacunación.
Pasaban ante el médico brazos membrudos con la blancura y la firmeza de
la carne septentrional; brazos grasosos en los que se hundían los dedos
de los operadores; brazos de redondez ambarina, semejantes a los de las
mujeres de Tiziano, pero que ostentaban en su parte alta un obscuro
triángulo de roñosa suciedad.

Luchaban al destaparse las mujeres con las mangas de la camisola o de la
gruesa elástica, y en este forcejeo se les abría el pecho, mostrando
escapularios y medallas sobre las flacideces de la maternidad. Las
hembras árabes, morenas y huesosas, iban casi desnudas bajo sus barones
rayados; las gruesas napolitanas, de cabello revuelto y ojos de brasa,
devolvían al corpiño con tranquilo impudor las saltonas exuberancias
surgidas al desabrocharse; las castellanas angulosas de pelo aceitoso y
retinto, peinadas como vírgenes prerrafaelistas, cubrían prontamente su
brazo con triples forros y se alejaban ruborizadas, moviendo la corta y
bailarinesca balumba de sus zagalejos trasudados. Unos chiquillos
berreaban agarrándose a sus madres, trémulos de pavor al ver las blusas
blancas de los operadores; otros, con el sombrero en el cogote y
mostrando la sonrisa marfileña de sus dientes de lobo, se disputaban por
quién avanzaría primero el brazo, como si aquello fuese una fiesta.

Maltrana explicaba a su amigo el orden en que iban divididos los
emigrantes. La proa era para «los latinos»: españoles, italianos,
portugueses, franceses, árabes, judíos del Mediodía y hasta egipcios.
Nadie podía adivinar el latinismo de estas últimas gentes; pero así los
había encasillado la comisaría. En la parte de popa se aglomeraban otras
naciones: alemanes, rusos y judíos, muchos judíos de diversas
procedencias, polacos, galitzianos, rutenos, moscovitas y balcánicos,
cocinando aparte, según las preocupaciones y ritos de su religión. Los
israelitas llevaban carne sacrificada por los rabinos de Hamburgo. La
bulliciosa latinidad gozaba el privilegio sobre las otras castas de
beber vino en las comidas dos veces por semana y tomar chocolate al
amanecer otras dos veces, en vez del café habitual.

Las lamentaciones de don Carmelo, que juraba para él solo con grandes
aspavientos, interrumpieron a Maltrana.

—¡Mardita sea mi arma! Ya me extrañaba yo que hisiésemos er viaje sin
sorpresas. ¡Pero camará, que no haya medio de librarse de esa gente!...

Cambió algunas palabras en alemán con el primer oficial y luego gritó a
unos camareros españoles que estaban al servicio de «los latinos»:

—A ve esos güenos mozos; ¡tráiganlos pa acá!

Avanzaron seis jóvenes, con la cabeza descubierta, las ropas haraposas y
los pies metidos en zapatos rotos o alpargatas deshilachadas.

—¿De moo que no tenéis pasaje y os habéis metió aquí de polisones sin
má ni má, como si esto juese la casa e toos? ¿Y creéis que esto va a
quear ansí?... Tú, ¿de ónde eres?

Y los seis polisones fueron contestando al interrogatorio de don
Carmelo. Uno era de Tenerife y los restantes procedían de Andalucía y
Galicia. Se habían introducido ocultamente en varios buques, que los
echaron en tierra al llegar a Canarias. ¡Y a buscar de nuevo un
escondrijo en la bodega de otro barco!... Así pensaban llegar, fuese
como fuese, adonde se habían propuesto. Los seis querían ir a Buenos
Aires; y como bestias humildes, resignadas de antemano a los golpes que
creían merecer, bajaban la cabeza contentos con su desgracia si lograban
alcanzar el término del viaje.

Don Carmelo habló en voz baja con el primer oficial.

—Está bien—dijo solemnemente—. Pero como aquí nadie viene sin pasaje
y el buque no pué retroceer por vosotros, vais a golveros nadando a
Tenerife. La isla está allí cerquita.

Y señalaba la costa que se veía en lontananza, entre la borda del buque
y el filo del toldo. El oficial se acariciaba impasible la barba rubia
mientras el intérprete traducía sus órdenes. Las mujeres abrían los ojos
con asombro y terror.

—Que pongan una escaleriya pa que sartén con más fasiliá—ordenó don
Carmelo.

Los camareros le obedecieron, colocando una pequeña escalera contra la
borda, mientras el intérprete repetía la orden. «¡Al agua, muchachos! E
un remojonsito na más.»

Los polisones de más edad seguían con la cabeza baja, entre incrédulos
y aterrados, dudando de que esta orden pudiese ser cierta pero dudando
igualmente de que todo fuese una burla, habituados a durezas y castigos
en los buques que les habían servido de refugio. Uno que era casi un
niño se atrevió a mirar por encima de la borda, apreciando con ojos de
espanto la distancia enorme que se extendía entre el buque y la costa.

—¡Yo no quiero!... ¡No quiero morir!... ¡Yo quiero ir a Buenos Aires!
¡Madre!... ¡Mamita!...

Y se echó al suelo gimiendo, agitando las piernas para repeler a los que
se acercasen. Comenzaron a partir suspiros y exclamaciones de los grupos
de mujeres. Don Carmelo miró al primer oficial que seguía acariciándose
la barba.

—Güeno, niños; será pá más tarde. A la noche os iréis nadando. Mientras
tanto, que os vacunen, y luego comeréis... A ver unos pantalones viejos
pa estos güenos mozos; no es caso de que vayan enseñando las vergüensas
al pasaje... Pero queda convenido ¿eh, niños? a la noche os marcharéis
nadando.

Súbitamente tranquilizados, los polisones se dejaron llevar por los
marineros, que los empujaban rudamente, acogiendo este trato con
humildad y agradecimiento.

—Hay que ser enérgico—dijo don Carmelo a los dos amigos poniendo un
gesto feroz—. Si no fuese así, too er buque se llenaria de gente sin
pasaje. Cuatro van a ir a las máquinas; siempre hasen farta fogoneros; y
los dos más pequeños ayudarán a la limpiesa de las cubiertas. Podíamos
desembarcarlos en Río Janeiro. Pero er comandante es güeno, y de seguro
que los yevaremos hasta Buenos Aires. Los tunantes van a salirse con la
suya.

La música continuaba sonando y se reanudó el desfile de los brazos
arremangados ante el grupo de blusas blancas.

Ojeda estaba impresionado por la escena anterior. Creía oír aún los
gemidos del mozuelo pataleando en la cubierta: «¡Yo no quiero morir! ¡Yo
quiero ir a Buenos Aires!...». El vagabundo de los puertos tenía la
misma ilusión que él y casi todos los que habitaban las cubiertas
superiores. Dormitando entre los fardos y barricas de un muelle, había
visto también a la diosa alada y sin cabeza; había sentido la caricia de
la esperanza. Y allá marchaban todos, afrontando la nostalgia del
recuerdo o las necesidades del presente; revueltos, confundidos,
igualados por la ilusión común... ¡Buenos Aires! ¡Qué magia poderosa la
de este nombre, que hacía correr a los miserables, como ratones
hambrientos, para ocultarse en las entrañas de los buques!...

Se impacientó Maltrana ante la monotonía del desfile.

—Después de éstos vacunarán a los de popa: gente menos limpia y
presentable que «los latinos», con largas melenas y gabanes de piel de
carnero. Arriba estaremos mejor.

Y subieron a lo más alto del buque, a la cubierta de los botes, buscando
la sombra de un toldo y dos sillones libres para descansar en la soledad
azul impregnada de luz. La mayoría del pasaje prefería quedarse abajo,
refugiada en la suave penumbra de la cubierta de paseo.

Maltrana saludó a una señora que leía tendida en un largo sillón, la
espalda sobre un cojín, mostrando entre la flor nívea y rizada de su
faldamenta el arranque de unas piernas enfundadas en seda blanca y los
altos tacones de los zapatos. Fernando, advertido por el codo del
compañero, se fijó en sus cabellos, de un rubio obscuro, recogidos en
forma de casco; en sus ojos claros y temblones como gotas de agua
marina, que se elevaron unos instantes del libro para mirarle con
tranquila fijeza; en el color blanco de su cuello, una blancura de miga
de pan ligeramente dorada por el sol y la brisa del mar.

—Es la yanqui, la señora que come cerca de nuestra mesa—murmuró
Isidro—. Habla con poca gente; apenas se saluda con algunas viejas de a
bordo; rehúye el trato de los demás... Yo soy el único hombre con quien
cambia el saludo, pero cuando intento hablarla finge que no me
entiende... Y sin embargo, adivino en ella un carácter alegre y varonil:
debe ser un agradable compañero; no hay más que ver con qué gracia
sonríe. ¡Qué hoyuelos tan cucos se le forman junto a la boca!, ¡cómo se
le aterciopelan los ojos!... Pero no hay confianza todavía entre las
gentes de a bordo; parece que estamos todos de visita.

Sentáronse a alguna distancia de la norteamericana y ésta volvió a bajar
los ojos sobre el libro, ladeándose en su sillón para ignorar la
presencia de los recién llegados.

Tenían ante ellos el azul del Océano, liso, denso, sin una arruga y en
el fondo, por la parte de popa, un triángulo de sombra que empañaba el
horizonte, una especie de nube gris y piramidal, que era la isla...
Calma absoluta... Sentados en mitad de la cubierta, no alcanzaban a ver
las espumas que la velocidad de la marcha arremolinaba contra los
flancos del buque. Desde esta altura sus ojos abarcaban únicamente el
segundo término, o sea el mar inmóvil, que parecía cubierto de una
costra diáfana y transparente, una costra de vidrio reflejando el azul
denso y pastoso de la profundidad. A no ser por las vedijas negras que
se escapaban de la chimenea, para quedar flotando en la calma bochornosa
de la tarde, se hubiese podido creer que el buque no marchaba... Y la
isla siempre a la vista, como los países encantados de las leyendas, que
parecen avanzar detrás de los pasos del que huye.

Un silencio de sesteo extendía su paz abrumadora sobre la cubierta
inundada de luz. Bajo los toldos se percibían leves ronquidos,
acompasadas respiraciones, dorsos vueltos al exterior sobre las sillas
largas, cabezas incrustadas en almohadas o descansando sobre el
respaldo, con los ojos entornados y la boca abierta a la frescura de la
sombra. Crujía el piso en los lugares caldeados, bajo el paso tardo de
algún transeúnte. Subían los ecos de la música, lejanos, adormecidos,
como si surgiesen de las profundidades del mar. Venían del otro lado de
la chimenea gritos de niños y choques de maderas, revelando los diversos
incidentes de un juego deportivo. El sol de la tarde incendiaba todo el
Poniente con su lluvia cegadora.

—¿Por qué llamarían a esto el «Mar Tenebroso»?—dijo Maltrana, que no
podía permanecer callado largo tiempo.

Estas palabras despertaron en los dos el recuerdo de antiguas lecturas.
Ojeda pensó en su drama poético de los conquistadores cuya preparación
le había obligado a estudiar la epopeya de los navegantes que
descubrieron las tierras vírgenes. Isidro se acordó de los trabajos
realizados en su época de mercenario de la literatura, cuando andaba a
caza de notas en bibliotecas y archivos para la confección de un libro
que firmaría luego cierto personaje ansioso de entrar en una Academia.

—Siempre es tenebroso lo que ignoramos—contestó Ojeda—. Una nube en
el horizonte o varios días sin sol bastaron para llamar Tenebroso un mar
en el que se avanzaba con indecisión, temiendo las sorpresas del
misterio y el perder de vista las costas. Yo confieso que la geografía
del Mar Tenebroso antes de que la brújula hiciera posibles las largas
exploraciones, es una geografía que me encanta y rejuvenece: algo así
como esos cuentos de hadas que nos deleitan como un perfume de flores
marchitas al evocar las primeras impresiones de la niñez.

Y los dos enumeraron en su animada conversación todos los intentos de
los hombres, desde remotos siglos, por romper el misterio del Mar
Tenebroso.

Los nautas cartagineses bajaban hacia el Sur por las costas de África,
trayendo, después de un periplo de varios años, colmillos de elefantes
que suspendían de los templos, adornos vistosos, pellejos de hombres
peludos y con rabo que debieron ser envolturas de grandes orangutanes. Y
tal valor concedía el Senado a tales descubrimientos, que guardaba como
un secreto de Estado la ruta de los navegantes, viendo en las tierras
lejanas un seguro refugio para su pueblo si una guerra infortunada hacía
necesaria la expatriación.

En este mar de tinieblas, más allá de las columnas de Hércules, habían
colocado Homero y Hesiodo el Eliseo, morada de los bienaventurados, las
Gorgonas, tierra de eterna primavera, y las Hespérides, con sus manzanas
de oro, guardadas por un dragón de fuego. Luego eran los navegantes
árabes los que se lanzaban en el mar de las tinieblas, y sus geógrafos
poblaban el misterio de las soledades marinas con poéticas invenciones,
aderezando los descubrimientos lo mismo que un cuento de Las mil y una
noches. El emir Edrisi hablaba de las islas de Uac-uac, último término
del mundo en el siglo xii por la parte de Oriente: islas tan abundantes
en riquezas, que los monos y los perros llevaban collares de oro. Un
árbol, del que había grandes bosques, daba su nombre a las islas; el
uac-uac, llamado así porque gritaba o ladraba con iguales sonidos a
todo el que ponía por vez primera el pie en el archipiélago. Y este
árbol tenía en la extremidad de sus ramas, primero, abundantes flores, y
luego en vez de frutas, hermosas muchachas, beldades vírgenes, que
podían ser objeto de exportación para los harenes.

Por el Occidente habían avanzado los hermanos Almagrurinos, ocho moros
vecinos de Lisboa, que mucho antes de 1147—año en que los musulmanes
fueron expulsados de la ciudad—juntaron las provisiones necesarias para
un largo viaje, «no queriendo volver sin penetrar hasta el extremo del
Mar Tenebroso». Así descubrían la isla de «los carneros amargos» y la
isla de «los hombres rojos», pero se vieron obligados a tornar a Lisboa
faltos de víveres, ya que no podían comer por su mal sabor los carneros
de las tierras descubiertas. En cuanto a los hombres rojos, eran de gran
estatura, piel rojiza y «cabellera no espesa, pero larga hasta los
hombros»; rasgos que hicieron pensar a muchos si los hermanos
Almagrurinos habrían llegado a tocar efectivamente en alguna isla
oriental de América.

Al mismo tiempo que la geografía árabe hacía surgir tierras del Mar
Tenebroso, la leyenda cristiana lo poblaba con islas no menos
maravillosas. Cuando los moros invadían la Península derrotando al rey
Roderico, una muchedumbre de cristianos, llevando a su frente a siete
obispos, se había embarcado, para huir Océano adentro hasta dar con una
isla en la que fundaba siete ciudades. Muchos navegantes portugueses,
arrebatados por la tempestad, habían ido a parar a esta isla, donde eran
magníficamente tratados por gentes que hablaban su mismo idioma y tenían
iglesias. Pero así que intentaban volver a su tierra, se oponían los
habitantes, deseosos de que se guardase secreta la existencia de la
«Isla de las Siete Ciudades». Unos que habían logrado regresar enseñaban
arenas de aquellas playas, que eran de oro casi puro. Pero al armarse
nuevas expediciones para ir a su descubrimiento, jamás acertaban éstas
con el camino.

Otra isla, la de San Brandán, o San Borombón, ocupaba a las gentes de
mar durante varios siglos; isla fantasma que todos veían y en la que
nadie llegaba a poner el pie. San Brandán, abad escocés del siglo vi,
que llegó a dirigir tres mil monjes, se embarcaba con su discípulo San
Maclovio para explorar el Océano en busca de unas islas que poseían las
delicias del Paraíso y estaban habitadas por infieles. Durante la
navegación, un día de Navidad, el santo ruega a Dios que le permita
descubrir tierra donde desembarcar para decir su misa con la debida
pompa, e inmediatamente surge una isla ante las espumas que levanta su
galera. Terminados los oficios divinos, cuando San Borombón vuelve al
barco con sus acólitos, la tierra se sumerge instantáneamente en las
aguas. Era una ballena monstruosa que por mandato del Señor se había
prestado a este servicio.

Después de vagar años enteros por el Océano desembarcan en una isla, y
encuentran, tendido en un sepulcro, el cadáver de un gigante. Los dos
santos monjes lo resucitan, tienen con él pláticas interesantes, y tan
razonable y bien educado se muestra, que acaba por convertirse al
cristianismo y lo bautizan. Pero a los quince días el gigante se cansa
de la vida, desea la muerte para gozar de las ventajas de su conversión
entrando en el cielo, y solicita permiso cortésmente para morirse otra
vez, petición razonable a la que acceden los santos. Y desde entonces
ningún mortal logra penetrar en la isla de San Borombón. Algunos
marineros de las Canarias la ven de muy cerca en sus navegaciones; los
hay que llegan a amarrar sus bateles en los árboles de la orilla, entre
restos de buques cubiertos de arena; pero siempre surge una tempestad
inesperada, un temblor de tierra, y el mar los arroja lejos. Y pasan
siglos y siglos sin que nadie ponga el pie en sus playas. Los habitantes
de Tenerife la veían claramente en ciertas épocas del año y se
presentaban a las autoridades cientos de testigos declarando su
configuración: dos grandes montañas con un valle verde en el centro.

—América estaba descubierta por entero—dijo Ojeda—cuando todavía
enviaban los vecinos de Tenerife expediciones a su costa, por estas
aguas, en busca de la famosa tierra de San Borombón. Y la isla, que se
dejaba ver perfectamente desde lo alto de las montañas, difuminábase en
el horizonte y acababa por perderse cuando alguien iba a su encuentro en
un buque. Hubo muchas expediciones, unas pagadas por los regidores de la
isla, otras de particulares, pero todas sin éxito; y la gente, cada vez
más convencida de la existencia de San Borombón, achacaba estos fracasos
a la impericia de los expedicionarios antes que renunciar al encanto de
lo maravilloso. Casi todos los mapas de la época situaban esta isla en
las inmediaciones de las Canarias, y ochenta años antes de a
independencia de las colonias, cuando la América española iba ya
pensando en declararse mayor de edad, todavía salió de Tenerife una
expedición mandada por un caballero respetable, y como se trataba de una
empresa misteriosa, iban dos frailes en su buque. Algunos creían que
esta isla fantasma era el lugar del Paraíso terrenal donde viven en
bienaventuranza eterna Elías y Enoch... La santa poesía se aprovecha
siempre de las ficciones populares, y por esto el Tasso, al encantar al
caballero Rinaldo en los mágicos jardines de Armida, los coloca en una
isla de las Canarias, recordando sin duda la tradición de la de San
Borombón.

Luego los dos amigos hablaron de la Atlántida, tierra sorbida por las
convulsiones del lecho del Océano y que sólo había dejado como recuerdo
de su existencia una tradición de poderosos gigantes en diversas
teogonías: Hércules batiendo sus columnas entre España y África y
juntando dos mares; Dhoulcarnain (El de los dos cuernos) y Chidr (El
personaje verde), héroes de la fábula árabe inspirada en las
tradiciones fenicias, abriendo un canal entre el Mar Tenebroso, o sea el
Atlántico, y el Mar Damasceno, el Mediterráneo.

La ciencia helénica había adivinado a través de las poéticas ficciones
la verdadera forma del planeta. En los primeros tiempos era la tierra un
disco que flotaba sobre las aguas del río Océano, ligeramente inclinado
hacia el Sur por el peso de la abundante vegetación del trópico. Pero
los pitagóricos sustituían esta hipótesis con la afirmación de la
esfericidad del planeta, y después de esto no había que hacer grandes
esfuerzos para imaginarse la posibilidad de navegar desde el extremo de
Europa, o sea desde España, a las costas orientales de Asia, siguiendo
el rumbo de Occidente. Aristóteles y Estrabón hablaban de un «solo mar
que bañaba a la vez las costas opuestas de los dos continentes»,
añadiendo que en muy pocos días podía ir un buque desde las columnas de
Hércules a la parte más oriental de Asia.

Estas ideas se conservaban y propagaban a través de la Edad Media entre
los hombres de estudio. Muchos Padres de la Iglesia siguieron
considerando la tierra como una superficie plana, con arreglo a la
fantástica geografía del monje bizantino Cosmas Indicopleustes, pero en
conventos y universidades se transmitían pequeños grupos las tradiciones
de la antigüedad, las doctrinas de Aristóteles, comentadas y difundidas
por los árabes de España, los rabinos arabizantes, Alberto el Grande y
otros sabios cristianos. La geografía de Ptolomeo era admitida por los
hombres cultos.

Preocupaba el continente asiático a la Europa medieval, puesta en
contacto con él por las invasiones de los musulmanes y las expediciones
de los cruzados. Se conocían por relatos antiguos las conquistas de
Alejandro hasta el Ganges y las correrías de algunos procónsules
romanos, pero quedaba una parte del continente misteriosa y desconocida:
el Asia ultra-Ganges, la más grande y la más rica. El lujo de las cortes
europeas hacía cada vez más necesarios los productos de la India,
traídos por las caravanas a través de las áridas mesetas asiáticas: las
especierías, el marfil y la seda. Los sacerdotes budistas y cristianos,
por religioso proselitismo, realizaban atrevidos viajes que iban
ensanchando el horizonte geográfico y el de las ideas. Con la llegada de
las caravanas se difundían las asombrosas noticias del reino del Preste
Juan y las maravillas de las ciudades de mármol y oro, enormes como
naciones, que se levantaban junto a los ríos del Catay o en las islas de
Cipango. Pisanos, venecianos y genoveses, aprovechadores de la brújula
inventada por los árabes, iban en busca de los productos del Asia
siguiendo el mar Rojo o cruzando el mar Caspio. Osados aventureros
escribían con espíritu romanesco el relato de sus largos años de
aventuras, y los viajes de Marco Polo y Nicolás Conti interesaban como
un libro de caballerías.

El entusiasmo religioso hablaba de embajadas dirigidas a los papas por
el Preste Juan o el Gran Kan de la Tartaria, poderosos señores que desde
el fondo de sus palacios querían entrar en relación con la cristiandad y
convertirse a la verdadera fe. Pero las embajadas quedábanse siempre en
el camino, y únicamente llegaba como disperso algún europeo renegado que
iba describiendo las maravillas de las ciudades asiáticas con una
exuberancia que enardecía las imaginaciones. La lectura de los libros
santos hacía revivir en los doctores cristianos la memoria de las ricas
tierras del Asia oriental. Se recordaban las flotas enviadas por Salomón
al monte Sopora, que otros llamaban Ofir y algunos creían ser la isla de
Trapobana. Las naos del sabio rey, después de tres años, volvían
cargadas de oro, plata, piedras preciosas, pavones y colmillos de
elefantes. San Isidoro afirmaba que la isla Trapobana «hervía de perlas
y elefantes, y que en ella el oro era más fino, los elefantes más
grandes y las margaritas y perlas más preciosas que en la India». Junto
a la Trapobana había dos islas, la de Chrise, que era toda de oro, y la
de Argyra, toda de plata. Estas islas de montañas preciosas estaban
pobladas de hormigas grandes como perros y venenosas como grifos, que
sacaban con sus patas el oro de la tierra y hacían bolas, abandonándolas
en la playa. Los marinos de Salomón aguardaban mar afuera a que las
bestias se alejasen en busca de comida, y entonces desembarcaban, y con
gran prisa iban cargando las bolas de oro, para hacer al día siguiente
la misma operación.

Llegar a la India, ponerse en contacto con sus riquezas, apoderarse de
sus pedrerías y sus especias de exótico perfume, entrar en la ciudad de
Quinsay, urbe monstruosa de treinta y cinco leguas de ámbito con
«doscientos puentes de mármol, sobre gruesas columnas de extraña
magnificencia», fue el ensueño con que empezó su vida el siglo xv, para
no finalizar hasta haberlo realizado.

La parte de Europa más avanzada en el Océano, la península Ibérica, era
el lugar de partida de todas las intentonas para descubrir la ruta
misteriosa de la India por Oriente y por Occidente. El contacto con los
árabes españoles había acostumbrado a sus navegantes al uso de la
brújula, impulsándolos a apartarse de las costas. Los marinos
portugueses, gallegos y cántabros comerciaban con las Islas Británicas y
las repúblicas anseáticas del Báltico; los marinos catalanes y
mallorquines, rivales de los italianos en el comercio de Oriente, usaban
cartas de navegar desde mediados del siglo xiii. Las Ordenanzas de
Aragón disponían que cada galera llevase dos cartas marinas, cuando los
demás buques de la cristiandad navegaban sin otros rumbos que el
instinto y la costumbre. Raimundo Lulio hablaba de la fabricación en
Mallorca de instrumentos náuticos, groseros sin duda, pero asombrosos
para aquella época, los cuales servían para determinar el tiempo y la
altura del Polo a bordo de las naves. Un marino catalán, Jaime Ferrer,
avanzando en el Mar Tenebroso, llegó a Río de Oro, cinco grados más al
Sur del cabo Non, que los portugueses, ochenta y seis años después,
creyeron ser los primeros en haberlo doblado.

El infante don Enrique de Portugal, gran protector de descubrimientos,
fundaba en el Algarbe la Academia de Sagres para los estudios
geográficos, y los individuos de ella, viejos navegantes y médicos
hebreos aficionados a la cosmografía, elegían como presidente a un
piloto catalán, maese Jacobo de Mallorca. Españoles y portugueses, al
explorar las costas de África o arriesgarse Océano adentro, se
establecían en las islas, que eran como puestos avanzados en esta guerra
tenaz con el misterio del Mar Tenebroso. El Archipiélago de las
Canarias, las islas, de los Azores, Madera y Cabo Verde, convertíanse en
lugares de parada y descanso para los nautas atrevidos y al mismo tiempo
en lugares de observación para los que soñaban con nuevas expediciones.
El misterio del Océano los retenía allí, y se casaban con isleñas hijas
de europeos, constituyendo nuevas familias de marinos.

Eran los pobladores de aquellas islas a modo de los ejércitos destacados
largos años en una frontera, que acaban por crear ciudades y producir
generaciones aparte. El Mar Tenebroso, violado por estos intrusos en su
huraña soledad, iba librándoles a regañadientes, poco a poco, el secreto
de sus lejanos horizontes inexplorados. En los hogares isleños se
hablaba de los hallazgos que hacía todo navegante que por tomar vientos
mejores se alejaba de las islas conocidas. Martín Vicente recogía en su
navío un «madero labrado por artificio y a lo que juzgaba no con hierro»
luego de haber venteado durante muchos días el poniente. Pero Correa
casado con una cuñada de Colón, encontraba en la isla de Puerto Santo un
madero labrado en la misma forma, además de varias cañas tan gruesas,
«que en un cañuto de ellas podían caber tres azumbres de agua o de
vino».

Los vecinos de la islas de los Azores, siempre que soplaban recios
vientos de Poniente o Noroeste encontraban en sus playas grandes pinos
arrastrados por las olas. En la isla de las Flores, una de este
archipiélago, «había echado la mar dos cuerpos de hombres muertos que
parecían tener las caras muy anchas y de otro gesto que tienen los
cristianos». También se hablaba de que en las cercanías de la isla
habían aparecido ciertas almadías con casas movedizas, embarcaciones
extrañas que no podían hundirse y que al ser arrastradas por una
tempestad habían perdido tal vez sus tripulantes.

Un Antonio Leme, habitante de Madera, corriendo con su barco un mal
tiempo hacia Poniente, juraba haber divisado tres islas; otro vecino de
Madera enviaba peticiones al rey de Portugal para que le diese una nave,
con la que descubriría una isla que afirmaba haber visto todos los años
en determinadas épocas. Y en las Canarias, así como en las Azores,
también veían los habitantes tierras nuevas que surgían en el horizonte
al llegar ciertos meses, y que para el vulgo eran las de las tradiciones
marítimas: la isla de las Siete Ciudades y la de San Borombón, pintadas
por algunos cartógrafos en sus mapas con los títulos de «Antilla» y
«Mano de Satán». Los de mayores conocimientos explicaban con arreglo a
los escritores antiguos, la naturaleza de estas tierras tan pronto
visibles como ocultas y que frecuentemente cambiaban de lugar. Plinio
había hablado de enormes arboledas del Septentrión que el mar socava, y
como son de grandes raíces, flotan sobre las olas y de lejos parecen
islas. Séneca había descrito la naturaleza de ciertas tierras de la
India, que por ser de piedra liviana y esponjosa van sobrenadando en el
Océano.

La Antilla salía al encuentro de los marinos extraviados por la
tempestad, dando lugar con su rápida aparición a nuevas expediciones.
Diego Detiene, patrón de carabela, que llevaba como piloto a un Pedro de
Velasco, vecino de Palos, salía de la isla de Fayal cuarenta años antes
de los descubrimientos de Colón, y avanzando cientos de leguas mar
adentro, encontraba indicios de tierra; pero a fines de agosto había de
retroceder, temiendo la proximidad del invierno. Vicente Díaz, piloto de
Tavira, realizaba otra expedición hacia Poniente, pero había de volverse
por la escasez de sus provisiones. Otros navegantes salían a la
descubierta de estas islas ocultas, y nadie volvía a saber de ellos.

Se hablaba mucho de un piloto que había conseguido pisar las tierras
ignotas. Unos le consideraban vizcaíno, de los que hacían comercio con
Francia e Inglaterra; otros portugués, que navega de Lisboa a la Mina;
los más le tenían por andaluz y le llamaban Alonso Sánchez de Huelva.
Una tempestad había sorprendido barco entre Canarias y Madera,
llevándolo hasta una gran isla, que se creyó luego fuese la de Santo
Domingo. Desembarcó Sánchez tomó la altura, hizo agua y leña, y volvió
hacia las tierras conocidas; pero tan penoso fue el viaje, que murieron
de hambre y cansancio doce hombres de los diez y siete que formaban su
tripulación, y los cinco restantes llegaron en tal estado a las Azores,
que fallecieron al poco tiempo. Esto ocurría en 1484, ocho años antes
del descubrimiento de las Indias. Cuando las primeras expediciones
españolas desembarcaron en las costas de Cuba, sus naturales, en
frecuente comunicación con los de la isla Española o Santo Domingo, les
hablaron de otros hombres blancos y barbudos que algún tiempo antes
habían llegado sobre una nave.

—Gente interesante la que se reunía en estas islas avanzadas del Mar
Tenebroso—dijo Maltrana—. Navegantes ávidos de novedad, hombres de
estudio que a la vez eran hombres de acción, sentíanse atraídos todos
ellos por el misterio del Océano. Luego de navegar desde los hielos de
la isla de Thule al puerto de San Jorge de la Mina (donde los lusitanos
hacían acopio de negros para venderlos en Lisboa), acababan por
establecerse en los archipiélagos portugueses o españoles, sin que nadie
supiese gran cosa de su existencia anterior. Se parecían a los
aventureros de vida novelesca y obscura que en nuestros tiempos viven en
las minas del África del Sur, en las praderas de Australia, en el Oeste
de los Estados Unidos o en las pampas de la Argentina, vagabundos cuya
verdadera nacionalidad se ignora, que llevan con ellos un ensueño, una
energía latente, y se introducen por medio del matrimonio en familias
poderosas que les ayudan, acabando por triunfar. Después de la victoria
ocultan aún con más cuidado su origen, amontonando sobre él testimonios
contradictorios e inverosímiles.

—En las Azores—dijo Ojeda—vivió durante diez y seis años, casado con
una hija del gobernador de Fayal, el cosmógrafo Martín Behaín,
constructor del primer globo terrestre que se conoce, y el cual es
considerado por unos caballero bohemio de raza eslava, por otros noble
portugués dado a las aventuras, y por los más, simple mercader de paños
nacido en Nuremberg. Y al mismo tiempo, casado con una hija de Muñiz de
Pelestrelo, antiguo gobernador de la isla de Puerto Santo, vivía otro
aventurero, navegante en diversos mares y de obscuro pasado, un tal
Cristóbal Colón...

—Usted que ha estudiado las cosas de aquella época, amigo
Ojeda—preguntó Maltrana—, ¿cómo ve al famoso Almirante?...

—Le advierto que yo tengo una opinión muy personal. Siento por él una
simpatía de clase: era un poeta. En su libro de Las Profecías se han
encontrado versos mediocres, pero ingenuos, que indudablemente son de
él. Adoro su imaginación, que infunde a muchos de sus actos cierto
carácter poético; su amor a lo maravilloso, su religiosidad extremada de
marinero metido en teologías, que le hace decir cosas heréticas sin
saberlo y le impulsa a escoger libros religiosos poco aceptados...
Admiro su coraje, su tenacidad para realizar un ensueño. Y lo que en él
me inspira más afecto es que no fue un verdadero hombre de ciencia, frío
y lógico, de los que usan la razón como único instrumento y desdeñan las
otras facultades, sino un intuitivo, de más fantasía que estudios,
semejante a Edison y a otros inventores de nuestra época, que tampoco
son verdaderos hombres de ciencia y saltan del absurdo a la verdad,
produciendo sus obras por adivinación, lo mismo que los artistas... Este
hombre extraordinario y misterioso lo veo lleno de contradicciones y
complejidades como un héroe de novela moderna; y lo prueba el hecho de
que, transcurridos cuatro siglos, todavía se discute sobre su persona y
no se sabe con certeza su origen.

—Yo odio el Colón convencional fabricado por el vulgo—dijo Isidro—.
Ese Colón que ven todos, lo mismo que en las estatuas y los cuadros, con
el capotillo forrado de pieles, una mano en la esfera terrestre (que
conocía menos que cualquier escolar de nuestra época) y con la otra
señalando a Poniente, como quien dice: «Allá está América; la veo y
voy a ir por ella...». Y Colón murió sin enterarse de que las tierras
descubiertas eran un mundo nuevo y desconocido; diciendo en su carta al
Papa que había explorado trescientas leguas de la costa de Asia y la
isla de Cipango, con otras muchas a su alrededor... Las trescientas
leguas asiáticas eran las costas atlánticas de la América Central, y
Cipango (o sea el Japón) la isla de Santo Domingo. Él fue quien menos
valor científico dio al descubrimiento, viendo en sus viajes una simple
empresa política y comercial. De la novedad de las tierras encontradas
no tuvo la menor sospecha: eran para él las costas orientales de Asia,
la India ultra-Ganges, y por esto las bautizó con el nombre de Indias. Y
en la carta en que daba cuenta del primer descubrimiento a su amigo y
protector Luis Santángel, ministro de Hacienda de la corona de Aragón y
judío converso, declaraba que de las tierras descubiertas «habían
hablado otros muchos antes que él, pero por conjetura y sin alegar de
vista», refiriéndose a los viajeros que habían hablado y escrito sobre
los misterios de Asia.

La contemplación del mar y la calma de la tarde incitaron a los dos
amigos a seguir allí, continuando su plática, en la que evocaban pasadas
lecturas, interrumpiéndose muchas veces el uno al otro para añadir un
nuevo dato.

Colón había encontrado el resumen de toda la ciencia de su época en el
tratado De imagine mundi, del cardenal Pedro de Aliaco, teólogo,
matemático, cosmógrafo, astrólogo, y uno de los que asistieron al
Concilio de Constanza, donde fue quemado Juan Huss. El ejemplar De
imagine mundi le acompañaba en todos sus viajes. Las Casas había visto
este libro, ya ajado y cubierto de anotaciones en los últimos años de
Colón. Éste encontraba reunido en la obra de Aliaco todo lo que podía
animarle en su propósito de pasar al Asia por breve camino navegando
hacia Occidente. Las afirmaciones de Aristóteles y su comentador
Averroes, y las de Séneca daban todas ellas por segura la posibilidad de
llegar en pocos días con viento favorable desde el extremo más avanzado
de España a la India. La escasa distancia entre los dos extremos del
mundo conocido afirmábala igualmente el cardenal con el testimonio de
Plinio, que da a la India una grandeza desmesurada, la tercera parte del
mundo habitado, con ciento diez y ocho naciones; de modo que Asia
ocupaba todo el mar Pacífico, todo el Atlántico, y avanzaba hacia
Europa, llenando parte de la América.

Oponíanse a esto otras doctrinas, afirmando que en el planeta era más el
espacio ocupado por el mar que el de la tierra firme; pero Colón, como
todos los que se sienten poseídos de una idea fija desechaba lo que no
parecía de acuerdo con su opinión, rebuscando nuevos y extraños
argumentos para afirmarla. Él desenterró—dándole el valor de un libro
santo—el Apocalipsis de Esdras, judío visionario del siglo primero
que vivía fuera de Palestina. Y apoyándose en Esdras, que afirmaba que
seis partes del mundo están en seco y sólo la séptima la ocupan los
mares, todavía, poco antes de morir, cuando llevaba hechos tres viajes
de descubrimiento, escribía Colón a los Reyes Católicos: «Digo que el
mundo no es tan grande como dice el vulgo, y el conjunto de ello es seis
partes y la séptima solamente cubierta de agua».

También en los libros sagrados y en la literatura clásica encontraba
argumentos en su apoyo. Unos versos de la tragedia Medea, de Séneca,
eran para él profecía indiscutible. «Vendrán los días—dice el coro—en
que el Océano aflojará sus lazos y surgirá una nueva tierra, y un
marinero semejante a Tifis, el que guió a Jasón, será el descubridor, y
ya no aparecerá la isla de Thule como la última de las tierras.» Buscaba
apoyo igualmente en el Antiguo Testamento, interpretando obscuras
palabras de Isaías; y al dar cuenta de su descubierta, decía que con
ella se habían cumplido simplemente las predicciones de aquel profeta.

Su misticismo fantaseador y la convicción de que las tierras nuevas
encontradas por él tocaban con el Oriente asiático le impulsaban a dar
por realizados los más bizarros descubrimientos. En la costa de
Venezuela, al notar en el Océano la gran extensión de agua dulce de la
desembocadura del Orinoco, declaraba este río «uno de los cuatro que
bañan el Paraíso terrenal». Y para dar emplazamiento al Paraíso, que,
según sus autores favoritos, está situado en la cumbre de una gran
montaña, escribía a los Reyes Católicos afirmando que «el mundo no es
redondo en la forma que dicen los antiguos, sino en la forma de una
pera, que es toda muy redonda, salvo allí donde tiene el pezón, que es
lo más alto; o como quien tiene una pelota muy redonda y encima de ella
coloca una teta de mujer, y esta parte del pezón es la más alta y más
propincua al cielo». El pezón del mundo estaba en la costa de Paria,
cerca del Orinoco, y en esta altura inaccesible vivían Elías y Enoch
esperando el Juicio final.

Las arenas de oro encontradas en La Española le hacían adivinar el
verdadero nombre de esta isla. Era la Cipango de Marco Polo y de los
viajeros asiáticos; pero antes había sido la tierra de Ofir, adonde
Salomón enviaba sus navíos.

En todas sus cartas, el deseo de riquezas y la esperanza de encontrarlas
mezclábanse con un entusiasmo religioso por sus viajes, que iban a
proporcionar a la Iglesia la conquista de millones de almas perdidas en
la idolatría. «El oro es bueno, Señora—escribía a la reina—; y tal es
su poder, que saca las almas del Purgatorio y las lleva al Paraíso.» Y a
la vez que ingenuamente exponía esta impiedad, deseaba reunir mucho oro
para armar un ejército a su costa de cien mil infantes y diez mil
caballos, con el cual prometía al Papa rescatar el Santo Sepulcro del
poder de los infieles y contener el avance de los turcos. Cuando al
final se convencía de que el oro no era abundante y costaba mucho de
acopiar, proponía, para la obra santa de la conquista de Jerusalén,
establecer un comercio de esclavos indios en la Península, tráfico que
podía dar una ganancia anual de cuarenta millones de maravedíes. Y a
continuación enviaba las primeras muestras de indígenas al mercado de
Sevilla.

—Todo era extraordinario y contradictorio en aquel hombre—dijo
Ojeda—. Se nota en él ese desequilibrio que, según parece, es condición
de los genios.

—Aún es más misterioso su origen—contestó Maltrana—, biógrafos e
historiadores llevan cuatro siglos disputando sobre los diversos lugares
de su nacimiento en el señorío de Génova. Algunos hasta le creen
gallego, nacido en Pontevedra, y se fundan en que en la época de su
nacimiento existían familias de marineros en aquella costa llamados unos
Colón y otros Fonterrosa (los dos apellidos del Almirante), y todos
ellos, según parece, de origen judío. Yo doy poca importancia en la vida
de un hombre al lugar de su nacimiento. Cada uno nace donde puede, donde
le dejan nacer, y esto nada significa en la formación de nuestro
carácter.

—Así es. Nuestra patria verdadera está allí donde esbozamos el alma,
donde aprendemos a hablar, a coordinar las ideas por medio del lenguaje
y nos moldeamos en una tradición.

—Recuerde, amigo Ojeda, los documentos que nos quedan del Almirante. No
hay un solo escrito en italiano; ni la más insignificante palabra de su
idioma natal se escapa en ellos; siempre usa el latín o el castellano, y
al castellano le llama «nuestro romance». Él, tan aficionado a las citas
literarias y los versos, nunca menciona un autor de la rica literatura
italiana, que parece ignorar. Américo Vespucio, que era de Italia, saca
a colación, en sus relaciones geográficas, al Dante y a Petrarca. Colón
cita únicamente a los autores de la antigüedad: «el Aristóteles»,
Plinio, Séneca, etc., y con ellos los árabes españoles, San Isidoro, el
rey Alfonso y muchos rabinos hispanos, en cuyas doctrinas parece muy
versado. Este genovés ilustre, cuando escribe a Micer Nicolao Oderigo,
embajador de Génova en España, le escribe en castellano, como escribía a
todos, cuando no usaba el latín. Muchos años antes, al planear en Lisboa
su empresa de descubierta, se dirige a Toscanelli, el anciano cosmógrafo
florentino, para conocer nuevos datos de la ciencia de entonces que le
afirmasen en sus propósitos. No se sabe qué dijo en la carta de
petición; lo natural era recomendarse a su benevolencia como
compatriota, y sin embargo, Toscanelli, el famoso «Paulo físico», cuando
le contesta desde su tierra enviándole el plano geográfico que tanto le
valió para los descubrimientos, da a entender que lo cree portugués y le
habla del esforzado valor de los navegantes de su país... Alegan muchos,
para justificar ese desconocimiento del italiano, tan extraordinario en
un genovés, que Colón salió de su patria a los catorce años para no
volver más. ¿Pero el idioma natal puede olvidarse tan por completo
cuando se le ha hablado hasta los catorce años?...

—A mí tampoco me apasiona el lugar de su nacimiento—dijo Ojeda—. Ya
he dicho que el hombre es del país donde se forma y cuya lengua habla.
Me interesa la persona más que la cuna... Pero tenemos el testimonio del
mismo Colón, que no deja lugar a dudas. En sus cartas, en la institución
del mayorazgo para su descendencia, en su testamento, en todo papel que
escribe en los últimos años, muestra cierto interés en hacer saber que
es de Génova, como si adivinase las objeciones de la posteridad sobre su
origen.

—Lo dice hartas veces—interrumpió Isidro maliciosamente—, lo repite
con sobrada insistencia, para creer en su sinceridad. Exhibe la
condición de ligur, pero no añade lo más mínimo sobre sus ascendientes o
la parentela que indudablemente le quedaría en Italia. La única vez que
menciona familia, es para dar a entender de un modo velado que bien
pudiera ser pariente de los Colombos, famosos almirantes de Génova. En
esta declaración ven algunos el secreto de su genovesismo. El vagabundo
Colón y Fonterrosa, marino gallego, portugués, judío o lo que fuese,
pudo ver grandes ventajas en este parentesco por la semejanza de
apellido, y más aún si deseaba ocultar su origen en una época en que el
cristianismo pegaba duro sobre los de raza hebraica y preparaba su
expulsión de muchas naciones. Se ha demostrado que es puramente ilusorio
este parentesco con los Colombos almirantes, y falsos también los
relatos de los combates de su mocedad en las galeras genovesas frente al
puerto de Lisboa, así como su milagrosa salvación sobre un madero. ¿Por
qué no podría serlo igualmente el genovesismo de ese italiano que ignora
su lengua y no se acuerda de cómo es su país, pues jamás lo alude para
compararlo con las tierras descubiertas?...

—Ciertamente, fue un hombre enigmático. Su vida se asemeja a esas
montañas altísimas que reciben en la cumbre los rayos del sol, mientras
abajo los valles y laderas están en la sombra. Sabemos de él con certeza
a partir de sus cincuenta y seis años, cuando emprende el primer viaje:
los ocho años anteriores pasados en la Corte de España solicitando apoyo
están en la penumbra; los de su vida en Portugal aún son más inciertos,
y todo el resto, hasta el nacimiento, queda envuelto en una obscuridad
absoluta, que se ha prestado y se prestará a las hipótesis más diversas.
Su existencia en España es un misterio. ¿Desde cuándo vivió en ella?...
Los biógrafos lo hacen pasar únicamente por Andalucía y Castilla en sus
tiempos de solicitante; y sin embargo, Colón, siendo viejo, contaba a
Las Casas cómo le habían servido de apoyo en sus planes ciertas pláticas
con Pedro Velasco, un marinero que había hecho grandes navegaciones, y
al que conoció en Murcia.

—Hay que tener en cuenta, amigo Ojeda, que en ciertos países la calidad
de extranjero da gran prestigio a todo el que ofrece una idea nueva. En
aquellos tiempos, los marinos genoveses eran los de más fama, los que
habían llegado más lejos en sus exploraciones. Entonces no había
telégrafo, ni periódicos de información, y un hombre movedizo y viajero
podía cambiar fácilmente de personalidad y vivir largos años sin que
nadie le reconociese. Mientras estaba abajo, no corría peligro de que la
superchería fuese descubierta; y si llegaba el éxito para él, la patria
que se había atribuido era la primera en enorgullecerse de este
ciudadano hasta entonces ignorado... Yo no tengo empeño en sostener que
Colón fuese genovés o no lo fuese: me es igual. A mí, como a usted, lo
que me interesa es el hombre que por su misticismo extraño y su carácter
contradictorio es como un resumen de la fusión de razas en la España
medieval: un conjunto de fanatismos, ambiciones de gloria y codicias de
mercader. Veo en él una mezcla de rabino avaro, moro fantaseador y
guerrero romántico, ansioso de rescatar los Santos Lugares para devolver
millones de almas a su Dios. Pero reconozco que, de ser cierta la
hipótesis del cambio de nacionalidad, fue éste uno de los mayores
aciertos de su vida.

Isidro hacía memoria de la existencia en España de aquel aventurero,
Colombo para unos, Colome para otros, pero que siempre se apellidó Colón
en sus propios escritos. Conseguía alojamiento y mesa en la casa de un
personaje como el contador Quitanilla, favorito de los reyes; le
protegían los priores de ricos conventos; tenía pláticas con la gente de
la corte, y al fin le escuchaban los monarcas, mientras España andaba
revuelta en las últimas guerras con los moros, había de atender a los
choques políticos en Francia e Italia, tenía poco dinero y necesitaba
tiempo y reflexión para cosas más urgentes e inmediatas que buscar un
nuevo camino que llevase a la «tierra de las especierías»... ¡Si se
hubiese presentado como español! El mismo Almirante contaba a sus amigos
cómo en los puertos de la Península había encontrado viejos marineros
que navegando hacia Poniente columbraron señales indudables de nuevas
tierras. En Puerto de Santa María había hablado con un «marinero tuerto»
que, cuarenta años antes, en un viaje a Irlanda, alejado de esta isla
por el mal tiempo, vio una gran tierra que imaginaba fuese la Tartaria.
En Cádiz y en el puerto de Palos hablábase de los países desconocidos
como de algo indiscutible; pero los navegantes andaluces, gallegos o
levantinos, gentes rudas y humildes, se hubieran asustado ante la idea
de ir a la corte para exponer su opinión. Los mismos Pinzones, que eran
en su tierra notabilídades de campanario por haberse hecho ricos con
los viajes a Oriente y al Norte de Europa y se mostraban tan convencidos
como Colón de la posibilidad de los descubrimientos, no habrían
conseguido ser escuchados al proponer la gran empresa sin profecías
bíblicas y textos clásicos, basándose únicamente en su experiencia de
pilotos.

—Pienso yo ahora—interrumpió Ojeda—en la Vida del Almirante,
escrita por su hijo don Fernando, el hijo bastardo, el hijo del amor,
habido con una señora cordobesa cuando Colón era casi anciano, y que tal
vez por eso fue mirado siempre por éste con especial predilección... A
la edad de catorce años acompañó a su padre en el último viaje de
descubrimiento, el más penoso de todos. Estuvo a su lado en las largas
navegaciones, cuya monotonía incita a hablar; pasó con él horas de
peligro, que son horas de confesión; pudo conocer mejor que nadie las
obscuridades de su primera vida, antes de la celebridad, y sin embargo,
al escribir los orígenes del Almirante muestra una visible
incertidumbre, como si poseyese un secreto que teme hacer público. El
mismo don Fernando afirma que su padre, así como fue ascendiendo en
fama, tuvo empeño en «que fuese menos conocido y cierto su origen y su
patria»... Reconoce que el Almirante era genovés, porque así lo afirmaba
él; pero se nota en sus palabras cierto misterio.

—Cuando don Cristóbal dispone de sus bienes—continuó Maltrana—ordena
que se destine cierta cantidad al mantenimiento de uno de la familia
para que se establezca en Génova y tome allá mujer, con el fin de que
existan siempre Colones en la ciudad. ¿No le quedaban parientes en
Liguria?... Parece que él y sus hermanos sean producto de una generación
espontánea, sin ascendientes ni colaterales, lo que le obliga a este
trasplante de una rama de la familia para dejar bien demostrado que
Génova fue su nación... En el testamento reparte sus bienes entre hijos
y hermanos y deja varias mandas para genoveses o personas de origen
genovés... pero todos residentes en Portugal y alejados muchos años de
su país de origen, mercaderes que conoció y trató durante su permanencia
en Lisboa cuando estaba casado con la hija de otro genovés,
circunstancia que bien pudiera haber influido en la decisión de su
nacionalidad. Estas mandas se adivina que son restituciones por
préstamos que le hicieron en sus años de miseria. Hasta ordena que se le
entregue cierto dinero «a un judío que moraba a la puerta de la judería
de Lisboa», el único en todo el testamento que figura sin nombre.
Parientes de Génova no menciona uno siquiera, ni deja nada para
residentes en Italia. Sus recuerdos de genovés no van más allá de la
colonia genovesa establecida en Portugal... A mí me inspiran poca
confianza las afirmaciones del Almirante en lo de su nacionalidad... y
en otras muchas cosas.

Ojeda acogió estas palabras con un gesto de asombro.

—No quiero decir—continuó Isidro—que el grande hombre fuese embustero
a sabiendas, pero tenía el defecto o la cualidad de todos los que,
viniendo de abajo, llegan a una altura gloriosa. Arreglaba a su gusto
los sucesos de la vida anterior, desfiguraba el pasado de acuerdo con sus
conveniencias. Era como algunos millonarios del presente, que en sus
primeros tiempos de riqueza confiesan con orgullo las miserias de los
años juveniles; pero luego, cuando crecen sus hijos y forman dinastía
empiezan a avergonzarse de su origen e inventan parientes opulentos y
capitales ilusorios con los que iniciaron sus primeras empresas. El
Almirante, al dictar su testamento, habla con amargura de que los reyes
sólo dedicaron a su obra un millón o cuento de maravedíes, y que «él
tuvo que gastar el resto»... Y eso lo decía a la hora de su muerte, en
un país donde todos le habían conocido yendo tras de la corte como
parásito solicitante, sin dinero y sin hogar, alojado en conventos,
implorando pequeños subsidios para poder moverse de una ciudad a otra...
Habían bastado catorce años para una falta de memoria tan estupenda.

—A mí me sorprende el poco caso que hicieron de él durante su vida los
que llamaba compatriotas suyos. En la colección de sus cartas hay
algunas quejándose al embajador genovés Oderigo porque no le contestan
de allá. Envía al Banco de San Jorge de la ciudad de Génova todos sus
papeles en depósito, y los señores del Banco, sólo después de algún
tiempo, le dan una respuesta por indicación de Oderigo; y esta
respuesta, aunque amable, no prueba que el gobierno genovés se
entusiasmase mucho con sus hazañas. Parece natural que, tratándose de un
hijo del país que había descubierto un nuevo camino para el Oriente
asiático, la Señoría genovesa celebrase esto de algún modo. Y sin
embargo, la gran República comercial permanece callada, ignora a Colón,
y solo uno de sus funcionarios le escribe para darle las gracias cuando
hace un regalo valioso a la ciudad que llama su patria... Que Colón era
extranjero lo tengo por indudable; lo prueba, además, la carta de
naturalización que dieron los Reyes Católicos a su hermano menor, don
Diego, que era sacerdote, para que pudiese gozar en Castilla de
beneficios y rentas. Pero en ese documento hay algo también que se
presta al misterio. Se naturaliza español a Colón el menor por haber
nacido fuera de España y ser extranjero, pero no se dice una palabra de
su nacionalidad primitiva, del lugar de su cuna; no se menciona a Génova
para nada... ¿Qué había de raro en el origen de estos Colones, todo lo
referente a sus personas tendiese siempre a la confusión?...

—En los últimos años—dijo Maltrana—tenía el Almirante visible empeño
en aparecer como extranjero, y por esto insiste tanto en su origen
ligur. Adivinaba próximo el pleito que tuvieron después sus
descendientes con la Corona. Hombre astuto y precavido, daba por cierto
el incumplimiento de los derechos exorbitantes que a cambio de sus
descubiertas le había reconocido la buena reina Isabel, generosa e
imprevisora como todas las mujeres de alta idealidad cuando se meten en
negocios... Ya sabe usted que a Colón, por el compromiso que firmaron
los reyes, le correspondía la décima parte de todo lo que descubriese y
de lo que tras él pudieran descubrir los que siguiesen su camino. Es
absurdo imaginarse una familia, la familia de los Colones, propietaria
absoluta de la décima parte de todo el continente americano, y a más de
esto, la décima parte de las islas de Oceanía, cuyo hallazgo fue
consecuencia del de América... Por esto el rey Fernando, experto hombre
de negocios, miró siempre con recelo los tratos entre el Almirante y la
reina. No fue enemigo de la empresa, como dicen algunos, pero le pareció
insensata la facilidad con que su esposa había accedido a todas las
peticiones del navegante... Y Colón, en los últimos años, adivinando las
dificultades en que se verían sus descendientes para sostener la absurda
herencia, repetía en todos los documentos que era de Génova, aconsejaba
a sus hijos que se pusiesen en contacto con el gobierno de la República,
y se valía de halagos y súplicas para conquistar su favor y el de los
poderosos mercaderes del Banco de San Jorge.

—¿Y usted, Maltrana, es también de los que le creen judío?

—Yo no creo nada cuando faltan pruebas y sólo hay inducciones. Pero los
que opinan así no se apoyan en el vacío. Aquel hombre extraordinario
tenía todos los caracteres del antiguo hebreo: fervor religioso hasta el
fanatismo; aficiones proféticas; facilidad de mezclar a Dios en los
asuntos de dinero. Para descubrir la India, según él dijo en sus cartas
a los reyes, «no me valió razón ni matemática; llanamente se cumplió que
dijo Isaías...».

Y lo que había dicho Isaías en uno de sus salmos era, según Colón, que
antes de acabarse el mundo se habían de convertir todos los hombres, y
que de España saldría quien les enseñase la verdadera religión. Además
de Isaías, apelaba a la autoridad de Esdras, judío olvidado, y en varios
de sus escritos figuraban cartas de rabinos conversos. Viejo ya,
redactaba su famoso libro de Las Profecías, desvarío místico en el que
hizo cálculos sobre la duración de la tierra, tomando como base los
profetas bíblicos. Y el resultado de sus reflexiones fue anunciar que
sólo le quedaban al mundo ciento cincuenta años de vida, pues había de
perecer seguramente en 1656.

—Se nota en él—dijo Ojeda—algo de la exaltación feroz a los antiguos
hebreos, que siempre que constituían nacionalidad, perseguían y
degollaban por querellas religiosas. En nuestra historia, los
inquisidores más temibles fueron de origen judío, y ¡quién sabe si una
gran parte del fanatismo español no se debe a la sangre hebrea que se
ingirió en la formación definitiva de nuestro pueblo!... El judío de
aquellas épocas no perdía jamás de vista el negocio en medio de sus
ensueños místicos, y apreciaba el oro como a algo divino. Así fue Colón.

Tenía visiones divinas, como la de Jamaica, en la que le habló Dios en
persona, y al mismo tiempo afirmaba: «El oro es excelentísimo, y con él,
quien lo tiene, hace cuanto quiere en el mundo; tal es su poder que echa
las almas al Paraíso». Emprendía sus viajes en nombre de la Santísima
Trinidad, afirmando que su obra era «lumbre del Espíritu Santo», pues lo
enviaba a la India para que esparciese el Evangelio y salvase las almas,
y luego proponía la venta de indígenas hasta que diesen una renta de
cuarenta millones anuales. Cargaba dos navíos de esclavos para venderlos
en España y recomendaba a su hermano don Bartolomé que tuviese gran
cuidado con la mercancía y llevase justa cuenta en lo que correspondiese
a cada uno, «pues hay que mirar en todo la conciencia porque no hay otro
bien mejor, salvo servir a Dios, y todas las cosas de este mundo son
nada, y Dios es para siempre».

—Además—interrumpió Maltrana—, basta leer la descripción que hacen
Las Casas y otros historiadores del tipo físico del Almirante: bermejo,
cariluengo, la nariz aguileña, pecoso, enojadizo, elocuente y muy duro
para los trabajos.

—La codicia es notoria en él; pero codiciosos fueron igualmente todos
los que intervinieron en sus descubrimientos. Es verdad que los otros
iban francamente por el oro, y Colón, además del oro, deseaba servir a
su religión conquistando millones de almas. En realidad, nadie pensó que
estas expediciones pudiesen tener un resultado científico. Iban a la
India porque era rica; iban en busca de la tierra del Gran Kan, soberano
de la China, preocupados únicamente con sus tesoros. Colón se embarcó
llevando una carta de los reyes para el Gran Kan, escrita en latín,
carta que le acreditaba como embajador extraordinario, y apenas en las
costas de Cuba (que él creía tierra firme) pudo entender por la mímica
de los indígenas que en el interior vivía un gran monarca, mostróse
regocijado, adivinando en este cacique humilde al rico emperador de
Catay.

Enviaba tierra adentro con sus papeles diplomáticos a un judío converso
en Murcia, que por conocer algunas lenguas orientales iba con él de
intérprete, y este mensajero, después de larga marcha, sólo encontraba
un jefe de tribu a la sombra de su techumbre de hojas, rodeado de
concubinas bronceadas.

—Yo admiro—continuó Ojeda—la ilusión casi infantil que acompaña a
Colón hasta la muerte, haciéndole encontrar en todas partes riquezas y
recuerdos bíblicos. La isla Española es el Ofir de Salomón con sus
áureas minas; un gran río forzosamente debe venir del Paraíso; una
montaña es una pera, centro del mundo, y en el pezón está la cuna del
género humano; la costa de Veragua es el Áurea de donde sacó el rey
David tres mil quintales de oro, dejándolos en testamento a su hijo. No
ve una tierra nueva sin cantar Salve Regina «y otras prosas», como él
dice en su lenguaje... Y este mismo soñador piadoso da lecciones de
astucia y traición a su teniente el caballero aragonés Mosén Pedro
Marguerit para que prenda a Caonabo, belicoso cacique, y le recomienda
que le envíe emisarios con buenas palabras hasta que éste venga a
visitarle. «Y como por ser indio anda desnudo—le dice poco más o
menos—, y si huyese sería difícil haberlo a las manos, regaladle una
camisa y vestídsela luego, y un capuz, y un cinto por donde le podáis
tener e que no se os suelte.»

Pasó ante los dos amigos, muy erguida, con el libro bajo el brazo, la
dama norteamericana, que hasta entonces había estado leyendo en su
sillón. Varias veces sorprendió Fernando, por encima del volumen, unos
ojos claros fijos en él, y que al encontrarse con los suyos volvían
hacia las páginas.

—La hora del té—dijo Maltrana—. Estas inglesas la adivinan con una
exactitud cronométrica... Si le parece, no bajaremos hasta luego. Debe
estar repleto el jardín de invierno.

Encendieron cigarrillos y quedaron los dos con los ojos entornados
contemplando las espirales de humo que se desarrollaban sobre el fondo
azul.

—Otra mentira que me irrita—dijo Isidro a los pocos momentos—es la de
las persecuciones que la ignorancia de la Iglesia hizo sufrir al
Almirante. Yo no tengo nada que ver con la Iglesia, pero reconozco que
esta invención es una de las necedades más grandes, si no la mayor, que
podemos apuntarnos en nuestra cuenta los que figuramos en el gremio de
los impíos. El vulgar extranjero, que tiene un patrón hecho, siempre el
mismo para las cosas de España, pensó que al haber descubierto Colón un
nuevo mundo del que no tenía noticia el Dios de la Biblia, forzosamente
debieron perseguirle las gentes de Iglesia con mortales odios. Hasta hay
cuadros célebres que representan el llamado «Congreso de Salamanca», con
obispos muy puestos de mitra y báculo (algo así como el coro episcopal
de La Africana) que discuten geografía y gritan anatema contra el
impío, apartándose de él. Y Colón se muestra arrogante y sereno, como un
tenor que sabe de antemano que triunfará en el último acto...

Ojeda rio de las palabras de Maltrana.

—Imagínese—continuó éste—el salto que hubiese dado el autor de Las
Profecías, el amigo de Isaías y de Esdras, al ocurrírsele la idea de
que podía existir un nuevo mundo desconocido por el Dios del Génesis, y
cuyos habitantes no procedían de Adán y Eva, ni de la dispersión de los
hijos de Noé. Cuando menos, se habrá creído objeto de una alucinación
diabólica, y de atreverse a enunciar su pensamiento, no hubiera sufrido
pena mayor que la de encierro por demencia... Pero Colón sólo hablaba de
ir al antiguo mundo conocido por el camino de Occidente, y esto nada
tenía de herético, fundamentándolo además en autores clásicos y Padres
de la Iglesia. No hubo otro congreso que una controversia por encargo
real, con los profesores de la Universidad de Salamanca, y en esta
disputa científica, celebrada en el convento de San Esteban, el
profesorado se mostró contrario al descubridor, mientras los monjes
dominicos y otros religiosos aceptaban sus planes como verosímiles. Esto
se comprende. Los frailes miraban al mismo Colón como un allegado suyo,
y además eran sacerdotes de vida popular, habituados al contacto con las
poblaciones de la costa que hablaban frecuentemente de tierras nuevas.
La ciencia fue la única que se opuso a los proyectos del descubridor,
como tantas veces la hemos visto oponerse a toda innovación...

Calló Maltrana, como para reflexionar mejor, y luego añadió:

—Yo no me burlo por eso de los catedráticos de Salamanca ni los
considero ignorantes. Sabían lo que podía saberse en su época y
defendían sus conocimientos. Un niño de hoy sabe más que ellos y puede
reírse de su ciencia; pero falta saber cómo reirán los escolares del
siglo xxv de los sabios que ahora veneramos. Nadie ha guardado un
extracto de esta disputa de Salamanca; únicamente se sabe que los
catedráticos negaban a Colón que en unos años pudiese ir y volver, como
afirmaba, desde España a la costa oriental de Asia. Y en esto tenían
razón: ellos estaban en lo cierto. Poseían una idea más exacta del
tamaño de Asia y del tamaño de la tierra; daban al Océano desconocido un
espacio semejante al que ocupan el Atlántico y el Pacífico juntos, y lo
tenían por inmenso e infranqueable para los medios de navegación de
entonces. Pero los pobres sabios de Salamanca, lo mismo que Colón,
ignoraban la existencia de América, y América, cansada de vivir en el
misterio, salió al paso del navegante, el cual murió ignorándola. Y
resultó que los que tenían una noción de la tierra más aproximada a la
verdad quedaron ante la Historia como unos borricos, y el visionario que
basaba sus planes en que «el mundo es más chico que dicen, y seis partes
de él están enjutas y una sola con agua», aparece como un sabio
consagrado por el triunfo...

—Así es—dijo Ojeda—. Hay que imaginar por un momento que no hubiese
existido América; suprimir en hipótesis el Nuevo Mundo, y ver a Colón,
que creía la tierra una tercera parte más pequeña y las costas de Asia a
unas setecientas leguas de las Canarias, lanzándose con sus barquitos
Océano adelante, teniendo que navegar por todo el Atlántico y todo el
Pacífico hasta encontrarse con las islas del Japón o las costas de la
China.

—¡Un absurdo!—interrumpió Maltrana—. Una cosa imposible, teniendo en
cuenta lo que eran las carabelas, su escaso repuesto de víveres y la
necesidad de descansar en oportunas escalas. Hubiesen perecido al
insistir en la empresa, o lo que es casi seguro, se habrían vuelto. Para
llegar solamente a las Antillas, el mismo Colón sintió desmayar su
voluntad en el primer viaje más de una vez, lo que no es raro, pues la
fe más sólida flaquea al verse sumida en lo desconocido. Cuando llevaba
navegadas setecientas leguas, comenzó a pensar con inquietud si el Asia
estaría más lejos de lo que él creía, y fue entonces cuando Pinzón el
mayor, el férreo Martín Alonso, con la testarudez de los hombres
enérgicos, que esperan salir de un mal paso atropellándolo todo, le
gritaba desde su carabela: «¡Adelante, adelante!».

—Ahí tiene usted otra patraña, amigo Isidro: la pretendida mala fe de
Pinzón con el descubridor; sus manejos para sublevarle la gente; el
intento de las tripulaciones españolas de echar al agua al Almirante,
volviéndose luego a su país; el plazo de tres días que concedieton para
morir si no encontraba tierra...

—¡Qué leyenda estúpida!—exclamó Maltrana—. Al vulgo le place ver los
personajes históricos a su gusto, como héroes de novela folletinesca que
arrostran toda clase de asechanzas para que al fin triunfe su inocencia
en el último capítulo. La actuación de un traidor, de un personaje
sombrío y fatal, es necesaria para que por un efecto de contraste
resalte con mayor relieve la grandeza magnánima del protagonista. Y en
esta novela colombiana, el traidor es el honrado Martín Alonso, que lo
puso todo en la empresa del descubrimiento para no sacar nada y perder
encima la vida. Usted conoce la verdadera historia. Cuando Colón,
vagabundo de incierta nacionalidad, andaba por Palos no sabiendo qué
hacer, Pinzón le escuchó y le animó con sus informes de viejo navegante
del Océano convencido de la existencia de nuevas tierras.

Los reyes concedían su licencia al aventurero para el primer viaje, pero
con esto no se adelantaba su realización. La Tesorería real había
librado con gran esfuerzo un millón de maravedíes, procedente de unos
censos de Valencia, pero la cantidad era insuficiente. Colón llevaba una
orden para que en el puerto de Palos le facilitasen embarcaciones, pero
nadie le obedecía. En aquellos tiempos de nacionalidad apenas formada y
comunicaciones difíciles, el poderío de los monarcas sólo era verdadero
allí donde ellos estaban presentes. Las órdenes reales, cuando iban
lejos, se acababan y no se cumplían. Colón, con el mandato de los
monarcas, intentó alistar gente, pero los marineros reclutados a la
fuerza se desbandaban y huían. Tal fue su desesperación, que hasta pensó
en tripular las naves con hombres sacados de las cárceles.

Y en este apuro, cuando veía su empresa próxima al fracaso, Martín
Alonso Pinzón, el rico de Palos, el armador, que podía descansar para
siempre de las penalidades del Océano, se ofreció con gallardo arranque
a interesarse en la expedición y aventurar en ella parte de sus bienes,
la mitad de lo que habían dado los monarcas. Él buscó y preparó buenas
embarcaciones y «puso mesa», según el lenguaje de la época, para alistar
marineros, ofreciéndose confianza a los que quisieran hacer el viaje y
anunciando que él iría también. Esto bastaba para que acudiera la mejor
gente de toda la costa y todos los preparativos se efectuasen con
rapidez...

—Tenemos el relato del primer viaje escrito por el mismo Almirante, su
Diario de navegación, que no puede ser más monótono. Viento favorable,
buena mar, indicios de tierra, maderas que flotan, pájaros que cantan en
los mástiles de las carabelas como anunciando la proximidad de costas
invisibles. Pero esto era un fondo poco interesante para la figura del
héroe, y muchos años después de su muerte, ciertos historiadores ganosos
de dar emoción trágica a sus relatos, inventaron lo de la sublevación de
las tripulaciones que, asustadas, querían retroceder, y la amenaza al
Almirante de echarlo al agua si no descubría tierra en el plazo de tres
días. Y Pinzón juega en todo esto el papel de un traidor cauteloso, que
fomenta los miedos ridículos de una marinería acostumbrada a
navegaciones más azarosas... En el relato de su viaje, el Almirante, que
era de carácter receloso y muy dado a ver traiciones y asechanzas en
todas partes, no dice una palabra de intentos de revuelta, y varias
veces, durante la navegación, aproxima su nave a la de Martín Alonso, le
llama, entablan amistosa plática desde el puente, y se envían con una
cuerda la famosa carta de Toscanelli para esclarecer sus dudas.

—Colón—dijo Ojeda—era de mayores conocimientos científicos que su
consocio el marino de Palos; pero reconocía en éste más pericia en el
arte de navegar, en el manejo de los buques y de los hombres... Hubo,
efectivamente, un plazo de tres días; pero este plazo no se lo dieron al
Almirante sus marineros, sino que fue él quien se lo concedió a Pinzón,
que solicitaba cambiar de rumbo. Notábase a ambos lados de los buques
señales de tierra, pero el Almirante continuaba siempre en la misma
dirección, creyendo estar entre las islas de Cipango, o sea en el
archipiélago japonés. «Todo aquello se vería a la vuelta.» Él deseaba
llegar cuanto antes a tierra firme, al Imperio de Catay, a la China,
para visitar al Gran Kan, entregarle sus credenciales y hacer acopio de
oro. Pero Martín Alonso, menos iluso, consideraba necesario tocar cuanto
antes en alguna tierra, y don Cristóbal acabó por acceder a que cambiase
de rumbo, con la condición de que si en tres días no encontraban costa
volverían al primitivo...

Y apenas se sigue la ruta de Pinzón, surge la pequeña isla antillana,
etapa primera del gran descubrimiento, que dura luego más de un siglo...
Tal vez nadie hizo tanto por la gloria de Colón como su consocio al
cambiar de rumbo. Imagínese usted si el Almirante, en su prisa de ver al
Gran Kan, sigue la primera dirección y va a dar en las costas actuales
de los Estados Unidos. De seguro que no vuelve, y el mundo se queda sin
tener noticia de su descubrimiento.

—Sí; no vuelve—dijo Ojeda—. Es muy probable, es casi seguro. Para la
pequeña expedición, que sumaba en conjunto unos noventa hombres, y no
había hecho verdaderos preparativos de guerra, fue una suerte abordar en
los archipiélagos paradisíacos del mar de las Antillas, con sus
poblaciones mansas, tímidos rebaños humanos en los que cazaban su
alimento los caníbales de las otras islas. Si los tres barquitos con su
puñado de tripulantes se encuentran, al tocar tierra, con los indios
feroces de la América del Norte o los belicosos aztecas de Méjico, de
seguro que no vuelven... ¡y se acabó Colón!

—Sólo al final del viaje—continuó Maltrana—habla el Almirante de su
compañero, con cierto encono. Al navegar por las costas de Cuba tuvieron
mal tiempo, y Colón se refugió con su carabela en un abrigo de la costa,
mientras el otro, marinero más atrevido y confiado en su habilidad,
seguía adelante. Estuvieron separados unos días, y esto bastó para que
Colón sospechase que Martín Alonso había tenido de los indios noticias
de mucho oro e iba a buscarlo por su cuenta, como un amigo infiel.
¡Disputa de consocios que se temen y se vigilan!... Y el caso fue que
iguales riquezas encontraron el uno y el otro... ¡nada! A su vuelta, el
Almirante, que montaba una carabela, por haber perdido su nave mayor en
un bajo, tiene que refugiarse en las Azores (donde intentan prenderle
los portugueses), y luego en Lisboa, donde otra vez corre el peligro de
verse preso. Mientras tanto, Martín Alonso afronta la tormenta sin hacer
escala alguna y llega directamente a España, pero tan derrotado y
enfermo, que muere inmediatamente. Y nadie le devuelve el medio cuento
de maravedíes que puso en la empresa (cantidad que fue sin duda la que
se atribuyó a Colón en su testamento como gasto hecho por él); se
esparce el silencio en torno de su nombre; luego, cuando reaparece, es
para que algunos autores le atribuyan intentos poco leales; y el vulgo
se ha imaginado, durante siglos, al honrado Martín Alonso como una
especie de barítono de ópera barbudo, sombrío, envidioso que intriga,
rodeado de un coro de marineros, contra la gloria y la vida del tenor.

—Pero usted no negará, Maltrana, que el Almirante fue perseguido y
maltratado de resultas de su gobernación en Santo Domingo. Acuérdese de
Bobadilla, el comisionado de los reyes, acuérdese de cómo lo envió con
grillos a España.

—Sí; reconozco que lo trataron «con descortesía», éstas fueron las
palabras de la reina Isabel, su decidida protectora. Lo trataron sin
respeto a su edad y sus méritos; con arreglo a los duros procedimientos
judiciales de aquella época; procedimientos que el mismo Colón empleaba
igualmente con sus inferiores. Pero que fuese una injusticia caprichosa,
como quiere la leyenda, esto es discutible. Se puede ser un gran
argonauta descubridor de tierras y un pésimo gobernante.

—Hay, además, que tener en cuenta las ilusiones que había fomentado en
todos los que le siguieron en el segundo viaje, gente aventurera,
levantisca y ansiosa de enriquecerse. Iban a las minas del rey Salomón,
a Ofir, a Cipango; no había más que agacharse para recoger bolas de oro.
Y se encontraron allá con que todo faltaba, y para recolectar un poco de
oro había que sufrir horriblemente. El gobernador, con el ansia de
amontonar riquezas y contrariado por los obstáculos, mostrábase huraño,
atribuyendo la falta de éxito a la pereza de los individuos de la
colonia. Y hubo rebeliones, batallas entre los conquistadores; y Colón,
que tenía la mano pesada y el carácter autoritario, castigó duramente a
sus inferiores.

—Los castigaba como si quisiera vengarse en ellos de persecuciones
sufridas por sus ascendientes... Cuando Bobadilla llegó a la isla,
enviado por los reyes en vista de las súplicas y quejas de los colonos,
el Almirante había ahorcado en la semana anterior siete españoles, cinco
más estaban en la fortaleza de Santo Domingo esperando el instante de
morir con la cuerda al cuello, y su hermano el Adelantado tenía otros
diez y siete metidos en un pozo, para enviarlos igualmente a la horca.
Bobadilla no fue, en sus procedimientos, más que un justiciero
expeditivo a estilo de la época. El mismo Las Casas, amigo del
Almirante, reconoce que era «persona de rectitud». Al ser enviado Colón
a España preso y con grillos, la reina lamentó mucho tal «descortesía»,
pero no lo repuso en el gobierno de la isla, prohibiéndole además que
volviese a ella. Se echó tierra al asunto, porque doña Isabel deseaba,
según un autor de la época, «que las verdaderas causas de lo ocurrido
quedasen ocultas, pues más quería ver a Colón enmendado que
maltratado». Y el mismo Colón, en una carta, confesaba haber cometido
faltas que necesitaban el perdón de los reyes, «porque mis
yerros—decía—no han sido con el fin de hacer mal».

Maltrana añadió, después de una breve pausa:

—También existe otro embuste legendario: la muerte de Colón en
Valladolid, en plena miseria, pobre víctima de la ingratitud del rey
Fernando. ¿Qué más podía hacer éste por él? El antiguo vagabundo era
Almirante, cargo el más honorífico de la nación, pues lo había creado un
monarca para uno de sus tíos. Su hijo, de obscuro origen e incierta
sangre, lo había casado el rey Fernando con una sobrina suya. Gozaba,
además, Colón, por capitulaciones públicas, la décima parte de todo lo
que se ganase en la India. Pero como de allá no venía nada, según
confesión del mismo don Cristóbal, de aquí que no poseyese riquezas. En
cuanto a morir en la miseria, como supone el vulgo, basta decir que el
testamento de Colón lo firman siete criados suyos, y este lujo de
servidumbre no significa indigencia.

—Tiempos eran aquéllos de pobreza—dijo Ojeda—. Los mismos reyes
andaban siempre apurados de dinero, la Hacienda pública era menos
regular que ahora, y la nación, esquilmada por las guerras con los moros
y la de Nápoles, no podía ayudar mucho a unos descubrimientos que sólo
habían dado como resultado el hallazgo de islas improductivas en las que
morían los hombres. Algo olvidado murió el Almirante. La gente, en
España y fuera ella, no prestó atención al suceso: el descubridor se
había sobrevivido a su fama. En los ocho años que siguieron al primer
descubrimiento se habló mucho de él; luego, en los cinco últimos, el
silencio y la indiferencia. Había ido a conquistar las riquezas de
Oriente, y nadie veía las tales riquezas: era simplemente el descubridor
de unas islas de la extrema Asia. Él también lo creía así; y sólo años
después, cuando Núñez de Balboa encontró el Pacífico llamado mar del
Sur, fue cuando Europa pudo enterarse de el Asia de Colón era un mundo
nuevo que tenía otro Océano a espaldas.

—La facilidad con que Europa entera acogió los relatos de un obscuro
piloto italiano, Américo Vespucio, el cual, atribuyéndose glorias
ajenas, bautizó con su nombre el nuevo continente, demuestra cuán
olvidado estaba Colón, no en España, sino fuera de ella. Este bautizo de
América es injusto, pero no carece de lógica. Colón sólo había
descubierto el Asia, y en esta fe murió. Américo Vespucio fue el primero
que hizo saber al mundo (gracias a las sucesivas exploraciones de los
marinos españoles) que esta mentida Asia era un continente nuevo, y los
editores franceses, alemanes; italianos de sus escritos dieron su nombre
a las lejanas tierras. Un cínico atrevimiento de librería que ha
triunfado para siempre... Pero el vulgo, amigo Ojeda, quiere que sus
héroes sean desgraciados, para amarlos con la simpatía de la
conmiseración. Vea usted a Goethe el más grande tal vez de los poetas de
nuestra época. Lo admiramos pero no nos inspira una simpatía familiar,
porque fue dichoso en su existencia; tuvo amores con grandes damas,
desempeñó altos cargos palaciegos, gobernó un país, vivió en la hartura.
Nos gusta más Homero, ciego y vagabundo; Cervantes, que, según la gente,
no tuvo qué cenar cuando terminó el Quijote; Shakespeare, cómico de
lengua y empinando el codo en las cervecerías; Beethoven, pobre sordo...
y Colón, muriendo de hambre sobre unas pajas, sin haber recibido blanca
por sus descubrimientos.

—Mucho hay de eso—dijo Ojeda con exaltación—pero yo admiro al
Almirante, fuese de donde fuese y tuviera la sangre que tuviera, como un
soñador enérgico, que no descansó hasta levantar una punta del misterio
que envolvía al mundo. Admiro en él sus errores estupendos y las teorías
bizarras que por caminos tortuosos le llevaron hasta la verdad. Es el
último grande hombre de la Edad Media, el nieto de los alquimistas, de
los viajeros maravillosos, de los sabios rabínicos, de los navegantes
árabes, de los iluminados cristianos, que abre a la vida moderna la
mitad del planeta para que se ensanche. A mí me conmueven sus candideces
y sus ignorancias cuando va por el mundo nuevo viendo en todas partes
los vestigios del mundo antiguo. Me causan deleite las descripciones que
hace en sus cartas de la tierras que descubre: los suelos «follados» por
las patas de misteriosas «animalías»; la caza en las selvas a los «gatos
paúles», nombre que en su tiempo se daba a los monos; la visita que
recibe a bordo, en el último viaje, de «dos muchachas muy ataviadas, la
más vieja de once años, que traían polvos de hechizos escondidos», y
ambas, según dice el viejo Almirante a los reyes, «con tanta
desenvoltura que no harían más unas p...». ¡Y qué energía la del hombre!

Ojeda hablaba con cierta emoción del último viaje del nauta, siempre en
busca del oro que huía ante él; viaje de trágico dolor, en plena
ancianidad, con una pierna ulcerada, los ojos casi ciegos, teniendo a su
lado al hijo pequeño, pobre infante que cree haber arrastrado a la
muerte. Los buques están encallados, las tripulaciones hambrientas y
sublevadas, los indios de Jamaica se muestran hostiles; nada puede
esperar ya de los hombres, pero se consuela con visiones celestes que se
le aparecen de noche sobre el alcázar de popa y le hablan... También lo
admiraba en los peligros del regreso de su primer viaje; peligros en los
que le iba algo más que la existencia: la pérdida de la gloria que
consideraba entre sus manos. Una tempestad que volcaba muchos navíos
dentro del río de Lisboa alcanzábale en pleno Océano montando una
carabela maltratada por la navegación en los mares de la India y que
hacía agua por todas partes.

—Cree que Pinzón se ha perdido en el otro buque y que sólo queda él
para dar al mundo la gran noticia: la gran noticia que todos ignorarán
si él perece. Tal vez otros descubridores del Mar Tenebroso sufrieron
este revés del destino luego de reconocer las tierras nuevas. ¡Morir con
el secreto!...

Y Colón escribe en varios pergaminos la reseña de su descubrimiento, los
mete en toneles y arroja éstos a las olas, sin que los marineros
sospechen lo que encierran, pues creen que se trata de un acto de
devoción para apaciguar a los elementos. La tempestad arrecia, y el
Almirante hace traer tantos garbanzos como personas van en la carabela;
señala uno con un cuchillo, y revolviéndolos en su bonete, invita a la
chusma a meter la mano. El que saque el garbanzo marcado con una cruz
irá de romero a Santa María de Guadalupe llevando un cirio de cinco
libras... Y es el Almirante el que saca el garbanzo. Luego echan las
mismas suertes para ir en romería a Santa María de Loreto, «en la Marca
de Ancona, tierra del Papa», y como le toca a un simple proel, Colón le
promete ayudarle con sus dineros para el viaje. La borrasca va en
aumento; al día siguiente vuelven a echar suertes para velar toda la
noche en Santa Clara de Moguer, y otra vez designa el garbanzo al
Almirante.

Pero como estas promesas no logran domar a las potencias hostiles del
Océano y la carabela se tumba, falta de lastre—una imprevisión del
Almirante—, y los bastimentos de comida están casi agotados, hacen el
voto de ir todos, apenas lleguen a tierra, en procesión y en camisa
hasta la primera iglesia que encuentren bajo la advocación de la Virgen.

—Y cuando el temporal los echa al fin en Lisboa, llevaba Colón más de
doce días de inmovilidad en su banco de popa, dormitando a ratos, con
las piernas mojadas por la lluvia y las olas. Esa prueba fue la más
tremenda de su vida. ¡Poseer una verdad que iba a conmover al mundo y
morir con ella!... Pero basta de Colón amigo Maltrana. Ya hemos hablado
bastante; vamos a tomar el te.

Abandonaron sus asientos, y al dirigirse a una de las escalerillas para
descender al paseo, notaron en el mar varias curvas negras y veloces que
asomaban un instante sobre el agua, sumiéndose y reapareciendo más lejos
entre burbujeo de espumas.

—Son atunes—dijo Maltrana—. O tal vez sean delfines... ¡Quién sabe!

—De seguro que no son sirenas—repuso Ojeda.

Caminaron algunos pasos, y añadió:

—Es lástima que no queden sirenas. Y sin embargo, aún las había en
tiempos de Colón... ¿No sabe usted eso? Él vio salir tres «muy altas
sobre el mar», cerca de la embocadura de un río de Santo Domingo. Y dice
Las Casas que al Almirante no le llamaron la atención, porque había
visto otras muchas en sus navegaciones de mozo, por las costas de Guinea
y la Manegueta, y que las sirenas no son tan hermosas como las pintan,
«pues en cierto modo tienen forma de hombre en la cara».

IV

Erguidos ante sus atriles con militar rigidez, entonaban los músicos una
marcha solemne, que servía de acompañamiento a los pasajeros en su
entrada al comedor. Los hombres vestían de frac o de smoking,
guardando en una mano la gorra de viaje. Algunos se detenían en las
puertas formando grupos para ver a las señoras que iban saliendo de los
camarotes de preferencia o venían de los de abajo por la gran escalera
de doble rampa, con un roce de finas ropas interiores.

Deslizábanse rápidas todas ellas, entre saludos y sonrisas, para
sumirse, más allá de las mamparas de cristales, en un mar de luz en el
que nadaban los colores de inquietas banderas. Una estela de polvos de
tocador y vagas esencias de jardín artificial seguía el aleteo de las
faldas desmayadas y flácidas, con brillantes pajuelas de oro o plata; el
crujiente arrastre de los tejidos sedosos; el brillo de las espaldas
desnudas suavizadas con una capa de blanquete; la tersura de las nucas,
sobre las que se elevaba el edificio de un peinado extraordinario, el
primero de una navegación que únicamente se había prestado hasta
entonces a exhibir sombreros de paseo y velos de odalisca.

En el antecomedor lucía un gran cartel pintarrajeado con una pareja
danzante y una inscripción gótica en alemán y en español: «Esta noche
baile.» Y el anuncio parecía esparcir por todo el buque un regocijo de
colegio en libertad. «Esta noche baile», repetían las personas de grave
aspecto, como si se prometiesen un sinnúmero de misteriosas
satisfacciones.

Saludábanse por vez primera con espontáneos movimientos de cabeza gentes
que ignoraban todavía sus respectivos nombres. Durante la tarde habíanse
contraído grandes amistades en la cubierta de paseo. Muchachas de
diversa nacionalidad, que no se habían visto nunca y tal vez no
volverían a verse al salir del buque agrupándose atraídas por la
simpatía que les inspiraba el género de belleza de la nueva amiga o la
distinción de sus vestidos. Empezaban hablando en varios idiomas, para
expresarse al fin en castellano. Caminaban tomadas del talle, lo mismo
que si fuesen compañeras de pensión, y antes de que terminase la noche
iban a tutearse, entusiasmadas por una amistad que consideraban eterna y
databa de unas cuantas horas. Las madres se sonreían unas a otras sin
conocerse—arrastradas por las afinidades de sus hijas—con una
complicidad de compañeras de profesión, y acababan igualmente formando
grupos, para hablar de los dolores y satisfacciones que proporciona la
familia, de las brillantes cualidades de sus retoños, de los desengaños
e ingratitudes que tal vez les reservaba el porvenir a las pobrecitas...
como si las compadeciesen y envidiasen al mismo tiempo. Algunas,
vestidas de negro con una austeridad monjil, acometían desde las
primeras frases el elogio o el lamento de sus difuntos maridos.

Verificábase una aproximación general, como si todos en el buque
despertasen de pronto, reconociéndose antiguos parientes. Hasta
entonces, los que habían salido de Hamburgo fingían ignorar a los
embarcados en Boulogne, navegando juntos sin saludarse por el mar de
Gascuña y de Cantabria, extensión de lívido azul bajo un cielo gris. La
vista de pequeñas ballenas chapoteando en el golfo entre surtidores de
espuma les había hecho cruzar algunas palabras nada más, replegándose a
continuación en su huraño aislamiento. Juntos habían acogido con un
mutismo de altivez a los que subieron en Lisboa, sospechosos intrusos
para la tranquilidad de los primeros ocupantes; y así habían navegado
hasta Tenerife. Pero ahora empezaba el verdadero viaje: la vida común
lejos de toda tierra, sin que un nuevo chorro de extraños pudiese turbar
la paz del convento flotante, y todos se sentían unidos por repentina
fraternidad.

Hasta el Océano parecía reflejar bondadosamente la alegre camaradería de
los pasajeros. El tapiz tenía bajo el pie la consistencia de la tierra
firme; los objetos manteníanse en grave inmovilidad y penetraba por las
ventanas la brisa oceánica en suaves ráfagas; una brisa discreta que no
hacía saltar la velutina de la epidermis ni ponía en desorden los
peinados; una brisa regulada, domesticada como la que refresca los
salones en las playas de moda. Los estómagos, encogidos hasta entonces
por la ruda novedad de la navegación, se dilataban con voluptuoso
desperezo, admirando en el comedor las prodigalidades del servicio.
Crujían en los camarotes las cerrajas de las maletas; desatábanse
correas y paquetes, abandonaban las ropas sus encierros, y las manos
diligentes sacudían pliegues y ordenaban piezas con toda calma, sin
miedo al vahído del cansancio y a la movilidad que arroja personas y
objetos de un ángulo a otro de la inquieta habitación.

Todos pasaban el contenido de los equipajes a los armarios y las
perchas, cuidando después del arreglo de sus personas. Diez días para
llegar a Río Janeiro, la escala más próxima: ¡diez días de vida común!
¡Toda una existencia cuyo vacío había que poblar con diversiones y
nuevas amistades!... Y la fiesta del cumpleaños del Emperador, la
primera del viaje, difundía por el buque un regocijo de escolares que
empiezan sus vacaciones.

Entre las pilastras del comedor ondulaban abullonadas las banderas de
diversos pueblos. Guirnaldas de rosas contrahechas y bombillas
eléctricas de varios matices tendíanse de capitel a capitel. Al final
del salón, sobre una columna rodeada de plantas y teniendo como fondo el
pabellón alemán, erguíase un gran busto de yeso, el del héroe de la
fiesta, con fieros y majestuosos bigotes. Sobre las mesas aleteaban
pequeñas banderas, una por cada comensal: la de su respectiva
nacionalidad.

El culto a los trapos de colores—religión de última hora, adorada con
fanatismo por el público de hoteles cosmopolitas, trasatlánticos y
trenes internacionales, gente que vive gustosa fuera de su
patria—extendía por todo el comedor, como una primavera de percalina,
la floración de sus diversos tonos. La bandera germánica, sombreada por
su faja negra, mezclábase con el bullicioso tricolor de la francesa, la
púrpura británica, el verde de la italiana, que parece un reflejo de mar
latino, la cruz blanca suiza, las barras y enrejados de las escandinavas
y el reventón de cohete rojo y dorado de la española. Sobre las otras
mesas, como hijas vistosas que en la frescura de su juventud no temen la
bizarría de lo llamativo, lucían el verde y ámbar brasileños, de un tono
igual al de los frutos tropicales; el sol majestuoso y las barras de la
ribera uruguaya; el aleteo primaveral albo y celeste del pabellón
argentino; la blanca estrella chilena sobre un cielo de intenso azul, y
la gran constelación de la América del Norte amontonando en el arranque
del rojo septagrama su rebaño de asteroides.

Antes de servirse el primer plato surgieron protestas. Se negaban
algunos pasajeros a sentarse, mirando iracundos la bandera que cubría
con intrusos colores el montón de platos de su cubierto. Querían la
suya, la de su país. Ellos pagaban lo mismo que los demás: a bordo todos
eran iguales, y su república valía tanto como cualquiera otra de
América... Los camareros, azorados cual si fuese a estallar una
conflagración internacional, salían a toda prisa al comedor y regresaban
trayendo con ellos al mayordomo, sonriente y confuso a la vez, como un
gerente de restorán de moda que implora perdón por olvidos en el
servicio.

—No tenemos su bandera, señor: desolado, completamente desolado... Yo
le prometo que en el próximo viaje cuidaré de tenerla... Por el momento,
si el señor quiere, hágame el honor de contentarse con esta otra... Al
fin todos vamos a Buenos Aires.

Y sustituía la bandera de la protesta con otra argentina, que era la más
abundante, la que adornaba los cubiertos de todas las personas de
problemática nacionalidad. El hombre acababa por conformarse, vencido
tal vez por el perfume de la sopa que humeaba en los platos, pero
atacaba su comida con un mohín de pena, como un señor a quien le han
amargado la noche.

Pasaban los camareros sosteniendo con ambas manos vasijas de metal, de
cuyas bocas surgían golletes de botellas entre pedazos de hielo. Sonaban
incesantemente los estampidos del vino espumoso. Muchos se creían en una
posición equívoca si no acompañaban su comida con champaña en esta noche
de fiesta.

La nutrición era la misma para todos, como si se hubiesen trastornado
las bases sociales y vivieran sometidos a un régimen igualitario. Pero
el afán de singularizarse asombrando al vecino tomaba su desquite en los
líquidos, y equivalían a títulos de suprema distinción las botellas que
figuraban en las mesas: unas, blancas y puntiagudas como agujas góticas,
cuyas etiquetas evocaban la imagen del padre Rhin pasando entre
castillos y peinando sus barbas de espuma en los puentes medievales;
otras, negras, con la cabezota de corcho afirmada en un casco de
alambres y de láminas metálicas, llevando sobre los hombros, cual regio
toisón, el collar obscuro y las letras de oro de su champañesco origen.

Ojeda y Maltrana ocupaban una mesa en el centro del comedor con otros
dos pasajeros: un señor de patillas blancas, parco en el hablar, que
siempre llegaba con retraso a las comidas y pasaba el resto del tiempo
encerrado en su camarote. Era el doctor Rubau, viejo médico residente en
Montevideo. El otro, con la cabeza gris y el bigote extrañamente rubio,
pequeño de cuerpo y de un perfil aquilino, se decía francés y vivía en
París; pero hablaba el alemán con tanta soltura y estaba tan habituado a
los usos germánicos, que los del buque, creyéndolo compatriota, habían
colocado ante su cubierto la bandera del Imperio. Todos los años iba a
América para visitar las joyerías de varios países, de las que era
proveedor, y al mismo tiempo importaba en Europa pieles y plumas.
Mostrábase preocupado desde que entró en el vapor con la busca de
compañeros para una partida de bridge, y su tristeza era grande al ver
que en el fumadero sólo jugaban al poker. Todos los días, al sentarse
a la mesa, el señor Munster quedaba pensativo, sin dejar por esto de
mover las mandíbulas, y acababa por formular la misma pregunta, en un
castellano gangoso:

—Pero ¿de veras que ninguno de ustedes conoce el bridge?... ¡Un juego
tan distinguido!

Maltrana, que se había familiarizado con él atrevidamente desde los
primeros momentos, creyendo encontrar en su vaga nacionalidad cierto
perfume de sinagoga, le invitaba a monstruosas partidas de poker, en
las que debían arriesgarse miles y miles de francos. Y lo decía con un
aplomo desdeñoso, como si tuviese a su disposición todos los millones
encerrados en el fondo del buque.

Aprovechó Isidro esta comida extraordinaria para ir mostrando a Ojeda
las gentes mencionadas por él en conversaciones anteriores. Por encima
de las banderas, las cabezas inclinadas ante los platos y las guirnaldas
de verdura, pasaba revista a todos los que titulaba pomposamente «mis
amigos».

—Hoy no falta nadie; sala llena. Bien se ve que tenemos buen tiempo...
Los buques son como los muebles viejos, que, después de una sacudida,
sueltan, al quedar inmóviles, un rosario de bichos cuya existencia nadie
sospechaba. ¡Qué de caras desconocidas!... Han estado ocultos como
cucarachas en el agujero de sus camarotes, aguantando el mareo, y hoy es
la primera vez que suben al comedor. Mire usted el abate de las
conferencias; hermosa cabeza de corsario con sus barbazas negras. Nadie
adivinaría su sotana, que desde aquí no puede verse. Mire también a las
señoras viejas sentadas junto a él; ¡con qué arrobamiento le contemplan
mientras come!... Fíjese en la mesa del centro, la más grande del salón;
es para catorce pasajeros, y la ocupa el doctor Zurita con su familia.
¡Hombre generoso y campechano! ¡Como si nos conociésemos toda la vida!
Siempre que hablo con él, me ofrece un puro magnífico: «Che, Maltrana,
oiga, galleguito simpático...». Y crea usted que es un hombre de gran
sentido, que sabe ver las cosas como pocos... Eche una mirada al obispo,
con toda su familia de admiradores tiránicos. Le han obligado a ponerse
la sotana de seda con faja carmesí. ¡Y cómo le brilla la cruz! Sin duda
la han limpiado en común para quitarle el vaho del mar...

Maltrana continuó, después de una breve pausa:

—Esa señora que entra retrasada, tan alta y buena moza, es una chilena,
¡Qué mujer!, ¿eh, Ojeda? ¡Qué cuello, qué andares de reina, qué
brillantes!... Pero no hay ilusiones posibles. El barbudo hermosote que
avanza pisándole la cola del vestido es el esposo: dos metros de talla;
se ruboriza cuando tiene que hablar con un extraño, pero se le adivinan
unos músculos de boxeador y una gran facilidad para dar «puñete», como
él dice... Los que ocupan la mesa con ellos son todos del mismo país:
muchachos grandotes y buenazos, que vuelven de Alemania; gente simpática
y franca que me quiere y distingue. Siempre que me encuentran en los
alrededores del café, me saludan del mismo modo: «Vamos a tomar una
copa». Y dos noches seguidas les oigo hablar de «curarse» antes de ir a
dormir: ellos tan sanotes, que parecen desafiar a las enfermedades. Me
gustaría saber qué demonio de cura es ésa.

Calló por unos instantes, mientras sus ojos seguían explorando el salón
entre el boscaje de adornos multicolores. El viejo médico comía
lentamente, preocupado con el funcionamiento de su dentadura, de una
regularidad y una brillantez equívocas. El joyero, entre plato y plato,
calábase los lentes para examinar a las señoras, como si inventariase el
valor de sus diamantes. Maltrana continuó, en voz más tenue:

—Aquellas tres damas guapetonas, de perfil majestuoso, con los ojos
negros y grandes, son de la República Oriental. Fíjese en los brazos,
amigo Ojeda; ¡qué blancura!, ¡qué armónica carnosidad! Son Tizianos de
pelo negro. ¡Y pensar que en Montevideo los hombres se divierten armando
una guerra cada dos años como si les aburriese vivir en tan buena
compañía!... Allá en las mesas del fondo se mantienen las argentinas en
grupo aparte. Parecen haberse escapado de las láminas de un periódico
chic; esbeltas y elegantes como las artistas de los teatros de París
que lanzan la última moda; pero menos... etéreas, más sólidas, mejor
nutridas, sin trampantojos ni mentiras en su construcción como hijas de
un pueblo joven que tiene su suerte confiada a los flancos de la
mujer... Y en las demás mesas, ¡qué de cabezas rubias!... Las grandes
damas de la opereta han sacado lo mejor de su vestuario teatral. Sus
trajes podrían cantar solos La viuda alegre y todas las obras en las
que figura un baile del gran mundo. Y en las otras mesas, rubias y más
rubias, pero hinchadas de grasa, con el talle cuadrado, las manos
cuadradas y la cara barnizada por el sol. Después las verá usted arriba.
Trajes de gala que datan de un matrimonio remoto; medias blancas con
zapatos negros; collares de nodriza entre joyas valiosas... Son las
compañeras de los germanos esparcidos por América; valerosas señoras que
después de un viaje por Europa vuelven a fregar los platos de la
estancia o de la tienda. Unas se quedan en el almacén de Buenos Aires.
Otras irán a las costas del Pacífico, al Paraguay o al corazón de Brasil
a continuar su vida de ahorro.

Sonrió después maliciosamente, designando una mesa junto a la entrada.

—Es la mesa de «la cuarentena»; y la llamo así porque en ella encorrala
el mayordomo a todo el pasaje sospechoso. Ahí están las cocotas
francesas, tan dignas, tan modositas, tan bien criadas. Van vestidas
como siempre, para que conste que no desean llamar la atención. Algunas
no se han peinado siquiera y llevan la cabeza oculta en un turbante de
velos. Además, guardan lo mejor del equipaje para sus empresas de tierra
firme... Con ellas está Conchita, una paisana nuestra, una madrileña,
que come estirada y seria, pues la pobre sólo puede entender por señas a
sus compañeras. Algunas veces, volviendo la cara, habla con don José, un
cura español que ocupa la mesa inmediata. Y mezclados con este rebaño
femenino comen varios muchachos alemanes, rubios, orejudos y de
mandíbula fuerte, niños tímidos que al hablar se cuadran como reclutas,
lo que no les impide meterse América adentro a difundir valerosamente la
quincalla de Hamburgo y de Berlín, en mula, en piragua o a pie, llevando
el muestrario a la espalda lo mismo que una mochila.

—¡Qué interesante el comisionista alemán!—dijo Ojeda—. Tal vez con el
tiempo haya quien lo cante lo mismo que a los paladines medievales que
corrían el mundo por difundir la gloria de su dama. Hoy la dama es la
industria, y la gloria la nota de pedidos. Allí donde existe, en todo el
globo, un grupo de hombres recién instalado que lucha con la selva, los
pantanos, las fiebres y las bestias, allí se presenta inmediatamente el
comisionista rubio con su muestrario; y para no perder el tiempo,
aprende durante el camino a balbucear el idioma del país.

—¡Las latas que me dan estos muchachos—exclamó Maltrana—y las que me
darán, para evitarse el pago de un maestro!... Han bajado en Tenerife
únicamente para comprar libros españoles, y pasan las horas con ellos,
rumiando las breves lecciones tomadas en Berlín. Cuando tienen una duda,
me buscan por todo el barco o consultan la sabiduría gramatical de
fraulein Conchita, su compañera de mesa... ¡Gente tenaz, que no conoce
el cansancio ni el ridículo! Sus triunfos obscuros van a ser más
positivos que las victorias de los feldmariscales de su ejército. A la
larga, resultará que descubrimos y colonizamos nosotros un mundo nuevo
para gloria y provecho del libro mayor de Hamburgo y de Brema.

Interrumpió Isidro su charla para examinar un nuevo plan que el camarero
acababa de colocar ante él. Pero a los pocos momentos volvió la cabeza
hacia el gran busto blanco.

—¡Qué cambio el de nuestros tiempos, amigo Ojeda! ¡Qué transformación
de valores!... El oro y el comercio, que en otras épocas sólo eran para
la gente despreciable acorralada en las juderías, reinan ahora como
fuerzas directoras del mundo... Y si lo duda usted, ahí tiene al amigo
de los bigotes tiesos que nos preside, místico y guerrero como
Lohengrin, músico y genial como Nerón, siempre con coraza y casco de
aletas, y que, sin embargo pasará a la Historia con el título de primer
viajante de comercio de nuestra época.

Ojeda escuchaba con ojos distraídos la charla de su compañero.

En los largos intermedios que dejaba el servicio, bebía el champán de su
copa, sin percatarse de su insistencia. Isidro cuidaba de la botella
amorosamente, haciéndola girar en el cubo de hielo para su enfriamiento.
Llenaba luego apresuradamente las copas, como si su vacío le infundiese
horror, y apenas sentía disminuir el peso de la botella, reclamaba con
vigilante previsión el envío de otra. Dirigía equitativamente este gasto
extraordinario: las buenas cuentas mantienen las amistades. Una botella
la pagaría el doctor Rubau, que apenas había tomado algunas gotas
mezcladas con agua mineral; otra, su gran amigo Munster; otra, Ojeda...
y él se reservaba modestamente para el banquete siguiente. Sus ojos,
cada da vez más animados y saltones, acompañaron la mirada distraída de
su amigo hasta la próxima mesa, ocupada por una mujer sola.

—¡Mire usted a nuestra vecina la yanqui! Una real moza: tal vez la más
elegante de todas. No parece la misma que vemos arriba puesta siempre de
gran sombrero y gabán largo... ¡Qué escote! ¡Y qué hermosa torre de
pelo, entre rubio y ceniciento!... Le advierto camarada, que ella
también le ha mirado muchas veces, así como la que no quiere mirar, con
el rabillo del ojo... Usted le interesa, amigo Ojeda, me consta. Esta
tarde, después del té, he hablado con ella, si es que nuestra
conversación puede llamarse hablar. Sabe un poquito de francés y otro
poquito de español. Yo no conozco una palabra de inglés; pero al fin nos
hemos entendido por adivinación. Y mansamente, como quien no quiere
saber nada, me ha preguntado por mi amigo; y yo, ¡figúrese!... le he
dicho que era usted un gran poeta, un notable personaje; he hablado de
su familia, de su gran fortuna, de que va a América por el solo gusto de
pasear, y de las muchas señoras que se deja en Madrid muertas de
pena...

Fernando hizo un movimiento de protesta.

—No se enfade, Ojeda; no se queje. Estas cosas no hacen daño y dan
prestigio. Déjeme a mí, que conozco la vida... ¿Que no le interesa a
usted esa señora? No importa; siempre es bueno adquirir importancia a
los ojos de una mujer... Está bien; no se irrite. Beba un poco.

Y llenó la copa de Ojeda, después de una rápida discusión en la que no
parecieron fijarse sus compañeros de mesa. Un zumbido de conversaciones
cada vez más fuerte diluía los sonidos de la música llegados del
antecomedor. El vaho de los platos, las respiraciones humanas, la
radiación de las luces, iban densificando el ambiente. Maltrana, para
desvanecer la contrariedad de su amigo, siguió hablando:

—Ese matrimonio que come dos mesas más allá, es también norteamericano:
los esposos Lowe. Él ha vivido en el Japón, en China, en Australia, en
El Cabo; aquí en el buque vive en el gimnasio, y cuando sale de él, se
pasea con unas chaquetas a rayas de colores, de lo más extrañas: unas
chaquetas de clown, que son, a lo que parece, los uniformes de famosos
clubs esportivos. Ella canta romanzas italianas, y sólo espera que la
inviten para hacernos oír su voz. Mistress Power (porque le advierto que
ése es el nombre de nuestra vecina) sólo se trata en el buque con esta
pareja de compatriotas. Se mantiene en un aislamiento sonriente; algunos
saludos con las señoras más respetables, y nada más... Y sin embargo,
sabe mejor que yo los nombres y la categoría social de casi todos los
pasajeros. ¡Mujer más hábil!... Tal vez por esto mantiene a distancia a
los otros americanos.

Y designaba con los ojos a los ocupantes de la mesa inmediata.

—Gente buena, pero escandalosa—continuó—; cow-boys en traje de
domingo, que van a estudiar la ganadería de las Pampas; comisionistas de
Nueva York, que sacan a puñados los billetes de Banco de los bolsillos
del pantalón y necesitan cantar a cada momento para que se fijen en
ellos... Ya se han bebido seis botellas y roto dos. Ahora, con el
entusiasmo del champán, se llevan a los labios las banderitas que tienen
ante los platos y ponen los ojos en blanco gritando: «Americain!
Americain!...» En la mesa siguiente está Martorell, aquel muchacho con
lentes y bigote rubio: un catalán, del que creo haberle hablado. También
es poeta: lleva ganadas no sé cuántas rosas naturales y englantinas de
oro en Juegos Florales; pero siempre en catalán, porque este ruiseñor es
mudo cuando se sale del jardín de su tierra. En Castilla (cómo él llama
a todos los países que hablan español), el poeta se dedica a la banca.
Una fiera, amigo mío, para asuntos de dinero. Le aconsejo que no se meta
a luchar con este camarada poético en un certamen de tanto por ciento,
porque de seguro que le roba hasta la lira. En Madrid nos hablaba mucho
de Buenos Aires, donde ha estado dos veces. Parece que hay grandes
reformas que hacer en eso de los Bancos, ideas nuevas que implantar para
que el dinero se multiplique; y allá va Martorell, como un Mesías del
descuento... También se lo presentaré: es buen muchacho. ¡Quién sabe a
lo que puede llegar!...

Luego, Maltrana hizo un gesto exagerado de horror, una mueca que fue
como la caricatura del miedo.

—Y junto al catalán... el hombre misterioso; ese vecino mío de
camarote, del que le he hablado algunas veces. Es el que va con traje de
luto, todo afeitado. No habla con sus vecinos y come con una gravedad
sacerdotal, lo mismo que si estuviese celebrando un rito. ¿Quién cree
usted que puede ser?... Huye de la gente, y cuando yo le hablo en
francés, que parece ser su idioma, me contesta con mucha cortesía, con
demasiada cortesía, y de repente se aleja muy estirado, como si
existiese entre nosotros una diferencia social que no permite la
familiaridad... ¡Y vaya usted a adivinar, con esa cara afeitada que lo
mismo puede ser de magistrado que de cómico, sacerdote o mayordomo de
casa grande!... Yo lo encuentro lúgubre como un doctor de los cuentos de
Hoffmann. Además, me preocupa el camarote misterioso, ese camarote entre
el suyo y el mío, siempre cerrado, y cuya llave guarda él
cuidadosamente. Una vez al día abre la puerta, entra, inspecciona unos
minutos, vuelve a salir, y hasta el día siguiente... Ni una palabra, ni
un grito, ni el más leve ruido; y eso que yo muchas noches aplico la
oreja a la madera del tabique, o miro en el corredor por el ojo de la
cerradura. ¡Nada!... ¿Quién cree usted que podrá ser?

Calló Isidro, frunciendo el ceño bajo la preocupación de este misterio.

—Tal vez un diplomático que va en misión secreta, y por eso huye de la
gente; algún financiero que viaja para comprar de golpe todas las vías
férreas de América y teme que le pillen el secreto; un empleado infiel
que se lleva la caja y tiene el camarote abarrotado de sacos de oro.
¡Lástima no saberlo con certeza!... Aquí hay misterio, un misterio
gordo, a lo Sherlock Holmes; y lo más extraño es que cuando le pregunto
al mayordomo del buque, él, tan amigacho mío, se hace el tonto, como si
no me comprendiese... Verá usted, Ojeda, cómo algo ocurre con este
hombre antes de que termine el viaje. En cualquier puerto lo reciben con
músicas, discursos y banderas, o sube la policía y le asegura las manos
con esposas... Parece orgulloso, y al mismo tiempo revela una timidez
incompatible con el mucho dinero. ¿Quien será?...

Maltrana llenó su copa y bebió, como si con esto quisiese acelerar sus
averiguaciones sobre el «hombre misterioso». Después, el champán y la
buena comida parecieron ejercer sobre él una influencia benévola.

—Confieso a usted, Ojeda, que nunca me he sentido mejor, y por mi
voluntad podía prolongarse este viaje hasta el fin del mundo. ¡Ojalá
fuese el Goethe vagando por el Océano, como el «Holandés errante»,
siempre que no se agotasen sus repuestos de víveres y bebida!... ¿Qué
falta aquí?... Mujerío elegante y hermoso que puede verse de cerca y le
dirige a uno la palabra como a un amigo antiguo; buena mesa, fiestas,
bailes y ausencia total de moneda. Todo se paga con bonos, o se arreglan
cuentas en el despacho del mayordomo al final del viaje. ¡Y este tiempo
de primavera! ¡Y este buque que es una isla!... Nunca me he visto en
otra: ni en Madrid, cuando me convidaban a comer los políticos de
segunda clase para que escribiese bien de ellos; ni en París, cuando
hacía traducciones españolas para las casas editoriales y engañaba el
hambre en los bodegones del Barrio Latino... ¡Y pensar que doña
Margarita mi patrona, con un cariño que data de ocho años, rezará por el
pobre don Isidro que va navegando por los mares! ¡Y pensar que a estas
horas, en nuestro café de la Puerta del Sol, se preguntarán aquellos
chicos melenudos que lo saben todo y no han visto el mundo por un
agujero: «¿Qué será del sinvergüenza de Maltrana?». Y el más gracioso
contestará seguramente: «Debe estar en la panza de un tiburón...».
¡Pobrecitos!

Servían los camareros el helado, cuando sonó el fuerte repiqueteo de un
cuchillo contra una copa. Quedó inmóvil la servidumbre, circularon
siseos imponiendo silencio, y todas las cabezas se volvieron hacia un
mismo punto del comedor.

—El amigo Neptuno va a hablar—dijo Isidro.

Este Neptuno era el comandante del buque; enorme como un gigante cuando
estaba sentado, e igual a los demás si se ponía en pie, irguiendo el
hercúleo tronco sobre unas piernas cortas. La barba dorada y canosa
invadía, arrolladura, una parte de su rostro rubicundo, esparciéndose
luego sobre el pecho; y en medio de esta cascada fluvial abríase una
sonrisa de bondad casi infantil. Cuando pasaba por las cubiertas le
rodeaban los niños, colgándose de su levita, danzando ante sus rodillas,
pidiendo que los levantase lo mismo que una pluma entre sus brazos
membrudos. Al encontrarse con Isidro extremaba su sonrisa, como si
adivinase en él un ingenio gracioso, a pesar de que no podían entenderse
bien, pues en sus pláticas no iban más allá de unas cuantas palabras de
italiano mezcladas con otras tantas de español.

Vistiendo un smoking azul con galones de oro, brillándole la calvicie
sudorosa y acariciándose las barbas, iba desenredando lentamente su
madeja oratoria. Una gran parte del auditorio no le comprendía, pero
todos conservaban la mirada puesta en él, con la fijeza de la
incomprensión, aumentándose con esto los titubeos verbales del marino.

—No parece que se explica mal Neptuno—dijo Maltrana en voz baja—.
Ahora está hablando de su emperador. Ha dicho kaiser dos veces; eso lo
entiendo... ¡Raza notable! Creo que a los capitanes alemanes les dan
lecciones de oratoria en Hamburgo y además les enseñan a bailar. Sin
tales requisitos, la Compañía no entrega un buque a uno de estos padres
de familia... Lo mismo son los músicos de a bordo. Por la mañana
preparan los baños y limpian las escupideras; antes del almuerzo tocan
instrumentos de metal; por la noche instrumentos de cuerda; y todo lo
hacen gratis, pues no cuentan con otra remuneración que las propinas de
los pasajeros. ¡Cualquiera se mete en concurrencia con estas gentes!...
Pero ¿por que se entusiasman tanto los alemanes, Fernando? ¿Qué dice
ahora el amigo Neptuno?

—Deutschland, Deutschland über alles, über alles in der Welt.

—¿Y qué es eso?

—«Alemania sobre todo, sobre todo lo del mundo.»

El capitán elevó su copa, dando por terminado el discurso y los que le
comprendían pusiéronse de pie, hombres y mujeres, instantáneamente,
alzando también sus copas. «¡Hoch!», gritó Neptuno; y todos
contestaron lo mismo, con una regularidad mecánica, como el grito de un
regimiento que responde a la voz de su coronel. «¡Hoch!», volvió a
decir; pero esta vez, amaestrados por el ejemplo, contestaron los
pasajeros en masa con un alborozo discordante; y el tercer «¡Hoch!»
fue un cacareo general, repitiendo muchos con delectación la palabra,
por lo mismo que ignoraban su significado.

Un rugido de trompetería guerrera saludó desde el antecomedor el final
del brindis, y los criados reanudaron apresuradamente el servicio.

—Aquí ya no dan más—dijo Maltrana después de los postres—. Subamos al
jardín de invierno a tomar el café.

Ocuparon los dos amigos una mesita inmediata a una de las puertas.
Desde allí veían la ascensión por la amplia escalera de todos los que
abandonaban el comedor. Pasaron ante ellos los hijos mayores del doctor
Zurita con otros jóvenes argentinos que regresaban de París. Todos
saludaron a Maltrana con amigable familiaridad. Sonreían al verle,
recordando tal vez los cuentos con que amenizaba sus tertulias en el
fumadero a altas horas de la noche, cuando finalizaban por cansancio las
partidas de poker.

—Hermosa juventud—dijo a Ojeda su compañero—. Fíjese en los tipos:
altos, musculosos, esbeltos y con una gran agilidad en los miembros.
Deben ser famosos bailarines de tango. ¡Excelentes muchachos, todos
amigos míos!... Vea sus dientes sanos de lobo joven; su pelo, tan
abundante, que necesitan aplastarlo con pomada hasta formar dos
almohadillas lustrosas. No queda en sus cabezas dónde plantar un cabello
más. Son hermosos ejemplares del cultivo intensivo de la pilosidad... Y
las manos finas, aunque estén deformadas por los ejercicios de fuerza; y
los pies pequeños, reducidos, altos de empeine, cuidados con
meticulosidad; de día siempre encerrados en charol con cañas de colores,
de noche con forro de seda calada y escarpines que martirizarían a
muchas señoras. Son pies que parecen tener una vida aparte, pies sabios
que pueden seguir sin error las más difíciles combinaciones del baile...
Y ellas igualmente ¡qué finura de extremidades!... En esta Arca de Noé,
amigo Fernando, se reconoce el origen étnico de cada uno sólo con mirar
al suelo... Mire esos otros que suben.

Y sonrieron los dos viendo ascender por los peldaños algunos pies de
masculina dimensión, a pesar de que asomaban bajo una corola de faldas
recogidas. Tras ellos subían enormes zapatos de hombre, embetunados y de
fuerte morro, que dejaban en la alfombra una huella de pesadez. Muchos
comerciantes que se habían endosado el frac en honor del soberano,
guardaban sobre su abdomen la gruesa cadena de oro, cargada, como un
relicario, de medallones, dijes, lápices y fetiches, y en los pies los
fuertes botines de uso diario.

Ojeda acogió con incrédula sonrisa las consideraciones de su amigo
acerca de la superioridad de una raza sobre otra por la finura de las
extremidades.

—Los «latinos», como usted dice, Maltrana, somos bellamente ligeros,
más «alados» que estas gentes del Norte. Se ve la influencia
aristocrática de los conquistadores andaluces en los pies breves y
graciosos de las sudamericanas. El indio también tiene el pie pequeño...
Pero ¡quién sabe si el mundo no está destinado a ser una presa de los
pies grandes! Fíjese con qué autoridad insolente y ruidosa van
avanzando esos navíos de cuero y cartón. Allí donde se detienen se
incrustan, y la pesada voluntad que los habita tiene que hacer un
esfuerzo para cambiarlos de lugar. Marchan sin gracia y con lentitud,
pero lo que ellos cubren es suyo y no lo abandonan. Nuestros pies son
más graciosos, tienen algo del salto del pájaro, pero dejan poca huella.

Sonó una risa femenil, ruidosa, petulante, en la que se adivinaba un
deseo de hacer volver las cabezas. Ascendió por la escalera un vestido
de color de sangre, y detrás de su cola, majestuosamente suelta, varios
fracs parecían correr para alcanzarlo y dominarlo.

—Nélida, nuestra amiga Nélida, con su escolta de admiradores—dijo
Maltrana—. Todas las naciones de a bordo están representadas en este
séquito amoroso. Sólo faltamos nosotros; pero tengo la certeza de que si
usted no va a ella, ella le buscará.

Admiraba su boca de «tigresa en celo», según él decía; boca de húmedo
carmesí, en la que brillaba luminoso el nácar de una dentadura voraz. Al
abrirse con el desperezo de la risa, sus dientes, un tanto agudos,
parecían surgir de este estuche rojo, como salen las uñas de la zarpa de
un felino.

Ocupó una mesa ella sola, e inmediatamente la rodearon sus acompañantes.
Hablaba en alemán, inglés, francés y español con todos ellos, llevándose
a los labios un cigarrillo sin encender. Uno de los adoradores se
inclinó ofreciéndole la llama de un fósforo.

—Ése es el que llaman «el barón»—dijo Maltrana—: un belga que nos
abruma con su hermosura de Antinoo, petulante e insufrible lo mismo que
esas muchachas que alcanzan en un concurso el premio de belleza... Por
el momento, es el preferido.

—¡Nélida!... ¡Nélida!—gritó una voz de mujer.

Era la mamá, que, desde una mesa cercana, pretendía corregir con este
llamamiento la audacia de su hija. Podía tolerarse que fumasen las
artistas, pero no una señorita que viaja con sus padres. Bastaba ver la
actitud de las damas que estaban en el jardín de invierno: fingían no
reparar en ella, pero se adivinaba en sus ojos una impresión de
escándalo... Todo esto pareció decirlo la madre con su mirada y su breve
llamamiento. Pero Nélida se limitó a contestar fríamente: «¡Mamá!», y
encogiéndose de hombros siguió fumando. La madre se replegó vencida,
cruzó los brazos sobre el vientre y quedó en la inmovilidad de una
esfinge cobriza al lado de su esposo, que hablaba con un vecino.

—Ese padre es admirable—dijo Isidro—, tan admirable como la niña. Vea
su aire de patriarca, sus barbas y sus melenas canas, la mansedumbre con
que habla y la deferencia con que escucha. Por dos veces se declaró en
quiebra hace años; pero en América se olvidan pronto estas cosas, y
según parece, vuelve ahora para reanudar sus antiguos trabajos.

Había perdido en Europa gran parte de su fortuna, pues lo que obtiene
éxito a un lado del Océano no lo obtiene en el otro, y regresaba,
después de catorce años de ausencia, con el propósito de explotar varios
negocios estupendos, según él, que aún le quedaban por allá.

—Creo que es una mina—continuó—en el Norte de la república, cerca de
Bolivia, no sé si de petróleo, de diamantes o de libras esterlinas
recién acuñadas. Ha olido que soy pobre, y no se digna exponerme sus
planes; pero ya verá cómo se le aproxima así que se percate de que usted
desea trabajar en América y lleva dinero para eso. Le va a proponer
algún negocio, como se lo está proponiendo en este momento a Pérez, el
que se sienta a su lado; Pérez el anglómano, que se indignaba esta
mañana en Tenerife; el «amigo de la civilización»... Y si el señor
Kasper se digna interesar a usted en sus asuntos, inútil es decirle que
su fortuna está hecha. ¡Padre extraordinario!...

Y Maltrana contempló al bondadoso patriarca con una admiración irónica.

—De vez en cuando se da cuenta de que existe su hija, y la acaricia
bondadosamente. La madre, con el buen sentido que ha podido salvar de la
oleada de grasa que invade su cuerpo, llama la atención de su marido
sobre la conducta de Nélida. Los escrúpulos y preocupaciones de una
educación recibida en una república del Pacífico la hacen protestar de
los escándalos de esta muchacha, que nada tiene suyo, que física y
moralmente pertenece al padre, y que mira con cierta superioridad, cual
si fuese una nodriza o una criada vieja, a la mulatona que la llevó en
el vientre... Y el padre se conmueve y abraza a Nélida. «¡Pobrecita! Las
personas atrasadas no saben cómo debe educarse una joven moderna. Es la
ignorancia, el fanatismo de la gente que habla español...» Y Nélida, que
a su vez se acuerda de que tiene un padre, le acaricia las melenas con
manoseos de gata amorosa y suspira agradecida: «Papá... papá...». La
familia más interesante de todo el buque. Y aún falta el otro, el
«guardia de corps».

Y señalaba un jovencito moreno, subido de color, sentado entre los
adoradores de Nélida.

—Es el hermano pequeño, el único que se asemeja a la madre. Acompaña a
Nélida por todo el buque, y ella lo acepta como una prolongación de la
familia, porque esta vigilancia honorable le permite ir sola entre los
hombres. El muchacho es medio imbécil, le dan ataques epilépticos, habla
con incoherencia. Cuando ella tiene interés en quedarse sola lo envía al
camarote para que busque cualquier cosa, y el chico se resiste
recordando que debe obedecer a mamá. Pero intervienen los adoradores de
la hermana, amigos que le dan champán y buenos cigarros, y acaba por
ausentarse, hasta que se tropieza con la madre, que le riñe por haber
olvidado sus deberes...

Ojeda, sintiendo un interés repentino por este relato, miraba a Nélida.

—Los dos hermanos—continuó Maltrana—se odian con un odio de raza, y
por la noche disputan y se pegan. Ella enseña a sus amigos las marcas de
los golpes; él oculta los arañazos bajo una capa de polvos, pero afirma
con un rencor balbuciente que se lo contará todo a su hermano el mayor,
el único equilibrado de la familia, un centauro de la Pampa, un
estanciero, al que respeta el padre, adora la madre y tiene un miedo
horrible la hermosa Nélida. Cuando habla de él se pone pálida. Se ve que
este mozo del campo no cree en «la educación de una joven a la moderna»,
y arregla a palos los problemas de honor. La niña tiembla al pensar en
la futura entrevista y en lo que pueda decir el hermanito, que la
amenaza con sus revelaciones; por ella no llegaríamos nunca a Buenos
Aires... Pero sus terrores pasan pronto: los olvida apenas se ve rodeada
de hombres. Cuando se acaricia los labios con su lengua de gata, es
capaz de saltar por encima del vengador de la Pampa que tanto miedo le
infunde.

Otra vez los ojos negros de la madre, ojos abultados y dulces, que
recordaban la mirada lacrimosa de los llamados andinos, se fijaron en la
hija con una severidad titubeante. «¡Nélida!», volvió a gritar. Pero
Nélida no se dignó responder, y bebiendo el resto de su taza púsose de
pie, encendiendo otro cigarrillo. El grupo de fieles se levantó tras
ella. Iban a pasear por la cubierta hasta la hora del baile. Salieron en
tropel, y el hermano quiso reunirse con su madre, pero ésta se indignó:

—Anda vos con Nélida, grandísimo zonzo. ¿A qué venís acá?... No la
perdás de vista.

Con éste, que era de su color y su sangre, mostrábase autoritaria la
buena señora, obligándolo a correr detrás de Nélida.

El doctor Zurita, arrellanado en un sillón, seguía con los ojos
entornados las espirales de humo de su gran cigarro. Las damas de su
familia hablaban con otras argentinas de las mesas inmediatas.

—Le hago falta a mi buen doctor—dijo Maltrana—. Se está aburriendo
con la charla de las señoras... Yo también siento la falta del magnífico
cigarro que seguramente me guarda... ¿Usted sale a la cubierta,
Ojeda?... Voy en busca del tributo.

Al aproximarse al doctor, éste pareció despertar, al mismo tiempo que
rebuscaba en los bolsillos de su smoking.

—Che, Maltrana; venga para acá, galleguito simpático... Tome uno de
hoja.

Y le entregó un cigarro enorme, al mismo tiempo que añadía en voz baja:

—Siéntese, amigo, y conversemos... Diga qué le pareció esta fiesta de
los gringos. ¡Qué pavada! ¿no?...

Ojeda salió a la cubierta. La luz de los reverberos incrustados en el
techo de las dos calles iluminaba de alto a abajo a los paseantes, sin
que sus cuerpos proyectasen sombra en el suelo. Caminaban
apresuradamente, con una movilidad de bestias enjauladas, lo mismo que
se camina en los colegios, los conventos y los presidios, buscando
suplir con la rapidez de la locomoción lo limitado del espacio. Las
mujeres desfilaban masculinamente, a grandes zancadas, temiendo la
exuberancia adiposa de una digestión inmóvil. Desafiábanse los grupos a
quién daría los pasos más largos, y circulaban con una rapidez de fuga
entre las ventanas de los salones y los grupos acodados en las barandas.

Más allá del nimbo de luz láctea en que iba envuelto el buque, extendían
el mar y la noche el misterio de su obscuro azul punteado de
fosforescencias de agua y fulgores siderales. Algunos miraban las
estrellas, discutiendo sus nombres. Gentes del otro hemisferio ojeaban
impacientes el horizonte, creyendo ver asomar a ras del agua la famosa
Cruz del Sur... No se distinguía aún; pero dentro de cuatro o cinco días
la verían elevarse majestuosa en el firmamento. Y muchos parecían
entusiasmados con esta esperanza, como si al contemplar la constelación
admirada desde su niñez se creyesen ya en sus casas.

La noche era calurosa. Muchas gorras habían quedado abandonadas en las
perchas del antecomedor. Las cabezas erguíanse descubiertas sobre el
albo triángulo de las pecheras, brillando al pasar junto a los
reverberos con reflejos de laca negra. Ni el más leve soplo de brisa
desordenaba la armonía de los peinados femeninos. Al cruzarse los grupos
en su apresurada marcha, se saludaban, como si no se hubiesen visto en
mucho tiempo. Cambiaban sonrisas y guiños, lo mismo que en el paseo de
una ciudad. Todas las mesas del fumadero estaban ocupadas. Algunos
grupos tenían ante ellos un pequeño mantel verde y paquetes de naipes.
Ojeda, en una de sus vueltas, vio al señor Munster a la puerta del
café. Al fin iba a realizar sus deseos; ya tenía medio formada su
partida de bridge. Había conquistado en el salón a la madre de Nélida,
y creía poder contar igualmente con Mrs. Power. A pesar de esto, volvió
a repetir, con una tenacidad de maniático:

—¡Qué extraño que usted no sepa, señor! ¡Un juego tan distinguido!...

Fernando, cansado de circular entre los grupos, que al encontrarse en
sus vueltas se inmovilizaban obstruyendo el paso, se detuvo en la parte
de proa, apoyándose en la barandilla. Sus ojos experimentaron la
voluptuosidad del descanso al sumirse en el obscuro azul poblado de
suaves luces. Circulaba a su espalda el movimiento humano acompañado de
vivos resplandores; ante él la silenciosa calma del mar tropical,
dormido como un lago sin riberas.

Estaba triste. La alegría del champán que le había acompañado al
levantarse de la mesa, convertíase ahora, al quedar solo, en una
melancolía inexplicable. Ojeda se comparaba a ciertas vasijas en cuyo
interior los líquidos más dulces se agrían, perdiendo su perfume. ¡Ay,
el doloroso recuerdo de lo que dejaba atrás!...

Un sentimiento confuso de despecho y envidia uníase a su tristeza. Así
como el buque iba entrando en los mares tranquilos de inmóvil esmeralda,
en las noches cálidas pobladas de titilaciones de espuma y de luz,
parecía transformarse. Un ambiente de dulce complicidad, de bondadosa
protección, extendíase desde los salones lujosos a los más profundos
camarotes. Hombres y mujeres de idiomas diferentes, que habían subido al
trasatlántico en distintos puertos y lo abandonarían en diversas
tierras, se buscaban, se saludaban, se sonreían, para acabar paseando
juntos, hablando en alta voz palabras sin interés, y mirándose al mismo
tiempo fijamente en las pupilas, inclinando la cabeza el uno hacia el
otro como impulsados por una atracción irresistible. Obscuros instintos
servían de guía a la gran masa para seleccionar sus afectos,
fraccionándose en grupos de dos seres, según las afinidades de sus
gustos o las ocultas atracciones reflejadas en los ojos. Se modelaba
aquella noche el boceto de lo que iba a ser esta sociedad lejos del
resto de la tierra, vagabunda sobre una cáscara de acero en el desierto
de los mares. Este mundo efímero, que sólo podía durar diez o doce días,
ofrecería los mismos incidentes de un mundo que durase siglos. Los diez
días iban a representar en la vida de muchos tanto como diez años.

Alguien había saltado al buque en las últimas escalas. No era la
esperanza sin cabeza y con alas la única intrusa. Venía oculto en los
profundos sollados—como aquellos vagabundos descubiertos a la salida de
Tenerife—, y al verse en pleno mar de romanza, tranquilo y luminoso,
deslizábase furtivamente de su escondrijo, iba examinando las caras de
sus compañeros de viaje, los aparejaba según sus gustos, e invisible y
benévolo, empujábalos unos hacia otros. Una atmósfera nueva se esparcía
por las entrañas del buque. Respiraban los pechos otro aire, provocador
de inexplicables suspiros. Los que hasta entonces habían dormitado
tranquilamente, arrullados por las ondulaciones del Océano, se
revolverían en adelante inquietos durante las noches tranquilas y
estrelladas, no pudiendo conciliar el sueño.

Los ojos femeniles iban a descubrir inesperadas atracciones en el mismo
hombre contemplado con aversión o indiferencia durante los primeros días
del viaje. Las mujeres se transformaban con una valorización creciente,
apareciendo más seductoras a cada puesta de sol, como si el trópico
comunicase nueva savia a las hermosuras decaídas, como si la proa del
navío, al partir las olas buscando las soledades del Ecuador, se
aproximase a la legendaria Fontana de Juventud soñada por los
conquistadores.

Ojeda conocía a este intruso invisible y juguetón que revolucionaba el
trasatlántico, y el intruso lo conocía igualmente a él desde algunos
años antes. Tal vez le rozase, como a los otros, con sus alas de
mariposa inquieta, pero al reconocerle, seguiría su camino. Nada tenía
qué hacer con él... Y esta certeza de permanecer al margen de la vida
pasional que iba a desarrollarse en medio del Océano amargaba a
Fernando. Viajero por amor, tendría que contemplar la felicidad ajena
como los eremitas del desierto contemplaban las rosadas y fantásticas
desnudeces evocadas por el Maligno. ¡Ay, quién podría darle en viviente
realidad la imagen algo esfumada que latía en su recuerdo!... ¡Pasear
sintiendo el dulce brazo en su brazo; soñar arriba, en la última
cubierta, ocultos los dos detrás de un bote, las bocas juntas, la mirada
perdida en el infinito; vivir toda una vida en tres metros de espacio,
entre los tabiques de un camarote, despertando del amoroso anonadamiento
con la campana del puente, que sonaba, en la inmensidad oceánica,
discreta y tímida, como la otra campana monjil!... Y sumiendo Fernando
su mirada en los borbotones de espuma moteados de puntos de luz que
resbalaban por el flanco del navío, gimió mentalmente, con un
llamamiento angustioso:

—¡Oh, Teri!... ¡Alegría de mi existencia!

Una ligera tos le hizo volver la cabeza, y vio junto a él, apoyada en la
baranda, a Mrs. Power, su vecina del comedor. Un tul verde cubría la
desnudez de su escote. Llevábase a la boca el cabo dorado de un
cigarrillo, y un surtidor de humo partía de sus labios, tomando reflejos
de iris bajo el resplandor eléctrico antes de perderse en la obscuridad.

El primer movimiento de Ojeda fue de molestia y de cólera, como el que
en mitad de un ensueño dulce se ve despertado. Aborrecía a esta mujer
hermosa, por su tiesura varonil; no podía soportar la mirada de sus ojos
claros, de fijeza insolente, que parecían retar a un duelo a muerte.

Quiso volver la cabeza hacia el Océano, pero ella no le dio tiempo.

—¿Es la luna?—preguntó en inglés señalando una leve mancha láctea a
ras del horizonte.

—Tal vez—respondió Fernando en el mismo idioma—. Pero no... Creo que
la luna sale más tarde.

Y tras este cambio breve de palabras, que recordaba los diálogos
incoherentes de un método para aprender lenguas, los dos se vieron
súbitamente aproximados. Ojeda no supo si fue él quien avanzó por
instinto, o ella con la varonil intrepidez de su raza; pero sus codos se
tocaron en la barandilla y sus cabezas quedaron separadas únicamente por
una pequeña lámina de atmósfera.

Mrs. Power preguntó a Fernando por su amigo, sonriendo al recordar su
movilidad y el lenguaje híbrido y pintoresco con que la saludaba todas
las mañanas. Un tipo interesante míster Maltrana; ¡lástima que ella no
pudiese entender muchas de sus palabras!... Y el recuerdo de las
dificultades de lenguaje que se sufrían a bordo le sirvió para
justificar su aproximación a Ojeda. Necesitaba un amigo que conociese su
idioma. Conversaba de vez en cuando con los Lowe, aquel matrimonio de
compatriotas suyos; pero... Y hacía un gesto de altivez para indicar que
no eran de su clase.

A la tropa de americanos ruidosos la mantenía alejada. Eran viajantes de
comercio, ganaderos de las praderas, gente ordinaria. Se aburría con las
señoras de otras nacionalidades que hablaban inglés. Ella había gustado
siempre de la sociedad de los hombres... Luego interrumpió el curso de
la conversación para preguntar a Ojeda cuánto tiempo había vivido en los
Estados Unidos; y al enterarse de que nunca había estado allá,
prorrumpió en una exclamación de asombro: «¡Ahó!». Se echaba atrás,
como si la acabase de ofender una falta imperdonable de respeto. Pero se
repuso inmediatamente de esta impresión de desagrado.

—All right! Usted me enseñará el español y yo le perfeccionaré en el
inglés. Se adivina que lo aprendió en Londres. Los americanos lo
hablamos mejor; eso lo sabe todo el mundo.

Y convencida de la superioridad de su país sobre todo lo existente,
propuso a Fernando que fuese su amigo con igual gesto que si contratase
un buen servidor para su casa. A impulsos de su franqueza dominadora, no
ocultaba que se había enterado de la historia de él, así como de la de
todos los que en el buque atraían su atención.

—Usted es poeta, lo sé, y yo nada tengo de poetical: se lo
advierto... Mi padre sí; mi padre era alemán y muy dado a las cosas del
sentimentalismo. Yo he nacido para los negocios, y ayudo a mi marido.
¡Si no fuese por mí!...

Un paseante interrumpió la conversación. Era el señor Munster, que,
llevándose una mano al casquete, suplicaba humildemente:

—Señora, acuérdese de su promesa... La aguardamos en el salón para
nuestra partida de bridge. Usted sólo falta para que empecemos.

Mrs. Power sonrió con una amabilidad feroz. «Luego iré.»

Y Munster, comprendiendo lo enojoso de su presencia, se retiró
discretamente antes de que la dama le volviese la espalda.

Ella siguió hablando de su carácter; un carácter práctico, incompatible
con la ilusión poetical. Atacaba ferozmente el odiado fantasma de la
poesía, como si viese en él un motivo de errores y desgracias. Luego
habló de su marido con un entusiasmo tenaz, molesto para Ojeda. Era más
alto que él y de una distinción que conquistaba el respeto de todos.
Había nacido en la Quinta Avenida de Nueva York, hijo de un famoso
banquero; pero la familia estaba arruinada.

—Usted, señor, es de los más distinguidos de a bordo, y por esto hablo
con usted... Pero no llega ni con mucho a míster Power. Le falta algo.
Usted lleva la corbata de un color y el pañuelo de otro. Mi país es el
único dónde el hombre puede llamarse elegante. Míster Power no saldrá a
la calle si no lleva del mismo tono la corbata, el pañuelo y los
calcetines. Es lo menos que puede hacer un gentleman que se respeta.

Pero Fernando apenas escuchaba estas lecciones, expuestas con gravedad
científica. Sentíase perturbado por una embriaguez ascendente, como si
el vino que poco antes parecía contraerse con tristeza en su interior
hiciese explosión de nuevo, avasallando sus sentidos. Fijábase en los
ojos de la norteamericana, en sus pupilas líquidas y temblonas, que se
destacaban del nácar de las córneas con el brillo de una luz cambiante,
reflejo mixto de malicia y candidez.

Acariciábale un perfume que venía de ella como una música lejana y
conocida. Tal vez fuese ilusión de sus sentidos, excitados por el
recuerdo; tal vez una errónea semejanza al encontrarse por vez primera,
luego de su embarque, al lado de una mujer elegante. Aquella americana
olía lo mismo que la otra; esparcía uno de esos perfumes indefinibles
que no pueden adquirirse, pues carecen de nombre; un perfume irreal, que
es como el uniforme impalpable que envuelve a las mujeres de todos los
países acostumbradas a una vida de comodidades y refinamientos; perfume
de carne cuidada con amor, de epidermis pulida por el frote higiénico;
«olor de agua», según decía Ojeda.

«¡Oh, Teri!... ¡Teri!» Sus ojos encontraban también una semejanza
fraternal en el cuello esbelto y ligeramente inclinado, lo mismo que el
vástago de una flor que se ladea graciosamente bajo su peso; en las
manos de blancura de hostia, con uñas abombadas y brillantes, parecidas
a pétalos de rosa.

Era Mrs. Power; bastaba ver sus ojos de agua conmovida, escuchar su
palabra glacial de mujer de negocios, para convencerse de su identidad;
pero al mismo tiempo era la otra, por la línea majestuosa de su cuerpo,
por el ademán suelto y despreocupado de hembra elegante segura de su
poder de seducción, por el halo de perfume luminoso que parecía
envolverla. Ojeda escuchaba su voz sin saber qué decía, pensando en
Teri, viéndola junto a él bajo una nueva forma. Miraba a Mrs. Power como
si fuera una máscara que acabase de encontrar en un baile y de la cual
conocía el secreto a pesar de la voz fingida y el rostro desfigurado.

Llevaba varios días poblando la vida solitaria de a bordo con la imagen
de Teri. Se había paseado con ella por el desierto de la última
cubierta, oprimiendo su brazo aéreo, oyendo el leve crujido de sus pasos
invisibles, murmurando dulces palabras que sólo obtenían una respuesta
mental. Ella ocupaba un sillón vacío junto a sus libros en las largas
tardes de lectura, y por la noche, al abrir el camarote, deslizábase
detrás de sus huellas, misteriosa y sonriente, para no abandonarle en
las horas de insomnio y ser lo último que veían sus ojos, esfumándose
como una visión que se aleja cuando al fin le rozaba la mano del sueño.

Ahora, la mujer impalpable y luminosa que le seguía a todas partes había
desaparecido, pero era para ocultarse indudablemente dentro de aquella
otra real y tangible que tenía a su lado. Esta reencarnación se hacía
sentir con un contacto menos ilusorio; pero en el misterio de su
encierro la delataba su perfume. «¡Oh, Teri!... ¡Teri!» Su única
preocupación por el momento era que la americana no dejase de hablar,
que no huyese, llevándose con ella su oloroso nimbo.

Quiso Ojeda conocer su nombre de nacimiento, libre del apellido marital;
y al oír que se llamada Maud, experimentó cierto descontento. Estaba
esperando, no sabía por qué, otro nombre, una revelación que justificase
sus ilusiones.

Maud siguió hablando de su marido, haciendo elogios de sus condiciones
físicas y compadeciendo al mismo tiempo su simpleza de niño grande,
versado únicamente en elegancias y juegos atléticos. Ella era el varón
fuerte, la cabeza directora de la asociación matrimonial. Había ido a
Nueva York en busca de nuevos capitales para un negocio de caucho que
tenían en el Brasil. Su marido sólo servía para admirarla y obedecerla,
y ella había de hacer frente a los accidentes del comercio, empleando la
palabra melosa, la sonrisa enigmática y el gesto de enojo en esta pelea
por el dólar.

Los quince días pasados en París al regreso de los Estados Unidos habían
sido los mejores de su viaje. Una vida de muchacho aturdido con varias
compatriotas libres como ella de las viejas ataduras del sexo; una
existencia de estudiante; teatros, cenas hasta altas horas de la noche,
sin más hombres que algún gentleman viejo, que acompañaba a esta tropa
de emancipadas lo mismo que un guardián de harén sigue a las odaliscas
en vacaciones. Y nada de visitas a los Bancos o de conferencias feroces
como las que había tenido dentro de un escritorio inmediato a las nubes,
en el piso treinta y cuatro de un rascacielos neoyorkino. ¡Lo que cuesta
cazar el dólar, tan necesario para la vida!... Pero regresaba satisfecha
de su viaje, pensando en el suspiro de alivio que exhalaría míster Power
cuando en el muelle de Río Janeiro le explicase que el peligro de ruina
quedaba conjurado gracias a ella. ¡Adorable niño grande! ¿Qué haría el
pobre en el mundo sin su mujer?...

Y en esta charla surgía a cada momento el elogio del marido, el tierno
entusiasmo por su vistosa inutilidad, lo que producía en Fernando cierta
irritación... ¿Y para esto se le había acercado con aire de flirt
aquella señora?...

Una trompeta lanzó a guisa de llamada el toque arrogante y provocador
del héroe Sigfrido. Corrieron los paseantes con el alborozo que
despierta todo suceso extraordinario en la vida tranquila de a bordo.
Era la señal para el baile. Mrs. Power y Ojeda fueron también hacia el
fumadero, en cuyos alrededores se aglomeraba la gente.

Formábanse los músicos de dos en dos, y tras ellos se agitó el
comandante dando órdenes en varias lenguas, acariciándose la amplia
barba y saludando a las señoras. Rogaba a todos que se agrupasen en
parejas. Iba a empezar la fiesta con la polonesa tradicional, solemne
paseo por las cubiertas antes de llegar al comedor convertido en salón
de baile.

El «amigo Neptuno»—cómo le llamaba Maltrana—pareció dudar algunos
segundos antes de escoger su acompañante. Quería dedicar este honor a la
más alta dama del buque, y sus ojos iban indecisos del collar de perlas
de la esposa del millonario gringo a los lentes y la majestuosa
corpulencia de la señora del doctor Zurita. Pero el santo respeto a la
autoridad y las categorías sociales le sacó de dudas. El doctor había
sido ministro en su país, y esto bastó para que el hombre de mar,
inclinándose sobre sus piernas cortas con una galantería versallesca,
ofreciese su brazo a la matrona argentina.

Tras de ellos se formó la fila de parejas, escogiéndose unos a otros
según anteriores preferencias o al azar de la proximidad con bizarros
contrastes que provocaban risas y gritos. Las señoras viejas, los niños
y los domésticos presenciaban el arreglo de esta procesión agolpados en
puertas y ventanas. Isidro daba el brazo a la tiple noble de la compañía
de opereta, dueña voluminosa, de cara herpética, que ostentaba sobre la
pechuga una condecoración turca.

Maud contempló la formación con mirada irónica, pero de pronto sintióse
arrastrada por la alegría general: «Nosotros también». Y tomando el
brazo de Ojeda, se introdujo en la fila.

Rompió a tocar la música una marcha solemne, una de tantas «Marcha de
las antorchas» escritas para natalicios y matrimonios de pequeños
príncipes alemanes, y la procesión se puso en movimiento, contoneándose
las parejas al compás del ritmo.

Corrían del interior del buque las camareras con gorrito de blondas y
los stewards de corbata blanca para presenciar este desfile, riendo
con una buena fe germánica al ver a los señores agarrados del brazo y
marchando con las caderas balanceantes. La cabeza de desfile desapareció
de pronto, y el ruido de cobres fue debilitándose. La «polonesa»,
saliendo del paseo al aire libre, se introducía en los salones,
serpenteando entre mesas y sillas hasta desembocar en el paseo de la
banda opuesta, donde los instrumentos recobraban su primitiva sonoridad.
Otras veces la música se perdía gradualmente, como si la absorbiesen las
entrañas del buque, y el desfile iba descendiendo por las amplias
escaleras a los pisos inferiores.

Delante de Mrs. Power iba Nélida, la única que se apoyaba al mismo
tiempo en los brazos de dos hombres. Un joven alemán que se hacía pasar
por pariente suyo, y el «barón», el belga hermosote, la escoltaban,
hablándose afectuosamente como amigos que beben juntos y juegan al
poker, pero con un rencor en la mirada de hombres bien educados que
consideran la mayor de las distinciones saber ocultar sus sentimientos.
Y ella mostrábase contenta por este doble deseo que tiraba de sus brazos
y la envolvía en un ambiente de sorda pelea; se dejaba llevar casi a
rastras, encorvada su esbelta figura, riendo sin saber de qué, con la
boca seca, abarcando a los dos varones en la mirada de sus ojos húmedos
y ávidos, que parecían englobarlos en una predilección idéntica, sin
poder distinguir el uno del otro.

La compañera de Fernando fue transformándose al marchar entre los gritos
y risas de este alborozo general. Percibía él ahora con mayor intensidad
el perfume misterioso escapándose de las profundidades del escote. Hasta
creyó sentir en el puño una ligera crispación de la mano de Maud, un
movimiento tal vez inconsciente, un leve roce despertador que se
ensanchaba en ondas de emoción hasta los extremos de su organismo, y
unas veces le hacía caminar como si volase y otras parecía clavarle en
el suelo. Era tal vez una caricia irreal, imaginada más bien que
sentida, pero idéntica a otras que perduraban en su recuerdo... Además,
el mismo roce de curvas armoniosas al marchar; igual encontrón con unas
durezas de contacto fulminante. La pesadumbre del brazo femenil se hacía
por momentos más sensible. Un hombro desnudo se apoyaba en él, dejando
sobre el paño negro del smoking tenues manchas de velutina.

Al volver hacia ella una mirada ávida y encontrarse con sus ojos no
sentía extrañeza, como si los conociera desde mucho antes. Eran grises;
los que él llevaba en su recuerdo eran negros, con reflejos de ámbar;
pero unos y otros le miraban de igual modo, con una expresión
invitadora. Fernando sintió el temblor que avisa la llegada de la
fortuna, la emoción que precede a los grandes triunfos... ¡La vida es
hermosa!... Y un estremecimiento del brazo adorable pareció responderle
ensalzando mudamente la belleza de una existencia que puede elevarse,
gracias al amor, por encima de todas las realidades.

Se vieron de pronto debajo de las banderas y las guirnaldas eléctricas.
La música, apelotonada en un extremo del comedor, había cambiado de
ritmo, y las parejas, así como iban entrando, giraban enlazadas
siguiendo las caricias de un vals.

Instintivamente se recogió Maud la cola del vestido, apoyó Ojeda un
brazo en su talle, y experimentaron cierta sorpresa al verse entre los
danzarines demasiado numerosos, que chocaban con rudos encuentros de
codos y de grupas. La ilusión, el champán y el deseo, fermentando
sordamente en él, parecieron explotar de pronto, removidos por las
vueltas de la danza. Su brazo retenía enérgicamente el talle de Maud,
como temeroso de que pudiese huir; mirábanse en las pupilas con una
fijeza agresiva, lo mismo que los luchadores que quieren reconocerse
bien en el último instante, antes de caer el uno en brazos del otro.

Balbuceaba Ojeda sin saber ciertamente lo que decía. Hablaba ahora en
castellano, y su súplica incoherente era una especie de música sin
palabras, cuya vaguedad producía en él cierta emoción.

—Di que sí... di que quieres... Sería yo tan dichoso... ¡tanto!...

Ella sonrió, agradeciendo tal vez que hablase en su idioma, lo que le
evitaba la obligación de entenderle y de ruborizarse. Al mismo tiempo,
sus ojos se entornaban para mirarlo con una expresión de caricia
anticipada.

Cesó la música; las parejas se retiraron dándose el brazo. Maud se
inclinó un momento para corregir un desorden de su falda, y al
incorporarse mostró un gesto de altivez, como si hubiese recordado algo
que le devolvía a su glacial serenidad.

Se dirigió a la puerta seguida de él, que en su exaltación no se daba
cuenta de este cambio repentino. Continuaba hablando en español,
repitiendo la misma súplica con un tuteo pasional. Y ella, por dos
veces, sonriendo de las dificultades de su pronunciación, le dio la
respuesta en el mismo idioma:

—No compregndo... no compregndo.

En el antecomedor le tendió una mano para despedirse. Se retiraba a su
camarote: gustaba de acostarse temprano; esta noche había sido
extraordinaria. Ojeda se ladeó como si intentase cortarla el paso, al
mismo tiempo que su voz se hacía más suplicante. ¿Irse? ¿Dejarlo en la
soledad de aquella fiesta, donde todo le era extraño y antipático?... Se
sentía enfermo.

Pero ella le atajó con su ironía helada.

—Debe ser el estómago. Vea al médico... A mí no me impresionan esas
quejas; ya sabe que no soy poetical.

Fernando insistió. Le esperaba una noche horrible: no podría dormir.

—Yo le enviaré con la doncella unos sellos que dan sueño.

¡Oh, si ella quisiera!... ¡Si le permitiese ir detrás de sus pasos al
encuentro de la felicidad!

—No compregndo... no compregndo.

Repitió su súplica en inglés, y ella lo miró entonces de abajo arriba,
sin odio, sin escándalo, con extrañeza, como en presencia de un atentado
a las buenas formas sociales, asombrada de la rapidez con que aquel
hombre pretendía suprimir de golpe todas las esperas prudentes
establecidas por la costumbre.

—Good night—dijo fríamente.

Y le volvió la espalda, alejándose por el corredor que conducía a los
camarotes de preferencia, erguida y majestuosa.

Desconcertado por esta escena que nadie había visto, sintió Ojeda un
deseo de huir, como si fuese a estallar en torno de él una explosión de
carcajadas. Arriba, en la cubierta, sólo quedaban los paseantes tenaces,
y en el café los jugadores de poker, para los cuáles no había músicas
ni bailes que pudiesen alejarlos del tapete verde. La familia italiana
rodeaba a su prelado, empujándolo cariñosamente. ¡Ánimo, ilustrísima!
Debía descender al salón para echar un vistazo a la fiesta y lucir la
cruz de oro. Aquí no estaban en tierra, y la vida de a bordo permite
mayores libertades. Hasta el abate de las conferencias andaba por las
cercanías del baile, asomando su cara barbuda. «El mar... es el mar,
Monseñor.»

Persistió en Fernando la misma sensación de desconcierto y de miedo al
tropezarse con los paseantes, cual si éstos pudiesen adivinar lo que
había ocurrido abajo. Le molestaba la música, por creerla igual a una
risa burlona. Otra vez necesitaba huir en busca de obscuridad y
silencio. Y tomó una de las escaleras que conducían a la cubierta de los
botes.

Arriba creyó despertar con el fresco de la noche, como los ebrios que
reciben de pronto una corriente de aire. Hasta allí le había acompañado
un sentimiento de despecho; la cólera de su orgullo varonil herido por
el fracaso; el escozor de una situación ridícula. Pero ahora le
atormentaba el remordimiento; sentía vergüenza de él mismo, deseaba
empequeñecerse, desaparecer, como si una mirada iracunda le espiase en
la sombra.

—Muy bien, señor Ojeda—murmuró irónicamente—; se está usted portando
como un caballero.

Y dejándose caer en un banco, añadió con rabia:

—¡Eres un canalla; un canalla que merece la muerte!

Sólo habían transcurrido unos minutos, y se preguntaba con extrañeza si
era él mismo el que danzaba abajo, enloquecido por el perfume de una
señora a la que sólo conocía desde unas horas antes, balbuceando como un
mozuelo atrevidas proposiciones. ¡Ah, miserable sin voluntad!...
Abandonaba con rudo tirón su vida anterior, marchaba aventuradamente al
otro hemisferio, todo por una mujer, y a las primeras jornadas, cuando
aún brillaban sobre sus cabezas las mismas estrellas, arrastrábase con
súplicas viles ante una desconocida a impulsos de un deseo fulminante
que hacía reír.

Sentía vergüenza al recordar las palabras que había escrito en la tarde
anterior, imitando la firmeza de los héroes wagnerianos. «Y cuando
estemos alejados, ¿quién podrá separarnos?...» Un solo día había bastado
para que olvidase sus juramentos. Aún no habría salido a aquellas horas
su carta de Tenerife, y ya estaba lo mismo que Sigfrido, olvidado de
Brunilda, humillándose amoroso a los pies de una Gotunda que se burlaba
de él. Y esto lo había hecho por voluntad espontánea, sin necesitar
filtros de olvido.

Cerraba los puños amenazándose a sí mismo; pero un sentimiento de
tristeza y desaliento sucedía a esta indignación. Deseaba ocultarse,
como si en su vergüenza necesitase más sombra, más silencio, y huyó otra
vez, siempre hacia lo alto, remontando la escalera de la última
toldilla, cerca del puente.

Aquí, calma absoluta; la escasez de luz hacía más visible el azul
profundo del cielo, más intenso el fulgor de los astros. La torre de la
chimenea destacaba su obscura masa sobre el espacio punteado de
resplandores; las vedijas de humo, al escaparse de su boca, empañaban
por unos instantes el brillo de las constelaciones. El balanceo del
barco hacía pasar las estrellas de un lado a otro de los mástiles, como
luciérnagas juguetonas que saltasen entre palos y cordajes.

Ojeda experimentó la sensación de paz que desciende del cielo nocturno
sobre los grandes dolores. Había momentos en que deseaba llorar, lo
mismo que un niño que implora perdón. «¡Teri!... ¡Teri!» Ella viviría a
aquellas horas seguramente pensando en él. Tal vez estaba ya en París, y
en medio de los ruidos del bulevar, en un teatro o en una fiesta, su
imaginación se apartaba de lo inmediato para seguir con angustia la
marcha de un buque que sólo conocía de nombre. ¡Ay, si ella supiese! ¡Si
ella pudiese ver!...

Se analizaba Ojeda con una minuciosidad cruel. No era digno de la dicha
que había acompañado los mejores años de su existencia. Y sin embargo,
él no se creía responsable; era su alma, el sexo de su alma,
completamente distinto y divergente de su sexo material. Hombre como los
otros, agitado y dominado por una virilidad rápida en sus impulsos,
bestia de presa capaz de atropellar y matar, lo mismo que los varones
prehistóricos, cuando le perturbaba la embriaguez del deseo, reconocía
sin embargo que su alma era femenil, como las de la mayor parte de los
humanos. Bastaba la visión de una carne desconocida, una sonrisa, una
ojeada, para que diese al olvido juramentos y compromisos.

Se insultaba fríamente, y para aminorar su culpa, incluía en esta
vergüenza a todos sus semejantes. «Nos consideramos muy hombres, y
tenemos un alma de cortesana. Estamos a la espera de lo que llega,
crédulos y fatuos para aceptar como una fortuna la primera hembra que
nos mire, ágiles y prontos para nuevos deseos, olvidando el ayer con la
inconsciencia de una profesional...»

De nuevo el recuerdo de la carta con los juramentos de Sigfrido volvió a
su memoria. Aquel héroe membrudo, que con la espada partía yunques y
mataba dragones, tenía igualmente un alma de mujer. Apenas separado de
Brunilda, la olvidaba, fijando sus ojos en otra. En cambio, ella, la
femenina walkyria, era el hombre en esta asociación amorosa. Su alma
varonil y fuerte pertenecía a la aristocracia de los que prolongan un
amor único hasta el más alto idealismo, ennobleciendo de este modo los
instintos de la carne. Era el andrógino de las remotas leyendas, hombre
y mujer a un tiempo; la personificación del verdadero amor, que domina
la sed de nuevos deseos, desconoce la curiosidad que inspira lo extraño
y anhela confundirse con el ser que ama, hasta suprimir toda dualidad y
que los dos sean eternamente uno solo.

Y Teri era así. Con su charla de pájaro y su carácter en apariencia
frívolo, era el varón fuerte e inconmovible. Expuesta a las tentaciones
de otros hombres que la deseaban, no había vacilado jamás. Y él era la
mujer sin voluntad, el alma débil y vulnerable a todo deseo, el instinto
caprichoso que había que vigilar de cerca y tener siempre de la mano
como a un niño enfermo.

Cuando juraba ser fiel con los más solemnes juramentos, poniendo por
testigos el amor y la vida, nunca estaba seguro de decir verdad. Sentía
la sospecha de que al día siguiente una blancura entrevista, un
revoloteo de faldas, lo armonioso de una línea, el ritmo de un paso, la
simple novedad de lo ignorado, podían hacerle correr fuera de su camino
lo mismo que una bestia en celo. Y así era él: así la mayoría de sus
semejantes. Y este animal, que, enloquecido por lo que considera amor,
tiene en el momento supremo de su dicha movimientos simiescos,
gesticulaciones demoníacas, zarpazos de fiera, es el más noble de la
creación, el único depositario de la verdad. ¡Qué dirían de los hombres
las tranquilas estrellas si alguna vez habían seguido sus actos con sus
guiños luminosos!... ¡Ah, miseria!

Pasaba el tiempo sin que tuviese fuerzas para abandonar aquel banco
lejos de la luz. Temía volver al ruido de abajo. Retardaba el instante
de entrar en su camarote, como si de los tabiques pudieran desprenderse,
saliendo a su encuentro, los recuerdos que había clavado con la fijeza
de sus ojos en las horas nocturnas de melancolía.

Tres veces sonó la campana mientras él estaba allí, inmovilizado por el
abatimiento, y otras tantas contestó desde lo alto del trinquete el
baladro del serviola anunciando que las luces de posición seguían
encendidas. Un oficial paseaba por el puente con la espalda algo
encorvada y las manos en los bolsillos, deteniéndose a cada vuelta para
sondear con sus ojos la obscuridad. Fernando le encontró cierto aire de
monje yendo y volviendo con igual número de pasos por su claustro de
acero. Junto a una luz oculta, que esparcía una tenue mancha rojiza—el
resplandor de la bitácora—, estaba otro hombre, con los brazos en cruz,
abarcando la rueda reguladora de la dirección del buque. Y acurrucado en
su minarete, en medio de las tinieblas perforadas por luminosos
parpadeos, existía el centinela invisible, el ronco cantor de las horas,
espía avanzado que escrutaba los hostiles misterios de la noche y del
mar.

Contemplábalos Ojeda con respeto y envidia, sumidos en su gravedad
silenciosa que tenía algo de sacerdotal; insensibles a la música y los
rumores de fiesta que venían de abajo; huyendo de los reflejos luminosos
que esparcía el buque sobre sus costados como un halo de gloria;
avanzando la cabeza en la noche para husmearla mejor; indiferentes al
mundo alegre y variado que invadía las entrañas de la nave en cada
viaje; sólidamente adheridos al testuz del monstruo cuya marcha guiaban,
como el cornac guía al elefante montado en su frente. Eran hombres
ocupados en algo más importante que balbucear deseos al paso de una
hembra. La vida les había impuesto una obligación y la cumplían
severamente, sin conocer arrepentimientos ni vergüenzas.

El trabajo disciplinado por la responsabilidad se le apareció como la
función más noble y envidiable. Estos ermitaños del puente y de la cofa
tendrían, a no dudar, su vida de pasión lo mismo que todo el mundo;
conocerían el amor, que es algo indispensable para la existencia;
llevarían en su alma la flor del recuerdo. Tal vez el oficial iba
acompañado en sus paseos por la imagen de alguna fraulein rubia y
sensible que contaba los días en un puerto anseático aguardando la
vuelta del buque; tal vez los marineros contemplaban en el espejo de su
rudimentaria imaginación a la compañera ventruda y mal calzada con su
grupo de pequeñuelos carillenos y peliblancos.

Desde su asiento, a través del marco de una ventana, veía también al
telegrafista escribiendo con la cabeza baja e interrumpiendo su
escritura para escuchar el lenguaje chirriante de los aparatos. Atendía
mecánicamente a otros pensamientos perdidos en la noche a una distancia
de centenares de millas, y apenas terminada la conversación recuperaba
su pluma. Bien podía ser que escribiese a su amada llenando el papel con
versos ingenuos y simples, como la florecilla azul que apunta en el alma
de toda pasión germánica.

Y al adivinar el amor en estos esclavos de la responsabilidad que
velaban por la suerte del pueblo flotante, lo veía único, noble,
rectilíneo, lo mismo que el deber y la disciplina que mantenían a todos
en sus puestos.

Oyó pisadas en la toldilla. Una silueta avanzaba titubeante, explorando
los rincones. Era Maltrana, que al reconocerlo se dirigió hacia él,
lamentando su desaparición... ¿Qué hacía allí? ¿Por qué no estaba
abajo?... Y acompañaba sus palabras con grandes risas y cariñosos
palmoteos. Fernando vio en sus ojos el brillo de una extraordinaria
agitación. Al hablar esparcía su boca un vaho alcohólico.

—La gran noche, amigo Ojeda; y eso que aún estamos, como quien dice, al
principio. Esos muchachos son encantadores. Tenemos concertada una
pequeña reunión con varias chicas de la opereta para cuando termine el
baile y se acueste la gente seria. ¿Y Nélida? Una valiente. Se ha
deslizado fuera del salón, mientras emborrachaban a su hermanito los
amigos de la banda. Su primer flirt, el alemán que se titula pariente
y viene con ella desde Hamburgo, anda loco por todo el buque sin poder
encontrarla. Yo soy el único que sabe dónde está: ¡yo lo sé todo! La he
visto entrar cautelosamente en su camarote, como una gata estremecida, y
llegar después de ella al barón belga... Y el otro busca que busca. ¡Lo
más divertido!... Pero ¿qué tiene usted? ¿Por qué esta triste?...

Fernando experimentó un deseo egoísta de comunicar su desaliento y su
amargura a este amigo regocijado.

—Soy un miserable que siente asco de sí mismo. Un verdadero miserable.

Quedó Maltrana indeciso, no sabiendo qué gesto adoptar ante una
afirmación tan inesperada... Luego se encogió de hombros y volvió a
reír, como si leyese en el pensamiento de Ojeda.

¡Un miserable!... ¿Y qué? Él también lo era; y todos en el buque lo eran
igualmente. Y así como el viaje fuera haciéndose más largo y avanzase el
Goethe la proa en los mares luminosos y cálidos, todos iban a sentirse
poseídos por esta miseria que avergonzaba a Fernando... ¡Quién sabe si
alguno llegaría a rugir y a andar a cuatro patas, como los libertinos de
las leyendas convertidos en bestias!...

—Ya nos limpiaremos de pecados al llegar a tierra, amigo mío. Aquí
debemos vivir con arreglo al ambiente. La responsabilidad no es nuestra.
El culpable es ése... el gran impuro, el eterno fecundador que aún
guarda en sus entrañas el secreto genésico de los primeros latidos de la
vida.

Y Maltrana, borracho, señalaba el mar obscuro, increpándolo con una
furia cómica... Pasaban sobre su lomo, lo arañaban cruelmente con la
quilla, bien comidos, el pensamiento en reposo, los miembros en huelga,
y él se vengaba de este rudo despertar enviándoles un hálito excitante
que esparcía el deseo y la locura.

—¡Ah, grandísimo tentador!... ¡Galeoto con mostachos de algas!...
¡Celestina de arrugas verdes!

Por algo habían florecido en las islas mediterráneas los pueblos
adoradores de Afrodita, que hicieron vibrar todas las cuerdas del arpa
de la voluptuosidad; por algo se habían elevado en las costas las
blancas columnatas de los santuarios de amor, con sus rebaños de
cortesanas sagradas; por algo los poetas sacerdotales habían hecho nacer
a Venus de la espuma de las olas.

V

A las diez de la mañana iban colocando los músicos sus atriles al final
de la cubierta, entre el fumadero y una barandilla, sobre la explanada
de popa. Ensanchábase el paseo en este lugar, ofreciendo el aspecto de
una terraza de café con mesas al aire libre y arbolillos redondos
plantados en cajones verdes.

Rompía a tocar la banda una «Marcha granadera» del tiempo de Federico el
Grande, con estruendosos alaridos de trompetería, y poco a poco la gente
iba poblando el paseo.

El buque, húmedo, sombreado, limpio, parecía sonreír como un dormilón
que se despabila con las frías abluciones matinales. Desde mucho antes
caminaban los madrugadores por la azulada penumbra de la cubierta,
saludándose al paso y comunicándose noticias de la noche anterior.
Algunos, vestidos con pijamas o medio desnudos bajo un largo gabán,
descendían del gimnasio y se deslizaban rápidamente en busca de sus
camarotes.

Aparecían las primeras señoras, yendo tras breve paseo a arrellanarse en
los sillones. Bandas de muchachos aprovechaban la ausencia de los
mayores para hacer suya toda la cubierta. Niñeras de diversa
nacionalidad, con una criatura al brazo, formaban amigables grupos,
mirándose sonrientes sin entenderse. Otras empujaban cunas con ruedas,
en cuyo interior una cabeza abultada, de suaves cabellos, aparecía medio
dormida entre puntillas y lazos. Una tropa de niños con fusiles de latón
daba la vuelta al buque, golpeando el húmedo entarimado con marciales
patadas. Eran rubios, morenos o bronceados, mostrando en la variedad de
sus tipos la amalgama étnica del continente americano, en el que sus
padres les habían hecho nacer. Un hijo de doctor Zurita, que iba al
frente sable en alto marcando el paso, gritaba con el imperio de una
casa triunfadora: «A ver gringo, avanza un poco... Un... dos. Un... dos.
Tú, gallego, hazte pa atrás».

Fernando, apoyado en la barandilla a corta distancia de los músicos,
seguía con los ojos el lento balanceo del castillo de popa, sobre el
cual aleteaba una ronda de gaviotas. Eran aves enormes repletas de
pescado y desperdicios de los buques, con alas poderosas, blancas y
combadas, semejantes a velas.

Seguían al trasatlántico desde Canarias, habituadas a esta soledad azul,
inmensa para los ojos del hombre, y en la que su instinto husmeaba la
vecindad invisible de la costa de África y del archipiélago de Cabo
Verde. Volaban en espiral sobre la popa, abanicando algunas veces con
sus alas a los pasajeros de tercera clase. Otras se tendían en fila
sobre el camino blancuzco y espumoso que dejaban abierto las hélices en
la llanura del Océano. Parecían inmóviles sobre el vapor, que marchaba y
marchaba con el jadeante ímpetu de sus pulmones de acero, y cuando
quedaban atrás bastábales un par de aletazos para volver a colocarse
verticalmente sobre él. Sonaba el chapoteo de un objeto en el mar: una
espuerta de residuos de cocina, un madero, un bote de conservas vacío, e
inmediatamente se desplomaban, con las plumas encogidas, balanceándose
sobre las ondulaciones oceánicas lo mismo que los cisnes de un lago. Y
así que terminaban la exploración del objeto flotante o engullían los
residuos, retornaban al buque impetuosas como proyectiles.

Un murmullo de gente invisible subía hasta el paseo en las breves pausas
de la música. Ojeda, al inclinarse sobre la baranda, recibió en su
olfato un hedor de comida agria. La vasta explanada de popa, libre a
aquella hora de toldos, aparecía ocupada por los emigrantes
septentrionales. Formaban cuadros sentados en los camarancheles de las
escotillas. Otros, por encima de ellos, ocupaban, como si fuesen bancos,
los mástiles de las grúas colocados horizontalmente. Algunos, con aire
señoril, dormían arrellanados en sillones plegadizos de lona vieja,
recuerdo de anteriores viajes.

Correteaban bandas de muchachos medio desnudos, yendo a refugiarse entre
las rodillas femeninas en los azares de su persecución. Viejos con
luengas barbas, gorros de piel de cordero y peludos gabanes, permanecían
en cuclillas mirando el mar, como fakires en éxtasis. Unos jóvenes
tendidos sobre el vientre, con la quijada entre las manos, escuchaban la
lectura en alta voz de un camarada. Junto a la borda, otros hombres
barbudos fumaban en largas pipas, y de vez en cuando sus manos rojas y
escamosas se hundían bajo las sotanas forradas de pieles para agitar con
fuertes rascuñones los harapos invisibles.

Tenían que abrirse paso los marineros en esta muchedumbre compacta e
inmóvil que bebía sol y aire fuera del encierro de los sollados. Sobre
un montón de cables, un emigrante de cabeza rapada movía el arco de su
violín, sin que el más leve sonido llegase hasta el paseo donde rugían
los cobres. En la plataforma del castillo de popa, entre botes, maromas
y salvavidas, pululaban los pasajeros de tercera clase que gozaban de
preferencia: tenderos ambulantes; rusas y alemanas con grandes sombreros
de paja, que, agarradas del talle, hablaban de sus diplomas académicos y
de la posibilidad de entrar en el seno de una familia del Nuevo Mundo
para enseñar idiomas a los niños; jóvenes melenudos con trajes de buen
corte, pero de raída tela, siempre con un libro en la mano. Eran los
aristócratas de esta parte del buque, que, aislados en su altura,
miraban con desdeñosa conmiseración al rebaño de abajo y con envidia
revolucionaria a los del castillo central.

Filas de ropas puestas a secar se balanceaban en la explanada sobre los
grupos de cabezas. El suelo, regado a plena manga poco antes, estaba
cubierto de cáscaras de frutas, secreciones de garganta y residuos de
alimentos. Cabelleras femeniles tendidas al sol recibían la exploración
venatoria de los peines. De la blancura incierta de algunas camisas,
rígidas y acartonadas por el líquido seco, emergían ubres como harapos,
adaptando su arrugada flacidez a las bocas lloronas de los pequeños.
Otras madres, con el hijo en las rodillas, desenvolvían tranquilamente
sus fajas y pañales, dando a la luz los olvidos hediondos de la
inconsciencia infantil.

No tenía Fernando más que ladear un poco la cabeza, volviendo los ojos
al interior de la cubierta, y recibía en su olfato inmediatamente la
esencia de los licores que burbujeaban con mezcla de soda en las mesas
del café, el perfume de agua de Colonia que iban esparciendo las
mujeres, como un recuerdo de su baño matinal. Parecía ser de un planeta
distinto la vida que se desarrollaba cuatro metros por encima de la
muchedumbre emigrante. Los camareros iban de grupo en grupo ofreciendo
grandes bandejas cargadas de emparedados y tazas de caldo: el segundo
refrigerio de la mañana. Las señoras exhibían con afectada modestia sus
trajes de verano recién extraídos de los cofres y cambiaban mutuos
cumplimientos. Muchos pasajeros iban vestidos de blanco de pies a
cabeza, e igualmente de blanco los domésticos del buque, los músicos y
los oficiales. Había momentos en que el castillo central parecía
invadido por una tripulación de Pierrots.

Pasó Mrs. Power, sola como siempre en sus matinales paseos, erguida y
sin mirar a nadie, con un sombrero de tul elegante y vistoso. Fernando
sintió al verla indecisión y timidez; pero ella, deteniéndose un
momento, vino en su auxilio. Le saludó, preguntando con un retintín
irónico cómo había pasado la noche. Sonreía protectoramente, dando a
entender que perdonaba a Ojeda su travesura de niño grande. Todo estaba
olvidado... Y le tendió una mano antes de alejarse, continuando su
marcha de ritmo varonil.

Transcurría el tiempo sin que la cubierta se viese tan poblada como en
otras mañanas. Muchos sillones permanecían vacíos. Las graves señoras
alejaban a sus hijas para conversar entre ellas con voz de misterio y
gestos de indignación, como si comentasen algo escandaloso. No había
aparecido aún ninguno de aquellos jóvenes de cuya amistad hablaba
Maltrana con entusiasmo. También él permanecía invisible, y lo mismo
Nélida con su escolta de adoradores.

El doctor Zurita pasó junto a Ojeda aspirando el humo de su tercer
cigarro matinal.

—Poca gente—dijo—. Anoche, según parece, hubo farra larga. Debe
haber abajo un tendal de muertos y heridos... ¡Qué muchachada tan viva!
¡Cosas de la edad!...

Y siguió adelante, sonriendo con una tolerancia de veterano al pensar en
las locuras de la «muchachada». Estaba tranquilo por haberle dicho su
ayuda de cámara andaluz que los hijos mayores roncaban en sus camarotes
con la fatiga de una noche pasada en claro, pero sin desperfectos
visibles.

La música siguió desarrollando su programa matinal como si sonase en el
vacío. Pasaban las señoritas formando grupos, lo mismo que en las plazas
de las pequeñas ciudades alrededor del kiosco de los conciertos; pero
les faltaba en este continuo girar el encuentro con los jóvenes, el
acompañamiento de un amigo, miradas curiosas y simpáticas que las
persiguiesen.

Sólo quedaban ellas en la cubierta. Los hombres graves eran buscados por
el mayordomo, que a fuerza de invitaciones y ruegos conseguía meterlos
en el fumadero. Se iba a formar allí por aclamación el comité
organizador de las fiestas con que se celebraría el paso de la línea
equinoccial.

Terminó el concierto, retirándose los músicos con atriles e
instrumentos, y entonces fue cuando Maltrana hizo su aparición. Lo vio
Fernando asomar la cabeza por la puerta de una escalera tímidamente.
Después de largos titubeos avanzó al fin con cierto encogimiento. Vestía
un traje blanco, rutilante, majestuoso, sobre el cual parecía destacarse
con mayor relieve la fealdad grandiosa de su cara, a la que encontraban
algunos cierta semejanza con la de Beethoven viejo.

En su marcha cautelosa, torcía el rostro hacia el lado del mar, bajando
los ojos como si temiese ser visto. Ante los grupos de nobles matronas,
su cortesía pudo más que el miedo. «Buenos días...» Pero las damas
contestaron su saludo a flor de labios, siguiéndole con ojos severos y
mirándose después entre ellas... «También éste era de los culpables.» Y
todo el peso de su indignación se descargó mudamente sobre Maltrana, el
primero que osaba presentarse ante ellas.

Ojeda, al estrecharle la mano, se fijó en su tendencia a volver la cara
hacia el mar, rehuyendo el lado izquierdo, y con súbito movimiento le
hizo ponerse de frente.

—Pero criatura ¿qué tiene usted ahí?...

Señalaba, riendo, una hinchazón lívida de la sien que se extendía hasta
un ojo.

—No es nada—balbuceó Isidro—; poca cosa... Ya le explicaré.

Y para desviar la conversación, se miró de los pies al pecho con gesto
de orgullo.

—¿Eh?... ¿qué me dice del trajecito? Tengo otro a más de éste...
¡Cualquiera adivina que es obra de doña Margarita, mi patrona!

Pero Ojeda no se dejó desorientar por tales palabras, y siguió riendo
con los ojos puestos en la contusión que desfiguraba a su amigo.

—Cuando se canse de reír, avise—dijo Maltrana, algo amostazado—. Pero
¿no ve usted que nos están mirando esas dignas señoras?... Las conozco,
y no quiero perder su amistad. Hablan con mucha soltura de los
escándalos de Europa; tienen el propósito decidido de no asustarse de
nada, para que no las tomen por unas atrasadas; pero todo es puro
exterior, y cuando se despojan de los trajes y los añadidos de París,
resultan idénticas a nuestras damas de provincias... Al pasar frente a
sus camarotes miro algunas veces por la puerta entreabierta: en el
lavabo, marquitos portátiles con imágenes milagrosas nacionales o de
importación; en un boliche de la cama, un rosario y más estampas...
Tengo miedo de que me echen la culpa a mí, que soy el más infeliz. Me
temo que por dejar en buen lugar a sus niños y a los amigos de sus
niños, digan que fui yo quien organizó lo de anoche... Y yo tengo
interés en estar bien con todo el mundo, en conservar mis amistades.

Fernando no pudo contener su impaciencia. «Pero ¿qué era lo de
anoche?...» Maltrana sonrió, como si recordase algo, y dijo, remedando a
su amigo, con entonación dramática:

—Soy un miserable... Un miserable que siente asco de sí mismo.

Pero antes de que Fernando pudiera enojarse por este recuerdo, se
apresuró a añadir:

—Lo de anoche fue una lección; una lección de cosas y de nombres: una
«farra», una «remolienda», como dicen mis amigos de varias repúblicas.
Anoche supe también lo que es «curarse», y me curé tan prolijamente, que
aquí me tiene con una sed infernal y este adorno junto a un ojo... Pero
no me arrepiento: ¡qué muchachos simpáticos! Da gloria tener amigos tan
cariñosos. Unos me llamaban gallego, otros me apellidaban godo. ¿Ha
notado usted qué variedad de motes amorosos gozamos los españoles en la
América que habla español?

—Sí; y en otras repúblicas nos llaman gachupines, patones,
sarracenos y no sé qué más. Podría escribirse un tratado
geográfico-apodesco para mayor claridad en las relaciones
hispanoamericanas... Pero son bromas de familia que no merecen atención:
adelante.

Y Maltrana describió la fiesta íntima en el fumadero después del baile,
cuando las graves damas con sus hijas se habían retirado a los camarotes
y sólo quedaba en la cubierta algún que otro señor entregado a su paseo
habitual antes de irse a la cama. Los jugadores de poker habían
terminado sus partidas, prudentemente, al ver invadido el salón por una
banda de locos que gritaban discursos subiéndose a las mesas, ensayaban
suertes de gimnasia con las sillas o se tendían en los divanes colocando
los pies entre las copas.

—El pobre mozo del bar, amigo Ojeda, ese rubio con bigotes a lo
kaiser, se movía incesantemente de una mesa a otra, descorchando
botellas de champán, llenando copas, recogiendo del suelo vidrios rotos.
Al principio estaban por grupos: a un lado los sudamericanos, al otro
los yanquis y los ingleses, más allá los alemanes, pretendiendo cada uno
sobrepujar al vecino en generosidad. Una mesa pedía dos botellas, la
otra tres, la otra cuatro; y todos cantaban, intercalando en su música
gritos de animales conocidos o fantásticos... Esperábamos la llegada de
las damas: unas cuantas coristas que habían prometido no sé a quién, tal
vez a nadie, su interesante presencia. Pasaba el tiempo y no venían.
Unos amigos hablaron seriamente de ir al camarote de Nélida para traerla
a la fiesta y darle una paliza al hermano, proposición que puso foscos
al belga y al alemán, como si cada uno por su parte se creyese el
depositario del honor de la muchacha.

Calló Maltrana, cual si temiera decir demasiado; pero ante la curiosidad
de su amigo siguió adelante.

—Un chileno forzudo, gran amigo mío, se levantó con resolución. «Oiga,
godito: vamos a ver si nos traemos a algunas de esas damas.» Abajo, en
un corredor, cazamos a dos coristas polacas que iban tranquilamente
desde cierto lugar a su camarote, y mi amigo el atleta las subió casi en
volandas sin entender sus palabras. ¡Gran éxito! Las dos son negruzcas,
flacas, con aire de gitanas, pero jamás se verán en toda su vida tan
admiradas y obsequiadas. Y cuando las pobrecitas llevaban bebidas no sé
cuántas copas, mirándonos a todos con la superioridad que proporciona la
escasez del artículo, y se debatían entre los señores aglomerados en
torno de ellas, chillando y contrayéndose en el asiento como si por
debajo de la mesa las cosquillease una tropa de ratas, entra el
mayordomo, el oversteward, mirándolas fijamente, sin vernos a
nosotros, como si no existiésemos; y bastaron unas cuantas palabras
suyas en alemán para que saliesen cabizbajas y temerosas, lo mismo que
unas niñas ante la reprimenda del maestro... Bien dicen que la sociedad
del mujerío dulcifica la rudeza de los hombres. Apenas nos quedamos
solos... batalla. Unos increparon a otros por haber sido demasiado
audaces, haciéndolos responsables del susto y los aleteos de las dos
palomas inocentes. De pronto, un puñetazo... y el fumadero fue la venta
del Don Quijote. Todos sentían la necesidad de pegar sin saber a
quién: dos hermanos se aporrearon sin conocerse; los bocks y las copas
iban por el aire. Yo dudaba entre huir o poner paz, y en medio de mis
vacilaciones me alcanzó esta caricia... Crea usted que me duele, pero el
espectáculo valía la pena de ser visto. Lástima que usted no lo
presenciase.

Ojeda se inclinó con irónico agradecimiento. «Muchas gracias.»

—La tranquilidad se restableció gracias a la intervención de algunos
marineros que limpiaban la cubierta y a la amenaza del mayordomo de
introducir por las ventanas las mangueras del riego... Con la calma
renació el buen acuerdo; todos pedían lo mismo: más champán. Y como era
la hora en que se cierra el bar, muchos hacían provisiones, guardando
las botellas debajo de las mesas. Una ternura conmovedora se apoderó de
la asistencia. Cada uno se rascaba los chichones o se arreglaba los
rasguños del traje, mirando amorosamente al vecino. Argentinos y
chilenos cruzaban as copas con ruidosa fraternidad. ¡No más Andes!
¡Ellos solos se bastaban para comerse el mundo! Y súbitamente coligados,
miraban a los demás fieramente.

—¿Y qué decían los demás?—preguntó Ojeda.

—El amigo Pérez y otros de diversas repúblicas exigieron copa en mano
entrar en la confederación. ¡Hermanos, todos hermanos! Y se abrazaron
con lágrimas de ternura, dando vivas a las tierras hispanoamericanas. Un
brasileño insinuó dulcemente con lenguaje mesurado y cortés: «Se os
senhores dâo licença...». Y el Brasil entraba igualmente en la gran
alianza. ¡Viva la América latina!... Alguien se fijó en mi humilde
persona y en el adorno que llevo junto a un ojo. «¡Ah, pobre galleguito
simpático!» Y prorrumpieron en vivas a la «madre patria», a la vieja
España, ensalzándola melancólicamente, como si hablasen de una abuela
que se les hubiese muerto hace años. Las copas me venían a la boca por
docenas, como si quisieran ahogarme. Algunos se abrazaron a mí,
mojándome el cuello con lágrimas de embriaguez. Tienen en la Península
no sé cuántos parientes duques y marqueses; aún guardan en su casa
papelotes antiguos de nobleza, y me pedían mis señas en Buenos Aires
para enviármelos, como si esto pudiese interesarme... Luego, no sé cómo,
los yanquis vinieron a chocar igualmente sus copas. ¡Hurra a los Estados
Unidos! ¡América sobre el resto del mundo!...

Pero este huracán de fraternidad había sido demasiado impetuoso para
mantenerse en los límites de un continente, y pasando los mares se
difundía por Europa entera. Al final, ingleses, alemanes, franceses y
belgas entraban en la gran alianza. ¡Viva la confederación universal!

—Y un inglés pequeñito—continuó Maltrana—, que usted habrá visto con
su traje a cuadros y su pipa, derramaba lágrimas en la copa, repitiendo
con una incoherencia obstinada de beodo: «Yo he entrado en el buque con
el corazón puro, y puro quiero sacarlo de él...». El mayordomo entraba a
cada rato para decirnos que eran las dos, que eran las tres, que eran
las cuatro, y había que cerrar el fumadero; pero nadie le entendía.
Algunos roncaban tirados en las banquetas; otros se alejaban titubeando,
para volver poco después pálidos, con la pechera de la camisa manchada.
De pronto se apagaron las luces y salimos empujándonos, entre un
griterío de protesta. Se habló un poco de matar al mayordomo, pero había
desaparecido.

—¿Y se fueron ustedes a dormir?—preguntó Ojeda.

—No, señor; una fiesta de esta clase no termina tan pronto. Yo me vi,
no sé cómo, en un corredor de abajo con dos botellas en las manos y un
amigo a cada lado. Al marchar, con las piernas blandas como si fuesen de
algodón, nos llevábamos por delante todos los zapatos depositados a la
entrada de los camarotes... Vimos unos cuantos amigos que golpeaban
unas puertas, encorvándose para hablar por el ojo de la cerradura. Eran
los camarotes de las francesas, señoritas ordenadas y de buenas
costumbres, que se acostaron sin presenciar el baile y estaban durmiendo
con la honrada tranquilidad de un industrial en vacaciones. «Cien
marcos», proponía uno. «Quinientos cincuenta», insinuaba otro,
enfurecido por el silencio. «Mil... Dos mil...» Los dejamos soltando
cifras ante las puertas obscuras e inmóviles. Era lo mismo que si
hicieran proposiciones a un panteón.

Isidro hablaba cada vez con más lentitud, como si se aproximase a la
mayor dificultad de su relato y pensase en el medio de sortearla.

—Luego encontramos a un amigo alemán que iba a despertar al médico, con
la cabeza chorreando sangre. Se había caído de una escalera, golpeándose
en los filos de los peldaños, que son de bronce... También yo me sentí
atraído por las puertas y empecé a golpear la de mi vecino, el hombre
misterioso, el personaje de Hoffmann. Necesitaba hablar con él: le
invitaba a levantarse, para que bebiésemos una copa juntos y presentarle
a mis amigos. «Sal, no tengas miedo: te conozco. Tú eres Sherlock
Holmes...» Una manía de borracho que a última hora se apoderó de mí. Y
luego empecé a aporrear la puerta vecina, la del misterio, pugnando por
abrirla. Se me había metido en la cabeza que el amigo Holmes llevaba
oculta en este camarote a una princesa rusa que viaja de incógnito y va
a casarse con un jefe de tribu del Gran Chaco. Fantasías del alcohol,
querido Ojeda. Y los dos acompañantes, menos ebrios que yo, pretendían
disuadirme arrancándome de allí. «Mi amigo, no haga leseras...»
«Compañero, no sea empecinado.» Y al fin pudieron meterme en mi camarote
y acostarme, y allí he estado hasta que me despertó la música... Un baño
a toda prisa, y a enfundarme en este traje de marinerito amoroso que
guardaba con impaciencia desde que nos embarcamos, ¡Pocas ganas que
tenía yo de lucirlo!... ¿Eh? ¿qué le parece el trajecito de mi
patrona?...

Ojeda le miró con fingida severidad.

—Muy bien, Isidro. Bonito modo de ir en busca de una vida nueva. Se
está usted amaestrando para el trabajo.

—¡Bah! Es el mar, la influencia desmoralizadora del mar. Ya me oyó
usted anoche. Aquí somos otros que en tierra; tal vez más espontáneos,
más verdaderos. El aislamiento, la vida en común, nos despojan de
nuestros envoltorios y la bella bestia aparece tal como es, excitada por
el fastidio, ansiosa de entretenerse en algo. Y así como se prolongue
la navegación, nos sentiremos más iguales, más hermanos, con mayor
cantidad de «animalía»... El hombre siempre ha sido lo mismo en el mar.
Acuérdese de los antiguos viajes a las Indias y la Oceanía. Los maestres
de las naos recogían las espadas de los hidalgos, para no devolvérselas
hasta el final del viaje. Todo desafío concertado durante la navegación
no tenía validez al saltar a tierra. Aquellos viajes eran de meses y los
nuestros son de días; pero representan lo mismo, pues nosotros vivimos y
sentimos con mayor velocidad que nuestros abuelos... No pase usted
cuidado: recobraré mi cordura al llegar al último puerto, y todos harán
lo mismo. Tal vez por eso dice usted que las amistades hechas en un
buque rara vez se prolongan en tierra. Se ven las gentes con demasiada
intimidad, y luego, cuando se encuentran, se saludan de lejos con la
sonrisa de un buen recuerdo; pero se evitan a la vez, como si se
hubiesen conocido en una aventura poco honorable.

Un bramido monstruoso sobresaltó a muchas señoras en sus asientos. Era
el silbato del buque, que daba la señal del mediodía.

—La hora del almuerzo—dijo Maltrana alegremente—. ¡Tengo un
hambre!... ¿Ha notado usted cómo abre el apetito la mala conducta?

En el antecomedor agolpábanse los viajeros frente a una larga mesa
cubierta de platos diversos: vasijas con ensaladas; jamones y piezas de
embutido exhibiendo en sus caras rojizas el negro mosaico de las trufas;
anguilas enormes enterradas en gelatina; salchichas alemanas de color de
rosa y leve perfume de droguería; anchoas flotantes en sal líquida;
botes que mostraban entre los dientes del latón recién cortado el
granulento verde del caviar. La mano de un cocinero iba de un extremo a
otro de la mesa, armada de un tenedor, colocando en los platos estos
entremeses del almuerzo a gusto de los pasajeros.

Muchos curiosos se detenían frente a un gran reloj regulado desde el
puente por una corriente eléctrica, y modificaban sus cronómetros con
arreglo al salto atrás que acababan de dar las agujas. Todos los días,
al llegar el sol a su altura máxima, había que retrasar la marcha del
tiempo diez minutos. Otros pasajeros discutían ante un tabloncillo en el
que estaba la carta de navegación, examinando la mancha azul del Océano
punteada de alfileres con banderitas germánicas. Cada alfiler era
colocado a las doce del día, y el espacio abierto entre dos de ellos
representaba una singladura, veinticuatro horas de navegación. Las
banderitas salían del mar del Norte, e iban alineándose a lo largo de la
costa de Europa hasta avanzar en pleno Atlántico. La última recién
clavada erguíase: entre Canarias y Cabo Verde. Más abajo, el mar limpio,
el mar inmenso, la mancha azul no más grande que la palma de la mano,
pero cruzada por las líneas negras de los grados, que representaban días
y días. ¡Faltaban tantos para que cada uno llegase a su destino!... Y
dominados por la preocupación de la velocidad, criticaban la marcha del
buque, acusando a la Compañía de avaricia en el gasto de carbón,
disputando el número de millas que debía correr, haciendo apuestas sobre
la singladura del día siguiente.

Al entrar en el comedor, Maltrana se vio saludado por sus compañeros de
mesa con guiños maliciosos. El viejo doctor Rubau, siempre de negro,
parecía compadecerse, con un gesto de cansancio, de las falsas ilusiones
de la vida. «¡Ah, juventud, juventud!...» No le habían dejado dormir
tranquilamente gran parte de la noche. También habían llamado a su
camarote, equivocándose de puerta, para proponerle por el ojo de la
cerradura algo monstruoso, que no acabó de entender en la torpeza de su
sueño interrumpido.

Munster ocultaba su cólera con una sonrisa de resignación. Había
renunciado al bridge en la noche anterior por falta de compañeros,
refugiándose en el poker forzosamente, y cuando después de perder cien
marcos empezaba a recobrar su dinero, la invasión de una tropa de locos
le expulsaba del café como a las demás «personas serias».

—Y usted, señor Maltrana, no es un niño, y debía dejar para los
muchachos estas hazañas impropias de su edad.

El joyero, sordamente irritado contra su cabeza blanca y sus arrugas,
gustaba de envejecer a los demás, creyendo remozarse de tal modo, y por
esto insistió en aumentar los años de Isidro, sin hacer caso de sus
protestas.

Entraban en el comedor poco a poco todos los jóvenes que se habían
mantenido ocultos hasta entonces en sus camarotes. Unos avanzaban a toda
prisa, fingiéndose preocupados con algún pensamiento de importancia.
Otros desafiaban la curiosidad, ostentando arrogantemente las erosiones
mal disimuladas por el peluquero con polvos de arroz. Los
norteamericanos destapaban champán en el almuerzo y gritaban lo mismo
que en la noche anterior, insensibles al cansancio y al trasiego de
líquidos. En las mesas de familia, las mamás acogían a sus hijos con
ojos de severidad y labios apretados; pero aquéllos salían del paso
saludando a «sus viejos» con aire indiferente, como si los hubiesen
visto momentos antes.

Al terminar el almuerzo, Fernando se encontró con Mrs. Power en la
escalera del jardín de invierno, y juntos fueron a sentarse en el sitio
que ocupaba ella habitualmente con la pareja de compatriotas. Ojeda,
después de ser presentado a los esposos Lowe, permaneció allí como si
estuviese en familia.

«Ya lo acapararon los yanquis—pensó Maltrana—. Ahora la señora le
muestra un abanico y le invita a escribir en él... Desea versos; tal vez
versos de amor. Dejemos al amigo Ojeda que siga su destino.»

Y cuando dudaba entre ocupar una mesa libre o irse al fumadero en busca
de sus amigos los comerciantes españoles, se vio llamado por el doctor
Zurita que, repantingado en un sillón, le mostraba un papel.

—Che, Maltrana, venga para acá. Pero ¿ha visto qué graciosos son
estos gringos?...

Le mostraba la lista del comité organizador de las fiestas ecuatoriales,
constituido una hora antes bajo las indicaciones del mayordomo. Una
ocasión para éste de vender a buen precio, en clase de premios, todos
los objetos de pacotilla adquiridos previsoramente en Hamburgo.

—Fíjese, che, en los presidentes de honor. ¡Qué abundancia!

Eran el doctor Zurita, el obispo, el abate francés, el conferencista
italiano y Ojeda. ¡Y qué de títulos!... El obispo era Su Grandeza,
Zurita Su Excelencia, y Ojeda, por ser algo, aparecía con el título de
doctor.

—Pero ¡qué graciosos estos gringos!

Reía Zurita con una mezcla de burla democrática y satisfacción infantil.

—Vea, Maltrana: yo fui ministro, ¿sabe?... ministro de la provincia, en
mis tiempos de muchacho, cuando andaba mezclado en los batifondos de la
política. Además, he sido diputado nacional. Ahora no me meto en nada;
mis negocios no más, y a vivir tranquilo. Pero tal vez por esto me
tratan de Su Excelencia. ¡Qué demonios de alemanes! Todo lo averiguan...
Bueno, señor; esto va a costarme algunas libras más.

Y volvía a reír, contemplando con una mirada entre irónica y amorosa
«aquella diablura de los gringos» tan aficionados a categorías y
honores.

Maltrana, en su inquieta movilidad, salió del jardín de invierno para
dirigirse al café. En torno de una mesa vio sentados a sus tres
compatriotas, los graves y honrados comerciantes que le regalaban buenos
consejos.

—Saludo a sus respetables firmas sociales—dijo tomando asiento junto a
ellos.

Pero como interrumpía una conversación interesante, sólo mereció varios
gruñidos a guisa de saludo. Estaba hablando el señor Goycochea, un vasco
de ojos claros, membrudo, bajo de estatura, la cabeza cana y el bigote y
la barbilla teñidos de rubio con cierto descuido que dejaba visible el
blanco de las raíces capilares. Maltrana le tenía por el más rico de los
tres. Bastaba ver el respeto de sus compañeros, que callaban apenas
tosía él indicando su deseo de hablar.

Aparte del prestigio que debía a su fortuna, gozaba entre los amigos de
cierta consideración social por su matrimonio y su género de vida. La
esposa era una dama imponente, con triple mentón y quevedos de oro, que
antes de acomodarse en la cubierta de paseo se hacía buscar por la
doncella su asiento propio, una poltrona comprada en París, la única de
a bordo que podía contener las amplitudes de su respetable maternidad.
Nacida en la Argentina, su origen y su apellido parecían irradiar un
halo de gloria sobre la prole, borrando la insignificancia del origen
paterno. La familia residía en París, y cada dos o tres años regresaba a
América para que el jefe viese de cerca la marcha de sus negocios.
Habitaban un hotelito propio en las inmediaciones de los Campos Elíseos,
y poseían dos estancias en la provincia de Buenos Aires, a más de la
gran casa de comercio en la capital, que dirigía un antiguo dependiente
convertido en socio. Un personaje importante el tal vasco... La señora
infundía respeto a los dos compatriotas del esposo, siempre con la
cabeza alta, parca en palabras, llamando a Goycochea por su apellido,
como si fuese un amigo en visita, mirándolo todo insolentemente con sus
ojos de miope. Las tres niñas hablaban inglés y alemán e iban escoltadas
por una institutriz roja y pecosa que miraba con tanto desprecio como la
señora a los amigos del señor. De toda la familia, encerrada en su
altivez triunfante, él era el único comunicativo y simple de carácter...
cuando los suyos no estaban presentes.

Tenía yo entonces diecinueve años—continuó diciendo Goycochea luego de
la interrupción de Maltrana—, y me fui a pie con otro muchacho desde mi
pueblo a Bayona, donde tomamos pasaje en un bergantín francés. Nos
faltaban papeles para embarcarnos en España: teníamos miedo a lo de la
quinta... Un viaje de sesenta y cinco días. ¡Y pensar que ahora nos
quejamos por si el vapor se atrasa un par de horas!

Yo vine en una fragata de Barcelona cargada de vino, hace cuarenta
años, y echamos dos meses y medio en el viaje—dijo Montaner, el
residente en Montevideo.

—A mí me trajeron en una goleta de Cádiz con cargamento de sal—declaró
Manzanares, antiguo amigo de Goycochea—. No sé cuánto tiempo estuvimos
quietos en la línea por las malditas calmas. ¡Y qué alimentación!... El
mejor librado era yo, que por ser muchacho ayudaba a los de la cocina y
podía rebañar las sobras de los calderos... Y ahora, señores, nos damos
el gusto de venir aquí. Nosotros hemos conocido los malos tiempos; nos
ha costado sudar la plata. No como otros, que llegan con toda clase de
comodidades y quieren de golpe conquistar una fortuna; como si la
fortuna estuviese ahí, esperándoles en el muelle.

Y miraba a Maltrana con súbito rencor, cual si le irritase verlo rodeado
de los lujos de un gran trasatlántico, mientras ellos, hombres ricos,
habían ido a América sufriendo hambre en buques de vela.

Un señor malhumorado el tal Manzanares, de esquelética delgadez y el
bigote gris caído sobre las mandíbulas salientes. Sus ojos turbios sólo
se animaban con los fulgores de la rabia. Una dolencia del estómago
agriaba aún más su carácter y le hacía emprender frecuentes viajes a
Europa, siempre en busca de nuevas aguas curativas. Era un erudito en
anuncios de específicos y catálogos de farmacia: conocía todos los
remedios, y siempre tenía uno, el último lanzado a la circulación, que
le merecía hiperbólicas alabanzas, al mismo tiempo que abrumaba con sus
ferocidades verbales a los «ladrones» inventores de los otros. Este
enfermo crónico comía con una voracidad pantagruélica, y para vencer la
torpeza de sus digestiones caminaba a todas horas por el buque,
ensalzando las ventajas de la marcha. Únicamente en el café se le veía
sentado: el resto del día lo pasaba dando vueltas en la cubierta; y
cuando la afluencia de gentes dificultaba su tenaz ambulación, circulaba
abajo por los pasillos de los camarotes. Al encontrar a Maltrana
saludábalo invariablemente con el mismo ofrecimiento: «Le invito a que
demos un paseo...». «Muchas gracias—contestaba aquél—; es a lo único
que usted convida.»

Sentía Isidro contra este señor una hostilidad irresistible. Era el que
más le ofendía cada vez que intentaba darle buenos consejos. «Ustedes
los periodistas, que son medio locos...» «Usted, que no hará nada en
América porque es escritor...» Manzanares admiraba la brutalidad como la
más grande de las facultades, y se hacía lenguas de un gobernante cuando
amenazaba con perseguir a «la canalla popular».

—Con ése no se juega—decía entusiasmado—; ése tiene la mano dura...
Pega fuerte...

Y pedía el fusilamiento inmediato a un lado y otro del Océano de todos
los que escriben en los papeles, oficio que sólo sirve para que los
obreros pidan menos horas de trabajo y aumento de jornal.

—Cuando pagué mi pasaje—continuó Goycochea—no me quedaba nada,
absolutamente nada, ni dos reales. ¡Para lo que me hubiese servido el
dinero en aquel barco!... La comida era poca y pésima; la galleta tenía
gusanos y había que tragarla sin verla; en el rancho nadaban al
principio unas piltrafas de tocino; luego, alubias solas. Yo no tenía
otro equipaje que dos camisas y un pantalón, además del que llevaba
puesto; un pantalón nuevo, azul, con muchos botones: la única prenda que
pudo hacerme mi madre... ¡Aún lo estoy viendo!...

Y al mismo tiempo que Goycochea parecía admirar imaginativamente con la
ternura del recuerdo este pantalón, único lujo de su pobreza,
contemplaba en una de sus manos el centelleo de un brillante límpido y
tembloroso como una gota de luz.

—Tenía yo un gran amigo en el barco, un chico de Aragón, compañero de
cama y caldero, listo, muy listo, y eso que no sabía leer... ¡Pobre!
Murió hace dos años, luego de haber hecho una buena fortuna y educar a
la familia como Dios manda. Un hijo suyo es doctor y dicta clases en la
Universidad. Muchas veces he leído su nombre allá en París, cuando doy
un paseo hasta la Avenida de la Ópera y echo un vistazo a los diarios
argentinos en el Banco Español. Creo que es diputado o que va a serlo:
tal vez algún día lo veamos ministro... El padre parecía bruto porque no
tenía letras, pero guardaba algo en la mollera. Dormíamos bajo la misma
lona, al pie del palo mayor; nos ayudábamos al lavar lo que teníamos
puesto; éramos como hermanos... Y un día, él se enamora de mi pantalón.
«Que te lo compro... Que te doy tres pesetas por él...» Y vinimos
regateando desde Cabo Verde al río de la Plata.

El millonario sonreía al recordar su testarudez.

—El era de Aragón, baturro de verdad, ¡figúrense ustedes!, pero yo soy
vasco. «Que te doy tres y cuartillo... Que te doy tres y un real... Tres
y media...» Los amigos intervenían en la venta del pantalón. De proa a
popa mediaban expertos, examinando el cosido de la prenda, la solidez de
los botones, la duración de la tela. Y con las alabanzas de los
inteligentes crecían los deseos de mi amigo. «¡Remoño, no seas
cabezota!... Dámelo por cuatro, que es lo que vale.» Deseaba ponerse
majo al bajar a tierra; hablaba de cierta chica de su pueblo que estaba
sirviendo en Buenos Aires... Al embocar el río de la Plata casi lloraba
de rabia. «Me alargo hasta cinco. Mira, maño, que no tengo más.» Y el
trato quedó cerrado en un duro, un «napoleón», como se decía entonces,
el único dinero con que llegué a Buenos Aires. ¡Y gracias que hubiese
entrado con él!... Ustedes se acuerdan de cómo se desembarcaba en
aquellos tiempos. No había muelle; del barco a una lancha, y de la
lancha a una carreta hundida en el agua hasta el eje, que le arrastraba
a uno a las costas de la orilla. Catorce reales me llevaron por
desembarcar, y entré en Buenos Aires con peseta y media y un pantalón
viejo que no lo hubiese querido un pobre... Luego pasaron muchos años
sin que nos viésemos mi amigo y yo. Un día nos encontramos en una junta
patriótica de comerciantes españoles.

Goycochea se entristecía recordando a su compañero.

—Cuando por sus negocios pasaba cerca de mi tienda, entraba a
saludarme. Tenía un modo suyo de anunciarse: un garrotazo sobre el
mostrador. «¿Quién está aquí?» Y al salir yo del escritorio, la misma
pregunta: «¿Cómo estás, maño? ¿Cómo tienes a la maña y tus
cachorricos?...» La última vez que le vi, fue antes de retirarme yo a
París. Éramos los dos del Directorio de un Banco. Llegaba don Mateo
apoyado en su bastón, renqueando una pierna por el reuma. Los empleados
y mozos del Banco lo adoraban, y eso que al menor enfado los trataba de
«sarnosos» levantando el garrote. Pero en el Directorio pedía siempre
aumento de sueldo para ellos y disminuciones en el amueblado. Se
irritaba con las poltronas de los directores, las mesas de Consejo, las
lámparas eléctricas. Decía que eran punterías indignas de hombres. Él
tenía un buen pasar y no necesitaba de estas cosas en su casa. Mejor era
distribuir la plata a los que abrían las puertas: badulaques cargados de
hijos. Se sentía morir. «Maño, esto va mal; dentro de poco, al pocico.»
Pero se consolaba pronto. «La verdá es, maño, que hemos hecho camino.
Hemos educao a nuestras familicas, las dejamos un cuscurro de pan, y
podemos irnos en paz. ¡Quién nos hubiera dicho en el barco que nos
veríamos aquí! ¿Te acuerdas del pantalón? ¿Te acuerdas del duro que me
sacaste, vasco del moño?...» Y ya no le vi más.

Manzanares, que escuchaba con un orgullo de clase el relato de su amigo,
miró luego a Maltrana.

—Aprenda usted, joven. En el mundo existen hombres de mérito aunque no
hayan escrito en los papeles. Ahí tiene el ejemplo en don Antonio
Goycochea. Entró en Buenos Aires con peseta y media, y hoy tiene ocho
millones de pesos... tal vez diez... tal vez doce.

Goycochea le interrumpió modestamente. Un mediano pasar nada más: una
situación decente para la familia.

—La casa sí que es fuerte: la firma Goycochea y Mazpule tiene algún
crédito. Giramos al año unos veinte millones. Pero nos deben mucho...
¡Hay tantas quiebras!

Y los tres prorrumpieron en exclamaciones, elevando las miradas al techo
para expresar los riesgos y aventuras del comercio en América,
únicamente compensados por las enormes ganancias, muy superiores a las
del viejo mundo.

Sintióse humillado Maltrana por el aislamiento en que le dejaban
aquellos señores. Acalorados por la comunidad de sus intereses, no le
veían, se habían olvidado de él. Era un profano que osaba injerirse en
la francmasonería del negocio. Quiso levantarse, pero se detuvo al notar
que Manzanares sentía la emulación de hablar igualmente de sus
esfuerzos.

Había empezado la vida comercial en el desierto argentino, cuando los
indios ocupaban los territorios cruzados ahora por el ferrocarril, y el
malón, con su reguero de saqueos, incendios y rapto de personas,
asolaba los pequeños campamentos, transformados actualmente en ciudades
de importancia. El blanco centauro de las llanuras, con su poncho, su
facón y sus grandes espuelas, resultaba tan peligroso como el jinete
cobrizo de larga lanza. Manzanares había sido dependiente en un boliche
aislado sirviendo vasos de caña a través de una fuerte reja que
resguardaba el mostrador de las manos ávidas y los golpes de cuchillo de
los parroquianos. A lo mejor pasaban corriendo, con la celeridad del
espanto, mujeres, niños y rebaños, y tras ellos los hombres, que
preparaban sus armas mirando inquietos el horizonte. Poco después
asomaba en el último término de la Pampa una nube de polvo. Dentro de
ella cabalgaban sobre caballos en pelo los guerreros de la horda
indígena en insolente avance sobre los núcleos de civilización pastoril
enclavados audazmente en el desierto. Eran demonios cobrizos, de lacias
y aceitosas melenas sujetas por una cinta, ávidos de aumentar con nuevas
vacas y hembras blancas la fortuna de bestias y esclavas que guardaban
en sus tolderías.

Cerrábase el establecimiento lo mismo que una fortaleza, y se armaban el
patrón y sus dependientes con trabucos y fusiles viejos guardados debajo
del mostrador como herramientas profesionales. A esta guarnición uníanse
los parroquianos de los ranchos inmediatos, que corrían a refugiarse con
sus familias en el boliche, único edificio de ladrillo en muchas leguas
a la redonda. Con ellos entraban los tripulantes de los rosarios de
carretas sorprendidos por el malón en su marcha lenta, chirriante, que
duraba semanas y semanas.

Unas veces pasaba de largo la tromba cobriza, atraída por el ganado de
lejanas estancias; otras ponía sitio al almacén, codiciando más que el
dinero los barriles de caña. Hervía la horda en torno del boliche, que
por sus aberturas barriqueadas lanzaba relámpagos de plomo. Los
asaltantes, arrastrándose, intentaban poner fuego a sus puertas. En los
momentos de descanso mataban las yeguas robadas en las inmediaciones y
se bebían la sangre entre el griterío de una borrachera feroz. Y esta
situación duraba días y días, hasta que llegaba la noticia a los
fortines y otra tropa se señalaba en el horizonte, compuesta de jinetes
con viejos uniformes, peor armados y montados que el enjambre de indios,
los cuales solamente huían por hartura, deseosos de poner en salvo su
botín.

Y así había reunido Manzanares sus primeros centenares de pesos,
aguantando golpes y hurtando el cuerpo al facón de los parroquianos
ebrios, más temibles que los indios. Al volver a Buenos Aires, por uno
de esos desvíos de profesión tan comunes en las tierras nuevas, el
servidor de vasos de caña y pedazos de charqui había entrado en una
tienda de ropas de lujo. Su patrón lo enviaba en viaje por todo el país,
y así había conocido, yendo en diligencia, los asaltos en los caminos,
unas veces por las bandas de indígenas, otras por «montoneras» de
guerrilleros que robaban a las gentes en nombre de un caudillo de
provincia o de un partido político. La nación hervía entonces en
revueltas civiles, antes de cristalizarse definitivamente. Había dormido
a la intemperie, sin más cama que el «recado» de su caballo, bajo el
frío de las tierras del Sur, o rodeado de nubes de mosquitos en los
campos del Norte. Había ayudado muchas veces, con los compañeros de
viaje, a tirar de la diligencia atascada en un barrizal al que llamaban
carretera. En otras ocasiones le había sorprendido una creciente de
aguas, que ahogaba a las bestias de tiro.

—Yo creo, señores, que entonces pillé para el resto de mis días esta
enfermedad del estómago, que terminará conmigo... Acabé por
establecerme, y poseo mi depósito en la calle Alsina, ya saben ustedes
dónde; uno de los mejores depósitos al por mayor de ropa fina para
señoras; y tengo clientes en toda la República y trescientas muchachas
trabajando en los talleres. Nosotros no giramos lo que usted, amigo
Goycochea: seis millones por año nada más, pero la ropa blanca es
artículo que deja más que otros. Yo voy a Europa con frecuencia, visito
a nuestros proveedores de Hamburgo, Milán y París, me entero de las
novedades, y cada cinco o seis años me asomo a España y vivo en mi
pueblo por unos días. El cura me saca unas pesetas con pretexto de
reparaciones en la iglesia; el alcalde me pide para la escuela, para el
lavadero, para un camino; los gaiteros se están toda la noche ante la
casa, toca que toca, esperando la sidra. Las sobrinas, que son no sé
cuántas, siempre tienen a punto un chiquillo que soltar al mundo cuando
yo llego, y quieren que el tío de América lo apadrine. Todos parecen
encantados de que mi señora no haya tenido hijos. Cuando estuve allá la
última vez, hablaba el alcalde de ponerle mi nombre a una calle y una
lápida al casucho donde nací... Yo no tengo su posición, señor
Goycochea, pero he hecho la mía y me ha costado sudarla como a usted.
Puedo retirarme cuando quiera; ¡para los hijos que he de mantener!...
Pero le tengo ley a mi establecimiento, que empezó siendo una miseria y
hoy ocupa un cuarto de manzana. Además, cuento con el socio, que corre
con todo el trabajo: un antiguo dependiente al que di participación. Ya
conocen ustedes la firma: Manzanares y Mendizábal.

La falta de hijos parecía amargar su triunfo, colocándole en rencorosa
inferioridad ante el prolífico vasco. Pero como una compensación, hizo
el elogio de su esposa, valerosa compañera de los primeros años de
pobreza y ahorro. No podía compararse con la señora de Goycochea, que él
veía como una gran dama de majestad imponente—otro motivo de envidioso
rencor—. Era una muchacha de la tierra, que había gobernado la casa con
economía feroz, cuidando de que cada dependiente comiese lo
estrictamente necesario para mantenerse en pie, sin hartazgos que
perjudican a la salud. El hábito del ahorro persistía en ella al vivir
en plena fortuna, con una afición a mezclar sus brazos arremangados en
las más bajas tareas de la casa. Y Manzanares, que había «corrido
mundo», y todos los años, en su viaje a París, conocía el Montmartre de
noche, porque «el hombre debe verlo todo», empezaba a creer que esta
compañera no estaba a nivel de sus triunfos comerciales, y por esto
había de privarse de exhibirla—como Goycochea ostentaba la suya—,
temiendo ciertos descuidos de su lenguaje. Pero un viejo sentimiento de
gratitud y los propios gustos estéticos le hacían prorrumpir en elogios
de su personalidad física. Además de ser muy buena, todavía se conserva
hecha una real moza.

—Es algo parecida a su señora, amigo Goycochea. La mía pesa cien kilos.
¿Y la de usted?

Goycochea hizo un gesto de tristeza. Había llegado a pesar algo más,
pero en París se había puesto a régimen. Ahora estaba de moda la
delgadez.

—La mía pesa ciento seis—declaró Montaner, el comerciante de
Montevideo.

—¡Buena!—afirmó Manzanares con autoridad—. ¡Buena debe ser!

Este hombre esquelético admiraba con un entusiasmo concentrado, casi
religioso, la desbordante exuberancia femenina como signo de salud, buen
honor y virtudes domésticas... Pero Montaner, que se consideraba
humillado por el silencio en que le dejaban sus compañeros, interrumpió
a Manzanares.

Él también «había hecho lo suyo». La República Oriental se prestaba
menos que la Argentina a los vaivenes de fortuna y los rápidos triunfos.
El dinero era más lento en sus avances, y tal vez por esto de paso más
sólido: la gente pensaba en retener más que en adquirir. No podía hablar
de millones como los compañeros, pero gozaba de un buen pasar, y a su
muerte, los hijos, si no eran unos ingratos, se acordarían de que «el
viejo» había trabajado...

—Aquél es un gran país, más pequeño que la Argentina, pero rico, muy
rico. ¡Lástima que sea la tierra de las revoluciones!... El uruguayo es
bueno, caballeresco, aficionado a las cosas de pensamiento, pero
demasiado valiente, demasiado guapo, convencido de que falta a su deber
cuando se mantiene unos cuantos años sin salir al campo a matarse. Todos
somos allá «blancos» o «colorados»; y no sé qué demonios hay en el
ambiente, que los que llegan, sean de donde sean, apenas aprenden a
hablar toman partido por unos o por otros. Yo mismo, señores, soy
«blanco», más blanco que el papel, más blanco... que la leche; y mis
hijos lo son también. Dos de ellos se me fueron al campo en la última
revolución. Y si ustedes me preguntan qué es eso de ser «blanco», les
diré que luego de tantos años no estoy todavía bien enterado... Tal vez
me hicieron «blanco» a la fuerza.

Y relató su llegada a Montevideo, cuarenta años antes, sin más fortuna
que una carta de presentación para un catalán establecido en el
interior. El país estaba en revuelta, pero la ciudad presentaba su
aspecto normal. Las gentes se abordaban en la calle sonriendo: «¿Qué
noticias hay de la revolución?» lo mismo que si hablasen de la lluvia o
del buen tiempo. Y Montaner salió en una diligencia, como único
pasajero, hacia el pueblo dónde estaba su compatriota.

—A las pocas horas, unos hombres a caballo, armados de lanzas, con
pañuelos rojos al cuello, rodearon la diligencia. Era una patrulla de
«colorados». El jefe habló con el mayoral. «¿Qué llevas ahí?» Y al saber
que no llevaba otro pasajero que un pobre muchacho español, algunos
jinetes avanzaron su cabeza por las ventanillas. «¡Ah, galleguito;
«blanco» de mier... coles! ¡Déjate crecer el pelo para que te cortemos
mejor la cabeza cuando seas grande!...» Lo decían riendo; pero yo, que
sólo tenía trece años, me acurruqué en un rincón y deseaba meterme
debajo del asiento. Se fueron, y dos horas después, cerca de un rancho,
encontramos otra partida de jinetes, con lanzas también, y con esos
caragüelles bombachos que parecen enaguas recogidas en las botas; pero
éstos llevaban al cuello pañuelos blancos. Y la misma pregunta: «¿Qué
llevas ahí?» Y al saber que era yo español, sonrisas en la portezuela lo
mismo que si me conociesen toda la vida. «Baje, jovencito, baje y
descanse, que está entre amigos. Tómese una copa de caña...» Desde
entonces no tuve duda: sabía lo que me tocaba ser en aquella tierra:
blanco, siempre blanco. Ahora, los años han traído cierta confusión, y
gentes de todos los orígenes figuran en los dos bandos. Pero en mis
tiempos, los gringos eran todos «colorados», y los gallegos y vascos
«blancos», tal vez porque en las filas de éstos habían combatido muchos
españoles procedentes de la primera guerra carlista... ¡La sangre que se
ha derramado! ¡Los combates sin cuartel, en los que no se admitían
prisioneros!... Yo he visto degollar docenas de hombres lo mismo que
ovejas.

Montaner quedó silencioso, como si le obsesionasen sus recuerdos.

—Ahora han cambiado las cosas—añadió—. Los antiguos escuadrones con
lanzas son ejércitos provistos de artillería; se respetan los
prisioneros, se hace la guerra con más «civilización»; pero la guerra
sigue, y la gente se mata creo yo que por pasar el rato... El país se ha
acostumbrado a esta vida, y se desarrolla y progresa a pesar de las
revoluciones. Es como algunos enfermos, que acaban por entenderse con su
enfermedad y viven con ella de lo más ricamente. ¡Pero al que le tocan
de cerca las consecuencias de estas luchas!...

Hablaba con resignación de los retrasos sufridos en su fortuna por culpa
de las guerras. «Blancos» y «colorados», en sus correrías, se le habían
comido los mejores animales de su estancia. Muchos iban a la guerra por
el placer de mandar sable en mano, como si fuesen dueños, en las mismas
tierras donde trabajaban de peones en tiempos de paz, por el gusto
señorial de matar un novillo y comerse la lengua, abandonando el resto
a los cuervos. Él llevaba largos años formando en su estancia una cabaña
de caballos finos, con reproductores costosos adquiridos en Europa.
Cuando descansaba, satisfecho de su obra, surgía una de tantas
revoluciones, y un grupo de partidarios vivaqueaba en sus tierras,
cambiando los extenuados caballejos de la partida por los mejores
ejemplares de la cabaña. Y los animales de pura sangre morían en la
guerra o quedaban abandonados en los caminos, lo mismo que si fuesen
bestias rústicas de exiguo precio.

—Total, algunos centenares de miles de pesos perdidos en unas
horas—dijo con tristeza—. Muchos se entusiasman con las hazañas de
ambos bandos, y ven en ellas una continuación del valor español. «Es la
herencia de España», dicen «blancos» y «colorados» para justificar esa
necesidad que sienten de revoluciones y de golpes. Y yo me digo: «Señor,
otras repúblicas de América descienden igualmente de españoles, y viven
sin considerar necesaria una revolución cada dos años...». ¿Se han
fijado ustedes que en la América de origen español todas las cosas malas
son siempre «¡cosas de España!», y rara vez se les ocurre atribuir a la
pobre vieja alguna de las buenas?...

—Así es—interrumpió Maltrana—. Yo he tratado en París americanos de
origen español de todas alturas y latitudes, y salvo una minoría que ha
hecho estudios, todos discurren de idéntico modo; como si les inculcasen
esta manera de pensar en la escuela de primeras letras. España es la
culpable de todos sus defectos, la responsable de todas sus faltas. Ella
es la autora de sus revoluciones; de la pereza propia de los climas
cálidos; de la embriaguez a que incitan los climas fríos; de la afición
desmedida al juego en gentes que nunca gustaron del placer de la
lectura; de la imprevisión y falta de ahorro en países acostumbrados a
la abundancia. Algunos hasta la increpan porque su república tiene pocos
ferrocarriles...

Los tres oyentes asintieron, reconciliados de pronto con él. ¡Estos
hombres de pluma!... ¡Qué simpáticos cuando no se metían en negocios!...

—En cambio—continuó—, si alaban una buena cualidad de su raza la
atribuyen a los indios, y los que tal dicen son nietos o biznietos por
padre y madre de gallegos y vascos que llegaron a América a fines del
siglo xviii... Y si los indios no son los autores de lo bueno, le
cuelgan el milagro a la «raza latina», que no es más que una ficción
histórica. La «raza española», algo positivo cuya realidad perciben
todos en el idioma y las costumbres apenas ponen el pie en América,
sólo existe y merece recuerdo cuando hay que anatematizar lo malo del
pasado. La gloria se la lleva la «raza latina» que nadie sabe qué es y
en qué consiste. Yo conozco una civilización latina; ¿pero raza latina?
¿en dónde está fuera de Italia?... En fin, señores, no hay que
irritarse. Tal vez estas injusticias no pasan de ser una manifestación
instintiva de viejo cariño... desorientado, de amor filial vuelto del
revés.

Se interrumpió Isidro, saltando de su asiento al ver que pasaba ante las
ventanas la gorra blanca del médico de a bordo. La contusión de la sien
le hizo recordar de pronto con una picazón dolorosa su propósito de
consultarle. Salió del café despidiéndose de sus compatriotas con rápido
saludo, y alcanzó al doctor, para mostrarle el lívido chichón. Rio
bondadosamente el alemán al examinarlo. ¿También él había sacado su
parte de la fiesta de la noche? Llevaba curados a algunos pasajeros que
se mantenían invisibles en sus camarotes. Lo de Maltrana era
insignificante. Después de la hora del té le esperaba en la botica.

Al quedar solo se aproximó al jardín de invierno, mirando al interior
por una de las ventanas. Todos seguían ocupando los mismos sitios: Ojeda
con Mrs. Power y el matrimonio Lowe; el doctor Zurita hablando con dos
compatriotas suyos «de las cosas del país». El padre de Nélida sonreía a
través de sus barbas de patriarca, dando explicaciones a un grupo de
amigos con insinuantes y suaves manoteos. Tal vez exponía los grandes
negocios que le aguardaban en Buenos Aires, y de los cuales quería dar
participación a los demás, generosamente. Algunos pasajeros se
retiraban, con los ojos entornados por el exceso de luz, en busca de sus
camarotes para dormir la siesta.

Maltrana sintióse atraído por el rumor de avispero que zumbaba bajo el
gran toldo del combés, entre el castillo central y la proa. Veíanse por
los intersticios de las lonas gentes tendidas sobre el vientre,
dormitando con la cabeza entre los brazos; mujeres que recosían ropas
viejas, chicuelos persiguiéndose. Sonaba a lo lejos una gaita con dulce
sordina, semejante a un lamento pastoril que lagrimease la melancolía de
su destierro lejos de las praderas verdes.

—Hagamos una visita a nuestros amigos «los latinos».

Salió a la explanada de proa por un corredor de la cubierta baja. Al
abrir la reja tuvo que apartar a un grupo de emigrantes que se agolpaban
contra los hierros. Era gente moza, muchachos que se sentían atraídos
por este obstáculo, símbolo visible de la separación de clases.

Pasaban gran parte del día pegados a ella, explorando el largo corredor
alfombrado de rojo, con grandes intervalos de sombra y manchas
blanquecinas de eléctrica luz. Las puertas de los camarotes de primera
clase se abrían a ambos lados de este pasadizo, que a ellos les parecía
interminable y magnífico, como un bulevar habitado por millonarios.
Espiaban desde allí las entradas y salidas de los pasajeros. Seguían con
mirada de admiración la marcha rítmica de las señoras que surgían de las
pequeñas viviendas para perderse en un dédalo de calles alfombradas,
ascendiendo a los pisos altos del buque, que ninguno de ellos había
alcanzado a ver, y de los que llegaban rumores de músicas y fiestas. El
respeto a la jerarquía social les impulsaba a amontonarse contra la
reja, como si por ella se columbrara un mundo superior, manteniéndose en
envidioso silencio cada vez que una señora pasaba por cerca de ellos sin
mirarlos. Cuando las necesidades del servicio hacían transcurrir junto a
esta barrera a las camareras rubias, de limpio delantal y albo gorro,
los mozos contemplativos parecían desesperarse y un rumor de palabra
mascadas y de relinchos contenidos agitaba su cuerpo.

Aparecía con frecuencia cerca de la verja una niñera alemana cuidando de
un chiquitín peliblanco y cabezudo, que jugueteaba a gatas sobre la
alfombra con un osezno de peluche. Al verla, los muchachos sonreían con
repentina confianza. Era de su misma clase social, y esto bastaba para
desatar las lenguas e iluminar los ojos con el fulgor del deseo.

«¡Rica!... ¡Monísima!... ¡Acércate, prenda, que tengo que decirte una
cosa!...» «¡Oh carina tanto bella!»

Cada mocetón usaba de su idioma para exteriorizar el entusiasmo. Algunos
árabes de bronceada y nerviosa delgadez permanecían silenciosos, pero
avanzaban el cuello lo mismo que los caballos de carreras, brillando sus
ojos de brasa con un fulgor homicida, mostrando sus dientes ansiosos de
morder. La fraulein, de un rubio pajizo, regordeta, blanca y apretada
de carnes, sonreía con ingenuidad, manteniéndose a distancia de la reja,
a través de cuyos hierros manoteaban las fieras. Pero no por esto se
decidía a huir, prefiriendo a los paseos superiores, abiertos al aire y
la luz, la permanencia en este pasillo medio obscuro, donde recibía el
homenaje tembloroso y exacerbado del deseo viril. Sus ojos grises y su
rostro de una blancura tierna, semejante a la de un merengue, acogían
con visible complacencia estas palabras de brutal homenaje en idiomas
que no podía entender.

Algunos de los muchachos, que eran españoles, trataban con respetuosa
familiaridad a Maltrana, que por algo se creía «el hombre más popular
del buque».

—Don Isidro, tráiganos pa aquí a esa güena moza... ¡Retrechera!...
¡Cachonda!

Otros, que habían vivido en la Argentina, se unían a este coro de
entusiasmo murmurando con arrobamiento:

—¡Preciosura! ¡Lindura!

Un napolitano suplicaba a Maltrana, con humildad, como si fuese el dueño
del buque:

—¡Siñor, que nos la echen!... ¡Mande que nos la echen!

Isidro volvió a cerrar la verja y fue avanzando entre los jóvenes.

—¡Orden, muchachos!... Orden y formalidad. A ver si viene un alemanote
de ésos y os larga un par de mamporros por sinvergüenzas.

Las fieras enardecidas volvieron a agolparse en la verja, mientras la
ingenua fraulein les volvía la espalda y se arrodillaba en la alfombra
para juguetear con el pequeñuelo, mostrando la blancura de sus medias
repletas de carne firme, la curva pecadora de su falda abombada por
ocultas esfericidades.

El avance de Maltrana produjo entre los emigrantes un movimiento de
curiosidad simpática y obsequiosos saludos: algo parecido a lo que
despierta la entrada de un orador político en una reunión popular. «Don
Isidro, buenas tardes... Venga por aquí, don Isidro.» Y todas las
miradas, aun las de «los latinos» de Asia, que no podían entenderle, le
acariciaban con la suavidad del agradecimiento. ¡Aquél era un hombre! Un
rico que gustaba de mezclarse con la gente pobre; no como los otros
señores, que sólo se dejaban ver en los balconajes de los puentes para
echar una mirada de lástima, huyendo apenas se volvían hacia ellos
algunas cabezas, cual si no quisieran concederles ni el goce de la
curiosidad.

Recosían unas mujeres sus ropas; otras, patiabiertas dentro de sus
batones sucios y repantingadas en pobres sillones de lona, se agarraban
con las manos a lo más alto del respaldo. Algunas se quejaban de dolores
en el brazo que había recibido la vacunación. Los árabes permanecían
acurrucados en el caramanchel de las escotillas, mirando el mar con
expresión pensativa... sin pensar en nada.

Un grupo de hombres jugaba a los naipes. Varios italianos, con fuertes
manoteos y gritos, lo mismo que si mandasen un ejército militar,
amaestraban a otros españoles en el juego de la morra. Fogoneros
libres de servicio, rubios muchachotes vestidos de blanco, permanecían
erguidos en medio de esta muchedumbre, contemplando de lejos, tímidos y
sonrientes, a ciertas beldades morenas, como si esperasen hacerse
entender con su inmovilidad silenciosa. En el fondo, junto al castillo
de proa, continuaba sonando la gaita invisible su gangueo pastoril.

Salió una mujer al paso de don Isidro, saludándolo con familiaridad. Era
grande y obesa, con el amplio rostro sombreado por una pátina rojiza. La
gran abundancia de zagalejos y faldas hacía aún más imponente su
volumen. Tenía cierto aire de resolución y miraba siempre de frente,
acompañando sus palabras con un movimiento de brazos autoritario, como
hembra acostumbrada a mandar la primera en su casa.

—Usted es la de Astorga ¿verdad?—dijo Maltrana, que pretendía recordar
los nombres y el origen de todos los del buque—. Espere... Usted es la
señá Eufrasia.

—Justo—dijo la mujer, satisfecha y orgullosa de la buena memoria de
aquel personaje—. Yo soy la Ufrasia, y éste es mi marido.

Y señalaba a un hombre sentado cerca de ella, grande también, con el
abdomen mantenido por las complicadas vueltas de una faja negra. Su cara
llena, de mejillas colgantes, asomaba majestuosa, como la de un prelado,
bajo las alas del sombrerón.

La señá Eufrasia, cuarentona de incansable verbosidad, hablaba con
aire protector de sus compañeros de viaje. Los compatriotas, «los de la
tierra», le inspiraban lástima.

—¡Probes! Tenemos aquí gentes de mucha necesiá, don Isidro. Hay que ver
cómo van esas mujeres y cómo llevan a sus críos... Nosotros, aunque me
esté mal el decirlo, no vamos a las Américas por hambre. Teníamos allá
en el pueblo nuestro buen pasar; pero a nadie le amarga subir, y éste
(señalando al marido) me dijo un día: «Ufrasia, ¿por qué no nos vamos a
ver eso del Buenos Aires de que hablan tanto?». Y como no tenemos hijos,
yo dije: «¡Hala, amos en seguía!». Y éste vendió los cuatro terrones y
la casa, y, gracias a Dios, llevamos algo, por si un por si acaso
aquello no nos gusta y queremos volvernos. De este modo, en el barco
puede una darse mejor vida que las otras y dormir aparte, y comprar en
la cantina lo que se le apetece, y hasta hacer una cariá, que crea usted
que viene aquí gente bien necesitá de que la ayuden. ¡Y allá vamos toos,
don Isidro!... Dicen que aquello del Buenos Aires es muy hermoso, y que
no hay más que agacharse en las calles pa dar con una onza de oro.

Lo decía sonriendo, pero a través de su incredulidad adivinábase cierto
respeto por la ciudad lejana y misteriosa, urbe de maravillas y tesoros
de la que hablaban continuamente los emigrantes.

El marido movió la cabeza con autoridad, y sus ojos parecían decirle:
«Mujer, que estás cansando al señor... Vosotras no entendéis nada de
nada».

—Usted que sabe tantas cosas, don Isidro—siguió la Eufrasia—: éste y
yo tuvimos esta mañana una porfía. Dice que en Buenos Aires no hay monea
de oro, ni de plata, ni otra cosa que unos papelicos con figuras, a modo
de estampas, con lo que se compra too... Y eso no pue ser, ¿verdá que
no, don Isidro? ¡Una tierra tan rica y no tener dinero!... Vamos, que no
pue ser.

—Pues así es, señá Eufrasia—dijo Maltrana.

Y el marido, saliendo de su mutismo por este triunfo extraordinario
sobre la esposa siempre dominadora, dijo solemnemente:

—¡Lo ves, mujer!... Las hembras no sabéis na de na y queréis meteros en
too.

Pero la Eufrasia, sin prestar atención al marido, bajaba la cabeza como
para seguir mejor el curso de sus pensamientos.

—¿De manera que no hay pesetas... ni duros... ni siquiera perras
gordas?... Malo; eso no me gusta. Tal vez tenga razón éste, y las
mujeres no sepamos na de na; pero yo digo que esto no me gusta. La monea
es siempre monea, y los papelicos, papelicos.

Y tras esta afirmación indiscutible, suspiraba resignadamente.

—En fin; veremos cómo pinta aquello, y si no nos gusta, la puerta la
tenemos abierta... Peor están los demás, que van tan a ciegas como
nosotros y a la fuerza han de quearse allá, pues no tien pa volverse.

Hacía el elogio de las pobres gentes que ocupaban la proa. Los «moros»,
como ella llamaba a los sirios, eran buenos muchachos y sus compañeras
unas pobres que infundían lástima. Los italianos le merecían no menos
simpatía, porque acataban en ella cierta superioridad, viéndola gastar y
vivir mejor que los otros, y la llamaban «señora». Sus cariños
malogrados de hembra infecunda iban hacia todos los niños de diversas
nacionalidades que vivían cerca de ella, tratándolos con varonil dureza
de palabra al mismo tiempo que los cuidaba y acariciaba.

—¿Aónde vas tú, cabezota?—gritó deteniendo a un pequeño que correteaba
perseguido por otros—. Fíjese, don Isidro, qué guapo: paece el niñico
Jesús. Su madre es una italiana con ocho hijos, y anda malucha, tendida
por los rincones, sin poer la probe ocuparse de ellos. ¡Si no fuese por
mí!... ¡Ah, ladrón! Ya tienes otro siete en los calzones que te remendé
ayer. ¿Qué has hecho de la perra gorda? ¿Te has comprado más caramelos
en la cantina?... Pero mire usted, don Isidro, ¡qué sucio y qué hermoso!
¡Guarro!... ¡Cochinote!... ¡Ham!... ¡ham! Deja que te muerda esos
hocicos de cerdo de leche.

Y teniéndolo en alto con sus brazos poderosos, lo besuqueaba, lo
apretaba contra la pechuga ingente, mientras el niño se defendía de esta
avalancha de caricias y palabras ininteligibles pata él, gritando:
«Mama... mama» y golpeando con los pies el abdomen que le servía de
ménsula. El marido, inmóvil en su asiento, miraba a Maltrana como
implorando disculpa por estas ruidosas expansiones.

—¡Lo robaría!—clamó la señá Eufrasia—. Si éste quisiera, lo
tomaríamos como nuestro... Me llevaría todos los chicos que veo.

Las voces de la mujerona hicieron volver la cabeza a otros grupos
lejanos, despegándose de ellos algunos hombres al reconocer a don
Isidro. Se aproximaron a él, en espera de los cigarrillos con que
acompañaba sus apariciones, y poco a poco lo fueron llevando hacia el
castillo de proa. Un hombretón se levantó del suelo, tendiéndole la mano
con ese aire protector de ciertos jaques que hablan y accionan lo mismo
que si perdonasen la vida al que los escucha.

—Salú, don Isidro—dijo con acento andaluz—. Ya nos extrañábamos un
poquiyo de no verle esta tarde por aquí.

Volvió a sentarse entre un grupo de jóvenes españoles, unos con boina,
otros con amplio sombrero, que le escuchaban, sonriendo,
admirativamente. Era malagueño, según decía, y bastaba sostener con él
un breve diálogo para enterarse a las primeras palabras de su nombre,
lugar de nacimiento y apodo. Todas sus afirmaciones, aun las más
insignificantes, las rubricaba con la misma declaración: «Y esto se lo
ice a osté su seguro servior Antonio Díaz, natural de Málaga, por otro
nombre el señó Antonio el Morenito». Y acompañaba esta firma verbal
con una mirada de superioridad y conmiseración que parecía decir: «Al
que sostenga lo contrario le rebano e pescuezo».

El Morenito, que ya pasaba de los cuarenta, sentía cierto respeto por
don Isidro, «un señorito como Dios manda, y no como los otros
fantasiosos que huían de tratarse con los pobres».

A impulsos de esta simpatía había llegado a considerar a Maltrana hombre
de grandes arrestos, tan corajudo casi como él, y cada vez que pensaba
en la posibilidad de hacer un disparate para vengarse de la gente del
barco o de los pasajeros orgullosos, exponía de idéntico modo su
discurso: «Entre don Isidro y yo...». Y don Isidro escuchaba y aprobaba
con su sonrisa estos planes destructivos, halagado en el fondo de su
ánimo de que aquella fiera le considerase digno de su colaboración.
Tenía aterrados a muchos de los emigrantes con sus amenazas y
explosiones de mal humor. Otros admirábanle por la insolencia con que
protestaba a gritos de la calidad del rancho y de todos los servicios
del buque, atreviéndose a insultar a los oficiales, que no podían
entenderle. No obstante tanta bravura, Maltrana notaba en él cierto
encogimiento al llevarse la mano a la gorra para saludar cierta timidez
felina en los ojos cuando algún superior le dirigía la palabra.

—Este tío saluda de mal modo—pensaba Isidro—. Es el mismo
encogimiento medroso y vengativo con que los presidiarios saludan a sus
jefes.

El trato con los árabes del buque hacía acordarse al Morenito de los
moros de Marruecos, contando algunas de sus correrías por las costas de
África. Por las mañanas, cuando se lavaba al aire libre, desnudo de
cintura arriba, producían admiración los costurones y profundas
cicatrices que constelaban su cuerpo, recuerdos, según él, de heroicos
combates por mar y tierra contra la tiranía de las aduanas. Otro motivo
de respeto era el saberle poseedor de una gran navaja a pesar de los
registros que hacían los tripulantes del buque en la gente peligrosa;
navaja que nadie había visto, pero que mencionaba con frecuencia en sus
bravatas. Maltrana, conocedor de las costumbres del presidio,
imaginábase en qué lugar indeclarable podría guardar el valentón esta
arma, que era como el cetro de su amenazadora majestad.

—Siéntese un poquiyo, don Isidro, y descanse... Tú, dale un asiento ar
cabayero... Les estaba proponiendo a estos chicos un negosio; un modo
seguro de haserse ricos.

Maltrana, desde su sillón de lona, vio acurrucados a la redonda, con la
mandíbula entre las manos, a todos los admiradores del Morenito, lo
mismo que una tribu de guerreros en Consejo. El malagueño hablaba con la
boca torcida, expeliendo las palabras por una de sus comisuras, para
hacer sentir al auditorio toda la grandeza de su bondad de maestro.

—Estos mozos son unos palominos, don Isidro, que van a América a rabiar
y haser ricos a los demás... lo mismo que en su tierra. Pero vení acá,
arrastraos, ¡peleles! ¿Pa eso os habéis embarcao ustedes?... Fíjese, don
Isidro: unos piensan dir ar campo a sudar camisas trabajando; otros
quieen meterse a criaos de casa grande... Y yo les propongo a estas
güenas personas que hagamos una partía: una partía como las que había
endenantes. Allá no habrán visto eso nunca; cosa nueva. ¿Qué le
paese?...

Y exponía su plan con entusiasmo.

—Una partía, y agarramos a un richachón de allá y lo secuestramos; le
peímos a la familia unos cuantos millones, con la amenasa de que le
vamos a cortá las orejas; nos dan los millones, nos los repartimos como
güenos hermanos, y antes de seis meses estamos de güerta y ricos. Una
partía que tendría mucho que ver. Usté, don Isidro, sería er capitán.
(Aquí Maltrana saludó agradeciendo, excusándose con un gesto de
modestia.) No; no se nos jaga er chiquito. Yo sé que tié usté lo suyo mu
bien puesto... y crea que yo entiendo de esas cosas. Además, tié talento
pa too, y yo soy hombre que respeta la sabiduría... El Morenito,
Antonio Díaz, un servior, sería er teniente, toos estos mozos ya se
despabilarían con tan güenos directores. ¿Eh? ¿qué le paese? ¿No es un
verdaero negosio?

Isidro asintió con imperturbable gravedad. Sí; un buen negocio que valía
la pena de ser estudiado detenidamente; la explotación de una nueva
industria. Casi habría que pedir patente de invención, para evitar las
imitaciones. Y los crédulos muchachos, que oían al Morenito en
silencio porque estaban en el mar, lejos de toda posibilidad de acción,
pero abominaban interiormente de estos planes que pugnaban con las
preocupaciones de su honradez, mirábanse indecisos al ver que un señor
como don Isidro no se escandalizaba.

—¿Lo oís, panolis?—exclamó el valentón—. Mirá cómo un cabayero que lo
sabe too encuentra que mi idea es güena... Pero si es que os fartan
riñones pa sacarle el dinero a un rico, poemos hacer la partía pa
perseguir a los indios. Allá hay muchos, ¡muchos! En América atacan los
ferrocarriles y las diligencias y hasta los tranvías en las afueras de
las poblasiones; yo lo he visto muchas veces en los sinematógrafos. Y
Buenos Aires está en América, y allí hasen farta hombres de resolusión
que les digan a esos gachós de color de chocolate con plumas en la
cabesa: «Ea, se acabó; ya no molestáis ustedes más a la reunión, porque
no nos da la gana». Y los cazamos como conejos, y el gobierno,
agradesío, nos paga a tanto la cabesa, y en unos cuantos años nos
jasemos ca uno con una fortunita pa golver a la tierra. No será uno rico
tan aprisa como con el secuestro, pero argo es argo, y siempre es mejor
que destripar terrones o servirles er chocolate en la cama a los
señores. ¿No le paese, don Isidro?

Y don Isidro aprobó otra vez. Una idea tan buena como la anterior;
también habría que pedir privilegio, para que el gobierno no permitiese
matar indios más que a la partida del señor Antonio el Morenito.

Admiraba los heroicos expedientes discurridos por este hombre hacerse
rico sin apelar a la vulgaridad del trabajo ordinario, reservado a los
otros mortales. Y así permaneció Isidro algún tiempo, escuchando los
planes del aventurero desorientado que iba a América con cuatro siglos
de retraso. La honradez en alarma de sus oyentes formulaba tímidas
observaciones.

—Pero allá hay presidios—dijo uno—. Allá hay policías.

—No serán más bravos que los seviles y los carabineros de nuestra
tierra—contestó el Morenito con arrogancia—. Yo sé lo que es eso...
¡Bah! ¡Me los como!

—Pero los indios no se dejarán zurrar así como así—arguyó otro. Deben
ser gente brava... gente salvaje.

—A ésos—dijo el matón despectivamente—, a ésos también me los como.

Se aproximó al grupo un nuevo oyente, saludando a Maltrana, con fina
sonrisa, en la que había algo de burla para el valentón.

—Aquí tenemos a don Juan—dijo Isidro—. Éste no entra en nuestra
partida: no es hombre que sirva para el caso.

—No señó, no entra—contestó el Morenito—. A don Juan, en sacale de
sus librotes no sirve pa mardita la cosa... Mu güena persona, mu
cabayero, pero no va a ganá en su vida dos pesetas.

Era alto y enjuto de carnes, con luengas barbas que a pesar de su
juventud le daban un aspecto venerable. Hablaba con voz dulce y ademanes
reposados, interpolando en sus palabras una risa discreta, que era el
eterno acompañamiento de su conversación. Según Maltrana, este amigo
respiraba optimismo y confianza en la vida, esparciendo en torno de su
persona un ambiente de contento. Y sin embargo, vivía en el entrepuente,
mezclado con el rebaño inmigrante, sin otras consideraciones que las que
le concedían sus compañeros de viaje, cautivados por la dulzura de su
carácter y la superioridad de educación. Sus trajes, viejos y raídos,
eran de buen corte; se notaban en su persona los vestigios de una
situación más próspera. En sus manos finas quedaba como recuerdo
familiar una antigua sortija, salvada de los apremios de la pobreza.

El curioso Maltrana conocía algo de su vida. Juan Castillo era un
agrónomo que había intentado en las tierras de panllevar heredadas de
sus padres la realización de todos los adelantos aprendidos en una gran
escuela de Bélgica; ensueños de poeta agrícola realizados con el ímpetu
de una voluntad entusiástica y crédula. La usura le había proporcionado
un pequeño capital para su empresa, y luego de batallar algunos años con
la rutina de los campesinos, de habituarlos a vivir en paz con las
máquinas y de extraer de las profundidades del subsuelo las venas
líquidas para esparcirlas en redes de irrigación, cuando la tierra
empezaba a responder a estos esfuerzos con sus primeros productos, los
acreedores habían caído sobre él, ejecutándolo con glacial ferocidad.

—Conozco el procedimiento—había dicho Maltrana al oírle por vez
primera—. Es el mismo de las tribus antropófagas. Le dieron a usted
alimento, le dejaron tranquilo para que echase caries, y cuando estuvo a
punto, ¡zas! el degüello y banquete canibalesco.

Huía de la ruina, perdida la herencia de sus padres, perdido el crédito,
deshonrado por deudas a las que daban sus acreedores un carácter
delictuoso; todo ello por querer innovar con arreglo a sus estudios una
agricultura estacionaria casi igual a la de los primeros tiempos de la
humanidad. Y en su fuga había mirado al Sur, como todos los que
navegaban en aquella cáscara de acero, presintiendo más allá del círculo
oceánico renovado diariamente una tierra remozadora de existencias,
donde las vidas destrozadas se contraían virginalmente lo mismo que
capullos para empezar el curso de una nueva evolución. La esperanza le
había rozado también con su aleteo ilusorio. Casi celebraba esta ruina
que le había desarraigado de la tierra paterna. ¿Quién podía saber lo
que le esperaba al otro lado del Océano?...

Abandonando el grupo del Morenito, avanzaron hacia la proa Maltrana y
Castillo. Una voz quejumbrosa les hizo detenerse.

—¡Don Isidro!... ¡Buenas tardes, don Isidro y la compaña!

Un hombre sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la borda,
avanzaba su rostro pálido entre los pliegues de una manta.

—¿Eres tú, enfermo?—dijo Maltrana—. ¿Cómo va ese ánimo?

Con voz doliente murmuró una queja interminable contra el mar. Desde su
entrada en el buque, la salud parecía haber huido de su cuerpo. Otros
cantaban a todas horas, como si el aire salino y la inmensidad azul les
diesen nuevas fuerzas, excitando su apetito. Él se había embarcado
sintiéndose fuerte, y de pronto todas sus energías le abandonaban.

—Estoy muy enfermo, don Isidro. Ayer aún pude subir solo a la cubierta;
hoy han tenido que empujarme escalera arriba unos amigos. Debo estar
blanco como un papel, ¿verdad, señor?... No tengo fuerzas para andar, ni
deseos de comer. Esto no marcha... Los demás se quejan de calor; dicen
que cada vez pica más el sol, y yo tiemblo si me quito la manta... Y lo
que me da más rabia es que el médico, don Carmelo el oficial y otros me
miran como si les hubiese engañado, y dicen que si llegan a saber esto
no me dejan embarcar, porque allá en Buenos Aires no quieren enfermos...
Pero señor, ¡si yo me embarqué sano y bueno!, ¡si es este maldito mar
que no me prueba!...

Creyendo ver en Maltrana el mismo gesto de duda de los empleados del
buque, se apresuró a añadir:

—Yo he sido un roble, don Isidro. Reumatismos nada más, según decía el
médico de mi pueblo, por haber dormido al raso en el campo muchas
noches. Pero fuera de esto... nada. Lo juro por mi nombre: Pachín
Muiños. Y ahora, de pronto, me veo hecho un trapo, y me ahogo, señor,
las piernas no pueden tenerme y me faltan fuerzas para ir de un rincón a
otro. ¡Qué ganas tengo de salir de aquí!... Estoy seguro de que apenas
salte a tierra seré otro, volveré a sentirme fuerte como en mi pueblo...
Diga, señor: ¿cuándo llegamos a Buenos Aires?

Hacía la pregunta ávidamente; se incorporaba para mirar más allá de la
borda. Al esparcir su vista por la inmensidad, esperaba encontrar en el
horizonte el negro perfil de la tierra ansiada.

—¿Tardaremos dos días?—siguió preguntando.

—Más, un poquito más—dijo Maltrana suavemente para engañar su
impaciencia.

—¿Como cuántos más?—continuó con tenacidad el enfermo.

Y al adivinar en las palabras evasivas de Maltrana que aún quedaban
muchos días de viaje, el pobre Muiños volvió a sumirse en la
desesperación... ¡Buenos Aires! Deseaba llegar cuanto antes al término
del viaje, y repetía el nombre de la ciudad, como si encontrara en él un
poder milagroso igual al de las antiguas palabras cabalísticas.

Isidro, luego de consolarle con engañosas afirmaciones, asegurando que
antes de una semana verían la tierra ansiada, retrocedió con Castillo
hacia la reja de salida.

—¡La esperanza!—dijo con tristeza—. Ese pobre está muy enfermo, le
faltan fuerzas para tenerse en pie, y se traslada, sin embargo, de un
hemisferio a otro en busca de salud y dinero. ¡Qué de ensueños van en
este cascarón con todos nosotros!...

—¡Y si fuese solo!—contestó Castillo—. Pero le acompañan su mujer y
tres hijos.

La ilusión de la salud le había hecho desarraigarse de su pueblo. Allá
en Galicia no podía trabajar una semana entera sin que el esfuerzo
atrajese la enfermedad. La imagen de América había pasado por su miseria
como un resplandor de esperanza. En aquella tierra de fortuna, donde
todos se transformaban, él sería otro hombre. Y repuesto por unos meses
de descanso y holgura, a causa de haber vendido su casucho y unas vacas,
Muiños entró en el buque con un aspecto engañador de hombre sano. El
ambiente del mar y la vida de a bordo habían sido fatales para él: cada
día transcurrido marcaba un descenso de su salud.

—Lo que él cree reumatismo—añadió Castillo—es, según el médico del
buque, una insuficiencia cardíaca, que empieza a complicarse con una
bronquitis alarmante. ¡A saber en lo que parará! La mujer y los chicos,
acostumbrados a sus enfermedades, no se fijan en él. Ella comadrea con
las otras mujeres, y los muchachos juegan o aguardan con impaciencia la
hora del rancho. Y el pobre Muiños, cuando se ahoga en el entrepuente,
sube a la cubierta envuelto en su abrigo para tenderse al sol, y
pregunta cuántos días faltan para llegar, cuando aún estamos al
principio del viaje... Inútil decirle la verdad. Su ilusión, que se ha
concentrado en Buenos Aires, le hace olvidar el tiempo y la distancia.
Cree que le engañan cuando le dicen que aún faltan muchos días. Al
avistar Tenerife preguntó con emoción si ya estábamos en Buenos Aires.
Mañana, al ver de lejos las islas de Cabo Verde, volverá a creer que
hemos llegado... ¡Infeliz! De todos los que vamos en el buque es el que
más piensa en Buenos Aires, y bien podría ocurrir que fuese el único que
no llegase a verlo.

Maltrana se despidió de Castillo junto a la verja divisoria de clases,
frontera inviolable que partía en dos Estados diversos el microcosmos
flotante.

Arriba, en la cubierta de paseo, encontró a Fernando junto a una de las
ventanas del salón que daban luz a la plataforma interior, ocupada por
el piano.

Quiso hablarle Isidro, pero su amigo se llevó un dedo a los labios
imponiendo silencio. Miró entonces por la ventana y vio a una mujer
sentada al piano. Llegó a sus oídos al mismo tiempo una música en
sordina y el susurro de un canto a media voz.

—Es de Tristán—murmuró quedamente Ojeda en su oído—. El lamento
desesperado de Iseo.

Los dos permanecieron en silencio a ambos lados de la ventana,
escuchando el canto que venía del interior con lejanías de ensueño.
Maltrana, menos sensible a la emoción musical, examinaba de espaldas a
esta mujer, fijándose en su nuca blanca, ligeramente sombrecida como el
marfil antiguo. El casco de su cabellera tenía junto a las raíces un
dorado tierno, que iba coloreándose hasta tomar en la superficie el tono
rojizo del cobre fregoteado. Su cuello se inclinaba hacia delante con
una esbeltez anémica, una fragilidad que marcaba bajo la piel los
tendones y arterias, dilatados por la tenue emisión de la voz.

De pronto, la cara invisible se volvió hacia ellos, como si acabase de
notar su presencia. Vieron unos ojos cuyas pupilas de color de ceniza
estaban dilatadas por la sorpresa; un rostro de palidez verdosa, algo
descarnado, que se coloreó instantáneamente con un acceso de rubor.
Parecía asustada de que alguien pudiese oírla. Con un gesto de timidez y
contrariedad cerró el instrumento, púsose de pie y marchó hacia la
puerta del salón para huir de los dos importunos.

Ojeda la siguió con la vista. Era alta, y su enfermiza delgadez estaba
disimulada en parte por lo recio del esqueleto. Las caderas marcaban su
ósea firmeza bajo una falta de dril claro. La cabellera amontonada con
gracioso descuido, los zapatos blancos algo usados, la blusa modesta de
confección casera, la falta total de alhajas, daban a su figura un
aspecto de pobreza sufrida animosamente, de incertidumbre bohemia
sobrellevada con resignación.

—Usted que conoce aquí a todo el mundo—preguntó Ojeda—: ¿quién es?

—Hace rato que lo sabría usted si me hubiese dejado hablar... Es la
mujer del director de orquesta de la compañía de opereta: un rubio de
cara granujienta, que se pasa día y noche en el café tomando bocks con
los de su tropa. Buen colador; hay veces que los redondeles de fieltro
se amontonan en su mesa como una columna... Y cuando no toma cerveza,
admite whisky o lo que caiga. No tiene otra ocupación en el buque que
empinar el codo.

—Es una mujer interesante—murmuró Ojeda—. ¡Y tan tímida!...

Aguardaba todas las tardes a que el salón quedase desierto. Descendían
las familias a sus camarotes para dormir la siesta; otros pasajeros se
acostaban en las sillas largas del paseo; sólo permanecían algunos en el
jardín de invierno. Entonces, casi de puntillas, iba hacia el piano, y
apenas colocaba los dedos en el teclado, parecía olvidar su timidez,
aislándose del mundo exterior, con los ojos vagos y sin luz, como si su
mirada se concentrase interiormente y su canto fuese un débil escape, un
lejano eco de otra música de recuerdos que sonaba dentro de ella.

Al verla Fernando en el piano, había sentido curiosidad por conocer su
música. ¡Tal vez una romanza dulzona y sensiblera de opereta!... Y aún
le duraba la sorpresa que había experimentado al escuchar las grandiosas
frases del dolor de Iseo.

—Debe tener una voz magnífica, ¿no lo cree usted, Isidro?... Quisiera
ser su amigo... Usted debe conocerla.

Maltrana se excusaba, algo contrariado de que por esta vez no le fuese
posible alardear de una amistad. Apenas se había fijado en ella: ¡pchs!
¡la mujer de aquel borrachín director de orquesta!... Era algo arisca;
huía de la gente; apenas se trataba con las otras damas de la compañía.
Vivía para su hijo, un pequeñín de cabeza enorme, siempre agarrado de su
mano. A los saludos de Maltrana respondía siempre con una inclinación de
cabeza y un manifiesto deseo de huir. Además, como mujer no valía gran
cosa: parecía enferma. La primera vez que se fijó en ella fue por las
burlas de unas niñas elegantes que comentaban su palidez verdosa: «Ahí
va esa de la opereta. Se le ha reventado la hiel y la tiene revuelta por
todo el cuerpo».

—Pero esto no importa, Ojeda; ya que la señora le interesa por lo del
canto wagneriano, yo se la presentaré. Conozco algo al marido; hemos
bebido juntos. Él se llama Hans... Hans Eichelberger, eso es; el maestro
Hans. Y ella... aguarde usted, ella se llama Mina. Ahora recuerdo que el
marido la llama así, y según me dijo, es un diminutivo de Guillermina.
El maestro habla algo el español: ha andado por la Argentina y Chile en
otras correrías musicales. Ella creo que muy poco.

Avanzaron los dos amigos hacia la popa, deteniéndose en la baranda
cercana al café, sobre la cubierta de los de tercera clase. Habían
levantado los marineros una parte del toldo y se veía abajo el rebullir
de la emigración septentrional, gentes melenudas que a pesar del calor
conservaban sus abrigos de pieles. Sonaba el gangueo de un acordeón con
el apresurado ritmo de la danza rusa. Una muchacha de falda corta, botas
polonesas y pañuelo verde, por cuya punta asomaba una trenza de pelos
rojos, daba vueltas al compás de la música. En torno de ella, un mocetón
de camisa purpúrea danzaba de rodillas o se sostenía en portentoso
equilibrio con las piernas casi horizontales y las posaderas junto al
suelo. Los gritos y palmadas de los otros rusos acompañaban estas
agilidades de loca danza gimnástica. Los judíos polacos y galitzianos,
envueltos en sus hopalandas de carácter sacerdotal, contemplaban el
espectáculo rascándose las barbas luengas, contrayendo los matorrales de
sus cejas casi unidas.

—¡Las gentes que venimos aquí!—dijo Fernando—¡Y pensar que es el
nombre de una ciudad desconocida, el vago prestigio de una tierra
lejana, lo que nos ha juntado a personas de tan diverso nacimiento!...

—Veintiocho pueblos, según afirma don Carmelo el de la comisaría,
venimos en el buque; y lo mismo ocurre en otros trasatlánticos. ¿No es
verdad, Ojeda, que esto se parece al avance en masa de los pueblos de
Europa cuando las Cruzadas?... Hace poco, me acordaba yo, abajo, de las
muchedumbres que siguieron a Pedro el Ermitaño. Marchaban enfermas,
desfallecidas de hambre, y cada vez que avistaban una pequeña ciudad
prorrumpían en alaridos de gozo: «¡Jerusalén! ¡Es Jerusalén!». Y estaban
aún en el centro de Europa: en Alemania o en Hungría. Abajo, en la proa,
tiene usted a un heredero de aquellos héroes de la esperanza. Va enfermo
de cuidado, es posible que no llegue al término del viaje, y cada vez
que vemos una isla, una costa, se galvaniza y pregunta si es Buenos
Aires.

—La humanidad vive de ilusión, Maltrana. Necesitamos poner nuestro
deseo lejos, en tierras desconocidas, pues la distancia borra la duda y
da certeza a lo más inverisímil. Para los europeos, el lugar de
maravillas fue Bagdad, la de Las mil noches y una noches; en cambio,
en mis viajes por Oriente, he visto a judíos y mahometanos suponer
tesoros y magias en la antigua Toledo. Cuando los poetas del Sur
imaginan algo prodigioso, sitúan el escenario en las fortalezas del Rhin
o los fiordos escandinavos. Al soñar Wagner el castillo de Monsalvat,
coloca la mansión del Santo Grial en los Pirineos españoles y da un
palacio árabe a Klingsor el encantador. El ambiente que nos rodea es
demasiado real para que podamos cultivar en el nuestras ilusiones.

—Así es, Fernando. Pero la esperanza humana, que en otras épocas fue
puramente mística y por eso tal vez miraba a Oriente, es ahora positiva,
cifra sus anhelos en el bienestar material y se dirige hacia Occidente.
Todos queremos ser ricos, necesitamos serlo, y esta esperanza comunica a
las tierras lejanas el prestigio de la ilusión. Hace siglos, la gente de
empuje iba al Perú; ayer soñaba la humanidad con los tesoros de
California, y allá corrían en masa los hombres de aventura; hoy empieza
a mezclarse con el esplendor de los Estados Unidos la irradiación que
surge de una nueva ciudad-esperanza: Buenos Aires.

Mañana—interrumpió Ojeda—, los peregrinos de la riqueza, torciendo su
camino, se derramarán por las islas de la Oceanía, y tal vez la
Jerusalén del porvenir estará dentro de millares de años en algún lugar
del Pacífico donde en este momento colean los tiburones y se hinchan y
deshinchan las olas solitarias.

El deseo humano colocaría la ciudad de la esperanza sobre alguna tierra
sacada del fondo de las aguas por una convulsión del planeta; tal vez
sobre atolones que los infusorios madrepóricos estaban petrificando en
aquel momento con lenta y paciente labor multimilenaria... Nunca
faltaría en el globo un lugar que atrajese a los hombres inquietos y
enérgicos, descontentos con su destino, ansiosos de cambiar de postura.

—Cada vez será más grande esta peregrinación—dijo Maltrana—. Sentimos
la imperiosa necesidad del dinero como no la sintieron nuestros abuelos;
y los que vengan detrás la experimentarán con mayor ímpetu que nosotros.
Yo deseo ser rico: no tengo rubor en confesarlo; es lo único que me
preocupa. Necesito saber qué es eso de la riqueza, y a conseguirlo
voy... sea como sea. ¿Y usted, Fernando?...

Sonrió éste levemente. También quería ser rico, y su deseo imperioso le
había desarraigado del viejo mundo, lanzándolo en plena aventura, como
los miserables que se aglomeraban en los sollados de la emigración.
Necesitaba una gran fortuna para creerse feliz. Y sin embargo... ¡quién
sabe!, la riqueza no es la dicha, no lo ha sido nunca; cuando más, puede
aceptarse como un medio para afirmarla... Tal vez ni aun esto era
cierto. Recordaba la wagneriana leyenda del anillo del Nibelungo, el
milagroso oro del Rhin, símbolo del poder mundial. Quien lo poseía era
señor del universo, dueño absoluto de todas las riquezas; pero para
conquistarlo había que maldecir el amor, renunciar a él eternamente.

—Y el amor, Maltrana, y otros sentimientos, valen más que un tesoro. Yo
soy pobre y marcho en busca del dinero porque veo en él una garantía de
seguridad y de reposo para ocuparme tranquilamente en otras empresas de
mi gusto. Pero si alguien me hiciese ver que la riqueza debía pagarla
con la renuncia del amor, le juro que saltaba a tierra en el primer
puerto para volverme a Europa.

Isidro levantó los hombros desdeñosamente. ¡Fantasías de artista!
¡Cavilaciones de poeta! ¿Qué tenían que ver el amor y la riqueza para
que los colocasen juntos, como antitéticos e inconfundibles?... Él
quería ser rico por serlo, por conocer las dulzuras del más irresistible
de los poderes, las satisfacciones orgullosas y egoístas que proporciona
la llamada «potencia de dominación». Y si para ello había de renunciar a
las gratas tonterías del amor y a otros sentimientos que el mundo
considera con un respeto tradicional, pronto estaba al sacrificio. Le
irritaba el menosprecio con que durante siglos y siglos religiones y
pueblos habían tratado a la riqueza, como si ésta fuese algo diabólico y
vil, incompatible con la elevación de alma y la nobleza de la vida.

—Usted dice que es pobre, Fernando, y otros como usted lo dicen
igualmente. Todo el que no es millonario se cree en la pobreza, y habla
de ella como de algo agradable y hermoso que debe proporcionarle una
aureola de simpatía. No; usted no ha sido pobre jamás, ni sabe lo que es
eso. Usted necesita ser rico, conforme; pero no tiene una idea de lo que
es la miseria. Le habrán hecho falta miles de duros, pero jamás al
llevarse una mano al bolsillo ha dejado de sentir el contacto de las
rodajas de plata... Pobre lo he sido yo, lo soy aún, lo he sido toda mi
vida. Y como he visto de cerca la verdadera pobreza, fea y calva como la
muerte, la detesto, y deseo que no me siga tenazmente, como hasta ahora,
fuera del alcance de mi odio. Quiero que algún día se me aproxime, se
coloque a mi lado, para acogotarla, para romperle a puñetazos los
costillares, para convertir en polvo el andamiaje de su esqueleto.

Comenzó a reír Fernando con estas palabras, pero se contuvo al notar la
sincera vehemencia con que hablaba Isidro y el vaho de lágrimas que
empañaba sus ojos repentinamente.

—Yo sé mejor que nadie lo que es la pobreza, y por eso me irrito cuando
en España y otros países que llaman, no sé por qué, «caballerescos» e
«idealistas», oigo decir a las gentes con orgullo: «Yo que soy pobre,
pero muy honrado». Y tal prestigio debe tener la frase, que muchos que
no son pobres se jactan de serlo, como si esto fuese un testimonio de
honradez... ¡Mentira! Ningún pobre puede considerarse honrado, ya que la
pobreza es una deshonra, un certificado de incapacidad. Cierto que habrá
siempre pobres, como hay en el mundo feos, contrahechos o imbéciles.
Pero el que tiene un defecto físico o intelectual no hace gala de él,
antes procura remediarlo; y el pobre que se resigna con su suerte y no
busca hacerse rico, sea como sea, a las buenas o las malas, es un
cobarde o un inútil, y no puede convertir su vileza en un mérito.

Ojeda acogió con aspavientos de cómico terror estas palabras.

—Repita usted, Isidro, tales cosas a los de tercera clase, y
seguramente que no llegamos a Buenos Aires. Se van a sublevar, a hacerse
dueños del buque.

Pero Maltrana, dominado por su emoción, no le escuchaba y siguió
hablando:

—¡La miseria!... Sé lo que es, y quiero evitar que la conozcan aquellos
que yo amo. Usted, Fernando, ignora mi vida.[1] Tal vez le hayan dicho
que una parte de ella anda por ahí en relatos novelescos... Pero la
verdad es siempre más cruda, más intragable que los pequeños trozos
realistas de los libros, aderezados con salsas de fantasía... La mujer
que me trajo al mundo pereció como un animal, cansada de trabajar. Un
pobre hombre que me servía de padre murió asesinado, por la imprevisión
de unos contratistas, en una catástrofe del trabajo, y su cadáver fue
bandera revolucionaria para otros tan desdichados como él. Yo he comido
las bazofias que comen los perros. Mis nobles ascendientes eran traperos
y se mantenían con las sobras de las cocinas de Madrid. He crecido
sabiendo con qué punzadas y retortijones avisa el estómago el dolor de
su vacío... He sufrido privaciones y vergüenzas, hasta que un día...

[Nota [1] Véase La horda]

Calló un momento. Temblaba su voz, súbitamente enronquecida. Se llevó
una mano a los ojos como si le molestase la luz.

—Un día, cuando fui hombre, una infeliz me escuchó: una compañera de
miseria, ansiosa de ideal a su modo. La pobre creía encontrarlo en mí,
señorito hambriento que hablaba de cosas que ella no podía entender. Mi
vida floreció por vez primera; conocí la alegría, la verdadera alegría,
durante unos meses; luego, el idilio acabó en el hospital. Y aquel
cuerpo gracioso, cuerpo de pobre, en el que luchaba la juventud con un
raquitismo hereditario, bajó a la tierra despedazado: lo hicieron
cuartos, como una res de matadero, sobre el mármol de la sala de
disección... Usted, Ojeda, debe amar a alguien como amé yo. Todos
encontramos una posada de amor en el camino de la vida: hasta los más
infelices. Imagínese el cuerpo que usted adora, con el orgullo de la
posesión, desnudo sobre una mesa; las blancas intimidades, sólo por
usted conocidas, expuestas ante la insolencia juvenil; la epidermis
arrancada de los músculos como el forro de un libro; las manos pasando
de mesa en mesa; los pechos como unas piltrafas, nadando en un cubo; la
cabeza a un lado, las piernas a otro... ¡No puedo, no puedo pensarlo! Es
un recuerdo que me amarga muchas noches... Pero ¿por qué hablo de esto?

Frunció Ojeda el ceño, emocionado por las palabras de Maltrana. Hacía
mal en acordarse del pasado; era mejor ir adelante sin volver la cabeza.

—Así terminó nuestro amor—dijo Isidro después de larga pausa,
levantando la frente de entre las manos—. Así terminó, porque éramos
pobres... Me quedó un hijo, y la primera vez que lo tuve entre mis
brazos, en una casucha de las afueras de Madrid, creí nacer de nuevo,
pero más fuerte, con una voluntad que nunca había sospechado... El pobre
rollo de manteca, con sus ojitos como dos punzadas, me hizo sentir la
impresión de una fuerza misteriosa que me insensibilizaba
interiormente. Desde entonces estoy fabricado con algo muy duro: soy de
acero, soy de bronce. «Sólo puedes contar conmigo, pobrecito—le dije al
pequeño—. No tienes a nadie más en el mundo, pero yo trabajaré por ti».
Fui tímido y flojo para defender a la madre; pero el chiquitín me dio
una fiereza de tigre... Esta segunda parte de mi vida la conoce usted
mejor que la otra. No es ningún secreto. «Isidro Maltrana: un canallita
simpático, un sinvergüenza que conoce la manera de vivir...»

Ojeda intentó protestar.

—No mueva la cabeza, Fernando; no diga que no, por amabilidad: déjeme
la gloria de mi mala fama, que es muy justa y me enorgullece. Pensé en
ser ladrón, pues contaba con buenas relaciones para emprender la
carrera; pero soy cobarde; tampoco podía alquilar mis brazos como
matachín, porque son débiles. Pero alquilé mi pluma y mi bilis, y tal
fue mi desvergüenza, que hasta tengo admiradores. He fabricado libros
para que los firmasen graves personajes y estudios laudatorios de esos
mismos autores, sobre cuyas nobles cabezas escupiría de buena gana. He
insultado a hombres que respeto y admiro, amontonando contra ellos
infamias y mentiras, cuando, de seguir mis deseos, me hubiese
arrodillado para implorar su perdón. He recibido golpes y me los he
guardado tranquilamente cuando el ofendido era más fuerte que yo. Otras
veces, acorralado como un gato que no encuentra salida, he hecho el
papel de tigre, batiéndome como un caballero de la Tabla Redonda en
defensa de cosas que no me interesaban. He vivido en la cárcel por
artículos de periódicos que no tuve la curiosidad de leer. Cuando había
que atajar alguna opinión justa con una nota insolente y discordante,
Maltranita se encargaba de ello, siempre «por cuanto vos
contribuísteis». ¿Qué no he hecho yo para ganar dinero?... Hasta me he
prestado a ser intermediario en los amores secretos de ciertos
personajes y he servido de honorable acompañante a sus queridas... No se
asombre, Ojeda; convénzase de que lleva por compañero a uno de los
canallas más notables que ha tenido Madrid.

A pesar del tono de esta afirmación, que hizo sonreír otra vez a
Fernando, el bohemio continuó, con gesto fosco y ojos enternecidos:

—Y no crea que me arrepiento de mi pasado. Desconozco el rubor y la
vergüenza: son lujos que sólo pueden permitirse los felices... Cada vez
que cometí una mala acción, me bastó para olvidarla hacer una visita al
colegio de ricos donde se educa mi Feliciano gracias a los esfuerzos de
su padre, tan nobles y tan heroicos como los de cualquier duque antiguo
que salía lanza en mano a robar en las encrucijadas. Mi hijo me cree un
gran personaje porque ve que mi nombre figura en los periódicos; sus
maestros no me admiran menos y permiten que algunas veces me retrase en
el pago de mis obligaciones. Soy para ellos un señor de cierto poder,
que trata familiarmente a los ministros y pasea todas las tardes por los
pasillos del Congreso. Y esta devoción de mi hijo y sus allegados me
compensa de todas mis vilezas: hasta de las numerosas bofetadas que
llevo recibidas por mis atrevimientos... Yo quiero que mi Feliciano, el
hijo del bohemio y de la gorrera despedazada en el hospital, sea rico,
muy rico; y por esto, sólo por esto, me he alistado en la cruzada al
Nuevo Mundo. En mí se han contraído y achicado todos los afectos, para
dejar espacio únicamente al de la paternidad, que me ocupa por entero...
Usted, Fernando, no sabe lo que es el sentimiento paternal y hasta dónde
llega su santa ferocidad. «Perezca el mundo y sálvese la carne de mi
carne.»

—No tanto—dijo Ojeda—; no exagere usted.

—Sí: «Robemos a los hijos de los demás para que nuestro hijo sea
rico...». Y yo soy un padre. Sé bien que esta paternidad no es más que
un sentimiento egoísta, como el amor, como el patriotismo, como tantas
ideas respetables e indiscutibles que traen revuelto al mundo... Pero la
vida no es más que una urdimbre de egoísmos, y yo carezco de fuerzas
para reformarla. Voy a trabajar por el pequeño, y en nombre de mis
sacrosantas ternuras de padre de familia, reventaré si me es posible a
otros padres de familia que se me pongan por delante, dispuestos como yo
a toda clase de porquerías para asegurar el bienestar de su prole.
Quiero hacer rico a mi hijo... ¡y caiga el que caiga!

—Cuando llegue usted a enriquecerse—interrumpió Ojeda—, es muy
probable que su hijo sea como los hijos de casi todos los ricos: un ser
inútil para la sociedad, un ente de lujo que gaste sin tino lo que el
padre amontonó en fuerza de sacrificios.

—Lo he pensado muchas veces; ¿y qué?... Yo tengo tanto derecho como
cualquier burgués a producir un hijo inservible y decorativo. No todo en
el mundo debe ser útil. Es una satisfacción para el egoísmo paternal
haberse matado trabajando en un extremo del mundo para que el hijo vaya
al otro hemisferio a mantener cocotas de precio y sostener el juego en
los clubs elegantes. Un orgullo tan legítimo como el de los criadores de
caballos de carreras, hermosos e inútiles, que no sirven para arar un
campo ni pueden tirar de un carretón, pero corren y corren sin objeto
entre los entusiasmados epilépticos de la multitud... Además, Fernando,
amo el dinero por ser dinero con un respeto casi religioso. Yo, que no
he creído en nada, creo en su majestad irresistible, en su poder
benéfico, que revoluciona nuestra existencia, haciéndola más cómoda y
fácil... El dinero es también poesía, una poesía sobria, enérgica,
intensa, más humana y conmovedora que la insincera y manida que ustedes
vienen repitiendo hace siglos en sus versos.

Esta afirmación provocó en Ojeda una risa franca.

—A ver, siga usted: eso me interesa; suelte su bagaje de paradojas. Es
divertido, y le hará olvidar el recuerdo de sus tristezas pasadas.

Pero Maltrana, insensible al regocijo de su amigo, siguió hablando. Un
movimiento universal, semejante al nacimiento de una religión poderosa,
se estaba apoderando de los destinos del mundo. Pero muy pocos se daban
cuenta de este suceso, que iba a abrir en la Historia una era nueva.

—Siempre ha ocurrido así. Los hombres tardan siglos en conocer las
fuerzas recientes que los mueven; han de transcurrir varias generaciones
para que un día lleguen a enterarse de que son completamente distintos
de como fueron sus abuelos... Si resucitase un romano de los dos
primeros siglos de nuestra era y le preguntásemos qué se hablaba en su
tiempo de los cristianos, nos miraría con extrañeza. Nada sabría de
ellos; su época fijaba la atención en otros asuntos más importantes. Y
sin embargo, bajo de sus pies, en la sombra, latía una fuerza ignorada
por él, que iba a transformar el mundo... Desde hace ochenta años ha
venido a la tierra un nuevo dios: el dinero. Y ese dios tiene sus
apóstoles: el centenar de grandes millonarios y capitanes de industria
esparcidos por el mundo, ministros de un poder misterioso, que
permanecen en la sombra, como si la grandeza de su misión les impusiese
el incógnito; hombres cuyos apellidos conoce la tierra entera, igual que
los de los reyes, pero a los cuales muy pocos han visto en persona, pues
rehuyen la publicidad.

Ojeda escuchaba con interés creciente estas palabras de su amigo.

—Los Césares modernos los visitan a bordo de sus yates y los sientan a
sus mesas; poco falta para que los emperadores, al escribirles, les
llamen «querido primo» como es de uso entre testas coronadas. Se
necesita ser ciego para no ver el poderío de estos monarcas mundiales,
cuyos abuelos fueron leñadores, barqueros o míseros prestamistas. Antes,
los conductores de pueblos hacían la guerra a su capricho o por
desavenencias de familia, siempre que les daba la gana. Ahora disponen
de más soldados que nunca, de prodigiosas herramientas de destrucción, y
sin embargo se mantienen en forzado quietismo, armados hasta los
dientes. Para tirar de la espada tienen que consultar antes a estos
nuevos «primos» de la mano izquierda, cuyo auxilio les es indispensable.
«No nos conviene la operación», dicen los apóstoles modernos en el
misterio de su retiro bancario, donde fraguan los dramas mundiales. Y la
espada tiene que volver a su vaina, o cuando más, se emplea en alguna
expedición colonial, apaleando negros o amarillos, todo para mayor
gloria del dios que somete de este modo nuevos pueblos a su culto...

Continuó Maltrana ensalzando la grandeza de estos magos modernos.

La actividad de los hombres corría canalizada sobre la costra del globo
en el punto que se dignaban señalar ellos con un dedo. Soberanos de
miles y miles de kilómetros de vías férreas o de flotas como jamás las
tuvo Imperio alguno, les bastaba una orden telefónica para cambiar el
curso del progreso humano. Islas del Pacífico en las que hace cincuenta
años los naturales asaban todavía para su consumo la carne humana,
habían realizado en tan corto lapso de tiempo una evolución de siglos y
hasta ensayaban el régimen socialista. Un país desierto lo transformaban
en un lustro. Hacían surgir ciudades con paseos, estatuas y tranvías
eléctricos, sobre una tierra habitada poco antes por avestruces. Les
bastaba para realizar este milagro con tender una línea de ferrocarril.
Costas inhospitalarias y desiertas brillaban de pronto con los focos
eléctricos de sus puertos. Establecían una nueva línea de navegación, y
el gran rebaño emigrante, los aventureros inquietos que todo lo
transforman, llegaban hasta donde era la voluntad de los taumaturgos
ocultos en la sombra...

Miró Isidro la multitud que bailaba abajo en la explanada de popa, y
añadió:

—Nosotros mismos vamos adonde vamos porque los apóstoles de la nueva
religión nos han abierto un camino y nos empujan por él sin que nos
demos cuenta... Usted que es poeta, acuérdese, Ojeda, de lo que dio la
vieja España a estos países americanos... Les dio el conquistador un
héroe grande como los de la Ilíada, un superhombre, que en menos de un
siglo exploró medio globo, labrando su vivienda en las alturas andinas a
cuatro mil metros, junto a los nidos de los cóndores, o en valles
ecuatoriales que son ollas de fuego. Él engendró los actuales pueblos de
América, legándoles una predisposición al heroísmo y un alto concepto
del honor. Dio también el sacerdote, el misionero, que con la difusión
del cristianismo fue dulcificando las costumbres y suprimió una
idolatría que necesitaba de sacrificios humanos... ¡Qué regalo tan
hermoso para ser cantado por los poetas! ¡La espada y la cruz, el
heroísmo y la piedad!... Y sin embargo, los pueblos hispanoamericanos
dormitan en la época colonial, produciendo lo estrictamente necesario
para su mantenimiento, y luego de su independencia dormitan igualmente
bajo el pie de valerosos déspotas que reemplazan con una tiranía
inmediata y tangible la mansurrona y perezosa de la metrópoli. Y todo
sigue así, hasta que aparece el nuevo dios... El dinero, el vil dinero,
maldecido por los poetas, arriba a sus costas, y entonces únicamente es
cuando se transforma todo en unas docenas de años.

La locomotora avanzaba sobre el suelo virgen antes que el arado; las
estaciones surgían en el desierto como postes indicadores de futuros
pueblos; el buque de vapor estaba pronto en la rada para llevarse el
sobrante de las cosechas a otro lugar del globo; el exiguo mercado
consumidor tímido y mísero se agrandaba hasta ser un productor
gigantesco; los grupitos de emigrantes que cada dos meses llegaban en un
bergantín, como gota suelta de vida, eran reemplazados por pueblos
enteros que volcaban los trasatlánticos diariamente en la tierra
nueva...

—Y toda esa revolución—continuó Maltrana—la han hecho y la siguen
haciendo los apóstoles misteriosos de mi dios; esos magos que se ocultan
en un despacho austero de la City de Londres, en un piso vigésimo de
Nueva York o en cualquier avenida elegante de París o Berlín.

—¡El dinero!—exclamó Ojeda con despectiva expresión—. El dinero no es
más que un medio, y ha existido siempre. La actividad humana, el
progreso de la ciencia, el afán de bienestar, son los que han realizado
juntos esas transformaciones maravillosas. Justamente, esa América
colonial y dormitante de la que usted habla fue una gran productora de
dinero. Acuérdese del Potosí y otras minas célebres que cargaron los
galeones españoles de barras preciosas durante siglos. ¿Y de qué nos
sirvió tanto dinero?... Fue nuestra muerte.

Maltrana protestó: su dinero no era ése. Él hablaba del dinero moderno,
del dinero animado por la vida, alado e inteligente, incapaz de sufrir
encierro alguno, dando sin cesar la vuelta a la tierra, penetrando en
todas partes en forma de papel, irresistible y triunfador bajo el
misterio de los caracteres impresos, lo mismo que el pensamiento
humano.

Este dinero omnipotente aún no contaba un siglo de existencia. Su vida
no iba más allá de la de un hombre octogenario. Cierto era que había
existido siempre; pero antes del avatar victorioso que le hizo señor del
mundo, su vida se arrastraba vergonzosa entre desprecios y vilezas.
Pluto era un dios sombrío y cobarde, amarillo y macilento como el oro
enterrado. Las religiones lo emparentaban con el diablo, viendo en la
riqueza una tentación. El hombre perfecto era en todos los pueblos el
asceta roído por la miseria, insensible a las grandezas terrenales.
Multiplicar el oro se tenía por empresa de mercaderes, relegados a las
últimas capas de la sociedad. La manera noble de conquistarlo era lanza
en ristre en medio de un camino, desvalijando a las caravanas, o
entrando a saco en las ciudades tomadas por asalto. El precioso metal,
buscado en secreto y despreciado en público, no tenía otro empleo que el
préstamo y la usura; atrayendo crímenes y maldiciones.

Ocultábase en escondrijos subterráneos, temeroso de la luz, como los
réprobos de una religión vergonzosa. Era pesado y voluminoso en el
encierro de sus bolsas, y no podía moverse más allá del grupo urbano
donde lo había amasado el ahorro. Los que se dedicaban a su manejo
parecían afligidos de una enfermedad moral: amarilleaban con la zozobra,
temblando a cada paso, como si el aire se poblase de enemigos. Las
muchedumbres famélicas creían remediar sus males entrando a degüello en
los barrios poblados por los sórdidos devotos del dios amarillo; los
grandes señores, en sus apuros monetarios, ahorcaban a los negociantes
para reunir fondos. Y al dulcificarse las costumbres, no por esto
llegaba a borrarse el estigma con que estaban marcados los sacerdores
del oro. Se les adulaba en momentos de angustia, y se les repelía luego
con el pie en nombre de la caballerosidad y la nobleza de alma.

—Pero un día, el aprovechamiento del vapor cambió la faz del mundo.
Casi ha sido en nuestra época: hemos conocido personas que presenciaron
esta gran revolución, la más trascendental y positiva de todas. Existía
la locomotora y hubo que fabricar miles y miles, abriéndola caminos por
todo el planeta. La máquina industrial no podía caber en los pequeños
talleres de familia, y fue preciso construir monstruosos edificios, más
grandes que las catedrales y los templos del paganismo. Ningún monarca
ni potentado era capaz de acometer individualmente esta empresa
gigantesca... Entonces, el dios amarillo cambió de forma, saliendo
majestuoso y triunfador, como el sol, de la hopalanda del usurero que le
había tenido oculto. En su glorioso despertar ya no fue metálico,
pesado e individual; no vivió más en su escondrijo de terror, y reunió a
las muchedumbres para la obra común por medio de esos documentos que
llaman acciones y obligaciones. El papel, que es el ala del pensamiento
moderno, fue el signo de su poder. Hombres que no habían salido más allá
de las afueras de su pueblo entregaron sus ahorros para trabajos
titánicos que se realizaban al otro lado del planeta. Valerosos
capitanes de escritorio, poetas de la aritmética, con el atrevimiento de
los conquistadores, pusiéronse al frente de estos ejércitos de soldados
anónimos a los que no conocerán nunca... Y en ochenta años han hecho
suyo el mundo, como no lo dominó ningún ambicioso ilustre.

Maltrana hablaba con tono oratorio del gran milagro del dinero moderno.
El globo estaba erizado de chimeneas; las inmensidades del Océano
ofrecían siempre en el horizonte un punto negro y una nubecilla de humo;
cascadas y ríos creaban al rodar fuerza y luz; las grandes barreras de
piedra que llegan con su cumbre hasta las nubes sentían perforadas sus
entrañas por un rosario de hormigas férreas resbalando sobre cintas de
acero; en las obscuridades submarinas vibraban como bordones
inteligentes los cables conductores del pensamiento; fuerzas misteriosas
y hostiles trabajaban esclavizadas para el bienestar común; las antiguas
hambres habían desaparecido gracias a las flotas inmensas que surcaban a
todas horas el Océano, compensando con el sobrante de unos pueblos la
carestía de otros; el hombre, hastiado de su reciente señorío sobre la
costra terráquea, se lanzaba en el espacio, aprendiendo a volar.

—Y todo esto, amigo Ojeda, es el milagro de mi dios. Dirá usted que es
obra del hombre; pero el hombre, sin la esperanza del dinero, haría muy
poco en el presente régimen social. Nadie realiza trabajos penosos por
gusto, nadie expone su vida gratuitamente en empresas sin gloria. Si
usted le dice al que perfora un túnel o levanta un terraplén sobre un
pantano que está sirviendo a sus semejantes y merece por esto gratitud,
se encogerá de hombros. Él sufre y pena para que mi dios le recompense
inmediatamente. Y si mi dios le falta, abandona la labor, sin importarle
gran cosa lo sublime de su trabajo... Abra los ojos, Fernando, y no sea
impío con la gran divinidad de nuestra época. Los antiguos dioses se
declaran vencidos por él, y le adulan y temen. El despreciado Pluto,
cornudo y triste en otros tiempos como un macho cabrío, ocupa ahora el
trono del noble Zeus, declarado inútil. Apolo y Marte hablan mal de él,
lamentando la pérdida de su antigua majestad; pero esta murmuración es
a espaldas suyas, pues apenas mi dios fija en ellos sus ojos de oro, el
uno le ofrece la espada para sostenimiento del santo orden, sin el cual
no hay buenos negocios, y el otro preludia en el arpa un himno en su
honor a tanto la estrofa.

Ojeda rio francamente de estas palabras.

—Hércules y Vulcano—continuó Isidro—, dos brutos bonachones, le
siguen como perros fieles. El héroe forzudo lleva bajo sus bíceps los
cartuchos de dinamita con los que hacer volar istmos y montañas, y el
herrero tuerto martillea día y noche para servir los incesantes pedidos
de su señor... Mercurio el trapacero, que robó descansadamente durante
siglos detrás de los mostradores, hace ahora antesala en los Bancos y se
quita con humildad el capacete con alas para suplicar al gerente el
descuento de un pagaré... Hasta la caprichosa Venus hace salir de su
alcoba por la puerta de escape, como entretenidos vergonzosos, a sus
antiguos amantes olímpicos y abre luego de par en par la puerta de honor
para que entre por ella el dios despreciado.

—Pero a usted le ha tratado mal ese dios—dijo Ojeda burlonamente—.
Usted ha vivido siempre en la pobreza.

—Mi dios no me conoce, no conoce a nadie. Es ciego y sordo para los
humanos, como lo son las fuerzas de la Naturaleza. El volcán erupta su
fuego sin importarle que los hombres hayan levantado un pueblo en su
falda; ríos y mares se desbordan sin enterarse de que unos seres ínfimos
han creado sus hormigueros en las arrugas que les sirven de vallas; la
tierra, cuando desea temblar, no pide permiso a los parásitos que anidan
en su epidermis... El dios ignora nuestra existencia: la humanidad sólo
figura como los ceros en sus altas combinaciones aritméticas. Por eso,
cuando se le ocurre a mi dios echar bendiciones, caen éstas casi siempre
sobre los brutos con suerte o los maliciosos que las agarran al paso. Y
cuando reparte golpes, son verdaderos palos de ciego que llueven
irremisiblemente sobre los inocentes... Pero este dios, como todas las
divinidades, tiene una iglesia que piensa por él y administra sus
intereses: la iglesia de los grandes millonarios, directores del mundo.
Y yo me he embarcado para cambiar de vida, para intentar la conquista de
la riqueza, para entrar en esa iglesia aunque sea de simple monaguillo,
y ver de cerca los misterios de la sacristía.

Fernando se encogió de hombros al hablar de la riqueza. Para ser feliz,
le bastaba al hombre con tener asegurada la satisfacción de sus
necesidades. Él, por desgracia, necesitaba más que otros para una
existencia tranquila, pero apenas hubiese conquistado lo que juzgaba
indispensable, pensaba huir de esta pelea por el dinero. La vida ofrece
ocupaciones más nobles.

—Es que usted, poeta—dijo Maltrana—, no conoce la poesía grandiosa
que emana del dinero manejado por un hombre de genio. Todas las
fantasías poéticas, por bellas que parezcan, resultan frías e
infecundas, como los placeres solitarios. Es más hermosa la acción, el
abrazo de los hechos, el estrujón carnal de la realidad. Yo admiro a
esos demiurgos modernos del capitalismo que cuando fijan su atención en
un desierto del mapa lo transforman desde su escritorio en unos cuantos
años, y si alguna vez se dignan ir a él, encuentran ferrocarriles,
ciudades, muchedumbres bien vestidas, y pueden decir: «Esto lo he hecho
yo, esto es mi obra». Una satisfacción que envidio; un motivo de orgullo
más verdadero que el haber imaginado un gran poema.

—Maltrana, no diga disparates—interrumpió Ojeda, algo amoscado—.
Aunque, en verdad, no sé por qué hago caso de sus afirmaciones. Mañana
dirá usted todo lo contrario. Cada vez que hemos hablado en Madrid
defendía usted una opinión diversa... Conozco esta enfermedad de la
gente pensante. Usted, a quien he visto casi anarquista, rompe ahora en
himnos de la riqueza, sólo porque cree ir camino de conquistarla en un
país nuevo... Se engaña usted, Isidro. Cuando lleguemos allá se
convencerá de que el trabajo representa tanto o más que el capital. Sus
paradojas pueden tener algo de verosímil en la vieja Europa, donde
abundan los brazos. Pero en las llanuras americanas, que están casi
despobladas, se enterará de lo que vale el hombre y de cómo el dinero no
puede nada cuando le falta su auxilio... Además, yo desprecio el dinero,
¿se entera usted? Lo busco porque lo necesito; pero de ahí a rendirle un
culto religioso hay mucha distancia. Es algo que nos envilece y achica,
y si fuese posible suprimirlo, la humanidad viviría mejor. ¡Los crímenes
que comete ese capital, tan adorado por usted, para agrandarse y
triunfar en sus empeños!

Ahora fue Maltrana el que rompió a reír.

—¡Poeta sensible y de vista corta!... Esperaba de un momento a otro su
objeción. «¡Los crímenes que comete el capital en sus grandes empresas
mundiales!...» Sí, los reconozco: son los mismos crímenes de los grandes
conquistadores que han trastornado el curso de la Historia; los crímenes
de las revoluciones que nos dieron la libertad. El hombre pasa y la obra
queda. Poco importa que caigan algunos si su muerte beneficia a todos
los humanos... Además, lo que hoy aparece como un crimen es mañana un
sacrificio heroico...

Quedó silencioso unos instantes, como si buscase un ejemplo, y luego
añadió:

—Hace poco han terminado en el interior de la América ecuatorial un
ferrocarril a través de tierras inexploradas, pantanos en los que duerme
la muerte, bosques inhospitalarios. Los trabajadores han caído a miles
en esta obra: cada kilómetro tiene al lado un cementerio; las fiebres de
la tierra removida, los reptiles venenosos, los caimanes de las
ciénagas, han matado más hombres que en una batalla. Las familias de los
muertos y las almas sensibles prorrumpieron en alaridos de indignación
contra la Compañía constructora. «Explotadores sin conciencia, que por
hacer un buen negocio y aumentar sus dividendos llevan los hombres como
bestias al matadero.» Y tenían razón; su protesta era justa. Decían la
verdad. Pero los capitalistas, que viven lejos y tal vez no se
molestarán nunca yendo a contemplar esta obra suya, pueden responder
desde sus escritorios: «Gracias a nuestra audacia fría y dura, los
hombres tienen un camino para llegar a países nuevos que guardan enormes
riquezas. Hemos puesto en comunicación con el resto del mundo las
entrañas olvidadas de todo un continente». Y también ellos tienen razón;
también dicen la verdad... Porque ya sabe usted, Ojeda, que eso de la
verdad única e indiscutible es una ilusión humana. Cada uno tiene la
suya. Existen en nosotros tantas verdades como intereses.

Ojeda permaneció silencioso como si no le interesase contradecir a su
amigo, y éste continuó:

—La literatura es la culpable de ese desprecio que muestran por el
dinero todos los que son incapaces de conquistarlo. Quiere educar al
vulgo, y emplea para ello ideas viejas, patrones que se cortaron hace
siglos. Todo novelista que se respeta, todo dramaturgo que posee el
secreto de hacer patalear de entusiasmo al público, no conoce
vacilaciones al graduar la simpatía atractiva de sus personajes. El
hombre funesto, el «traidor» de la obra, ya se sabe que debe ser un
rico, un manipulador de caudales; y si ostenta el título de banquero,
mejor que mejor. Los banqueros tienen asegurado en las obras literarias
un éxito de odio y de rechifla. Los personajes simpáticos son pobres, y
dicen cosas muy hermosas sobre las infamias del «vil metal» y la
necesidad de idealizar la vida.

El arte literario sólo había dispuesto, según Maltrana, de cuatro
resortes para mover sus criaturas: el amor, el odio, el hambre y el
miedo. El dinero se mostraba alguna vez en ciertos autores, pero como un
accesorio, como un telón negro para que se destacasen mejor las figuras
de los personajes simpáticos. El amor, con sus combinaciones y
conflictos innumerables y siempre iguales, era el que llenaba por entero
libros y comedias.

—Y así llevamos siglos sin enterarnos de que en el mundo hay algo más
que el amor; y hasta los más bobos empiezan a cansarse de tanto papel
impreso y tantas salas iluminadas para hacernos conocer las angustias y
conflictos de dos seres que quieren acostarse juntos y no encuentran el
medio, o las crisis de alma de una señora que desea faltarle a su marido
y no sabe cómo empezar... No; en el mundo, el amor no lo es todo. Le
dedicamos algunas horas de nuestra existencia (que por cierto no
resultan las más despreciables), pero más tiempo nos lleva la
preocupación del dinero y la lucha titánica por conquistarlo. Si la
literatura fuese un reflejo de nuestra existencia y no un
entretenimiento halagador para los ociosos, hace años que figuraría en
ella como elemento principal el dinero moderno, que ha creado una
aristocracia de la voluntad, unos héroes más nobles e interesantes que
esos galanes pobres que lloriquean de amor, dicen palabras bonitas y son
incapaces de ganar un poco de plata para que la señora de sus
pensamientos viva con mayores comodidades.

—Siga usted—dijo Fernando—. Creo estar en Madrid en un estudio de
pintor, en un saloncillo del Ateneo, en una tertulia de café... Esto me
rejuvenece.

—Ríase, pero sepa que me da rabia la hipocresía de los «sacerdotes del
ideal», que maldicen el dinero en público y luego corren tras él como un
cobrador de Banco. Aún quedan algunos solitarios que escriben como
cantan los pájaros, sin importarles lo que ello pueda valerles. Pero
éstos no cuentan para nada, y poco a poco caen en el olvido. Hoy la fama
literaria se aprecia por el número de representaciones y la cantidad de
volúmenes; o lo que es lo mismo, por el dinero que percibe el autor.
Antes de escribir se consulta el gusto del vulgo, para que la tirada del
libro sea grande o la sala de espectáculos esté repleta muchas noches. Y
luego, estos inventores de sonoras maldiciones al dios amarillo, cuando
llega el ajuste de cuentas con el editor o el empresario, son capaces de
andar a cachetes por peseta más o menos... No, Ojeda; yo prefiero la
franqueza brutal. El dinero es vil, pero solamente para aquellos que no
lo poseen. A mí, pobre siervo de la pluma, me ha hecho cometer grandes
bajezas. Un día he escrito una cosa, y meses después, por unas pesetas
más, he pasado a la casa de enfrente para escribir todo lo contrario.
Por eso quiero hacerlo mío: para sentirme digno y libre por primera vez
en mi existencia. Mi dios se venga de los que le llaman vil
sometiéndolos a la humillación, que es el mayor de los envilecimientos.

Miró a Ojeda largamente con extrañeza, y luego continuó:

—¡Y que un hombre de su talento no crea que el dinero es el móvil de
las más grandes acciones!... Acuérdese de los primeros navegantes que
rasgaron los misterios del mar: de nuestros respetables abuelos los
argonautas. Ellos realizaron hace docenas de siglos lo que usted y yo
buscamos ahora. Iban a la conquista del Vellocino de Oro, lo mismo que
nosotros, argonautas con pantalones, al meternos en este buque... Y
cuando el navío Argos estaba a punto de zarpar, el primero que saltó
en él con la lira a cuestas fue Orfeo, el divino cantor, el primero de
los poetas conocidos. Usted me dirá que iba para ver cosas maravillosas,
tentado por la novedad heroica de la aventura; y yo, que conozco la
vida, le diré que iba por todo eso y además por tocar su parte cuando
llegase el momento de distribuir las ganancias de la expedición... Y lo
mismo pensaron los románticos caballeros vestidos de hierro que
cabalgaban en las Cruzadas huyendo de sus castillejos hipotecados a los
usureros germánicos y francos. «¡Jerusalén! ¡Vamos a libertar el
sepulcro de Cristo!» Pero una vez realizada la conquista, por no
separarse más del dichoso sepulcro ampliaron el círculo de sus
correrías, cortando el terreno de los vencidos en condados y reinos, y
se dieron una vida de sátrapas orientales como no la habían podido soñar
en sus magras tierrecillas de Europa.

El recuerdo de Colón surgió en la memoria de Maltrana.

—Ya sabe usted—continuó—cuál era el ensueño de nuestro amigo don
Cristóbal al ir como solicitante detrás de la corte de los Reyes
Católicos. Figúrese las decepciones y desalientos que sufriría durante
ocho años, cuando monarcas y ministros, ocupados en guerras inmediatas,
no podían escucharle. Al volver a su alojamiento veía el oro del Gran
Kan, las flotas de Salomón, las riquezas de Marco Polo, tesoros
maravillosos en los que algún día hincaría el diente, y esto bastaba
para que su ánimo se reconfortase, insistiendo en la demanda... Créame,
Ojeda: el dinero es el móvil de las grandes acciones, el compañero de
los ensueños sublimes, la última finalidad de los mayores idealismos.
Mire a esas gentes que tenemos a nuestros pies. Van en busca del dinero
de un extremo a otro del globo. ¿Y cree usted que no sueñan? ¿Se imagina
usted que en su peregrinación hacia el pan no hay mucho de ilusión, de
idealismo?...

Ojeda movió la cabeza afirmativamente.

—En eso dice usted verdad. Algunas noches, al asomarme a esta baranda,
me fijo en los emigrantes que duermen al aire libre huyendo del calor
de los sollados. Ofrecen el aspecto de un campamento, y por esto tal vez
viene a mi memoria el recuerdo de los granaderos de Napoleón, que no
eran más que simples soldados, pero al dormir sobre la tierra dura veían
desfilar en sus ensueños toda clase de grandezas. Cada uno creía llevar
en su mochila el bastón de mariscal, y esto bastaba para que corrieran
sin cansancio toda Europa de combate en combate. Éstos son lo mismo: la
santa ilusión borra en ellos la duda y el desaliento. Todos guardan en
su hato de ropa el título de millonario futuro... Si el granadero sentía
vacilante su fe, le bastaba mirar al mariscal cubierto de oro, que había
sido soldado lo mismo que él. Cuando los emigrantes dudan, no tienen más
que acordarse de tantos y tantos ricos que hicieron su primer viaje
igual o peor que ellos. En este mismo buque pueden ver ejemplos que
reanimen su energía...

¡Los milagros de la ilusión! Muchos de aquellos hombres habían trabajado
otra vez en América, huyendo luego desalentados. Preferían la miseria en
la patria a la vida vagabunda del peón en el Nuevo Mundo, y al volver a
su país besaban el suelo con transportes de entusiasmo, jurando morir en
él. «América para los americanos. No nos engañarán más...» Pero al poco
tiempo, los mismos relatos que los habían enardecido antes del primer
viaje volvían a morder con profunda mella sus imaginaciones simples. La
América odiosa se transformaba e iluminaba, recobrando los dulces
colores de la prístina visión. Tal vez habían huido demasiado pronto;
tal vez atribuían injustamente al país culpas que sólo eran de ellos. La
prosperidad de los que se habían quedado allá les irritaba como un
error.

—Olvidan pronto lo que sufrieron—continuó Fernando—, para recordar
únicamente las contadas horas de felicidad. Sucesos insignificantes y
casi olvidados reaparecen en su memoria como ocasiones de fortuna
torpemente despreciadas. «Yo pude ser rico—dicen en su pueblo—, pero
tuve mucha prisa en volver.» Y acaban por creerlo a ojos cerrados, y el
deseo de regresar a la tierra de la esperanza es cada vez más imperioso,
hasta que al fin se embarcan con iguales o mayores ilusiones que la
primera vez... Y allá van, revueltos con los neófitos de la emigración;
y ellos, los desengañados y maldicientes de poco antes, son ahora lo
mismo que los veteranos que reaniman a los reclutas en las veladas del
vivac con hiperbólicas historias.

—Yo creo—dijo Maltrana—que si el curioso Diablo Cojuelo, que
levantaba los tejados de los edificios, pudiera mostrarnos lo que
encubren las tapas de esos cráneos, leeríamos en todos ellos lo mismo:
«Buenos Aires... Buenos Aires».

—Así es... ¡Qué poder de ilusión tiene este nombre!... Todos, al
repetirlo, ven la ciudad-esperanza, la tierra del bienestar, la Sión
moderna.

Ojeda, con su lírico entusiasmo, reconstruía los pensamientos de la
muchedumbre cosmopolita que iba hacia el Sur tendiendo las manos tras el
aleteo de la diosa sin cabeza.

Este nombre circulaba como una música por el mundo viejo, despertando
las almas adormecidas. Las razas sin patria y los pueblos cansados de
tenerla sentían un instantáneo rejuvenecimiento al pensar en aquel país
de maravillas, donde se realizaban asombrosas transmutaciones. El
holgazán sentíase activo; el apático se agitaba con entusiasmos
optimistas; el oprimido por la estrechez del ambiente natal rompía su
quiste de rutinas con súbito enardecimiento. Muchos iban allá llamados y
aconsejados por otros compatriotas que les habían precedido... Pero ¿y
los que marchaban a la ventura, faltos de amistades, sin conocer el
idioma, sabiendo únicamente repetir con enfermiza tenacidad: «Buenos
Aires... Buenos Aires...»? ¿Quién les había enseñado el nombre? ¿Qué
encanto el de estas sílabas, que hacían avanzar a las lejanas
muchedumbres, confiándose al gesto bueno o malo del destino?...

Admiraba Ojeda el fuerte tirón con que este conjuro de esperanza había
arrancado a los grupos humanos enraizados por la historia en lugares
distintos del planeta. «¡Buenos Aires!», murmuraba el viento de las
noches invernales al colarse por el cañón de la chimenea en el hogar
campestre, donde la familia española o italiana maldecía el embargo de
sus campichuelos y la escasez del pan; «¡Buenos Aires!», mugía el
vendaval cargado de copos de nieve al filtrarse por entre los maderos de
la isba rusa; «¡Buenos Aires!» escribía el sol con arabescos de luz en
los calizos muros de la callejuela oriental, para el árabe en medrosa
servidumbre; «¡Buenos Aires!», crujían las alas de oro de la ilusión al
volar de reverbero en reverbero por los desiertos bulevares de una
metrópoli dormida, ante los pasos del señorito arruinado y el bachiller
sin hogar que piensan en matarse a la mañana siguiente.

Y todos, sin distinción de razas y clases, fuertes y humildes,
ignorantes e inteligentes, al eco de este nombre veían alzarse en el
paisaje de su fantasía, bañada por el resplandor de la esperanza, una
mujer de porte majestuoso, blanca y azul como las vírgenes de Murillo,
con el purpúreo gorro símbolo de libertad sobre la suelta cabellera;
una matrona que sonreía, abriendo los brazos fuertes, dejando caer de
sus labios palabras amorosas:

—Venid a mí los que tenéis hambre de pan y sed de tranquilidad; venid a
mí los que llegasteis tarde a un mundo viejo y repleto. Mi hogar es
grande y no lo construyó el egoísmo; mi casa está abierta a todas las
razas de la tierra, a todos los hombres de buena voluntad.

Maltrana interrumpió la lírica evocación de su amigo con irónico
entusiasmo:

—¡Muy bien dicho, poeta! ¡Muy hermoso! Que la matrona azul y blanca no
nos haga concebir falsas ilusiones... que de cerca nos parezca tan
hermosa como de lejos... Que así sea. Amén.

VI

—¿Qué día es hoy? ¿viernes?... ¿sábado? He perdido la cuenta del tiempo
que llevo en el buque. Los días son dobles... dobles no, triples. Desde
que despertamos hasta el almuerzo, un día; del almuerzo a la comida,
otro; y de la comida a la hora de dormir, el día más largo para algunos,
pues lo prolongan hasta que sale el sol... ¡Y siempre las mismas caras!
Vemos las mismas personas cien veces al día. Parece que nos conocemos
desde que nacimos... Dígame, Manzanares: ¿en qué día estamos?

Era Maltrana el que hacía la pregunta, en las primeras horas de la
mañana, caminando por la cubierta de paseo con el comerciante español.
La calle de estribor estaba inundada de luz; la de babor guardaba la
humedad del mangueo reciente, con una fresca penumbra de galería
subterránea.

Corría la sombra del buque sobre las aguas unidas y tranquilas, como una
silueta chinesca. En su lomo se marcaban los perfiles de botes y
pescantes y la masa cuadrangular de la chimenea. Tendíase el Océano en
calma hasta lo infinito, sin una ondulación, con el verde esmeralda de
los mares tropicales, denso y adormecido. No había en él otras espumas
que las dos láminas burbujeantes que levantaba la proa al arar su
superficie. De vez en cuando, de las aguas removidas surgía un enjambre
de peces voladores. Aleteaban lo mismo que enormes libélulas; abríase su
tropa en varias direcciones formando abanico, y así volaban a gran
distancia a ras del Océano, trazando sobre él restos y sutiles surcos,
hasta que el cansancio de la fuga los obligaba a sumergirse otra vez.

Junto a los tabiques de la cubierta de paseo alineábanse los sillones de
los pasajeros, pero con una alineación caprichosa, mostrando en lo alto
de los respaldos los nombres de sus dueños escritos en tarjetas. Esta
rotulación parecía darles una personalidad, un alma. Permanecían
agrupados o solos, tal como los habían dejado sus poseedores el día
anterior. Unos parecían seguir mudamente las conversaciones
interrumpidas de sus amos; otros se mantenían apartados con timidez o
con orgullo.

Maltrana pensaba en las altas horas de la noche, horas de misterio y de
silencio, cuando todos estos armatostes de madera o junco, ventrudos,
echados atrás con orgullo y ostentando la fe de bautismo en lo alto de
la testa, se quedaban solos bajo la fría luz de las ampollas eléctricas,
teniendo enfrente las tinieblas del mar. Descansaban de crujir y
dilatarse con el peso de sus señores; se emancipaban durante media noche
de la gravitante servidumbre; llegaba para ellos la hora de la libertad;
pero semejantes a los hombres que al creerse salvados por una revolución
no hacen más que parodiar a sus antiguos opresores, los sillones
repetían en su descanso los actos y gestos de sus dueños.

Uno alto, de madera robusta, con una manta escocesa olvidada en su
regazo, rozábase con otro de junco, esbelto y elegante, que tenía un
cojín lujoso en el asiento. Parecían requebrarse, continuando
silenciosamente las conversaciones a media voz cruzadas durante el día.
Los asientos sueltos insistían tal vez en las meditaciones de cifras y
negocios que los habían impregnado espiritualmente durante las horas de
luz, o miraban con lástima a sus compañeros reunidos con arreglo a las
tertulias maldicientes o las atracciones del amor. «Vanidad de
vanidades...» Maltrana se fijó en algunos más anchos y profundos, que
parecían tener las entrañas quebrantadas, inseguros sobre sus pies, con
cierto aire de despanzurramiento. Eran de la señora de Goycochea y otras
nobles matronas de una majestad paquidérmica. «¡Pobrecitos!» Creyó ver
en ellos gañanes tendidos, con los remos abiertos, respirando jadeantes
después de la dura labor; cargadores en mangas de camisa que se
limpiaban, renegando, la humedad de la frente luego de haber llevado un
piano a cuestas.

—Hoy es viernes—contestó Manzanares—; anteayer salimos de Tenerife...
También a mí me parecen dobles o triples los días que llevamos aquí. ¡Y
los que nos faltan aún para llegar!... Esta tarde, según dice el
capitán, veremos de lejos las islas Cabo Verde... El lunes pasaremos la
línea. El viaje no puede presentarse mejor: una lindura... Mire usted
qué mar.

Se detuvieron un instante para seguir con ojos regocijados el aleteo de
los peces voladores.

—Un mar de romanza—dijo Maltrana—. Da gusto vivir. ¡Qué color! ¡qué
luz!... Parece una luz de teatro; el resplandor dorado de una
«apoteosis final». ¡Y qué aire! (Respiraba, entornando los ojos, con
ansiosa delectación.) Algo nos aburrimos, pero hay que reconocer que
esta vida es hermosa. Siento deseos de cantar; me vienen a la memoria
todas las cancioncillas dulzonas del golfo de Nápoles.

Y con gran escándalo de Manzanares comenzó a entonar a todo pulmón una
romanza. Unos marineros que pintaban de blanco las tuberías para el
riego de la cubierta volvieron la cabeza, riendo con simplicidad
infantil.

—Pero hombre, ¡cállese!—protestó el comerciante—. ¿Y usted va a
Buenos Aires a hacer fortuna?... Lo primero es ser hombre serio, para
inspirar confianza. Nadie da crédito a la firma de un cantor. ¡No sea
loco!... ¡Todas las gentes de pluma son lo mismo!

—Manzanares, estoy contento de vivir. Me siento más joven... Usted
también parece que se remoza. Ayer le pillé en conversación con una de
esas francesas. Estaba apoyado en la baranda, mirando al mar, pero
hablaba con ella al mismo tiempo en voz baja, como quien no hace nada.

—Hombre, yo soy casado—protestó Manzanares—. No haga malas
suposiciones: yo no pienso ya en esas cosas.

Pero Maltrana insistió. Le gustaba la francesa y tampoco le parecía mal
Conchita, aquella compatriota que iba sola a Buenos Aires.

—¡Un hombre de mi edad!—exclamó Manzanares—. ¡Y con el estómago
perdido!... Esa Conchita es una muchacha decente; no hay más que verla:
una señorita. No sea loco, Maltrana. Todos ustedes los de pluma son unos
perdidos y creen iguales a los demás.

—¿Y París? ¿Y sus idas de noche a Montmartre?... Acuérdese cómo
entretenía la otra tarde a Goycochea y Montaner contándoles sus buenas
fortunas... Apuesto cualquier cosa a que si me deja entrar en su
camarote encuentro un paquete de fotografías comprometedoras y de cartas
de amor.

—No sea loco; no haga juicios temerarios. Deje en paz a las personas
tranquilas.

Pero Manzanares decía esto con un tono de mansa protesta, brillando al
mismo tiempo en sus ojos cierta satisfacción.

—¡Ah, calavera hipócrita!—prosiguió Isidro—. Cuando estemos en Buenos
Aires iré un día a su establecimiento de la calle de Alsina, para
decirle a la señora de Manzanares quién es su marido... Así lo haré, a
menos que no me soborne con un par de botellas de champán.

Una oleada verdosa se extendió por el rostro del comerciante. Brillaron
hostilmente sus ojos, no sabiendo Isidro ciertamente si este furor era
por su insolente amenaza o por el convite propuesto. «Buenos días.» La
culpa era de él, que hablaba con locos. Y le volvió la espalda,
alejándose.

Maltrana se dejó caer en un sillón. Sentíase cansado: este «querido
amigo» sólo era generoso para caminar. Así estuvo mucho tiempo, frente
al Océano, que titilaba bajo el resplandor del sol, gozando de la sombra
de la cubierta, incorporándose y llevando una mano a su gorra cada vez
que aparecía un nuevo paseante. Todos eran hombres y caminaban
apresuradamente, dando la vuelta al castillo central, con la
preocupación de combatir el engruesamiento de la vida sedentaria.

A estas horas las damas permanecían abajo todavía, en los camarotes y
las salas de baño. Maltrana había sorprendido algunas veces las
intimidades del arreglo matinal al transitar por los pasillos de las
cubiertas inferiores, tropezándose con mujeres envueltas en kimonos y
batones viejos que apresuraban el paso para refugiarse en sus camarotes,
ocultando la cara como si temiesen ser reconocidas. Eran completamente
diferentes de las que aparecían una hora después en el paseo. A veces,
Isidro sentía ciertas dudas antes de identificarlas. Todas se mostraban
considerablemente empequeñecidas y de pesados movimientos al caminar sin
el montaje de los tacones. Los pies ligeros, recogidos y saltones lo
mismo que pájaros en su encierro diurno de tafilete o de raso, eran
ahora planos y deformes dentro de las claqueantes babuchas. Las carnes
temblaban al moverse, conservando todavía la blandura y el suelto
descuido de las horas de sueño. Las cabezas empequeñecidas y pobres de
pelo mostraban unas mechas apelmazadas por la humedad reciente. Las
caras tenían un tinte verdoso o sanguinolento; las narices estaban
enrojecidas en su vértice.

Después de tales encuentros, evitaba Isidro el tránsito por los
corredores a esta hora matinal, temiendo el enojo de las señoras. Al
verle luego en el paseo rehuían su saludo o lo contestaban con sequedad,
como si le hiciesen responsable de una falta de consideración... Pero el
recuerdo de estas sorpresas le hacía sonreír con cierto orgullo. Él
había visto; podía juzgar; estaba en el secreto. Y encontraba
interesante la vida de a bordo con este contacto promiscuo que impone
una existencia común desarrollada en limitado espacio.

Abandonó Maltrana su sillón al reconocer a dos señoras que venían hacia
él: las primeras que se mostraban en el paseo. «Conchita y doña
Zobeida...» Y las saludó gorra en mano sonriendo obsequiosamente, pues
doña Zobeida, a pesar de su modesto exterior, le inspiraba una gran
simpatía no exenta de lástima. Según él esta señora ya entrada en años
era más niña que todas las pequeñuelas rubias que corrían por el paseo
con una muñeca en los brazos.

El mayordomo, poco atento para su aspecto encogido y la pobreza de su
traje negro, la había colocado en un camarote de dos personas, dándole
por compañera a Concha, la muchacha de Madrid, «esta buena señorita»,
como la llamaba ella aun en los momentos de mayor intimidad. Regresaba a
la tierra natal después de haber pasado unos meses en Holanda cerca de
sus nietos. El marido de su hija era cónsul argentino y hacía años que
vivía fuera del país. Por primera vez había salido la buena señora de su
amada ciudad de Salta para ir en osada peregrinación más allá de los
límites de la República, más allá del mar, a una tierra de la que
regresaba con el ánimo desorientado, no atreviéndose a formular sus
opiniones. «¡Y aquello era Europa!...» Ella, en su asombro, no osaba
hablar mal; todo le infundía respeto; únicamente se quejaba de sus
privaciones espirituales. «Esas tierras, señor, no son para nosotros;
las gentes tienen otras creencias. Hay que buscar dónde oír una misa. No
se encuentra un sacerdote que entienda nuestra lengua para confesarse
con él.» Y el contento de regresar a su tierra de altas mesetas y
vegetación tropical aminoraba la tristeza de dejar a sus espaldas a la
hija única y los nietos. La habían rogado que se quedase con ellos. ¡Ay,
no! Quien la sacase de Salta, la mataba. Hablando con Isidro por vez
primera, le había hecho el elogio de su ciudad.

—Cuando Buenos Aires no era más que Buenos Aires a secas, una aldea
mísera, nosotros éramos el reino del Tucumán. Los porteños, ahora tan
orgullosos, datan de ayer, son en su mayor parte hijos de gringos
emigrantes. Nosotros somos nobles. Usted, que es español, conocerá sin
duda nuestro apellido: Vargas del Solar. Tenemos en España muchos
parientes condes y duques; un tío mío que se ocupaba de estas cosas
mantenía correspondencia con ellos. Había reunido papeles antiguos de la
familia; pero con las revoluciones y el haber venido a menos, se olvidan
estas cosas. Allá todavía nos llaman «los marqueses». Cuando usted venga
a Salta, verá en la puerta de nuestra casa un escudo de piedra. Otras
casas también lo tienen... Pero usted, que es hombre que sabe mucho,
según dice esta buena señorita (y señalaba a Concha), habrá leído lo que
era Salta; sus ferias, a las que venían a comprar mulas desde Chile,
Bolivia y el Perú... Nadie mentaba entonces a los porteños: todo nos lo
llevábamos nosotros. Mi finado el doctor, que tenía muchos libros,
hablaba de todas estas cosas pasadas cuando le ponderaban el crecimiento
de Buenos Aires.

«Mi finado el doctor» era su marido, al que designaba por antonomasia
con este título. Todo cuanto en el mundo puede decirse de verdad y de
justa observación lo había dicho el grave abogado de provincia, que a
través de treinta años de viudez se le aparecía ahora cada vez más
grande, como la personificación de la sabiduría reposada y el buen
sentido ecuánime.

Sentíase atraído Maltrana por la sencillez de palabras y pensamientos de
doña Zobeida y el aire señorial con que acompañaba su modestia. Fijábase
en su color un tanto cobrizo; en el brillo de sus ojos abultados, de
córneas húmedas y dulce humildad en las pupilas, ojos semejantes a los
de los huanacos de las altiplanicies andinescas; en el negro intenso de
sus pelos fuertes y duros, que los años no podían manchar de blanco.

No obstante el remoto cruzamiento indígena que emergía en esta Vargas
del Solar, encontraba Isidro en toda su persona una rancia distinción
española, un aire de dama acostumbrada al respeto desde su nacimiento, y
que, segura de su valía, puede atreverse a ser familiar en el trato y
sencilla en sus gustos. «Esta doña Zobeida, medio india—pensaba
Maltrana—, es una señora de Burgos que luego de vigilar las compras de
su criada en el mercado entra en una librería para pedir un devocionario
"bien cumplido"; una gran dama de Cuenca o de Teruel que por la tarde
recibe su tertulia de canónigos y abogados viejos y toman juntos el
chocolate, hablando de la corrupción del mundo.» Estos recuerdos
evocaban en su memoria a la vieja España, que había dejado huellas
imborrables allí donde había descansado sus pies, esparciendo las
características de la personalidad nacional por todo el planeta, en las
más diversas y apartadas regiones.

La credulidad de la buena señora expandíase en ingenuos asombros ante
los embustes y exageraciones que se permitía Maltrana para estremecer su
alma inocente. «¡No diga!—exclamaba doña Zobeida—. ¡Vea!... ¡Qué
cosas!» Y cuando ella no estaba presente, Isidro prorrumpía en elogios
de su candor. Era para él la mejor persona de a bordo. Aquella mujer con
nietos guardaba el alma de sus ocho años, incapaz de crecimiento y de
evolución; y esta alma permanecía inmóvil y dormida en el envoltorio de
su inocencia crédula, lo mismo que los embriones humanos dignos de
estudio que se conservan sumergidos en un bocal.

Separada, por su timidez, de las compatriotas elegantes que venían en el
buque, habíase unido con un afecto familiar a su compañera de camarote,
«esta buena señorita», «esta pobre niña», que marchaba a un país
desconocido sin más apoyo que vagas recomendaciones. Isidro, que conocía
a Conchita de Madrid, se alarmó un tanto al verla en continuo trato con
la inocente señora. Había vivido aquélla maritalmente durante algunos
meses con un amigo suyo, «compañero de la prensa»; luego la había
encontrado de corista en un teatro por horas y en varias fiestas
nocturnas o matinales en los entresuelos de Fornos y en las Ventas.

—Cuidado, niña, con doña Zobeida—había dicho al verse a solas con
Concha—. Esa buena señora es un alma de Dios... A ver si metes la pata
y la asustas con alguna de las tuyas.

Pero la madrileña sentía también por la buena dama un cariño respetuoso.

—La quiero mucho: ¡si es de lo más buena!... Algunas noches, antes de
dormir, la acompaño a pasar el rosario en el camarote. Mira, chico, la
quiero como si fuese mi madre... Y eso que yo no he conocido a mi madre.

Esta mañana, doña Zobeida saludó a Isidro con sonrisa tímida y miradas
suplicantes. No se atrevía a formular un pensamiento que la había
empujado hacia él, y anticipadamente imploraba perdón con sus ojos.

—Hable usted de lo de anoche, Misiá Zobeida—dijo Concha
interrumpiendo a la buena señora en sus alabanzas al mar y a la
hermosura de la mañana, tópicos con cuyo desarrollo entretenía su
timidez—. Isidro es un buen amigo... de lo más servicial. Yo le conozco
desde que me llevaban al colegio.

Mentía Concha con aplomo dando a sus amistades con Maltrana este remoto
y puro origen, lo que proporcionó a la buena señora una repentina
confianza. Su joven compañera la llamaba Misiá, sabiendo que este
título honorífico, de origen criollo, le gustaba más, por su sabor
patriarcal y rancio, que el Doña, de origen peninsular.

—Yo no me atrevía—balbuceó la señora—. No me gusta molestar a nadie
con mis cosas. Pero esta buena señorita me ha dicho quién es usted; que
usted fue grande amigo de su papá y que sabe mucho... y las personas que
saben mucho son siempre atentas con las que nada saben. Así era mi
finado el doctor.

Y a continuación de este exordio empezó su discurso por el final,
mencionando la conversación de la noche anterior con «la buena
señorita», de litera a litera, después de haber rezado el rosario. Ya
que aquel señor Maltrana era tan bueno, podía ayudarla en su pleito, la
magna empresa de su vida y de la de todos los Vargas del Solar, el
objetivo de sus ilusiones en las horas de recogimiento, la única
petición que ingería en sus rezos por la felicidad de su hija y los
nietecitos.

—Vea, señor: se trata de cuatrocientas leguas; unas cuatrocientas
leguas cuadradas que son nuestras y nunca acaban de entregárnoslas.

Isidro abrió desmesuradamente los ojos con expresión de asombro y
escándalo. ¿Sería una maniática aquella doña Zobeida?...

—¡Cuatrocientas leguas!... Pero eso es un Estado. Es casi una nación.

La señora insistió tranquilamente en la cifra. Cuatrocientas leguas... o
tal vez eran más. No se habían mensurado, pero se extendían desde los
Andes hasta cerca de Salta. Todos allá conocían el pleito de los Vargas
del Solar: hasta los papeles de Buenos Aires habían hablado de él en
varias ocasiones. Si alguna vez iba don Isidro al Norte de la República,
no tenía más que preguntar: el último arriero de los que pasan a Chile
recuas de mulas por la Cordillera le daría razón. Las arrias caminaban
semanas enteras por parajes desiertos, en los cuales todavía se
aparecían, rodeados de las fragosas tempestades de los Andes, la
Pachamama y el Tatacoquena, las dos divinidades indígenas anteriores a
la conquista española. Semejantes en todo a las simples imaginaciones
humanas que los crearon, estos dioses son arrieros también y llevan tras
de ellos recuas silenciosas de llamas cargadas con ricos fardos de coca,
la ambrosía del paladar indiano. Y los trajinantes de la Cordillera, al
navegar por este océano de tierra roja, peñascos metálicos y dormidos
lagos de borato, discernían con su justiciero espíritu la verdadera
propiedad del largo camino. «Todo esto es de los marqueses que viven en
Salta.» Y los marqueses eran los Vargas del Solar.

—Es nuestro y muy nuestro—continuó Misiá Zobeida—. Allá en nuestra
casa guardamos los papeles. El pleito lo empezó mi finado tío, aquel que
se carteaba con nuestros parientes de España, condes y duques, como ya
le dije; y luego, mi finado el doctor, que sabía mucho, consiguió una
sentencia favorable. El campo es nuestro (aquí Maltrana sonreía oyendo
llamar campo simplemente a cuatrocientas leguas); el gobierno de Salta
ha reconocido que nos pertenece, pero los años pasan y no nos lo
entregan. Vea, señor, la cosa no puede ser más seria: una donación del
rey... del rey de las Españas; un regalo que le hizo a uno de nuestros
abuelos, el alférez Vargas del Solar.

Se interrumpió doña Zobeida, mirando con timidez a Maltrana, como si
temiese ofenderlo con sus aclaraciones.

—Usted que sabe tanto habrá comprendido que este alférez era un gran
personaje, y que le llamaban así no porque fuese de milicia, sino porque
siempre que había nacimiento o casamiento de reyes, él era el que sacaba
el pendón del monarca como alférez real y daba el primer viva. Mi finado
tío explicaba todo esto con tanta claridad, que daba gusto oírle.
También nos leía los papeles del rey, unos pliegos amarillentos, con
agujeritos, como si los hubiesen mordido las lauchas, y escritos con una
tinta que debió ser negra y ahora es roja como el hierro viejo... El
campo no nos lo dieron de regalo: fue donación por ciertos dineros que
el alférez envió a España una vez que el rey tenía sus apuros. Y como
persona bien nacida y cristiana, el rey correspondió a este favor
dándole el campo y el marquesado. Debían ser amigos, ¿no le parece?...
El alférez era un gran personaje; y su señora la peruana, ¡no digamos!
Todavía allá en mi tierra, cuando ven a una gringa emperifollada o a una
china que se da aires de señorío, dice la gente, por burla: «Ni que
fuese Misiá Rosa la marquesa».

La buena señora perdía su habitual timidez al recordar a esta abuela,
más célebre aún y digna de memoria que el ilustre alférez amigo de los
reyes. La contemplaba tal como se la había descrito muchas veces el
«finado tío», en el estrado de su caserón de Salta, con ricas medias de
seda, de las cuales cambiaba tres pares por día, mirándose con un
orgullo de raza sus breves pies estrechamente calzados. Vestía los
huecos y floreados guardainfantes que le enviaban de las mejores tiendas
de Lima, con perlas en el pecho, perlas en las orejas, perlas esparcidas
por todo el traje. Más allá del estrado, sentadas en el suelo y con las
piernas cruzadas, estaban unas cuantas negras con sayas de blancura
deslumbradora. Una vigilaba el braserillo en el que hervía el agua, otra
ofrecía el mate de plata cincelada con boquilla de oro, otra guardaba
sobre sus rodillas la guitarra señoril de ricas incrustaciones.

Trotaban jinetes calle arriba, calle abajo, con la vaga esperanza de ver
los ojos de brasa de la peruana al alzarse levemente la cortina de
alguna reja. A la hora de misa, hidalgos venidos de lejos se hacían los
distraídos en la puerta de la iglesia para contemplar la mayor
celebridad del país, que llegaba envuelta en su manto negro de seda, por
debajo del cual asomaba la recamada falda blanca o o rosa. El alférez
iba a su lado, con todo el señorío de su rango. Su chambergo con plumas
contestaba solemnemente a todos los sombreros que se elevaban a su paso.
Detrás marchaban dos negritos con el parasol y una rica alfombra, sobre
la que se sentaba cruzando las piernas Misiá Rosa la marquesa para oír
la misa.

El nobilísimo caserón de los Vargas, con sus ventrudas rejas y su escudo
de piedra en el portal, sólo admitía las visitas de unos cuantos
notables del país. En las épocas de feria animábase con la presencia de
rancios hidalgos venidos del virreinato del Perú o del reino de Chile
para comprar ganado de tiro; hacendados de la tierra baja llegados de
las orillas del Plata para vender sus recuas de mulas, y de algún que
otro asentista de negros de Buenos Aires que arreaba una partida de
esclavos africanos con destino a las minas del Potosí. Cuando pasaba un
nuevo gobernador camino de su ínsula, un obispo en gira pastoral, o los
señores de la Real Chancillería, la casa del alférez era su posada, y
los viajeros no tenían gran prisa en partir, como si los encantase la
belleza y el señorío de Misiá Rosa, cuya fama había salido a su
encuentro a muchas jornadas de camino.

La gente menuda hablaba maravillas del noble edificio y de sus riquezas.
Una vez por año se cerraban sus puertas un día entero, y los viejos
servidores de los Vargas, esclavos y libertos, todos gentes de
confianza, tendían cueros en el patio principal, vaciando sobre ellos
enormes sacos de monedas. Eran onzas, doblones de a ocho, cruzados
portugueses, montones de oro que sacaban anualmente de su encierro
subterráneo para que se airease y solease. Y el alférez y su esposa
vigilaban impasibles esta operación tradicional, como si su servidumbre
removiese sacos de trigo para el consumo de la casa.

Enardecíase doña Zobeida al relatar los esplendores pasados, y Conchita
aprobaba moviendo la cabeza, como si diese fe. Habituada a oír todas las
noches en su camarote estas grandezas creía haberlas contemplado con sus
ojos.

—Y ahora, señor—continuó la vieja—, los Vargas del Solar somos pobres
por culpa del pleito que no termina nunca. Las revoluciones y las
guerras nos fundieron... Dicen que para que nos den lo que es nuestro es
preciso mensurar el campo con arreglo a los títulos, y para hacer esa
mensura se va a necesitar un año, o tal vez más, y muchos hombres, que
habrán de vivir como se vive en el Polo; y esto costará mucha plata y la
habremos de pagar nosotros... Hay en el campo mucha tierra que no sirve:
peñascales, montañas; pero hay minas y hay también buenos pastos. Por
mí, no me movería a nada: yo necesito poco para mantenerme. Pero están
mis nietos, mis pobrecitos, condenados a vivir en esa tierra de gringos;
está mi hija, y quiero verla rica en Buenos Aires con el señorío que
merece... Además, pienso en mi finado el doctor, que pasó su vida
penando por sacar adelante el pleito. Seguramente que se alegrará en la
otra vida si le digo cuando nos encontremos después de mi muerte que el
campo ya es de la familia y que lo he conseguido yo. ¡Él, que decía que
las señoras sólo entienden de las cosas de la casa! Figúrese, señor,
aunque sólo se venda la legua a dos mil pesos una con otra, lo que eso
representa.

Maltrana la interrogaba con la mirada y el gesto. ¿Y qué tenía que hacer
él en este asunto?...

—Lo que yo quiero, señor, es que usted le hable al doctor Zurita, ya
que es su amigo y los veo siempre juntos. A mí me da vergüenza acercarme
a él sin conocerlo. Creo que ha sido mandón en Buenos Aires. Además, es
doctor, y usted ya sabe lo que eso representa. Un doctor manda mucha
fuerza, y más si es doctor porteño, pues ahora ellos se lo guisan y se
lo comen todo, sin dejar nada para los demás, según decía mi finado...
Si es tan amable que quiere oírme, yo le explicaré mi pleito, y a él de
seguro le bastará una palabrita a los que mandan para que todo se
arregle «sobre el tambor», como decimos allá. Se ve que es un buen
caballero, cristiano y serio, como mi doctor. Me han buscado muchas
personas de Buenos Aires para encargarse del asunto: hombres de
negocios, gente que me daba miedo, y he dicho siempre que no. Mi finado
les tenía horror a las «aves negras».

Calló un momento doña Zobeida, como si vacilase, pero luego añadió con
timidez:

—Aquí mismo, en el barco, hay un señor que no sé cómo ha sabido lo de
mi pleito, y según me dicen, quiere hablarme... Es el papá de esa niña
que llaman Nélida, la que siempre anda revuelta con los muchachos. A mí
no me gusta hablar de nadie, cada uno que se arregle con Dios; pero,
francamente, señor: ¡esa niña que parece una cómica, y fuma, y no
respeta a su madre! ¡Y ese padre que no la reta y se ríe de sus
travesuras!... Que viva cada uno a su gusto, pero yo no quiero tratos
con gringos de tal clase. Prefiero a los míos; y desde que sé que el tal
señor desea hablarme del negocio, tengo más ganas de pedir al doctor
Zurita que me dé su consejo.

—Lo verá usted, doña Zobeida. Yo me encargo de la prestación.

Sonrió la vieja dama con una alegría infantil, mostrándose aún más
locuaz y comunicativa.

—El negocio hubiese llegado a término hace tiempo si mi finado tío
viviese. Le habría bastado con enviar una carta a nuestros parientes de
España. Pero ocurre lo que ocurre porque el rey de allá no está
enterado. Usted, señor, que sabe tanto y que allá en su tierra es doctor
indudablemente, o ese otro caballero que va con usted, tan buen mozo,
tan distinguido y serio, y que también será doctor, cuando vean al rey
díganle lo que nos pasa a los Vargas del Solar, los herederos del
alférez. Usted verá al rey seguramente. Los doctores tienen siempre gran
metimiento con los que gobiernan: en mi país, todos los amigos del
Presidente son doctores... Mi pleito se resolvería «sobre tablas», como
quien dice, sólo con que el rey enviase una esquelita al gobierno de
Buenos Aires, o mejor aún, al gobernador de Salta, diciendo: «¿Qué es
esto, señores? Lo dado, dado está, y entre caballeros no está bien
faltar a la palabra. Entreguen ustedes a los descendientes del alférez
Vargas lo que mis abuelos tuvieron a bien darle, y no se hable más del
asunto». Y tengo la certeza de que así lo escribiría el buen rey si
alguien le hablase y le enseñase nuestros papeles.

—Se le hablará—dijo Maltrana con acento de resolución, sin el más leve
asomo de risa—. Se enterará de todo el buen rey, y escribirá la carta
tan pronto como yo lo vea.

Y como si temiese el contagio risueño de los ojos de Conchita, la cual
fruncía los labios para conservar su gravedad, Isidro se despidió de
doña Zobeida, repitiendo la promesa de presentarla al doctor después del
almuerzo.

Al ir hacia proa, vio apoyados en la barandilla a Ojeda y Mrs. Power,
mirando el mar, con los codos y los flancos en apretado contacto. La
brisa retorcía como espirales de fuego algunos rizos de la
norteamericana que se escapaban de un sombrerillo de tela de oro.

—¡Bien empieza el día para éstos!...—murmuró Isidro—. Y la yanqui
parece una niña con ese casquete gracioso de paje veneciano. ¡Qué pedazo
de mujer!... Buenos días, señora.

Saludó sin detener el paso, con una reverencia que juzgaba graciosa, «la
reverencia de peluca blanca y tacones rojos», según el la titulaba, y
vio por un instante unos ojos irónicos y una boca bermeja que
contestaban a su saludo.

—Otro que fuese inmodesto—siguió murmurando Maltrana—llegaría a tener
sus pretensiones sobre esta señora. No puede verme sin reírse... Así
empiezan, según opinión general, las grandes pasiones; y el amigo Ojeda,
si no estuviese ciego, como todos los enamorados, debería mirarme con
cuidado... Pero dejémonos de pompas y vanidades y atendamos a nuestros
amigos. Allí viene uno... Buenos días, monsieur.

Se cruzó con el hombre «fúnebre y misterioso», su vecino de camarote,
vestido de luto como siempre y con el rostro cuidadosamente afeitado.
Apenas dobló su digna tiesura con una ligera inclinación de cabeza.
Luego envolvió a Maltrana en una ojeada fugaz de sus pupilas azules y
duras, y siguió adelante, contestando con voz seca: «Bonjour,
monsieur».

Rio Isidro, mientras el otro se alejaba como ofendido por el saludo.

—El amigo Sherlock Holmes está enfadado. Se acuerda todavía de la broma
de la otra noche. ¡Mal corazón!... ¡Como si todos estuviésemos obligados
a vivir tristes y vestidos de luto, como él!... ¿Qué hará en este
momento la princesa que guarda encerrada en el camarote?... ¡Y no haber
descubierto yo todavía este misterio! ¡Qué vergüenza!

Cesó de pensar en el hombre negro y su incógnita cautiva al volver a la
banda de estribor. Dos parejas permanecían inmóviles, en íntima
conversación, entre los pasajeros que caminaban por este lado del buque
siguiendo su marcha matinal. En último término, hacia la proa, Ojeda y
Mrs. Power continuaban acodados en la barandilla. En el extremo opuesto,
o sea cerca de Isidro, estaba de pie Manzanares al lado de un sillón de
junco con almohadones bordados, en el que aparecía casi tendida una
mujer rubia, con un brazo caído y un volumen en la mano. Los ojos del
comerciante fijábanse con avidez en la nuca perfumada por las matinales
abluciones y todas las blancuras inmediatas revelarlas por la
entreabierta penumbra de la blusa. De aquí saltaba su mirada a las
redondeces de las piernas, envueltas en calada seda, emergiendo entre el
follaje sedoso de las faltas.

Maltrana se acercó a él como si hubiese olvidado la escena de poco
antes.

—Aquí le quería pillar, calaverón, tenorio de la calle Alsina... De
seguro que está usted declarando su amor a esta señorita, en estilo de
factura.

Visiblemente irritado Manzanares por la burlona intervención, se
apresuró, sin embargo, a contestar, temiendo que Isidro persistiese en
sus bromas.

—No señor; hablábamos de cosas serias, de cosas de allá. La señorita
deseaba conocer mi opinión sobre la próxima cosecha.

¡Ah, la cosecha!... Maltrana sonrió al recordar que la próxima cosecha
en la República Argentina era el principal motivo de conversación para
una gran parte de los que iban en el buque, y un pretexto de continua
consulta para aquella francesa rubia, que figuraba en el registro del
buque como viajante en modas y sombreros, profesión que hacía torcer el
gesto a muchos maliciosamente.

También a él le había hecho la misma consulta mademoiselle Marcela la
primera vez que se había aproximado a su sillón, atraído por la novedad
de su habla castellana incrustada de palabras francesas e italianismos
del léxico popular de Buenos Aires.

Era este viaje el quinto que emprendía a las riberas del Plata, y
mostraba una pericia de navegadora trasatlántica en su amabilidad con el
personal del buque que mejor podía servirla, en la reserva discreta con
que se mantenía aparte de los pasajeros de una clase social
superior—especialmente de las señoras, modo seguro de evitarse
desprecios y malas palabras—, y en su acierto al escoger su lugar en la
cubierta, colocando el mismo sillón de junco, las almohadas y las mantas
que le habían acompañado en anteriores viajes. «Yo voy a Buenos Aires
casi todos los años—había dicho al curioso Maltrana para cortar sus
preguntas insidiosas—. Es mi negocio; viajo por una gran casa de
sombreros.» Maltrana, malicioso e incrédulo, pensaba que la hermosa
viajera comercial no debía llevar con ella otras muestras que los
propios sombreros, un poco fatigados. Para economizar su uso, defendía
los postizos de su cabeza rubia con una variedad de gasas de colores
adquiridas en los montones de los grandes almacenes de París. Al saber
que Isidro iba como ella a la Argentina, le había preguntado por la
próxima cosecha, creyéndolo un propietario de aquel país.

Después, con las frecuentes conversaciones, se había establecido entre
ellos cierta intimidad. ¡El dinero! ¡Lo que costaba de ganar y lo
necesario que era para la vida!... Y la «bella sombrerera», como la
llamaba Isidro socarronamente, entornaba los ojos hablando de los
sacrificios que impone el negocio; de lo triste que era abandonar su
pisito de la Avenida de Ternes, donde todo estaba en orden y a punto
para las necesidades de la vida, con el cuidado de una mujer que sabe
dar valor a los pequeños objetos y colocarlos en su sitio. Hablaba con
ternura infantil de Chifón, un gato obeso y lustroso, y de dos
canarios que había confiado a la portera. Otras veces recordaba
melancólicamente al «buen amigo» que vagaría por el bulevar esperando su
regreso, un joven verdaderamente chic, aunque pobre, con el que estaba
en relaciones hacía algunos años. ¡Y las amigas! ¡Y los teatros! ¡Y
había que abandonarlo todo por... el negocio! «La vida es triste,
decididamente triste.»

Cuando Isidro, que no podía aproximarse a una hembra deseable sin
iniciar un intento de posesión, creyó de su deber mostrarse amoroso de
Marcela, ésta acogió sus palabras con cierta severidad... ¡Un hombre que
iba al Nuevo Mundo en busca de fortuna pensar en fruslerías amorosas que
podían quitarle el tiempo necesario para los negocios! La vida es seria,
y hay que aprovechar la juventud para asegurarse un porvenir. Luego,
cuando se cuenta con el apoyo de los ahorros, puede uno permitirse
alguna locura... ¿No sufría ella igualmente por culpa del negocio,
teniendo que hacer sus viajes a América siempre que las amigas de allá
le escribían que la cosecha era buena y el dinero iba a circular en
abundancia?... En todos los puertos llenaba tarjetas postales con frases
de intenso amor aprendidas en las comedias. No podía leer seguidamente
unas cuantas páginas de aquel volumen amarillo de tres francos
cincuenta, pues se escapaba de su brazo caído o quedaba olvidado sobre
el sillón. Pensaba en el «buen amigo», el hombre chic y sin recursos,
que dejaba por algún tiempo. Se había hecho retratar numerosas veces por
un camarero de a bordo que explotaba la instantánea, y estas hojas de
papel saldrían camino de París en la primera escala que hiciese el
buque, representándola de pie y mirando el mar con aspecto melancólico,
o tendida en el sillón con el rostro apoyado en una mano y ojos «de
ensueño», haciendo crochet, leyendo... pero siempre pensando en él.

—Yo tengo mi beguin—continuaba ella, en su lenguaje políglota—.
Pero hay que ser seria, ¿no? y pensar en la plata para los viejos días.
¡Si fuese una a hacer caso de todos los que dicen ser enamorados!
Macanas, che, créame a mí... Además, usted es pobre, y yo no comprendo
a un hombre pobre; no tiene significación para mí; no sé qué pueda ser
eso. Conozco a muchos que no tienen un sous y resultan simpáticos;
pero los trato como camaradas nada más. Gastón, mi amigo, se arruinó, y
aunque ahora está en la puré, volverá a tener plata cuando mueran sus
tías... No ponga esa cara de cabotin enamorado; no me conmoverá
niente. Soy vieja para creer en eso. ¡A me con la pigolita!...

Y para amostrar su incredulidad de negocianta de amor sorda a todos los
gestos, palabras y juramentos de los parroquianos, repetía con
delectación la frase criolla, final obligado de todos sus discursos: «¡A
mí con la piolita!».

No era Maltrana el único que se había aproximado queriendo perturbar con
diabólicas propuestas su tranquilidad de argonauta reflexiva y prudente,
aquel quietismo monacal de plácidas digestiones y largas siestas, que
era para ella el encanto más grande de las travesías oceánicas. Sus
ojos de un azul claro, su cabellera rubia cenicienta, su carne blanca,
jugosa y de ligeros tonos amarillos semejante a la fresca pulpa de un
melón, parecían valorizarse con nuevos encantos así como transcurrían
los días. A cada singladura los paseantes desfilaban con más lentitud
ante su sillón, echando miradas de través. Aumentaba el número de los
señores graves que permanecían de pie cerca de ella contemplando el mar
con aire pensativo, mientras de sus labios fingidamente inmóviles
dejaban caer proposiciones con acompañamiento de cifras.

Marcela ya no hablaba con Isidro de la gran casa de París que le había
confiado su representación. Parecía olvidada de los sombreros, pero
seguía aplicando a su verdadera industria una meticulosa prudencia
comercial. ¡Los hombres!... Los unificaba en su pensamiento, viéndolos
con idéntica contracción de espasmo lúgubre y el mismo ronquido de
agonía, eternos gestos con los que terminaba para ella indefectiblemente
toda intimidad. Creía de buena fe, con un escepticismo de profesional
fatigada, que todos habían venido al mundo sólo para esto y eran
incapaces de experimentar otros deseos.

—En todos los viajes es lo mismo, mon cher. Así como nos acercamos al
Ecuador, los hombres se ponen locos y hay que sacudírselos como moscas.
Y yo, ¡por nada del mundo!... ¡Aunque me ofrezcan mil! ¡aunque me
ofrezcan dos mil! Aquí todo se sabe, y aunque no se supiese, es lo
mismo. Después, cuando llegamos a Buenos Aires, se dan importancia por
las bondades que una ha podido tener en el buque con ellos, y lo
cuentan, y es inútil que se traigan buenas toilettes de París y que
una mujer se presente bien. Se pierde importancia, se desvaloriza, como
dicen allá, y los amigos que esperan con interés vuelven de pronto la
espalda... ¡La novedad! ¡El ser de uno nada más, para que pueda darse
importancia y sus amigos le tengan envidia! Usted no sabe lo que en
América se paga esto, mon cher. Vale tanto como un vestido chic y 
mucho más que la hermosura... No; aquí, en el buque, nada. Lo repito:
aunque me diesen dos mil; aunque me diesen tres mil...

Admiraba Maltrana la facilidad con que esta joven repetía entre muecas
de desprecio las cifras de miles y miles, ella que, semanas antes, en su
pisito de la Avenida de Ternes llevaría indudablemente la cuenta del
gasto diario con el esmero de una mujer ordenada, aunque de mala vida,
que desea hacer ahorros para la vejez. Era la influencia del medio, la
marcha hacia el país de la esperanza, que trastornaba diariamente en
todos los cerebros las tímidas y estrechas apreciaciones del viejo
mundo.

En el buque se hablaba a todas horas de cientos de miles de pesos, de
campos de leguas y leguas, de terrenos cuyo valor podía centuplicarse en
un sólo día. El franco y los céntimos trabajosamente ahorrados quedaban
atrás de la popa, se perdían en el horizonte como algo vergonzoso que
convenía olvidar. Eran el ensueño y la miseria de una humanidad anterior
que afortunadamente no volvería a existir.

—Hay que ser prudente—repitió Marcela—; piense usted en el negocio y
no pierda el tiempo en amores. Los que nacemos pobres no debemos
permitirnos estas tonterías. Ya se ratraperá usted cuando sea viejo y
rico. Entonces se dará el gusto de arruinarse por alguna muchacha que
pueda ser su nieta... Y si ahora tiene usted verdadera necesidad de
amor, no pierda el tiempo con nosotras: busque entre las personas «bien»
que vienen en el buque. Ninguna de nosotras se atrevería a demostrarse
como esa señorita alta, del pelo cortado. Al final del viaje va a
resultar que somos las más juiciosas de a bordo.

Era notable la ponderación de esta muchacha que administraba su sexo con
el mismo tino de un comerciante que sabe ofrecer o retirar el género a
tiempo para mantener su valor.

—La cosecha es magnífica—dijo Isidro aquella mañana, apoyándose en un
hombro de Manzanares—. No se preocupe, mademoiselle. Todas en el
buque dicen lo mismo. Los Bancos no restringirán los créditos, todo el
que pida dinero lo tendrá; y marcharán los negocios, y se vivirá bien,
«en el mejor de los mundos»... Pero aunque un accidente inesperado diese
al traste con esa cosecha que tanto le interesa, usted no debe
afligirse. Aquí tiene a monsieur Manzanares, hombre generoso, que,
según parece, está enamorado de usted y se dará por contento si puede
hacer su felicidad.

—El señor—dijo Marcela sonriendo—ya sabe que en el buque no acepto
nada.

—Bueno; pues será en tierra. Y de seguro que está deseando llegar a
Buenos Aires cuanto antes, para poner a sus pies todas las blondas y
puntillas de su establecimiento.

Manzanares, con el rostro verdoso y una sonrisa feroz, tartajeaba su
protesta.

—¡Pero a usted quién le mete!... ¡Usted qué sabe!

Y tomando pretexto de la llegada de otras francesas que se sentaban
junto a Marcela y la saludaron con un «¡bonjour!» malicioso al verla
tan acompañada, el comerciante intentó retirarse.

—Espérese, amigo—dijo Isidro—; yo también me voy. Estas señoritas
tendrán que hablar entre ellas de sus asuntos.

Señalaba a dos compañeras de Marcela que arreglaban sus sillones para
tenderse en ellos, fatigadas sin duda de la ascensión desde los
camarotes a la cubierta. La de más edad era alta, gruesa, con el pelo
teñido de un rojo de llama y las carnes algo flácidas. Sus ojos verdes
tenían un brillo imperioso; sus movimientos eran resueltos y varoniles.
Ejercía una autoridad indiscutida en aquella parte del buque donde se
reunían sus compañeras, y que las graves damas de a bordo llamaban en
voz baja «el rincón de las cocotas». Las amigas la oían como un oráculo
cuando solicitaban el apoyo de su experiencia. Todas ellas conocían sus
viajes por gran parte del globo, sus audaces travesías en el corazón de
América como artista cantante. Su vida era una verdadera novela
folletinesca, con encuentros de fieras y de bandidos. Y no obstante su
pasado enérgico, permanecía horas enteras en el sillón, anonadada por
una fatiga sin causa. Descender al camarote era empresa que le hacía
reflexionar largamente, acabando por pedir que la sustituyese una de sus
amigas.

La compañera era una jovencita de ojos claros y virginales, encogida y
tímida algunas veces y otras con audacias de colegiala revoltosa. En el
buque llevaba siempre la cabeza al descubierto, libre de velos y
sombreros, dejando que flotase su tupida cabellera, de un rubio obscuro,
suavemente ondulada. Mostrábase orgullosa de que «todo fuese suyo».
Estaba satisfecha de su juventud, que ignoraba el adorno de los falsos
cabellos, y de su piel sana, que no conocía el arrebol del colorete.

Maltrana las saludó a las dos como amigo antiguo.

—Buenos días, mademoiselle Ernestina. Soy, como siempre, el más
ferviente admirador de su hermosa cabellera... Mis respetuosos
homenajes, madame Berta. Saludo el heroísmo majestuoso de la vieja
guardia.

Y sin prestar atención a la palabra risueña pero un tanto fuerte con que
la exuberante madama contestaba a su saludo, Isidro se apresuró a huir
tras de Manzanares, que se había despegado del grupo.

Empezaba el concierto matinal en la terraza del café. Circulaban los
camareros con grandes bandejas cargadas de sándwichs y tazas de caldo.
La música parecía extraer racimos humanos de las puertas, escotillas y
escaleras. Isidro comparaba el buque con un mueble viejo: bastaba que
las vibraciones de los instrumentos de metal lo conmoviesen, para que al
momento surgieran las gentes de todos sus poros y orificios como
rosarios de parásitos. Varias señoras de las más encopetadas pasaron
ante él sin volver la cabeza, desconociéndolo al verle en tan mala
compañía.

«Estas matronas tan dignas—pensó él—me van a tomar ojeriza si me
encuentran mucho aquí. Huyamos; hay que conservar las buenas
relaciones.»

Junto a la puerta del café detuvo a Manzanares.

—Es inútil su empeño—le dijo—. Pierde usted el tiempo. Sé bien lo que
le han contestado: «En tierra veremos; aquí, ni por dos mil, ni por tres
mil...».

—Déjeme tranquilo; no me... jorobe—rugió el comerciante—. No se ocupe
más de mí.

Y separándose con un rudo tirón, se metió en el café en busca de sus
amigos.

Maltrana se detuvo en la puerta. No osaba meterse en la penumbra de este
salón obscuro y humoso durante el día, y que sólo al llegar la noche
hacía resaltar la gloria de sus dorados, de sus escudos policromos y de
sus vidrieras de colores bajo guirnaldas de luces eléctricas. Las mesas
inmediatas a las ventanas ya estaban ocupadas a aquella hora por los
sempiternos jugadores de poker. Isidro los contempló con un desprecio
admirativo. Empezaban su tarea diaria, que había de concluir pasada
media noche, sin más intervalos que los de las comidas.

«¡Qué gentes!—pensó—. Hacen el viaje sin saber dónde están, sin haber
echado una mirada al mar. En el comedor comentan entre bocado y bocado
los incidentes del juego. Tomaron los naipes a la salida de Boulogne o
de Lisboa, y cuando lleguemos al río de la Plata habrá que gritarles:
«Ya hemos llegado; ya estamos en Buenos Aires». Y es posible que aún
contesten: «Un momento; aguarden para atracar a que concluyamos la
última partida...». ¡Y eche usted copas! ¡Y traiga usted cigarros! ¡Y
las más admirables de las señoras, que viven codo con codo entre ellos,
juntando su rodilla con la del camarada de enfrente, tragando humo y
mirando las cartas con ojos de bruja hambrienta!...»

Huyó de allí, volviendo al paseo, donde se encontró con Fernando, que
caminaba solo. Isidro vio reflejarse en sus ojos una alegría interior.

—Marchan bien los negocios, según parece. La conferencia de esta mañana
ha dado buen resultado... Caminemos un poco... cuénteme usted.

Pero Ojeda, para desviar la conversación, evitando la solicitada
confidencia, aminoró el paso y dio con el codo a su amigo.

—Contemple usted y admire, Isidro. Ahí tiene a uno de los grandes
sacerdores del culto amarillo, que se prepara a oficiar.

Señalaba con los ojos al banquero, majestuosamente arrellanado en su
sillón, con una rica piel junto a los pies a pesar del calor. La amplia
barba de un rojo obscuro descendía hasta el mamotreto que tenía en sus
manos, extendiendo el serpenteo de los pelos entre las columnas de
cifras escritas a máquina. En una silla inmediata estaban apilados con
irregularidad otros legajos, a los que llevaba la mano de vez en cuando
para hacer compulsas. Junto a él, su esposa, vestida de blanco con gran
profusión de blondas de precio, hacía saltar entre los dedos su
inseparable ristra de perlas con gesto de aburrimiento. Al pasar los dos
amigos ante ella, sus ojos vagos parecieron concentrarse en Fernando con
una mirada breve, pero vehemente y curiosa. El banquero daba órdenes a
su secretario para que buscase un nuevo legajo en las diversas piezas
que componían su departamento de lujo.

—¿Se ha fijado, Isidro, en los títulos de esos mamotretos?—dijo Ojeda
al alejarse unos cuantos pasos—. Proyectos de ferrocarriles, obras de
salubridad para ciudades, desecación de terrenos, aguas corrientes,
tranvías... Ese señor lleva con él toda una civilización. Y todo es para
el Brasil: los más de sus negocios están en San Pablo, a juzgar por los
rótulos.

—Lo que yo he visto—contestó Maltrana—es la mirada de la señora del
collar. Parece que se aburre al lado de tantos papelotes, y creo que
mejor preferiría encontrarse al lado de usted charlando como la yanqui.
¡Ah, las mujeres! ¡su deseo de imitación! ¡su rivalidad instintiva! Esa
señora no le vio en los primeros días, no existía usted para ella. Pero
desde que anda con Mrs. Power acodándose en la borda, ella y muchas
otras, cada día más excitadas por la monotonía de la navegación,
empiezan a encontrarlo un poco interesante... No es gran cosa, lo
reconozco: algo jamona y blanducha... y con ese perfil de pájaro... y
esa nariz que no acaba nunca. Debe ser de Oriente: judía, turca, ¡qué sé
yo!... Pero una señora que tiene esas perlas merece siempre atención.
Debía usted hacerme amigo de ellos. No se tratan con nadie en el buque.
Los dos se mantienen aparte, encastillados en su importancia.

Pero Ojeda sonrió, encogiendo los hombros, y dijo malignamente, para
irritar a su amigo:

—Si yo fuese brasileño, temblaría sólo al ver los baluartes de legajos
que trae ese buen señor. Dentro de pocos años, si le dejan, se habrá
comido San Pablo y todos los otros santos que encuentre a mano, las
plantaciones de café y hasta el último de los negros. Estos
conquistadores europeos son de un estómago insaciable.

—Fernando, no barbarice—dijo Maltrana poniéndose serio—. No sea
reaccionario, no sea poeta. Ese hombre se comerá lo que quiera, y hará
muy bien si es que le dejan, pues tales son las leyes de la vida; pero
va a prestar a la civilización un gran servicio. Hombres como él son los
que han hecho la América que nos atrae y los que la harán todavía más
grande. Figúrese usted cuando haya convertido en realidades todas las
grandes obras que lleva en sus papeles... ¡Qué importa que abuse en
cuanto a la recompensa! Sea él quien sea y salgan de dónde salgan los
millones que ponga en línea de combate, es un representante del santo
capital, un sacerdote, como usted dice, de mi religión, y yo lo
venero... ¡Lástima grande que se muestre tan gran señor y sólo me
conteste con una mirada fría de sus lentes de concha y un gruñido de
mala educación cada vez que intento hablar con él del buen tiempo y de
la felicidad del viaje!...

Acababan de doblar la curva del paseo en la parte de proa, y toda la
calle de estribor se ofreció ante sus ojos. Maltrana se detuvo, viendo
los sillones despegados de la pared y esparcidos hasta obstruir el paso.
Eran señoras las que los ocupaban, sólo señoras, y algunos transeúntes
retrocedían, no queriendo continuar su marcha a través de estos grupos
femeniles que tomaban la cubierta como algo propio, sin importarles
dificultar la circulación.

—Mire usted, Ojeda. Ya se está reuniendo «el banco de los pingüinos».

Y ante el gesto de extrañeza de su acompañante, dio una explicación.
Este mote de «pingüinos» no era de su cosecha. ¡Que le librase Dios de
tamaño atrevimiento!... Los «pingüinos» eran las señoras más notables de
a bordo, matronas argentinas que al no poder ocupar el trasatlántico
entero, lo mismo que un yate propio, se habían concentrado en esta parte
del buque como asustadas y ofendidas del contacto con los demás. Era un
muchacho argentino, que regresaba a su tierra después de varios años de
vida en París, el inventor de este apodo un día que hablando con
Maltrana se lamentaba del carácter de sus compatriotas, tachándolas de
hurañas y poco sociables.

—Mire usted a nuestras mujeres, y aprenda, galleguismo—había dicho—.
Se han refugiado en un extremo del buque aislándose de las demás gentes.
Se mantienen con los codos apretados para que nadie pueda entrar en su
grupo. Recuerdan a los pingüinos del Polo Sur, esos pájaros bobos que
sólo pueden vivir ala con ala formando filas en las aristas de las
rocas.

Y desde entonces, la gente joven, en sus tertulias del fumadero, llamaba
«el rincón de los pingüinos» a esta parte del buque donde pasaban el
día aisladas del resto del pasaje sus madres, sus hermanas y las
respetables amigas de sus familias. Este «rincón de los pingüinos» era
mirado poco a poco con cierto respeto, hasta convertirse, algunos días
después, en un lugar envidiable. Los paseantes se abstenían de dar la
vuelta en redondo a la cubierta y volvían sobre sus pasos para no turbar
las conversaciones de las damas. Sólo algún gringo despreocupado o de
egoísmo insolente pasaba sobre sus gruesos zapatos por entre los
sillones, sin darse la pena de entender el significado de las miradas
furiosas que despertaba su atrevida presencia.

Tácitamente, en virtud de un obscuro instinto de todos los pasajeros, se
había efectuado en la cubierta una gran división de clases. El costado
de estribor era el de la plebe sin valía social, el de los viajeros sin
nombre y las pasajeras de vida sospechosa. En este lado, a partir del
fumadero, se encontraba «el rincón de las cocotas»; luego, «la sección
cómica», o sea, los numerosos sillones de los cantantes masculinos y
femeninos de la compañía de opereta; «la gallegada», donde se juntaban
los españoles; y el grupo de «la gringada», mucho más numeroso,
compuesto de comisionistas alemanes que pensaban penetrar con su
muestrario hasta el corazón de América; relojeros suizos, de aspecto
bonancible, pero prontos a irritarse con una cólera fría que tardaba
mucho en disolverse; pequeños negociantes británicos; agricultores
escandinavos establecidos en el extremo Sur; rubias alemanas que iban en
busca de sus maridos, y los ganaderos norteamericanos, que al caer la
tarde estaban ya medio ebrios. El banquero de la barba roja y sus
voluminosos legajos, la esposa y su collar de perlas y el secretario
siempre con un cuello de camisa alto y brillante, manteníanse en este
lado de estribor entre la gente insignificante, para demostrar con su
indiferencia ostentosa que estaban muy por encima de todas las
divisiones sociales que se implantasen en el buque.

—Fíjese en el respeto que infunden los «pingüinos»—dijo Maltrana—.
Las coristas de opereta pasean cogidas del talle por casi toda la
cubierta, riendo, empujándose, mirando a los hombres; pero al dar la
vuelta a la parte de proa y llegar adonde estamos, encuentran a nuestras
damas haciendo labores de gancho con una majestad de reinas, leyendo
Fémina o conversando sobre los méritos y relaciones de sus respectivas
familias, e inmediatamente retroceden cerrando el pico. Ninguna tiene
valor para deslizarse ante el imponente areópago. La otra noche le
propuse por medio de intérprete a una de esas rubias que pasásemos
juntos ante los «pingüinos», creyendo enorgullecerla con este sacrificio
y que me lo gratificase después. Pero la pobrecita casi palideció de
miedo: «Nein... nein», como si le hubiese propuesto echarnos de cabeza
al mar.

De la sociedad modesta de estribor, las únicas que pasaban por allí eran
doña Zobeida y Conchita. La buena dama de Salta saludaba a las
«porteñas» con su aire señoril y bondadoso, a estilo antiguo, y seguía
adelante sin permitirse mayores intimidades. Ni aquellas grandes señoras
deseaban su amistad, ni ella necesitaba de su apoyo. Las más viejas
contestaban a este saludo con cierta simpatía, como si adivinasen en
ella algo heredado y común que se iba perdiendo en sus propias personas.
Las jóvenes miraban con extrañeza a «la buena mujer», acogiendo sus
sonrisas como si fuesen de una antigua criada familiar.

Conchita era menos bondadosa, y pasaba con manifiesta hostilidad entre
los grupos que obstruían este pedazo de cubierta perteneciente a todos.
Las damas vestidas por los grandes modistos de París tenían miradas de
burlona conmiseración para sus trajes de gusto madrileño y manufactura
casera. Pero ella erguía la pequeña estatura de maja goyesca, unía los
codos al talle y pasaba adelante moviendo las caderas, mirando con sus
ojillos punzantes a las favorecidas de la fortuna. Su andar y su gesto
parecían decir: «¿Y a mí qué?... ¿Y a mí qué?...».

Cerca de este grupo majestuoso, y buscando su contacto, estaban otras
damas, a las que llamaba Maltrana «aspirantes a pingüinos». Eran la
esposa y las niñas de Goycochea el español, la señora del millonario
italiano, cuyo collar de perlas rivalizaba en valor y continuas
exhibiciones con el de la mujer del banquero, sus hijas, la institutriz
inglesa y toda la familia de la Boca que traía a su costa a Monseñor.

—Vea, Fernando, con qué aire de sonriente humildad acogen esas señoras
cualquiera palabra de los «pingüinos». Son más ricas tal vez que las
otras, pueden permitirse mayores lujos, pero no pasan de ser «gente
mediana», y las otras son «gente bien», como ellas dicen. Sus maridos,
gallegos o gringos, han hecho fortuna como la hicieron los padres o los
abuelos de las otras, procedentes también de Europa. No hay entre ellas
más diferencia que una generación o dos de vida americana. El origen
casi es el mismo. ¡Pero lo que representa socialmente esa diferencia!...

Ojeda asintió, recordando la época de su vida pasada en Buenos Aires
como secretario de Legación.

—Ríase usted, Isidro, de las castas sociales de Europa. Allá, casi
todos somos unos; la educación y la inteligencia nivelan a las gentes.
Pero en estos países democráticos, los ricos de ayer necesitan aislarse,
para que los demás crean en su importancia. Además, la continua
afluencia de aventureros les obliga a defenderse con un estrecho tacto
de codos. La «gente bien» son los que tuvieron en Buenos Aires un
bisabuelo tendero poco antes de la Independencia, que vendía pañuelos
rojos a los indios, paquetes de mate a los blancos, y compraba esclavos
negros para revenderlos en el interior. Todas las mejores familias se
enorgullecían de poseer un tenducho abierto, gran riqueza para aquellos
tiempos de parvedad. Después, el abuelo se disfrazó de gaucho, sin
serlo, para dar gusto al dictador Rosas, y tomó su mate teniendo por
sillón un cráneo de caballo. Otro abuelo copió a los románticos
franceses en su traje, su peinado y su énfasis, peleando en los muros de
Montevideo contra el tirano y disparándole odas y folletos en los
momentos de reposo. Además, tuvo que vivir ojo alerta para que el tal
déspota no le echase la garra e interrumpiese sus entusiasmos literarios
haciéndolo degollar con un cuchillo mellado... Luego, el padre fue el
primero que realmente tuvo plata, y empezó a montar la casa y la familia
en su rango actual. Creyó en Mitre y peleó por él... Pero la carne ya no
se abandonaba en la Pampa como una cosa sin precio, y en vez de fabricar
odas se dedicó a cercar con alambre leguas y leguas de tierra,
haciéndolas suyas, y a poner la marca propia en los ganados sin dueño...

—Y estas «aspirantes»—interrumpió Maltrana, cuando se haya borrado el
recuerdo de sus maridos gringos o gallegos (como se ha perdido el de los
pobres tenderos de hace un siglo) y sus hijos o sus nietos se casen con
los de las otras, serán a su vez «gente bien», grandes duquesas sin
título de la aristocracia trasatlántica.

—Cierto. Y por esto mendigan el contacto de los que están más arriba
con una tenacidad a prueba de humillación. Acaban de llegar de lo más
bajo con grandes penalidades; ya tienen el dinero: ahora les falta el
lustre social... Y empujan hacia arriba con su audacia de antiguos
emigrantes que no conoce la vergüenza ni el ridículo. Como le he dicho
antes, puede usted reírse de las castas sociales de Europa. Entre una
comiquita de París y una gran duquesa de las que figuran en el Gotha,
hay menos distancia que entre una joven millonaria reciente, hija de
emigrantes, y una señorita cuyo padre tiene tal vez hipotecadas las
tierras y cuyos abuelos vinieron a América también de emigrantes... pero
hace ochenta años.

Maltrana siguió explicando el diverso carácter de los otros grupos que
se sentaban en la banda de babor. En último término, cerca del
fumadero, los comerciantes germánicos dormitaban en sus sillones con un
viejo ejemplar del Simplicissimus sobre la cara. Ciertas parejas
inglesas deleitábanse pacientemente con las aventuras de correctos
personajes, bien vestidos y de buena renta, relatadas en novelas de
cuatro volúmenes en las que no ocurría nada, absolutamente nada. Y entre
esta gente y el bando de los «pingüinos», con sus admiradoras anexas,
estaba otro grupo, al que daba Isidro el título de «gran coalición de
potencias hostiles», compuesto de señoras de nacionalidades diversas,
atraídas por una antipatía común. Maltrana las designaba con hermosos
sobrenombres, lo mismo que los personajes homéricos. La chilena, «cuello
de cisne», era a modo del núcleo central de esta célula de la
sociabilidad trasatlántica, y en torno de ella aglomerábanse varias
uruguayas, «las de los bellos brazos», y algunas brasileñas, «las de los
ojos de antílope».

Por la mañana, al subir a cubierta, se saludaban las de uno y otro grupo
con ceremoniosa sonrisa. «Buen día, señora; ¿cómo amaneció usted,
señora?...» Y a continuación iba cada uno a ocupar el territorio propio,
empujando su sillón para que quedase bien marcado el vacío fronterizo,
la separación insalvable entre unas naciones y otras. Las «potencias
hostiles» manteníanse alineadas a lo largo de la pared con una
corrección militar, cuidando de no obstruir el paseo, para que todos
apreciasen la diferencia entre unas gentes y otras.

De vez en cuando, los «pingüinos», parleros y movedizos en sus
explosiones de exuberancia, lanzaban una sonrisa amable del lado
enemigo, pero la sonrisa quedaba perdida en el espacio o era contestada
con leves movimientos de cabeza. Las «potencias» fingían ignorar esta
vecindad, procuraban colocarse en sus asientos de tal modo que sólo
presentasen al lado contrario la punta de un hombro, y cuando más se
alborotaba el bando de los «pingüinos», riendo de una noticia o
admirando un objeto raro, ellas miraban obstinadamente al cielo o al mar
con una indiferencia inconmovible.

Las «aspirantes a pingüinos», colocadas entre los dos grupos, cazaban
las sonrisas de unas y las palabras de otras, aprovechándolas para
entablar conversación. Estaban contentas de la vida íntima del buque,
que no exige presentaciones para que las personas se conozcan.

A pesar de la falta de cordialidad de los dos grupos, casi todos los
días se establecía entre ellos una momentánea relación. Así lo exigen
las buenas prácticas diplomáticas; así viven las naciones armadas hasta
los dientes, prontas a despedazarse, pero enviándose embajadores y
mensajes afectuosos.

La chilena abandonaba el asiento, desdoblando su soberbia estatura para
avanzar por la cubierta «con la majestad de la reina de Saba»—según
Isidro—, seguida de un séquito de confederadas. El bando contrario
acogía la visita diplomática con gran removimiento de sillones, para
ofrecer los mejores sitios, y la conversación desarrollábase
lánguidamente sobre recuerdos de elegancia y de grandes compras. Cada
vez que las unas exaltaban los méritos de un modisto o un joyero de la
calle de la Paz o la plaza Vendôme, las otras murmuraban con una voz
blanca y una modestia agresiva: «Nosotras no podemos permitirnos eso; en
nuestro país somos muy pobres. Eso ustedes y nadie más». Y miraban al
mismo tiempo con maliciosa complacencia sus trajes y sus joyas, de igual
valía que los de sus rivales.

Los «pingüinos», a su vez, enviaban una diputación de matronas al
territorio hostil, y su presencia parecía excitar la laboriosidad de las
visitadas, que acometían con nuevos bríos sus labores de gancho y de
bordado, siguiendo la conversación sin levantar cabeza del trabajo.
Algunas veces, ninguno de los dos campos se decidía a ir en busca del
otro, y los encuentros eran en terreno neutral, en el grupo de las
«aspirantes», donde tomaba asiento la familia italiana de la Boca con su
obispo.

¡Adorado Monseñor! Las damas del país intermedio lo miraban como una
gloria propia. Gracias a él, las señoras de ambos lados venían a
visitarlas, atraídas por el brillo purpúreo de su faja de seda y el
esplendor de su cruz de oro. Y Monseñor, sonriendo bonachonamente, se
esforzaba por mostrarse galante y pretendía entretener al femenil
concurso con chistes aprendidos en el seminario y recuerdos de sus
estudios clásicos. Virgilio era su mayor adoración: lo recordaba con más
frecuencia que a los Padres de la Iglesia; todo lo había dicho y
adivinado. Anécdotas modernas se las atribuía al poeta, como si con esto
las diese nuevo valor. Y cada vez que abría la boca para hablar en su
idioma, ya sabían las señoras cuál iba a ser el exordio: «dice il poeta
Virgilio...». Y lo que decía il poeta era una historia leída por el
obispo meses antes en cualquier periódico católico.

Otra relación de cordialidad se establecía diariamente entre los
diversos grupos. Por la tarde, antes de la hora del té, cuando los
pasajeros dormitaban en sus asientos y ardientes cuchillos del sol se
introducían en la penumbra del paseo por los intersticios de las lonas,
danzando acompasadamente de una cabeza a otra con el movimiento del
buque, como si fuesen péndulos de luz, las niñas bajaban a sus camarotes
para volver a subir con grandes cajas llenas de dulces. Iguales a las
procesiones de vírgenes que desfilan en los tímpanos de las catedrales
llevando como ofrenda entre ambas manos un cofre de reliquias, las
vírgenes americanas de falda trabada, altos tacones y paso airoso iban
de grupo en grupo regalando dulces: «¿Un bombón, señora? ¿Un chocolate,
señor?...».

—Es incalculable, amigo Ojeda, la masa de confitería que esas muchachas
han metido en el vapor. Cada amiga, al despedirlas en París, ha creído
su deber aportar el correspondiente cofre. No pasan dos días sin que
cada una de ellas le quite la cubierta a un nuevo embalaje de bombones.
Cajas Imperio con la Recamier o Josefina tendidas en un sofá; cofres
forrados de seda con pastorcitos de Wateau, verdaderas maletas de
terciopelo flordelisado... Y las pobrecitas, ¡tan amables! con el gusto
de exhibir los regalos de sus relaciones, hacen todas las tardes su
ronda en el lado distinguido de la cubierta, y la gente pasa el viaje
mascando caramelos y chocolates con crema.

En el curso de sus ofrendas llegaban hasta el extremo de babor, en las
cercanías del fumadero, allí donde empezaban a borrarse las severas
diferencias sociales, y las gentes que se tenían por distinguidas
confraternizaban con las de la banda opuesta. Las vírgenes portadoras de
arquillas se encontraban con sus hermanos, primos y futuros novios, que
pasaban el día en el café o sus inmediaciones.

Esta juventud, con la cabeza descubierta, la cabellera partida en dos
crenchas negras, abultadas, lustrosas, impermeables, que ningún huracán
podía alterar ni conmover, y el menudo pie encerrado en botines de
charol de alto empeine y vistosa caña, siempre que salía del fumadero
volvía los ojos con cierto temor hacia el «rincón de los pingüinos».
Allí estaban sus madres y parientas y las respetables amigas de sus
familias; pero antes la fuga que dejarse atrapar por una cariñosa
llamada y sufrir media hora de conversación en tan noble compañía.
«¡Viejas pesadas! ¡Señoras macaneadoras!...» Y esperaban a que pasasen
las primas o las futuras novias para unirse a ellas y atraerlas
dulcemente hacia la popa o la banda de estribor, donde reían y saltaban
como escolares en libertad.

Otras veces permanecían juntos y silenciosos, contemplando el mar,
teniendo a sus espaldas la mirada irónica de las francesas tendidas en
sus sillones o la sonrisa de las coristas alemanas a las que hablaban
ellos por la noche, a última hora, murmurando cifras.

—Yo admiro a esos muchachos—dijo Maltrana—. ¡Qué visión de la
realidad! ¡Qué concepto de la vida y sus necesidades! Todos vuelven a
regañadientes a su tierra: llevan París en el corazón. La otra noche, el
hijo mayor del doctor Zurita me consultaba sobre su porvenir. Apenas
llegue a Buenos Aires, piensa exigir a «su viejo» que lo envíe a
Europa... Quiere estudiar en París no sabe qué... pero en fin, quiere
estudiar, sin aproximarse por esto al Barrio Latino, que encuentra poco
chic y con mujeres ordinarias. Y me preguntó con adorable sencillez si
un muchacho puede vivir con cuatro mil francos al mes, que es lo que se
propone pedir al viejo... «Cuatro mil palos», pensaba yo. Pero al mismo
tiempo sentí ganas de abrazarlo, por el alto concepto que le merecen las
necesidades de la juventud.

Para justificar las señoritas este avance hacia los parajes ocupados por
sus amigos, continuaban su tarea distributiva entre los señores
adormilados que fingían leer en las inmediaciones del fumadero. «Señor,
¿un bombón?...» Y el gringo, despertado de su lectura por la voz
juvenil, levantaba los ojos del volumen alemán o inglés y metía la mano
en la arquilla murmurando: «Grachias, mochas grachias». Luego, volvía a
sumirse en el libro adormidera. «Señor, ¿un chocolate?» Y el brasileño
de tez amarilla y picudas barbillas, enjuto y anguloso, como si el sol
ecuatorial hubiese absorbido toda su grasa, saltaba del sillón con
galante apresuramiento, como si le fuese en ello la vida: «Muito
obrigado... ¡oh! muito obrigado». Y sólo al estar lejos la señorita
osaba devolver la gorra a su cabeza y la cabeza al respaldo del asiento.

Cuando los diferentes grupos de damas que ocupaban la banda de babor se
reunían, entablando una conversación general, era indefectiblemente para
prorrumpir en quejas contra las inclemencias del Océano y los atentados
que se permitía con sus personas. Los cuellos cambiaban de coloración,
no obstante el cuidado de huir de los rayos del sol. El aire salino los
obscurecía, dándoles un tono de pan moreno; la piel blanca de las rubias
amarilleaba con la tonalidad del marfil viejo. La brisa húmeda barría
los polvos de la cara, conservándolos únicamente en las arrugas y
oquedades de la piel, formando un barrillo blanco. Alborotábanse los
peinados en el hueco de una puerta, en una encrucijada de corredores, al
pasar de una banda a otra, dejando al descubierto los artificios y
retoques de los añadidos, lo que las obligaba a preservar estos secretos
capilares bajo un turbante de gasas.

Si algunos caballeros respetables se aproximaban a los grupos de damas
para conversar con ellas, hasta las más viejas, que parecían ajenas a
las vanidades mundanales, los repelían con dengues juveniles.

—¡Ay, no se acerquen ustedes! Estamos horribles. Con este maldito mar
está una impresentable. Todas tenemos algo verde en la cara.

Y los caballeros se creían obligados a ensalzar las grandes ventajas del
viaje, durante el cual se satura el organismo de sales benéficas. Lo que
se perdía en distinción se ganaba en saludable rusticidad. De noche,
todas eran igualmente hermosas en el ambiente cerrado del comedor y los
salones.

Una solidaridad de sexo borraba de pronto las envidias y antipatías que
separaban a los grupos femeniles. Señoras de diverso bando se juntaban
para recorrer la cubierta con ojo avizor. Las inquietaba una ausencia
larga de los maridos. Y cuando los veían a través de las ventanas del
fumadero jugando al poker, con la mirada fija en los naipes y la
frente rugosa, preocupada, sonreían satisfechas, lo mismo que si
acabasen de sorprenderlos practicando una virtud.

Sus inquietudes reaparecían al encontrarlos en plena cubierta, aunque
estuviesen enfrascados en una conversación de negocios. Andaban por allí
cerca las rubias de la opereta, las cocotas viajeras, un sinnúmero de
temibles peligros; y sin una palabra que revelase su inquietud, cada una
se aproximaba a su marido, se colgaba de su brazo, intervenía en la
conversación, lo paseaba por toda la cubierta, y únicamente se decidía a
soltarlo en la entrada del fumadero, con la promesa de que volvía al
poker o a tomar una copa.

Algunas que aún no habían salido de la primera juventud y llevaban poco
tiempo de matrimonio, paseaban casi todo el día del brazo del esposo con
aires de tiple enamorada, inclinando la cabeza sobre el hombro de él,
como si la cubierta fuese el jardín de «Fausto». Por dignidad de clase,
gozosas de jugar un rato a «señora mayor», distinguiéndose de las
solteras, permanecían entre las respetables matronas; pero de pronto
sentíanse agitadas por un hormigueo irresistible. No veían a su
maridito. ¡Quién sabe lo que estaría ocurriendo en la otra banda del
buque o en la cubierta de los botes! ¡Con tantas malas mujeres que
venían en este viaje! ¡No haber un vapor limpio de tentaciones, sólo
para personas decentes! Y corrían sin saber adónde, como si hubiese
sonado de pronto la señal de alarma.

Una actividad extraordinaria hacía ir y venir aquella mañana por la
cubierta, en grupos parleros, a las jóvenes de diversa nacionalidad.
Abordaba cada una a sus amigos y conocidos con un papel y un lápiz en
las manos. Iban recogiendo para las fiestas equinocciales, y antes de
inscribir el donativo discutían y protestaban, queriendo aumentar la
cifra.

—Vea, Fernando—dijo Maltrana—, cómo se mueve el abate francés, el
conferencista de las barbas, entre las señoras, cuya admiración desea
conservar. Para él no hay divisiones, y salta de un grupo a otro. Los
«pingüinos» lo consideran suyo porque se lo han recomendado las grandes
damas de la colonia de París. A las «aspirantes» las deslumbra hablando
de las princesas y duquesas que lleva tratadas en su vida de predicador
mundano. Pretende halagar a las «potencias hostiles» hablando de sus
países con grandes elogios y dando a entender que en Europa todos saben
a qué atenerse en la apreciación de unos pueblos y otros, distinguiendo
entre el valor real y el bluff. Mírelo cómo distribuye a las señoras
los libros de que es autor y periódicos con su retrato. ¡Ah,
comediante!... Lleva en su equipaje colecciones enteras de todas las
revistas ilustradas que han hablado de sus predicaciones en Canadá,
Estados Unidos, Australia y no sé cuántos sitios más. Las hace circular
y las recoge luego cuidadosamente, lo mismo que un tenor... Eso es, un
tenor: un tenor de sotana.

Y hablaba con irónico asombro de las múltiples y mediocres habilidades
del abate viajero y verboso: conferencista, pintor, escultor, poeta y
músico. Maltrana sabía esto por uno de los periódicos que repartía él
mismo.

—Me lo prestó una señora algo devota que tiene empeño en que yo admire
al abate. Y como a mí nada me cuesta dar gusto, me mostré asombrado.
«Pero señora, ese hombre es Leonardo: el gran Leonardo de Vinci». Y mis
palabras han tenido un éxito loco, pues cuando el doctor Zurita y otros
argentinos socarrones se burlan del abate y dicen que es un vivo que va
a Buenos Aires en busca de plata, las damas de su familia se indignan y
me sacan a colación como argumento decisivo: «Es Leonardo, el que pintó
La Cena: Leonardo de Vinci. Lo dice Maltranita, que es un mozo que
escribe y ha tratado a muchas eminencias...».

Ojeda rio de la seriedad con que relataba su amigo estos accidentes de
la vida de a bordo.

—Ahora, las buenas señoras—continuó Isidro—, quieren que una noche dé
el abate un concierto de piano, sólo para ellas... Ya han desistido de
oírle una conferencia que estaba en proyecto. «El Cyrano de Rostand y
el idealismo cristiano...» ¿Qué le parece el tema? ¿Se ríe usted?... Por
algo lo alaban las buenas matronas, diciendo que es un cura moderno de
lo más moderno. Pero el abate no quiere oír hablar de conferencias a
bordo; se niega a desembalar su mercancía gratuitamente antes de la
llegada al mercado. Se reserva para un teatro de Buenos Aires.

Maltrana buscaba con los ojos al otro conferencista, el profesor
italiano, que se mantenía lejos de las señoras, en las inmediaciones del
fumadero, entre los lectores soñolientos, con una columna de volúmenes y
revistas al lado de su sillón.

—Los «pingüinos» le saludan porque tiene un nombre conocido, y ellas
respetan instintivamente la celebridad. Le han hecho firmar un sinnúmero
de tarjetas postales con «pensamientos» filosóficos y galantes para
ellas y para todas sus amigas coleccionistas; le han sacado retratos con
autógrafo, y ahora, terminada la explotación, no se acuerdan de él. Es
un sabio de malas ideas. El abate las acapara a todas.

Quedó Maltrana pensativo, y dijo luego a Fernando:

—Creo que usted y yo podíamos dedicarnos a eso de las conferencias.
Según parece, gusta mucho en América y proporciona dinero. ¡Qué países
tan interesantes! ¡Pagar por oír discursos!... ¡Tantos que hablan
gratuitamente en nuestra tierra, y aun así no encuentran las más de las
veces quién los escuche!

Recordó Ojeda su vida en Buenos Aires años antes y las conferencias a
que había asistido. Los pueblos jóvenes sienten el mismo afán de los
escolares aplicados y curiosos, que, luego de oír las lecciones de los
maestros, desean conocer las interioridades de su vida. No les bastaban
los libros y las obras de arte enviados por el viejo mundo; querían ver
de cerca la personalidad física de sus autores.

—Y todos los años, amigo Isidro, llegan a Buenos Aires hombres ilustres
con el pretexto de dar conferencias, pero en realidad para satisfacer la
curiosidad de los argentinos y para orgullo de las numerosas colonias
europeas, que al exhibir y festejar al compatriota célebre, parecen
decir: «No todos somos unos ignorantes que aramos la tierra o vendemos
detrás de un mostrador. Bueno es que estos criollos se enteren de que en
nuestro país hay "doctores" mejores que los suyos...» Y las gentes, al
saber que ha llegado el autor de un libro que leyeron hace tiempo por
casualidad, o el personaje político cuyo nombre encuentran todas las
mañanas en el periódico, se dicen: «Vamos a ver de qué casta es ese
pájaro». Gastan unos pesos para encerrarse en un teatro, de cinco a
siete, y arrullados por la voz del conferencista comparan su rostro con
los retratos publicados, se fijan en el corte de su levita
(convenciéndose una vez más de que en la Argentina visten las gentes
mejor que en Europa), y hasta cuentan las veces que bebe agua. Además,
se dan el gusto de ponerlo en caricatura y le atribuyen anécdotas en las
que aparece asombrado al enterarse de que en América ya nadie gasta
plumas. Porque allá, las gentes tienen empeño en que los europeos se los
imaginen como indios emplumados, para poder reírse después, con un gozo
infantil, de la gran ignorancia de los del viejo mundo.

Cesó de hablar Ojeda, sonriendo como si le regocijasen interiormente sus
recuerdos, y luego continuó:

—Las señoras que por curiosidad llenan los palcos, desaparecen a la
tercera conferencia, y hacen bien, porque se aburren a morir. Ellas sólo
gustan de los conferencistas que recitan versos... Pero quedan los
intelectuales del país, los «doctores», que asisten con una hostilidad
manifiesta, y al entrar se dicen unos a otros: «Vamos a ver qué nos
cuenta ese señor». Luego, a la salida, protestan a coro. «No ha dicho
nada nuevo; no hemos aprendido nada, absolutamente nada...» ¡Como si el
encontrar algo nuevo fuese cosa de todos los días! ¡Como si un hombre
que encontrase algo nuevo en su país fuese a decir a sus compatriotas:
«Tengan ustedes paciencia, aguarden un poquito. Voy a tomar el
trasatlántico para contar a los señores de América mi descubrimiento, y
en seguida vuelvo...»! ¡Como si con los medios de comunicación de
nuestra época y lo difundido que está el libro, fuese posible ir a parte
alguna con una idea reciente sin que al momento salten treinta o
cuarenta diciendo: «Eso ya lo sabía yo...»!

—Entonces—interrumpió Maltrana—, en esos viajes de los conferencistas
la llegada es siempre más gloriosa que el regreso.

—Ciertamente. Cuando nuestro buque fondee en Buenos Aires, verá usted
banderas, oirá músicas y aclamaciones. Luego, satisfecha la curiosidad
sobreviene la indiferencia, y los héroes de un día se reembarcan sin
otro acompañamiento que media docena de amigos que quedan allá como
cónsules de su renombre y encargados de sus negocios. Los únicos que no
olvidan son los «doctores», que para convencerse de su propia
superioridad, repiten: «No ha dicho nada nuevo. Lo sabíamos todo...». Y
esto ocurre porque nadie en la vida expone la verdad corajudamente;
porque el conferencista debía decir el primer día a su público: «Todos
ustedes, que viven batallando por el dinero, deben figurarse por qué he
hecho yo esta larga travesía, viniendo a una tierra que no tiene el
Partenón, ni las Pirámides, ni la Alhambra. No sería correcto colocar mi
sombrero en mitad de una acera, diciendo: "Yo soy Fulano de Tal, que he
venido a verles. Echen algo para que me lleve un buen recuerdo de este
país de riquezas". Por eso prefiero exhibirme en un teatro y justificar
la generosidad del público con dos horas de aburrimiento y
vulgaridades...». En el fondo, esto y nada más es una serie de
conferencias. Un pretexto para que el país se muestre generoso con la
celebridad que lo visita.

—Ya veo claro—dijo Maltrana—. Una especie de premio Nobel que la
Argentina se permite el lujo de regalar a alguien que es conocido por
algo, siempre que se tome el trabajo de ir a pedirlo en persona... Con
la diferencia de que este premio Nobel es por cotización popular.

—Exacto. Y no crea usted que el país pierde nada con ello. Para su
gloria mundial, jamás dinero tan bien gastado como los cinco pesos que
cuesta oír una conferencia. El conferencista, al llegar a u país, olvida
con la distancia los arañazos de los remotos «doctores» y sólo ve el
cheque que guarda en la cartera. Una cantidad de poca importancia para
allá; pero que traducida a dinero de Europa representa cincuenta mil o
cien mil francos: el producto de media docena de libros, el sueldo de
ocho años de cátedra ganado en un par de meses.

Ojeda se imaginaba las consecuencias del viaje. La esposa del hombre
ilustre renovaba el mobiliario y el vestuario de la familia; los dos
cónyuges adquirían una casita de campo para que los niños se criasen
mejor; todos en el hogar prorrumpían en elogios a la Argentina, y los
amigos y hasta las más lejanas relaciones fijaban su atención en este
país maravilloso, donde no hay más que agacharse para encontrar plata.
Los compañeros del ilustre maestro se mordían los labios de envidia, y
cuando en los azares de la existencia encontraban a alguien venido de la
Argentina, aunque fuese un necio, lo adulaban y lo acosaban, dando a
entender que ellos también irían allá... a la más ligera invitación. El
conferencista considera como un deber escribir un libro que demuestre su
agradecimiento, un libro concebido a través de gratos recuerdos, y que
resulta ampuloso y glorificador como una oda de encargo oficial. Y
cuando algún malhumorado ruge contra la lejana República, dando a
entender que las cosas son en ella muy distintas de como las imagina el
optimismo, el grande hombre salta indignado en defensa de un país cuyo
nombre mencionan siempre con veneración su mujer y sus hijos.

—Yo que creía—interrumpió Isidro—que estos conferencistas eran unos
amables burlones, que después de explotar la credulidad americana se
reían de ella...

—Tal vez hayan pensado así algunos; pero al final los explotados son
ellos, pues por impulso propio hacen al volver a sus tierras una
propaganda que de ser obra del gobierno costaría millones. ¡Quién sabe
cuánta parte tienen ellos en la fama reciente y mundial del país adonde
vamos! Bien puede ser que alguno haya hecho surgir en nosotros la
primera idea inicial de este viaje con una lectura que ya no
recordamos...

Isidro, que al mismo tiempo que escuchaba a su amigo seguía con los ojos
el curso de los paseantes, le tocó en un codo, interrumpiendo sus
palabras.

—Mire usted a la sin par Nélida. Acaba de subir a la cubierta, y ya van
saliendo del fumadero sus adoradores... ¡Saludo a la pasajera más
hermosa de todo el buque!

Nélida dilató los frescos labios, contestando con su sonrisa felina a la
genuflexión versallesca de Isidro. Luego pasó ante «el banco de los
pingüinos» irguiendo su aventajada estatura, desafiando con su mirada
cándida el enojo de las imponentes señoras. Las más fingieron no verla,
para no responder a su saludo. Algunas contestaron «Buen día, niña» con
voz triste y ojos de conmiseración, como si fuese una enferma cuyo fin
consideraban próximo.

—Esa Nélida es de una audacia estupenda—dijo Maltrana—. Sabe que
todas las señoras hablan de ella con escándalo, y las saluda como en los
primeros días, cuando la creían una muchacha juiciosa. Los desprecios y
los bufidos resbalan sobre su persona sin molestarla.

Habló Isidro de la indignación de las matronas, que consideraban como un
tormento viajar con sus hijas teniendo que sufrir la compañía de Nélida.

—Prohíben a las niñas que la saluden, cuando en los primeros días de
navegación era la más agasajada por todas ellas... Pero las niñas fingen
obedecer, y la buscan en secreto, lejos de las mamás. ¡El encanto de
rozar lo prohibido! ¡La mágica atracción del pecado!... Por las tardes,
mientras las señoras dormitan, suben ellas con Nélida a la última
cubierta para que las enseñe a bailar el tango... pero el tango tal como
se baila en los cafés nocturnos de Berlín. Piensan como excusa que
cuando bajen a tierra ya no la verán más, y que aquí en el buque todo
resulta bien.

Siguió Nélida adelante, hasta llegar al extremo de babor, donde estaba
sentada su madre, teniendo a un lado al hijo medio imbécil y al otro el
venerable jefe de la familia, que balanceaba su cabeza de patriarca
entornando los ojos, cual si acariciase mentalmente un negocio nuevo.

—La pobrecita—continuó Isidro—siente por las mañanas el amor de la
familia y va en busca de su padre. Lo besa, juguetea con él como una
gata, y al mismo tiempo se da el placer de seguir con el rabillo del ojo
la impaciencia de sus admiradores, que se mantienen a distancia,
ansiosos de juntarse con ella. ¡Criatura ingenua y refinada!... Pero
fíjese, Fernando: usted, que me cree poca cosa, y no le falta razón,
mire con qué impaciencia me aguardan mis admiradoras.

Y señaló disimuladamente el grupo de damas en el cual algunas las más
viejas, volvían sus ojos hacia Maltrana, como invitándole a aproximarse.

—Yo tengo mi público, y como todo hombre notable, tengo también mis
enemigos y detractores. No puedo aproximarme a las nobles matronas y
cambiar con ellas un saludo, sin que alguna me diga: «Cuéntenos algo.
Usted que lo sabe todo, Maltranita, díganos qué ocurre en el buque». Y
me tienen de pie ante ellas, para que no se borren del todo las
distancias sociales, hasta que de pronto las hago reír o las cuento algo
que las interesa vivamente, y entonces alguna, con repentina solicitud,
me dice: «Pero siéntese usted, siéntese aquí y no sea zonzo». Y encoge
las piernas para que me siente en el extremo de la silla larga, como un
paje a los pies de la dama... La viuda de Moruzaga, que tiene millones y
millones, gusta de hablarme a solas para que me entere de los encantos y
virtudes de su esposo. ¡Pobre señora! ¡Una verdadera enamorada! Sólo
vive cuando puede hablar de «su finado». Y si la conversación cambia de
tema, pierde todo interés para ella y parece dormirse con los ojos
abiertos.

Una idea repentina hizo abandonar a Maltrana su tono ligero.

—Pero ¿se ha fijado usted, Ojeda, en el modo de ser de estos hermanos
nuestros? Los primeros días, al oírles, decía yo: «Somos iguales:
iguales salvo algunas diferencias de acento y sintaxis...». Y no señor;
no somos iguales. ¿Cómo me explicaré?... Unos y otros tocamos el mismo
instrumento, pero tenemos distinto oído para apreciar los sones. A lo
mejor, digo algo que por casualidad me resulta gracioso, algo que en
España pasaría por un «golpe» de ingenio, y las buenas señoras
permanecen insensibles, como si no me entendiesen. Luego, en el curso de
la conversación, suelto una necedad infantil, un chiste de colegio, que
en Madrid me valdría una rechifla, y mi público ríe esta inocentada y la
repite como una brillante manifestación de ingenio.

Ojeda, recordando sus viajes por América, asintió a las palabras de su
amigo. No sólo había divergencia en la apreciación de los sones del
instrumento común del idioma: se diferenciaban también en la agilidad y
la fuerza para su manejo.

—En muchos de esos países—dijo Fernando—, las gentes hablan con una
lentitud penosa, como si la rebusca de las palabras fuese acompañada de
los dolores de un parto. Las mujeres especialmente sólo tienen cuerda
verbal para cinco minutos, y luego quedan mudas, mirándose unas a otras.
Únicamente se animan cuando hay que «pelar» a alguien; pero éste es un
fenómeno verbal no sólo de América, sino de todos los países del
planeta.

—Sí; hablan poco—dijo Maltrana—. Gustan de escuchar, pero su
capacidad auditiva es tal vez tan limitada como su capacidad verbal. A
la larga se fatigan de oír, aunque la conversación les interese. Parecen
ofenderse de haber permanecido mucho rato en silencio, y se vengan
llamando «macaneador» al mismo cuya palabra han solicitado. Lo que no se
entiende, lo que no gusta, ya se sabe que es «macana».

Isidro empezó a apartarse de su amigo.

—Le dejo, Fernando; me reclama mi público. En los primeros días tenía
más éxito. Pasaba de un grupo a otro: de los «pingüinos» a las
«potencias hostiles»; pero no se puede dar gusto a todos a la vez.
Ahora, con las «potencias», el saludo nada más; frías y corteses
relaciones de diplomacia. La última vez que me acerqué al grupo, la
chilena «cuello de cisne» me dijo con una sonrisa de cuchillo: «¿A qué
viene usted aquí, patero? Déjenos en paz y vaya a hacer la pata a sus
argentinas». Y aunque esto de que le llamen a uno adulador es un poco
fuerte, al consejo me atengo, ya que a la Argentina voy.

Intentó tirar del brazo a Ojeda para atraerlo hacia el grupo.

—Venga usted conmigo. Las señoras tendrán mucho gusto en oírle. Usted
ha sido presentado a todas ellas, y le encuentran muy simpático. ¿No
quiere?... Sin duda está usted ofendido por lo que le dije, de que las
niñas le encontraban «muy buen mozo, pero algo viejón»... No haga usted
caso. Es una consecuencia de la mentalidad simple de estos pueblos que
aún viven cerca del tronco primitivo, o sea de la Naturaleza sin
artificios ni refinamientos. Para ellos, una buena moza de treinta y
cinco años es una vieja, y un hombre digno de ser amado debe tener
veinte años cuando más. Sólo admiran la existencia en capullo, como en
tiempos de la vida de tribu... Y eso cuando en Europa cada año que pasa
hace retroceder hasta los confines de la vejez el límite de la edad
amorosa. Balzac haría reír hoy con su novela La mujer de treinta años.
Las damas de cuarenta son ahora las conquistadoras más temibles. En el
teatro, galanes cincuentones disputan sus amantes a los jovencitos y
acaban por llevárselas... ¡Viejón, y sólo tiene usted treinta y seis
años! No haga caso de las opiniones de estas gentes recién desbastadas,
que en punto a refinamientos sólo copian lo exterior y ostensible...
Decididamente, ¿no quiere usted venir?... Hasta luego.

Fernando permaneció solo algunos minutos, acodado en la borda, siguiendo
con los ojos el resbalar del agua removida por los flancos del buque.
Sobre el lomo verde del Océano giraban flores de espuma rematadas por
una espiral que se perdía en la profundidad. Luego emprendió un paseo
por la cubierta, y ante el grupo de señoras se llevó una mano a la gorra
con saludo mudo, sin volver la vista. Rozó, al pasar, a Isidro, que
hablaba de pie, y oyó una voz femenina que le interrumpía con interés:
«¡No diga!... Eso es muy curioso. Siéntese, Maltranita, y cuente».

Continuó Ojeda por el lado de babor, saludando a las «potencias
hostiles» y a un grupo de argentinos y brasileños que hablaban de las
estancias rioplatenses, de las fazendas de café, del valor de los
campos, mezclando cantidades de leguas y millones de pesos. El señor
Oneglia, el millonario italiano, que reposaba, enorme y flácido, en un
sillón especial, lejos de su familia, ansiosa de rozarse con la «gente
bien», abrió un ojo al oír los pasos de Fernando y lo protegió con un
saludo gruñente, volviendo a sumirse en su noche poblada de cálculos. Al
lado de él, como si la afinidad de gustos les impusiese este contacto,
se sentaban los tres comerciantes españoles. Más allá, el conferencista
italiano levantó la cabeza y descansó un libro en las rodillas para
saludar a Ojeda. Cerca del fumadero, la madre de Nélida pareció
acariciarle con sus ojos de brasa y el padre le gratificó con una
sonrisa protectora. La niña, hastiada ya de las expansiones familiares,
se había despegado de ellos y reía en la puerta del fumadero, escoltada
por su hermano y todos los admiradores, que parecían desnudarla con los
ojos.

Llegó Fernando hasta la terraza del café, atraído por el Canto de la
Primavera, de Mendelssohn, que tocaba la música. Apenas se hubo apoyado
en la baranda para escuchar, vio que un cuerpo se aproximaba a él,
velando la luz del sol, y oyó una voz enérgica que recortaba duramente
las palabras.

—Buenos días, señor Ojeda... Usted perdonará la libertad que me tomo,
pero yo soy amigo de don Isidro, y tal vez le habrá hablado de mi
persona... Usted dispense que me acerque así como así, ¡pero entre
compatriotas! ¡somos tan pocos en el buque!... Por eso me he dicho:
«Aunque no sea correcto, voy a saludar a ese señor».

Era el cura español que Maltrana le había enseñado varias veces de
lejos: un hombrecito moreno, enjuto, vivo en sus movimietos, al que
encontraba Fernando cierto aire ágil y garboso de banderillero. Su
delgadez hacía más visible la exuberancia de un abdomen puntiagudo que
parecía pertenecer a otro cuerpo. Una cadena algo negruzca, con llaves
de reloj y medallas, se tendía de la botonadura de la sotana a un
bolsillo del pecho. Dos dedos enrojecidos por el tabaco sostenían un
cigarrillo. La cabeza, de pelo duro e intensamente negro rayado de canas
prematuras, ocultábase en parte bajo un casquete redondo de seda, igual
al que usan los tenderos.

—José Fernández, sacerdote, para servir a Dios y a usted—dijo el cura
haciendo la presentación de su persona.

Mostró la fuerte dentadura de hombre de campo, con una sonrisa humilde
que delataba el deseo de intimar con este compatriota, el personaje más
eminente de cuantos venían en el buque, según su opinión.

La música había cesado de tocar, y el cura aprovechó este silencio para
expresarse con la exuberancia de un verboso falto de amistades que busca
ocasión de esparcir su facundia. La franqueza española le hizo tratar a
Fernando confianzudamente a las pocas palabras, lo mismo que si fuese un
antiguo camarada, acompañando cada avance de su intimidad con humildes
excusas: «Usted perdone; pero aquí no es como en tierra. Pasamos la vida
juntos; estamos en la soledad del mar, confiados a la voluntad del
Señor... ¿Conque usted también va a Buenos Aires, don Fernando?...
¡Vaya, vaya! Allá vamos todos, y quiera el Altísimo que los negocios le
resulten bien, conforme a sus deseos».

Hablaba el buen clérigo sin interrupción, y Ojeda iba entresacando
fragmentos de su historia de estos períodos de charla confidencial.
Tenía a su madre en un pueblecillo de Castilla la Vieja; además, una
hermana mal casada, con una turba de hijos, y todos confiaban en él, que
era la gloria de la familia, «el señor cura», el ser excepcional. Último
descendiente de una línea de míseros jornaleros del campo, había
conseguido emanciparse de la servidumbre del terruño gracias a cierta
viveza de ingenio demostrada en la escuela del lugar y a la protección
de una señora vieja que le había costeado la carrera del sacerdocio.

—Carrera corta, don Fernando. Yo no soy teólogo; no soy doctor en nada.
Cura de misa y olla nada más; pero ¡lo que he trabajado en esta vida! ¡y
lo que me queda que penar!... Mi cuñado es infeliz, un buen hombre, que
no sirve para nada, y yo tengo que mantenerlo, y a la pobre viejecita, y
a mi hermana, y a todos los sobrinos, que se creen superiores a los
demás del pueblo porque cuentan con un tío cura. He sido vicario,
trabajando del alba a la noche por seis reales al día: peseta y media,
don Fernando. He sido párroco suplente en lugares de mala muerte, y
después de enviar a mi madre lo que ganaba (menos de lo que gana un
guardia civil), tenía que mantenerme de los regalos de los feligreses
pobres. Y todavía el barbero del pueblo y otras malas lenguas murmuraban
de la vida regalona que llevamos los de la Iglesia... Cuando vivía en
Madrid, cerca del diputado del distrito, solicitando un puesto mejor, he
andado hecho un azacán de sacristía en sacristía pidiendo misas como el
que pide limosna. He pasado mucha hambre; no tengo vergüenza en decirlo:
mucha hambre por sostener a los míos; y por esto voy allá, a ver si
cambio de suerte.

Calló un momento don José, como si vacilase, temeroso de exponer sus
ideas, y al fin continuó en voz baja:

—Dicen que España es un país católico, el más católico de la tierra.
Así será, pero no hay en él dos pesetas para los clérigos de mi clase,
para los que trabajamos de veras. Hay dinero para la Iglesia, pero se lo
llevan otros... otros.

En la vaguedad de su mirada, en la timidez de su voz, había cierta
protesta contra los que vivían en las alturas.

Fernando quiso saber cómo se le había ocurrido la idea del viaje.

—Tengo allá compañeros de seminario. Un muchacho que estudió conmigo
vive en Buenos Aires, y me ha escrito maravillas de aquella tierra,
invitándome a ir con él. Antes era mucho mejor: faltaban gentes de
nuestra clase; ahora, en cada buque llegan sacerdotes de todos los
países. Pero no importa: en la capital se puede vivir bien a la sombra
de una parroquia, y además hay el campo, donde cada semana se funda un
pueblo y hace falta un cura... También tengo condiscípulos en Chile y
otras naciones del Pacífico. Allá creo que aún se presenta la cosa mejor
para nosotros. Me escriben que hay señora que da cien pesos de limosna
por una misa. ¡Y en España que no pasa nadie de tres pesetas!...

Complacíase Ojeda con esta franqueza de don José al comparar las
ganancias del sacerdocio en los dos hemisferios. Había hecho bien en
embarcarse: seguramente le esperaba allá la fortuna.

—No es tan fácil, don Fernando; hay mucha concurrencia. Me dicen que
los curas italianos trabajan por lo que les dan, y han abaratado los
precios. Como que muchos se ayudan con un oficio, y cuando vuelven de la
iglesia a casa, son sastres de viejo o remiendan zapatos... En aquellas
tierras los hombres se muestran, según mis noticias, algo indiferentes
con nosotros. Lo mismo que en la nuestra. Hay que buscar el apoyo de las
mujeres, y para esto me ha prometido don Isidro presentarme a esas
señoronas ricas que hablan con él y se sientan en la parte de proa.
Parecen muy entusiasmadas con el obispo italiano: «Monseñor, aquí;
Monseñor, allí», pero yo soy español, y ¡quién sabe!... Me gustaría
encontrar una señora rica que me protegiese.

Fernando sonrió, algo asombrado de la naturalidad con que don José hacía
esta declaración. ¡Qué cinismo tranquilo!... Y quiso acompañar su risa
tocándole en el pecho con un dedo, pero se detuvo al ver su gesto de
sorpresa.

—Se equivoca usted, señor Ojeda. Yo soy un indigno pecador en muchas
cosas... menos en ésa. Tengo mis defectos, como todos los hombres, pero
lo que usted cree... ¡nunca! Yo no pienso jamás en esas niñerías. ¡Yo
soy muy hombre!

Golpeábase el pecho con arrogancia al hacer esta viril declaración, y
Ojeda admiraba la incoherencia del pobre sacerdote, que repetía con
orgullo su calidad de masculino como prueba de virtud.

—Soy muy hombre, don Fernando, y por eso me deja indiferente ese pecado
tonto en el que usted piensa y que sólo proporciona escándalos y
quebraderos de cabeza... Otros pecados, no digo que no...

Una sonrisa de malicia infantil arrugó sus mejillas morenas, en las que
se marcaba la mancha azul de la recia barba. Quedaron al descubierto sus
dientes apretados, deslumbradores, que denunciaban una gran fuerza
triturante. Contemplando su ávido brillo, creyó Ojeda en la pureza de
aquel hombre. La voluptuosidad había contraído en él todos sus
tentáculos, para replegarse sórdidamente en el paladar y el estómago.

Maltrana le había hablado algunas veces del apetito insaciable de don
José, de la prontitud con que acudía al comedor apenas sonaba la
trompeta, de la profusión con que recolectaban sus manos emparedados y
galletas en las bandejas a la hora del té, del entusiasmo con que
elogiaba la abundancia nutritiva a bordo del Goethe. Su capacidad de
alimentación sólo era comparable, según Isidro, a la de un náufrago que
se salva o a la de un habitante de ciudad sitiada que se rinde después
de varios años. Cuarenta generaciones de jornaleros hambrientos comían
por su boca.

En aquel mismo instante, mirando Ojeda hacia el paseo de babor, vio a
Isidro que acababa de abandonar su conversación con las señoras y venía
hacia él. Pero se detuvo ante la familia de Nélida. El padre, sin
moverse de su asiento, hablaba con Martorell, el poeta bancario, y
Maltrana, después de escucharles unos segundos, se inmiscuyó en la
conversación.

—Yo necesito, para abrirme paso, una señora que me proteja—continuó
don José—. Pero eso no es fácil; en nuestro mundo hay modas, como en
todos los mundos, y vanidades y categorías. Yo soy un pobre cura que
sólo sabe cumplir como buen trabajador.

—Debía usted imitar—dijo Ojeda—a ese abate francés que tanto
entusiasma a las señoras.

—¡Cállese, señor!—protestó el cura—. Yo no sirvo para titiritero. Los
españoles no sabemos hacer comedias: tenemos más seriedad... ¡Yo soy muy
hombre!

Y resumía su indignación con un fiero golpe en el pecho, afirmando
varias veces que era muy hombre.

—Tal vez en tierra me sea más fácil abrirme paso. Yo no soy cura a la
moda, pero soy cura español, y esto algo debe valer entre gentes que son
de nuestra sangre, hablan nuestra lengua y profesan el catolicismo
porque España fue la primera en descubrir sus tierras. Ahí está la buena
señora doña Zobeida, ese ángel de bondad; para ella no hay más sacerdote
a bordo que yo: el obispo y el abate, como si fuesen zapateros. ¡Ojalá
se resolviese lo de su pleito y cambiase de fortuna! Ciertamente que no
me olvidaría... Además, en aquella tierra, según dicen, el exceso de
dinero y la abundancia de negocios malean a los sacerdotes. Unos se
dedican a la cría de caballos o de bueyes, otros prestan dinero a los
feligreses sobre las cosechas. Pero yo llego a trabajar sólo en lo mío,
para cumplir como bueno, y me contento con poco. Mi felicidad sería un
curato en esos campos donde la carne va tirada, según dicen, y el pan lo
mismo. Mi madre no puede venir, porque le tiene miedo al mar; pero
traeré a mi hermana, que es guisandera fina, y malo será que no coloque
a mi cuñado y dé carrera a los sobrinos... ¡Señor, que así sea!

Quedó indeciso y silencioso, como si agitasen su cerebro nuevas e
inesperadas ideas.

—Líbreme el Altísimo de un engaño—dijo—; pero yo pienso, don
Fernando, que nosotros en América somos algo. Tal vez no sabemos tanto o
somos menos atrevidos que ese parlanchín de las barbas, pero somos más
serios, más sencillos. Nuestro catolicismo es para América más... ¿cómo
me explicaré?... más...

—Más clásico—interrumpió Ojeda, para sacar al cura de su apuro.

—Eso es—dijo don José tras una vacilación, como si pesase la palabra
no comprendiéndola bien—. Más clásico, más con arreglo al país, y por
esto las personas buenas y sencillas que no se curan de modas deben
recibirnos mejor a nosotros que a esos sacerdotes extranjeros que
parecen gente de teatro.

Permanecieron los dos en silencio, y Ojeda volvió a tener la misma
visión del día anterior... «¡Buenos Aires!» También este nombre mundial
había titilado un instante, como parpadeo de mística lámpara, en la
penumbra de la sacristía, evocando la ilusión de una mesa abundante, una
mesa de hartura, y en torno de ella una familia robusta y saludable,
segura del porvenir, rodeando al sacerdote rico... Y allá iban todos,
siguiendo el revoloteo de la esperanza, hacia un mundo de fértiles
soledades faltas de hombres, llevando como precio de su entrada fuerzas,
iniciativas y apetitos: unos sus brazos, otros su inteligencia, otros el
ávido capital ansioso de copular con la tierra y reproducirse hasta lo
infinito... y hasta aquel pobre cura llevaba su misa, su catolicismo
español, más serio, más... clásico.

La llegada de Maltrana interrumpió estas meditaciones.

—¿Qué dice don Pepe?...

Y acompañó el familiar saludo con una suave palmada en el abdomen del
clérigo. Éste se inclinó sonriendo. «¡Qué don Isidro tan alegre y
simpático!... Era imposible enfadarse con él...»

Al ver juntos a los dos amigos, el cura pareció contraerse en su
humildad.

—Ustedes tendrán que hablar—dijo mirando a su reloj—. Va a ser
mediodía. ¡La hora del almuerzo! Me hace falta un poco de paseo para
despertar el apetito.

Y se alejó, seguido por la risa de Maltrana, que lamentaba irónicamente
la inapetencia del cura.

Ojeda quiso saber qué había hablado su amigo con Martorell y el padre de
Nélida.

—Hablábamos de negocios—dijo Isidro con repentina gravedad y una
expresión de misterio—, de un gran negocio que llevamos entre manos.
¡Quién sabe si antes de un año seré rico, muy rico, más que usted, que
quiere ir al desierto a roturar la tierra!... Las amistades sirven de
mucho, y yo las tengo buenas.

La mirada interrogante y asombrada de Ojeda le invitó a continuar en sus
confidencias. Dudó un momento, como si temiese la burla de su amigo, y
al fin dijo con resolución:

—Vamos a fundar un Banco apenas lleguemos a Buenos Aires... No se ría
usted, Fernando; me lo esperaba. Es cosa seria. Martorell pone la idea
y su experiencia de técnico. El señor Kasper, el padre de Nélida, pondrá
el capital que se necesita para empezar; poca cosa, según el catalán,
que entiende mucho de esto. Yo... no sé lo que pongo en el negocio, pero
seguramente pondré algo, pues entro en él, y mis consocios parecen
contentos de tenerme en su compañía.

Echóse a reír Ojeda con tal fuerza, que su espalda chocó con la
barandilla, doblándose hacia la parte exterior. «¡Maltrana banquero!
¡Maltrana fundador de un Banco, cuando apenas tenía unas pesetas para
desembarcar!...»

—No se burle—dijo éste, algo amoscado—. La cosa no es para tanto.
¿Vamos o no vamos a una tierra de riquezas y prodigios?... Si usted
oyese a ese muchacho catalán, la sencillez con que explica las cosas se
convencería de que lo del Banco es asunto serio. ¿Y qué tiene de
extraordinario que yo llegue a ser un gran banquero en un país donde
todos, al llegar, cambian de profesión y cada uno se descubre con
facultades y aptitudes que no sospechaba en Europa?... Aquí en el buque
no se oye hablar más que de millones y de negocios estupendos. Todos
llevamos nuestro plan gigantesco para asombrar al Nuevo Mundo y
encadenar a la fortuna. Hasta los que se volvieron de América
desesperados retornan con nuevos bríos. ¿Por qué no ha de tener Maltrana
su negocio?... Crea usted que los que han fundado Bancos allá no valían
más que yo ni tenían el talento de Martorell, que es un águila para
estas cosas.

Pasado el primer acceso de hilaridad, admirábase Ojeda de la convicción
con que hablaba su amigo del futuro negocio. Sentía, indudablemente, la
influencia misteriosa que había observado él en anteriores viajes. Un
ensanchamiento de la ilusión, hasta los confines más absurdos de lo
irreal, dominaba a los viajeros. El aislamiento en medio del Océano
empequeñecía o anulaba todos los obstáculos con que se tropieza viviendo
en tierra firme. La inmensidad del mar parecía dilatar los cerebros y
los ojos. Todos pensaban en grande y veían sus propias ideas con retinas
de aumento. Y como la ilusión de los unos no oponía obstáculos a la
esperanza de los otros, todos se empujaban locamente, dando por
realizadas las cosas en este galope de optimismo.

Los vecinos de asiento, que durante los primeros días de navegación se
habían mirado hostilmente en la cubierta de paseo, buscábanse ahora, no
pudiendo vivir separados, y hablaban horas y horas de los futuros
negocios ideados en comandita, sin cansarse de manosearlos para apreciar
mejor su mérito, examinándolos, como una piedra preciosa, faceta por
faceta. Un hálito de heroísmo despreciador de los obstáculos hacía
vibrar los cerebros. La vieja Europa, meticulosa, cobarde y
retardataria, quedaba atrás; las hélices la enviaban los espumarajos de
las aguas rotas como un salivazo de despectivo adiós. Por la proa
llegaba el viento del Nuevo Mundo, la respiración de una tierra de
valerosos sin escrúpulos ni remordimientos, donde el absurdo triunfa,
siempre que vaya acompañado de la tenacidad y la audacia.

Si para un negocio se necesitaban tierras, las tierras se adquirirían.
Los futuros triunfadores ignoraban cómo ni por qué medio, pero se
adquirirían, y... basta. Éste era un detalle de poca importancia. Si se
necesitaban grandes capitales, se encontrarían igualmente. No había que
preocuparse de esto. Lo importante era el negocio, el gran negocio de
estupenda novedad que se les había ocurrido—novedad que consistía en
trasplantar algo viejo y tradicional de Europa—, y calculaban las
seguras ganancias: tanto por mes, tanto por año, tantos millones a los
cinco años, creyéndose, en fuerza de ilusión, casi al final de esta
rápida carrera de la suerte.

Algunos, con inagotable generosidad, sentían el deseo de hacer
partícipes de su estupenda fortuna a todos los allegados, y cada mañana
admitían un nuevo socio, ofrecían graciosamente una parte a un nuevo
auxiliar, hasta el punto de no saber con certeza qué restaría para
ellos, los geniales inventores. Otros, más ásperos de alma, empezaban a
mirarse con recelo y suspicaz vigilancia, temiendo una mutua traición en
el negocio que aún estaba por venir. La riqueza achica los corazones y
los endurece. Y lo más extraordinario era que todos abominaban de la
imaginación como de una facultad deshonrosa y ridícula. «Nada de
ilusiones: hay que ver las cosas tales como son, y en el caso de
exagerar colocarse en lo peor. Pongamos que sólo se gana la mitad;
pongamos que sólo es la mitad de la mitad...» Y tras estos cálculos
descendentes, que revelaban su odio a toda fantasía, siempre resultaban
millonarios.

Los más entusiastas y de fe inconmovible eran los que habían estado en
América y volvían a ella por segunda o tercera vez. Los neófitos, que
escuchaban con asombro sus profecías de riqueza, parecían dudar de
repente. Era la timidez europea que resucitaba. «Yo he estado allá, y sé
lo que es aquello—decía el compañero viejo—. Nada de miedo; esta vez,
con mi experiencia, estoy seguro del éxito...» Y Maltrana, burlón y
escéptico, que iba a América sin saber ciertamente para qué, se había
sentido de pronto arrebatado, lo mismo que los otros, por este huracán
de optimismo.

—Sí señor; un Banco—repitió mirando a Ojeda con expresión algo
agresiva—. Vamos a fundar un Banco, y no comprendo que un negocio serio
le produzca a usted tanta risa. Las cosas están magníficamente ideadas.
Ese chico catalán, aunque despreciable como poeta, es un gran
organizador; y el señor Kasper será un pillo, si usted quiere, pero en
los negocios la picardía es un mérito. El plan no tiene falla por
ninguna parte.

Y lo exponía con la sequedad de un grande hombre ofendido por la
ignorancia de su auditorio. Fundar un Banco era cosa corriente en
aquellos países. Cada semana nacía uno, según le había dicho Martorell.
No había calle principal de Buenos Aires que no tuviese unos cuantos. Lo
más importante era encontrar una buena casa y amueblarla con muebles
ingleses, «serios», «distinguidos», y mostradores de caoba brillante.
Además, eran necesarios un enorme rótulo dorado, juegos de banderas para
las fiestas patrióticas, y gran iluminación nocturna en la fachada.
Capital para empezar: dos o tres millones de pesos.

—Usted creerá haberme aplastado preguntando: «¿Dónde está el
capital?...». Se hacen figurar todos esos millones y más si se desea en
los Estatutos, y sobre todo en las vidrieras y el rótulo, con letras de
a dos palmos. Pero en realidad se empieza con treinta o cuarenta mil
pesos... Y también me dirá usted: «¿Dónde están?...». El señor Kasper,
que tiene en gran aprecio a Martorell y cree en el negocio, promete
traerlos. Además, contamos con los buenos señores que entrarán en el
Directorio... Siempre se encuentran media docena de tenderos deseosos de
figurar al frente de un Banco. Gusta mucho poder decir a los amigos:
«Esta tarde tengo sesión de Directorio». Da importancia escribir a los
parientes de Europa, a los papanatas de la tierra, en el papel del Banco
con un membrete que impone respeto, en el que se consignan los millones
del capital y las operaciones del establecimiento. El catalán, que
«conoce el corazón humano» y es gran aprovechador de vanidades, tiene
echado el ojo desde su viaje anterior a unos cuantos compatriotas. Éstos
aportarán fondos, tomarán acciones para ser del Directorio, y luego que
funcione el Banco... ¡a vivir! Daremos dinero al 30 por 100 (lo que es
fácil allá, según dice Martorell), prestaremos con hipoteca, para
quedarnos con los bienes hipotecados; un sinnúmero de bellas maldades,
que explica mi consocio con su hermosa sonrisa de hiena poética.

Quedó en silencio Maltrana, como si se examinase interiormente.

—¡País de asombros!—continuó—. ¡Yo banquero, yo que he hecho sufrir
tanto a los prestamistas de Madrid!... ¡Tierra de transformismos, donde
los albañiles se hacen agricultores, los curas fugitivos se convierten
en padres de familia y los señoritos arruinados entran de cajeros de
confianza en las casas de comercio!...

—¿Ya tienen ustedes título para el Banco?—preguntó Ojeda.

—Ése es el obstáculo, el único escollo con que tropieza hasta ahora
nuestro negocio. Lo del título es importante. Casi va el éxito en
encontrar algo que suene bien, que se pegue al oído, inspire confianza y
tenga un carácter internacional, lo más internacional que sea posible.
Los consocios no se ponen de acuerdo en lo del título; lo único
indiscutible es que, sea cual sea su dimensión, deberá añadírsele «y del
Río de la Plata». Porque allá, según Martorell, todos los Bancos, aunque
se titulen rusos, chinos o noruegos, llevan como final de rótulo «y del
Río de la Plata». Sin esto, no hay respetabilidad posible.

Volvió a quedar en silencio Isidro, pero su rostro se animó durante esta
pausa con su acostumbrada expresión de malicia.

—Yo tengo mi título, un título de lo más universal. Abarca las diversas
nacionalidades de las gentes que vendrán a nosotros y halaga al mismo
tiempo el sentimiento regionalista. Hasta he tenido en cuenta el lugar
de nacimiento de mis dos compañeros. «Banco de Westfalia, de Tarragona y
del Río de la Plata.» Pero los socios no lo aceptan.

Fernando miró fijamente a su amigo. ¡Famoso Maltrana! En él la gravedad
era siempre de corta duración. Nunca se sabía ciertamente dónde cesaban
sus emociones, dando paso a la fría burla.

En lo alto del buque vibró la señal de mediodía, un rugido que hizo
temblar los pasillos y tabiques del trasatlántico y se dejó absorber sin
eco alguno por el sordo infinito del Océano.

—Las doce: vamos a almorzar.

Cerca de la proa vieron algunos pasajeros que señalaban la línea del
horizonte, discutiendo con frases breves. Contraían los ojos para dar
mayor potencia a su visualidad; pasábanse de mano a mano los gemelos
prismáticos, explorando el límite del Océano, sobre cuyo lomo se
abullonaban tenues vapores. «Ya se ve Cabo Verde...» Otros dudaban. No
eran las islas: eran simples nubes. Y todos, como si despertasen de la
calma letárgica del mar, mostraban un deseo famélico de ver tierra, de
distinguir aquellas islas en las que no había de detenerse el buque.

Abajo en el comedor almorzaban muchos con cierta precipitación, como
gentes que han de ir al teatro y aceleran la comida por miedo de llegar
tarde. «Tierra: ya se ve tierra», decían de mesa en mesa con una alegría
infantil. Más impacientes, algunos se levantaban de sus asientos con la
servilleta en la mano, y alargaban el pescuezo queriendo distinguir por
las ventanas del comedor aquellas islas ante las cuales iban a pasar de
largo y de las que hablaban todos como de una tierra de promisión.

Después del almuerzo, la gente tomó el café a toda prisa y los salones
quedaron abandonados, sonando en el vacío el abejorreo de los
ventiladores y los trinos de los canarios. Todos se amontonaban hacia la
proa, en las bordas de la cubierta, ansiosos de ver las islas. Empezaron
a marcarse en el horizonte las gibas obscuras y borrosas de unas
montañas emergiendo del mar. Cansados al poco rato de esta contemplación
monótona, muchos retrocedían. ¿No era más que aquello? Iba a transcurrir
una hora larga antes de que estuviesen frente a ellas. Además, el buque
pasaba muy lejos... Volvían al fumadero a continuar sus partidas de
poker, o formaban en la cubierta los corrillos habituales, hablando
tendidos en el sillón, hasta que el cabeceo de la somnolencia les hacía
levantarse titubeantes, camino del camarote, para continuar la siesta.

Ojeda y su compañero, acodados en la baranda, miraban con interés las
siluetas de las islas destacándose como nubes puntiagudas sobre el azul
sereno del horizonte.

—Hasta aquí llegó Colón—dijo Fernando—. El Almirante, que había
navegado siempre hacia Poniente, puso en el tercer viaje la proa al Sur,
buscando descubrir tierras nuevas por la parte del Austro. Pero más allá
de estas islas tuvo miedo, y torció el rumbo para seguir la ruta de
siempre. Le espantaron los calores del Ecuador; creyó que de seguir
hacia el Sur acabarían por arder sus naves. Tal vez influyeron en su
credulidad de visionario las leyendas de que rodeaba la pobre geografía
de entonces a la línea equinoccial.

Recordó después los incidentes de su tercer descubrimiento. Los rayos
del sol eran tan intensos, que el Almirante, según consignaba en sus
cartas, temió que incendiasen navíos y personas. Caían sobre la
escuadrilla frecuentes turbonadas, pero estas lluvias de pegajosa
tibieza sólo servían para hacer tolerable el calor durante unas horas.
Colón las acogió como un socorro providencial, creyendo que sin ellas
todos hubiesen perecido. Iba enfermo; le inquietaba la desaparición en
la línea del horizonte de los astros que guiaban a los navegantes en los
mares del hemisferio boreal, así como la aparición de otras estrellas
ignoradas que a cada singladura iban remontándose en el cielo.

Renacían en su memoria las opiniones de la época sobre la línea
equinoccial y lo que existía detrás de ella, doctrinas aprendidas en su
vagabundaje por los conventos y los puertos, conversando con hombres de
ciencia y navegantes.

Para muchos, en el hemisferio del Austro estaba el Paraíso terrenal. El
Ecuador, con sus calores irresistibles, era «el gladio o cuchillo ígneo
versátil» que había puesto Dios entre los hombres y el Paraíso para que
ninguno de los hijos de Adán pudiese volver a él. Los poetas de la
antigüedad y los Padres de la Iglesia acordábanse maravillosamente al
fantasear sobre esta parte del mundo absolutamente ignorada. Más allá
del Ecuador estaba la tierra llamada «Mesa del Sol», por la dulzura de
su clima y la generosa abundancia de sus productos. En ella vivían seres
felices que, al no tener que preocuparse de las necesidades de la
vida—pues la Naturaleza, pródiga, les ofrecía todo con exceso—,
dedicábanse al estudio de las causas naturales, y especialmente de la
astrología. Arim, la «ciudad de los filósofos», era el centro de la
«Mesa del Sol».

En esta parte de la tierra, por ser la más noble, había de estar
forzosamente el Paraíso. Los astros influían en nuestra existencia
poderosamente. Todo se desarrollaba en el suelo, no con arreglo a su
propia bondad, sino por «las nobles y felices influencias de las
estrellas que están sobre él», causa universal de vida. «A cielo noble
correspondía tierra nobilísima», y como las constelaciones del ignorado
hemisferio eran, según la ciencia de la época, «las mayores, más
resplandecientes, más nobles y perfectas, y por consiguiente de mayor
virtud, felicidad y eficacia que las de Aquilón», de aquí que bajo su
resplandor debía estar forzosamente la mejor de las tierras, o sea el
Paraíso.

La cabeza es la parte más noble de «todas las cosas naturales y
artificiales, la más adornada y de mejor hechura, de donde procede la
influencia a los otros miembros del cuerpo». ¿Y dónde estaba la cabeza
de la tierra?... En el ignorado Austro, en el Sur, como le ocurre al
árbol, que, aunque tiene la cabeza oculta abajo, no podría extender las
ramas, con sus frutos y pájaros, si esta cabeza dejase de enviarle su
nutrición y su fuerza. Y el fuego, fuente de vida, nacía en el Austro,
se engendraba en él, y una barrera de este fuego tendida circularmente
en el Ecuador impedía el paso de un hemisferio a otro.

El descubridor, alarmado por los insufribles calores que le salían al
encuentro, vio en ellos una confirmación indiscutible de las opiniones
de los hombres doctos de su época, y volvía la proa a Poniente, no
osando avanzar más en el temido Austro.

Una gran sorpresa le esperaba. El mundo no era redondo, como habían
creído Ptolomeo y otros. Podía ser esférico en el hemisferio boreal,
donde aquellos sabios habían hecho solamente sus estudios; pero este
otro hemisferio por cuyos límites navegaba él tenía la «forma de una
pera, que es redonda salvo allí donde tiene el pezón, que es más alto, o
la de una pelota con una teta de mujer puesta encima», y el extremo de
tal pezón era «la parte del mundo más propincua al cielo».

Los buques, al continuar hacia Poniente, aunque parecía que navegaban
por un océano llano e igual, subían y subían, siguiendo el lomo
ascendente de esta protuberancia del planeta. El Almirante reconoció
esta subida en la frescura del aire, cada vez más sensible según se
avanzaba al Oeste, aunque las naves siguiesen el mismo grado, y sobre
todo en las particularidades que ofrecían tierras y gentes. Así como el
descubridor se había ido aproximando a la línea ígnea del Ecuador, el
sol quemaba con más fuerza, las tierras estaban más calcinadas y los
habitantes eran más negros. En Cabo Verde y en Sierra Leona llegaban las
gentes a la más extrema negrura y las tierras parecían quemadas. Y sin
embargo, al poner proa al Oeste, siguiendo la misma latitud, refrescaba
el aire, y el Almirante encontraba en las costas de Venezuela la isla de
la Trinidad, «de temperancia suavísima—según sus escritos—, con
tierras y árboles muy verdes y hermosos, como en Abril las huertas de
Valencia, y la gente de muy linda estatura y casi blancos, más astutos y
de mayor ingenio que los negros, y no cobardes».

Todo esto era porque las tierras y las personas estaban más en alto, más
cerca de las buenas regiones del aire, en las laderas de aquel pezón
gigantesco que alteraba la redondez del hemisferio austral. Y la
hipótesis del Paraíso, cabeza de la tierra, situado en el noble Austro,
se convertía en certidumbre para el Almirante. En el vértice del pezón
estaba el antiguo lugar de delicias; y el Orinoco, que endulzaba el mar,
asombrando a los navegantes con su sábana inmensa, era uno de los cuatro
ríos que descendían del Paraíso.

Fernando y su amigo, que hablaban de estas fantasías del Almirante
paseando por la cubierta, se detuvieron ante las ventanas del gran
salón. La voz tenue del piano, tocado en sordina, atrajo la curiosidad
de Isidro.

—Mire usted, Fernando. La alemana, la mujer del director de orquesta,
que se aprovecha de que no hay gente en el salón. Cerca de ella está su
niño... ¿Qué toca? ¿Wagner?... No; eso lo conozco; es de Schubert: El
rey de los álamos. Vea cómo mueve la boca. Canta, pero no la oímos
bien... No; no se acerque: la vamos a espantar como el otro día...
Bueno; que le vaya a usted bien: mucha suerte.

Esto último lo dijo al ver que Ojeda, repentinamente, como si obedeciese
a una decisión anterior, se separaba de él. Desapareció por la puerta
de babor que daba entrada a los salones. Maltrana le vio pasar por entre
las mesas del jardín de invierno, ocupadas por unos cuantos pasajeros
dormitantes. Luego entró en el salón y fue a sentarse cerca del piano,
junto al pequeñuelo cabezudo, que contemplaba los grabados de un gran
volumen con aire reflexivo de persona mayor, arrullado por la música de
su madre. Ésta, al notar la presencia de un hombre que la escuchaba
fijos los ojos en ella, hizo un gesto de sorpresa y contrariedad, se
respingó, como si fuese a abandonar el piano, pero con súbita resolución
continuó en su asiento. Un ligero rubor coloreaba su palidez verdosa de
busto antiguo.

—¡Qué Ojeda!—murmuró Isidro mirando por los cristales—. Veremos en
qué viene a parar toda esta música.

Sintióse sin fuerzas para seguir paseando por la cubierta. El calor
había dispersado a las gentes. Todos gozaban la frescura de la siesta,
ligeros de ropa, en el interior de sus camarotes o en los encontrados
huracanes de los ventiladores del fumadero.

El buque cabeceaba perezosamente, con largos intervalos de calma, sobre
las extensas ondulaciones de un mar denso, centellante, enrojecido como
metal en fusión. Ni el más leve soplo agitaba las lonas de la cubierta,
tendidas de las barandas hasta el techo como un tabique rígido, obscuro
y ardiente.

Maltrana se dejó caer en uno de los varios sillones que ostentaban el
rótulo de «Doctor Zurita y familia», y allí quedó en agradable sopor,
sin saber ciertamente si estaba dormido o despierto. Oía sonar el piano
lejos, muy lejos, como una musiquilla de liliputienses. «Ahora es
Wagner—pensaba—; eso lo conozco: Parsifal, "El encanto del Viernes
Santo"... Ahora es Schubert: el "Quinteto de la Trucha". ¡Cosa
graciosa!... Ahora... ahora...» Y no pudo reconocer nada más, porque
dejó de oír la música.

Se hundía, se hundía en un agujero negro, acompañado por la melodía
tenue, que se iba adelgazando lo mismo que un hilo cada vez más tirante,
hasta romperse y ser devorada por el silencio.

De pronto volvió a la vida al sentir una mano en un hombro. Abrió los
ojos, y vio al doctor Zurita de pie ante él, con un puro en la boca
sonriéndole.

—Levántese, amigo y tome uno de hoja. Hoy no ha venido usted por el
tributo.

Le ofreció su estuche inagotable lleno de cigarros habanos. Eran las
tres. El doctor había dormido su corta siesta habitual, y encontrándose
solo, deseaba charlar con Isidro. Éste se puso de pie para encender el
cigarro, y su vista buscó a través de las ventanas del salón. Había
enmudecido el piano, pero la alemana continuaba en la banqueta,
revolviendo las hojas de las partituras y escuchando a Fernando, que,
acodado en la tapa del instrumento, la hablaba de cerca. La amistad
estaba hecha gracias a la música, complaciente mediadora que no necesita
de presentaciones.

El doctor quiso pasear, y Maltrana le siguió dando chupadas al cigarro
de bravío perfume.

La proximidad de la línea equinoccial parecía alegrar a Zurita. Estaban
cerca de su hemisferio, iban a entrar en él antes de dos días.

—Es, como quien dice, volver a casa, mi amigo. Yo soy muy americano y
tengo unas ganas locas de ver mi cielo. ¡Cuántas noches, en Europa, me
privé de mirarlo, porque no podía encontrar en él la Cruz del Sur!... Y
mañana tal vez la contemplemos. Mi muchachada no comprende estas cosas
del viejo.

Sentía impaciencia por llegar a su tierra, ver a los amigos, enterarse
de la marcha de los negocios, pisar las calles de Buenos Aires. Las
capitales de Europa eran dignas de su admiración, ¡pero Buenos Aires!...

—Pronto llegaremos, si Dios nos ayuda—continuó alegremente—. Allí se
demostrará, galleguismo simpático, lo que usted vale y lo que lleva
dentro. A ver si algún día llega a ser archimillonario y yo puedo contar
con orgullo que hizo conmigo su primer viaje... Pero hay que trabajar,
¿sabe, che?... Nada de creer que allí se encuentra plata con sólo
agacharse a tomarla. Se miente mucho. La gente va allá con la cabeza
llena de exageraciones. Además, la plata no se hace en un mes ni en un
año: hay que contar con el tiempo, que vale tanto como el trabajo; hay
que dedicar a una empresa, sea ésta cual sea, la mayor parte de la vida.

Habían dado la vuelta entera al paseo, y el doctor se detuvo cerca de
las ventanas del salón. Otra vez sonaba el piano. Isidro vio a su amigo
de pie junto a la artista, con los ojos fijos en su nuca inclinada,
esperando una indicación de su cabeza para volver las hojas de la
partitura.

—Vea, Maltranita. Lo importante en nuestra tierra es comprar algo,
poseer algo, ser propietario, y luego el país, que va siempre hacia
adelante, se encarga de enriquecerlo a uno, siempre que tenga paciencia
y serenidad. ¿Por qué cree usted que somos un pueblo aparte de los demás
y vienen a fundirse con nosotros gentes de todo el mundo?...

El doctor hacía esta pregunta con una expresión de malicia bonachona en
los ojos y la boca. Maltrana se apresuró a repetir todos los lugares
comunes que había oído sobre la tierra argentina. La feracidad del suelo
virgen, la falta de braceros, la facilidad de crédito para el trabajo...

—Yo he reflexionado mucho, mi amigo, sobre las cosas de mi patria, y
creo que su poder de atracción consiste en que en ella no hay
aritmética. ¿Se entera usted?... Más bien dicho, que su aritmética es
distinta de la que se usa en los demás pueblos. En Europa y fuera de
ella, dos y dos son cuatro siempre. ¿No es eso?... Pues en la Argentina
jamás ha sido así.

Guardó silencio, como si se gozase en la estupefacción de Maltrana, y
luego continuó, con una sonrisa doctoral:

—En los tiempos coloniales, cuando la vieja España nos tenía como niños
en la escuela, y aun mucho después, en la época de nuestras revueltas,
dos y dos jamás fueron cuatro. No había quien sumase, quien pusiese los
dos números uno sobre el otro. Nos vestíamos con tejidos domésticos;
matábamos los animales para aprovechar únicamente el cuero y el sebo,
dejando la carne a los caranchos; cultivábamos la tierra para las
necesidades de casa nada más... Después vinieron los buenos tiempos de
la exportación y de la inmigración, y dos y dos tampoco fueron cuatro.
Se valorizó todo de un modo loco, y dos y dos fueron ocho, dos y dos son
doce, y a lo mejor se levanta uno de la cama, y sin más trabajo que
haber estado durmiendo se encuentra al despertar con que dos y dos hacen
veintidós... ¡Qué país, mi amigo!

Maltrana le escuchaba enarcando las cejas con sincero asombro, como si
esta paradoja del doctor le librase el gran secreto del país adonde él
iba.

Comprendido; lo importante era tener dos sumandos, por simples que
fuesen: dos y dos. El país se encargaba después de hacer la adición con
arreglo a su aritmética maravillosa.

—Pero esa aritmética tiene a veces sus fracasos—continuó el doctor,
acentuando su sonrisa—. La del viejo mundo, tímida y rutinaria, es
inconmovible. Dos y dos siempre son cuatro, ni más ni menos. Allá, en
nuestra tierra, cada diez años tiembla todo, sin que acierte nadie a
descubrir el por qué del cataclismo. Años de sequía y malas cosechas...
Algunas veces, ni esto. Guerras que se desarrollan al otro lado del
planeta, en países que no conocemos ni nos importan un poroto;
restricción de crédito, falta de dinero, Bancos a los que dan «corrida»,
como dicen allá, y que ven sus puertas llenas de gente que retira sus
depósitos; propietarios que desean vender y no encuentra a quién;
capitalistas extranjeros que no quieren hipotecar... y entonces, dos y
dos son uno... dos y dos son nada... y el que no tiene aguante para
esperar que la aritmética recobre su antigua originalidad, queda
reventado para toda la siega.

Maltrana continuó la paradoja del doctor con una objeción. Día llegaría
en que dos y dos fuesen eternamente cuatro en aquel país: cuando sus
campos quedasen divididos en pequeñas fracciones, los desiertos
estuvieran ocupados por una población densa, y se elevasen las aguas
hasta las tierras resquebrajadas ahora de sed junto a ríos enormes como
brazos de mar.

—Así será—dijo el doctor—. Dos y dos serán cuatro en la Argentina
alguna vez... Indudablemente, dentro de siglos. Pero entonces—añadió
con tristeza—nadie irá a ella; porque para encontrarse con la misma
aritmética del país natal, con la novedad de que dos y dos sólo hacen
cuatro, no hay hombre que sienta deseos de moverse de su casa.

VII

—Sí; dice usted bien. El poder demoníaco de la música, que influye en
nuestra suerte, como en otros tiempos influían los astros... El Maestro
habla de él al recordar en sus Memorias los años de iniciación... Afina
nuestra sensibilidad, para que suframos más intensamente las heridas de
la existencia.

Mina Eichelberger, la mujer del director de orquesta, murmuraba estas
palabras con el mentón apoyado en el pecho y la mirada fija en Fernando,
de pie junto a ella.

Hablaban en la cubierta de los botes, bajo la sombra movediza de un
toldo de lona que dejaba avanzar una faja de sol o la repelía, siguiendo
el balanceo del buque, largo, suave, apenas perceptible.

Era en la tarde, después del almuerzo, cuando desaparecían muchos
pasajeros, adormecidos y abrumados por el calor, buscando continuar la
siesta en el camarote bajo el soplo de los ventiladores. Otros, temiendo
encerrarse entre los tabiques de acero, permanecían tendidos en los
sillones de las cubiertas, bajo la azulada sombra de las lonas,
esperando los leves e intermitentes soplos de la brisa sobre el pescuezo
sudoroso, en torno del cual se arrugaba el cuello de la camisa como un
trapo mojado. Sonaban penosos ronquidos, respiraciones jadeantes,
cortando con su estertor animal el augusto silencio de la tarde.

Parecía recogerse el mar, adormecido igualmente, sin otro rumor que el
del roce de sus espumas en los flancos del navío. Un crujir de pasos
sobre la madera hacía entreabrir algunos ojos, que tornaban a cerrarse
apenas se alejaba el paseante importuno. Los gritos de los niños en la
cubierta alta, jugando insensibles al sol y al calor, sonaban con
extraordinario eco, recordando el vocerío de la chiquillería en la plaza
blanca de un pueblo meridional a la hora de la siesta.

Todos los habitantes del buque sentían después del almuerzo una
tendencia al sueño, abrumados por el caliginoso ambiente entorpecidos
por una elaboración pesada, anonadados y felices al mismo tiempo por las
voluptuosas contracciones del tubo digestivo en plena tarea
asimilatoria. Era el momento—según Maltrana—de la gran pureza. Los que
en otras horas del día rondaban por cerca de las faldas, con miradas
invitadoras y palabras insinuantes, permanecían tendidos en las
cubiertas. Los que a la caída de la tarde parecían reanimarse con la
brisa y se estiraban impulsivamente, lo mismo que fieras carnívoras que
despiertan, quedábanse ahora hundidos en los sillones del fumadero con
la inconsciencia de la boa enrollada, siguiendo vagamente las
espirales de humo del cigarro.

Parejas amigas, de cuyas intimidades se ocupaban con deleite los
murmuradores, permanecían en los asientos de la cubierta, sin verse, sin
conocerse, volviéndose la espalda, faltos de fuerzas para cambiar una
palabra, deseando tranquilidad y olvido. El bienestar animal de la
digestión y la atmósfera ardiente rechazaban el amor a segundo término
durante unas horas, como algo molesto e intolerable. Las pasiones
anteriores enmudecían. Nadie osaba insinuar una petición por miedo a
verla aceptada, teniendo que descender a la asfixiante penumbra del
camarote removida por el aleteo del ventilador.

Y fue en esta hora cuando Ojeda entabló su cuarta conversación con Mina
Eichelberger. Habían cruzado la palabra por vez primera en la tarde
anterior, al avistar el buque las islas de Cabo Verde. Aún no hacía
veinticuatro horas que se conocían, y Fernando la hablaba con absoluta
confianza, libre de los retrocesos que inspira la timidez, como si un
largo trato de años hubiese desgastado entre ellos todas las
angulosidades de la prudencia y el miedo. La vida sobre el Océano en una
jaula flotante de algunos centenares de metros, donde era imposible
moverse sin tropezarse, hacía marchar las amistades vivamente.

Cuando el buque estuvo frente a las islas y los pasajeros contemplaron
las montañas, tras las cuales se ocultaba el sol ensangrentando el
horizonte, los dos se hablaban ya con rápida confianza y sus manos
sentían un estremecimiento simpático al encontrarse entre las hojas de
las partituras. Veíanse solos en el salón, olvidados de la gente, que
había afluido a los costados del buque. Mina cantaba a media voz,
súbitamente ruborosa al pensar que Fernando estaba de pie detrás de
ella, dejando caer su mirada sobre su nuca y sus espaldas. Se
avergonzaba tal vez, con súbita coquetería, al verse mal trajeada y sin
ningún adorno de tocador. Cuando sus manos permanecían inertes sobre el
piano y cesaba de cantar, hablaban entonces de la música, de los
célebres maestros, del gran mago, del nigromante—nombres que Ojeda daba
a Wagner—, insistiendo en estos tópicos que habían servido de pretexto
para iniciar su conocimiento.

Las primeras palabras habían sido en inglés, luego en francés, y al fin,
como si buscase ella mayor desahogo para su expresión, habló en
italiano, un italiano lento, titubeante, recuerdo de una época cercana
en la cronología de su existencia, pero remota, muy remota, en sus
recuerdos. Era la época de su gloria, durante la cual había cantado
fuera de la tierra germánica las obras del más famoso de los maestros
alemanes.

El pequeño Karl, niño de gravedad hombruna, al ver a su madre en
conversación con este desconocido, había olvidado el libro de estampas,
marchando hacia ella para colocarse entre sus rodillas. Abría sus ojos,
asombrado por el lenguaje incomprensible que se cruzaba entre los dos, y
de vez en cuando, con la tenacidad vanidosa de los pequeños que no
toleran verse olvidados, hablaba a su madre en alemán formulando una
petición, o se frotaba contra sus rodillas para hacer visible su
presencia.

Jugueteaban las manos de Mina en sus cabellos lacios, de un rubio
blancuzco, pero distraídamente, con un descuido de madre preocupada, sin
que ojos descendiesen hasta él. Miraba a Fernando con una franqueza
varonil, cual si fuese un camarada, sonriendo a todas sus palabras sin
saber por qué. Fijábanse sus pupilas en las pupilas de él resueltamente,
como si quisiera sondearlas con su fluido visual. Pero de pronto
arrepentíase de esta confianza, sentía miedo y vergüenza, y giraba la
cabeza para escucharle con los ojos perdidos en los pentagramas del
libro de música.

Él hablaba mientras tanto, más atento a sus pensamientos mudos e
internos que a lo que decía con su boca. La examinaba audazmente,
detallando con los ojos toda su persona, sin obtener al final un juicio
exacto. ¿Era fea?... ¿Era hermosa, con una belleza exangüe de flor
marchita?... Ojeda recordaba ciertos muebles antiguos, de dorados
borrosos y nácares opacos, que al abrir sus cajones esparcen un perfume
sutil de alma olvidada. Pensaba también en los salones viejos y
polvorientos, que guardan entre las grietas de sus muros jirones de
ricas tapicerías reveladores de suntuosidades que fueron; en las voces
débiles, quejumbrosas por la enfermedad, que de pronto se arrastran con
roce aterciopelado o se elevan con la vibración de una perla sobre el
cristal, denunciando un pasado de gloria...

Veía su cuello esbelto, de líneas armoniosas y gráciles cuando
permanecía en reposo, pero que a la menor contracción marcaba la tirante
madeja de sus tendones. Se fijaba en la cortante arista de las
clavículas bajo la epidermis mate, de una blancura verdosa que absorbía
la luz sin reflejarla. La más leve sonrisa abría en sus mejillas dos
tristes oquedades obscuras, que tal vez habían sido antes graciosos
hoyuelos. Una consunción interna había devorado las morbideces que
suavizan con armonioso almohadillado el cuerpo femenil; pero esta
consunción era irregular, fragmentaria, ensañándose en unas partes del
organismo y olvidando otras, dejando incólume, con incomprensible
respeto, lo más prominente: los pechos todavía frescos y victoriosos
sobre el torso enflaquecido, semejante a un doble blasón de mármol en
una fachada ruinosa; las caderas de robustez germánica firmes e
inconmovibles, como si en ellas fuese más el hueso del armazón que la
carne del revestimiento.

La piel, tersa en unos lugares del cuerpo, se aflojaba en otros, dejando
dolorosos vacíos entre ella y el óseo andamiaje. Pero la mirada era
indudablemente igual que en los tiempos de su gloria. Los extremos de la
boca, los ángulos externos de los ojos, remontábanse a un tiempo con la
sonrisa, una sonrisa interior, dulce y enigmática como las que pintaba
Leonardo. La decadencia física se había detenido piadosa ante la bella
expresión de sus labios, encorvados hacia arriba como una luna en
creciente. Sus párpados, algo marchitos, filtraban al encontrarse una
luz transfiguradora semejante a la del sol sobre las ruinas, que dora el
moho de las piedras negruzcas y da alegrías de jardín a las plantas
parásitas de los escombros. Un tenue olor de carne perfumada y enferma
llegaba hasta Ojeda, pero tan leve, tan vagoroso, que no sabía
ciertamente si era su olfato quien lo percibía o su imaginación. Y otra
vez pensaba en el ambiente dormido de los antiguos muebles de secreto,
que huelen a cartas de amor, polvo, ramilletes secos, cintas olvidadas y
polillas.

Por la noche había vuelto a hablar con ella largamente. En las
inmediaciones del fumadero, Mina lo presentó a su esposo, aprovechando
una rápida salida de éste, que iba a su camarote en busca de tabaco,
abandonando a los compañeros y las altas columnas de redondeles de
fieltro que denunciaban los bocks consumidos.

El músico se mostró cortés y respetuoso. Era un honor para él estrechar
la mano de tan gran poeta. No había leído un solo verso de Fernando,
pero en las averiguaciones y curiosidades de los primeros días de
navegación, cuando todos desean saber quién es el vecino, Maltrana había
hablado del talento poético de su compañero, y esto bastó para que lo
designasen por antonomasia con el título de «el poeta». Algunos
alemanes, dispuestos a reconocer y acatar todas las diferencias y
jerarquías sociales, por una irresistible tendencia a la admiración, le
llamaban «el gran poeta»... «un poeta colosal», con méritos tanto más
grandes cuanto que vivían perdidos en el misterio de una lengua
desconocida.

Ojeda experimentó al examinar al maestro Eichelberger la misma sensación
que ante su esposa. Vio algo que había sido, y al no ser, guardaba en su
ruina los muertos esplendores del pasado. Los gestos, las palabras, todo
en su persona era de un hombre superior al medio en que vivía
actualmente. Rebuscaba sus palabras, se atusaba el bigote, un bigote de
antiguo germano, con los extremos caídos; se echaba atrás, con aire de
inspirado, la luenga cabellera rubia, en la que apuntaban las canas.
Pero sus ojos macilentos, de córneas ligeramente inflamadas, los
manchurrones rojizos y malsanos de su rostro, cierta timidez al verse en
presencia de alguien que por su superioridad le hacía recordar el pasado
como un remordimiento, revelaban los vicios tenaces de su vida
fracasada. De pronto, para no delatarse en los azares de una larga
conversación, se apresuró a despedirse del poeta. Fernando creyó
igualmente que el músico huía de mostrarse ante su mujer en esta forma
cortés tan contraria a la realidad, temiendo sin duda la muda ironía de
sus pensamientos.

Quedaron solos hasta cerca de media noche en un rincón de la cubierta,
teniendo entre los dos al pequeño Karl, que empezaba a familiarizarse
con Ojeda. Cuando se cansaba de apoyar la cabeza en las rodillas de la
madre, iba en busca del nuevo amigo, acogiendo como un gatito manso la
caricia de sus manos en la flácida cabellera. El sueño acabó por
rendirle, y Mina lo llevó a su camarote, despidiéndose de Fernando con
visible contrariedad. Pero a los pocos minutos volvió a subir, como si
tirase de ella algo superior a sus preocupaciones de madre, y tuvo una
mirada de gratitud para Ojeda al verlo inmóvil en el mismo asiento, cual
si prolongase mudamente la entrevista anterior.

Volvieron a hablarse, pero completamente solos, en creciente intimidad,
sin prestar atención a la orquesta, que ejecutaba su concierto nocturno
de valses sin fijarse en las miradas curiosas de algunos paseantes que
parecían tomar nota del repentino acercamiento de dos personas que hasta
entonces nadie había visto juntas. Una tos seca y persistente hizo
volver la vista a Fernando. Era Mrs. Power con la pareja de compatriotas
suyos que pasaba por delante de él fingiendo no verle.

A la mañana siguiente se habían encontrado de nuevo. Mina subió a la
cubierta en las primeras horas, mucho antes que los otros días, llevando
de la mano a Karl. El pequeñuelo, apenas vio a Fernando, corrió hacia
él, dejando flotar sus rubias guedejas sobre el cuello azul de su blusa
marinera. Este vínculo de aproximación hizo que los dos se abordasen
sonrientes, con la mano tendida, continuando la conversación de la noche
anterior. Y una vez terminado el almuerzo, Karl se había encaramado por
una de las escaleras que conducían a la última cubierta, atraído por la
gritería de los niños en pleno juego. Su madre le siguió, mirando antes
en torno para ver si Ojeda estaba cerca. Y éste fue tras ella peldaños
arriba, como si le atrajese su pálida sonrisa.

«Aún no hace veinticuatro horas que nos conocemos—pensaba Fernando—.
¡Los milagros del encierro común! En tierra, hubiese necesitado meses
para llegar a esta intimidad.»

Se habían aislado los dos en medio del rebullicio que agitaba al pasaje
con motivo de las próximas fiestas del paso del Ecuador. Fernando seguía
a la alemana en la vida de modesto apartamiento que hasta entonces había
llevado, tímida y orgullosa a la vez. La noche anterior se había
acercado Isidro a él cuando estaba hablando con Mina. Debía recordarle
que era uno de los presidentes del comité organizador de las fiestas, y
los señores de la comisión reclamaban su presencia antes de terminar el
programa. Pero Ojeda repelió con mal humor el inoportuno llamamiento.
Maltrana podía representarle: delegaba en él toda la majestad de su
importante cargo.

A la mañana siguiente le buscaron los señores de la comisión.
Solicitaban su concurso para la velada literaria y musical, una fiesta
en la que todos los pasajeros poseedores de alguna habilidad artística
iban a mostrarla, para el gozo estético de sus compañeros de viaje.
Sonaba el piano incesantemente en el gran salón bajo los dedos
entorpecidos de las señoritas que preparaban su «número». Otros pianos
no menos balbuceantes y expuestos a error contestaban desde los extremos
de la cubierta, en la sala de los niños y en los camarotes de gran lujo.
Voces aflautadas y tímidas vocalizaban romanzas sentimentales, canciones
napolitanas, y se interrumpían para decir: «¡Viniendo artistas a bordo!
¡qué atrevimiento!...». Algunas jóvenes, bajo la crítica severa de un
tribunal de padres y de tías, recitaban versos en francés, tapándose con
un abanico los ojazos ardientes de criolla o la boca carmesí, en la que
empezaba a diseñarse la seda de un leve bozo, contorsionando con
reverencias de dama versallesca sus caderas en capullo de futuras
procreadoras.

Ojeda repelió con terquedad estas invitaciones al «gran poeta» para que
recitase algunas de sus obras. Él no gustaba de tales fiestas: no sabía
decir bien dos versos seguidos; además, una gran parte de los oyentes no
entendían su idioma. Podían dirigirse al conferencista italiano o al
abate de las barbas, que hacían el viaje para divertir al público. Él se
había embarcado con otros propósitos... Por cortesía, los invitantes se
dirigieron también a Mina, recordando que la habían visto sentada al
piano. Podía «llenar un número». Pero ella se negó ruborizada, alegando
que no era artista, sino la simple esposa del director de orquesta, y su
intervención podía molestar a las «estrellas» de opereta que venían en
el buque. Y los invitantes no creyeron necesario insistir más cerca de
una mujer pobremente vestida y que se apartaba de todos con huraña
modestia.

Su trato con Fernando infundía una nueva animación en su existencia.
Parecía resquebrajarse después de cada entrevista el aislamiento en que
había vivido hasta entonces, como en un caparazón erizado de púas. Y en
este resurgimiento contemplábala Ojeda cada día con mayor interés. Iba
revelando su pasado fragmentariamente, con titubeos de modestia, cual si
temiese fatigar la curiosidad de su amigo. Ruborizábase con la evocación
de ciertos infortunios que había deseado olvidar, para mantenerse de
este modo en la paz de una vida monótona, sin esperanzas ni recuerdos.

¡Su brillante entrada en la vida, mucho antes de conocer al maestro
Eichelberger, cuando la aplaudían en los teatros de Alemania y
aprendiendo luego el italiano interpretaba las obras de Wagner en las
escenas de Europa y América!... Diez y nueve años; su voz no era
portentosa: justa y precisa nada más; la necesaria para cantar su parte
sin ahogos. Pero los entusiastas del gran mago la apreciaban porque
sabía entrar «en la piel de los personajes». Wagner poeta, creador de
héroes épicos, intérprete de conflictos humanos, le inspiraba tanta
adoración como Wagner músico. Durante mucho tiempo, por un fenómeno de
artística adaptación, había creído ser Brunilda. Su verdadera
personalidad era la de la hija de Wotan. Sólo vivía de noche, a la luz
de las baterías escénicas, acompañada en sus pasos y lamentos por la
música misteriosa que surgía del abismo orquestal. El pecho encerrado en
los mamilares de la coraza de escamas, el metálico casquete rematado por
dos alas blancas, la lanza vibradora en una mano, el manto purpúreo
siguiendo con una flotación de bandera su paso vigoroso de virgen
fuerte: todo esto había sido la realidad. La vida en los hoteles, los
viajes por mar y por tierra, las míseras rivalidades de profesión, eran
un ensueño incierto e incoloro, un limbo del que sólo guardaba pálidos
recuerdos.

El poder demoníaco de la música la había poseído por entero,
transportándola a las regiones de una vida superior. La grosera
realidad, cortina engañadora que oculta a nuestros ojos la suprema
belleza para que nos resignemos a la penumbra de una existencia práctica
y vivamos como bestias mirando al suelo, rasgábase para ella todas las
noches así que pisaba las tablas.

Sentía su alma bañada en divina tristeza cuando el padre-dios, iracundo
y bondadoso a un tiempo, la castigaba por su desobediencia,
aletargándola sobre el peñasco que había de rodear el fuego con un muro
rojo de ondeantes almenas. Cantaba con la alegría de un pájaro que
saluda al día y al amor cuando la despertaba Sigfrido, el gran niño sin
miedo y sin prudencia, y al despojarla de su armadura le arrebataba la
virginidad. ¡Adiós, grandeza fría de los dioses! Ella quería ser mujer,
con todos los dolores y las pobres alegrías de los humanos.

Estremecíase aún al recordar el final de la gran epopeya, ante la pira
fúnebre rematada por el cadáver del héroe, cuando, tremolando la
antorcha vengadora que convierte en cenizas el reino de los dioses,
expresaba su pena y su sabiduría. Era su tristeza la de la mujer
superior que ha amado a un ser ligero, valeroso e inconstante, y en la
hora suprema lo plañe y disculpa sus faltas. La gran verdad, resumen de
todas las experiencias de la vida, la verdad que buscamos a tientas y
desechamos muchas veces al encontrarla; la que sólo reconocemos en el
último momento, cuando ya es imposible recomenzar y los errores no
tienen remedio, salía de su boca llorosa: «Renuncio a mi divina ciencia
y se la doy al mundo. Sepan los hombres que la felicidad no es la
riqueza, ni el oro, ni el poder de los dioses. No es tampoco la pompa
del rango supremo, ni los lazos mentirosos de las convenciones sociales,
ni las rigurosas reglas de una hipócrita ley. En la alegría como en la
tristeza, sólo existe para el hombre una fuente de felicidad: ¡el
amor!».

Y la pasión que ponía Mina en su voz comunicábase a los que la
escuchaban. En sus peregrinaciones de teatro en teatro, acompañada por
su madre—viuda de un militar bávaro muerto en la campaña de Francia—,
la joven se había visto diversas veces solicitada en matrimonio. Un
millonario de la América del Norte quiso casarse con esta alemana de la
que hablaban los periódicos y cuyos retratos gozaban el honor de ser
exhibidos al lado de los presidentes de la gran República y los más
famosos boxeadores.

Cantantes de porvenir le ofrecieron la asociación matrimonial para hacer
ahorros en común, amasando una gran fortuna. Pero ella llegó a los
veinticinco años sin prestar oído a estas proposiciones que atentaban
contra su gloria, hasta que conoció el amor en la persona del maestro
Eichelberger. Tal vez no fue amor: tal vez fue lástima. Las mujeres
sienten desarrollarse en su pecho el sentimiento de la maternidad mucho
antes de ser madres y lo aplican a todo hombre que les inspira un
interés de conmiseración, confundiendo el amor con la piedad. Se había
engañado voluntariamente, interesada por los defectos del músico.

—Fue en Dresde donde nos conocimos—dijo Mina—. Él, a pesar de su
juventud, tenía cierto renombre de compositor. Todos le creían destinado
para algo más grande que dirigir una orquesta. Algunas de sus romanzas
empezaban a ser populares en Alemania; una sinfonía suya había sido
aplaudida en los conciertos de Berlín. Trabajaba poco, su vida era
borrascosa, y yo pensé que le faltaba, como a todos los hombres
superiores en la primera época de su vida, un cariño que lo guiase, el
amor de una compañera inteligente que lo sostuviera en el buen camino.

Se acordaba de la juventud del gran mago, de su primera mujer, Mina
Planer, hacendosa y burguesa, que seguía la carrera de cantante como un
oficio, pero que supo facilitar la producción creadora de su esposo
defendiéndolo de los acreedores, organizando un hogar modesto que sin
ella no habría tenido jamás el gran músico.

—Creía encontrar en la semejanza de nuestros nombres una identidad de
destinos. Yo podía ser la Mina de este nuevo Wagner que empezaba a
surgir de la obscuridad. Y así se inició lo que no fue nunca amor, sino
un gran sacrificio por la gloria... ¡Ay! ¡Cómo nos envenena el arte
cuando lo hacemos consejero de nuestra pobre existencia!

Se buscaban, con una simpatía intelectual, entre los demás artistas,
vulgares jornaleros de la música. Mina le había recibido frecuentemente
contra la voluntad de su madre, señora de rígidos principios que no
podía transigir con los desórdenes del maestro. Hablaban juntos de Él,
del demiurgo, del nigromante; se extasiaban ante el piano, con los
nervios estremecidos por el poder demoníaco de su música. Un día,
Eichelberger llegaba borracho a estas entrevistas, completamente
borracho. ¡Esta semejanza más!... También Wagner, a los veinte años,
cuando era simple director de orquesta de Magdeburgo y no tenía otras
obras que Las hadas y la sinfonía de Cristóbal Colón, había llegado
beodo una noche a la habitación de Mina Planer. Y la consecuencia de
esta embriaguez de Wagner fue su matrimonio con una mujer que no creía
mucho en su talento, pero supo cuidar de su cocina y salir adelante de
los apuros pecuniarios con el sentido práctico de una antigua obrera
habituada a la miseria. La suerte marcaba su camino a la otra Mina.
Ésta, más inteligente, sabría «redimir» al joven maestro, que sólo
necesitaba el apoyo del amor para revelarse como un genio. Y después que
Eichelberger, beodo, pasó la noche en su cuarto, el matrimonio fue cosa
decidida y la madre tuvo que resignarse.

Entristecíase Mina al recordar este suceso: el gran error de su
existencia, el cambio fatal de rumbos. Se llevaba una mano a la frente,
como si quisiera arrancarse un recuerdo tenaz para arrojarlo al
Océano... ¡Los crueles engaños del arte! ¡Las intermitencias del
talento, que en unos apunta como flor seductora con los días contados y
en otros tiene la inmovilidad grandiosa de la montaña!...

—Usted habrá visto arrastrando una existencia de miseria artistas de
hermosa voz, que sin embargo cantan en los cafés como mendigos. La gente
se indigna contra esta injusticia de la suerte. Hay que ayudarlos, hay
que llevarles a la ópera. Y cuando van a ella, el fracaso más desolador
acompaña su intento. Saben cantar bien una romanza, pero no pueden con
una ópera entera. Al final del primer acto se enronquecen; al segundo,
han perdido la voz; antes del final, tienen que huir... Y lo mismo se
encuentran talentos frágiles en todas las artes: talentos en capullo que
no se abren nunca, que carecen de vigor para abrirse y se marchitan y
mueren.

Ojeda asintió con movimientos de cabeza. Pensaba en los pintores de
bocetos «geniales» que nunca llegan a terminar un cuadro; en que hacen
concebir optimistas ilusiones con fragmentos poéticos o cortos relatos y
jamás pueden escribir un libro. Mina decía bien: no bastaba cantar la
dulce romancita, breve como un suspiro; había que cantar la ópera
entera, sin ronqueras ni desfallecimientos. El arte exigía paciencia, y
sobre todo, fuerza, mucha fuerza. La voluntad era una inspiración.

—Mi marido—continuó ella con desaliento—no pasó de las obras de su
juventud. Dio con éstas «todo lo que tenía de artista». ¡Y yo que le
creía un genio!...

Le había visto agitarse como un emparedado, pugnando por levantar la
enorme losa caída sobre él, interpuesta entre los ojos de su espíritu y
la luz ansiada. Y Mina no tenía siquiera el consuelo de la ignorancia,
no podía engañarse como otras mujeres que creen ciegamente hasta el
último instante en el talento de sus maridos y atribuyen su desgracia a
injusticias de la suerte. Dábase cuenta de la debilidad artística de
Eichelberger, seguía con mirada dolorosa su descenso, reconocía la razón
de aquella indiferencia creciente que rodeaba su nombre.

Por desesperación o por ansia de consuelo, él se entregaba cada vez con
mayor tenacidad a su vicio predilecto. Bebía sin recato, olvidado ya de
los miramientos que había tenido con ella en los primeros meses de
matrimonio. Acompañábale la embriaguez hasta en las funciones más
difíciles de su profesión. Ocupaba muchas veces estando ebrio el atril
de director. Los teatros empezaban a rehusar sus ofrecimientos. Su
nombre no inspiraba confianza: antes bien, era acogido con risas
ultrajantes. Quejábanse los artistas de sus cambios de humor, de sus
cóleras alcohólicas, que perturbaban los ensayos con un estrépito de
batalla. Su desprestigio comenzó a influir en el renombre artístico de
la esposa. A fuerza de comentar los incidentes de su existencia
matrimonial, el público la encontraba menos interesante.

Ojeda creyó adivinar en la faz triste de Mina un sinnúmero de miserias
inconfesables. Se imaginaba la vuelta del teatro de estos dos seres que
ya no podía entenderse: ella resignada, con mudos gestos de
desesperación; él embrutecido por la amargura del fracaso. Tal vez sus
disputas habían terminado con golpes; tal vez al entrar en la casa,
titubeante y oliendo a alcohol, este falso Wagner, con una pesadez
brutal, había puesto su puño en la cara de Mina, la criatura de ensueño
que intentaba «regenerarlo».

Hablaba ella lacónicamente al hacer memoria de esta parte de su vida,
como si quisiera salir cuanto antes de los dolorosos recuerdos.

—Mi madre murió... y yo tuve a Karl, para mayor desgracia. Quedé
enferma, creo que para siempre: enferma por ser madre; enferma por haber
sido esposa... ¡Ah, ese hombre!... Y sin embargo, no es un malvado: es
un niño grande inconsciente; un niño que se ha vuelto cruel al
convencerse de su fracaso; un egoísta que se refugia en la bebida y sólo
a ratos se da cuenta del daño que me ha hecho... Yo perdí la voz, me
marchité siendo aún joven, y tuve valor para huir del teatro antes de
alegrar a las compañeras con una ruina total. Él... ya lo ve usted: al
frente de una compañía de opereta, marcando con la batuta valses
vieneses. ¡Un hombre que ha dirigido Tristán y Los maestros
cantores!... Sólo para un viaje por América ha podido encontrar quien
lo contrate. El empresario le riñe como si fuese un corista, y se
propone vigilarlo en tierra para que no beba antes de las
representaciones.

El público había olvidado a Mina completamente. Su nombre no era más que
un vago recuerdo para los entusiastas que guardaban memoria de los
intérpretes wagnerianos. Las glorias escénicas mueren pronto...

—Hace poco he encontrado mi nombre en una revista. Hablaba de mí como
de una joven de grandes esperanzas que se perdió prematuramente. Muchos
me creen muerta; el articulista se lamentaba de mi triste fin... Y a mí
no se me ocurrió decir una palabra que desvaneciese el error. La
Schamale (mi nombre de teatro) está bien muerta; muerta para el público
que tanto la aplaudió, muerta para ella misma, que no quiere acordarse
de nada... Ahora sólo falta que Frau Eichelberger, la mujer fea y
enferma de un director de opereta, muera también, pero de verdad, para
olvidar de una vez los grandes errores de su vida.

Y aquella tarde, al lado de Fernando, en la última cubierta del buque,
mirando el Océano, repitió con desesperación:

—El poder demoníaco de la música, que influye en nuestra suerte como
antiguamente influían los astros... A él debo mi desgracia, y sin
embargo, lo amo.

El mar luminoso, azul, estaba cortado por una ancha faja de reflejos de
sol, camino de fuego triangular que descansaba su vértice en el
horizonte y su base incierta y temblona en un costado del buque. Las
cumbres de las pequeñas ondulaciones palpitaban erizadas de fulgores
como fragmentos de espejo. Los ojos se contraían, fatigados por el
excesivo resplandor del cielo y del Océano, que parecía abrasar la
retina.

Mina y Fernando, para evitarse la molesta refracción, apartaban sus ojos
del horizonte, mirando debajo de ellos mientras hablaban. Extendíase a
sus pies un tercio del buque, toda la sección de proa, el hocico férreo
que iba arando con tenacidad infatigable los campos oceánicos, verdes y
luminosos de día, obscuros y abullonados de noche con una arista
fosforescente en cada pliegue como el lomo de una sirena.

Al mirar abajo, experimentaban la sensación del viajero que contempla a
un pueblo desde la plataforma de una torre..

Las diversas cubiertas del trasatlántico descendían como peldaños, para
volver a remontarse en el extremo opuesto, donde formaban el castillo de
proa. A una regular profundidad, veían el principio de la cubierta del
comedor: un entarimado húmedo, en el que descansaban los brazos de dos
grúas con sus articulaciones de ruedas dentadas, y del que surgían
varios trombones de ventilador pintados de blanco con la garganta
escarlata. Más adelante, la gran plaza del combés estaba oculta bajo un
toldo de lona, y de esta tienda surgía el palo trinquete, un gran mástil
de acero amarillo y hueco, semejante a un alminar, en torno del cual se
alineaban los brazos de descarga, cirios gigantescos atados en haz
alrededor de la cofa. Y de esta cofa a las bordas, se tendían en ángulo
los cordajes de acero, las escalas para la marinería, todas las lianas
férreas que la construcción naval hace crecer en torno de los mástiles
para asegurar su estabilidad y facilitar su acceso. En último término,
el castillo de proa, espacio triangular que tenía en su vértice un
pequeño mástil para la bandera de la Compañía cuando el buque entraba en
los puertos. Y en este triángulo, ocupado por los cabrestantes a vapor
que elevaban o descendían las anclas, también abrían los ventiladores
sus tentáculos respiratorios, sus bocas de serpentón ávido de oxígeno.

Las invisibles palpitaciones del mar en la tarde serena hacían que el
triángulo de la proa se elevase y descendiese, como una cabra saltadora
y juguetona, al partir las aguas con su filo. Este movimiento parecía
circunscrito a aquella parte del buque, pues sus vibraciones se
amortiguaban al extenderse por los flancos y apenas eran sensibles en el
resto de la gigantesca construcción. Las espumas, luego de elevarse
junto a la proa formando dos surtidores de leche pulverizada, resbalaban
por los costados en grandes redondeles semejantes a los anillos de luz
sideral. Corrían de proa a popa las aguas removidas, dos ríos verdes,
agitados, tumultuosos, abiertos en la inmovilidad azul del Océano. Los
peces voladores saltaban por enjambres, se abrían en grandes abanicos de
plata y rosa, volando lejos, muy lejos, en vistoso chisporroteo, arando
la superficie con el arañazo de sus colas, hasta que, fatigados, volvían
a sumirse en la profundidad.

Cuando la proa quedaba dormida por algunos minutos, el buque parecía
inmóvil, clavado en el mismo sitio. La velocidad de su marcha hacía ver
con un engaño óptico que era el Océano el que venía corriendo a su
encuentro en gigantescos repliegues que se empujaban unos a otros. Los
ojos abarcaban un anfiteatro azul, inmenso, monótono, que borraba la
noción de volúmenes y distancias. Luego parpadeaban con una sensación de
extrañeza al replegarse en esta cáscara férrea perdida en el infinito,
con su hervidero de hormigas sobre el lomo.

A espaldas de Mina y su compañero sonaban los discos de madera
resbalando sobre la cubierta, empujados por las palas de los jugadores.
Cada vez que uno de ellos venía a colocarse sobre un buen número del
cuadro trazado en el suelo, estallaba el grupo infantil en palmoteos y
gritos, que hacían revolverse en sus sillones a los pasajeros
dormitantes.

Karl, con aire pensativo y un dedo en la boca, contemplaba de cerca el
juego de estos niños mayores que él. De pronto, como si experimentase la
necesidad de ser protegido, huía y se pegaba a las faldas de su madre,
que, atenta a la conversación, no hacía caso de sus llamamientos
insistentes. Cansado de pasar inadvertido, atraíale otra vez la gritería
de los muchachos, volviendo lentamente hacia ellos.

Hablaba Mina con tristeza del mundo viejo que dejaban a sus espaldas.
¡Ah, Berlín!... Este nombre hacía revivir los recuerdos más tristes de
su vida, años de pobreza desesperada, de humillaciones crueles, de
vergonzosa decadencia. Marchaba hacia las tierras nuevas con la ilusión
de algo mejor.

Ojeda, al oír esto, sonrió imperceptiblemente. También la esperanza
guiaba el viaje de la infortunada walkyria. El Nuevo Mundo era el único
remedio para la gran equivocación que había trastornado su existencia.
Mina se lanzaba a esta aventura por su hijo, por el porvenir del pequeño
Karl, único vínculo que la unía a la existencia. ¿Qué podía desear?...
Más allá de sus esperanzas de madre, no había para ella ninguna ilusión.
Todo había terminado: ni hermosura, ni gloria, ni siquiera salud le
guardaba el porvenir.

—Soy vieja a la edad en que otras mujeres empiezan el verano de su
vida. Los años han caído sobre mí de golpe: llevo el peso de los míos y
los de las otras que son felices... Las desgraciadas cargamos con
nuestra edad y las edades de las que siendo dichosas prolongan su
juventud. Yo creo a veces que tengo mil años... ¡Y enferma! ¡Arrastrando
para siempre las consecuencias de haber sido madre!...

Deteníase al decir esto con prudente rubor, no osando confesar las
internas tribulaciones que agitaban su organismo. Sus ojos iban hacia
Karl con la expresión amorosa y triste de una artista que contempla su
obra, fruto de penalidades, jirón doloroso de su propia existencia.
Había salido de sus entrañas, pero era también el hijo de su marido.

Fernando creyó adivinar los pensamientos de la madre en la fijeza con
que miraba la cabeza voluminosa de Karl. El niño tenía un aspecto
demasiado grave para sus pocos años, un aire de vejez prematura.

—¡Cómo temo por su destino!—dijo Mina—. Paso las horas mirándolo en
silencio. ¿Qué será? ¿qué saldrá de él?... A veces creo que puede ser un
grande hombre, un genio, ¡quién sabe! Las madres nos creemos todas
predestinadas a dar prodigios al mundo. Dice cosas superiores a su edad.
¡Y ese gesto grave, como si le bullesen en la cabeza pensamientos que no
acierta a formular!... Otras veces me asusto. Es muy débil; la
enfermedad le asalta en toda clase de formas. Le dan ataques cuando lo
contrarían... Es el hijo de él: un hijo de padre degenerado.

Las lágrimas asomaban a sus párpados, pero una resolución enérgica
sucedía a este desaliento. ¿Quién podía adivinar qué rehabilitaciones
morales la esperaban a ella en una vida nueva al otro lado del Océano?
Tal vez hasta el mismo Eichelberger se regenerase con el trabajo. Y si
este trasplante de un hemisferio a otro no producía efecto en el músico,
seguramente influiría en el hijo, que estaba en edad para sentir la
impresión del cambio de medio. Pensaba quedarse en el nuevo continente:
sentía horror a la vida de Europa. Cuando terminasen los compromisos con
el empresario, se establecerían en Buenos Aires o en otra ciudad. Ella y
su marido darían lecciones de canto. Karl podía emprender una de las
muchas carreras prácticas que enriquecen a los ciudadanos de los países
jóvenes. Todo menos volver al país de origen, tierra de lágrimas que le
hacía recordar las noches frías junto al fuego mortecino, con el hijo en
los brazos, esperando hasta altas horas el paso titubeante del maestro y
sus balbuceos de beodo; los embargos afrentosos; las groserías de los
acreedores; las tristes reflexiones ante una mesa que a veces se cubría
de abundantes alimentos con los inesperados altibajos de la existencia
bohemia y se manchaba con la espuma del champán, pero en la que casi
siempre el pan y las patatas eran lo único valioso. Y a impulsos de la
esperanza, que pone la dicha más allá de la realidad del momento, en la
incertidumbre de lo ignoto, veía Mina la salud, la paz y el olvido en
aquel país de misterio hacia el cual la llevaba el buque, tierra
maravillosa de la que no conocía ni el idioma.

El pequeño, agarrado a una mano de su madre tiraba de ella con melopea
quejumbrosa. Había sonado la hora del té; los muchachos, abandonando su
juego, estaban abajo en el comedor. Mina se despidió de su amigo, y los
extremos de sus ojos y su boca se contrajeron hacia arriba con una
sonrisa pálida que parecía iluminar el rostro: «sonrisa de luna», según
Ojeda.

—Hemos hablado mucho tiempo. Siempre estamos juntos. ¿Qué van a decir
de nosotros las señoras que usted trata?... ¿Qué dirá esa norteamericana
tan hermosa y tan elegante al ver que le robo su conversación?... Pero
conmigo no hay celos posibles. Soy fea, soy pobre; en todo el buque no
se encuentra una mujer que vaya peor vestida que yo.

Y a pesar de la tristeza con que dijo estas palabras, algo de su antigua
coquetería de artista festejada y admirada por la muchedumbre se mostró
a través de su sonrisa, rejuveneciéndola con llamarada fugaz.

«¡Qué gran mujer debe haber sido!—pensó Fernando—¡Y qué desgracia la
suya!»

Mientras se alejaba, llevando de la mano a su hijo, él la siguió con
ojos de conmiseración.

Al descender a la cubierta de paseo encontró Fernando al doctor Zurita,
que hablaba con Maltrana, apoyados los dos en la baranda, frente al mar.
La soledad del Atlántico traía a su memoria el recuerdo de los
argonautas de España, que habían sido los primeros en violar el secreto
de los desiertos azules.

—Venga acá, doctor—dijo Zurita a Ojeda, aplicándole el título
universitario—. Estábamos conversando de cosas de su país, de los
primeros navegantes que se lanzaron por estos mares. ¡Qué hombres
corajudos! ¡Cosa bárbara!... Yo siento orgullo al hablar de ellos. Al
fin, todos somos de la misma sangre. Mi abuelo era gallego. Es decir,
gallego no; pero ya sabe usted que en mi tierra nos queda la fea
costumbre de llamar «gallegos» a todos los españoles. Era de cerca de
Burgos, y yo he hecho en dos automóviles, con toda mi familia, el viaje
de París a Madrid sólo por ver el pueblo de donde procedemos. Y les dije
a los míos: «Miren, niños, y aprendan; de aquí salieron los abuelos de
ustedes». Me conmoví un poco al ver la pobreza de donde venimos. Pero mi
muchachada (gente alegre y de poco seso) se reía y lo encontraba todo
muy feo y miserable... Parece mentira que de esas poblaciones de color
de yesca, en las que apenas se encuentra agua para lavarse, saliesen
hace siglos los hombres sin miedo que se lanzaron por estos pagos.

Se generalizó la conversación, y al fin fue Ojeda el único que habló,
recordando con entusiásticas palabras las hazañas de los argonautas
oceánicos. Después del primer viaje de Colón, los puertos españoles
habían sido como palomares abiertos, de cuyas bocas se escapaban con las
alas tendidas las frágiles y audaces carabelas. Los espejismos del oro y
el espíritu de aventura desarrollado por siete siglos de guerra con el
sarraceno empujaban a los audaces. Salían a descubrir pequeñas flotas
autorizadas por los reyes, pero eran más las expediciones clandestinas,
muchas de las cuales quedaron en el misterio. Estas expediciones
secretas, costeadas por los mercaderes de Sevilla y Cádiz, iban
dirigidas por compañeros del Almirante conocedores de la ruta de las
Indias o por marinos improvisados. Hasta los sastres—según un autor de
la época—sentían la ambición de meterse a descubridores.

Duros hidalgos que jamás habían visto el mar lanzábanse en el ignoto
Océano con una confianza asombrosa. Tomaban el mando de la carabela o de
la nao, sin otro auxilio y consejo que el de algunos navegantes
costeros, con la misma tranquilidad que los paladines tantas veces
admirados en los libros de caballerías se metían en el primer barco
misterioso que encontraban en una costa desierta. Escribanos de
Andalucía abandonaban sus protocolos para transformarse en
descubridores; mercaderes amagados de ruina huían de la lonja para
comprar un barco con el resto de su fortuna y lanzarse a lo desconocido.
¡Qué de catástrofes ignoradas en esta lucha con el misterio geográfico,
sin más guías que la fe y la santa ignorancia! ¡Qué de buques
descendidos a las simas oceánicas cuando regresaban con noticias de
tierras nuevas que había que volver a descubrir años después!...

La ansiada riqueza se dejaba entrever un momento y huía medrosa ante las
proas de los nautas. Los indígenas de las costas hablaban de enormes
riquezas y de monarcas poderosos, señalando siempre al interior, más
allá de las montañas que parecían tocar el cielo, y de las ciénagas
temblorosas, inmensos mares de hierbajos acuáticos. Pero de los rescates
con estas gentes cobrizas, pródigas en relatos portentosos y míseras en
realidades, sólo traían los navegantes algunas perlas deformes mal
perforadas o vistosos guanines, joyeles de oro bajo labrados en
sutiles hojas.

Al volver al puerto español con mágicas noticias y pobre cargamento, los
acreedores asaltaban al descubridor y embargaban el bajel dándose por
engañados. Muchos habían preparado sus viajes tornando víveres, armas y
buques a los usureros con un 80 por 100 de interés. Descubridores de
pueblos que luego fueron célebres por sus riquezas se veían al regreso
amenazados de pasar de la carabela a la cárcel. Los reyes tenían que
intervenir con piadosas cédulas para amansar a los prestamistas,
proponiendo arreglos. Nautas obscuros, huyendo de los rumbos del
Almirante, ponían decididos la proa al Sur, sin miedo a las pavorosas
noticias que circulaban sobre el fuego del Ecuador. Un Pinzón llegaba a
las costas del Brasil mucho antes de que esta tierra fuese descubierta
casualmente por una expedición portuguesa que navegaba hacia las Indias
asiáticas.

En este revuelo de alas blancas que la primera noticia del
descubrimiento lanzó a las soledades oceánicas, la marcha audaz siempre
adelante, por mar y por tierra, a través de tempestades, montañas,
estrechos y lagunas, fue la consigna general. ¡Llegar o morir! Nadie
regresaba al puerto de partida sin haber visto algo extraordinario y
traer muestras maravillosas. Y los que no volvían estaban en el fondo
del Atlántico encerrados en el ataúd de su carabela, que se petrificaba
lentamente cubriéndose de moluscos, mientras en sus rotos mástiles
ondeaban como verdes gallardetes las algas de la profundidad. Otros no
eran ya más que esqueletos en una playa desierta, descarnados por los
pájaros de presa, mondados hasta el tuétano por los infinitos enjambres
de la selva tórrida, donde todo se mueve y hierve con vida devoradora,
blanqueados y secados por el fuego del sol hasta convertirse en frágil
cal.

Y entre estos aventureros de la primera hora del descubrimiento, la hora
de los navegantes, de los argonautas, de los héroes de carabela, pobres
y tristes, que no sacaron el menor provecho de sus empresas y abrieron
el camino a los conquistadores férreos de a caballo que llegaron poco
después, se distinguían dos como hombres entre los hombres: Alonso de
Ojeda y Diego Méndez.

Fernando repetía con entusiasmo su propio apellido al hablar de aquel
varón fuerte, al que consideraba su ascendiente glorioso.

—Ojeda es en el Nuevo Mundo lo mismo que Aquiles en la Ilíada o el
Cid en el Romancero. ¡Qué hermosa muestra de hombre!...

Los cronistas de la época lo pintaban pequeño de cuerpo, agraciado de
rostro, con una agilidad y una fuerza sorprendentes. Gran amigo de
pendencias, salía siempre de ellas «haciendo sangre a sus contrarios,
sin que jamás se la hiciesen a él». Siendo paje de la corte, cuando los
reyes estaban en Sevilla, apoyaba un pie en la base de la torre de la
iglesia Mayor—la famosa Giralda—, y arrojando una naranja a lo alto,
la hacía llegar hasta las campanas. En otra ocasión, siguiendo a la
reina Isabel en una visita al último piso de la misma torre, vio un
madero que avanzaba horizontalmente en el vacío como unos veinte pies.
De un salto se puso sobre él, corrió hasta su extremo con ligereza y
seguridad, «como si caminase por una sala», dio la vuelta y regresó por
el mismo camino, riendo a susto de la buena reina y los gritos de sus
damas.

Era protegido del obispo Fonseca, encargado por los monarcas de la
preparación de expediciones y proveeduría de las nuevas tierras: algo
así como ministro de Marina y de Colonias todo a la vez. El Almirante,
que conocía las hazañas de este mozo y sus méritos de hombre de espada,
se lo llevó en el segundo viaje para las peleas de tierra adentro, pues
él sólo era hombre de mar. Otros capitanes iban en la expedición,
veteranos de las guerras con el sarraceno; pero el inquieto Ojeda, mozo
de veinte años, se sobrepuso a todos ellos.

Colón, que deseaba aprisionar en Santo Domingo al cacique Caonabo,
organizador de la resistencia indígena, vio fracasadas todas las
malicias y felonías que con arreglo a la mala fe de la época fue
aconsejando a Mosén Pedro Margarit y sus tenientes. Sólo consiguió su
propósito al encargar a Ojeda esta captura. El paje de Cuenca, el
pendenciero de Sevilla, avanzaba tierra adentro con unos pocos hombres,
hasta llegar al campo del cacique. Allí seducía al salvaje con buenas
palabras, le engañaba, sacándolo de entre los suyos, y le ponía por
sorpresa unas esposas en las manos. Luego montaba en el arzón de su
caballo al indio gigantesco, como un galán que roba a su dama, y en un
galope de leguas y leguas llevábalo hasta el campo español. Tan
maravillosamente audaz resultaba este rapto, que el mismo Caonabo, en su
nobleza de guerrero primitivo, despreciaba al Almirante por haber
ordenado tal vileza sin atreverse a realizarla personalmente, y sólo
quería conversar y comer con Ojeda, admirando su atrevimiento al
arrebatarle de entre sus súbditos. En los combates con los indios
cargaba el primero, sin mirar si le seguía su gente. Junto a su caballo,
lleno de cascabeles, saltaba el fiel compañero de todas sus empresas, un
perro de pastor, llamado Leoncico, combatiente feroz, que en las
distribuciones de víveres gozaba por sus hazañas ración de arcabucero.

Pronto se movió Ojeda por cuenta propia en las inmensidades del mundo
nuevo mientras Colón realizaba sus últimos viajes. Vuelto a España,
empezó la serie de sus descubrimientos, apoyado pecuniariamente por los
mercaderes de Sevilla, que hacían crédito a su valor. Uno de los
Pinzones, Juan de la Cosa, el más experto de los pilotos, Américo
Vespucio y otros navegantes de fama, dirigieron sus buques. Los marinos
gustaban de ir con este capitán, el más valeroso y audaz de la primera
época de la conquista.

Corrió las costas de Venezuela en busca de perlas, y acabó por
establecerse en lo que después fue América Central, y que los
conquistadores llamaban entonces «Castilla del Oro». Una india le
acompañaba como amante, guía e intérprete. Los aventureros jóvenes
encontraban casi siempre entre las mancebas cobrizas ofrecidas por los
azares de su existencia alguna que se apoderaba de su corazón y vivía
compartiendo sus peligros. El hidalgo cristiano, al unirse con ella,
había creído necesario purificarla con el bautismo—el mejor regalo,
según las ideas de la época—, dándola el nombre de Isabel, en recuerdo
de la buena reina.

La vida de Ojeda en la gobernación de Urabá, sin otros recursos que los
que él podía agenciarse, lejos de sus compatriotas establecidos en Santo
Domingo, y olvidado de España, fue un continuo batallar. Su ciudad de
San Sebastián, mísera ranchería de paja y barro con un fuerte de
maderos, era la primera que con carácter permanente fundaban los
conquistadores en la tierra firme.

Tribus de hábiles arqueros la sitiaban a todas horas, lanzando flechas
empapadas en incurables venenos. Eran las temidas «flechas de hierba»,
que hinchaban el cuerpo del herido con negruzca y mortal tumefacción.
Los víveres del país—el pan de cazabe, los frutos de la selva, la carne
de los roedores—había de conquistarlos diariamente a punta de espada.
Los combates y las enfermedades diezmaban a los habitantes.

Juan de la Cosa, el sabio piloto autor del primer mapa de las Indias,
había muerto atado a un poste por los naturales, erizado de «flechas de
hierba», que convirtieron su cuerpo a las pocas horas en una masa de
negra putrefacción. En los míseros bohíos del pueblo gemían los
conquistadores mal heridos, hambrientos, temblando de calentura. Ojeda,
al frente de unos cuantos, salía diariamente a combatir por la comida.

Encuentro hubo del que surgió llevando en su rodela, según los
cronistas, las señales de más de trescientos flechazos. Otras veces era
tanto el peso de los enemigos arremolinados sobre él, que se doblaba y
seguía combatiendo de rodillas, cubriéndose con el escudo. La pequeñez
de su cuerpo ágil y escurridizo le servía tanto como la fuerza de sus
brazos, y de todas las peleas salía incólume, «sin que le sacasen
sangre». Los indígenas creíanle poseedor de maravillosos amuletos. Ojeda
también se consideraba protegido por el cielo gracias a un cuadrito
antiguo de la Virgen, regalo de Fonseca, que llevaba pendiente del
cinturón de la espada.

Cuatro indios arqueros se apostaron para herir a traición al capitán
blanco que salía indemne de los combates, y un día que Ojeda avanzaba
por la selva, extrañando la ausencia de enemigos, recibió un flechazo en
un muslo. Por primera vez su cuerpo manaba sangre. La herida, que era
«de hierba», ennegrecióse rápidamente por la acción del tósigo. Entonces
se mostró con bárbara grandeza el coraje de aquel hombre. Hizo que
calentasen en una hoguera el peto y el espaldar de una coraza, y cuando
las dos planchas de acero estuvieron al rojo blanco, ordenó que se las
aplicasen al mismo herido con unas tenazas. Negábase el cirujano a esta
horrible curación, pero él le amenazó con la horca para que obedeciese.
Chirriaron las carnes bajo el bárbaro cauterio, esparciendo un hedor de
sacrificio humano. Para no desmayarse, hizo Ojeda que le envolviesen con
sábanas empapadas en vinagre. Una pipa entera se consumió en este
remedio; y el caudillo, gracias al espeluznante tormento, sufrido sin
una queja, pudo salvarse.

La pequeña ciudad, falta de subsistencias, estaba próxima a perecer. En
esto se presentaron inesperadamente unos piratas españoles, mandados por
un tal Bernardino Talavera, audaz facineroso. Montaban en un buque que
habían robado a un mercader genovés y se ofrecían para vender víveres a
los sitiados. Ojeda, convaleciente de su herida, se embarcó con ellos
para solicitar auxilios del gobernador de Santo Domingo. Pero antes de
abandonar a su mísera gente quiso darla un capitán, y fijó su elección
en un mozo extremeño llegado poco antes a las Indias, en el éxodo de
gente de espada que siguió al de los navegantes: éxodo que llamaba
Fernando «la segunda hornada de conquistadores». Este soldado, que había
hecho el aprendizaje de la guerra indiana al lado de Ojeda, llamábase
Francisco Pizarro.

La accidentada navegación con los piratas fue la última y más penosa
aventura de don Alonso. Autoritario y duro, quiso tomar el mando apenas
se vio sobre la cubierta del buque, imponiendo su disciplina a Talavera
y sus bandidos. Pero éstos se sublevaron contra él y lo metieron en la
cala cargado de cadenas. A pesar de esto, el prisionero no cesó en su
brava actitud, asegurando que había de ahorcarlos a todos apenas
llegasen a tierra. Y tanto era su prestigio, que no se atrevieron a
hacer nada contra él. Muchas veces le pedían consejo, por la experiencia
que había adquirido en las cosas de la navegación, y le sacaban de su
encierro para que dirigiese la nave. Acabaron por abandonar ésta en las
costas de Cuba, y marcharon después meses y meses por la isla todavía
inexplorada, deseosos de aproximarse a Santo Domingo, pero sin saber
ciertamente adónde iban, sumiéndose en ciénagas, combatiendo a los
indígenas o transigiendo con ellos, atormentados por el hambre, que
mataba a muchos. En esta marcha desesperada, el cautivo Ojeda se veía
elevado por sus guardianes al rango de jefe cada vez que había que
combatir a un grupo indígena, tratar con un cacique benévolo u
orientarse en el desierto de barrizales temblorosos que se tragaban a
los hombres. Él solo valía tanto como los otros. Luego, pasado el
peligro, don Alonso volvía a ser prisionero de estos desalmados, que lo
aborrecían por ser superior a ellos, y así marchaban juntos, condenados
a tolerarse por la comunidad del infortunio. «Nunca—dice un
cronista—se vio a gente pasar tantos trabajos para venir a parar en la
horca.»

Cuando después de grandes tribulaciones por mar y por tierra llegaron a
países sometidos a las autoridades castellanas, Talavera y sus hombres
fueron ahorcados y don Alonso se vio envuelto en procesos que amargaron
sus últimos tiempos. La gobernación de Urabá, que le había dado el rey,
ya no existía. La mayor parte de sus soldados habían dejado en ella los
huesos: otros habían perecido en el mar; sólo Pizarro y unos cuantos
predestinados como él consiguieron volver a Santo Domingo.

El antiguo paje de doña Isabel arrastró en la ciudad colonial la mísera
existencia de los conquistadores sin éxito. Fue un veterano malhumorado
y pronto a reñir entre la bohemia juvenil de capa y espada que llegaba
de la Península soñando con la conquista de tesoros y reinos. Se
organizaban nuevas expediciones. Pizarro poníase a sueldo de diversos
capitanes. Por las calles de Santo Domingo paseaba su garbo otro
extremeño, enamoradizo, espadachín y algo letrado, que se apellidaba
Cortés.

El capitán del primer Almirante, el socio de Vicente Pinzón, el
compañero de Juan de la Cosa, el jefe de Américo Vespucio, veíase cada
vez más olvidado. Era un desconocido para aquellos mozos que llegaban de
España, pasando junto a él sin reconocer sus canas y sus méritos. Desde
la isla metrópoli tomaban vuelo, lanzándose lo mismo que pájaros de
presa sobre distintas partes de las Indias misteriosas con mayor éxito
que don Alonso, desgraciado como todo precursor. Los únicos que se
acordaban de él eran los acreedores, para sus pleitos y procesos, y los
muchos enemigos, a los que había ofendido con altiveces y pendencias.
Más de una noche, el pobre conquistador, al volver a su tugurio, hubo de
tirar de espada contra gentes que le esperaban para matarlo.

—Así acabó, obscuramente—dijo Ojeda—, el primero y más infortunado de
los héroes de la conquista. Su muerte quedó en el misterio. Unos dicen
que se metió a fraile en los últimos años y pidió al morir que lo
enterrasen en la puerta del convento, para que todos hollasen su tumba,
castigando de este modo su soberbia y demás pecados. Otros niegan que
fuese fraile, y dicen que la pobreza le hizo refugiarse en el monasterio
de Santo Domingo, como un parásito, viviendo de la sopa de la
comunidad... El hambre fue el único miedo del héroe. Le habían predicho
que moriría de inanición, y en sus expediciones cuidaba siempre de
llevar alimentos en los bolsillos. La profecía no se realizó al correr
por selvas y desiertos o al navegar en buques de escasos víveres. Pero
casi fue un hecho cuando el viejo conquistador tuvo que buscar el amparo
en un monasterio en aquella ciudad colonial donde nadie le hacía caso.

—¿Y el otro?—interrumpió el doctor Zurita con viva curiosidad—. Ese
Méndez del que habló usted antes.

—Diego Méndez—continuó Ojeda—fue un héroe de distinta clase; un
«superhombre del mar», como diría el amigo Maltrana. Su aventura
portentosa asombra aun en los tiempos presentes. Era un mozo sevillano
que acompañó a Colón en sus últimos viajes, cuando, viejo, enfermo y sin
poder encontrar los tesoros portentosos que había prometido, sentía
crecer la indiferencia en torno de su persona. Méndez fue el discípulo
fiel que acompaña siempre a los grandes hombres en su agonía. Las
últimas cartas del Almirante lo elogian y lo recomiendan a la gratitud
de sus descendientes, que jamás hicieron nada en su favor. Cuando, en el
último viaje, el más desgraciado de todos, el descubridor se veía en un
apuro, sus ojos lacrimosos de viejo buscaban a Méndez. «¡Hijo!, ¡hijo!»,
le decía. Y el «hijo» encontraba en su coraje o en su vivo ingenio de
andaluz un recurso para salir del mal paso.

Al explorar el Almirante las costas de la América Central, que él tomaba
por las de Asia, quedábase en sus naves, y era Diego Méndez el que
bajaba a tierra para adquirir noticias y acopiar víveres. Completamente
solo, metíase entre las tribus de Veragua, que se estaban juntando para
caer de improviso sobre los navíos, inmovilizados en una bahía cerrada
por las arenas.

Méndez era recibido por el más temible de los caciques en una choza que
tenía por adorno trescientas cabezas de enemigos, y los asombraba
cortándose en su presencia con unas tijeras pelos y barbas, operación
mágica para los indígenas. Sus curaciones de llagas y otras enfermedades
le valían el respeto de un brujo, y gracias a esto pudo vivir entre los
indios, avisando a Colón de sus proyectos. Él fundó el primer pueblo del
continente, anterior en algunos años al de Ojeda; pero esta población a
orillas del río Belén o Yebra, que gobernaba con el título de Factor,
tenía que defenderse día y noche de los ataques de los indios. Con
veinte hombres armados de espadas y rodelas y dos pequeños cañones de
los que llamaban «de fruslera»—metal procedente de las roeduras de
piezas de azófar—, hizo frente durante mucho tiempo a los naturales,
que, según decía Méndez en su testamento, «flechaban y garrochaban desde
lejos como quien agarrocha toro, y eran las flechas y tiradores tantos
como granizo; e algunos dellos se desmandaban para venirnos a dar con
las machadsnas o macanas—mazas o porras—, pero ninguno dellos volvía,
porque quedaban allí cortados brazos y piernas y muertos a espada...».

Al fin, tan inaguantable era esta hostilidad, que el Almirante reembarcó
a Méndez con su gente e hizo velas sin haber puesto el pie en tierra
firme.

Luego sobrevenía la más penosa y difícil de las aventuras de Colón. La
«broma», temida calamidad de los mares tropicales, consumía la madera de
los navíos. Las chusmas, extenuadas por el manejo continuo de bombas y
calderos, sentíanse impotentes ante el Océano, que invadía en lenta
marea ascendente la concavidad de los agrietados cascarones. Así
navegaron treinta y cinco días, creyendo ir hacia Castilla cuando
estaban más lejos de ella que al salir de Veragua. Hubo que abandonar un
navío, que, «agujereado y comido de gusanos, no podía sostenerse sobre
el agua», y los otros dos, al llegar con grandes trabajos a las playas
de Jamaica, fueron zabordados a tierra, convirtiéndose en casas o
fortines de tablas corroídas.

Del castillo de popa, con sus torneados balconajes, a la proa, rematada
por el esculpido mascarón, se tendieron techos pajizos iguales a los de
las chozas indianas. Al tocar tierra, Diego Méndez, contador de la
flota, había repartido el último racionamiento de bizcocho y de vino.
Nada quedaba en las despanzurradas bodegas. Una población famélica y
desesperada de doscientos setenta cristianos movíase en torno de los
cascos en seco.

Ocultábanse los naturales del país, y el hambre, atraída por la soledad,
se aproximaba a todo correr. No podían esperar auxilio alguno. Santo
Domingo estaba a muchas leguas de distancia y no les quedaba ni un batel
para intentar esta travesía audaz. El Almirante, enfermo, debilitado por
la vejez, afligido por la presencia de su pequeño Fernando, no sabía qué
hacer. «¡Hijo!, ¡hijo!», exclamaba, implorando el consejo de Méndez. Y
el mozo, sin miedo y sin pereza, tirando de la espada, metíase tierra
adentro con sólo tres hombres, yendo de tribu en tribu a la compra de
víveres, que pagaba con cuentas azules, peines, cuchillos, cascabeles y
anzuelos. Sus acompañantes volvieron a las naves con la comida, y él
siguió adelante por las costas de la isla, completamente solo, hasta que
pudo comprar a un cacique una canoa, dándole por ella una bacineta de
latón que guardaba en la manga, el sayo y una camisa, de dos que tenía.

En este tronco hueco, ocupado por seis indios remeros y dirigido por él,
regresó siguiendo la costa, después de muchos días de ausencia, al lugar
donde estaban encallados los navíos, recibiéndolo el Almirante con besos
y grandes transportes de alegría. Sólo los dos se daban cuenta de la
peligrosa situación. Los indios, que cazaban y pescaban por sus tratos
con Méndez, traían víveres al campamento, pero su presencia era cada vez
menos regular, y todo hacía temer que desapareciesen para volver luego
con enemigos. Colón temía que pusieran fuego una noche a los secos y
resquebrajados cascos.

No había otra esperanza que avisar a Santo Domingo para que un buque
viniese por ellos. Pero ¿cómo ir allá?... «Señor, yo iré», dijo Méndez.
En la canoa comprada por él arrostraría los peligros de un golfo
impetuoso de cuarenta leguas entre dos islas donde tantas naos de
descubridores se habían perdido, teniendo que luchar además con la furia
de las corrientes. El Almirante le besó en los carrillos. «Bien sabía yo
que sólo vos osaríais tomar esta empresa. Dios nuestro Señor os sacará
de ella con victoria como de las otras.»

Puso Méndez su canoa a monte, le echó una quilla postiza, la dio de brea
y sebo, clavó en la proa y la popa algunas tablas para que no se entrase
el mar, como lo haría siendo rasa, montó un mástil con su vela y metió
los mantenimientos necesarios para él, otro cristiano y seis indios,
pues la canoa sólo podía cargar ocho personas. Despidióse de Su Señoría
y empezó a seguir la costa de Jamaica hasta el extremo oriental, o sea
el más próximo a Santo Domingo, realizando una navegación de treinta y
cinco leguas.

En el camino le hicieron prisionero ciertos indios salteadores del mar,
y se libró de ellos milagrosamente. Luego, cuando estaba acampado en el
extremo de la isla, esperando que el Océano se amansase para emprender
la travesía audaz, cayeron sobre él otros indios, que determinaron
matarlo. Pero mientras jugaban su vida a la pelota pudo escaparse, y
volvió otra vez al campamento, tras una ausencia de quince días, cuando
Colón le creía muerto o en Santo Domingo. Persistiendo en su propósito,
pidió una escolta que le acompañase al cabo de la isla, para poder
esperar con seguridad una ocasión de tiempo bonancible, y el Almirante
le dio setenta hombres al mando de su hermano el Adelantado don
Bartolomé. De esta manera volvió al extremo oriental de Jamaica, y allí
estuvo cuatro días, hasta que, viendo que el mar se amansaba, se
despidió de todos, encomendándose a Nuestra Señora de la Antigua.

Navegó en alta mar durante cinco días y cuatro noches, sin soltar un
instante el remo que le servía de gobernalle, sin poder moverse en
aquella embarcación que al más leve movimiento desordenado podía
zozobrar. Así llegaron a la isla Española, abordando al cabo Tiburón
cuando hacía dos días que él y sus compañeros no comían ni bebían, por
haberse perdido las provisiones con los golpes de mar. Todavía navegó
ciento treinta leguas por las costas de la Española en la frágil
embarcación, hasta dar con el Comendador Ovando, que era el gobernador,
y presentarle las peticiones de auxilio del Almirante. Después hubo de
esperar varios meses en Santo Domingo a que volviesen naves de España,
pues en más de un año no se había acercado buque alguno. Al fin llegaron
tres naos de la Península; Méndez compró una, y cargándola de pan y
vino, cerdos, carneros y frutas de la isla, la envió a Jamaica, donde
llevaba Colón siete meses de abandono, animado en su infortunio por
celestes visiones. Un eclipse de luna, anunciado por él con aires de
brujo, había servido para que los naturales atendiesen a la manutención
de sus hombres.

—Méndez se volvió a España—dijo Ojeda—y acompañó al Almirante en sus
últimos y tristes años. Colón lo recomendó a su familia, y la familia no
hizo nada por él. El hijo de Colón, segundo virrey de las Indias, le
había ofrecido el cargo de alguacil mayor de Santo Domingo, pero se lo
dio a un pariente suyo. El valeroso hidalgo vivió muchos años, muchos;
llegó a alcanzar el gobierno de don Luis, el nieto de Colón, y su madre
la virreina gobernadora... A la hora de la muerte, al redactar en
Valladolid su heroico testamento, declaraba con amargo orgullo que,
pudiendo ser por sus trabajos el más rico hombre de la isla si los
descendientes del Almirante hubiesen cumplido sus promesas, era el más
pobre de ella, pues no tenía ni una casa en que vivir sin pagar
alquiler.

La gloria de sus hazañas, algo olvidadas, le preocupó en los últimos
instantes al disponer su sepultura. Quería que lo enterrasen bajo una
piedra grande, la mejor que encontraran sus herederos, y que sobre ella
hiciesen grabar: «Aquí yace el honrado caballero Diego Méndez, que
sirvió mucho a la Corona Real de España en el descubrimiento y conquista
de las Indias...». Y con la gravedad de un gran señor que dispone los
cuarteles y demás adornos heráldicos de su tumba, describió el escudo
que debía encabezar la inscripción: «Ítem: En medio de la dicha piedra
se haga una canoa, que es un madero cavado en que los indios navegan,
porque en otra tal navegué yo trescientas leguas, y encima pongan unas
letras que digan: Canoa».

Una disposición extravagante, mezcla de hidalgo orgullo y amarga ironía,
cerraba el testamento del argonauta. Colón, antes de morir, había
instituido un mayorazgo con los grandes bienes que poseía en las Indias.
El pobre Méndez, sin una casa «donde morar sin alquiler», no quiso ser
menos que su antiguo jefe e instituyó un mayorazgo con todos sus
bienes. Estos bienes eran un mortero de mármol, que estaba en poder de
un hijo de Colón y siete libros, que constituían toda su fortuna.

—El testamento cita los libros—añadió Ojeda—. Un tratado en verso
sobre la venganza de la muerte de Agamenón, otro tratado de las
Querellas de la Paz, la filosofía moral de Aristóteles y las obras de
Erasmo, el autor de moda en aquel entonces... Esto prueba que los
conquistadores no fueron brutos heroicos, incapaces de escribir su
nombre, como se ha creído después, equiparándolos a todos con el duro e
iletrado Pizarro.

—¡Qué hombres!... ¡qué hombres!—murmuró con admiración el doctor
Zurita.

Maltrana, seducido por el entusiasmo de sus compañeros, habló también de
los conquistadores. Después de la lucha de siete siglos con los moros,
la empresa de las Indias había sido la más popular, la más española. Las
guerras en Italia, Flandes y Francia, todas las empresas de Europa, eran
negocios de reyes, pleitos hereditarios en los que tomaba parte la
nación por obediencia, sin iniciativa alguna, acompañada muchas veces de
otros pueblos. El tercio castellano era, como la legión romana, un
núcleo de combate rodeado de enjambres de tropas auxiliares. En torno de
los arcabuceros y piqueros españoles de amarillo coleto, marchaban los
espadachines italianos de capa negra y los lansquenetes alemanes con
acuchilladas calzas y pesadas alabardas. Las victorias españolas iban
suscritas muchas veces por generales extranjeros.

—En las Indias no—dijo Maltrana—. En las Indias todo es nuestro: el
soldado, el caudillo y el navegante. Hasta el dinero de las empresas de
descubierta fue dinero popular. Los reyes sólo dieron subsidios para los
primeros viajes. Luego, la iniciativa privada se lanzó a los
descubrimientos por mar y por tierra, y en menos de un siglo dejó
contorneado y explorado medio mundo.

Las modernas sociedades comerciales, las empresas por acciones, habían
hecho su primera aparición en aquella España apenas salida del caos
medieval. Un capitán con vagas noticias de una tierra nueva encontraba
siempre un cura poseedor de ahorros, un escribano ávido, un hidalgo
capaz de vender sus terruños, que se asociaban con él para la aventurera
empresa, facilitando capitales con los que se adquirirían barcos, armas
y víveres. El rey sólo daba su licencia, reservándose a cambio de ésta
el quinto de las ganancias.

Marchaban los soldados a la conquista sin paga alguna. Eran socios
industriales con una participación variable, según si iban a pie o
mantenían caballo, si poseían arcabuz o disponían únicamente de espada y
rodela. Unas veces, al partir la expedición de un gran puerto, se
consignaban las condiciones de la empresa en solemnes capitulaciones
notariales; otras, los héroes que no sabían firmar hacían decir una
misa, y en el momento de la consagración tiraban de sus espadas, y con
la otra mano sobre la hostia, juraban mantenerse fieles a sus pactos y
compromisos. Esto no impedía que al llegar la hora del triunfo los
juramentos se degollasen sacrílegamente por el reparto de unos señoríos
tan grandes como la Península, con montañas que años después habían de
vomitar metales preciosos por las gargantas de sus bocaminas.

Algunas expediciones partían apresuradamente, antes de completar sus
preparativos, por miedo al arrepentimiento de los capitalistas o las
exigencias de los acreedores. Hernán Cortés, en su viaje para la
conquista de Méjico, había tenido que hacerse a la vela apresuradamente,
antes de completar la provisión de víveres, por miedo a un embargo de
los prestamistas.

Los formulismos legales acompañaban a los aventureros en sus lejanas
empresas. El escribano era un personaje importante en toda expedición.
Los Reyes Católicos habían recomendado, al iniciarse los
descubrimientos, que se procediese con dulzura en el trato de los
indígenas. Por esto los primeros navegantes, cada vez que al abordar a
una isla o una costa de tierra firme eran recibidos por los indios con
flechazos y pedradas, antes de tomar la ofensiva llamaban al escribano
real, le pedían testimonio de cómo habían sido acogidos en son de
guerra, viéndose en la imperiosa necesidad de defenderse; y una vez
cumplida esta formalidad papelesca, disparaban las lombardas y
arremetían espada en mano.

Los tres hombres, contemplando el Océano desde la borda de aquel
trasatlántico provisto de las mismas comodidades de un gran hotel,
recordaban las pobres embarcaciones montadas por los héroes del
descubrimiento. Las carabelas, buques ligeros de rápido andar y escaso
calado, que no tenían espacio para la carga ni el pasaje, sólo habían
servido en las primeras navegaciones de exploración. Al poco tiempo de
ser descubiertas las Indias, era la nao la que cruzaba el Atlántico, el
pesado galeón, redondo de casco y de velamen, alto de popa, cuyo vientre
podía transportar las gentes, bestias y herramientas necesarias para las
nuevas tierras.

La monotonía abrumadora de estas navegaciones de meses y meses sólo era
alterada por los peligros del Océano y por los que provocaban la
imprevisión y la ignorancia propias de la época. Perdíanse muchos
buques. Las primeras naos del descubrimiento iban montadas sólo por
hombres. Luego, los galeones de la colonización llevaban mujeres y
niños, familias en masa que se trasladaban al Nuevo Mundo, y cuando
creían ver sus costas eran tragadas por la tormenta, bajando para
siempre a las profundidades del mar. Los marinos expertos, amaestrados
en anteriores viajes, no eran suficientes en número para las
expediciones, cada vez más numerosas, a las tierras colonizadas.

Pilotos de los mares de Europa avanzaban a ciegas por el Atlántico,
siguiendo inciertos derroteros en los portulanos recién dibujados.
Cuando se consideraban todavía lejos del punto de llegada, surgía de
pronto la costa ante el morro chato del galeón. Otras veces creían
hallarse junto a las Indias, y una estima más exacta de las leguas
corridas les hacía ver con terror que estaban aún en mitad del camino,
con las provisiones agotadas, y lo que era más horrible, con sólo unos
barriles de agua. Los hombres querían matar, enloquecidos por la sed;
las mujeres, de rodillas, enseñaban a sus pequeñuelos, pidiendo por
caridad unas gotas de líquido.

¡Los dramas ignorados que había presenciado aquel testigo azul mudo e
inmenso! ¡Los naufragios que no habían dejado como rastro ni una
tabla!...

Avanzaba la nao bajo la dirección y la autoridad despótica del piloto,
una especie de brujo que hablaba con los vientos y las olas. El capitán
era el jefe del combate, el hombre de espada, el primero de todos en
presencia de una nave hostil o de una costa abordable; pero en pleno mar
obedecía, lo mismo que los demás, al grave piloto, agorero personaje que
examinaba el color de las aguas, el vuelo de las gaviotas, la intensidad
de los vientos, los tintes del alba y las nubes sangrientas de la puesta
del sol.

Ocupaba un lugar en lo más alto de la popa, llamado «el tabernáculo»,
sentábase en un sillón de brazos semejante al de los antiguos barberos,
y desde él gritaba sus órdenes a los proeles, mozos, grumetes y pajes,
marinería despechugada, medio desnuda y famélica, en antigua relación
con toda clase de parásitos. Al cerrar la noche se apagaban en el buque
fuegos y luces, por miedo al incendio. Quedaban fríos hasta la mañana
siguiente los hornillos de la cocina. No había más resplandor que el de
la lumbre de la bitácora; y al encenderla, el paje de guardia decía,
según costumbre: «Amén y Dios nos dé buenas noches; buen viaje, buen
pasaje haga la nao, señor capitán y maestre y buena compaña».

Quedaban dos pajes cerca de la bitácora velando la ampolleta, un reloj
de arena que molía—dejaba pasar—su contenido en media hora. Así medían
el tiempo en la obscuridad de la noche. Y siguiendo una tradición,
decían los pajes al entrar de guardia:


Bendita la hora en que Dios nació,

Santa María que lo parió,

San Juan que lo bautizó.

La guarda es tomada;

la ampolleta muele,

buen viaje haremos, si Dios quiere.



Cuando acababa de pasar la arena de la ampolleta, o sea cada media hora,
uno de los pajes debía gritar, para que lo oyesen los marineros:


Buena es la que va,

mejor es la que viene;

una es pasada y en dos muele,

más molerá si Dios quiere.

Cuenta y pasa que buen viaje faza.

¡Ah de proa; alerta, buena guardia!



Y los marineros de proa contestaban con un grito o un gruñido para dar a
entender que no dormían.

Tripulantes y pasajeros formaban corrillos en la obscuridad, hablando de
los misterios y leyendas del mar, dando nombres y propiedades mágicas a
los astros que brillaban entre el cordaje y las velas negras. A media
noche, cuando todos sentían cerrarse sus ojos e iban en busca de las
hamacas y petates, verificábase el relevo de la guardia, entrando de
cuarto los que habían de velar hasta que rompiese el día, y los pajes
gritaban otra vez:

—Al cuarto, al cuarto, señores marineros de buena parte. Al cuarto, al
cuarto en buena hora de la guardia del señor piloto, que ya es hora.
Leva, leva, leva.

El sábado, a la caída de la tarde, era la gran fiesta en el navío.
Rezábase la salve «y otras prosas», como decía Colón en su diario. Se
improvisaba un altar con imágenes y velas encendidas, reuniéndose ante
él tripulantes y pasajeros.

—¿Somos aquí todos?—preguntaba el maestre.

—Dios sea con nosotros—respondía a coro la gente.

Quitábase la caperuza el maestre antes de replicar:


Salve digamos,

que buen viaje hagamos.

Salve diremos,

que buen viaje haremos.



Y todos los del buque, proeles, grumetes, lombarderos, soldados,
hidalgos, damas, sirvientes y niños, entonaban la salve en la tarde
moribunda, mientras el sol teñía de anaranjado las velas y el mar
levantaba con sus choques la pesada cáscara del galeón.

Con la salve y la letanía no terminaban los rezos. Un paje que hacía
funciones de monacillo al lado del maestre recomendaba después con su
voz infantil:


Digamos una Ave María

por el navío y la compañía.



—Sea bien venida—contestaba la multitud.

Y cuando se finalizaba este rezo, el maestre saludaba a todos con grave
compostura.

—Amén, señores, y que Dios nos dé buenas noches.

No todos los navegantes eran piadosos y confiaban su suerte al cielo. En
el primer siglo del descubrimiento, esparcíase entre la gente marinera
la leyenda del piloto Carreño, un argonauta osado y blasfemador, enemigo
de Dios y de los santos. A pesar del ambiente diabólico que rodeaba su
nombre, las tripulaciones lo recordaban con envidia en las grandes
calmas, cuando el galeón permanecía inmóvil semanas enteras en un mar
como un espejo, sin el más leve soplo de brisa.

Este maldito del Océano, que hacía recordar al «Holandés errante» y a
otros pilotos en pecado mortal, había realizado un viaje desde las
Indias a Cádiz en sólo tres días. Pero hay que advertir que la nave iba
tripulada por una legión de demonios disfrazados de marineros, que le
habían ofrecido sus servicios. La travesía se efectuó en un continuo
huracán. Pasajeros y soldados no podían tenerse de pie sobre el buque,
tembloroso por la velocidad y próximo a romperse. El piloto Carreño,
sentado en el tabernáculo, tenía que agarrarse a su cadira de mando para
que el loco movimiento de la nave no lo arrojase al mar.

Los demonios, espíritus traviesos, ejecutaban las maniobras al revés de
las voces náuticas que daba Carreño. Cuando éste ordenaba a la
tripulación, ágil y maligna como una tropa de monos, «Larga escota», los
demonios juguetones aferraban las velas del trinquete y de la mesana. Y
cuando mandaba «Iza», ellos amainaban. Pero los diablos resultan
inocentes siempre que tienen que vérselas con la malicia del hombre: su
destino es ser engañados a la larga por el pecador, y el hábil Carreño,
al comprender la bellaquería de sus revoltosos marineros, ordenó en
adelante todo lo contrario de lo que en realidad quería que ejecutasen.
Así se salvó la nao, y Carreño, en tres días, engañando al demonio, pudo
pasar de un mundo a otro.

La sed era el tormento de los largos viajes interrumpidos por las
calmas. Corrompíase el agua, y los alimentos, salados en demasía,
excitaban en todos el ansia de beber. Las familias emigradoras se
sustentaban con las provisiones que habían hecho antes de embarcar. El
fogón de la nave era llamado «la isla de las ollas» por su gran número,
pues cada grupo cuidaba de la suya. Y cuando llegaba la hora de la
comida, los mismos pajes que acababan de tender para los marineros un
mantel en el suelo, con platos de madera, daban a gritos la señal.

—Tabla, tabla, señor capitán, piloto, maestre y buena compaña. Tabla
puesta, vianda presta. Agua usada para el señor capitán y maestre y
buena compaña. ¡Viva, viva el rey de Castilla por mar y por tierra! Y
quien le diere guerra, que le corten la cabeza. Y quien no dijera amén,
que no le den de beber. Tabla en buena hora, quien no viniere que no
coma.

Y comían los tripulantes al principio de la navegación carne salada de
vaca; luego, huesos sin tuétano vestidos sólo de algunos nervios; los
viernes y vigilias, habas guisadas con agua y sal; y en las fiestas
recias, abadejo, que era plato de gran lujo. Quedaban los más con hambre
pero dábanse por contentos siempre que el paje encargado de la gaveta
del vino pasase con frecuencia ante ellos taza en mano.

Olvidaban los pasajeros todos los martirios y miserias de la navegación
a la vista de las Indias. Abrían las cajas para sacar camisas blancas y
vestidos nuevos; limpiábanse de los menudos compañeros de viaje
repugnantes y molestos, que volvían a refugiarse en las rendijas de las
naos; se ceñían la espada. En cuanto a las pobres damas, macilentas por
el mareo y las privaciones, transfigurábanse al llegar a las nuevas
tierras. Deshacían los cadejos de sus greñas abandonadas, animábanse el
rostro con blanco solimán y roja cochinilla, «saliendo de bajo de
cubierta—según un viajero de entonces—tan bien tocadas, rizadas,
engrifadas y repulgadas, que parecían nietas de las que eran en alta
mar».

La gloria, la riqueza y hasta el gobierno de pueblos estaban al alcance
de todos al otro lado de los mares. Siguiendo los pífanos y atambores de
los tercios y el flamear de las banderas con águilas de doble cabeza, el
pobre hidalgo iba al encuentro de la gloria, pero también de la miseria.
Después de largas campañas en Flandes o en Italia, tenía asegurada una
espera no menos luenga en las antesalas de los palacios, con el memorial
en las rodillas, solicitando una recompensa de criado por los pelotazos
de hierro y los acuchillamientos recibidos en las batallas contra el
turco y el herético. Los altos puestos los acaparaban los cortesanos de
nobleza tradicional, los descendientes de los que habían peleado en la
Península contra el sarraceno.

Embarcándose para las Indias todo era posible. Bastaba fundar un pueblo
para ennoblecerse por este hecho, colocando ante su nombre el honorífico
Don. Mozos de vida airada, acostumbrados a peleas nocturnas con las
rondas de alguaciles y a largas estancias en la cárcel por deudas,
convertíanse al otro lado del Océano en magníficos señores que
destronaban emperadores, colocaban otros en su lugar, o concluían por
sentarse en el trono. Algunos, a la hora en que sus madres, vistiendo
zagalejos de roja bayeta, daban de comer a las gallinas en sus corrales
de Extremadura y Andalucía, se casaban, lo mismo que los caballeros
andantes, con grandes princesas de tez pálida y ojos oblicuos, criaturas
de enigma y ensueño que llevaban sobre la frente la borla multicolor de
la autoridad y en el pecho áureas placas con sagrados jeroglíficos.

Y todos los días, durante un siglo, chirriaban al amanecer las puertas
del caserío vasco, del tapial pardo de Castilla, del casuchín morisco
enjalbegado y oprimido en la calleja andaluza, de la corralada extremeña
envuelta en olor de estiércol cerduno, y los mozos emprendían la marcha,
ligeros de ropa y ágiles de piernas, cantando como los mancebos que
encontraba Don Quijote en sus correrías, con una vieja espada al hombro
a guisa de bordón de peregrino y pendiente de ella el hato de ropa con
toda su fortuna: unas calzas nuevas, los gregüescos, dos camisas, un
rosario, unos naipes gastados, lo más preciso para llegar a virrey o a
marqués de título sonoro y exótico al otro lado del mar. Y de todos los
extremos de la Península, siguiendo rutas convergentes como las varillas
de un abanico, estos alegres romeros de la aventura y la ilusión venían
a unirse con una firme amistad, tal vez por toda la existencia, al pie
de las carabelas y galeones que se balanceaban pesadamente en la
desembocadura del Guadalquivir esperando el lombardazo de partida.

Eran «la segunda hornada» de exploradores, los que habían de contornear
el mundo recién descubierto, a través del naufragio y la muerte.
Embarcábanse años después los de «la tercera hornada», los
conquistadores de reinos y fundadores de ciudades, que, mal avenidos con
la paz del triunfo, acababan por pelearse entre ellos sañudamente en una
guerra de banderías estúpida y feroz.

Los reyes vivían vueltos de espaldas a estas tierras de misterio, cuyas
riquezas tan decantadas sólo fueron una realidad algunos años más tarde.
Preocupados con sus guerras y negocios de Europa, miraban indiferentes
este éxodo y abrían la mano liberalmente a toda demanda de nuevas
conquistas y permisos de navegación.

—Un autor de aquella época—dijo Maltrana—escribió un libro titulado
Los seis aventureros de España, y cómo el uno va a las Indias, y el
otro a Italia, y el otro a Flandes, y el otro está preso, y el otro anda
entre pleitos, y el otro entra en religión. Y cómo en España no hay más
gente destas seis personas sobredichas... Así era: no había más. Éste
era el estado a que podían aspirar los que tenían voluntad y coraje. Las
Indias representaban, según Cervantes, «el refugio y el amparo de todos
los desesperados de España»; y como la desesperación era el estado
natural de los españoles de entonces, de aquí que el libro debió tener
una segunda parte, verídica y lógica, relatando cómo el aventurero de
Indias se quedaba allá para siempre; y los aventureros de Italia y
Flandes, aburridos de un heroísmo pobre y sin gloria, acababan por irse
al Nuevo Mundo; y el preso hacía lo mismo al salir de la cárcel; y el
pleiteante seguía idéntico camino, viéndose sin otra subsistencia que la
sopa boba; y hasta el fraile acababa sus días en un monasterio colonial
adoctrinando vírgenes cobrizas y cuidando los naranjos recién traídos de
la Península...

—En esta fuga hacia las tierras nuevas—dijo Ojeda—, ¿quién podrá
conocer jamás la cifra exacta de los que salieron y no llegaron?
¡Cuántas catástrofes ignoradas!... Algunos autores extranjeros afirman
que en tres siglos le costó a España treinta millones de hombres la
colonización del Nuevo Mundo. Seguramente exageran; pero hay que pensar
que esa magna colonización desde la mitad de los actuales Estados Unidos
al paso de Magallanes la acometió ella sola con sus propios recursos.
Hoy, el americano ha cambiado mucho de su tipo original. ¡La mezcla que
esto supone! ¡El enorme envío de virilidad que fue necesario para
aclarar la sangre india de su cobre nativo!...

Durante el primer siglo de la conquista, embarcábanse los aventureros en
los primeros buques que encontraban disponibles, vasos antiguos apenas
recompuestos y guiados por cualquier piloto costero que se prestaba a
dirigir la expedición. Las administraciones de entonces no conocían la
estadística. Además, eran frecuentes los viajes clandestinos, sin
papeles. Nadie se preocupaba de la seguridad de los viajes ajenos: cada
uno que velase por sí mismo. Se confiaba en Dios y no se tenía miedo a
nada.

Una expedición al mando de un viejo capitán de Indias salía de Cádiz
para la isla de las Perlas, en las costas de Venezuela. El día era
bonancible, el mar liso y tranquilo; pero el galeón estaba tan
desencuadernado y podrido, que apenas navegó una hora se fue a pique
instantáneamente a la vista de la ciudad, ahogándose todos sus
tripulantes.

—Esta catástrofe—dilo Maltrana—metió algún ruido, porque entre los
aventureros iba el hijo único de Lope de Vega, mozo poeta deseoso de
seguir una de las seis carreras de los hidalgos de entonces. Pero
ocurrían con mucha frecuencia estos naufragios por imprevisión o por
audacia, sin que de ellos quedase noticia alguna... ¡Si este mar pudiese
contarnos todos los dramas ignorados del descubrimiento!

El doctor Zurita asintió gravemente. Mucho le había costado a España su
gran empresa de Ultramar. Tal vez su decadencia provenía de esto.

—Así es—contestó Ojeda—. Unos atribuyen esa decadencia a las guerras
europeas; pero las naciones que peleaban con nosotros experimentaron
iguales pérdidas, y no por esto decayeron... Otros echan la culpa al
exceso de religiosidad, que nos metió en empresas absurdas. Tal vez sea
esto cierto, pero en parte nada más. Naciones hubo entonces tan
fanáticas como la nuestra, y sin embargo no se vieron en peligro de
muerte... La causa principal de nuestra decadencia, o más bien dicho, de
nuestra anemia, debe buscarse en la colonización de las Indias. Un
organismo sana de las heridas que recibe, por tremendas que sean. Lo
peligroso, lo mortal, es un desangre que dura años, que dura siglos: un
flujo inatajable con el que se escapa la vida...

Fernando describió a la vieja España como una de esas madres prolíficas
en exceso que marchan sobre sus piernas un tanto vacilantes, entre sus
hijos, grandotes, robustos, sonrientes con la confianza de la salud.
Sufren todas las enfermedades y no tienen ninguna: su única dolencia
cierta es la debilidad, la anemia, la escasez de una vida que han ido
repartiendo y malgastando generosamente. Cada hijo se ha llevado un
jirón de su existencia.

—Y figúrense ustedes—continuó Ojeda—lo que representa para España
haber dado a luz cerca de una veintena de cachorros que están al otro
lado del mar viviendo por cuenta propia, unos adelantados y cultos,
otros impulsivos y montaraces, pero todos de su sangre y su apellido y
con las ilusiones de la juventud.

Maltrana asintió a estas palabras, pero añadiendo una opinión suya. El
mal de España había sido no descansar hasta la vejez.

—Nuestro país es por su historia algo semejante a una olla que hierve
siglos y siglos sin que nadie la aparte del fuego para que se enfríe su
contenido. Los grandes pueblos de Europa, después del hervor fundente
durante el cual se mezclaron sus razas y se borraron sus antagonismos,
pudieron descansar en la paz. Este reposo les ha servido para
solidificarse, engrandecerse y adquirir nuevas fuerzas. España no;
España no conoció el descanso. Durante siete siglos hierve con el
burbujeo de las luchas de raza y los antagonismos religiosos. Al fin se
verifica de cualquier modo la fusión de los diversos ingredientes. Ya
está hecha la mixtura nacional, tal vez de mala manera, pero ya está
hecha. Hay que retirar la vasija del fuego para que se cristalice el
contenido y sea algo más que líquido y vapores.

Pero en este momento crítico, España descubría las Indias y por alianzas
monárquicas se encontraba dueña de media Europa. Y en vez de descansar,
volvía a hervir con un fuego mayor, se hinchaba con un burbujeo loco,
absurdo, el más extraordinario, atrevido e insolente que consigna la
Historia. Una nación relativamente pequeña, mal situada en un extremo
del mundo viejo, y que además pretendía unificarse expulsando a los
españoles hebreos y musulmanes por ser de distinta religión, emprendía
al mismo tiempo la empresa de colonizar medio globo y de mantener bajo
su autoridad lejanas naciones europeas que no eran de su idioma ni de su
raza.

Y el líquido, hinchado por el fuego, adquiría fantásticas proporciones,
pareciendo mucho más grande de lo que realmente fue; esparcíase en
oleadas fuera de la vasija, para perderse sin utilidad alguna, hasta que
acabó por apagar la lumbre. Y cuando la olla descansaba al fin,
enfriándose, sólo tenía en su interior leves residuos. Lo mejor se había
escapado en vapores gloriosos o quedaba esparcido por el mundo en
manchas, en pequeños terrones, sin formar una masa homogénea.

—¡Ay, si hubiésemos descansado a tiempo como otros pueblos!—dijo
Maltrana—. ¡Si hubiese transcurrido un siglo o dos entre la
constitución nacional y nuestras grandes empresas!... Pero estiramos la
pierna más allá de la sábana, que era corta. Nunca se ha visto un
despilfarro de vida y de energías más glorioso e inútil.

El doctor Zurita protestó de esto último.

—Inútil no. En lo que se refiere a las empresas de Europa,
indudablemente... Pero queda la América, todas las repúblicas que hablan
español, y que más allá de sus diferencias de constitución nacional son
iguales por su alma y sus costumbres.

Ojeda asintió. El loco despilfarro de la energía española únicamente
había sido reproductivo en las Indias. Viajando por diversas repúblicas
del Nuevo Mundo en sus tiempos de diplomático, había apreciado la
grandeza histórica de España mejor que con la lectura de los libros
apologéticos.

En un país americano de clima frío, donde crecían lo mismo que en Europa
el pino y el abeto y las montañas estaban coronadas de nieve, salía al
encuentro del viajero el idioma castellano, y con él las viejas casas de
escudos coloniales en el portón y los entonados señores de solemnes
maneras semejantes a los hidalgos antiguos. Hasta el presidente de la
República llevaba un apellido rancio y sonoro, igual al de los galanes
de capa y espada de las comedias de Calderón. Luego, al saltar a otro
país de cocoteros y bosques enmarañados, con ríos como mares, llanuras
de infernal ardor, volcanes de cima humeante y lagos suspendidos entre
cordilleras vecinas a las nubes, volvía a encontrar vestido de blanco,
con el sombrero de paja en la mano, el mismo hidalgo cortés y
ceremonioso; la dama de breve pie y ojos andaluces, discreta, juguetona
y devota como una tapada de Lope; el antiguo convento colonial con sus
torres encaperuzadas de azulejos que desgranan el campaneo de las horas
en las tardes ardorosas o las noches lunares sobre calles de rejas
ventrudas impregnadas de perfume de naranjo y de jazmín. Y otro
presidente le recibía en audiencia, ostentando un apellido de vieja
cepa, y era idéntico a los demás en su porte caballeresco y sus hazañas
de caudillo voluntarioso y corajudo.

Desde las fronteras de Texas a los hielos de Magallanes, vivía España y
viviría luengos siglos en el doctor sentencioso, trasatlántico,
descendiente de Salamanca y Alcalá; en la dama graciosa y devota que
imita las últimas novedades de la elegancia exterior, pero guarda el
alma de sus abuelas; en el caudillo aventurero que renueva al otro lado
del Océano los romances medievales de la Península; en la irresistible
admiración por el valor y la audacia que sienten hasta los más
ilustrados, colocando el coraje por encima de todas las virtudes
humanas.

Podía un cataclismo continental hundir la Península ibérica bajo las
aguas; y si con esto desaparecía la España nación, no por ello iba a
morir la España pueblo, la España verbo, el alma española. Al otro lado
del mar, en las costas del Atlántico y el Pacífico, o acopladas en las
laderas de los Andes como los nidos de los cóndores, existían miles de
ciudades unificadas por el idioma, las costumbres y un concepto peculiar
del honor. Ochenta millones de seres hablaban el castellano y pensaban
en él. El catolicismo, firme y dominador en unas naciones de América,
débil y transigente en otras, era también una fuerza tradicional que
mantenía viviente el pasado, común a todas ellas.

Los europeos aprendían el español para entenderse con los pueblos
jóvenes de América. El castellano era el tercer idioma mundial gracias a
su difusión en el Nuevo Mundo. España renacía en el verdor y belleza de
sus hijas.

—Y esto es algo—dijo Ojeda—. Nuestro loco despilfarro de otros
tiempos no se ha perdido del todo gracias a América.

Sus amigos asintieron. No, no se había perdido.

—Sólo un país como la Península—continuó Ojeda—, de clima africano y
al mismo tiempo con mesetas de frío glacial, podía dar una raza
preparada para la colonización de un mundo tan grande y diverso. Así
únicamente se comprende que unos mismos hombres llegasen a fundar
ciudades que están a más de dos mil metros de altura, en las que se
respira con dificultad, y ciudades al nivel del mar, bajo el Ecuador, en
un ambiente de infierno. Sólo un pueblo sobrio y de vida dura como el
español podía acometer la empresa de poblar un mundo con el que la gente
aún era más sobria y había poco de comer o no había nada absolutamente.
El peligro para el conquistador no fue la flecha del indio; fueron la
soledad y las inmensas distancias, y sobre todo, fue el hambre.

Zurita intervino, con la precipitación del que oye hablar de algo que
conoce mejor que sus interlocutores.

—De eso puedo decir mucho. Yo he colonizado, ¿sabe, amigo?... Yo he
vivido en el desierto, y allí conocí lo que habían sido los antiguos
españoles y lo mucho que les debemos... Nosotros hemos sido injustos con
ellos. Nos educan mal por patriotismo: nos inculcan mentiras desde la
niñez. Cuando yo iba a la escuela estaban más vivos que ahora los odios
de la lucha por la Independencia, y eso que había pasado más de medio
siglo. España era una madrastra cruel y los españoles unos «gallegos»
brutos, que sólo habían sabido esclavizarnos y explotarnos... Y esto nos
lo enseñaban en idioma español, y además, el maestro y los discípulos
llevábamos todos apellidos españoles. Hablábamos de los «gallegos» como
de un pueblo bárbaro que hubiese conquistado nuestro país cuando ya
estaba constituido y en plena civilización, retrasando su progreso, por
lo cual lo habíamos expulsado gloriosamente después de tres siglos de
tiranía... De hombre continué en la misma ignorancia. Los que nacemos en
una ciudad ya hecha no nos preguntamos cómo se formó y quiénes pusieron
sus cimientos. Cuando deseamos salir de ella, es para irnos a Europa y
rabiar de emulación viendo que hay cosas mejores que las nuestras. Nunca
miramos atrás ni nos preocupan nuestros orígenes.

Hizo una pausa el doctor, como si le molestase un mal recuerdo.

—Yo mismo—añadió—siento cierto remordimiento al pensar en mi abuelo.
¡Pobre señor! Cuando de niño me enfadaba con él, le llamaba «gallego» y
recordaba los grandes hechos de la Independencia, que habían servido,
según mis ideas, para echar a patadas del país a una banda de
extranjeros explotadores... Al viajar por el interior de mi tierra, vi
claro; me di cuenta de los sufrimientos y trabajos de aquellos hombres
que fueron extendiendo por el desierto la civilización de su época. Sólo
los que viven en las ciudades y no salen al campo (al campo inculto que
aún no conoce la mano del hombre) pueden hablar con desprecio de
nuestros remotos ascendientes.

El doctor recordaba su vida de joven, cuando había colonizado tierras
vírgenes recientemente abandonadas por el indio.

—Tuve que sufrir toda clase de privaciones: hasta pasé hambre muchas
veces. Y eso que tenía cerca el ferrocarril, y los ríos podía
remontarlos en buques de vapor en vez de ir a remo, y el trasatlántico
me traía en menos de un mes los encargos de Europa... Entonces me di
cuenta de lo que hicieron los primeros españoles, sin otros medios de
comunicación que la recua o la carreta, teniendo que echar seis u ocho
meses para recorrer distancias que hoy salva el ferrocarril en dos o
tres días. Cuando querían remontar el Paraná, yendo de Buenos Aires a la
Asunción a remo y a vela por las revueltas del río, les costaba este
viaje tres veces más tiempo que para ir a España. Naves de la Península
llegaban muy de tarde en tarde, si es que no naufragaban. Y a pesar de
tantos obstáculos, nuestros ascendientes fundaron los núcleos de las
ciudades que ahora tenemos, crearon las primeras ganaderías, adaptaron a
nuestro suelo los productos del viejo mundo, lo prepararon todo para que
los europeos que llegasen después no se murieran de hambre... El español
colocó la mesa en América, fabricó los asientos y puso el pan. Ésta es
una imagen que se me ocurre. Después, otros pueblos más adelantados han
traído las salsas refinadas de civilización, los hermosos adornos de
mesa; pero sin el primero, que preparó lo más necesario, no habría
banquete.

—Así es—dijo Maltrana—. Pero el que produce en la vida lo preciso y
vulgar no alcanza nunca la fama del que fabrica lo superfino y
agradable. Nadie sabe quién inventó el pan y quién tejió la primera
tela. Ningún pueblo les ha levantado estatuas. Y crean ustedes que los
inventores del pan, del paño y de la cocción de los alimentos fueron más
grandes y dignos de gloria que los autores de todas las maquinarias de
nuestra época.

—En la formación de los países americanos—insistió Zurita—ocurre lo
que en los grandes edificios que ahora se construyen. Muy pocos ven el
andamiaje interior de acero; ninguno desea conocer el nombre de los que
trabajaron en los profundos cimientos. La admiración es toda para los
adornos y «firuletes» de la fachada... Y quien asentó nuestros cimientos
y levantó la parte sólida de nuestro palacio, fue España. Los otros
pueblos han llegado mucho después, a la hora de los adornos y
balconajes, para dar lo cómodo y lo lindo. Lo más duro, el trabajo
ingrato y peligroso de albañilería, lo hizo «la vieja».

—Y cuanto más quieran ustedes elevar su edificio—dijo Ojeda—, cuanto
más grandioso y solemne lo deseen, más tendrán que bajar en busca de los
cimientos para reforzarlos, so pena de venirse abajo.

—Hay que haber vivido en el desierto—continuó el doctor—para darse
cuenta de lo que trajeron con ellos los conquistadores y los servicios
que prestaron a la civilización. Yo sufrí mucho al crear mis estancias,
y sin embargo, pensaba: «Este caballo que me lleva de un lado a otro lo
trajeron los españoles. Antes de venir ellos, no existía. Estas vacas y
estas ovejas que puedo matar y comer las trajeron ellos también. La
galleta que me llevo a la boca procede del trigo que ellos sembraron los
primeros». Y no podía moverme en mi pobreza sin encontrar que las pocas
comodidades que me rodeaban las debía a los atrevidos españoles que
avanzaron y murieron en el desierto para que un día pudiese yo avanzar a
mi vez. Y me preguntaba: «Pero ¿qué había aquí antes de que ellos
llegasen? ¿Qué comía la gente?...». La gente era escasa, y para comer
solo había maíz, mandioca y carne del huanaco. Esto a juzgar por lo que
yo he visto en mi tierra. Dicen que en el Perú y en Méjico había mayores
medios, porque era más numerosa la gente. Así debió ser, pero me temo
que en los relatos haya mucha exageración de los hombres de pluma,
cuentos maravillosos... lo que ustedes llaman «literatura».

Ojeda, que escuchaba pensativo, habló a su vez.

—Y hay que pensar, doctor, en los esfuerzos que costaría llevar al
Nuevo Mundo cada uno de esos productos destinados a la aclimatación, en
pequeños buques, con la gente hacinada.

Tripulantes y soldados dormían sobre las tablas. Los capitanes y
personajes tenían por toda comodidad una colchoneta arrollada en el
castillo de popa. Las provisiones eran saladas o avinagradas, para
resistir los cambios de temperatura. Las grandes calmas del Océano
hacían escasear con su larga inmovilidad la provisión de agua. Muchos
vendían una a una sus prendas de ropa a cambio de algunos vasos de
líquido terroso y recalentado, y llegaban desnudos al término del viaje.
Y en medio de esta sed rabiosa, había que economizar líquido para dar de
beber al caballo, al toro procreador, a la vaca de vientre, al naranjo
en maceta, al olivo de plantel, a todas las novedades animales y
vegetales que llevaban allá como tesoros, estimados en más que la vida
de los hombres... Y como si no bastasen tantas tribulaciones, habían de
abrirse paso a cañonazos entre los buques enemigos, ingleses, holandeses
o franceses, que, según las variaciones de la política española, les
salían al encuentro para impedir sus viajes.

—España—terminó Ojeda—dio a América todo lo que tenía, lo bueno y lo
malo.

—Y no dio más porque no tenía más—dijo Zurita—. Los otros países no
creo yo que tuviesen más que dar en aquellos tiempos... Pero nosotros,
legítimos descendientes de los españoles, hemos heredado de ellos la
mala lengua, la tendencia a hablar contra España y hacerla responsable
de todo.

—Ahí tenemos al amigo Pérez—dijo riendo Maltrana, ese buen mozo subido
de color que admira a Inglaterra hasta en sueños. Ése hace responsable a
la madre patria de todo lo de América: de la sequedad o del exceso de
lluvias, de la pereza de los indios, hasta de la escasez de
ferrocarriles.

—La mala lengua heredada, es cierto—dijo Ojeda—. El individualismo
orgulloso del español, que se cree defraudado por ser de su país y habla
contra él a todas horas, convencido de que al nacer en otra tierra
hubiese sido mucho más grande.

—Una injusticia—dijo Zurita—es también hablar tanto de la crueldad de
los españoles con el indio. ¿Cómo civilizar una tierra sin barrer antes
la gente que la ocupa si es que se opone a esa civilización?... En la
antigua América española, los pueblos más adelantados son ahora aquellos
que tienen menos indios. En los Estados Unidos quedan tan pocos, que los
enseñan en los circos como una curiosidad. En mi país sólo se
encuentran en las fronteras del Norte, y cada vez son menos. Chile ya no
guarda más que una muestra de los antiguos araucanos.

—Es curioso—dijo Maltrana volviendo a sonreír—. Casi todas las
repúblicas americanas, en su odio a España, han cantado al indio
primitivo, que hizo frente a los conquistadores, pintándolo como un
héroe poseedor de todas las virtudes. Pero muchas de esas repúblicas,
después de su independencia, se han dedicado a matar al indio, a
suprimirlo con una crueldad más fría y razonada que la de los virreyes y
gobernadores, a organizar el exterminio metódico y el reparto de los
niños, para que no quedase ni simiente... Nietos de gallegos y
vascongados han cantado los intentos de rebelión de los indios contra la
metrópoli, viendo en ellos los primeros vagidos de la Independencia,
cuando no fueron más que revueltas de razas, sublevaciones de color. En
el caso de triunfar los indios, lo primero que hubieran hecho es dar
muerte a los criollos blancos, abuelos o padres de los caudillos de la
emancipación americana.

—Yo no soy de ésos—protestó el doctor—. Yo creo que el principal
defecto de la colonización española fue su empeño en transformar al
indio, en hacerlo cristiano: empresa difícil y de escasos resultados.
Vean el ejemplo de las grandes naciones modernas: cuando les estorba su
paso un pueblo refractario, lo suprimen... Inglaterra, con su virtud
protestante y su lagrimeo bíblico, ha borrado del planeta razas enteras.
España no pudo hacerlo. Tenía que poblar un hemisferio, le faltaba gente
para tanta extensión, y hubo de transigir con los naturales. Además, hay
que tener en cuenta el espíritu devoto y la perniciosa facilidad del
español para engancharse con la primera india que le salía al paso y
constituir con ella santa familia cargada de hijos. Los pueblos
modernos, cuando conquistan un país, envían remesas de mujeres blancas
para que los colonizadores no malgasten la semilla nacional en
mestizamientos. Y si a pesar de esto surge el mestizo, no lo reconocen.

—El conquistador—dijo Maltrana—, aconsejado por el sacerdote, creyó
vivir en pecado mortal si no se casaba con la madre de sus hijos, y a
veces la manceba india, por obra de las hazañas de su marido, llegaba a
ser doña Inés, doña Luz o doña Violante con escudo nobiliario y
gobernación de tierras.

—En los Estados Unidos—dijo Ojeda—, la gente europea se mantuvo en su
pureza blanca, y por eso llegó adonde ha llegado. Cada uno, al emigrar,
se llevaba su mujer, y los casamientos se hacían siempre dentro de la
raza. Pero aquella tierra está, como quien dice, a las puertas de su
antigua metrópoli, los viajes eran más rápidos, más frecuentes, y mayor
el trasplante de personas. Además, vivieron mucho tiempo concentrados en
las costas, dejando el resto del país a los salvajes, avanzando
lentamente, con paso seguro, hasta que, casi en nuestra época, de un
solo golpe se desbordaron por la enorme extensión, decididos a acabar
con el indio, refractario a la cultura; y el indio acabó... España,
desde el primer momento quiso verlo todo, explorarlo todo. Sus primeros
descubridores estuvieron en sitios a los que luego no ha vuelto ninguna
persona civilizada. Y este esparcimiento loco de fuerzas disgregadas y
curiosas tuvo como consecuencia, en muchos lugares, que en vez de
hacerse el indio español, fue el español el que se hizo indio, sumándose
por el amor y las relaciones de familia a la raza que intentaba dominar.

—Así les va a los pueblos de tal origen—dijo sonriendo el doctor—.
Yo, mis amigos, tengo opiniones muy personales en lo que se refiere a
los países de América. Soy americano, pero no indio. Cuando veo una
nación donde la gente es blanca en su mayoría, me digo: «Éstos
trabajarán en paz, y seguramente irán lejos.» Cuando veo por todas
partes caras cobrizas y pelos de cerda, tuerzo el gesto: «Mal; éstos
sólo pueden dar de sí enredos, politiqueos, una vanidad ridícula,
revoluciones para ocupar el Poder, bailes, músicas y versos... muchos
versos...».

Los dos amigos rieron al oír las últimas palabras del doctor.

—Yo he trabajado en el campo—continuó éste—, y sé por experiencia que
sólo puede emprenderse un negocio con trabajadores de raza blanca o con
emigrantes de Europa, que conocen el valor del dinero, ahorran y tienen
un concepto exacto de los deberes de la vida. ¡Lo que me han hecho
sufrir indios y mestizos!... Trabajan de un modo loco cuando les acosa
el hambre, pero apenas cobran una semana, desaparecen para ir a
emborracharse y le dejan a usted plantado. ¡Cómo llevar adelante una
empresa con tales auxiliares!... Más de una vez he envidiado a los
conquistadores, que, con arreglo a las costumbres de su época, podían
dirigir palo en mano a unas gentes incapaces de un trabajo serio y
continuo. Sólo el que ha colonizado puede comprender la conducta de
aquellos españoles. Tuvieron que implantar la civilización de su época
sin otra ayuda que la de unos niños grandes que únicamente se mueven a
impulsos del temor. Los doctores, que viven en las ciudades y todo lo
han encontrado hecho (sin saber ciertamente cómo se hizo), pueden
permitirse sensiblerías y declamaciones.

Hablaron después de esto de los «grandes crímenes» de los
conquistadores.

—Eran gente dura, violenta—dijo Ojeda—, y hasta entre ellos mismos
dirimían con sangre sus cuestiones. Pero no eran mejores ni peores que
los hombres de espada que en los mismos años hacían la guerra en Europa.
¡Es curiosa la injusticia del mundo con los conquistadores de
América!... Algunos los describen como monstruos excepcionales de
maldad, algo de que no hay ejemplo en la Historia; y un siglo después
que ellos realizasen su conquista, se desarrollaban en el corazón de
Europa la guerra de los Treinta Años y otras guerras de religión, con
degüellos en masa de pacíficos campesinos y quemas de pueblos enteros
con todos sus habitantes...

—Igualmente son ridículas—dijo Maltrana—las lamentaciones por el
trabajo de los indios en las minas. Cualquiera creerá que sólo
trabajaban ellos. El indio servía para el arrastre de los minerales,
como hoy mismo sirven los hombres libres en las minas que carecen de
maquinaria. Pero con el indio trabajaban obreros españoles, mineros
enviados de la Península, que sufrían tanto o más que ellos... Siempre
tendrá la humanidad que realizar, para vivir, pesados trabajos,
abrumadoras funciones. Hoy, después de tanta civilización, centenares de
miles de blancos sufren igualmente en las minas, y es injusta esa
sensiblería que se calla cuando la víctima es uno de su raza y sólo se
enternece cuando el que pena es de otro color... Como España estuvo
gravitando sobre Europa durante siglo y medio y dejó resentidos por su
dominio a muchos pueblos, no ha habido mentira ni exageración que la
venganza haya dejado de lanzar después contra ella.

—Gran cantidad de las patrañas que circulan sobre nuestras
colonias—dijo Ojeda—son obra de un editor. Los libreros tuvieron gran
influencia en la historia de América. Su mismo título (con menosprecio
de Colón) se lo dio un librero de la frontera francesa, el editor de las
cartas de Américo Vespucio. Y muchas de las mentiras que circulan con un
carácter tradicional contra los españoles coloniales las inventó un
librero flamenco.

Era Teodoro de Bry, impresor de Lieja, que de 1570 a 1602 estuvo
publicando libros y estampas para alimentar en Europa la curiosidad por
los sucesos de las Indias y el odio a España, dominadora del viejo mundo
en aquel entonces. El buen flamenco hizo obra patriótica desacreditando
por todos los medios a los españoles les que gobernaban su país. Pero
esta obra apasionada fue indigna de la credulidad que le dispensó la
ignorancia general. Las afirmaciones del editor Bry, que jamás estuvo
en las Indias, que imprimió todo cuanto le ofrecían siempre que fuese
contra España, y vivió un siglo después del descubrimiento, se aceptaron
con el mismo respeto que si fuesen documentos de testigos presenciales.
Inventó retratos de Colón, e inventó igualmente ridículas historias
sobre la vida del Almirante y la injusticia y crueldad de los españoles.

—El librero Bry—continuó Ojeda—fue el autor de ese cuento soso e
imbécil sobre «el huevo de Colón»... ¡La suerte de ciertas tonterías!
Muy pocos conocen lo que fue el descubrimiento ni tienen una idea
aproximada de Colón; pero todos saben la perogrullada del huevo, fábula
insulsa digna de un ingenio flamenco.

—Cierto es—dijo Maltrana—que una buena parte de lo que se ha
propalado contra los españoles de América se inventó en Europa por
gentes que nunca estuvieron allá. Algunos autores americanos del siglo
xviii protestaron de la exageración de esas invenciones, pero su voz no
tuvo eco. Luego, al iniciarse la Independencia, los revolucionarios
americanos adoptaron como suyas muchas de las afirmaciones europeas,
aceptándolas a ojos cerrados con el apasionamiento de la lucha, y aún
colean los tales embustes en la enseñanza que se da en las escuelas del
Nuevo Mundo.

—Al empezar la decadencia de nuestra patria—añadió Fernando—, de
Italia, de Flandes, de Holanda, de Alemania, de Inglaterra y de Francia,
países que tenían mucho que vengar, pues durante siglo y medio les había
molestado enormemente la preponderancia española, llovieron volúmenes
hablando de las grandes crueldades sufridas por los indios. Rousseau
puso de moda el hombre primitivo, libre en plena Naturaleza, y los
indígenas americanos fueron el tipo perfecto de la víctima aprisionada y
desfigurada por la civilización. Abates folicularios, para halagar al
público, lloraban sobre la desgracia de unos pobres indios que sólo
habían visto pintados en estampas lo mismo que mascarones de Carnaval.

—El barón de Humboldt—interrumpió Maltrana—, el único extranjero de
capacidad que vio de cerca la América de entonces viajando por casi toda
ella, decía que los indios gobernados por la autoridad colonial, torpe y
formulista, pero a la vez tolerante y floja, bien podían ser envidiados
por los campesinos de Europa, que vivían con mayor miseria, y
especialmente por los campesinos de Francia antes de la Revolución...
Muchos de los crímenes coloniales, que fueron a la misma hora crímenes
de todo el resto del mundo... ¡literatura, pura literatura!

—No lo tome usted a broma—dijo Ojeda—. La literatura entró por mucho
en eso. Cuando se inició en América el movimiento de emancipación,
Chateaubriand reinaba sobre el mundo y Atala era el libro sublime.
«¡Triste Chactas!», cantaban con voz llorosa acompañadas de arpa o de
guitarra todas las damas de ambos hemisferios. Y el indio de moda,
interesante, gallardo y filosofador, era para los revolucionarios un
argumento más contra la tiranía española.

—Y lo gracioso fue—dijo Maltrana—que el indio, en casi todos los
países de América, en vez de irse con la revolución, que lo compadecía y
ensalzaba, se mantuvo aparte de ella o defendió hasta el último momento
al rey, formando en los ejércitos monárquicos, donde por cada soldado
peninsular había cuarenta o cincuenta de color. Y terminada la
revolución, al verse vencedores los enemigos de la tiranía, se dieron
buena prisa en acabar con el «triste Chactas», pasándolo a cuchillo en
muchos países de nuestra América, quemando sus tolderías, repartiéndose
a sus hijos, o mezclándolo en las luchas civiles para que fuese carne de
cañón.

Otra vez volvieron a hablar de los primeros conquistadores. Al iniciarse
su éxodo, el pueblo español estaba en el apogeo de su vigor. Siete
siglos de pelea continua con el moro habían virilizado sus costumbres.
Hombres de guerra jugaban a detener una muela de molino en plena
rotación. Otro, con una cortesía de gigante, arrancaba en una iglesia la
pila de agua bendita para que mojase con más comodidad sus dedos una
dama de baja estatura. Todo español era soldado. Las continuas
algaradas, cabalgadas y rebatos en los límites de los reinos musulmanes
y cristianos obligaban al labriego a arar la tierra con las armas
prontas. Una operación agrícola costaba muchas veces una batalla. El
árabe le enseñó a cabalgar en corceles indómitos; la tradición del país,
que databa de los auxiliares de Aníbal, hacía de él un peón infatigable.
La lucha de guerrillas, sorpresas y emboscadas, armado a la ligera, le
preparó para buscar en las selvas de América al enemigo escurridizo,
invisible y de golpe certero.

Semejantes a los legionarios romanos, que lo mismo peleaban en tierra
que en el mar, los aventureros de la conquista fueron a la vez
navegantes, jinetes incansables en las pampas inmensas y duros andarines
de las selvas vírgenes, sufriendo los rasguños de la espinosa
vegetación, el acecho de los indios, la acometida de las fieras los
tormentos del hambre y de la sed. Algunos que desembarcaron en Méjico
acababan por establecerse en los confines de la Patagonia. Otros,
abandonando la vida regalada a orillas del Pacífico, lanzáronse a través
de bosques y desiertos, siguiendo el curso de ríos como mares, para
salir al Atlántico por las bocas del Amazonas. El pie incansable valía
tanto en ellos como la mano férrea y el ojo de pájaro de presa.

El hambre, un hambre que sólo podía sufrir el español, habituado a las
sobriedades de su raza, le acompañó en sus exploraciones por las peladas
altiplanicies de los Andes y las llanuras pantanosas sin término.
Aventurábase en desiertos de los que parecía haber huido toda vida
animal. El cielo de triste azul relampagueaba y temblaba cargado de
electricidad, sin soltar una lágrima de lluvia; el suelo de bronce no
permitía que la más leve brizna de hierba adornase sus peñascales; la
llama y la vicuña torcían su carrera de trote femenil para no internarse
en esta desolación, glacial unas veces, tórrida otras. Ni una planta ni
una bestia se encontraban en las soledades de leguas y leguas... Y por
allí pasó el hombre, por allí caminó sin guía el aventurero español, a
impulsos de su heroica ignorancia, que le hacía marchar en línea recta,
siguiendo el revoloteo ilusorio de la Quimera, siempre en busca de las
montañas de oro.

Unos eran estudiantes mal avenidos con las bayetas escolásticas o mozos
de labranza que, deslumbrados por el mágico esplendor de las Indias, se
improvisaban guerreros en las tierras nuevas. Los más eran combatientes
de las guerras de Europa, segundones de ilustres casas, hidalgos pobres
que habían hecho su aprendizaje en los tercios de Italia y de Flandes y
asistido al saco de Roma: soldados orgullosos de sus hazañas y un tanto
indisciplinados, que consideraban a sus jefes como iguales. Cada uno de
ellos era capaz de tomar el mando, y en momentos difíciles, obrando por
cuenta propia, remediaba las faltas de su caudillo y obtenía la
victoria. Su orgullo estaba acostumbrado al respeto y al miedo del
capitán. Cuando éste no podía ahorcarlo, lo halagaba cortesanamente. Los
generales llamaban en España a sus gentes «señores soldados». El duque
de Alba, acostumbrado a tratar con fiereza a reyes y papas, apellidaba a
los guerreros de sus tercios «Muy altos y poderosos hijos», ponderando
«el gran amor y afición que les tenía».

Y de entre estos hombres de guerra altivos, crueles y caballerescos, que
paseaban su arcabuz como un cetro, su casco abollado como una corona,
sus harapos como una gloria, surgían Ercilla, Cerotes, Calderón y tantos
otros ingenios. En pacto eterno con el hambre y la pobreza, condenados
desde mozos a ver sus hazañas mal recompensadas y sin otro porvenir que
una vejez de mendicidad, podía sin embargo el más humilde de ellos, si
le ayudaba la suerte en las Indias, convertirse en señor de luengas
tierras y virrey de un Imperio.

—La literatura—dijo Ojeda—influyó mucho más de lo que creen en la
empresa de la conquista. Los años que siguieron al descubrimiento fueron
de gran difusión para las lecturas heroicas, difusión que duró un siglo,
hasta que Cervantes escribió su famosa obra.

En 1492 se imprimían por primera vez los libros de caballerías; Nebrija
publicaba la primera gramática castellana; se representaban en corrales
y atrios de conventos las primeras farsas; caía Granada y se embarcaba
Colón. Todo en un año: el descubrimiento de un mundo nuevo, la unidad
nacional, el nacimiento del teatro, la formación y reglamentación
definitivas del lenguaje y la popularidad, por medio de la imprenta, de
los libros de caballerías, que en costosos infolios caligráficos sólo
habían servido hasta entonces de recreo a opulentos magnates como don
Alvaro de Luna... El hidalgo pobre, el mozo camorrista, el viandante
aventurero, conocieron por sus propios ojos las sergas del caballeresco
Amadís y gritaron de entusiasmo con las hazañas de Palmerín y Tirante el
Blanco.

—Las almas sensibles y creyentes—continuó Fernando—paladearon las
gestas del místico guerrero Perceval y los amores del caballero Tristán
de Leonis con la infortunada reina Iseo, historias de amor y de muerte
de los trovadores medievales, que en nuestros días ha remozado Wagner
como argumentos de sus poemas... Las veladas en ventas y mesones
discurrían ligeras en torno del candilón, que trazaba un círculo rojo
sobre las páginas de la maravillosa historia impresa. Un estudiante de
clérigo o un bachiller leía en alta voz, rodeado de un círculo de caras
cetrinas, con el ceño fruncido y la boca palpitante de emoción... Uno de
los venteros del Don Quijote declara como la mejor joya de su casa los
viejos libros de caballerías olvidados por un caminante.

Estas historias disparatadas y heroicas agrandaban los ánimos, quitando
toda significación a la palabra «imposible». Los más de los lectores y
auditores llevaban espada al cinto, y al enterarse de las desaforadas
batallas con gigantes partidos por mitad, dragones despanzurrados, fugas
de inmensos ejércitos de malandrines, endriagos y salvajes, vencimiento
de terribles encantadores y liberación de princesas cautivas, pensaban
con emulación y envidia: «Lo mismo haría yo si se presentase la ocasión.
Pero... ¿adónde ir?... ¿Cómo empezar?».

Los caballeros aventureros con existencia real conocidos de las gentes,
el valiente Juan de Merlo, rompedor de lanzas en la corte de Borgoña, o
los peleadores del «paso honroso» con Suero de Quiñones, habían vagado
de corte en corte sin mayores hazañas que los torneos. ¿A qué parte del
mundo caían las ínsulas y tierras de encantamiento para los hombres
ansiosos de maravillosas aventuras?...

Y mientras toda una generación soñaba con los ojos puestos en el libro y
una mano en la cruz de la tizona, íbase agrandando el radio de los
argonautas al otro lado del Océano. Detrás de las islas de recientes
desengaños extendía la inmensa tierra firme un mundo de misterios. Los
que volvían de allá, adornado el casco con raros plumajes, hablaban de
ejércitos de hombres cobrizos y fieros que sacaban el corazón a los
enemigos para ofrecerlo a sus dioses; de esbeltas y ligeras amazonas con
sólo un pecho, para tirar mejor del arco; de tritones mostachudos en los
ríos, sirenas en las desembocaduras, perlas en los golfos y grandes
bloques de oro nativo, del que enseñaban fragmentos... ¡Las ricas
ínsulas no eran ficciones de los libros! ¡Había tierras en las que un
paladín podía crearse un reino a golpes de espada!... Y la juventud
corrió a llenar con sus armas y sus ilusiones las naos de Sevilla y
Cádiz; y una vez en el otro mundo, empezaban la epopeya de los
«navegantes de tierra firme», más dolorosa y más heroica que la de los
navegantes del mar.

En las selvas de América, nunca exploradas, vieron hipógrifos, licornios
y grifos iguales a los de los amados libros; las mordeduras de serpiente
no eran mortales si se les aplicaba una amatista; la piedra bezoar
sanaba todas las dolencias, y el mismo Carlos V pedía para las suyas
este remedio encantado de los conquistadores. Árboles misteriosos daban
la muerte a todo el que descansaba a su sombra, y otros sugerían dulces
sueños de embriaguez. Grupos de hombres armados, sin más guía que el
indio mentiroso y fantaseador o el eco de una tradición confusa, iban de
la Florida a la Patagonia, del Callao a la desembocadura del Orinoco, en
busca del valle de Jauja, lugar paradisíaco de delicias y harturas, del
Imperio de las Amazonas, de la «Ciudad de los Césares», áurea metrópoli
que nadie vio jamás, o de la Fontana de Juventud, suprema esperanza de
los conquistadores de barba canosa que sentían decaído su vigor. Pedro
de Alvarado tenía que luchar contra los conjuros de una india gorda,
temible hechicera igual a las encantadoras de los poemas antiguos. En un
combate mataba de una lanzada a un águila verde que pretendía sacarle
los ojos, y al caer, el ave de presa tomaba la forma de un indio muerto.
Era un cacique que, merced a los encantamientos de la bruja, se había
convertido en águila para cegar al conquistador.

Hombres razonables y equilibrados no hubieran seguido adelante. Una
visión ordinaria de la realidad les habría impulsado a retroceder o a
tenderse en el suelo, desalentados. Pero la ilusión, sirena encantadora,
coleaba en el aire junto a estos locos heroicos en sus horas de
desfallecimiento.

Cuando en las altiplanicies estériles marchaban casi arrastrándose, las
entrañas roídas por el hambre y las piernas petrificadas por el frío, la
esperanza, como un relámpago, reanimaba su vigor. Tal vez al trasponer
la próxima altura verían entre las nieves un valle frondoso con palacios
chapados de oro. ¿Por qué no?... Visiones más portentosas habían salido
al encuentro de los paladines en tierras de misterio. Y tirando del
cinturón para correr la hebilla unos cuantos puntos, acallaban de este
modo el estómago hambriento y seguían adelante con el mosquete al
hombro, el talle gentil y la ilusión aleteando ante sus ojos.

El oro, que huía de ellos en las cumbres, los aguardaba sin duda en los
profundos valles de asfixiadora torridez, como rayos de sol petrificados
por el suelo ardiente. Y en busca del gran rey que todas las mañanas,
luego de bañarse en el lago sagrado, se revolvía en montones de polvo de
oro, cubriéndose de pies a cabeza con esta costra deslumbrante,
avanzaban los aventureros por pantanos infinitos, hundiéndose en el
légamo con la pesadez de sus armaduras, chapoteando como hipopótamos de
acero en un fango de siglos.

Marchaban días, semanas, meses, por la llanura casi líquida. Dormían
sobre troncos caídos, teniendo que espantar en mitad del sueño la
vecindad de los caimanes. Guisaban su alimento sobre un trípode de
ramas, devorando con fango hasta el pecho el ave acuática o el lagarto
mal chamuscados. Un paso en falso les bastaba para desaparecer. La mala
alimentación y las calenturas hacían de ellos feroces espectros
enfundados en mortajas de hierro.

La desgracia y el ansia de vivir los convertían en seres crueles, sin
misericordia. La muerte iba con ellos y para ellos. No sólo habían de
defenderse de la hondonada invisible, de la mandíbula del saurio y el
colmillo del reptil: el guía, el indio que marchaba a su lado, era un
enigma inquietante. Imposible adivinar la verdad en la mueca servil de
su mascarón cobrizo. Muchas veces, cuando más descuidado caminaba el
hombre invencible, el hombre de acero con el trueno al hombro, los
indígenas caían sobre él, lo enlazaban entre las lianas de sus brazos, y
juntos chapuzábanse en la laguna como racimo de miembros palpitantes,
contentos de perecer a cambio de ahogar al blanco.

Los que por benevolencia de la muerte desafiaban impávidos el clima, el
hambre, los hombres y las fieras continuaban su avance, viendo en tanta
miseria una preparación necesaria para obtener la gloria y la riqueza.
Les aguardaba al otro lado del pantano o de la selva la ciudad de
encantamiento, con sus techos deslumbrantes y un monarca poseedor de
montañas de esmeraldas, que acabaría por darles su hija más hermosa y
con ella todos sus tesoros. Tal vez en el último momento les cortase el
paso algún dragón de siete cabezas vomitando llamas; pero ellos se
encargaban de rajarlo con la buena espada de Toledo y la ayuda de su
patrón el señor Santiago.

—Tal era la influencia del libro de caballerías—continuó Ojeda—, que
el emperador Carlos V dio un decreto prohibiendo la importación y
lectura de tales obras en las Indias. Los aventureros de espíritu
caballeresco, afligidos por los abusos de los gobernadores, ejercían la
justicia por su mano, lo mismo que el hidalgo manchego. Tomando ejemplos
en los libros, formábanse en las nacientes ciudades de las Indias
corporaciones caballerescas, cuyos individuos, con el título de
«conjurados», se comprometían a defender con la espada los derechos de
la viuda y el huérfano y a combatir las injusticias del poderoso.

El conquistador se adaptó a la nueva tierra y a las costumbres del
indígena con asombrosa prontitud. El individualismo español encontraba
un encanto irresistible en la vida errabunda del indio, con pocas leyes,
ninguna autoridad, escaso trabajo, continuo viaje y un solo afecto: la
familia.

—Así fue—dijo Maltrana—. En todas las historias de la conquista se
habla de expediciones de españoles que descubrieron compatriotas
procedentes de una expedición anterior, los cuales llevaban varios años
viviendo entre los indios. Un naufragio, un retraso en la marcha, un
combate desgraciado, les hacía caer prisioneros, y si libraban la piel
en el primer momento, acababan por hacerse de la tribu y constituir
familia. Los españoles encontraban con asombro al mozo de Sanlúcar, de
Triana o de un pueblecillo de Extremadura con el pecho pintarrajeado,
corona de plumas y un anillo en la nariz, apoyado fieramente en su arco
y barboteando trabajosamente un castellano que casi había olvidado.
Lloraba al recordar la Virgen de su tierra, pero cuando los compatriotas
le incitaban a seguirles, sus lágrimas eran de desesperación. «¡Ay, no!
¿Y la familia?...» Y presentaba a la respetable compañera cobriza, con
ojos de diablo y mejillas cubiertas de chafarrinones, y tras ella, la
nidada de mesticillos, ágiles como gamos, con panzas ávidas de sepultar
todo lo viviente.

Con igual facilidad se adaptó el soldado español a la guerra indígena.
Los pasos de los ríos, las lagunas infinitas, las lluvias torrenciales,
la dificultad de conservar la pólvora, hicieron cada vez más escasas las
armas de fuego. La lanza, la espada y la rodela acompañaron al
conquistador en sus expediciones de tierra adentro. El combate, para los
viejos soldados que habían conocido las batallas más famosas de Europa,
fue en adelante la «guazabara». La táctica, contenida en la Milicia
Indiana, de Vargas Machuca, consistió en dar la «trasnochada» y dar el
«albazo», o sea sorprender al enemigo astuto y escurridizo en plena
noche o al romper el día. El aventurero sustituyó las botas guerreras
por la alpargata o la abarca de piel de potro; la coraza por el peto
acolchado de algodón, que le servía de almohada durante la noche; el
casco por el morrión de cuero; la capa por el poncho indiano.

—El indio vino al fin a él—interrumpió Zurita sonriendo—, pero él
hizo la mitad del camino yendo hacia la hembra india. Y el resultado de
este encuentro fue una raza nueva, todo un mundo: la América que hoy
conocemos.

Ojeda había quedado absorto desde mucho antes, sin oír lo que decían
Isidro y el doctor. Resucitaba en su memoria la conversación que había
tenido con Mina aquella misma tarde, y el recuerdo de la artista evocaba
el de Wagner y sus héroes. ¿Por qué pensaba en esto?... «Tal vez—se
dijo mentalmente—porque esos conquistadores fueron héroes de epopeya,
héroes en plena Naturaleza, como los del poema nibelúngico...»

Su vaguedad imaginativa fue contrayéndose, hasta dar forma a figuras
precisas. Vio a Wotan, el dios majestuoso y débil, forzado a castigar
con momentánea cólera a la hija desobediente. «Padre—implora sollozando
la walkyria—, ya que me has excluido de la raza de los dioses y como
débil mujer he de dormir sobre esa roca hasta que el primero que pase se
apodere de mi virginidad, ¡que no sea yo la esposa de un débil mortal,
de un cobarde!... Evítame esa afrenta... Si en los brazos de un hombre
he de caer esclava, haz que la llama surja en torno de mí al eco de tu
palabra; rodéame de un baluarte de fuego, para que sólo un héroe de
corazón firme y fuerte, valiente como un dios, pueda despertarme y
hacerme suya.»

Igual a Brunilda, la virgen morena había dormido, no años, sino siglos,
guardada en su letargo por la azul extensión de los océanos, más
insalvable que las barreras de llamas. Sólo un héroe de corazón fuerte
podía despertarla... Y al oír los pasos férreos del conquistador, los
ojos de la india virgen parpadearon, extendió los brazos, y sus pechos
vinieron a aplastarse sobre el peto de una armadura.

Era el héroe prometido; el amor que despierta bajo la caricia del
guantelete metálico; el abrazo fecundador acompañado en sus temblores
por un tintineo de armas.

Y para llegar hasta ella, el héroe no había tenido que combatir el
obstáculo del fuego, que se salva con sólo un impulso de coraje... Su
firmeza y su paciencia habían sido tan grandes como su valor ante los
océanos que desalientan por su inmensidad; las montañas que crecen y se
repiten así como se va avanzando por sus rugosidades; los bosques
obscuros y laberínticos, en los que se pierden la luz del sol y las
huellas de los pasos; las llanuras desoladas que no terminan nunca.

VIII

La víspera del paso del Ecuador, al penetrar la luz del alba en las
entrañas del buque, fue esparciéndose con ella una melodía suave de
metales discretos, una música con sordina que sólo aspiraba a despertar
levemente a los pasajeros, para que reanudasen el sueño con mayor
placer.

Avanzaban los músicos quedamente a lo largo de los corredores todavía
iluminados por la luz eléctrica, y deteniéndose en un cruce, embocaban
sus instrumentos, repitiendo la solemne alborada.

Los durmientes se agitaban en sus lechos. Todos sabían lo que
significaba esta música oída entre sueños. El Coral de Lutero. Era
domingo, y el buque protestante lo anunciaba a sus gentes con este salmo
instrumental, que recordaba a muchos una ópera de Meyerbeer.

Se apagó al fin la música, sin otra consecuencia que haber turbado
durante algunos minutos los ronquidos de los pasajeros, llamados
inútilmente a la meditación y la plegaria. Pero transcurridas cuatro
horas, un espectáculo extraordinario hizo salir a muchos de sus
camarotes antes que de costumbre.

Las señoras sudamericanas, vestidas de negro, con sombreros del mismo
color y un velo ante los ojos, subían la escalinata de caoba con
dirección a los salones, pasando entre los camareros agachados y en
manga de camisa que fregoteaban peldaños y balaustres. Todas marchaban
con los ojos bajos y cierto encogimiento, como si acabase de ocurrir en
el buque algo extraordinario y triste que entenebrecía el esplendor de
la mañana tropical. Entre las manos enguantadas de negro llevaban
pequeños libros encuadernados en oro y nácar. Tras ellas venían los
hombres de la familia con aire de burgueses endomingados que asisten a
una ceremonia fatigosa e ineludible. Los trajes blancos, los cuellos
flojos, las gorras de viaje, los zapatos de lona, no aparecían esta
mañana.

Isidro se encontró en un rellano de la escalera con el doctor Zurita,
que marchaba cual un pastor majestuoso, respetado y jamás obedecido,
tras el rebaño femenil de su familia: señora, cuñadas, suegra e hijas.
Un cuello recto y esplendoroso remontábanse en él desde la corbata negra
a las orejas. Batían sus piernas los faldones de un chaqué, prenda
incómoda en la región ecuatorial, que gravitaba sobre sus espaldas con
la pesadumbre de una coraza, moteando sus sienes y bigote de perlas de
sudor. Al ver a Maltrana le dirigió una sonrisa de resignación,
señalando al mismo tiempo con los ojos el término de la escalera, los
salones, hacia los cuales marchaba siguiendo el fru-fru majestuoso de
las faldas.

Algunos pasajeros alemanes, vestidos de blanco con descuido matinal,
subían a la cubierta de paseo y miraban un instante por las ventanas de
los salones. Luego se dirigían hacia la popa discretamente en busca de
las tertulias que empezaban a juntarse en el fumadero, como hombres que
sorprenden una reunión de familia y no quieren molestarla con su
presencia.

El mayordomo permanecía junto a la escalinata, recomendando silencio en
las tareas de limpieza, evitando el choque de los cubos, las ruidosas
frotaciones, haciendo hablar a los camareros en voz baja, lo mismo que
si estuviesen en la habitación de un enfermo.

Un repiqueteo de campanilla surgió del último salón, amortiguado por las
cerradas vidrieras. Isidro, que había subido al paseo, miró por una
ventana. «Lo mejor del buque» estaba allí, oprimido, amontonado ante la
plataforma de los músicos. Las señoras, en primer término, ocupaban las
sillas, y detrás de ellas los hombres, de pie, codo con codo, llevándose
el pañuelo a la frente sudorosa. Giraban los ventiladores, y sobre las
negras filas de pechos femeninos mariposeaban los abanicos con incesante
aleteo.

Maltrana fijó su mirada entre las dos columnas de la plataforma, allí
donde ordinariamente había una especie de mostrador encristalado lleno
de tarjetas postales y «recuerdos de viaje» que vendía el mozo del salón
encargado de la biblioteca. El tal mostrador había desaparecido bajo un
mantel lleno de puntillas. Dos candelabros con cirios crepitaban en la
mañana esplendorosa sus luces incoloras y sin fuego; un crucifijo de
porcelana ocupaba el centro.

Ante el altar improvisado erguíase el obispo, cubierto con una casulla
de oro y albas vestiduras que aún guardaban los pliegues del encierro en
la maleta. Arrodillado a sus pies estaba el abate, con las barbas
fluviales tendidas sobre el negro delantero de su sotana. Todos los ojos
iban hacia él: sólo la familia de La Boca seguía con mirada amorosa los
movimientos de Monseñor al decir la misa.

El conferencista, a pesar de su modesta situación de ayudante, era
admirado por muchos, como esos grandes actores que, aun permaneciendo
mudos en un extremo de la escena, consiguen mayor atención que los que
hablan y gesticulan en primer término. Cuando su voz abaritonada
respondía a las palabras del obispo, había en ella tal encanto y tanta
autoridad, que las buenas señoras se lamentaban de que estas
contestaciones fuesen breves. Y él, convencido de su éxito, se
empequeñecía, se humillaba ante el oficiante, como un simple acólito,
mirando algunas veces al público con el rabillo del ojo para que no
perdiese ni el más pequeño detalle de su religiosa abnegación. No había
querido dar la conferencia, pero ofrecía algo más interesante: el
espectáculo de un grande hombre, cuyos retratos figuraban en los
periódicos, ayudando la misa de aquel obispo obscuro, que parecía
aturdido por tal honor.

Abandonaba a veces el abate su actitud encogida, para dirigir al
oficiante como un maestro. Todos los objetos del culto eran suyos: el
sagrado mantel, la casulla, el cáliz de piezas enroscadas y las divinas
Formas. Este hombre extraordinario, aleccionado por la experiencia, no
olvidaba nada en sus viajes. En una maleta, los periódicos ilustrados
con sus biografías, los libros que había escrito y los retratos que
debía regalar con dedicatorias; en otra, los artículos de la misa,
guardados en estuches con forros de terciopelo, bien cuidados,
desmontables y limpios, como útiles profesionales.

Una cabeza avanzó junto a la de Maltrana, pegándose al vidrio, al mismo
tiempo que un codo tocaba el suyo. Era Ojeda.

—¿Está usted oyendo misa?...

—No, Fernando. Pensaba en los caprichos de la suerte histórica; en cómo
la casualidad puede llevar a las gentes por los caminos más diversos...
Mire usted con qué devoción siguen esas damas el curso de la misa.
Algunas hasta tienen húmedos los ojos. Una misa en pleno Océano,
¡figúrese usted!... Y pensar que si América la descubren los ingleses, o
el gran Carlos y se deja convencer en Worms por el frailecillo Martín,
toda esa gente estaría a estas horas con una Biblia en la mano cantando
salmos con acompañamiento de armónium.

En otras ventanas apretábanse contra los vidrios las cabezas rubias de
varios niños. Con la boca abierta y un pliegue vertical entre las cejas,
contemplaban ansiosos las genuflexiones y manejos del hombre dorado y
los gestos del hombre negro que le seguía en todas sus evoluciones. Eran
pequeños alemanes que por primera vez veían una misa.

Maltrana examinaba el público amasado en el salón.

—Gran concurrencia—dijo—. Ninguna fiesta de a bordo ha reunido a
tanta mujer. Hasta veo tres coristas que se han vestido de negro con
ropas prestadas por las amigas. Son polacas... Y más allá, mire usted a
doña Zobeida envuelta en su manto americano, y a nuestra amiga Conchita
con mantilla española... En el centro está Nélida, una Nélida que parece
otra, humildita al lado de su madre, con la cabeza baja, sin nada
llamativo, húmedos los hermosos ojazos. ¡Pobrecilla! En ella las
impresiones son tan fugaces como intensas. Está emocionada por el
espectáculo. Un poco más, y rompe a llorar... Pero vámonos de aquí;
estamos molestando. Don Carmelo, el de la comisaría, que está al lado
del abate para ayudarle, nos ha mirado varias veces. Las respetables
matronas levantan la cabeza, y yo debo velar por mi reputación. No
quiero que digan que Maltranita es un impío. Esa reputación sirve a
veces en Europa, pero en América da muy poco.

Se apartaron de la ventana para emprender un paseo por la cubierta,
solitaria en aquellos momentos.

—Ahí verá usted—dijo Isidro a los pocos pasos, continuando de viva voz
el curso de sus reflexiones—la gran diferencia de lo imaginado a lo
real. ¡Cuántas veces he leído yo la descripción de una misa en alta mar!
Usted mismo, poeta, si se propusiese hacer unos versos sobre esto, ¡qué
de cosas bonitas diría!... El augusto silencio; el Océano recogiéndose
para presenciar mejor la divina ceremonia; la mañana esplendorosa, las
gentes llorando, un hálito celeste descendiendo sobre el buque cual
música angélica... Y fíjese en la realidad: no hay más música que la de
los ventiladores y abanicos; los hombres chorrean sudor y miran a las
puertas deseando huir; abajo suenan los platos y los tenedores de los
herejes, que toman su primer almuerzo; en la proa y en la popa gritan,
juran y cantan los emigrantes; los camareros suben y bajan las escaleras
con sus útiles de limpieza... No; decididamente, no hay poesía religiosa
en estos buques modernos.

—Procure no repetir tales cosas en presencia de sus amigas—dijo Ojeda
con el mismo tono zumbón—. Como usted afirmaba antes, la impiedad da
muy poco en América, y el catolicismo es algo que dejó muy arraigado en
las mujeres la educación española. Los hombres son indiferentes, son
incrédulos, pero jamás se atreven a ser impíos. Para eso hay que pensar,
y su pensamiento lo ocupan por entero los negocios.

Otra vez, como en la tarde anterior, surgió en su conversación el
recuerdo de los conquistadores, pero por breves momentos. El hombre de
presa, el navegante de espada, había sido en muchas ocasiones un
místico. Al sentirse fatigado de aventuras y glorias, desceñíase la
tizona, abandonaba el corselete y se cubría con el hábito de fraile.
Otras veces, en plena juventud, bastaba un revés de fortuna, un
desengaño de amor, para que el capitán fastuoso y cruel se convirtiese
en ermitaño del desierto, alimentándose de raíces frente a una calavera
y una cruz de palo.

Estos místicos a la española, de un misticismo orgulloso y dominador, en
vez de elevar los ojos al cielo para dejarse absorber por su grandeza,
tiraban del cielo y lo hacían bajar hasta ellos, viendo en cada acto de
su energía individual una chispa de la voluntad de Dios encarnada en sus
personas. Eran místicos de acción, como el antiguo soldado Loyola, como
la andariega Teresa de Jesús, especie de Don Quijote con tocas siempre a
caballo por los campos de Castilla; y este misticismo vigoroso y
militante, que salvó a la Iglesia católica cortando el paso a la Reforma
se había esparcido por el Nuevo Mundo con los conquistadores,
predispuestos al milagro. Siempre que se veían en un aprieto al pelear
contra los indios, aparecíaseles el apóstol Santiago en su corcel blanco
y luminoso, hendiendo las apretadas huestes cobrizas, lo mismo que en
España había desbaratado a los infieles musulmanes.

—La devoción de aquellos hombres—dijo Ojeda—ha llenado América de
imágenes prodigiosas, tantas o más que en la Península. No hay allá
ciudad con tres siglos de existencia que no tenga un santo de
indiscutibles milagros... Los imagineros de Valencia y de Sevilla
enviaban remesas de vírgenes y cristos a los conventos de las Indias y a
los hidalgos retirados de aventuras en sus buenas encomiendas. Pero
estas imágenes de encargo, al tocar el suelo americano, se agigantaban y
hacían milagros, lo mismo que los desesperados y hambrientos que al
llegar allá se convertían en héroes.

Viéronse crucifijos remontando los ríos contra su corriente; vírgenes
que inmovilizaban la carreta que las conducía para manifestar su
voluntad de no pasar adelante y que allí mismo las erigiesen un templo;
imágenes que, ocultas en el suelo, se anunciaban con músicas y luces
misteriosas. Todos los prodigios divinos de la metrópoli se repitieron
en las Indias, como la copia repite el original. Las vírgenes negras de
España, inexplicables para la devoción peninsular, se reprodujeron en
América, con gran entusiasmo de la gente de color.

—Y todo este pasado vive ennoblecido e indiscutible bajo una pátina de
siglos que lo hace cada vez más venerable. Créame, Maltrana. Al llegar
allá, enfunde su burla y procure no hablar de religión, si es que busca
apoyo en las damas. Deje eso para los comisionistas de comercio
extranjeros. La impiedad no puede ser para nosotros artículo de
exportación. Las creencias tradicionales resultan obra de «nuestra
vieja», y si las atacamos, hágase cuenta que estamos dando con un pico
en la casa materna.

Después de permanecer sentados algún tiempo en la terraza del fumadero,
continuaron su marcha, llegando por segunda vez a las ventanas del
salón. El público era el mismo, nadie se había movido de su lugar, pero
el oficiante era otro. Monseñor estaba abajo, tomando su almuerzo,
rodeado de la familia admiradora, que le incitaba a restaurar sus
fuerzas después de las fatigas recientes. Ahora era el abate francés el
que, revistiéndose a la vista de los fieles con los mismos ornamentos,
decía la segunda misa.

En vano desplegaba una majestuosa solemnidad en palabras y gestos: su
público seguía admirándole, pero estaba fatigado. Corría el sudor por el
rostro de las damas, arrastrando en sus tortuosos raudales el negro de
las ojeras, el rojo de las mejillas y el barro blanquecino de los polvos
de arroz. La conciencia de estas devastaciones del calor las hacía
moverse nerviosas en sus asientos con el abanico sobre el rostro. Los
cuellos almidonados de los hombres perdían la acorazada tersura de su
planchado; se ondulaban como muros de porcelana próximos a
resquebrajarse. De las orejas velludas colgaban perlas de sudor.

Acostumbrado el sacerdote a adivinar el estado de ánimo de los públicos,
aceleraba sus gestos, llevaba la ceremonia a todo galope mascullando
frenéticamente sus latines, reanudándolos antes de que terminase sus
respuestas el ayudante con sotana negra. Este ayudante era don José, el
cura español, encogido, humilde, para ganarse las simpatías de las
señoras que admiraban al abate.

Los dos amigos, acodados en la borda, sintieron de pronto a sus espaldas
un estrépito de sillas removidas, puertas abiertas de golpe,
precipitadas carreras, suspiros de pechos comprimidos, algo semejante a
la fuga pavorosa del público en un local que se incendia. La misa había
terminado y las señoras corrían a sus camarotes para cambiar de ropas y
reparar el desorden de sus rostros. Los hombres respiraban unos momentos
en la cubierta y encendían un cigarro antes de ir a despojarse de las
prendas negras.

Sonó de nuevo el repiqueteo de la campanilla y corrió Isidro a mirar por
las ventanas. ¡Otra más!... Era su amigo don José, que, cubriéndose con
las vestiduras sudorosas de sus antecesores, iba a decir la tercera misa
ayudado por don Carmelo. El sacerdote se preparaba a oficiar sin más
pueblo devoto que las sillas esparcidas en el salón con el desorden de
la fuga. Sólo algunas domésticas, enviadas por sus señoras, entraron
apresuradamente para no quedarse sin misa. Doña Zobeida y Conchita
habían avanzado hacia los asientos de primera fila, consolando al
oficiante con su presencia de esta retirada general.

—¡Mi pobre don Pepe!—exclamó Isidro—. ¡Él que contaba con esta misa
para hacerse visible ante el señorío del buque y adquirir buenas
amistades!... ¡Y me lo dejan solo, como un artista sin cartel! Eso no
está bien. Hay que hacer algo por el paisano, ¿no le parece,
Fernando?... ¡Si nos lanzásemos! ¡Hace tantos años que no hemos visto
eso de cerca!...

Y los dos entraron en el salón, colocándose en primera fila. El
ambiente, cerrado aún y caldeado por tantas respiraciones, era de una
densidad asfixiante. Conchita los saludó con un gesto de cansancio. Doña
Zobeida, al reparar en ellos, tuvo miradas de ternura. Muchas gracias,
en nombre del buen padrecito. Para ella, esta misa era de mayores
méritos que las anteriores.

Don José, al volverse de cara a los fieles, no pudo reprimir un parpadeo
de sorpresa viendo la inmovilidad devota de sus dos amigos. Y este
agradecimiento, así como lo avanzado de la hora, le hizo despachar su
misa rápidamente.

Al terminar la ceremonia, don Carmelo fue el primero en huir, llevándose
las manos al rostro, que chorreaba sudor.

—¡Mardita sea mi arma! Serca de dos horas en este horno... Er
comandante, porque soy español, me da siempre estos encargos. ¡Con lo
que tengo que escribí en la comisaría!...

Y salió apresuradamente, cruzándose con el abate, que volvía en busca de
sus ornamentos para colocarlos uno por colocarlos uno por uno, bien
contados y limpios, en los estuches de viaje.

La banda de música tocaba su concierto matinal. Todos los sillones del
paseo estaban ocupados. Las damas, vestidas de blanco, gozaban el
bienestar de una leve frescura después de las angustias sufridas en el
salón. Circulaba impreso el programa de las fiestas con las que se
solemnizaba el paso de la línea: cuatro días de banquetes, conciertos y
juegos atléticos. Muchos reían de los chistes con que el mayordomo había
salpicado el programa, gracias inocentes, de una pesadez abrumadora, que
parecían guardadas en el almacén del buque con las flores de trapo, las
banderas y los escudos de cartón, para resurgir a fecha fija en todos
los viajes.

Ojeda, al salir a la cubierta, se vio detenido por la sonrisa de Mrs.
Power y abandonó a su compañero, acodándose al lado de ella en la
baranda.

«¡Demonio de mujer!—pensó Maltrana—. Parece como que huele a Fernando.
Cualquiera diría que tiene ojos en la nuca para verle. Está de cara al
mar y apenas nos aproximamos, vuelve la cabeza sonriendo de antemano,
segura de que es él quien se acerca.»

Un coro de vociferaciones, grandes risas y aplausos sonó en la terraza
del fumadero, y Maltrana, ansioso por conocer todo lo que ocurría en el
buque, corrió hacia este sitio.

Era Nélida, rodeada de sus admiradores y otras gentes que habían sido
atraídas por el nuevo aspecto que presentaban algunos de aquéllos. El
barón belga, su rival el alemán y otros más que tenían bigotes,
aparecían ahora con el labio superior recientemente afeitado, y esta
novedad provocaba la ovación irónica de los amigos.

Nélida sonreía, bajando los ojos con modestia. Había manifestado el día
anterior que nunca podría amar a un hombre con bigotes; ella estaba por
el varón a estilo norteamericano, con la cara limpia de pelos lo mismo
que los luchadores helénicos. Y esto había bastado para que aquellos
hombres, roídos por sorda rivalidad corrieran a ponerse en comunicación
con el barbero, presentándose desfigurados ante la veleidosa joven que
los abarcaba a todos en un afecto común, sin distinguir a ninguno.

—Esta chica va a volvernos locos—dijo Maltrana a Ojeda, que había
corrido también para enterarse del motivo del estrépito—. Ahora parece
que su gusto consiste en que los hombres se afeiten. Yo estoy libre de
eso: yo he seguido siempre la moda de ahora. Pero usted, Fernando,
líbrese de que esa chiquilla le eche el ojo. Veo en peligro sus hermosos
bigotes.

—¡A mí!...—exclamó Fernando levantando los hombros despectivamente y
mirando a Nélida, que por casualidad fijaba al mismo tiempo sus ojos en
él—. No hay peligro, Maltrana... Me vuelvo con la yanqui.

Cuando los dos amigos se reunieron en la mesa, a la hora del almuerzo,
notaron la ausencia del doctor Rubau.

—El pobre señor está muy triste—dijo Munster—. Me comunicó anoche que
pasaría encerrado todo el día en su camarote. Hoy es el sexto
aniversario de la muerte de su señora, y todos los años, esté donde
esté, hace lo mismo. Se aísla, piensa en ella, no come; llora con toda
libertad.

Maltrana admiró irónicamente la conducta del doctor. ¿Quién podría
sospechar esta desesperación romántica en aquel viejo médico, con sus
setenta años, sus patillas teñidas y sus dientes montados en oro?... Y
en vida de la llorada señora tal vez se habrían peleado los dos
frecuentemente y él llevaría sobre su conciencia más de una
infidelidad...

—¡La ilusión, Ojeda! La caprichosa ilusión, que agranda las cosas
cuando las perdemos y nos las hace amar con nuevos amores, borrando los
recuerdos ingratos.

Después del almuerzo, Maltrana desapareció con aire misterioso. Había
hablado a su amigo de cierta expedición a la parte más interesante del
buque: una visita que muy pocos conseguían hacer. Pero él tenía amigos,
gozaba de grandes influencias, y acompañando a don Carmelo, el de la
comisaría, iba a realizar su capricho.

No quiso decir más, y se fue escalera abajo, dejando a Ojeda tendido en
un sillón de la cubierta.

Un calor pegajoso humedecía las frentes y las espaldas. Los dormitantes
cambiaban de postura para separarse de la epidermis las ropas adheridas
por el sudor. Una tenue nubecilla, algo así como una leve pincelada
blanca, destacábase en el azul del horizonte ante la proa del
trasatlántico. Era un velero, todavía lejano, que navegaba con el mismo
rumbo del Goethe. Pronto lo alcanzaría éste; el viento era escaso; de
vez en cuando una ráfaga; luego la calma ecuatorial, densa, anonadadora,
que parecía gravitar sobre el Océano, conmovido apenas por ligeros
estremecimientos.

Marcábase de pronto sobre este mar luminoso un gran redondel negro.
Surgía del horizonte una barra de sombra que iba rodando
vertiginosamente hacia el navío, como una pieza de tela que se
desenrolla, obscureciendo al mismo tiempo el cielo y el agua. En esta
zona de sombra el mar aparecía erizado de pequeñas puntas, como la
superficie de un cepillo.

El avance sólo duraba unos minutos. Pasaba el buque, con una rapidez
igual a la de las mutaciones escénicas, del sol ardoroso a una penumbra
lívida de tempestad. La lluvia lo envolvía con un trágico acompañamiento
de relámpagos y truenos estentóreos; truenos como sólo se oyen en la
soledad del Océano. Esta lluvia no era a raudales, sino en grandes
masas, cual si se desfondase un lago allá en lo alto y todo su volumen
cayera de golpe. Entraba en forma de cuchillos por los intersticios de
las lonas, inundando la cubierta por el lado del viento; deslizábase en
riachuelos ondulosos al pie de las barandas; aglomerábase en las canales
de desagüe, que borbolleaban, atragantadas por tanto líquido. Los toldos
y las planchas quejábanse como apaleados.

Y a los cinco minutos, cuando las gentes, asustadas, recogían libros y
almohadones en las cubiertas para librarlos de la inundación,
refugiándose con ellos en los salones, surgía de pronto el sol; el
buque, chorreante, brillaba cual si fuese de oro, y la mancha de sombra
iba corriéndose en el mar luminoso, cada vez más reducida, más estrecha,
hasta perderse en el infinito, como si la fuese arrollando una mano
invisible.

Al poco rato el calor ecuatorial había devorado hasta la más recóndita
mancha de humedad. Cuando aún se deslizaban en las canales algunas gotas
retrasadas, las tablas de las cubiertas, ardientes por el sol, crujían
de nuevo bajo los pasos. Un cuarto de hora después del tempestuoso
chaparrón no quedaban vestigios de él. Se le recordaba como algo absurdo
e irreal, en el calor asfixiante de la tarde, bajo un cielo de crudo
azul, sobre un mar que hervía con los reflejos del sol y daba a la
retina la impresión de un lago infinito de tibias aguas.

Formábase en el avante de la cubierta un grupo de niños y criadas que
señalaban al horizonte. Acudían los pasajeros, apuntando sus gemelos en
la misma dirección. Ojeda abandonó su asiento para unirse al grupo, y
los dormitantes que estaban cerca se incorporaron igualmente, corriendo
con la infantil curiosidad que inspiraba el menor suceso en la monótona
existencía de a bordo...

El velero estaba a corta distancia del trasatlántico, moviéndose ante
su proa como una montaña de blancos lienzos cuadrangulares ligeramente
rosados por el sol. Una maniobra del Goethe lo dejó a un lado, y
entonces apareció visible de proa a popa, con su casco férreo pintado de
verde, agudo y veloz, y el velamen de sus cinco mástiles, amplio,
enorme: un bosque de hojas de lona con nervios de acero, que recogía la
menor brisa, vibrando y encabritándose bajo su soplo.

Algunos pasajeros que bajaban del puente transmitían las noticias del
telegrafista. Era un velero de Brema y no iba a América. Se aproximaba a
las costas del Brasil para tomar los vientos, ganando después el cabo de
Buena Esperanza. Iba a la China a cargar arroz.

El Goethe saludó con un bramido el pabellón enarbolado por el velero.
Dos docenas de hombrecillos, achicados por la lejanía, agolpábanse en la
borda, con el torso desnudo, moviendo en alto sus casquetes blancos
iguales a los de los cocineros. Se adivinaban sus gritos, absorbidos por
el silencio del Océano, de los que no llegaba el más leve eco hasta el
vapor. Dos perros enormes, hirsutos, fieros, puestos de patas en la
borda lo mismo que personas, saludaban igualmente con ladridos
contorsionantes que convertía la distancia en gestos mudos.

Fue quedándose atrás el buque de vela. Se mantuvo un instante paralelo a
la proa; luego, para seguirle, tuvo el gentío que correrse por las
cubiertas. Finalmente, sólo lo vieron los emigrantes amontonados en la
popa, destacándose la bandera del Goethe sobre la pirámide blanca de
su velamen. Parecía inmóvil, a pesar de que dos cuchillos de espuma
rebullían a lo largo de su proa. «¡Adiós! ¡Buen viaje!», gritaba en
varios idiomas la muchedumbre agrupada en las bordas... Y el velero fue
empequeñeciéndose, como si marchase hacia atrás, saludando con violentos
cabeceos las arrugas espumosas que enviaba a su encuentro el invisible
volteo de las hélices. Al fin pareció quedar inmóvil, sumiéndose en los
lejanos términos del horizonte solitario, en la llanura sin límites,
donde le harían dormitar con las velas desmayadas las ardientes calmas
diurnas; donde avanzaría de noche igual a un fantasma, rodeado de
espumas fosforescentes, balanceándose la luna enorme y amarillenta entre
el boscaje de su arboladura.

Ojeda extrañó no ver a su amigo en la cubierta. Algo de mucho interés
debía preocuparle para que dejase pasar inadvertido este encuentro, que
equivalía a un gran suceso en la vida monótona de a bordo.

Al deshacerse los grupos, volviendo unos a sus sillones y otros al
interior del café, Fernando encontró a Conchita que paseaba con gracioso
contoneo, sacando los codos, montada en altos y ruidosos tacones. Las
señoras sudamericanas, al verla pasar, la llamaban «la española
donosita».

Sus ojillos negros y agudos se clavaron en Fernando.

—¡Vaya usted con Dios, mala persona! Usted no quiere nada con las
paisanas: le parecen poca cosa. Todo para las señoras que hablan en
extranjero y ni Dios las entiende... No, hijo: ¡si no quiero nada con
usted! Paseo mejor solita... Ahí tiene a su yanka mirando al mar con
medio ojo y con el otro medio buscándolo a usted. Acérquese, que le
espera.

Y Conchita se alejó con ruidoso taconeo, al mismo tiempo que Fernando,
atraído por los ojos claros de Mrs. Power y su sonrisa entre amable e
irónica, iba hacia ella, acodándose en la baranda para entablar el
segundo galanteo del día. Imposible hacer otra cosa en este encierro
flotante, donde era inútil huir, pues al dar la vuelta al lado opuesto
de la cubierta encontrábase el fugitivo con las mismas personas.

Las conversaciones con la norteamericana empezaban a fatigar a Ojeda.
Estos flirts sin resultado parecíanle monótonos, dulzones e
interminables, como los salmos de una capilla evangélica.

Siempre lo mismo: ojeadas sentimentales, palabras melancólicas
alternadas con burlas frías y mordientes para los que pasaban junto a
ellos. Si él manifestaba deseos de alejarse, una mirada maliciosa que
equivalía a una promesa y ciertas palabras de doble sentido le mantenían
inmóvil. Cuando, súbitamente entusiasmado, intentaba avanzar, ella
sonreía con una inocencia maliciosa: «No comprendo... no comprendo». Y
si al fin confesaba su comprensión, era frunciendo el ceño y protestando
con frío rubor: «Shocking».

Algunas veces se retiraba medio ofendida por las audacias verbales de
Fernando, y éste respiraba, satisfecho y contrariado al mismo tiempo.
«¡Anda con Dios y no vuelvas nunca!—se decía con rabia—. La verdad es
que no sé por qué pierdo el tiempo con esta mujer.»

Pero no transcurrían muchas horas sin que se reanudasen las relaciones
de buena amistad. Maud le salía al encuentro fingiéndose distraída; le
esperaba al paso, apoyada en la borda, contemplando el mar en la actitud
de una actriz que se ve espiada por la máquina fotográfica, y era
bastante una sonrisa, un movimiento de ojos, una leve tos, para que
Fernando volviese a juntarse con ella.

«Me está toreando—protestaba él mentalmente—. Se está divirtiendo
conmigo... ¡Ay, si estuviésemos en tierra pudiera dejar de verte! ¡Qué
patada te ibas a llevar, hija mía!»

Pero estaban en el Océano, encerrados en un espacio de unos centenares
de metros. Una cadena irrompible los sujetaba a los dos, y cuando el uno
se alejaba, el otro forzosamente iba detrás. Había que resignarse a un
galanteo penoso y contradictorio, a un tira y afloja que parecía muy del
gusto de aquella mujer y le hacía abrir unos ojos de sonriente crueldad,
de espasmo sádico, cada vez que él, con los sentidos excitados por
misteriosas alusiones o miradas prometedoras, se contraía furioso de
deseo.

Su única preocupación al salir de estos suplicios era que Isidro no se
enterase de la verdad. ¡Cómo se burlaría de él al conocer la conducta de
Maud!... Y a impulsos de su orgullo varonil, de esa vanidad jactanciosa
del macho, que transige con la mentira para conservar su prestigio,
aceptaba las felicitaciones y la envidia de Maltrana, que se lo
imaginaba triunfador.

De tarde en tarde, el remordimiento y el miedo se apoderaban de él. ¡Ay,
si la otra contemplase desde lejos lo que le estaba ocurriendo en el
buque! ¡Si Teri pudiera verle como se ve por el ojo de una cerradura!...

La vergüenza le hacía permanecer inmóvil en su sillón, leyendo un libro,
indiferente a cuanto le rodeaba. Otras veces, con el deseo de aislarse
más aún, trasladaba su asiento a la última cubierta y se ocultaba detrás
de un bote, gozando el deleite de su voluntad triunfadora, de su
enérgica resolución al decidirse a ser fiel. Pero la estrechez del
encierro conspiraba contra su virtud. Imposible mantenerse aislado. Las
necesidades de la vida, los toques de llamada al comedor, los juntaban a
todos. Además, aquella mujer parecía dotada de un sentido diabólico para
adivinar su presencia. Le descubría en sus escondrijos, por apartados
que fuesen; pasaba ante él orgullosa y atrayente a la vez, lo mismo que
una reina convencida de su majestad, con un fluido en torno de su
persona que desarticulaba y abatía los santos propósitos mejor
construidos.

Reconocía Fernando, aparte de esto, que el enemigo más temible estaba
dentro de él. Era la bestia adormilada en la soledad, que se encabritaba
al husmear el perfume de Maud; la pureza forzosa por falta de ocasión,
que se retorcía fieramente ante la curva tentadora, el largo contacto de
las manos o las blancas suculencias enfundadas en seda negra o seda
gris exhibiéndose tentadoras entre las faldas recogidas al remontar una
escalera con voluntario descuido.

Ojeda dejábase vencer de nuevo con cualquiera de estos incidentes. Al
llegar a tierra sería otro hombre, recobraría su fidelidad; pero aquí
estaban en pleno Atlántico, y ¡quién sabría nunca lo que ocurriese!...
Había que entregarse a su destino; seguir las sugestiones irresistibles
del «gran impuro». Y Maud la dominadora le veía otra vez sujeto a su
encanto atormentador. Se agitaba en torno de ella sumiso y suplicante,
con alternativas de cólera y huidas de despecho que sólo duraban breve
tiempo.

Se había creído por un instante libertado de tal servidumbre al conocer
a Mina. Esta mujercita triste y enferma no era un peligro. Podía estar
junto a ella sin que se alterase el equilibro de su tranquilidad. Mina,
con su dulzura sentimental, parecía hermosear la existencia monótona de
a bordo. Era un socorro para terminar sin remordimientos la travesía.

Pero Maud, como si adivinase sus pensamientos y temiese una
concurrencia, había atacado desde el primer momento a la alemana.
Felicitaba a Ojeda con una ironía cruel por su magnífica conquista. ¡Qué
suerte! La mujer más fea y pobremente vestida del buque... Una especie
de institutriz casada con un musiquillo borracho, del que se reían
todos, hasta la turba de cómicos que iba con él.

En su burla despiadada no perdonó ni al niño: un gordinflón con pelo de
cáñamo, el más sucio de toda la chiquillería del buque. Ella esperaba
ver a Fernando llevándolo en brazos mientras hacía el amor a la mamá.
Apostaba algo a que por la noche lo dormía en sus rodillas con
acompañamiento de canciones y se preocupaba de cambiarle las ropas
interiores.

Con la irritante injusticia de que sólo es capaz el despecho feminil,
burlábase también de Mina como cantante. Se había tapado los oídos una
tarde que cautelosamente se acercó a las ventanas del salón, cuando ella
estaba en el piano y él de pie mirándola lo mismo que un tenor... ¡Y
decían que esta infeliz, igual a una doncella de servicio, había sido
una mujer hermosa y una grande artista!... ¡Y todos los éxitos de Ojeda
en el buque consistían en haber inspirado tal pasión!... Debía
felicitarlo por su buena suerte. Y para más ironía, Maud hablaba en
francés con acento nasal: «Mes compliments, mon cher; tous mes
compliments».

¡Pobre Mina!... Algunas veces, mientras hablaba Fernando con Mrs.
Power, la había visto pasar cerca de ellos llevando de la mano a Karl.
Fingía no conocerlos, torcía los ojos, pero se adivinaba en su gesto la
amargura de la decepción. Y cuando Ojeda quedaba solo, ella parecía
ocultarse, huyendo de reanudar sus conversaciones. Si en sus paseos por
la cubierta se encontraban frente a frente, después de breves palabras
Mina pretextaba una ocupación inmediata u obedecía el más leve tirón de
Karl para seguir adelante.

A los ojos escrutadores de Maud no escapaba cierto hermoseamiento de la
antigua artista, un mayor cuidado en el adorno de su persona.

—Fíjese, señor: su amada hace grandes gastos. Hoy va de blanco de pies
a cabeza; un traje de piqué, planchado y almidonado; una verdadera
coraza. Está elegante como una institutriz de su tierra... Tiene la cara
menos verde, y deja un reguero de olor barato: habrá comprado polvos y
perfumes en la peluquería del buque... Y todo por usted, grandísimo
conquistador... Hasta lleva zapatos nuevos. No le veo los tacones
gastados de antes.

Y Fernando, en el egoísmo de su deseo, acogía estas burlas con una
satisfacción cobarde. Eran celos nacientes, que iban a servir para que
Maud se mostrase al fin menos esquiva.

Aquella tarde, el humor de ella parecía menos irónico. La voz, algo
velada, sonaba con lentitud melancólica; sus ojos estaban húmedos: le
brillaban las córneas con una acuosidad excesiva, como si fuesen a
derramar lágrimas. De vez en cuando estremecíase con violentos
sobresaltos, lo mismo que si una mano invisible le cosquillease en la
nuca. Cogida a la baranda, echaba el busto atrás, y luego se aproximaba
a ella hasta tocarla con el pecho. Con esta gimnasia nerviosa acompañaba
su charla y disimulaba un deseo de extender los brazos y desperezarse.
Interesábase mucho por el curso del tiempo, que hasta entonces no la
había preocupado. Preguntaba con ansiedad cuántos días faltaban para
llegar a Río Janeiro, como si hubiese permanecido durmiendo y al
despertar surgiese en su recuerdo la imagen de alguien que la estaba
esperando.

—¡Faltan más de seis días!—exclamó con desaliento al oír las
explicaciones de Ojeda—. Hoy es domingo, y no llegaremos hasta el
sábado próximo. ¡Qué largo!... Casi una semana para ver a mi John...

Y con cierto sobresalto notó Fernando en sus palabras una gran
sinceridad amorosa, un deseo vehemente de recién casada que vuelve al
lado de su marido después de la primera ausencia.

En las grandes ciudades de los Estados Unidos, los negocios habían
ocupado su pensamiento de mujer práctica y calculadora; después, en
París, se había aturdido con la alegre vida de sus compañeras. Pero
ahora, en el buque, llevando una existencia de inercia, sin
preocupaciones, sin amistades, con largos encierros en el camarote para
evitarse el trato de las gentes, la imagen del esposo resurgía en ella
con una irresistible novedad, acompañada de estremecimientos largo
tiempo olvidados. Además... ¡el calor ecuatorial! ¡la asfixia que se
apoderaba de ella a ciertas horas de la noche, oprimiendo su pecho,
haciendo zumbar sus oídos, desarrollando ante sus ojos cerrados una
cinta de visiones inconfesables, interrumpidas al fin por el sueño!...
¡Ah, John! ¡Pobre grandote, cómo deseaba verlo!...

Torció el gesto Fernando al escucharla decir esto con la mirada perdida
en el Océano y una voz monótona de sonámbula. ¡Bonito papel el suyo!...
Y saludando irónicamente, anunció que iba a retirarse para que pensase a
solas en la próxima entrevista con su esposo.

—No; quédese—ordenó ella—. Tiempo tengo de acordarme de él...
Hablemos... Dígame esas palabras bonitas que usted sabe decir y que
parecen de comedia: exageraciones, mentiras, cosas de hidalgo que habla
de morir si no lo aman.

Después de esto, Ojeda creyó tener a su lado otra mujer, como si se
hubiese roto la coraza de hielo tras la cual se había mantenido hasta
entonces, irónica y hostil, y de los fragmentos de la rota defensa
acabase de surgir algo cálido y vibrante que iba hacia él con la
humildad de la hembra que anhela ser vencida.

Pasó por cerca de ellos la alemana con su niño de la mano. No los miró,
pero la mirada de Maud fue a ella: una mirada agresiva, de cólera
mortal, que pareció clavarse en su espalda. Fernando recordó que así
miraba la otra; así eran los ojos de Teri cuando en sus viajes le
inspiraba celos una compañera de hotel.

Los ojos de Mrs. Power, cuando dejaron de ver a Mina, volviéronse hacia
Fernando con una avidez de posesión. Sonreía escuchando las palabras de
su acompañante, su angustiosa súplica, como si pidiese algo
imprescindible para la continuación de la existencia.

—Tal vez mañana... tal vez nunca—dijo ella sonriendo con su coquetería
cruel, que a Ojeda le pareció forzada esta vez, adivinando más allá de
las frías palabras un principio de emoción.

Luego, como si temiese perder la serenidad y decir demasiado, se
apresuró a separarse de Fernando. No se podía hablar con él: siempre
pidiendo lo mismo. Se retiraba al camarote. Era demasiado atrevido en
sus palabras, y había que cortar la conversación.

—A la noche hablaremos, si es usted más juicioso... Por allí viene su
amigo; ya tiene compañía... No ponga usted esa cara tan triste. Tenga
confianza en la suerte... ¡Quién sabe!...

Y se alejó riendo, burlona y tentadora a la vez, mientras se aproximaba
Maltrana llevando sobre el traje de hilo una capa impermeable. Se detuvo
en un espacio de la cubierta bañado por el sol, y allí quedó inmóvil,
tembloroso y pálido, gozando con visible deleite del ardor ecuatorial.

—De aquí no paso—dijo—. Si quiere usted algo, acérquese.

Ojeda le obedeció, extrañando el bizarro aspecto que ofrecía con aquella
capa sobre el traje ligero, tembloroso de frío y buscando el calor del
sol cuando todos en el buque sentíanse angustiados por la temperatura
asfixiante.

—¿De dónde viene usted?...

—Del Polo—contestó Maltrana.

Tendía sus manos al sol, volvía el rostro para sentir el calor en ambos
lados, y al fin se despojó del impermeable y lo abandonó en la baranda,
prefiriendo a la tibieza de su envoltura los rayos directos del astro.

—Deje que me caliente un poco. No me mire así. A usted le extrañará
verme con este aspecto de gato friolero, buscando el sol cuando todos
sudan... Pero ¡cuando le digo que vengo del Polo!...

Poco a poco fue Maltrana explicando su misteriosa expedición. Venía de
lo más hondo del buque, de los frigoríficos, donde eran guardados los
víveres. Esto únicamente podía verlo él, que gozaba de buenas amistades.
Para conservar la baja temperatura de dichos almacenes, sólo los abrían
muy de tarde en tarde, y él había aprovechado la oportunidad de la
extracción de comestibles destinados a la fiesta del día siguiente,
bajando a visitarlos con sus amigos de la comisaría.

—¡Lo que viene con nosotros, Ojeda!... ¡Y yo, infeliz, que en otros
tiempos admiraba las tiendas de la calle Mayor en vísperas de
Navidad!... ¡Lo que comemos y bebemos durante el viaje! ¿Sabe usted
cuánta cerveza llevamos con nosotros? Mil doscientos toneles. Eso se
dice con facilidad, pero hay que verlo... ¿Sabe cuánto vino? Doce mil
botellas. También se dice esta cifra con facilidad...

—Pero hay que ver las botellas—interrumpió Ojeda burlonamente.

—Eso es: hay que verlas juntas con los toneles; una enorme bodega; lo
necesario para emborrachar a todo un pueblo... Y resbalando sobre el
Océano vienen con nosotros toneladas y más toneladas de harina, montañas
de cajas de conservas y de extractos; aves, pescados, bueyes, ¡qué se
yo!... Todas las reservas de una ciudad sitiada.

Describía el viaje por las entrañas lóbregas del buque, su descenso al
infierno... de nieve, llevando como virgiliano guía a su amigo don
Carmelo. Escaleras mojadas y resbaladizas; paredes que lagrimeaban;
luces eléctricas veladas y mortecinas bajo el halo irisado de la
humedad; gruesos caños conductores del frío a lo largo de los muros.
Primero habían entrado en almacenes donde la frescura todavía resultaba
tolerable. Isidro había sentido allí una satisfacción egoísta y maligna
pensando en los buenos amigos que sudaban y jadeaban en la cubierta de
paseo.

Metíase el frío cosquilleante y travieso por todas las aberturas de las
ropas, despertando agradables estremecimientos. Los de la comisaría
llevaban gruesos abrigos y capas impermeables. Él reía petulantemente,
orgulloso de afrontar con su trajecito blanco estas temperaturas.

Subían y bajaban escaleras; serpenteaban por intrincados corredores
bajos de techo, angostos, con muros de acero, semejantes a los pasadizos
de un acorazado. En un departamento las verduras y las flores; en otro
las frutas: pirámides de manzanas y naranjas, racimos de plátanos,
regimientos de piñas alineadas en los estantes como soldados barrigudos
acorazados de cobre y con penachos verdes. Un perfume de gran mercado
surgía a bocanadas por las puertas: perfume de flores que agonizan
lentamente, de frutas y verduras detenidas en su fermentación por la
catalepsia del frío, de vinos y cervezas agitados en sus encierros por
la continua inestabilidad del buque.

—Llegamos al fin a los frigoríficos—continuó Maltrana—. Unas puertas
que tienen de grueso casi tanto como de alto, unos dados de acero que
giran ligerísimos sobre sus goznes y se abren y cierran lo mismo que las
culatas de los cañones... Crac: una vuelta de muñeca y todo queda
justo, acoplado, sin la menor rendija. Al ser abiertas, entra el aire
exterior y se condensa instantáneamente, formando un humo blanco junto a
las lamparillas eléctricas: algo así como si lloviese sal o hielo
molido. Un espectáculo fantástico, Ojeda... Al principio sólo se siente
frío en los pies; luego sube y sube el maldito entre el pantalón y la
pierna, y a los pocos momentos cree uno que va calzado con polainas de
hielo... ¡Y qué «paisajes» se ven en esas profundidades!

Evocaba Isidro el recuerdo de los enormes cuartos de buey rojos y
amarillos, con la grasa congelada de su goteo formando estalactitas.
Tenían estas carnes la densidad de las cosas inanimadas: una dureza de
piedra. Daban la sensación a la vista y al tacto de enormes mazas
prehistóricas, con las cuales se podía hendir el cráneo de un elefante.

—La sala del pescado es un paisaje polar. Rocas de hielo amontonadas, y
en el interior de estas masas de cristal turbio están los peces de mil
formas. Parecen harapos petrificados, tan adheridos a su encierro, que
hay que extraerlos a puro hachazo... Las aves, puestas en estantes, las
creería usted de cartón piedra, como las que se exhíben en las cenas de
los teatros. Da uno con los nudillos en la pechuga de un pavo, y suena
lo mismo que un tambor o un cráneo hueco... Y toda esta piedra, este
cartón, cuando sale de su encierro se convierte en algo apreciable.
Porque usted reconocerá, Ojeda, que aquí no comemos del todo mal.

Él, que deseaba con tanto ahínco visitar esta sección del buque, se
había apresurado a huir, tiritando bajo un impermeable facilitado por la
piedad de don Carmelo. Sentía recrudecerse su frío al recordar los
tortuosos corredores con baldosas rayadas que chorreaban líquida humedad
por todas sus ranuras; las puertas de quicio profundo, iguales a
ventanas, por las que había que pasar agachando la cabeza y levantando
mucho los pies; las enormes cañerías blancas conductoras del frío
cubiertas con un forro de hielo, erizadas de agujas de congelación, que
brillaban lo mismo que diamantes bajo las luces difusas.

—Mejor se está aquí, Fernando... ¡Bendito sea el calor!... Pero hay que
reconocer la importancia de esa invención, que pone el frío al servicio
del hombre y permite morir congelado lo mismo que en el Polo estando en
pleno Ecuador. Abajo me acordaba de los argonautas españoles que en
estos mares vendían los calzones por un vaso de agua tibia... ¡Y
nosotros que bebemos fresco a todas horas!... Venga más hacia aquí,
Ojeda; yo necesito calor y huyo de la sombra.

Le molestaba un bote de la última cubierta suspendido sobre sus cabezas,
que repelía el sol o le dejaba paso, siguiendo el lento vaivén del
buque.

Se acodaron los dos amigos en el balcón de la terraza del fumadero,
viendo a sus pies los emigrantes septentrionales que llenaban la
explanada de popa. Maltrana había estado entre ellos un buen rato antes
de bajar a los frigoríficos.

—Crea usted que se necesita valor para permanecer entre esas gentes. A
pesar de la temperatura, conservan sobre el cuerpo los gabanes de pieles
de carnero, los gorros de astrakán. Todas estas pelambrerías, así como
las barbas, parecen hervir bajo el sol. Y añada usted los desperdicios
de la comida que fermentan; los cuerpos que humean... Dos veces al día,
los marineros inundan la cubierta; pero a pesar del mangueo, al poco
rato esa parte del buque huele a demonios.

Un ardor belicoso se había despertado en los emigrantes de popa,
impulsando a unos contra otros. Los rusos jóvenes, de barbas de oro y
camisas rojas, boxeaban con los alemanes de brazos nudosos y blancos. Se
veían narices quebradas exhibiendo los remiendos de unas tirillas
puestas en la farmacia. Los más forzudos exhibían con orgullo sus bíceps
adornados con tatuajes azules. Un gigantón paseaba entre los grupos,
devorando con mordiscos de fiera un mendrugo cubierto de carne
sanguinolenta y cruda, alimento excelente, según él, para conservar la
fuerza.

Todas las tardes bajaba a la enfermería algún luchador con el rostro
entumecido y desfigurado. Ahora, los marineros exentos de servicio
acudían a la explanada de popa, atraídos por el brutal interés de estas
peleas. Ya no gustaban de la sociedad de los «latinos» acampados en la
proa. Encontrábanse desorientados entre los españoles, italianos y
árabes, demasiado gritadores e ininteligibles para ellos. Preferían los
hércules silenciosos, las mujeres pelirrojas, con faldas cortas de
bailarina, botines altos y un pañuelo escarlata en forma de tejadillo
sobre los ojos pobres de cejas.

Maltrana abandonó a su amigo. Sentía la necesidad de relatar el
interesante descenso a los frigoríficos «a sus muchas amistades», o sea
a todos los pasajeros que podían entenderle.

El toque para la comida, que se daba en plena noche al principio del
viaje, con los focos de luz inflamados, sonaba ahora cuando el sol
estaba todavía en el horizonte.

Los que esperaban el mágico espectáculo de su puesta reunidos en la
última toldilla, tenían que renunciar a la diurna apoteosis, corriendo a
los camarotes para vestirse apresuradamente y no llegar con retraso al
comedor.

Ojeda, al sentarse a su mesa, vio que estaba sin ocupar la inmediata,
que era la de Mrs. Power.

—Hoy no come aquí—dijo Maltrana con su autoridad de hombre bien
enterado de todo lo que ocurría en el buque—. La han invitado sus
compatriotas, esa yanqui fea que canta, y su marido, el de la chaqueta
de clown... Aquí se invitan unos a otros, como si la comida fuese
distinta. Una botella extraordinaria de champán es todo el obsequio...
Levántese un poco y la verá.

Incorporándose, columbró Fernando por entre las cabezas de la mesa
inmediata la cabellera rubia cenicienta de Maud.

Isidro preguntó a Munster por el doctor Rubau. Nadie le había visto.
Continuaba metido en su camarote, para solemnizar con este encierro el
doloroso aniversario.

La música sonaba, como todos los días, a las puertas del comedor; la
lista de platos era la ordinaria; el salón no tenía adornos, y sin
embargo las gentes se miraban con aire interrogante. Flotaba en el
ambiente una promesa misteriosa: seguramente iba a ocurrir algo. Y la
presunción de un suceso desconocido alegraba las miradas y provocaba las
sonrisas. Hombres y mujeres parecían haber retrocedido a la infancia en
esta vida de aislamiento y monotonía azul.

A los postres, las damas saltaron nerviosamente en sus sillas, ahogando
un grito de susto; muchos hombres se estremecieron, con la nerviosidad
que despierta un estrépito inesperado. Sonó junto a una ventana del
comedor un rugido de fiera rabiosa, un baladro amplificado por el tubo
de una bocina. A continuación, el tableteo de varios rayos imitados con
choques de latas y las sinuosidades de un trueno repiqueteado sobre el
parche del bombo.

Todos los ojos se volvieron hacia la entrada del comedor. Alguien iba a
llegar. Y en el marco de una puerta apareció un espantable y grotesco
personaje, un mascarón negro y rojo. Su avance entre las mesas fue
acompañado de grandes risotadas y movimientos de repulsión de las
señoras, que evitaban su contacto.

Vestía una túnica negra, una especie de sotana con ancha faja de algas
verdes, de la que pendían numerosos pescados crudos y sanguinolentos,
procedentes de la cocina. Otro círculo de algas coronaba su peluca
bermeja, y entre esta peluca y las barbazas de inflamado color
ensanchábase el rostro rubicundo, carrilludo, granujiento, una cara de
borracho perseverante y bondadoso como las que se ven en las muestras de
las cervecerías. Apoyábase al andar en un tridente que tenía varias
sardinas ensartadas. Colgaban sobre su pecho dos botellas de vino
unidas en forma de gemelos, y al detenerse entre mesa y mesa, echaba
mano a este grotesco instrumento, y con los ojos puestos en los golletes
exploraba el comedor, como si buscase a alguien.

—¡Capitán!... ¿Dónde está el capitán?—preguntaba con voz ronca.

Despojábase de los pescados de su cintura para repartirlos en las mesas,
y las mujeres chillaban al sentir en sus manos la frialdad blanducha y
viscosa de estos presentes.

Así avanzó por todo el comedor, seguido de la risa inacabable de los
buenos germanos, que encontraban este espectáculo de una gracia
irresistible. Y su hilaridad ganó a los demás, dispuestos de antemano a
alegrarse con todo lo que alterase la vida uniforme de a bordo.

En fuerza de pasar entre las mesas y mirar con su aparato óptico, dio
con la que ocupaba el comandante del buque, y apoyándose en el tridente,
empezó un discurso en alemán, con voz ruda y autoritaria:

—Yo soy Tritón, y me envía mi señor Neptuno...

Los alemanes acogieron con estallidos de regocijo las palabras del
mascarón, repitiéndolas traducidas a los vecinos que no podían
entenderlas.

Neptuno, al ver desde sus profundidades que un buque iba a pasar la
línea ecuatorial, entrando en el otro hemisferio, enviaba a su emisario
Tritón para que los pasajeros que efectuaban por primera vez la travesía
le rindiesen pleito homenaje sometiéndose a la ceremonia del bautizo. El
discurso iba acompañado de alusiones al mareo de los viajeros, al
tributo que sus estómagos trastornados rendían al inmenso azul, para
mejor alimento de los peces; y cada chiste que el marinero disfrazado
iba soltando, como una lección aprendida de memoria, lo saludaba el
público con carcajadas iguales a las de una escuela en libertad.

El capitán debía entregar la lista de todos los pasajeros que no habían
sido bautizados. Al día siguiente subiría Neptuno con su corte para la
gran ceremonia, y mientras tanto, dos representantes de la fuerza armada
del dios iban a quedar en el buque para que ninguno de los neófitos
pudiese huir.

Se llevó el emisario una mano al pecho en busca de un pito marinero, lo
hizo sonar, e inmediatamente entraron en el comedor dos gendarmes
alemanes de ridícula traza, con el casco abollado y pequeño para sus
cabezas enormes, levitas angostas, pantalones cortos y un sable
herrumbroso batiéndoles el flanco. La gente, al verles aparecer, rio
con más espontaneidad que en la entrada de Tritón. Sus caretas de corto
perfil y bigotes de cepillo les daban aspecto de dogos enfurruñados y
una lejana semejanza con Bismarck.

Entregó el capitán a Tritón un sobre sellado que contenía la lista de
los candidatos al bautizo, bebieron juntos una copa de champán, y luego,
seguido de los gendarmes, se retiró el enviado neptunesco, otra vez con
acompañamiento de temblor de latas y estrépitos de bombo.

Muchos pasajeros abandonaron el comedor apresuradamente. Había que ver
la partida del emisario, su vuelta a los dominios oceánicos para dar
cuenta al dios de la comisión realizada.

Amontonóse la gente en las bordas del paseo. El Océano estaba iluminado
con fantásticos reflejos: era blanco, después verde, y al final rojo. De
la cubierta de los botes goteaba sobre el mar el ígneo azufre de las
luces de bengala. Las ondulaciones atlánticas tomaban bajo este
resplandor de incendio que rodeaba al buque el aspecto denso del metal
en ebullición. Más allá de esta zona de luz temblorosa, que coloreaba
grotescamente los rostros y hacía palpitar los ojos con desordenadas
vibraciones, extendíase la noche tropical, solemne, tranquila, con sus
aguas obscuras pobladas de caracoleantes fosforescencias y su cielo
límpido, en el que asomaban sonrientes un gran número de astros nuevos
rodando en el misterio.

Sonó en el mar el ruido de un chapuzón, y una luz balanceante comenzó a
apartarse del buque. Era Tritón que se marchaba. Un berrido a proa y a
popa de los emigrantes, que sólo de lejos participaban de la fiesta,
saludó la fingida retirada del personaje submarino. «¡Adiós, borracho!
¡Expresiones a Neptuno!...» La boya, con su farol, salió del espacio
iluminado por las bengalas. Su luz se hizo cada vez más diminuta,
absorbida por el misterio negruzco del Océano. Parecía huir a impulsos
de oculto motor; escondíase en las largas curvas de las olas y brillaba
luego en las cimas, como una estrella caída, para resbalar de nuevo
hasta el fondo de otro valle. La gente se cansó de seguirla con los
ojos, y fue esparciéndose por el paseo y el jardín de invierno, donde
aguardaba el café humeando en las tazas.

Ojeda entabló conversación con míster Lowe antes de volver a su mesa,
ocupada ya por Maltrana. El atlético mocetón, al despojarse por la noche
de las chaquetas rayadas y gloriosas, no podía menos de adornar la
solapa de su smoking con botones y banderitas de los clubs deportivos.
Al ver a Fernando, rio con expresión maliciosa, mostrando su aguda
dentadura, abundante en áureos rellenos.

—¡Qué señora Mrs. Power!... Hoy la hemos tenido a nuestra mesa; y ¿sabe
lo que ha dicho?... Está enferma la pobre: el calor, la soledad, los
nervios... Le ha preguntado a mi señora si podría prestarle su marido
por un rato. Un favor entre amigas... Parece que no puede esperar más.

Revelaba con su risa la orgullosa satisfacción que le causaba solamente
la posibilidad de que una dama como Mrs. Power pudiese ver en su persona
un remedio.

—Es una broma nada más—continuó—. Esa señora es muy graciosa y nada
hipócrita... Pero yo creo, señor, que a quien ella desea es a usted...
Aprovéchese... Hágale ese favor.

Lowe, que no ocultaba el miedo que le infundía su mujer con los
fruncimientos dominadores de su rostro acaballado, tomaba, al verse sólo
con Fernando, el gesto malicioso de un hombre para el cual no guarda el
mundo sorpresa alguna. Daba la buena noticia por compañerismo. Los
hombres se deben entre sí estos informes. Tenía la obligación Ojeda de
atender a una dama... Y hablaba del amor como de un servicio higiénico
indispensable para la vida, y en el que pueden reclamarse las ayudas de
la amistad.

Aquella noche no había nada extraordinario que alterase la vida de a
bordo. El concierto atraía únicamente a los niños y criadas, que antes
de acostarse formaban grupos en torno del círculo de atriles.

Los pasajeros, esparcidos por el paseo, comentaban las fiestas del día
siguiente. Una repentina fraternidad los aproximaba a todos. Veníanse
abajo las últimas diferencias sociales y patrióticas que los habían
mantenido apartados en fracciones indiferentes u hostiles. Se notaba el
deseo de comunicación y mezcolanza que remueve a todo un pueblo en
vísperas de un acontecimiento nacional. Los majestuosos «pingüinos» ya
no formaban grupo aparte y se confundían con «las potencias», que a su
vez habían roto el círculo de su aislamiento hostil.

¡El baile del paso de la línea!... Las niñas hablaban de sus disfraces
traídos previsoramente en los baúles o anunciaban improvisaciones
originales. Las mamás, que hasta entonces se habían saludado con
ceremonia, recordaban enternecidas a las amigas comunes que vivían en
París y creían vagamente haberse visto en un té del Hotel Ritz o en una
recepción-tango en los Campos Elíseos. Una matrona imponente detenía a
Conchita con súbita amabilidad.

—¿Y usted no se disfraza, hija mía?...

¡Con unos ojos tan lindos! ¡Con su aire donoso de españolita!... Y a
impulsos de su repentina ternura, ofrecióse a prestarle una rica
mantilla antigua comprada en Madrid.

Señoras de gesto malhumorado, que se lamentaban de la inmoralidad de sus
compañeros de viaje, deteníanse curiosas ante las ventanas del fumadero.
Aquél era el antro del vicio, el lugar donde las mujeronas de la opereta
fumaban y bebían entre los hombres con los pies en un asiento o sobre el
borde de la mesa... Y bastaba una ligera invitación de los amigos o
parientes entregados a interminables partidas de poker, para que todas
ellas se decidiesen a entrar con el mismo aire de encogimiento ruboroso
y audacia pecaminosa que las había acompañado en sus visitas disimuladas
a los cabarets y bailes de Montmartre. ¡Bueno es verlo todo!...
Además, estaban de fiesta, la gran fiesta del viaje.

Ninguna noche se había visto tan lleno el fumadero. Los sirvientes
corrían azorados, no sabiendo adónde acudir entre tantos y tan
contradictorios llamamientos. Sonaban frecuentemente estallidos de
tapones. El champán desbordaba de las copas, corriendo sobre las mesas
en raudales espumosos. Sonreían las señoras reconociendo los encantos de
este lugar vedado, y hasta encontraban cierta distinción exótica a
algunas de aquellas rubias que sólo habían visto de lejos en la cubierta
y ahora ocupaban las mesas inmediatas. Esta proximidad parecía añadir un
nuevo placer a su audaz entrada en el fumadero. «El mar es el mar...»
Cuando llegasen a tierra ni se acordarían de tal promiscuidad.

Ojeda ocupaba una mesa con Mrs. Power y el matrimonio Lowe. No sabía con
certeza si era él o su amigo el yanqui el autor de la invitación, pero
ésta había interpretado los deseos de Maud, que pareció transformarse al
tomar asiento en un diván del café.

Bebieron fuerte los tres compañeros de Ojeda. Mrs. Power tenía los ojos
levemente lacrimosos. De pronto se agrandaban, como si los dilatase el
asombro de una visión interna, al mismo tiempo que unas tortuosidades de
rubor veteaban sus mejillas. Dilatábase su boca buscando aire, a pesar
de que todas las ventanas estaban abiertas y los ventiladores giraban
vertiginosamente. «¡Qué calor!...» El ansia de frescura la hacía vaciar
la copa que tenía delante, ligeramente empañada por el vino helado.
Sonreía mirando a Fernando con unos ojos acariciadores, que éste creía
ver por vez primera.

—Déme osté una sigarreta.

El matrimonio Lowe acogió con risas admirativas esta muestra de español
de Mrs. Power. Y envuelta en el humo del cigarrillo que le dio Ojeda,
siguió mirándolo con una fijeza audaz, como si concentrase toda su
voluntad en esta contemplación, sin importarle los comentarios de las
personas cercanas.

Maltrana, que iba de una mesa a otra para charlar con sus «queridos
amigos», aceptando una copa aquí y bebiendo media botella más allá, se
fijó en los ojos de Maud.

—Pero ¡cómo mira esa señora!... ¡Ni que se lo fuese a comer!...

Desde una mesa cercana los espió con cierta envidia. Cerca de media
noche abandonaron sus asientos. Lowe se levantaba al amanecer, para ir
al gimnasio, tomar la ducha y seguir otras prescripciones del atletismo.
Su esposa necesitaba cuidar la voz. Salieron los cuatro, y tras ellos
Maltrana.

Junto a una escalera se despidieron, marchando el matrimonio hacia su
camarote. Quedaron solos Ojeda y Maud, mirándose frente a frente. Él
sentía cierta indecisión, miedo al «buenas noches» glacial y despectivo
con que ella había cortado otras veces sus palabras ardorosas.

No tuvo necesidad de hablar. Fue ella la que habló, pero sin mover los
labios, con un parpadeo malicioso que transfiguraba su rostro, dándole
el rictus de una hembra prehistórica agitada por la pasión. De sus
labios salió un leve silbido que equivalía a una orden imperiosa; al
mismo tiempo agitó el índice de su diestra como si le llamase.

Maltrana fue tras ellos escalera abajo, avanzando cautelosamente para no
ser visto... Pero no necesitó de grandes precauciones. Los dos caminaban
sin darse cuenta de lo que les rodeaba, sin saber ciertamente adónde
iban, empujada ella por el instinto hacia su vivienda.

Oyó Isidro, oculto en un ángulo del corredor, el ruido de una puerta
abierta rudamente. Avanzó, y antes de que se cerrase aquélla con un
golpe de pie, pudo ver en su fondo luminoso cómo se entrelazaban unos
brazos con la furia concentrada de los luchadores que ansían derribarse,
cómo se juntaban dos cabezas lo mismo que si pretendieran morderse.

El crujido de un cerrojo y la soledad del corredor despertaron de pronto
la cólera de Maltrana. Él quería mucho a Ojeda... pero ¡unos tanto y
otros tan poco! Sintió el tormento de esa rivalidad masculina que
respeta en el amigo los triunfos de la inteligencia y de la riqueza,
los admira y los desea aún mayores, pero se conmueve con sorda envidia
cuando las victorias son de amor.

Al volver Maltrana al fumadero se sintió inquieto en su ambiente
ruidoso. Todavía no era su hora: aún quedaban algunas mesas ocupadas por
gentes respetables. Los amigos jóvenes le habían anunciado que la
verdadera fiesta sería después de media noche. Esta vez se habían
comprometido seriamente algunas damas de la opereta a ser de la partida.
Isidro sentíase de una resolución feroz al pensar en Fernando. Con las
de la opereta o con otras; era lo mismo. El no podía quedar aplastado
por la buena suerte de su compañero. Necesitaba a toda costa olvidar su
humillación, aunque para ello fuese necesario atentar contra el reposo
nocturno de las camareras del buque o las muchachas del taller de
planchado.

Huyó del café, como si odiase a las gentes y tuviese necesidad de
tinieblas y silencio. En la cubierta de los botes ocupó un sillón,
mojado por la humedad.

Este aislamiento lóbrego aplacó sus nervios... Nadie. Los pasajeros
estaban ya en sus camarotes o se mantenían en el paseo dando vueltas por
las inmediaciones del café, como pájaros nocturnos atraídos por un faro.
El silencio era absoluto en esta cima de la montaña flotante. De tarde
en tarde, un toque de campana en el puente, un rugido del serviola, que
contestaba desde el púlpito del trinquete, pasos tenues de marineros
descalzos que se deslizaban lo mismo que espectros entre los botes y
ventiladores de la última cubierta. Sobre el cielo obscuro moteado de
clavitos de luz marcábanse los mástiles y la chimenea como dibujados con
tinta china.

Pasaban las estrellas de un lado a otro de los palos, cual un
chisporroteo de insectos juguetones saltando entre el cordaje. Algunas,
empañadas por el temblor del humo de la chimenea, redoblaban sus
titilaciones. Eran como lentejuelas, medio desprendidas de un manto y
próximas a caer. En la obscuridad del horizonte marcábanse unos fulgores
lejanos, tres pinceladas rojas sobre una línea de puntitos de luz apenas
perceptibles: los fuegos de un trasatlántico que se cruzaba con el
Goethe marchando en opuesta dirección.

Maltrana, con su cabeza en el respaldo del asiento y la mirada en alto,
contemplaba la enorme masa de la chimenea, que cubría una parte del
cielo. Sintió aflojarse la tirantez de sus nervios en el silencio y la
soledad. Le parecía ridículo su orgullo masculino; se avergonzaba de su
envidia. ¡Lo que le importaban a aquella bestia negra que los mantenía
sobre sus lomos de acero todas las miserias y picardías de que la hacían
complice...! ¡Lo que podían interesar al Océano obscuro y replegado en
su misterio, y a los alfilerazos de luz que brillaban a la vez en las
alturas del cielo y en los repliegues del agua, aquellos apetitos y
necesidades del hormiguero instalado en la cáscara flotante!...

Venía a su memoria el recuerdo de los primeros argonautas, compañeros de
Jasón, y con ellos el poema de Apolonio de Rodas, cantor de la fabulosa
aventura del vellocino de oro. El mástil del navío helénico era una
encina colocada por Minerva, y este mástil encantado, alma del buque,
hablaba, dando oráculos salvadores en los momentos de peligro. ¿Por qué
no podía hablar también aquella chimenea gigantesca, que entre los palos
completamente inútiles de la navegación moderna era la representación
del movimiento y la vida, la gran propulsora, como lo había sido el
mástil antiguo sostenedor del velamen?...

Este animal oceánico de férreo caparazón tenía un alma que se escapaba
normalmente por aquella torre con una respiración acompasada, o mugía
con la furia del instinto en las noches de peligro ante el escollo
cercano o la densa niebla. Sus compartimientos interiores parecían
sensibles a la influencia del ambiente, como las mucosas de un organismo
animal. Maltrana creía verle con diverso aspecto en las varias horas del
día: soñoliento y torpe al amanecer; alegre y risueño después de las
abluciones matinales; pesado y cabeceador luego de mediodía, al
adormecerse el Océano bajo el incendio solar; melancólico y rumoroso
como un jardín antiguo a la caída de la tarde, cuando las cubiertas se
teñían de un rojo naranja, prolongándose las sombras de las personas con
la esbeltez de los cipreses; ruidoso y frívolo al cerrar la noche, con
una alegría semejante al hervor del champán, a la sonrisa de unos labios
pintados, a la languidez de unos ojos engrandecidos por el kohol.

Su amigo de la comisaría hablaba del buque como si éste fuese un
organismo viviente y nervioso, sujeto a las influencias exteriores.
Cambiaba de carácter en todos los viajes, según las gentes que llevaba
en sus entrañas. Unas veces eran comisiones diplomáticas o personajes
políticos que iban a gobernar repúblicas, y entonces parecía navegar con
calmosa majestad, entrando solemnemente en los puertos embanderados,
entre cañonazos y vítores. Las gentes se hablaban con frío comedimiento,
mensurando las palabras, no atreviéndose a alzar la voz. Hasta los
grumetes tenían un estiramiento protocolario. Bastaba que Su Excelencia
se apartase a leer en un rincón de la cubierta, para que al momento este
rincón quedase aislado con atadijos de maromas, y junto a ellas un
marinero de guardia con la consigna de que nadie viniese a turbar un
estudio del que dependía tal vez la suerte de varios pueblos. Y lo que
leía Su Excelencia era una novela de folletín.

En ciertos viajes predominaban los comerciantes, y la cubierta de paseo
era durante veinte días igual a un salón de Bolsa. Rodaban millones de
la mañana a la noche, y el buque se movía con el aplomo insolente de un
banquero bien forrado que no teme al destino. Las enormes cantidades,
compuestas puramente de palabras, parecían gravitar realmente en sus
entrañas con peso abrumador. Otras veces abundaban las damas elegantes:
ocupaba el bridge todas las mesas; el aire marino perdía sus sales
bajo una oleada de perfumes caros, y el buque se rejuvenecía con los
trajes vistosos que se arremolinaban en sus cubiertas, las guirnaldas
tendidas en los salones y los polvos de arroz que se llevaba el viento.
Al cabecear sobre el Océano, parecía tomar el gesto trémulo de un viejo
galanteador que habla con sus amigas de trapos y escándalos mundanos.

Introducíanse en algunas travesías entre el rebaño viajero mujeres
hermosas y liberales, pródigas en sus gracias, y la paz monótona del
Atlántico desaparecía instantáneamente. Los hombres corrían ansiosos
tras la carnal limosna; surgían conflictos y peleas, todos se agitaban
como locos, y el trasatlántico, fosco y de mal humor, navegaba con el
funcionamiento de su vida trastornado, los servicios internos en
desorden, deseoso de llegar cuanto antes al final del viaje para sanar
de esta enfermedad.

El buque tenía un alma—Maltrana, soñoliento en un sillón, estaba seguro
de ello—; un alma que hablaba por su chimenea, como la nave Argos
hablaba por el mástil; una conciencia que percibía el motivo de sus
acciones, la finalidad de este continuo ir y venir por el Atlántico,
arándolo con su quilla de acero.

No estaba solo en la oceánica inmensidad. Otros iguales a él avanzaban
detrás de su estela con intervalos de centenares de millas, o marchaban
delante con el mismo rumbo. Y desde el opuesto hemisferio, una fila
semejante emprendía el regreso, moviéndose todos como un rosario de
diligentes hormigas en la infinita llanura atlántica.

Despegábanse diariamente de la tierra europea algunos de estos
monstruos, arañando la profundidad con las invisibles zarpas de sus
hélices, repleto el vientre de carne humana estremecida por los
espejismos de la esperanza. Partían de los muelles escarchados y
brumosos del Báltico; de los puertos ingleses negros de hulla, en cuyo
ambiente grasoso flota un perfume de té y tabaco con opio; de las costas
de Francia oceánica, que oponen sus bancos vivos de mariscos y los
pinares de sus landas a los asaltos del fiero golfo de Gascuña; de las
bahías de España, copas de tranquilo azul, en las que trenzan sus
aleteos las gaviotas asustadas por el chirrido de una grúa o el mugido
de una sirena; de las escalas del Mediterráneo, adormecidas bajo el sol;
ciudades blancas con la alba crudeza de la cal o la suavidad
aristocrática del mármol; ciudades que huelen en sus embarcaderos a
hortalizas marchitas y frutos sazonados, y envían hasta los buques, con
el viento de tierra, la respiración nupcial del naranjo, el incienso del
almendro, rasgueos briosos de guitarra ibérica, gozoso repiqueteo de
tamboril provenzal, arpegios lánguidos de mandolina italiana.

Inmóviles en los canales flamencos de aguas negras y burbujeantes, había
descendido hasta sus dormidas cubiertas la melodía cristalina del
carillón perdido en el misterio de la noche. Grandes puentes giratorios
se habían abierto ante ellos, repeliendo las masas de gentío y de
carretones, para darles paso en los ríos navegables de Holanda.

Al verse en alta mar, sus proas, como hocicos inteligentes, husmeaban el
horizonte, adivinando el sendero a través del infinito. En torno de sus
grupas rebullían en jabonosas espumas las olas grises o negras de los
mares septentrionales, las azules ondulaciones atlánticas, el inmenso
líquido durmiente bajo la pesadez ecuatorial, el Océano verde con
escamas de oro de las costas brasileñas, las aguas casi dulces de las
costas del Sur, teñidas de rojo por las avenidas de los ríos.

Una vez hablaba a Maltrana, una voz sin vibración, que repercutía en su
cerebro sin haber pasado antes por su oído:

—Y así marchamos a través del misterio azul, en busca de una lejana
tierra de ensueño para nuestro cargamento de miserias y ambiciones. Hace
años, seguíamos todos el mismo rumbo con la tenacidad de un rebaño que
no conoce otro camino. Íbamos al Norte de América, tragadero insaciable
de hombres, olla hirviente de razas, tierra de prodigios absurdos y
opulencias insolentes... Pero ahora, el camino se ha bifurcado:
conocemos nuevos mundos. El rebaño de acero y humo se reparte, y
mientras unos siguen la antigua senda, nosotros ponemos la proa al Sur,
llevando sobre nuestro lomo la aventura y la ilusión, en busca de
pueblos nuevos, pueblos de esperanza, pueblos de aurora, cuyos nombres
suenan con el retintín del oro.

IX

El primer acto de la fiesta ecuatorial fue el paseo de la música a las
nueve de la mañana por todas las cubiertas, deslizándose luego en los
pasadizos y recovecos de los camarotes.

Muchos pasajeros estaban aún en la cama, y al apagarse el eco de los
instrumentos, volvieron a reanudar su sueño. Se habían acostado tarde.
En la noche anterior, las luces del café permanecieron encendidas hasta
que el amanecer fue empañando su brillo. La marinería, al limpiar las
cubiertas, habían salpicado con su mangueo algunos escarpines de charol
que marchaban titubeantes sin encontrar su camino y smokings cuya
negrura estaba constelada de manchas de ceniza y de champán.

La gente menuda del pasaje fue la única que corrió bulliciosa al
escuchar este primer anuncio de la fiesta. Niños y criadas marchaban al
frente de la banda, admirando los disfraces con que se habían cubierto
los músicos en honor de la grotesca solemnidad; sus caras con
chafarrinones de almagre y sus narices de cartón. Un camarero vestido de
pielroja, con gran abundancia de plumas, iba ante la música haciendo
molinetes con una cachiporra de tambor mayor.

Saludábanse los pasajeros matinales en el paseo con grandes elogios al
día. El agua era gris, el cielo estaba encapotado; el Océano ecuatorial
ofrecía el aspecto de un mar del Septentrión. La brisa fresca que venía
de proa ahuyentaba el temido calor. Magnífico día para el paso de la
línea.

A las once circuló una noticia que hizo salir de sus camarotes a los
perezosos y llenó en poco tiempo las cubiertas. Se veía tierra... Y
todos corrieron al lado de babor con vehemente curiosidad, como si
desearan saciar sus ojos en un fenómeno inaudito. ¡Tierra!... Esta
palabra evocaba algo lejano que había existido en otros tiempos, y que
la gente, acostumbrada a la soledad oceánica, consideraba ya como
irreal.

Buscaban muchos esta tierra en la extensión gris con la simple mirada, y
sólo después de largos titubeos llegaban a distinguir un pequeño borrón
negro, una línea ondulosa y corta que parecía flotar sobre las aguas
como un montón de basura. Era la Roca de San Pablo, aglomeración de
piedras basálticas en mitad de la línea equinoccial; pedazo de tierra
diminuto olvidado por las convulsiones volcánicas y que seguía
emergiendo audazmente entre África y América, sin fauna, sin flora,
yermo y maldito en las soledades del Océano, lejos de todo país
habitado.

—El único lugar de la tierra que no tiene dueño—dijo el doctor Zurita
en un grupo—. La única isla que no ha tentado la codicia de nadie...
Cómo será, que ni a los ingleses se les ha ocurrido plantar en ella su
bandera.

Apuntábanse las filas de gemelos a lo largo de la borda, y en el
redondel de sus oculares aparecía un amontonamiento de rocas flanqueado
por otras sueltas en forma de islotes; pedruscos negros, rugosos, que
recordaban la piel de los paquidermos, y en torno de los cuales
levantaba la resaca enormes rociadas de espuma. El mar tranquilo
alterábase al tropezar con este obstáculo inesperado. Se adivinaba la
existencia de cavernas submarinas, gargantas y canalizos invisibles, en
los cuales se retorcía furioso el Océano al perder su calma soñolienta,
encabritándose con espumarajos de rabia, desplomándose sus cataratas
gigantescas sobre los negros abismos.

Ni una persona, ni una brizna de hierba, ni un pájaro en la roca pelada,
que a las horas de sol debía arder y reverberar como un paisaje
infernal.

—Ahí sólo hay tiburones—dijo un pasajero, como si hubiese vivido en la
isla—. Procrean en sus cuevas, y luego van a buscarse la comida por los
mares calientes, hasta las costas del Brasil o las Antillas.

El recuerdo de estos mastines del Océano hacía estremecer a las mujeres.
Se los imaginaban pululando lo mismo que bancos de sardinas en las
cavernas y escollos de aquel islote; los veían con el pensamiento
pasando y repasando por debajo del vientre del navío, traidores,
cautelosos, con su cabeza más voluminosa que el resto del cuerpo,
aguardando que alguien cayese para triturarlo entre la triple fila de
sus dientes.

Los hombres evocaban las tragedias feroces de la profundidad, cuando el
escualo hambriento, no encontrando en la superficie más que bandas de
peces voladores, descendía y descendía miles de metros, en busca de los
calamares enormes que agitan en la sombra la vegetación de sus
tentáculos. El tiburón, agobiado por la asfixia de la profundidad, había
de efectuar su cacería con rapidez. Batallaba el diente con la ventosa,
el coletazo demoledor con el tentáculo que ahoga, la boca que desgarra
con la boca que sorbe. Y en esta batalla invisible que se desarrollaba
abajo, a varios kilómetros de distancia vertical, en la penumbra de unas
aguas obscuras, entenebrecidas aún más por las nubes de tinta que exuda
el pulpo, unas veces queda el tiburón prisionero de la red viscosa y
ávida; otras sube vencedor, con el coriáceo pellejo hinchado por la
succión de las ventosas, y a la luz de las estrellas, dejándose flotar
en las ondulaciones de la superficie, devoraba los restos de la presa
arrancada del abismo.

Esta evocación hacía recordar a muchos el lugar donde estaban. Aquel
hotel lujoso, con su música, sus tropas de sirvientes y sus salones, no
era más que una caja flotante y bien acondicionada, debajo de la cual
seguía latiendo la vida feroz y ciega, ignorante de la justicia y de la
misericordia, lo mismo que en los primeros días del planeta. Avanzaban
los humanos comiendo, bailando, requebrándose de amor por lugares del
globo donde aún subsistían las formas crueles y ciegas de la bestialidad
prehistórica. Vivían lo mismo que en tierra, sin acordarse de que
marchaban sobre una columna acuática y movible de seis mil metros de
altura, de la cual era el buque a modo de un capitel.

La Roca de San Pablo fue quedando a la popa del trasatlántico. El islote
estéril recibió el título de antipático de boca de las señoras, que
dejaron de mirarlo, falto ya de interés. Visto sin los gemelos, parecía
algo repugnante que flotaba sobre las aguas: los residuos digestivos de
un leviatán; un montón de deyecciones del fabuloso pájaro Roc.

Deshiciéronse los grupos para esparcirse por el paseo, y en este
desbande general, Ojeda y Maltrana se encontraron frente a frente.

Isidro fijó sus ojos con maliciosa expresión en la cara de su amigo.

—¿Qué tal la noche?...

Fernando hizo un gesto de indiferencia. Muy bien.

—Le veo a usted pálido—añadió aquél—, algo ojeroso. Cualquiera diría
que ha tenido usted malos sueños... o que ha estado la noche entera sin
dormir.

—¡Cuando le digo que la he pasado muy bien!...

Y Maltrana, ante el tono de impaciencia de su amigo, no quiso insistir
más.

—Su aspecto no es mejor que el mío—dijo Ojeda sonriendo—. De seguro
que se acostó tarde... ¿A ver esa cara? Muy bien: no tiene usted señal
de golpe. Esta fiesta le ha resultado mejor que la otra.

Maltrana se indignó. ¿Creía acaso que sus amigos eran unos bárbaros?...
La pelea general del otro día había sido algo inesperado. Las gentes
iban conociéndose mejor; el trato amansa a las fieras. Eran ya como
hermanos y se perdonaban las injurias. Un insulto se olvidaba ante una
nueva botella.

Y como Fernando, ganoso de que la conversación no recayese sobre él,
insistió por conocer los detalles de la fiesta, Maltrana fue hablando
con cierta reserva.

—Nada; una reunión culta, muy decente. Hasta tuvimos nuestras damas, lo
más distinguido, lo más chic. Esta vez, las señoras de la opereta,
solemnemente invitadas por mí en nombre de los amigos, se dignaron
venir... Uno tiene su prestigio y sus éxitos, amigo Fernando; no todo ha
de ser para los demás.

Para que no insistiese en esto último, le preguntó Ojeda si el mayordomo
había tenido que intervenir, como la otra vez, para restablecer el
orden.

—No—dijo Maltrana después de alguna vacilación—. Las cosas se
desarrollaron en el fumadero en santa paz. Muchas botellas destapadas,
mucho canto. Las damas encontraron duros los asientos y al final fumaban
con la cabeza apoyada en un señor y los pies en otro... ¡Orden completo!
El mayordomo se asomaba a la puerta para sonreír como un maestro
satisfecho de sus chicos. Uno que hacía suertes de gimnasia con un
sillón lo dejó caer sobre la cabeza de su compañero. Le limpiamos la
sangre y luego se dieron la mano los dos. Total, nada. No fue con mala
intención... Las damas, que no entendían palabra y sólo sabían beber y
sonreír, se dignaban tomar el brazo de un amigo para dar un paseo
misterioso y poético por la última cubierta o por los pasillos de los
camarotes, volviendo algo después para aceptar nuevas invitaciones... Le
digo que fue una fiesta honrada y distinguida.

Ojeda sonrió incrédulamente. Había oído hablar algo de muebles rotos y
peleas con el mayordomo.

—Una insignificancia. Una humorada de mis amigos los norteamericanos...
Pero el conflicto quedó arreglado inmediatamente.

Habían salido todos del fumadero atraídos por la luna, una luna enorme
que cubría de plata viva el Atlántico y hacía correr por los costados
del buque arroyos de leche luminosa. La honorable sociedad contemplaba
el espectáculo con un sentimentalismo alcohólico que agolpó lágrimas en
los ojos. Las damas apoyaban con desmayo poético sus cabezas rubias en
el hombro más próximo. Una rompió a llorar con estertores histéricos.
«La luna... la luna», murmuraba cada uno en su idioma. Y así estuvieron
inmóviles largo tiempo, como si no la hubiesen visto nunca, hipnotizados
por aquella cara de mofletes luminosos suspendida en el horizonte.

Un norteamericano arrojó una botella con dirección al astro. Había que
dar de beber a la gran señora. E inmediatamente, como si esta locura
fuese contagiosa, una lluvia de botellas vacías o sin destapar fue
cayendo en el Océano. Pasaban ante el luminoso redondel como una nube de
proyectiles negros. Al agotarse la provisión, los comisionistas
musculosos y los pastores de las praderas cogieron las sillas y las
mesas de la cubierta, y todo comenzó a pasar sobre la borda, cayendo en
el agua con ruidoso chapoteo.

Palmoteaban unos, retorciéndose de risa por lo inesperado del
espectáculo; gritaban otros, entusiasmados por el vigor y la rapidez con
que saltaban los objetos del buque al mar; corrieron los camareros para
dar aviso de estos desmanes, y apareció el mayordomo lanzando gritos y
poniéndose con los brazos en cruz entre la borda y los tiradores.

Hubo que hacer esfuerzos para apaciguar a los cow-boys, que
encontraban el juego muy de su gusto. Ellos estaban prontos a pagar
todos estos desperfectos y los que pudieran hacer los respetables
gentlemen que estaban en su compañía. «Y un gentleman que paga,
puede hacer lo que quiera.» Sacaban los billetes a puñados de los
bolsillos de sus pantalones, indignándose de que por unos dollars
vinieran a perturbar sus placeres, y únicamente se apaciguaron al verse
de nuevo en el fumadero con toda la honorable sociedad, ante unas
botellas que un amigo había guardado ocultas debajo de una mesa.

—Y no hubo más—dijo Maltrana.

Pero Ojeda insistió. Cerca del amanecer habían despertado muchos
pasajeros que vivían en las inmediaciones del camarote de Isidro.
Gritos, golpes a la puerta, llamamientos desesperados de timbre, llegada
del mayordomo con su ronda de criados. ¿Qué había sido aquello?

—Fue obra mía—contestó Maltrana bajando los ojos con modestia—. Me
ocurrió lo de la otra noche. Apenas bebo un poco, me asalta el recuerdo
de mi vecino el hombre lúgubre y quiero averiguar el misterio que guarda
en el camarote inmediato.

Había hablado a sus compañeros de esta novelesca vecindad, dando por
real e indiscutible todo lo que él llevaba en su imaginación. Una gran
señora, princesa rusa o archiduquesa austriaca—en esto dudaba
Maltrana—, venía prisionera en el buque. Nadie la había visto, pero su
hermosura era extraordinaria. Y su raptor y guardián era aquel hombre
antipático, siempre de negro, con cara adusta...

Le escucharon todos con gran interés: unos, conmovidos egoístamente por
la hermosura de la dama; otros, noblemente indignados de que junto a
ellos pudiese un hombre realizar este secuestro. El cow-boy más viejo
abría los ojos con asombro infantil. «¡Y la mistress vivía encerrada
contra su voluntad! ¡Y esto era posible!...»

A los pocos minutos veíase Maltrana avanzando cautelosamente por el
pasillo que conducía a su camarote, seguido de varios compañeros que
marchaban en fila, conteniendo el aliento como si fuesen a sorprender a
un enemigo dormido. Golpearon la puerta del hombre misterioso. «Señor:
abra usted buenamente.» Le convenía evitar el escándalo y que su crimen
quedase en el misterio. Era Maltrana el que se lo aconsejaba por su
bien. Debía entregarles la llave del camarote inmediato y seguir
durmiendo, si tal era su gusto... Inútil resistir, pues llegaba al
frente de un ejército de héroes... ¿Se hacía el sordo? ¡A la una!... ¡a
las dos!...

Y los héroes cayeron con todo el empuje de sus cuerpos sobre la puerta
del camarote vecino, para echarla abajo y libertar a la dama. «No tema
usted, princesa: no grite. Somos amigos.» La recomendación de Maltrana
fue inútil, pues la princesa no gritó ni se aproximó a la puerta. Cada
golpazo del cow-boy viejo conmovía toda la fila de camarotes. Sonó un
estallido de gritos y maldiciones de gentes súbitamente despertadas.
Vibró furiosamente a lo lejos el sonido de un timbre. Era el hombre
misterioso que pedía auxilio.

—Cuando, al presentarse el mayordomo, vio que intentábamos forzar la
puerta de la princesa, se puso enfurecido como jamás le he visto: con
una cólera de cordero rabioso. Nos faltó al respeto, amenazándonos con
llamar al comandante para que nos metiese en la barra. A mí me prometió
cambiarme de camarote hoy mismo, para que no repita mis intentos. Y todo
esto me afirma aún más en la creencia de que hay un secreto, un gran
secreto, en ese camarote cerrado. Había que ver la indignación del
mayordomo cuando nos pilló en vías de descubrirlo... Y no se descubrirá,
hay que perder la esperanza.

Ojeda pareció interrogarle con sus ojos al oír esto.

—No se descubrirá—continuó Isidro—, porque acabo de dar al mayordomo
mi palabra de honor de no ocuparme más de mi vecino ni curiosear en el
camarote inmediato. Sólo así me deja en el mío y no me obliga a pasar a
otro menos cómodo... El hombre misterioso triunfa. ¡Cómo ha de ser!...
Acabo de verlo, y para castigarle, no le he saludado... Y le negaré
siempre el saludo, aunque él finge que no le importa. Eso le enseñará a
callarse y a ser persona decente.

Y como si le doliese tener que abandonar la empresa, dijo a Ojeda:

—Usted podía dedicarse a este negocio. Si quiere, le presto mi camarote
para espiar desde él. Fíjese bien... se trata de una princesa. Y
seguramente que si es usted el que la busca, ella se dejará ver. Usted
es de mejor presencia que yo: más guapo, más elegante.

Fernando hizo un gesto de indiferencia y despego que pareció ofender a
Maltrana, como si fuese dirigido contra una persona de su familia.
¡Pobre princesa! ¡Verla abandonada así!...

—Lo comprendo. Usted tiene por el momento cosas que considera
mejores... Pero tal vez se engaña. ¡Quién sabe!... ¡quién sabe!

Siguió escuchando Ojeda a su amigo, pero con cierta distracción,
volviendo la cabeza siempre que notaba el paso de alguien por detrás de
él. La cubierta estaba totalmente ocupada por los pasajeros: unos, en
grupos movibles; otros, sentados a la redonda en los sillones,
obstruyendo el paso. Todos estaban arriba... menos ella.

Ansiaba verla Fernando y tenía miedo al mismo tiempo. Sentía la zozobra
de la primera entrevista luego de la posesión, cuando se reflexiona
fríamente, desvanecidos ya los arrebatos cegadores, y se calculan las
consecuencias del gesto. ¿Qué expresión sería la suya al encontrarse
como amigos, obligados al fingimiento después de una oculta
intimidad?...

Sonó el rugido de la chimenea, que indicaba la hora de mediodía. ¡A
almorzar!... Abajo, en el comedor, Fernando sintió crecer su inquietud
al ver que se llenaban todas las mesas y la de Maud seguía desocupada.
Sucedíanse los platos; el almuerzo tocaba a su fin, y ella sin aparecer.

Maltrana, apiadándose de su impaciencia, preguntó a un camarero por la
señora norteamericana. ¿Estaba enferma?... Y el doméstico volvió al poco
rato con noticias. Había pedido que la sirviesen el almuerzo en su
camarote. Tal vez estaba indispuesta.

Esto hizo que Ojeda comiese de prisa, con un visible deseo de escapar
cuanto antes... ¡Maud enferma! Avanzó por el pasadizo que conducía a
los departamentos de lujo en el mismo piso del comedor. Marchó con
seguridad sobre la mullida alfombra hasta las proximidades de su propio
camarote, pero al torcer con dirección al de Maud, fue adelantando
cautelosamente, como el que acude a una cita amorosa y teme ser visto.
Al final de un breve corredor, junto a un tragaluz, estaba la puerta de
Mrs. Power, con una tarjeta que ostentaba su nombre. La puerta
permanecía entreabierta e inmóvil, fija en esta posición por un gancho
interior para que dejase entrar el fresco del pasillo.

Fernando miró por el espacio abierto, sin ver otra cosa que la mitad de
una mesa ocupada por artículos de tocador. Entre los cepillos, botes de
perfume y pulverizadores parecía reinar la fotografía de un hombre
encerrada en un marco de níquel. Era un buen mozo, de mandíbula
enérgica, bigote recortado, ojos imperiosos y una gran flor en el ojal
de la solapa. Indudablemente míster Power... Recordó Ojeda que en la
noche anterior Maud se había arrancado de sus brazos en el primer
momento, corriendo a aquella mesa con el ansia de reparar un olvido. Sin
duda fue para ocultar al simpático mister, que otra vez ocupaba el
sitio de honor, transcurridas las horas de ingratitud y de pecado.

Tocó con los nudillos en la puerta tímidamente, y una voz interrogante,
la de Maud, contestó con afabilidad: «¿Quién?...». Pero al dar Fernando
su nombre, hubo cierto movimiento de sorpresa y revoltijo al otro lado
de la puerta, como si Mrs. Power se incorporase sorprendida e irritada.
«¡Ah, no! ¡imprudencias, no!...» Su voz temblaba, colérica,
enronquecida; una voz despojada de pronto de su sedosa feminidad. Y como
si temiese que el hombre audaz llevara su atrevimiento hasta levantar el
gancho que fijaba la puerta, fue ella la que se adelantó a su acción,
cegándola con rudo empuje, que puso en peligro una mano de aquél.

Permaneció Fernando confuso ante la hermética hoja de madera. Balbuceaba
excusas. Había venido para saber de la salud de la señora: temía que
estuviese enferma. Pero ella cortó estas palabras humildes que
imploraban perdón con otras breves y rudas como órdenes. Podía
retirarse. No se venía sin permiso al camarote de una dama. Era una
imprudencia comprometedora, indigna de un gentleman.

Sintió más estupefacción que vergüenza al retirarse humillado. Pero ¿era
Maud la que hablaba así?... ¿Sería un sueño lo de la noche anterior?...

Repasaba en su memoria incidentes y palabras con la ansiedad de
encontrar algo que hubiese podido ofenderla. Porque él estaba seguro de
que sólo una ofensa involuntaria de su parte podía ser la causa de esta
conducta. ¡Son tan susceptibles las mujeres!...

No podía achacar este cambio de humor a una decepción sufrida por Maud.
No; eso no. Lo afirmaba él, orgulloso de su poderío varonil. Recordaba
satisfecho los suspirantes agradecimientos de la norteamericana, sus
balbucientes elogios a la incansable vehemencia de una raza que, en
ciertos extremos, consideraba muy superior a la suya, metódica y
prudente; la humildad con que al amanecer había pedido misericordia,
vencida por la fatiga y el sueño.

«Esto pasará—se dijo Fernando—. Un capricho... tal vez cierto rubor;
miedo de verme otra vez. A la tarde o a la noche hablaremos, y como si
no hubiese ocurrido nada.»

Arriba, en la cubierta de paseo, vio a la gente agolpada sobre una borda
de estribor, mirando al mar. Una tromba: una tromba de agua en el
horizonte. Miró como los otros, pero sin ver nada extraordinario. El
cielo se había despejado con la mudable rapidez de la atmósfera
ecuatorial. En su límpido azul sólo quedaba flotante una nube negra
cerca de la línea del horizonte.

Esta nube, que contemplaban todos, parecía una flor de pétalos
vaporosos, con un largo vástago que descendía en busca del agua. Pero
este vástago perdía de pronto su rigidez, tomando la forma de una
sanguijuela que se estiraba sin llegar con su boca al Océano. Un espacio
de color violeta quedaba entre la superficie atlántica y el extremo de
la manga; y sin embargo, no por esto dejaba de verificarse la colosal
succión. El mar levantábase debajo de la nube en forma de canastillo, y
este redondel acuático coronado de espumas cambiaba de sitio así como el
cono nebuloso iba corriéndose por el cielo.

Se deshizo al fin la tromba, restableciéndose la uniforme tersura del
horizonte. Los pasajeros, terminado el espectáculo, volvieron a formar
corros en la cubierta o se ocultaron en el fumadero y el jardín de
invierno. Bromeaban acerca de la ceremonia que iba a verificarse aquella
misma tarde. Asomábanse al balconaje de proa para ver abajo la gran pila
del bautizo, improvisada en el combés con maderos y lonas impermeables:
una piscina de natación que recibía agua continua del mar por una manga
y derramaba parte de su contenido con el balanceo del buque.

Los sesteantes abandonaron sus camarotes a las cuatro de la tarde y
subieron a las cubiertas, parpadeando deslumhrados por el ardor del sol.
La música, acompañada de gritos y gran batahola infantil, recorría el
buque. Neptuno acababa de subir a bordo. Nadie había visto por dónde,
pero la presencia del dios con su bizarro cortejo era indiscutible.

Alineábase la gente en el paseo para ver desfilar el cortejo
carnavalesco. Primero, la banda, precedida del pasaje menudo: niñeras
empujando los cochecillos infantiles; muchachos inquietos que saltaban y
se empujaban, coreando a todo gañote la marcha que tocaban los músicos.
Después, un pielroja con grandes penachos y un hacha enorme, cubiertas
sus desnudeces con sudoroso almazarrón, y dos negros casi en cueros, sin
otras superfluidades que unos taparrabos de crin, huecos como
faldellines de bailarina, y una lanza al hombro. Estos negros
falsificados, con el cuerpo reluciente de betún, enseñaban por debajo de
la peluca ensortijada sus ojos azules. A continuación, cuatro gendarmes
de cascos abollados y sables herrumbrosos; y tras esta escolta de honor,
Neptuno, el de las blancas barbas, con diadema de latón y cara de
borracho; un astrónomo y su ayudante, con luengos fracs de percalina y
sombreros de copa alta pintarrajeados de estrellas; un escribano con
toga y birrete, seguido de su ayudante, que llevaba los libros; y el
barbero del dios, favorito y bufón a un tiempo, lo mismo que ciertos
rapabarbas históricos consejeros de los antiguos reyes.

Luego de recorrer todos los pisos del castillo central, descendió la
procesión al combés, instalándose junto a la piscina. Los emigrantes,
acorralados en la proa tras una valla de cuerdas, contemplaban en
silencio la grotesca ceremonia. Los balconajes del castillo central
llenábanse de gentío. Desde la explanada de proa abarcábase en conjunto
su enorme fachada blanca, semejante a la de un palacio en construcción,
cortada por galerías de un extremo a otro y rematada por un kiosco que
era el puente. Sobre las filas de curiosos asomados a los diversos
balconajes aparecían otros subidos en bancos y sillas, avanzando las
cabezas para ver mejor la fiesta. El puente de derrota también estaba
invadido por los pasajeros, y entre las gorras blancas de los oficiales
que allá en lo alto escrutaban el mar y vigilaban la marcha del buque
brillaba el tono rubio de algunas cabezas femeniles y ondeaban velos de
colores.

El astrónomo carnavalesco y su ayudante tomaron la altura con ridículos
instrumentos de náutica, y al hacer la declaración de que estaban
exactamente en la línea, Neptuno, con un golpe de tridente, dio
principio a la ceremonia. El escribano leía en un libro sostenido por su
amanuense. Las palabras alemanas, al surgir rudas y sonoras por entre
sus barbas de cáñamo rojo, provocaban en los balconajes una explosión de
carcajadas y rubores femeniles. Era la risa gruesa que acompaña a los
chistes equívocos. «¿Qué dice? ¿que dice?», preguntaban los más, al no
entender estas agudezas germánicas. Y aunque no obtuviesen contestación,
reían igualmente.

Ojeda y Maltrana, que estaban en el combés, cerca de los grotescos
personajes, avanzaban la cabeza como si pretendiesen entender algo de
este relato.

—¿Qué dice, Fernando?... Las palabras tienen cierto runrún, como si
fuesen versos.

—Son aleluyas. No entiendo bien, pero me parecen bobadas para hacer
reír a esta buena gente.

Terminó la lectura con un sonoro trompeteo de los músicos, y los dos
negros, abandonando sus azagayas, se lanzaron de cabeza en la piscina,
haciendo varias suertes de natación y quedando largo rato con los pies
en alto y la cabeza sumergida, flotando sobre la superficie el faldellín
de crines. Gritaban las señoras con risueño escándalo; volvían la cabeza
algunas madres en busca de sus niñas, para recomendarles que no mirasen.
Pero pronto se restablecieron la calma y la confianza, por tratarse de
negros civilizados, negros protestantes, que usaban púdicos disimulos
debajo del taparrabos.

Sus gracias natatorias quedaron casi olvidadas por los preparativos
grotescos que hacía el barbero. Sacaba a la luz sus aparatos, y cada uno
de ellos era saludado con grandes risas: una navaja de afeitar del
tamaño de un hombre; unas tenazas no menos grandes, que servían para
arrancar muelas, todo de madera pintada; una brocha que era una escoba,
con la que revolvía el líquido de un tanque, echando puñados de yeso que
figuraban ser polvos de jabón. Afiló la navaja en una gran pieza de tela
que sostenían dos grumetes; probó las tenazas intentando cazar con ellas
la cabeza de uno de los negros, que las esquivó sumergiéndose en la
piscina; apreció la densidad de la pasta blanca del cubo salpicando con
un asperges de la escoba a los más vecinos; y las buenas gentes
celebraban con gran regocijo todas sus travesuras.

Empezó el desfile de neófitos. El escribano leía nombres, y avanzaban
entre dos gendarmes los que debían recibir el bautizo, descalzos, sin
más traje que las ropas interiores o un simple pijama. Eran pasajeros de
primera clase que accedían a tomar parte en la ceremonia, y cuya
presencia saludaba el público con gritos y aclamaciones. Reían las
mujeres con maliciosa delectación al contemplar en tal facha a los
mismos señores que se pavoneaban en el paseo o en el comedor con
estiramiento ceremonioso.

Sólo desfilaban los alemanes que hacían su primer viaje al otro
hemisferio, amigos de las tradiciones, que se hubiesen creído
defraudados en sus intereses y disminuidos en su prestigio al
proponerles alguien que se ahorrasen esta ceremonia grotesca y penosa.

Era costumbre antigua sufrir el bautizo de la línea, y ellos no
renunciaban a lo que de derecho les correspondía. Además, era un honor y
una satisfacción contribuir al regocijo de los compañeros de viaje a
costa de la propia persona. Al surgir en la lista de los destinados al
bautizo un nombre que no era alemán, el escribano se abstenía de
repetirlo y pasaba a otro. Sabían los del buque, por varias
experiencias, que sólo el buen humor germánico se prestaba con gusto a
estos juegos. Las gentes morenas, susceptibles en extremo y con gran
miedo al ridículo, tomaban como ofensas estas bromas inocentes.

Ponían los gendarmes al neófito en manos del barbero, y éste lo hacía
sentar sobre una escalerilla al borde de la piscina. Los dos negros se
agitaban detrás de él mojándole las espaldas con furiosas rociadas que
le hacían estremecer, mientras el rapabarbas procedía a su tocado. Le
embadurnaba con la pasta blanca, pugnando por sostener al paciente, que
intentaba librar los ojos y la boca del tormento de la escoba. Fingía
afeitarle con el horripilante navajón; intentaba introducir entre sus
labios las enormes tenazas para extraerle una muela, y mientras tanto,
el escribano pronunciaba la fórmula del bautizo: «Por la gracia de
nuestro dios Neptuno te llamarás en adelante...». Y le daba un nombre:
tiburón, cangrejo, bacalao, ballena, según el aspecto caricaturesco de
su persona, apodos que encontraban eco en la fácil hilaridad del
público.

Soltaba un rugido la trompetería al terminar su fórmula el escribano;
apoyaba sus puños el barbero en el pecho del neófito, tiraban de él los
negros, y caía de espaldas en la piscina con un chapoteo que salpicaba a
larga distancia. Desaparecía en el líquido turbio cubierto de vedijas de
yeso. Los negros pesaban sobre él para mantener su inmersión lo más
posible, y al fin resurgían los tres hechos un racimo, luchando con
furiosas zarpadas que provocaban risas. Y el bautizado salía chorreando,
sin otra preocupación que mantener las manos cruzadas sobre el vientre
para evitar indecorosas transparencias, llevando en sus ropas las
huellas obscuras de las manos de los negros, mientras éstos ostentaban
en sus brazos desteñidos las manos blancas marcadas por el neófito
durante la lucha.

Iba lanzando nombres el escribano, y algunos, al no obtener respuesta,
provocaban la intervención de la fuerza pública. Obedeciendo a una seña
del mayordomo, salían los ridículos gendarmes en busca del fugitivo por
todo el buque. Era alguno que deseaba aumentar la alegría pública con
este incidente de su invención. Y cuando al fin se dejaba coger,
aparecía, lo mismo que una tortuga en su caparazón, bajo las vueltas del
cable con que le habían sujetado sus aprehensores. El barbero se
ensañaba con él, prolongando las bárbaras operaciones de aseo, y los
negros libraban un verdadero pugilato para no dejarle salir de la
piscina.

—Herr Maltrana.

Apenas dijo esto el escribano, una alegría loca se esparció por el
combés, ganando los balconajes del castillo central. Hasta los
emigrantes de la proa salieron de su inmovilidad. Todos los que hasta
entonces habían permanecido indiferentes ante unos hombres faltos de
significación, rompieron de pronto a gritar, se agitaron lo mismo que
una turba que invade una escena. «¡Maltrana! ¡Que salga Maltrana!» Las
nobles matronas volvían a él sus ojos desde las alturas y agitaban las
manos para que obedeciese sus deseos. El doctor Zurita y otros
argentinos abandonaron la tranquilidad zumbona con que habían
presenciado hasta entonces las «pavadas de los gringos», para hacer
señas a Isidro, incitándole a que diese gusto a las familias. «¡Ah,
gaucho valiente!... ¡A ver si hacía una de las suyas!» Hasta los niños
palmoteaban con entusiasmo. «¡Don Isidro!... ¡Que salga don Isidro!» El
héroe se levantó, saludando con ironía y orgullo al mismo tiempo.

—¡Qué ovación!... ¡Gracias, amado pueblo!

Pero al volver a encogerse en uno de los mástiles horizontales de carga
que servía de asiento a él y a Fernando, ocultándose con modestia detrás
de su amigo, redoblaron furiosas las peticiones del público. Dos
gendarmes iniciaron un avance hacia él.

—Va usted a ver, Ojeda, como esto termina mal—dijo con rabia—. Yo no
vengo aquí para hacer reír... Al primer tío de ésas que me toque, le
suelto un mamporro.

El mayordomo, discreto, adivinando los pensamientos de Maltrana, hizo
una seña; los gendarmes volvieron sobre sus pasos y el escribano se
apresuró a dar otro nombre:

—Herr Doktor Muller.

Un estallido de alegría germánica borró los últimos murmullos de la
decepción causada por Isidro. La risa fue general al ver entre los
gendarmes al «doktor»—el mismo del que hablaba Maltrana en Tenerife—,
enorme de cuerpo, grave de rostro, con sus barbas de un rojo entrecano y
gruesos cristales de miope. Acogió con una risa infantil la ovación
burlesca del público y fue a sentarse en la escalerilla de la piscina
como en lo alto de una cátedra. «El deber es el deber—parecía decir
con las frías miradas en torno suyo—. La disciplina es la base de la
sociedad; y hay que amoldarse a lo que pidan los más.»

Se quitó los zapatos, colocándolos meticulosamente, sin que uno
sobrepasase al otro un milímetro; se despojó de las gafas,
entregándoselas a un grumete, como si fuesen un objeto de laboratorio, y
sin perder su noble calma, mirando a todos con ojos vagos
desmesuradamente abiertos, comenzó a despojarse de las ropas, hasta que
los gritos femeniles y las risas de los hombres le avisaron que no debía
seguir adelante.

Ojeda contemplaba al «doktor» con cierto asombro. Iba a América
contratado por un gobierno para dar lecciones de química en la
Universidad del país. Gozaba de algún renombre en los laboratorios de su
patria... Y estaba allí aguantando las enjabonaduras y payasadas del
barbero, estremeciéndose bajo las rociadas de los negros, sin conocer lo
grotesco de una situación que hubiese irritado a otros, satisfecho tal
vez de contribuir al regocijo de esta muchedumbre fatigada por la
monotonía del Océano. Sonó el trompetazo del bautizo, y el «doktor»
chapoteó en la piscina, defendiéndose de las manotadas de los negros,
ridículo en su aturdimiento de miope, majestuoso por la importancia que
concedía al acto y la seriedad con que se alejó chorreando agua sucia
por ropas y barbas, luego de recobrar sus anteojos.

Continuó la fiesta con visible decaimiento de la curiosidad. Desfilaron
gentes del buque: grumetes que hacían su primer viaje, fogoneros de
larga navegación por los mares septentrionales que no habían estado en
el hemisferio Sur. Y los encargados del bautizo extremaban sus bromas
con una brutalidad confianzuda en las cabezas rapadas y los torsos
desnudos de estos que eran sus compañeros.

Ojeda, durante la larga ceremonia, había mirado muchas veces a los
balconajes del castillo central, esperando ver a Maud entre las señoras
asomadas a ellos. Pero la norteamericana permanecía invisible. Al fin,
cuando no quedaban ya neófitos y los grotescos personajes iban a
retirarse, precedidos por la música, la vio en un extremo del mirador de
la cubierta de paseo, oculta detrás de la señora Lowe, asomando sobre un
hombro de ésta la frente y los ojos, lo necesario para ver. Fernando
pensó que tal vez hacía horas le miraba Maud, sin que él se percatase de
ello, y esto le produjo cierta irritación.

Se separó de su amigo para dirigirse corriendo a los pisos altos del
buque, y antes de llegar a ellos oyó que la música rompía a tocar una
marcha. El cortejo neptunesco avanzaba hacia la terraza del fumadero,
donde iban a ser bautizadas las señoras. La gente abandonaba los
balconajes para correr a este último sitio.

Cerca del jardín de invierno encontróse con Maud, que marchaba entre los
esposos Lowe. Cruzaron un saludo, y Ojeda experimentó instantáneamente
una sensación de extrañeza. Mrs. Power parecía otra mujer. Casi sintió
deseos de pedirla perdón, como el que se equivoca confundiendo a un
extraño con una persona amiga. Ella inclinó la cabeza con una sonrisa
insignificante: le saludaba como a cualquier otro pasajero. Sus ojos se
fijaron en los suyos tranquilamente, sin el más leve asomo de turbación,
cual si no existiesen entre ambos otras relaciones que las ordinarias en
la vida común de a bordo.

Hablaron los cuatro del bautizo, y el hercúleo Lowe comentó los
incidentes. Míster Maltrana no había querido dejarse bautizar. ¿Por
qué?... Él había pasado la línea varias veces, prestándose siempre a
esta ceremonia. En el Goethe también se habría ofrecido, a no oponerse
la señora. Una fiesta divertida. Pero míster Maltrana, tenía miedo...
¡Oh! ¡oh! ¡oh! Y reía, mostrando la luenga dentadura incrustada de oro.

Caminaron todos hacia la terraza del café para presenciar la ceremonia
del bautismo femenil. Mrs. Lowe, con el instinto de solidaridad que hace
adivinar a toda mujer el instante oportuno de ayudar a una amiga,
permaneció agarrada de un brazo de Maud, interponiéndose entre ella y
Fernando.

Éste buscó en vano una sonrisa leve, una ojeada de inteligencia.
Necesitado de consuelo, alababa interiormente la discreción de Maud, la
facilidad de su raza para dominarse, ocultando sus impresiones. «¡Qué
bien finge!... Nadie adivinaría lo que hay entre nosotros...» Pero
tornaba a su memoria el recuerdo de la penosa escena frente a la puerta
del camarote. Temblaba en sus oídos el eco de aquella voz casi masculina
enronquecida por la cólera... Y con triste humildad pretendía buscar en
su conducta algo que explicase esta desgracia. «Pero ¿qué he hecho yo,
Señor? ¿En qué he podido ofenderla?...»

Neptuno, en mitad de la terraza con todo su séquito, procedió al bautizo
de las pasajeras. Ocupaban éstas varias filas de bancos, como en un
colegio, y cada vez que se levantaba una para recibir el agua lustral,
los músicos lanzaban por sus largos tubos de cobre un rugido de bélica
trompetería semejante al de las escenas wagnerianas.

El dios había suprimido galantemente las inmersiones en agua del mar.
Tenía en una mano un gran pulverizador lleno de perfume, y rociaba con
él las cabezas reverentes: unas, rubias y despeluchadas por el viento;
otras, negras lustrosas, consteladas por el brillo de las peinetas. Todo
el regocijo de la ceremonia estribaba en los nombres que iba imponiendo
la divinidad a sus catecúmenas con murmullos aprobadores o carcajadas
generales.

La imaginación del mayordomo y de los camareros de algunas letras había
dado de sí todo su jugo para halagar a las pasajeras con los nombres de
estrella marina, rosa del Océano, céfiro del Ecuador, etc. Las señoras
mayores eran ondina, ninfa atlántica, náyade, lo que las hacía volver a
sus asientos ruborizadas, con el doble mentón tembloroso, entre los
murmullos aprobadores y un tanto irónicos de la concurrencia. Con sus
compatriotas se permitían los buenos alemanes inocentes bromas para
regocijo del público. Una flaca quedaba en su bautismo con la
designación de «sardina»; otra obesa recibía el nombre de «tritona».

Maud pareció cansarse de esta ceremonia. Miraba a todos lados, pero
evitando que sus ojos se encontrasen con los de Fernando. Un pasajero se
acercó a las dos señoras con la gorra en la mano y el aire galante, lo
mismo que si se ofreciese para una danza.

—Cuando ustedes quieran... La mesa está preparada en el salón.

Era Munster invitándolas a una partida de bridge. Al fin triunfaba su
tenacidad. Había encontrado compañeros de juego en aquellos tres
norteamericanos, convenciéndolos una hora antes, mientras presenciaban
la ceremonia del bautizo. Maud acogió la invitación alegremente, como si
el bridge fuese un buen pretexto para aislarse de importunas
presencias.

Se alejó con sus amigos después de un saludo indiferente a Fernando, y
éste la vio caminar sin que volviese la cabeza, sin un indicio de
vacilación y de arrepentimiento. Otra vez se sintió afligido por una
falta suya que no sabía cuál fuese, pero que justificaba esta conducta
inexplicable. «¿Qué le he hecho yo, Señor?... ¿Qué le he hecho?...»

Con la vil humildad de todo enamorado en desgracia, fue al poco rato
tras de ella, a pesar de las sugestiones de una falsa energía que le
aconsejaba mostrarse altivo e indiferente.

Sus piernas le llevaron con irresistible impulso a las cercanías del
salón, y contempló a Maud con los naipes en la mano, el entrecejo
fruncido y la mirada dura ante sus compañeros de juego.

Al levantar ella sus ojos, vio a Fernando encuadrado por la ventana,
contemplándola fijamente, y tuvo un gesto de enfado, lo mismo que si se
encontrase con algo que estremecía sus nervios y quebrantaba su
paciencia. Fernando huyó, sufriendo la misma sensación que si acabase de
recibir un golpe en la espalda... Dudaba de la realidad de los hechos y
aun de su misma persona. ¿Estaría soñando?... ¿Serían invención suya los
recuerdos de la noche anterior?...

Vagó por el buque, de una cubierta a otra, hasta encontrar a Isidro en
la terraza del café. No quedaba en ella ningún rastro de la fiesta del
bautizo: los pasajeros se habían esparcido. Maltrana parecía furioso por
los excesos y molestias de su popularidad. No podía circular por el
buque sin que sus numerosos y queridos amigos le saliesen al paso con
aires de protesta. Las señoras parecían inconsolables. ¿Por qué no se
había dejado bautizar? ¡Tan interesante que hubiese sido el
espectáculo!...

—Como si yo fuese un mono, amigo Ojeda... como si me hubiese embarcado
para hacer reír... Crea usted que siento la tristeza de un grande hombre
convencido de la ingratitud de su pueblo.

Y tras esta afirmación, acompañada de un gesto cómico, Isidro volvió a
acodarse en la barandilla, mirando a los emigrantes septentrionales
amontonados abajo, en la explanada de popa.

—Hace rato que estoy aquí recordando a los marinos de otros siglos y
sus opiniones sobre las virtudes de la línea equinoccial. ¿No se acuerda
usted?...

Los primeros navegantes que habían pasado al otro hemisferio daban por
seguro que en la línea morían todos los parásitos que se albergaban en
los cuerpos de los marineros y en las rendijas de las naves. Y esta
creencia no era solamente de los descubridores españoles; franceses e
ingleses la adoptaban igualmente, llegando a ser durante muchos años una
verdad universal.

—Pasadas las Azores—dijo Maltrana—, empezaban a despoblarse de
sanguinarias bestias las cabezas y barbas de los tripulantes, y al
llegar a la línea no quedaba una para recuerdo. Esta clase de huéspedes
incómodos no era entonces propiedad exclusiva de un pueblo o de otro.
Todos los de Europa la poseían por igual, y hasta los reyes gozaban el
placer del rascuñón y el entretenimiento de la cacería a tientas.
Figúrese lo que serían aquellos buques pequeños con las tripulaciones
amontonadas y la madera corroída por toda clase de bichos repugnantes...
Como al llegar a la línea el calor hacía que los marineros anduviesen
medio desnudos y aprovechasen las largas calmas dándose baños, esta
higiene momentánea exterminaba los temibles compañeros, justificando la
creencia de que morían por falta de aclimatación al pasar de un
hemisferio a otro.

El sanguinario tigre de las selvas capilares, la bestia carnívora
saltadora en las cumbres y hondonadas de los pliegues de la ropa, había
figurado durante siglos como personaje interesante en muchas obras
literarias. Cervantes reía de él y de su fingida muerte en el límite de
los dos hemisferios al relatar «la aventura del barco encantado», cuando
Don Quijote y su escudero flotaban sobre el Ebro en un bote sin remos...
El iluso paladín creía estar a los pocos minutos de navegación cerca de
la línea equinoccial; y para convencerse, recomendaba a Sancho que
buscase en sus ropas para ver si encontraba «algo»... «Algo y aun
algos», contestaba el escudero socarrón hurgándose el pecho.

—Pensaba yo en esto, amigo Ojeda, mirando a los respetables patriarcas
que van abajo con sus hopalandas de pieles a pesar del calor. «Algo y
aun algos». Para ésos, la línea ha perdido su antigua virtud... Mírelos:
¡rasca que rasca!...

Y señalaba a algunos emigrantes que contemplaban el Océano con aire
pensativo, como figuras sacerdotales de hierática majestad, envueltos en
luengas vestiduras, mientras sus dedos ganchudos se paseaban por las
barbas, se hundían bajo el gorro de piel o avanzaban entre los pliegues
y repliegues del pecho.

—Vámonos de aquí—dijo Ojeda nerviosamente, como si no le inspirase
confianza la altura que los separaba de estos personajes.

Notaron al pasear por la cubierta la escasez de señoras. Algunas que se
mostraban por breves momentos parecían preocupadas con la busca de algo
importante. Luego desaparecían, como si se les ocurriese una idea nueva
o hubieran adquirido un dato que modificaba su mal humor.

—Se están preparando para la fiesta de esta noche—dijo Maltrana—.
Gran baile de disfraces, y durante la comida más mojigangas como la del
bautizo.

El día se prolongó con una monotonía abrumadora. Brillaban aún en el
horizonte los últimos fuegos solares, cuando las trompetas anunciaron el
banquete.

Las banderas, las guirnaldas de rosas, todos los adornos multicolores de
las grandes fiestas, engalanaban el comedor. Empezó el servicio sin que
estuviesen ocupadas muchas de las mesas. Numerosos pasajeros permanecían
en el antecomedor para gozar antes que los otros de las anunciadas
novedades.

Retardaban su entrada las señoras, con el deseo de que sus disfraces
alcanzasen mayor éxito. Esperaban, lo mismo que las actrices, a que la
sala tuviese buen público, y sus doncellas o los hombres de la familia
iban del camarote al comedor para echar un vistazo y volver con
noticias. Cada familia quería que las otras fuesen por delante, y así
dejaban pasar el tiempo sin decidirse.

Estaban los pasajeros en el tercer plato, cuando empezaron a presentarse
las disfrazadas, todas de golpe. Acogían ruborosas los aplausos y gritos
de entusiasmo, y así iban hasta sus asientos escoltadas por la familia.
Pasaban entre las mesas damas rusas de alta diadema y vestiduras
rígidas; niponas de menudo andar; polonesas con dolmanes ribeteados de
pieles blancas; marineritos tentadores que enfundaban sus juveniles
prominencias en un traje blanco cedido por un grumete.

—¡Ollé! ¡Ollé!... ¡Carmén!

Era Conchita, con mantilla blanca, falda corta y grandes movimientos de
abanico, que entraba, protegida por doña Zobeida, sonriente y maternal
ante este triunfo.

Los hombres también figuraban en la mascarada. Muchos no tenían otro
disfraz que una nariz de cartón o unos bigotes de crepé, conservándolos
a pesar de que estorbaban su comida. Algunos aparecían con grandes
chambergos, poncho en los hombros y espuelas, que hacían resonar
belicosamente. Eran comisionistas ansiosos de color local, que
declaraban ir vestidos de gauchos de las Pampas o de rotos chilenos.

—¡Ah, gaucho lindo! ¡Tigre!—exclamaban con burlón entusiasmo los
muchachos sudamericanos—. ¡Ah, rotito!... ¡Huaso gracioso!...

Y los mascarones, apoyando la diestra en el machete viejo o el cuchillo
de cocina que llevaban al cinto para «estar más en carácter», sonreían
agradecidos.

—Ich danke... Mochas grasias.

Algunos comían entre sudores de angustias, disfrazados de derviches con
mantas de cama. Un grave alemán se había puesto el chaleco salvavidas
que guardaba todo camarote por precaución reglamentaria. Encerrado como
un crustáceo en este caparazón de corcho, manteníase lejos de la mesa a
causa del volumen de su envoltura, teniendo que realizar todo un viaje
cada vez que sus manos iban de los platos a la boca. Un asombro burlesco
le había saludado con ruidosa ovación, y satisfecho de tal triunfo,
aguantaba el martirio, siendo el primero en admirar su prodigiosa
inventiva.

Las doncellas de los camarotes de lujo iban de mesa en mesa, disfrazadas
de campesinas del Tirol, regalando flores. Otros criados, vestidos de
buhoneros alemanes, ofrecían las chucherías que llevaban en un cajón
sobre el pecho. Un grumete pintado de negro descolgábase con ayuda de
una cuerda por la claraboya que comunicaba el salón de música con el
comedor, y pregonaba, a estilo de los vendedores de diarios, el
Aequator Zeitung, periodiquito impreso a bordo en la prensa que servía
para el tiraje de los menús y las listas de pasajeros. La minúscula
hoja repetía en todos los viajes los mismos chistes y versos dedicados
al paso de la línea. El mayordomo, de pie en la entrada del comedor,
puesto de frac con botones dorados, parecía presidir el banquete,
sonriendo modestamente, como si agradeciese las mudas felicitaciones del
público por el buen arreglo de la fiesta.

Sobre las mesas elevábanse pirámides multicolores de cucuruchos con
sorpresas. Tiraban de sus extremos los comensales, produciéndose un
estallido fulminante, y de las envolturas surgían menudos objetos de
adorno, mariposas y flores de gasa, minúsculas banderas, gorros de
papel. Se ornaban los pechos de las señoras con estas chucherías
brillantes; la solapa de todo smoking lucía como una condecoración la
banderita nacional del portador. Cubríanse las cabezas con los gorros de
papel de seda, crestas de aves, mitras asiáticas, sombreros de clown,
que contrastaban grotescamente con el gesto ávido de los comilones.

Después del asado desaparecieron los camareros, y todas las luces se
apagaron de golpe. Esta obscuridad absoluta provocó, luego de un
silencio de sorpresa, gritos y silbidos. Los malintencionados imitaban
en las tinieblas chasquidos de besos; otros lanzaron bramidos de
animales. Pero el estruendo fue de corta duración.

Sonó a lo lejos la música y brillaron en el antecomedor luces rojas y
verdes, una línea de faroles llevados en alto por los camareros. Este
resplandor, amortiguado por los vidrios de colores, iluminaba
discretamente con luz suave. Era la «marcha de las antorchas» de toda
fiesta alemana. Los pasajeros, atraídos por el ritmo de la música,
empezaron a golpear a compás con sus cuchillos los platos y los vasos. Y
entre este tintineo general, que casi ahogaba los sonidos de los
instrumentos, desfiló la comitiva: el tambor mayor al frente de la
banda; toda la servidumbre portadora de faroles; las camareras
disfrazadas de floristas, y un gran número de animales, osos, perros y
leones, mozos de buena fe, que sudaban bajo los forros de pieles y
movían de un lado a otro sus cabezas de cartón rugiendo o ladrando. Dos
hombres apoyados uno en otro marchaban invisibles bajo un caparazón que
imitaba el pellejo coriáceo de un elefante, moviendo entre las mesas la
trompa serpentina del monstruo y sus orejas de abanico. Otros camareros
venían después, sosteniendo platos luminosos, grandes bandejas, en cuyo
interior elevábanse los helados en forma de castillos, aves o
chalets, todos bajo campanas de cristal de diversos colores y con una
bujía en el centro.

Cerraban la marcha varias señoritas de gran sombrero y rubia cabellera
suelta, que sonreían impúdicamente a los hombres enviándoles besos. Eran
la escolta de honor de tres matronas de hermosos brazos y majestuoso
andar, con túnicas blancas y el purpúreo gorro frigio sobre las negras y
ondulosas crenchas. Se las reconocía por el color y los adornos
heráldicos de sus mantos: la República del Brasil, la República de
Uruguay y la República Argentina.

Esta aparición hizo circular entre los pasajeros un movimiento de
sorpresa, de ansiedad, como si todos sintiesen a la vez el latigazo del
deseo. ¿Dónde habían estado ocultas hasta entonces aquellas buenas
mozas?...

Munster requirió sus lentes para apreciar mejor la novedad. Isidro, que
afirmaba conocer a todos los del buque, se incorporó asombrado... ¿De
dónde salían estas muchachas?... Eran superiores en su esbeltez fresca y
dura a todas las camareras flácidas y de talle cuadrado que servían en
el buque.

Pero la ojeada atrevida de una de aquellas beldades que danzaban ante
las tres repúblicas y el beso que le envió con la punta de los dedos
hicieron que Maltrana reconociese de pronto su rostro oculto tras los
rizos ondulosos y la capa de colorete y polvos de arroz.

—¡Cristo! ¡Si es el steward de mi camarote!...

Admiró a la luz algo difusa de los faroles las formas y contoneos de
estos efebos rubios de carnes blancas y depiladas, así como su facilidad
para transformarse.

—Cualquiera reconoce a los mismos que por la mañana limpian los
camarotes, sacuden las camas y manejan los cacharros de aguas sucias...
Fíjese, Ojeda: ¿quién no se equivoca?... Ahora lo comprendo todo.

La afeminada comparsa avanzó entre las mesas, seguida del asombro de las
señoras y los atrevimientos burlescos de los hombres. Algunos de éstos
saltaban del requiebro a la acción, pellizcando al paso a las revoltosas
señoritas, que contestaban con chillidos de miedo y pudorosos respingos.

Se inflamaron de pronto las luces del techo, huyeron máscaras y
animales, como un aquelarre sorprendido por la salida del sol, y
únicamente quedaron en el comedor los camareros con sus bandejas de
helados, comenzando el reparto.

Ojeda había mirado varias veces a la mesa cercana, donde comía sola Mrs.
Power. Estaba vestida con gran elegancia y sobre la carne pálida de su
escote centelleaban varios brillantes.

—Parece preocupada—había dicho Isidro al principio de la comida—.
Está sin duda de mal humor. No le mira a usted, Ojeda, como otras veces.
¿Es que ya no son amigos?...

Transcurrió la comida sin que Fernando consiguiese encontrar sus ojos
con los de la norteamericana. Miraba ella a todos lados con aire
distraído, y evitando poner sus ojos en la mesa cercana. Al terminar el
desfile, cuando la alegría general hacía conversar a unos grupos con
otros, las obsequiosidades de Munster le hicieron volver el rostro hacia
los vecinos. El joyero, con una cortesía melosa, elevaba su copa de
champán en honor de la señora. Maud le contestó con una inclinación de
cabeza, elevando también su copa; y para no parecer desatenta, repitió
el movimiento mirando a Isidro y luego a Ojeda. Ni la menor emoción en
sus ojos claros y fríos. Un gesto de cortesía y nada más.

Munster, orgulloso de la amistad que le unía a aquella señora con motivo
del bridge, la invitó a reanudar el juego. Antes del baile podían
hacer una nueva partida en el salón de música: los esposos Lowe estaban
dispuestos... Y ella movió la cabeza con expresión de cansancio. No
sabía qué decir... Tal vez más tarde se decidiese a aceptar... Estaba
fatigada.

Fernando miró con odio a su compañero de mesa. Pero ¿este viejo teñido
por qué se interponía entre él y Maud con su maldito bridge?... Creyó
ver en él cierta expresión de petulancia, el orgullo de su amistad
naciente con aquella señora que hasta entonces sólo se había fijado en
Ojeda... No habría bridge: lo juraba Fernando en su interior. Maud se
había vestido elegantemente para asistir al baile, y no terminaría la
noche sin que los dos tuviesen una explicación. Necesitaba conocer el
motivo de su conducta inexplicable.

Después de la comida la vio en el jardín de invierno tomando el café con
los Lowe. El señor Munster fue a su mesa para repetir la invitación, y
Maud le contestó con movimientos negativos.

Experimentó Ojeda con esto la primera satisfacción de toda la noche.
¡Muy bien! Así aprendería el viejo importuno a no creerse en plena
intimidad. Además se imaginó, con un optimismo inexplicable, que esta
negativa era a causa de él. Tal vez Maud deseaba igualmente una
entrevista, al desvanecerse su enfado inexplicable. ¡Quién sabe!...

Transcurrió una hora sin que ocurriese en el buque nada extraordinario.
Abajo en el comedor retiraban los sirvientes las mesas, preparando el
salón para el baile. Las máscaras paseaban por la cubierta. Sus dos
calles parecían las de una ciudad en Carnaval. El señor disfrazado con
el salvavidas tomaba su café tranquilamente, sin abandonar el caparazón
de corcho. Maltrana predicaba sobriedad y buenas costumbres en un grupo
de jóvenes. Después de las locuras de la noche anterior, había que
acostarse temprano: así que terminase la fiesta. No debían abusar del
pobre cuerpo.

Sonaron varios trompetazos anunciando el baile, y poco después la
orquesta rompió a tocar un vals en el comedor, todavía desierto.

Corrieron las niñas, impacientes; levantáronse las madres con lentitud,
como si les costase abandonar su incrustación en los almohadones; sonó
un fru-fru general de faldas con lentejuelas y adornos metálicos de los
disfraces.

Mrs. Power se despidió de los Lowe, pasando ante Ojeda sin dirigirle una
mirada. Esta indiferencia la aceptó él como un signo favorable: era
disimulo. Abandonaba a sus amigos para facilitarle la ocasión de una
entrevista a solas. Sin duda iba a esperarle abajo, en el salón de
baile.

Tardó algunos minutos en seguirla, queriendo imitar esta prudencia, y al
fin, después de mirar a un lado y a otro, abandonó la mesa, deslizándose
por la escalera cautelosamente, cual si quisiera pasar inadvertido.

En el salón daban vueltas las primeras parejas y se instalaban las
familias con gran ruido de sillas desordenadas. Fernando miró a todos
lados, sin alcanzar a ver la cabellera rubia de Maud. Luego examinó los
grupos estacionados en el antecomedor. Nada...

Comenzaba a sentir la tristeza del desaliento, cuando de pronto hizo un
gesto de satisfacción. ¡No habérsele ocurrido antes!... Ella le esperaba
en su camarote; no había duda posible. Luego de mirar otra vez en torno
de él para convencerse de que nadie podía espiarle, avanzó por el
corredor con fingida indiferencia.

A los pocos pasos temblaba interiormente con las vacilaciones del miedo.
¡Si iría a repetirse la escena de la mañana!... Pero no; el recuerdo de
la noche anterior le daba confianza. Aún no habían transcurrido
veinticuatro horas, y noches como aquélla no se olvidan fácilmente. Su
orgullo varonil le infundió valor. Seguramente ella se había retirado
para esperarle.

La puerta del camarote estaba cerrada, y otra vez la rozó con tímido
llamamiento. Veíase luz por el ojo de la cerradura y la pequeña
claraboya abierta sobre el marco. A la voz interrogante que sonó al
otro lado de la madera, Fernando repuso, para hacerse conocer, con una
leve tos y un murmullo discreto. Era él... Hubo en el interior cierto
rebullicio que indicaba cólera y sorpresa; muebles removidos, palabras
masculladas en sordina, y hasta creyó percibir Ojeda un principio de
juramento. ¿Cuándo iba a cesar de molestarla con sus incorrecciones?...
Esta conducta no era propia de un gentleman... No lo era...

Y elevando su tono la irritada voz, dijo junto a la puerta, con acento
imperativo:

—Váyase... Voy a llamar.

Sonó a lo lejos un timbre eléctrico, y él tuvo que huir, temeroso de que
le sorprendiesen en su ridícula inmovilidad ante la puerta cerrada. En
el pasillo se cruzó con una de las doncellas, que acudía al llamamiento
disfrazada de florista tirolesa.

Marchando con la cabeza baja, sin saber adónde iba, se vio de pronto en
la cubierta de paseo. Apretaba los puños, murmurando palabras iracundas.
¡Cómo se había burlado de él aquella mujer! ¡Qué vergüenza!...

Cansado de pasear por la cubierta solitaria, sentóse en un banco lejos
de la luz, contemplando el Océano por encima de la borda. La negra calma
de la noche serenó y puso en orden sus atropellados pensamientos.

Vio de pronto con toda claridad la conducta de Mrs. Power, que le había
parecido hasta entonces inexplicable... No mentía al alabar la frialdad
de su carácter, que ella llamaba «práctico», dando a tal palabra la
misma solemnidad que si fuese un título de nobleza. Decía la verdad al
repetir con sonrisa de orgullo que nada tenía de poetical. Era un
hombre, un verdadero hombre de negocios, de los que sólo conceden a los
impulsos del afecto unos minutos de su existencia; de los que tratan las
necesidades de la carne como vulgares y rápidas operaciones de higiene y
únicamente se acuerdan del amor cuando la abstención los martiriza,
dedicándole media hora entre dos asuntos financieros, sin recuerdos y
sin nostalgias. ¿Por qué había venido hasta él aquella mujer, turbando
su calma?... Era indudable que Maud amaba a su manera a míster Power,
como se ama a un ser inferior y hermoso, con el doble orgullo de ser
admirada y ejercer el dominio de la superioridad.

La monótona existencia de a bordo, favorecedora de la tentación, las
abstenciones de un largo viaje dedicado por entero a los negocios, la
influencia del ambiente cálido, el hálito afrodisíaco del Océano, habían
quebrantado y reblandecido la glacial serenidad de aquella mujer.
Llevaba la cuenta angustiosamente de los días que aún le quedaban de
navegación, como se cuentan en una plaza sitiada y sin víveres las horas
que faltan para que llegue el ansiado socorro. Y al flaquear su voluntad
por las influencias de un ambiente más poderoso que su energía, había
puesto los ojos en Fernando, porque era el más inmediato, el más
«distinguido», el hombre que entre todos los del buque tenía cierta
semejanza con la lejana y seductora imagen de míster Power.

Esta dama varonil lo había tomado a él lo mismo que toman los hombres en
momento de premura a una mujer de la calle. Y pasada la embriaguez, lo
repelía furiosa por sus asiduidades, extrañada de su insistencia, igual
que un señor que se viese perseguido por una compañera de media hora,
como si el encuentro fortuito y mercenario pudiese conferir derechos.
¡Ah, miserable! ¡Con qué risa cruel y dolorosa reiría Teri si pudiese
conocer esta aventura grotesca! ¡El hombre en el que creían ver sus ojos
de amorosa todas las perfecciones, tratado lo mismo que un objeto que se
alquila!... Y le dolió más la posibilidad de esta burla desesperada que
el imaginarse a Teri entre lamentos y lágrimas.

Con una reacción enérgica de su orgullo, salió Fernando de este
desaliento. Había que ser hombre y aceptar los sucesos, sin exagerar su
importancia. Una simple aventura de viaje, que iba a quedar ignorada;
Maud procuraría que lo ocurrido no saliese del misterio. La había
prestado un buen servicio—Ojeda reía amargamente al pensar en esto—,
habían sido felices unas horas, y luego se separaban como extraños, sin
recuerdos y sin melancolías: lo mismo que si se hubiesen conocido a la
caída de la tarde en un bulevar de París para pasar media hora juntos en
un hotel y no volver a encontrarse nunca.

El despego de ella era sin duda a causa de un tardo remordimiento que
había sobrevenido con la saciedad... Remordimiento, no: simple
prudencia; deseo de conservarse aislada en los días que faltaban para
llegar al próximo puerto. Su marido subiría al buque, y ella quería
salir a su encuentro sin miedo a las maliciosas sonrisas de los
pasajeros. Él había sido el escogido para el remedio en momentos de
turbación y de prisa... ¿y qué derechos le daba esto? Lo mismo podía
haber sido el agraciado míster Lowe o Isidro Maltrana. Ojeda, por su
parte, tenía igualmente un gran amor, y le convenía olvidar lo mismo que
Maud... Algo le dolía en su orgullo de hombre verse tratado así, pero
era el dolor de la operación quirúrgica que extirpa el mal... ¡A vivir!

Se levantó del banco, aproximándose a las ventanas de los salones. En
las barandas de una galería que comunicaba el salón de música con el
comedor se habían agrupado algunas mujeres, contemplando las parejas que
danzaban abajo. Eran señoras que no habían querido vestirse para la
fiesta; doncellas de servicio de las pasajeras ricas, simples criadas de
a bordo que aprovechaban la ausencia del mayordomo para echar un
vistazo.

Ojeda vio despegarse de este grupo y atravesar el jardín de invierno,
saliendo a la cubierta, una mujer vestida de obscuro, sencillamente.
«¡Ah, señora Eichelberger!...»

Fernando celebraba su encuentro con Mina, como si ésta le trajese la
felicidad. Estrechó entre sus dos manos la diestra que le tendía la
alemana, y ella, con cierta emoción por las efusivas palabras, volvía
sus ojos a todos lados, extrañándose de verle solo, creyendo que iba a
aparecer repentinamente la esbelta silueta y el cigarrillo encendido de
la norteamericana.

Balbuceó, como si al darse cuenta de su turbación sintiese cierta
vergüenza. Daba excusas por su aspecto sencillo, cuando todas las
mujeres del buque habían sacado aquella noche sus mejores trajes. Ella
no había de bailar, y tampoco gustaba de permanecer sola en el salón
mientras su marido jugaba en el fumadero. Por curiosidad y por
aburrimiento, luego de acostar a Karl, se había asomado a aquella
galería para ver el baile. ¡Vivía tan aislada!... Y con una contracción
de su mano, oculta entre las de Fernando, agradeció la bondad de éste al
ocuparse de ella.

Luego, su rostro fue animándose con una sonrisa pálida que pretendía ser
maliciosa. Se asombraba otra vez de verle solo. Casi se había decidido a
renunciar a su amistad. Pero Fernando la interrumpió:

—Todo ha terminado: se lo juro... ¡Terminado para siempre! Yo no tengo
en el buque otra amiga que usted.

Y lo decía de todo corazón, contento de estar al lado de Mina,
satisfecho de la ternura con que ella le contemplaba.

¡Excelente compañera!... Fernando, que creía necesario el trato con una
mujer, lamentábase de no haber permanecido al lado de Mina desde el
primer momento de su amistad. Ésta no le molestaba haciendo la apología
de su marido; era dulce y parecía admirarle. Muy al contrario de la
otra, que hasta en los momentos de mayor efusión guardaba el empaque de
una dama altiva que desciende a hablar con su criado.

Además, pensaba en Teri, en su firme propósito de no envilecer la
nobleza de los recuerdos con otro «crimen», pues de tal calificaba con
vehemente apreciación su aventura reciente. Con Mina no arrostraba
peligro alguno: la pobre estaba desengañada. El fracaso de su
existencia la hacía huir de toda complicación pasional, prefiriendo una
vida vegetativa y humilde. Además, parecía enferma... Era la compañera
deseada para las monotonías del mar: una amistad femenil de todo reposo;
y al separarse se dirían ¡adiós! llevándose cada uno el recuerdo
melancólico de algo desinteresado y puro.

Habían ido a apoyarse en la borda de babor, contemplando la luna.

—Cada noche sale más pronto y es más grande—dijo Mina—. ¡Qué enorme y
qué blanca!... En Europa nunca la vemos así.

Asomando a ras del Océano, era el astro una cúpula inverosímil por su
amplitud. Hacía recordar el huevo fabuloso del pájaro Roc de los cuentos
orientales, grandioso como un palacio. Su luz galoneaba de plata el
contorno de las nubes y tendía sobre el mar un camino anchísimo e
inquieto, un camino en triángulo desde el horizonte hasta los costados
del buque, haciendo hervir las aguas con una ebullición pálida que
repelía toda idea de calor.

Mina contemplaba la inquietud de este camino irreal cortando la
obscuridad atlántica, cada vez más ancho, más luminoso, así como
ascendía el astro en el horizonte.

—Se sienten deseos de marchar por él—dijo en voz baja, emocionada por
la majestad de la noche—. Quisiera saltar fuera del buque y correr...
correr por esa calle de plata hasta no sé dónde.

—¿Sola?—preguntó Fernando con tono de reproche.

—No; usted vendría conmigo... Con usted mejor.

Le miró un momento, y luego sus ojos volvieron hacia el mar. Estaban
húmedos, como si esta contemplación agolpase las lágrimas en sus
córneas. Brillaban con una luz nacarada semejante a la de la luna. De
pronto, sus labios empezaron a murmurar algo como un rezo. Eran versos,
versos alemanes de extremado sentimentalismo, que Ojeda entendió
vagamente, adivinando el misterio de unas estrofas por el sentido de
otras mejor comprendidas. La poesía ingenua del lieder pasaba por la
boca de Mina con la dulzura del arroyo humilde, que parece temblar,
medroso de que sus murmullos sean demasiado altos y sus estremecimientos
despierten la inmóvil vegetación que lo encubre.

Se habían unido los dos, hombro con hombro, como intimidados por el
ambiente religioso de la noche y el aleteo de la poesía que se agitaba
en torno de ellos... Experimentaba Ojeda una sensación de descanso al
lado de esta mujer infeliz; una impresión de paz y dulce anonadamiento
igual a la que buscaban los antiguos libertinos, huyendo de los
desengaños de la vida para reposarse como eremitas entre las gentes
humildes.

—Y usted... usted que es poeta...—dijo ella interrumpiendo su
recitado—. Dígame algo suyo... Debe ser muy hermoso.

Fernando se excusó. Sus versos eran en español, y ella no podía
entenderlos... Pero como si experimentase la necesidad de esparcir en la
noche algo que latía en su cerebro, fundiendo el misterio interior con
el misterio del ambiente, comenzó a recitar versos franceses con una
lentitud sacerdotal, seguido por la mirada ávida de Mina, que hacía
esfuerzos para no perder la significación de una sola palabra. A veces
deteníase el recitante, adivinando las incomprensiones de ella, y
repetía los versos, explicándolos.

La antigua artista suspiraba con arrobamientos de admiración. La hacía
estremecer esta música, en la que entraban por igual el encanto de los
versos y la voz que los recitaba con rítmica melopea.

—Víctor Hugo es mi dios...—dijo de pronto Ojeda interrumpiendo su
murmullo poético, como si no pudiese contener más tiempo esta
declaración—. Y Beethoven también lo es.

Ella le miró con ojos suplicantes, implorando una palabra que podía
unirlos con un nuevo afecto. ¿Y Wagner?... Fernando vaciló. No tenía la
serenidad olímpica, la majestad simple de los divinos. Más bien parecía
un taumaturgo de alma atormentada, un mágico prodigioso; pero en él se
confundían la poesía del uno y la música del otro. Era el arcángel
rebelde, hermoso como el fuego, que viniendo de abajo reconquistaba su
divinidad.

—Sí; también es mi dios—dijo tras breve pausa.

Y reanudó el poético murmullo, mirando la inquieta llanura de plata,
sintiendo en un hombro la suave pesadez de Mina, que parecía ansiosa de
un apoyo.

La cubierta estaba solitaria. Todos los pasajeros permanecían en el
salón de fiestas o en el fumadero. De tarde en tarde, risas, gritos y
correteos en las puertas y escaleras. Eran parejas que abandonaban el
baile por un momento para respirar en la cubierta. Los jóvenes se
abanicaban con un papel la faz congestionada, despegándose de la carne
el cuello de la camisa, reblandecido por el sudor. Ellas respiraban con
ansiedad, llevándose las manos al escote, pero inmediatamente huían de
esta frescura para correr al horno del salón, atraídas por un nuevo
vals.

Vueltos de espaldas a la luz, Mina y Fernando se sumían en la
contemplación de la noche, sin que sus miradas se buscasen, satisfechos
del contacto de sus hombros, que parecían unificar en una sola vibración
sus pensamientos y deseos.

Llegaba hasta sus oídos la música del baile; una música divina:
vulgares danzas de moda, two-steps, o tangos, que, por la influencia
del ambiente, sonaban en aquella hora de ilusiones como sinfonías de
infinito idealismo. Sentían la dulce turbación de la embriaguez: una
embriaguez de luz de luna, de noche serena, de poesía sentimental.

Ojeda, más frío que su compañera, percibió en su interior un cosquilleo
irónico, un deseo de reírse de sí mismo, de este enternecimiento sin
causa definida que se apoderaba de él. ¡Mirar la luna y decir versos
como un estudiante al lado de una pobre mujer que era madre y oyendo una
musiquilla vulgar a cuyos sones danzaban los seres más frívolos de
aquella Arca de Noé!... ¡Cómo reiría él si con prodigioso desdoble
pudiera contemplarse a sí mismo desde lejos!... Pero la emoción
inexplicable era más fuerte que su rebeldía burlona, y le obligaba a
permanecer inmóvil, en silencio, sin huir de aquel cuerpo que vibraba
con su contacto. ¿Por qué reírse de este instante, si era de felicidad y
le proporcionaba un dulce olvido?...

Al volver sus ojos hacia Mina, creyó encontrar una mujer nueva. Tal vez
la poesía la había embellecido al tocarla con el ala de sus rimas; tal
vez era la noche la que la transformaba, agrandando sus ojos con un
brillo lunar, rellenando de nácar las angulosidades de su rostro
descarnado, sustituyendo su color verdoso y enfermizo con una palidez
luminosa. ¡Los ojos de animal humilde, agradecido a la caricia, que fijó
ella en sus ojos al sentirse contemplada!... ¡La ruborosa confusión con
que volvía la cabeza, temiendo insistir en una mirada que podía
traicionarla!... Se convenció de que él no había visto hasta entonces a
esta mujer, no la había comprendido, limitándose en sus conversaciones a
sentir lástima de sus infortunios, como si su vida estuviera agotada y
fuese igual a un árbol caído, incapaz de florecimiento...

De pronto, se vieron paseando cogidos del brazo, sin hablar, sin
mirarse, pero sabiendo por mutua adivinación que la persona del uno
ocupaba por entero el pensamiento del otro... Nadie en la cubierta. Sus
pasos lentos resonaban lo mismo que en un claustro abandonado. Al dar la
vuelta de proa, entre el salón y el balconaje de avante, donde era menos
viva la luz y nadie podía verles de lejos Fernando la atrajo a él,
abandonó su brazo para envolverle el talle con rudo tirón, y la besó
impulsivamente, al azar, en una mejilla, en la nariz, allí donde
pudieron posarse sus labios. La alemana gimió de sorpresa, de asombro,
casi de miedo, como el que ve realizarse de pronto algo inverosímil con
lo que ha soñado muchas veces sin esperanza alguna. Se mantuvo rígida
en el brazo de él, no intentó la menor resistencia, y con un suspiro de
niña que se desmaya, dejó caer la cabeza en su hombro.

Lloraba. Fernando vio los estertores de su pecho y sintió en su cuello
el contacto de una lágrima. Comenzaba a arrepentirse de su brutalidad.
¡Pobre Mina!... Pero ella, protestando de esta conmiseración, giró la
cabeza sobre su hombro hasta apoyar la nuca, y en tal postura, con los
ojos llenos de lágrimas y sonriendo al mismo tiempo, se elevó en busca
de su boca, devolviéndole las caricias con un beso largo, interminable.

No era el beso frente a frente que él había saboreado en otras mujeres,
y que llamaba «beso latino». No era tampoco la caricia arrogante de
arriba a abajo que había conocido en el camarote de Maud, beso de
domadora, egoísta y avasallador, oprimiéndole la cabeza entre las manos
crispadas para mantenerle en amorosa sumisión. Era el beso-suspiro de la
germánica sentimental paseando entre los tilos, a la caída de la tarde,
apoyada en el brazo de un estudiante y con un ramo de florecillas azules
sobre el pecho; un beso de abajo a arriba, caricia suplicante de hembra
dulzona en la que el amor se presenta acompañado de la humildad y que
antes de besar desploma su cabeza como signo de servidumbre en el hombro
de su dueño.

Sintió Ojeda cierto remordimiento ante este llanto. ¿Por qué lloraba?...
Y ella, como si se avergonzase de su emoción, profería balbucientes
excusas. No sabía por qué lloraba... Pero era tan feliz, ¡tan feliz!...

Un ruido de pasos despegó sus bocas instantáneamente, y cogiéndose del
brazo, continuaron su paseo con afectada indiferencia. Alarma inútil:
era un grumete que descendía por una escalera cercana.

—Volvamos al rincón de los besos—dijo él con impaciencia.

El «rincón de los besos» era la parte de proa que unía con su curva las
dos calles de la cubierta. Y al volver de nuevo a este refugio, fue ella
la que sin esperar los avances de Fernando descansó la cabeza en su
hombro, elevando la cara en busca de su boca.

Intercalaba trémulas palabras entre beso y beso. ¡Verse en sus
brazos!... Una noche había soñado lo que ahora le estaba ocurriendo. Fue
a continuación de la primera tarde en que se hablaron junto al piano. Y
había salido de su ensueño conmovida para siempre, con la convicción de
que no se realizaría nunca, pero viéndolo a él como un hombre distinto a
todos los otros del buque, sintiendo una turbación en su pecho y en sus
ojos, un temblor en las piernas, una música lejana en los oídos cada vez
que Fernando se aproximaba para hablarla... Luego ¡qué de penas
viéndole con aquella señora tan elegante, tan altiva, que parecía
burlarse de ella con los ojos!... El ensueño no se realizaría nunca; una
ilusión imposible, como tantas otras de su pobre existencia... Y cuando
había perdido toda esperanza, era él, ¡él! quien avanzaba en la noche
con palabras de poesía, igual a un príncipe magnífico y clemente, y la
estrechaba entre sus brazos y buscaba su boca, haciéndola estremecerse
como una sierva de amor. ¿Qué había en su persona para merecer esta
dicha, pobre, fea, mal vestida, entre tantas mujeres bellas y felices, y
arrastrando además cual una cadena su pasado de miseria?...

—¡Te amo!...—dijo Fernando, enardecido por tal humildad.

Y acompañó sus besos con un avance de las atrevidas manos en aquel
cuerpo sumiso que parecía entregarse. Pero con gran asombro, la alemana
se revolvió ante las caricias audaces, se despegó de sus brazos con una
fuerza nerviosa que nada hacía sospechar en su cuerpo enfermizo.
Parecieron surgir de pronto músculos ocultos, tendones de irresistible
expansión en todos sus miembros.

—No quiero—gimió tristemente, como en presencia de algo que destruía
sus ilusiones—. No quiero eso... No querré nunca.

Ojeda, ante la violencia de estos movimientos de protesta, comprendió
que decía verdad. Su cuerpo se revolvía contra toda caricia que saliese
de los límites del rostro, y esta repulsión vigorosa era tan brusca, que
él se sintió empujado, vacilante sobre sus pies, teniendo que esforzarse
para no caer.

Luego, como arrepentida de su defensa, le echaba los brazos al cuello y
volvió a su gesto de sumisión, descansando la cabeza en su hombro,
gimiendo con un abandono de niña enferma.

—Me haría daño... ¡Jamás! Amarnos como ahora, eso es lo que yo quiero.
Estar así... siempre juntos... ¡siempre!... Seremos... ¿cómo se dice en
español? Yo lo he oído muchas veces... Seremos...

Y después de largos titubeos y de fruncir las cejas con pensativo
esfuerzo, encontraba la palabra.

—Seremos... novios. Eso es: novios los dos. La boca... la boca nada
más... Y el alma también... novio mío.

Y al repetir con fruición la encontrada palabra, sonreía como un jardín
abandonado bajo el primer sol de la primavera que llega.

Fernando, ensombrecido por esta negativa, hablaba y hablaba, sosteniendo
las manos de la antigua artista entre las suyas, deseoso de
inmovilizarla, de domar su resistencia, fijos los ojos en sus pupilas,
cual si pretendiese vencerla con un poder de sugestión.

Su aventura con Maud había desvanecido todos los propósitos de cordura
que le acompañaron al subir al buque. Sus nervios guardaban aún el
recuerdo de recientes vibraciones; su carne, mal dormida, estremecíase
al sentir el contacto de otra mujer. Aquella calma monacal que había
reinado en el trasatlántico durante la primera semana de viaje ya no
existía para él. Sabía lo que era el amor entre los blancos tabiques de
un camarote, y quería continuar, fuese con quien fuese, los encuentros
de pasión en una de estas cajas de madera, sonando a sus pies el
abejorreo de la máquina, oyendo junto al tragaluz el chapoteo de la ola
perezosa. Esta mujer venía a él, hermoseada por la noche, humilde y
sumisa como una esclava de guerra... ¡tanto mejor!...

Y como si fuese su dueño, la apremiaba con mandatos, unas veces
suplicantes, otras imperativos: «Ven... ven». Hablaba de la hermosura de
su «cabina» en el mismo piso de los camarotes de lujo, de su techo alto,
de la amplitud de su espacio, con profunda cama y anchuroso diván.
Pretendía deslumbrar con estas comodidades del tugurio flotante a la
pobre amiga, que iba instalada en las cámaras más profundas y obscuras,
cerca de la línea de flotación. «Ven... ven.» Podrían hablarse allí sin
temor de ser sorprendidos; cruzar sus besos tranquilamente. Él la
enseñaría libros interesantes; hablarían de sus poetas, de los grandes
artistas.

Mina le escuchaba con ojos de adoración y una pálida sonrisa de miedosa
incredulidad. «No... cabina, no.» Por no seguir el curso de sus
peticiones trémulas de deseo, le interrumpía solicitando que le indicase
en español la equivalencia de ciertas palabras. Ansiaba hablar la lengua
de él.

—No, querido—suspiraba respondiendo a sus súplicas—. No, mi novio...
Cabina, no... Boca... boca nada más.

Y al sentir en su cuerpo el avance atrevido de unas manos huroneantes,
bastábale un empujón para librarse del encierro en que la tenían los
brazos de Ojeda.

Se extendió por la cubierta un ruido de pasos y de voces. Acababa de
terminar el baile y la gente subía al paseo, ansiosa de frescura.
¿Cuánto tiempo llevaban allí los dos?... Mina quiso marcharse. Ocupaba
con su hijo un pequeño camarote en la cubierta más honda del castillo
central. En otro inmediato vivía el maestro Eichelberger, que no se
retiraba hasta cerca del amanecer.

Ella iba a dormir con sus recuerdos, a soñar con Fernando. Se llevaba a
su profundo refugio la felicidad de la mejor noche de su vida. Lo
juraba... «Y ahora, adiós.»

Todavía, aprovechando la ausencia del gentío, que al esparcirse por la
cubierta no había llegado hasta ellos, se besaron por última vez con un
beso largo, que la alemana prolongó cerrando los ojos, abandonándose
cual si fuese a morir.

Luego se salvó de un salto, para detenerse a corta distancia. Sonreía
con expresión maliciosa; levantaba una mano con el índice erguido, como
una maestra que lanza su última recomendación.

—Novios, sí... Boca, sí... ¡Cabina, nooo!... ¡Cabina, malo!

Y tras estos balbuceos en español, que revelaban un miedo cómico a la
«cabina», huyó apresuradamente, volviendo por dos veces la cabeza para
mirar a Fernando antes de desaparecer.

Éste paseó algún tiempo por la cubierta. Sentíase al principio contento
de su suerte. ¡Lástima que no estuviese allí Maud, para que se enterase
de lo poco que le impresionaban sus desdenes!... Veía a la
norteamericana muy lejos en sus recuerdos, casi sin corporalidad, como
una imagen indecisa...

Pero al poco rato empezó a experimentar una sensación de inquietud. Su
conducta reciente le molestaba lo mismo que un remordimiento. «Muy bien,
don Fernando—se dijo con irónico reproche—. No tenía usted bastante
con el desengaño ridículo de la otra, no le ha servido de escarmiento
una aventura tan grotesca, y en el mismo día se lanza a perturbar la
tranquilidad de una pobre mujer que acepta sus avances con una
sensiblería de romanza y toma el amor como si estuviese en los quince
años.» ¡Qué gusto de complicarse la vida!... ¡Qué cordura en un hombre
que marchaba a la conquista de la riqueza!... ¡Y para meterse en tales
aventuras había abandonado lo que tenía en Europa!... «Don Fernando, es
usted un chiquillo; el bigote que lleva en la cara lo usurpa... Acabará
usted consiguiendo que se rían de su persona todos los del buque...»

A pesar de estas recriminaciones mentales, no llegaba a entristecerse.
La protesta removíase en su cerebro, avergonzada e iracunda; pero el
resto del cuerpo parecía satisfecho, con un regodeo de recuerdos y un
estremecimiento de esperanza... Peor era la nada; pasar los días
comiendo o dormitando en el sillón con un libro en las rodillas.

Al entrar en su camarote, después de media noche, sus ojos tropezaron
con la imagen de Teri erguida sobre el tocador en el encierro de un
marco dorado. ¡Pobre Teri! Por primera vez en todo el día pensaba en
ella, sólo en ella, sin poner su recuerdo en parangón con la imagen real
de otras mujeres. Este pensamiento tardío iba acompañado de
remordimiento y miedo. ¡Qué diría Teri si pudiese verle!... Para evitar
esta posibilidad, como si temiera que los ojos del retrato fuesen a
adquirir el sentido visual, intentó volverlo de cara a la pared. ¡Lo
mismo que Maud con míster Power!... Pero un escrúpulo supersticioso le
contuvo. Ella estaba lejos... ¡Quién sabe lo que podría ocurrirle como
un choque reflejo de este acto impío!...

Hizo sus preparativos para acostarse, huyendo la mirada del retrato. Al
tenderse en el lecho y quedar en la sombra, sus temores y remordimientos
se fueron aligerando, hasta no ser más que tenues nubes que se llevaba
el sueño por delante con la escoba del olvido. Veía en la incoherencia
de su adormilado pensamiento a los parientes del obispo incitándolo a
que entrase en el baile. «Monseñor: el mar... es el mar.» Veía a
Maltrana apostrofando al Océano, el gran tentador: «Galeoto de mostachos
de algas... Celestina de arrugas verdes». Y lo mismo que él, repetía:
«Seamos miserables. Ya nos purificaremos al bajar a tierra».

Un dulce cinismo acompañó sus últimos pensamientos. La alemana... ¿por
qué rehusarla?... La otra estaba lejos; nada sabría. El viaje era
monótono, y había que aprovechar las ocasiones para alegrarlo. Una vez
en tierra, recobraría su cordura... Había que creer en la filosofía de
Maltrana. La gran cuestión era... ¡pasar el rato!... Y Fernando se
durmió.

A la mañana siguiente por la mañana se encontró con Mina en la cubierta
de los botes. Había dejado a su hijo en el gimnasio y fue hacia Ojeda,
ruborosa y encogida, vacilando en su saludo, temiendo tal vez un cambio
de carácter, un arrepentimiento, después de la noche anterior. Pero al
ver que él sonreía, acariciándola con los ojos, estrechando su mano con
tierna efusión, el rostro de la alemana se dilató, cual si la savia de
su cuerpo se descongelase con el ardor de una nueva juventud.

Impulsada por esta alegría, quiso exteriorizar audazmente su
agradecimiento. Estaban medio ocultos por el cilindro de una boca de
ventilación. Mina, luego de mirar a un lado y a otro, avanzó sobre
Fernando con los brazos abiertos. «Novio... novio mío.» Fue un beso
rápido, pero vehemente, con acometividad, distinto de los prolongados y
lánguidos de la noche anterior. Luego, como si este saludo matinal los
hubiera saciado por el momento, buscaron la sombra de un toldo, y
sentados en dos sillones, contemplaron el Océano en dulce quietismo,
mirándose sin palabras.

Fernando la examinaba a la luz del sol, gozándose con extraña crueldad
en su desencanto, cada vez mayor. La luz cruda hacia resaltar todos los
detalles de una belleza marchita: el rostro con leves arrugas en plena
juventud, el círculo de palidez amarillenta en torno de los ojos, el
rosa anémico de los labios, el tinte verdoso de la tez, que no habían
conseguido borrar los extraordinarios cuidados de tocador de esta
mañana. Además, el niño que iba a presentarse de un momento a otro; el
marido, que estaba en su camarote roncando la cerveza de la noche; el
vestidillo pobre, que ella había intentado realzar con unos encajes
baratos y un ramo de violetas artificiales fijo en el talle... Todo esto
daba a su nuevo amor cierto aire ridículo. Seguramente que si pasaba
Mrs. Power ante ellos, no podría mantenerse en su altivez silenciosa y
sonreiría irónicamente... Pero un egoísmo optimista protestaba en su
interior contra tales escrúpulos.

—Podrá ser grotesca, ¿y qué?... Me divierte, y basta. El amor siempre
es amor, por ridículo que parezca, y esta pobre mujer me quiere. Soy
para ella la ilusión, el recuerdo de un mundo en el que vivió y al que
no puede volver... Lo que importa es llevar las cosas adelante: sacar
algo positivo.

Y con tortuosa astucia iba encaminando la conversación hacia donde era
su deseo. Ella hablaba con los ojos perdidos en el infinito, queriendo
prolongar el encanto de la noche anterior. Evitaba el mirarlo, para no
sufrir una timidez que cortaba sus palabras. Hablaba como si estuviese
sola, exteriorizando su pensamiento en un monólogo. ¡Dulce noche! ¡Vida
fantástica de ensueños maravillosos desarrollados en la sombra!... Ella
se había visto conviviendo con él en uno de aquellos países de América
hacia los cuales marchaba el buque. Eichelberger no existía; había
muerto, o tal vez estaba de vuelta en Europa. Y los dos existían unidos
como esposos, en la libertad de un pueblo nuevo, teniendo con ellos a su
hijo.

Fernando y Karl eran los dos únicos seres de este mundo que ella podía
amar. Vivir para siempre entre el hombre adorado y su hijo, ¡qué inmensa
dicha!... Pero no era más que un ensueño; una ilusión del viaje
oceánico. Cuando saliesen de la clausura del Goethe, cada uno se iría
por su lado; y aunque por una bondad de la suerte llegasen a vivir
juntos, Fernando no toleraría la presencia caprichosa y enfermiza de
aquel niño que no era suyo. Y ella no podía existir sin Karl.

Aceptó Ojeda con sonrisa bondadosa estos ensueños, mientras en su
interior empezaba a latir la irritación de la protesta. ¿Por qué dar un
ambiente de hogar burgués a un amor que todavía estaba empezando?...
Para aquella walkyria de poéticos éxtasis y ojos nostálgicos, la pasión
tomaba una seriedad vulgar, moldeándose con arreglo a los santos
principios de la familia y el buen orden. Si continuaba en sus
ensueños, iba a proponerle el amor en pantuflas al lado del fuego, ella
mal peinada y con bata, cortando meticulosamente las tostadas, vigilando
el hervor de la cafetera; él con una pipa enorme, leyendo gacetas y
acariciando la cabeza estoposa de un niño que no era suyo... ¡Muchas
gracias!

Pero se cuidó de ocultar estas impresiones internas, encaminando el
diálogo amoroso hacia sus deseos. ¡Vivir juntos! También había soñado
con esta felicidad en la noche anterior... Para él, la posesión era un
compromiso sagrado, que le unía por siempre a una mujer, añadiendo la
ternura de la gratitud al desinterés del amor. ¡El día que ella, de
buena voluntad, se decidiese a hacerle feliz con algo más que sus
besos...!

Mina, adivinando el término de esta fraseología, se ruborizaba,
echándose atrás con instintiva conservación. No; siempre diría no. En
otros tiempos, tal vez; cuando ella era joven y hermosa; cuando tenía la
certeza de que podía dar felicidad y orgullo con la limosna de su
cuerpo. ¡Pero ahora!...

Se daba cuenta de su ruina. Era una sombra del pasado, y si llegaba a
ceder en un momento de bondad, se arrepentiría luego, viendo en Ojeda un
gesto de decepción, lo mismo que si acabase de sufrir un engaño. «No,
novio mío, no.» Lo importante era amarse. Lo otro habría de ocurrir
forzosamente cuando viviesen juntos, pero no era de más valor que
cualquiera de las funciones viles que entristecen nuestra existencia.
¡Quién sabe si traería como resultado el desvanecimiento de la
ilusión!... «Vivamos así... Tal vez cuanto más tarde eso que tú deseas,
más tiempo durará nuestro amor.»

De pronto, su conversación tuvo un testigo. Era Karl, que había
abandonado el gimnasio y se mantenía de pie entre los dos, mirando a uno
y a otro sin entender lo que hablaban. En su atenta inmovilidad notábase
una expresión de niño viejo, un fruncimiento de cejas de persona mayor
que sospecha y reflexiona. Su frente saliente, de testarudo, parecía
hincharse y latir. Dejábase acariciar por la mano distraída de Fernando,
pero de pronto huía de él y se arrojaba de cabeza en el regazo de la
madre, permaneciendo con los brazos extendidos, cual si pretendiese ser
para ella un escudo protector.

Creía olfatear un peligro, con ese instinto misterioso de los seres
simples que ven en el aire cosas y amenazas completamente ocultas para
las personas de razón; el sentido que hace aullar al perro en la casa
donde se prepara una desgracia; el impulso que guía el revoloteo de
ciertas aves sobre la vivienda a cuyas puertas llama la muerte.

Mina acariciaba la nuca de su hijo, y éste acogía la amorosa protección
con un runruneo sordo, lo mismo que una bestezuela doméstica que siente
disiparse su pavor. Pero el pensamiento de la madre estaba cada vez más
lejos de Karl. Todo él era para Ojeda, que la devolvía a su pasado. Sus
ilusiones de artista, su entusiasmo por la emoción estética, su
veneración por el genio, habían reaparecido de golpe. En su amor había
mucho de agradecimiento para aquel hombre, gracias al cual resurgían de
entre las ruinas y los pesimismos de la decadencia sus antiguos
entusiasmos de cantante. Aún creía posible la continuación de su vida
pasada; menos brillante que en otros tiempos, manteniéndose en segundo
término, pero con iguales satisfacciones. El engaño de su matrimonio con
un artista mediocre iba a ser un paréntesis de sombra nada más. Tal vez
se cumpliese el soñado destino, acabando ella por ser la compañera de un
grande hombre.

Aprendería el castellano para saborear las obras de Ojeda, que
indudablemente era un genio. Se lo decía su amor. Cuando viviesen
juntos, entraría de puntillas en su estudio, permaneciendo detrás de él
en amorosa contemplación, como una esclava. Y cada vez que terminase un
verso... un beso; a cada estrofa concluida, seis, doce... una lluvia; y
cuando diese fin a la obra, él la leería con su voz de oro, y ella
escucharía arrodillada a sus pies adorándolo como un dios: «¡Oh, mi
novio, mi Tannhauser!... ¡Poeta colosal!».

Así pasaron la mañana, fantaseando sobre el porvenir, sin poder cambiar
otras caricias que algunos apretones de manos por encima de Karl,
hundido entre las rodillas de su madre.

El niño sólo abandonó su enfurruñamiento al hablarle Mina en alemán de
la fiesta de la tarde. Comenzaban los Olympishe Spiele con que chicos
y grandes iban a celebrar durante cuatro días el paso de la línea. Y
estos juegos olímpicos consistían en tragar pasteles con rapidez, llenar
un tanque de patatas, enhebrar agujas, batirse a golpes de almohada,
correr metidos en sacos, saltar obstáculos, y otras suertes que se
repetían en todos los viajes al pasar la línea equinoccial con la
exactitud de ritos religiosos.

Por la tarde iban a ser los juegos de los niños. Ojeda hizo un gesto de
cansancio: prefería quedarse en su camarote. Pero Mina le miró
suplicante. «Novio mío... ven». Ella había de asistir para cuidar de
Karl. ¡Si Fernando estuviese cerca!... No se hablarían, no se mirarían;
pero ¡sentirlo junto a ella! ¡saber que podía verle con solo volver la
cabeza!...

Y Fernando fue por la tarde a la terraza del fumadero, adornada con
banderas y guirnaldas. El capitán, asistido por los «señores de la
comisión», dirigía los juegos. Maltrana, agregado a ella como
representante de su amigo, había acabado por usurpar el primer puesto,
gritando y moviéndose más que todos los otros juntos. Él alineaba a los
niños, y seguido de un marinero con una cesta, iba repartiendo entre
ellos manzanas cocidas. ¡Atención! El que se la comiese antes, ganaba el
premio. ¡Una... dos... tres! Y la gente reía de las grotescas
contorsiones de los pequeños, abriendo las mandíbulas todo lo posible
para tragar mayor cantidad de pulpa azucarada, moviendo las orejas
apresuradamente con la velocidad de su masticación. Un estallido de
aplausos saludaba al triunfador, mientras algunas madres corrían hacia
sus hijos, inclinados en arco, para palmearles la nuca, ayudando de este
modo el deglutido de la materia atragantada.

Luego, niños y niñas, cuchara en mano, corrían de un extremo a otro de
la terraza para recoger sin rotura unos huevos depositados en el suelo.
El ganador era el que regresaba más pronto al punto de partida. Después
corrieron para recoger patatas esparcidas en la cubierta, y el que
llenaba su tanque con mayor rapidez vencía a los otros.

Retiráronse los pequeños para dejar sitio a los grandes. Una fila de
damas ocupó un banco, esperando cada una con una caja de fósforos en la
mano. Venía corriendo hacia ellas otra fila de hombres con cigarrillos
en la boca y las manos atrás. Crujían los fósforos al inflamarse, y una
salva de aplausos acompañaba al primero que conseguía volver a su
asiento con el cigarrillo encendido. Luego, las señoras sostenían en la
mano una aguja, y los jugadores corrían para arrodillarse a sus pies,
procurando con angustiosos titubeos enhebrar el hilo que llevaban en su
diestra.

Comenzó a murmurar el público contra la monotonía de estos juegos.

—¡El chancho!—gritaron muchos—. ¡Que pinten el ojo al chancho!

Maltrana, como si resumiese en su persona a toda la comisión, se inclinó
con el aire bondadoso de un buen príncipe. ¡Ya que el honorable Senado
lo reclamaba con tanta insistencia!...

Pidió una tiza el primer oficial, y con la rapidez de una larga
costumbre, dibujó en el suelo el contorno de un cerdo panzudo. Las
señoras debían avanzar con los ojos vendados, trazando a tientas el ojo
que faltaba en la cabeza del animal.

El «digno representante de la comisión», título que se daba a sí mismo
Maltrana, se apresuró a encargarse de vendar los ojos de las jugadoras y
dirigir sus pasos, disputando este honor a ciertos intrusos que
intentaban despojarle del cargo, adivinando sus ventajas. Con una
servilleta enrollada cubría los ojos de las señoras, indicábalas el
número de pasos que las separaba del dibujo, y cogiéndolas luego de un
brazo les hacía dar vueltas para desorientarlas. Avanzaban titubeantes
las jugadoras, y al agacharse, trazando una cruz en el suelo, que
equivalía al ojo, un estrépito de carcajadas y aplausos irónicos acogía
su obra. El tal ojo quedaba a larga distancia de su sitio natural, o,
cuando más, caía grotescamente en el vientre o el rabo.

Isidro seguía imperturbable, manoseando hermosos brazos con aire
paternal, guiando los bustos perfumados con protectora suavidad. Al
sorprender la mirada de Fernando fija en él maliciosamente, le contestó
con un leve guiño. «Sí; el cargo no era malo... Puramente platónico,
pero algo es algo.»

Permaneció Ojeda toda la tarde cerca de Mina, contemplando estos juegos
que parecían volverlos a todos a las alegrías de los primeros años. Ella
le miraba con el rabillo de un ojo, agradeciendo su permanencia como una
prueba de amor.

Mrs. Power, al aparecer por breve rato en esta parte del buque, no tardó
en adivinar la oculta relación entre los dos, a pesar de su afectada
indiferencia. Este descubrimiento pareció devolverle la tranquilidad. Ya
no la molestaría su antiguo amigo. Y hasta se atrevió a sonreírle
irónicamente, cual si le felicitase por su nueva conquista. Luego
desapareció, siguiendo a los Lowe y a Munster, que la invitaban a
continuar el bridge.

A la caída de la tarde se encontraron Ojeda y Mina en la última
toldilla, sobre la cubierta de los botes. Ella quería ver a su lado la
puesta del sol. Desde la línea equinoccial a las costas del Brasil, eran
los atardeceres más hermosos de todo el viaje.

El cielo límpido tenía el color violeta del crepúsculo. A ras del agua
aparecían esparcidas algunas nubes blancas de caprichosos perfiles. El
sol se había hundido tras de ellas, coloreando el horizonte de un rojo
cegador que poco a poco iba palideciendo. Sobre este fondo de oro se
recortaban las nubes tomando el contorno de formas humanas.

Mina se extasiaba en su contemplación. Eran ángeles grandes, ángeles
blancos que marchaban sobre un camino azul por un paisaje de oro. Uno
llevaba en sus manos una arquilla, otro una copa, otro un lienzo. Los
reflejos del sol en sus cimas tenían el brillo de luengas cabelleras
rubias; los sueltos jirones de vapor eran ondulaciones de albas túnicas
removidas por el solemne paso. Y Ojeda, sugestionado por esta
interpretación y por las raras formas que engendraba el crepúsculo, veía
igualmente una teoría angélica sobre un fondo de oro, semejante a los
desfiles de santos en los mosaicos bizantinos.

Iba extinguiéndose la luz, y con la sombra naciente y la disolución de
los vapores desleídos en el crepúsculo se borraron poco a poco las
celestes figuras. Mina, dominada por la emoción del atardecer, sentía el
pecho oprimido. En sus ojos había lágrimas. «¡Ángeles, adiós!» Sólo se
habían mostrado por unos instantes, como las visiones de felicidad que
rasgan el lienzo gris de nuestra vida. Ellos se marchaban, se perdían en
el infinito, lo mismo que ella desaparecería, tal vez muy pronto,
tragada por la sombra.

Apoyaba su pecho en el de Fernando, ponía la cabeza en su hombro,
indiferente a que alguien pudiese sorprenderlos, creyéndose sola con él
en medio del Océano. Suspiraba lacrimosamente, como si la noche que
venía pudiese traerle la desgracia... Ojeda se impacientó. Muy hermosa
la puesta del sol, pero él no podía comprender tanta sensibilidad.

Ella siguió suspirando. «Oh, novio! ¡Siempre!... ¡Vivir siempre juntos;
más allá de la vida; más allá de la muerte!...» Recordaba el último
abrazo del caballero Tristán y la hermosa reina Iseo; una caricia
eterna, infinita, que el gran mago no había envuelto en el misterio de
su música estremecedora. Luego de beber el filtro de amor, el
encantamiento de ellos no duraba años, no duraba una existencia entera:
su poder iba más allá de la muerte... Y cuando después del trágico fin
quedaban acostados para siempre, cada uno en su tumba de piedra, a la
sombra de un monasterio, un zarzal nacido de los restos de Tristán
crecía en una sola noche, cubriéndose de flores y de pájaros, y abarcaba
las dos sepulturas con abrazo tenaz. Se engrosaba y retorcía como una
serpiente negra y nudosa, haciendo estallar el mármol, y al fin su
empuje aproximaba y juntaba a los dos amantes, haciendo que sus
cadáveres, separados por los crepúsculos de los hombres, se consumiesen
unidos en un abrazo eterno que proclamaba la majestad del amor, más
fuerte que la vida... más fuerte que la muerte...

Un grito infantil interrumpió a Mina. Era Karl que la buscaba por la
cubierta de los botes. Hacía mucho tiempo que el clarín había lanzado la
llamada al comedor, sin que ellos lo oyesen. El maestro Eichelberger,
cansado de esperar, se había sentado a la mesa, enviando al niño en
busca de su madre por todas las cubiertas. Mina huyó. «Hasta la noche...
novio.»

Pero la entrevista de la noche fue menos cordial. Se mostró Ojeda
malhumorado por la resistencia de Mina. En vano, aprovechando la escasez
de paseantes después de terminado el concierto, iban los dos hacia «el
rincón de los besos». Inútilmente permanecía ella con la cabeza en su
hombro, prendida de su boca en una caricia prolongada, interminable,
entornando los ojos. Él deseaba algo más. Creía ridícula esta situación.
No encontraba sabor a unos transportes amorosos faltos ya de novedad.

Se separaron fríamente: ella cabizbaja, triste, cerrando los ojos,
haciendo esfuerzos para no llorar; él enfurruñado, sardónico, como un
hombre que se indigna al verse defraudado en sus esperanzas.

Antes de dormir, Ojeda exhaló toda su cólera.

—¡Si cree esa ilusa que voy a perder el tiempo cerca de ella como un
enamorado romántico!... «Boca, sí; cabina, no...» ¡Que vaya al diablo si
no quiere pasar de eso!... De mí no se burla ya nadie a bordo...
Bastante he dado que reír.

A la mañana siguiente se encontraron otra vez en la cubierta de los
botes, pero su entrevista no fue de mejores resultados. Mina lloró. Lo
que deseaba Fernando era imposible. ¿Por qué empeñarse en romper el
encanto de sus relaciones con algo brutal que traería forzosamente una
separación? En otros tiempos, ¡tal vez!... cuando era hermosa. Pero
ahora se daba cuenta de lo lamentable que podía ser la impresión del
hombre que la poseyese. Desengaño; sorda cólera al ver que la realidad
era muy distinta de la ilusión; seguramente olvido. «No, novio mío...
no.»

Después del almuerzo, Fernando no quiso buscarla. En vano pasó Mina
repetidas veces ante una ventana del jardín de invierno junto a la cual
tomaban café Ojeda y su amigo. Mostraba él un visible deseo de no
reparar en los paseantes.

Luego, al reanudarse los juegos en la terraza del fumadero, la alemana
lo encontró a corta distancia; pero fingía no verla, apartando los ojos
cada vez que los suyos iban hacia él. «¡Dios mío! ¡y era posible que sus
amores terminasen así!...» Hubo de hacer esfuerzos para no llorar... ¡Y
todo por las negativas de ella, por la terquedad infantil de él, que
ansiaba su posesión como si pidiese un juguete!...

Sopló una brisa helada del lado de popa que hizo estremecer a las damas,
vestidas ligeramente. Mina tosió, llevándose las manos a los brazos y al
pecho, casi desnudos, sin otro abrigo que el calado sutil de una blusa
blanca. La súbita frescura le hizo imitar a algunas señoras que iban a
sus camarotes en busca de un abrigo.

Cuando estuvo abajo, en el corredor, iluminado en plena tarde como un
pasillo subterráneo, experimentó la inquietud del que cree percibir a
sus espaldas unos pasos invisibles.

No había nadie en esta calle profunda del buque, envuelta a todas horas
en densa penumbra. Adivinábase que todos los camarotes estaban
desiertos. Hasta los criados debían andar por arriba viendo los juegos.
¡Si Fernando apareciese de pronto!... Esta idea la hizo temblar con
estremecimientos de miedo y de dulce inquietud, segura de que si él se
presentaba su caída era inevitable, convencida de antemano de la
flojedad de su resistencia.

Y él apareció, sin que ella, avisada por su presentimiento, mostrase
gran sorpresa. Giraba la llave bajo su mano, abríase la puerta de su
camarote, cuando le vio avanzar con pasos quedos, que el tapiz del
corredor hacía aún menos ruidosos.

Mina se detuvo, llevándose una mano al pecho, conmovida de pavor y de
sorpresa. Pero esta impresión duró poco. Se acordaba de que minutos
antes había dado por perdido el amor de Fernando. ¡No hablarle más!...
¡Ver sus ojos fijos en otra!...

—¡Mi novio!... ¡mi poeta!

Había caído en sus brazos, se colgaba de sus labios en un beso largo de
ruidosa aspiración.

Luego se apartó bruscamente, como si la poseyese otra vez el miedo.

—Márchate... Podrían vernos.

Había entrado en su camarote, estaba al otro lado de la puerta, pero la
mantenía a medio cerrar para verle un momento más, acariciándolo con su
sonrisa y sus ojos.

Cuando quiso cerrar, no pudo. Una rodilla de Fernando, un codo, se
apoyaban en la madera empujándola contra Mina, que oponía el obstáculo
de todo su cuerpo. Y en esta situación, pugnando él por abrir y ella por
cerrar, hablaron los dos en voz queda, temblona, cortada por
estremecimientos de fiebre, como si estuviesen concertando algo penable
en el obscuro misterio de este pasadizo a flor de agua.

Él suplicaba... «Déjame entrar... déjame entrar.» Con la cobarde mentira
del deseo llevábase una mano al corazón jurando la nobleza de sus
intenciones. Podía estar tranquila; no pensaba hacer nada contra su
voluntad: lo que ella quisiera y nada más... Deseaba penetrar en su
camarote solamente para estrecharla en sus brazos sin miedo a verse
sorprendidos por inoportunos transeúntes, para besarla hasta la hartura
sin la zozobra que despiertan unos pasos que se aproximan. Debía tener
fe en su palabra.

—No... no—gemía ella pugnando por cerrar, sin que la puerta obedeciese
a la presión de sus manos y rodillas.

Ojeda insistió. «Déjame que entre...» Nada intentaría contra su
voluntad. Daba su palabra de honor... Y en la confusión de su excitado
deseo, sin saber ciertamente lo que decía, sin darse cuenta de lo
grotesco de sus juramentos, buscó nuevos testigos, nuevos fiadores...
Prometía respetarla por lo que amara ella más en el mundo, por todo lo
que venerase él con mayor admiración.

—Te lo juro... ¡por Wagner! Te lo juro... ¡por Víctor Hugo!

Fue cediendo la puerta lentamente, como si estas palabras fuesen de un
poder mágico. La presión exterior, cada vez más enérgica, la ayudó a
girar sobre sus goznes, arrollando las últimas resistencias de Mina.

Y luego de quedar abierta se cerró de golpe, dejando en absoluta soledad
la penumbra del corredor.

¡Pobre Wagner!... ¡Pobre Víctor Hugo!...

X

Después de la comida, Fernando se sentó en el paseo lejos de la música,
que empezaba su concierto nocturno.

Estaba triste, y su tristeza era de engaño y arrepentimiento. Aquella
pobre mujer había dicho la verdad: las ilusiones de él iban a morir de
un golpe con la satisfacción del deseo. Mejor hubiese sido creerla. Todo
el edificio fantástico elevado en el curso de sus diálogos se habían
venido abajo por un simple encontrón de la realidad. Y Ojeda salía de
esta aventura con una gran inquietud de conciencia. ¿Qué hacer ahora?...

¡Pobre Mina! Ella había sido la primera en darse cuenta de la tristeza y
el desaliento que habían seguido a su delirio amoroso. Al despertar y
serenarse, un gesto suyo de resignación, un adiós humilde, habían dado a
entender a Fernando que no se hacía ilusiones acerca del porvenir. Todo
estaba concluido. Y cuanto él dijese por restablecer el pasado sería
piadosa mentira, falsedad galante para enmascarar su decepción.

En el resto de la tarde habían evitado encontrarse otra vez: ella como
arrepentida de su debilidad, él con remordimiento. Luego de la comida,
mientras Fernando quedaba solo en el paseo, con visible propósito de
aislarse de todos, Mina emprendió con el pequeño Karl el descenso al
camarote, para no volver a mostrarse hasta el día siguiente. Aquella
noche ¡ay! no iba a ser de ensueños...

«Muy bien, señor Ojeda... Has hecho infeliz por unos días a una pobre
mujer que no ha cometido otro delito que el de amarte un poco. Por un
capricho de tu deseo, la has hecho convencerse una vez más de su miseria
física, que ella tenía olvidada... Y de todo esto has sacado un
remordimiento y la vergüenza de tener que mentir, de tener que
ocultarte. No quisiste hacer caso de sus indicaciones y brusqueaste su
resistencia. ¡Muy bien!... Te has portado como un caballero.

Cuando estaba más ensimismado, formulando mentalmente estos reproches,
oyó una voz de mujer junto a él y vio que un bulto se interponía entre
sus ojos medio cerrados y las estrellas del cielo movible extendido
sobre el borde de la baranda y el filo del techo.

—¡Siempre solito, siempre pensando!... Tal vez está usted haciendo
algunos versos lindos.

Fernando se incorporó a impulsos de la sorpresa más aún que de la
cortesía. Era Nélida la que le hablaba. Lo primero que alcanzó a ver fue
su boca, de un rosa húmedo, con los dientes agudos, luminosos; la boca
de tigresa admirada por Isidro, que le sonreía cual si pretendiese
atraerlo.

Turbado por la inesperada presencia, no supo qué decir. Ella agradeció
con una sonrisa esta confusión, considerándola como un homenaje a su
bizarra hermosura, que hacía perder la calma a los hombres más graves.

—¡Siempre solito!...—volvió a repetir—. Usted no quiere ser mi
amigo... Le he mirado muchas veces, le he hablado... y nada.

Encogíase humildemente, como si esta pretendida indiferencia de
Fernando—de la que él no se había percatado nunca—le causase gran
dolor.

—Y el caso es que yo tengo que pedirle una cosa... Deseo que me escriba
algo; dos versos nada más: su firma. Quiero conservar un recuerdo para
que mis amigas sepan que he viajado con el señor Ojeda, un poeta de
España. Todas las niñas tienen algo de usted: una postal, un verso lindo
en el abanico. Y yo no tengo nada... Diga, señor, ¿es que le soy
antipática?

Mientras hablaba se había sentado en un sillón al lado de Fernando. Al
principio mantúvose erguida; pero lentamente se recostó, hasta quedar
con las piernas horizontales, mostrando su adorable bulto a través de la
angosta falda.

Ojeda acogió su petición con un apresuramiento galante, balbuceando aún
por la sorpresa. Escribiría todo un poema, si esto podía darla placer...
Sentíase muy honrado con su petición. ¿Tenía un álbum?... No; ella no
había pensado en adquirir este volumen, que mostraban con orgullo muchas
señoritas de a bordo. Pero le pediría al comisario del buque un
cuadernillo en blanco de apuntaciones o un simple pedazo de papel. Lo
que le interesaba era el recuerdo. Y al mismo tiempo daba a entender
ingenuamente con sus ojos que se había aproximado a él por entablar
conversación más que por el interés que pudieran inspirarle los versos.

Continuó Fernando sus excusas. Nunca la había mirado con indiferencia.
Ella era la alegría del buque; la mujer más hermosa e interesante:
estaba dispuesto a declararlo en verso. Pero ¿cómo acercarse viéndola
secuestrada por sus adoradores, defendida por aquella escolta feroz, que
a su vez parecía fraccionada y enemistada por los celos?

—¡Ah, mis adoradores!—exclamó ella riendo—. No me hable de ellos;
estoy harta... Le advierto, señor, que yo detesto a los muchachos.
¡Gente egoísta e insufrible! Me gustan más los hombres serios y de
cierta edad. Saben querer mejor; rodean a una mujer de mayores
atenciones.

Y miraba audazmente a Fernando con ojos de provocación, para que no
tuviese dudas sobre la persona a la que iban dirigidos tales elogios.

Se había incorporado Ojeda en su asiento para mirarla también con
atrevida fijeza. Un perfume de carne joven, de frescura tentadora,
parecía envolverla. No era la dulzura marchita de la alemana ni el
esplendor de fruto maduro de Mrs. Power. Hasta la imagen de Teri, que se
agitaba en su memoria como un remordimiento, perdió algo de su belleza
al ser comparada con esta muchacha... Era un hermoso animal exuberante
de vida, de fuerza voluptuosa, que iba derramando generosamente los
encantos de su primavera. Algunas veces perdía el sonriente aplomo de su
amoralidad; parecía dudar con cierto miedo, pero después seguía adelante
con mayor ímpetu, guiada por sus impulsos.

Y esta criatura bella e inconsciente, sin más regla de voluntad que el
instinto, venía de pronto hacia él por un capricho inexplicable. ¡Dulces
sorpresas de la existencia!... No era posible dudar. Bastaba ver sus
ojos fijos en él con un ardor de pasión, dilatándose cual si quisieran
absorber su imagen; su boca de frescura insolente y esplendorosa
escarlata estremeciéndose con un bostezo amoroso, sintiendo repentinos
abrasamientos que hacían salir la lengua de su encierro para pasearse
por los labios; sus dientes de devoradora que parecían temblar con el
fulgor de un acero pronto a hundirse en la carne... No podía explicarse
esta buena fortuna; pero era indiscutible que Nélida, abandonando a su
tropa de adoradores, se aproximaba a él, que no había hecho esfuerzo
alguno por atraerla. Y despertaba en Ojeda el orgullo sexual que duerme
en el fondo de todo hombre; la fatuidad masculina, que se considera
irresistible con sólo una mirada o una palabra de femenil aprobación; la
fe ciega en el propio valer, que acepta como naturales y lógicas todas
las aproximaciones, por inverosímiles que sean.

Recordó Ojeda cuanto había oído contar de las travesuras de Nélida,
disculpándolas por adelantado. Tal vez habría en ellas mucho de
exageración. Las gentes de a bordo, siempre desocupadas, mentían
grandemente. Y aunque todo lo que contaban fuese cierto... ¿qué había de
censurable en que él marchase sin compromisos por el mismo camino que
otros habían frecuentado antes? «El mar era... el mar.» Estaban aislados
del mundo, en medio de la soledad, como si la vida hubiese concluido en
el resto del planeta, olvidados de sus leyes y preocupaciones. Cuando
volviese a tierra recobraría el fardo de sus compromisos y antiguos
afectos. Esta juventud de carne primaveral y firme como la pulpa verde,
y con un perfume semejante al de los jardines después del rocío, era un
regalo de la buena suerte para compensarlo de su desilusión de aquella
tarde. ¡A vivir!...

Se inclinaba hacia ella como si no la oyese bien, y Nélida, por su
parte, descansó un brazo en el sillón de Fernando, gozosa de sentir su
epidermis en casual contacto con una de sus manos. Hablábanse sin mirar
a los que transcurrían junto a ellos, sin reparar en sus ojeadas de
sorpresa y sus cuchicheos de comentario. Algunas matronas se erguían
dignas y austeras, volviendo los ojos por no verles, pero al llegar a la
otra banda del paseo lanzaban la noticia, una gran noticia para la gente
ansiosa de novedades.

—¿No saben ustedes?... Nélida, esa loca, ha abandonado a su escolta y
está con el doctor español, el amigo de Maltranita. ¡Pobre hombre!

Las niñas, que admiraban y temían a Nélida como la personificación del
pecado, se tocaban con el codo al pasar ante ellos.

—Una nueva conquista... Ahora ha caído ese señor tan serio que hace
versos... y no baila. ¡Qué Nélida!...

Ella, con su fina observación femenil, se daba cuenta del revoloteo de
los curiosos y sentía orgullo por este escándalo, que pasaba inadvertido
para Ojeda.

Lo único que notó éste fue la familiaridad cada vez más grande con que
le trataba Nélida. No se habían cruzado entre ellos verdaderas palabras
de amor. Sólo había osado él algunas galanterías de las que no
comprometen, pero la joven le hablaba ya lo mismo que a un amante.

Tenía una confianza absoluta en su poder sobre los hombres. Le bastaba
colocar la mirada en uno de ellos para considerarlo suyo, sin molestarse
en consultar su aprobación. Era el centro de la vida en aquel pedazo de
mundo que flotaba sobre el Océano, y todo el sexo masculino debía girar
en torno de su persona. Aquel a quien ella hiciese un gesto, un leve
llamamiento, tenía que venir forzosamente a arrodillarse a sus pies. Y
satisfecha de este poder de seducción que nadie osaba resistir, seguía
hablando con Fernando y se justificaba de las ligerezas de su pasado, de
las cuales no le había pedido él cuenta alguna.

Era muy desgraciada—y al decir esto acentuó con asombrosa facilidad el
brillo lacrimoso de sus ojos—. Tenía un novio en Berlín que ansiaba
casarse con ella, pero los negocios de papá habían roto de pronto su
dicha obligándola a embarcarse. ¡Qué infortunio el suyo! ¡Y ella que
amaba a este novio con toda su alma!...

Ojeda arriesgó tímidamente algunas observaciones. ¿Y el otro alemán que
pasaba a bordo por pariente suyo? ¿Y el belga y los demás amigos?...
Pero Nélida le contestó sin el más leve indicio de cortedad. Éstos le
servían para divertirse. Era joven: aún no había cumplido diez y ocho
años. La vida es corta y hay que aprovecharla. Nada le importaban las
murmuraciones; todo se arreglaría al fin casándose, y ella estaba segura
de encontrar en América un marido tan pronto como lo creyese necesario.
Uno de la tierra no, porque todos en aquel país eran a la antigua,
celosos, feroces, intratables en sus preocupaciones. Algún gringo,
algún extranjero tentado por su belleza y la fortuna de papá. Y al decir
esto sonreía de un modo cínico.

«Esta muchacha es loca—pensó Ojeda, asombrado por la rapidez con que se
sucedían en ella las impresiones y la franqueza con que exponía su
amoralidad—. ¡Una loca adorable!»

Como si repentinamente se arrepintiese de su cinismo, tomó Nélida una
expresión melancólica. No pensaba hablar más con aquellos jóvenes que la
asediaban a todas horas. Estaba aburrida de sus peleas y rivalidades; no
le inspiraban interés. Faltaba algo en su vida, sin que ella se diese
cuenta de lo que pudiera ser. Tal vez por eso había cometido tantas
ligerezas y travesuras en el buque. Pero aquella misma noche había
adivinado de pronto cuál era su deseo, qué es lo que le faltaba para
sentirse dichosa. Y al decir esto, envolvió a Fernando en una mirada
hambrienta.

«¡Qué loca!», siguió pensando él, mientras experimentaba la satisfacción
del orgullo.

Dudaba un poco de la sinceridad de sus palabras y gestos. Tal vez este
acercamiento no era más que un capricho de su carácter tornadizo. Pero
aun así, sentía halagada su vanidad, y no dudó un instante en
aprovecharse de la aproximación.

Nélida continuó explicando el pasado. Desde que vio a Fernando por
primera vez, frente a Tenerife, no había podido olvidarle... Esperaba
que se aproximase, pero él se mantenía siempre aparte, y la rutina
social no permite que la mujer inicie ciertas cosas. Luego había sufrido
mucho viéndole con ciertas mujeres—y la atrevida muchacha tomaba un
aire pudibundo al recordar los amoríos de él en el buque—. Odiaba a la
señora norteamericana, tan estirada y orgullosa, que nunca había
contestado a sus saludos; odiaba también a aquella fea mal trajeada que
iba con él en los últimos días. Esta amistad era indudablemente por
reírse, ¿verdad?... ¡Un hombre como él exhibiéndose al lado de una pobre
madre de familia!... Y al experimentar tales contrariedades había visto
Nélida con claridad que era Fernando lo que ella deseaba.

Muchas veces había preguntado por él a su amigo Isidro, queriendo
conocer detalles de su existencia anterior. Maltrana podía decirle el
interés que le inspiraban todas sus cosas; cómo ella, que no ponía
atención en la vida de los demás—pues bastante tenía con los asuntos
propios—, había sido la primera en enterarse de su intriga con Mrs.
Power, y cómo había protestado después al verle exhibiéndose junto a
aquella verdosa mal pergeñada.

En este momento pasó Isidro junto a ellos por cuarta o quinta vez,
mirando, tosiendo, haciendo esfuerzos para que Ojeda reparase en él y le
diese motivo de intervenir en la conversación. Nélida le llamó.

—Acérquese, Maltrana. ¿Cómo le va?... Diga si no es cierto que yo le he
preguntado muchas veces por este señor... diga si no me he quejado
porque su amigo me miraba con cierta antipatía y parecía huir de mí.

Isidro se inclinó con una gravedad cómica. Exacto. Él lo afirmaba con
toda clase de juramentos. Y al decir esto, sus ojos iban hacia Fernando,
gozándose en su asombro por esta aventura inesperada. ¡Ah, varón digno
de envidia!...

—¡Nélida!... ¡Nélida!

Era un llamamiento imperioso de su madre, asomada a la puerta del
fumadero. Como de costumbre, dejó que se repitiera muchas veces sin
prestar atención; hasta que al fin abandonó, refunfuñando, su asiento.

—¡Señora odiosa!... De seguro que no es nada que valga la pena...
Alguna intriga de ésos para molestarme porque estoy con usted.

«Ésos» eran los adoradores, que vagaban desorientados por la cubierta
desde que Nélida había huido de su compañía. Les había visto pasar
repetidas veces ante ella, hablando en alta voz para atraer su atención,
fingiendo luego que contemplaban el mar mientras aguzaban el oído
queriendo sorprender algunas palabras de su diálogo... Iba a decirles a
estos importunos lo que merecían por sus tenaces persecuciones y por
mezclar a mamá en sus asuntos. ¡Qué atrevimientos se permitían sin
derecho alguno!...

Cuando empezaba a alejarse con aire belicoso, se detuvo, volviendo sobre
sus pasos.

—Espéreme aquí, Ojeda... No se vaya; ahora mismo vuelvo... Piense que
me dará un disgusto si no le encuentro. Ya lo sabe... ¡quietecito!

Y le amenazó sonriente, moviendo el índice de su diestra. Al quedar
solos Fernando y Maltrana, éste rompió a reír.

—Muy bien, ilustre amigo. Flojo escándalo han dado ustedes esta noche.
No se habla en el buque de otra cosa.

El aludido hizo un gesto de extrañeza y asombro. Escándalo, ¿por qué?...
Una simple conversación, como tantas otras que se desarrollaban en la
cubierta a la hora del concierto.

—Es que la niña tiene su fama muy bien ganada. Y usted también empieza
a gozar la suya, en vista de ciertos hechos recientes. Por eso al verles
juntos de pronto, cuando hasta ahora no habían cruzado dos palabras,
todos suponen un sinnúmero de cosas.

Y Maltrana imitó los gestos de escándalo de las señoras: «Un hombre tan
serio y distinguido... siempre con sus libros o escribiendo... y de
pronto se lanzaba a "flirtear" sin recato alguno... ¡Hasta con Nélida,
que casi podía ser hija suya!... Fíese usted de los hombres. ¡Todos
iguales!».

Ojeda se excusó. Él no había hecho nada para aproximarse a esta
muchacha. Era ella la que lo había buscado de pronto, sin motivo
visible.

—Así es—dijo Isidro—. Hace tiempo le predije lo que iba a ocurrir. Ya
que usted no iba a ella, ella vendría a usted... Y ha venido: estaba yo
seguro de ello.

Fernando hizo un gesto interrogante: «¿Y por qué?...».

—Vaya usted a saber... Ante todo, esa muchacha es medio loca: ya se
habrá usted dado cuenta. Luego, la contrariedad de no verse buscada, su
orgullo sublevado al notar que no conseguía su atención. A usted lo
consideran buen mozo las matronas más austeras, y lo que es mejor aún,
figura como el más «distinguido» entre los hombres serios de a bordo.
Tiene también su poquito de leyenda misteriosa. Le suponen grandes
amores en el viejo mundo, relaciones con duquesas, princesas o ¡qué se
yo más!... En fin, con damas que llevan coronas bordadas hasta en las
ropas más interiores, lo mismo que las heroínas de ciertas novelas.
¡Figúrese qué bocado magnífico y tentador para nuestra hermosa tigresa!

Fernando rio de este prestigio novelesco que le suponía su amigo.

—Además, usted ha empezado a distinguirse en los últimos días como un
rival de Nélida en punto a escandalizar a las buenas gentes. Sus
«flirteos» casi han llamado tanto la atención como los de esa muchacha.
Ella y usted son los dos primeros amorosos de a bordo. Y Nélida no puede
sufrir rivalidad alguna... ¡Un hombre que se distingue por sus amoríos y
no se digna fijar los ojos en ella, que se considera la mujer más
hermosa del buque!... No ha necesitado más para correr hacia usted.

Isidro había seguido de cerca la rápida transformación de Nélida. Hacía
dos días que le hablaba a cada momento de su amigo con gran interés,
preguntándole por su vida anterior. Aquella noche, después de la comida,
se había peleado con los jóvenes de su banda en el jardín de invierno,
sin saber por qué. Luego, en las cercanías del fumadero, nueva
discusión, terminada con una ruptura insultante.

Los admiradores se habían alejado de ella, puestos de acuerdo con
maligna solidaridad. Estaban seguros de que al verse sola, en el
aislamiento en que la habían dejado las mujeres por sus travesuras
anteriores, volvería a buscarlos forzosamente, por tedio y ansia de
diversión. Pero Nélida había aprovechado este abandono para ir al
encuentro de Ojeda, y ahora los adoradores, chasqueados por el fracaso,
no sabían qué inventar para atraérsela.

—Ellos, sin duda, han sugerido a la madre su reciente llamada. Le
habrán hablado del escándalo que da Nélida al exhibirse al lado de
usted, y la mulatona, que desea reducir a su hija, sin saber cómo, les
ha hecho caso.

Mostrábase optimista Maltrana, felicitando a su amigo por su buena
suerte. ¡Cosa hecha! Aquella loca podía considerarla como suya. La
familia no debía inspirarle inquietud; lo peligroso era la banda, todos
aquellos jóvenes habituados al trato de Nélida, unos como amigos, en
espera de algo mejor, otros en continua rivalidad, pero satisfechos de
la parte de posesión que consideraban ahora en peligro.

Iban a indignarse al ver que un hombre serio, de mayor edad que ellos y
que jamás había intervenido en sus fiestas, se llevaba el objeto de sus
alegrías. ¡Ojo, Fernando! Había que mirar con cierto cuidado a esta
juventud insolente, de varias nacionalidades, que no tenía motivo para
guardarle respeto.

—La niña va a caer sobre usted como un fardo pesado. En tierra se
resisten mejor estas cosas; aquí tendrá que aguantarla a todas horas. Ha
perdido su trato con las mujeres; las más atrevidas sólo la saludan con
un movimiento de labios, y al faltarle la sociedad de su banda, se
refugiará en usted... ¡Afortunadamente, me tiene a mí, que puedo
aligerarle de este peso!...

Apareció Nélida en la puerta del fumadero, mirando hacia el lugar donde
estaban los dos amigos. Al ver a Ojeda inmóvil en su sillón, movió la
cabeza con gesto aprobativo. Muy bien. Así le quería: obediente.

Mientras ella se aproximaba, Isidro se marchó.

—Hasta luego... Comprendo que estorbo. ¡Buena suerte!

Recobró su asiento Nélida vibrante y nerviosa, golpeando con el abanico
un brazo del sillón. ¡Ah, su madre! ¡Aquella mulata antipática, a la que
en nada se parecía! Siempre coartando su libertad, siempre con miedo a
lo que diría la gente y hablando de virtud. ¡Y si ella repitiese lo que
había oído a ciertas criadas viejas traídas de América, que servían a su
madre desde el principio de su matrimonio!... La insufrible señora
abusaba de su silencio riñéndola en nombre de la moral: una cosa
excelente para la edad de ella, pero falta de significación y de
utilidad para los verdes años de Nélida.

Se había peleado con la madre porque pretendía llevarla inmediatamente
al camarote con el pretexto de que eran las once. Insultó luego en voz
baja a los antiguos adoradores, que rondaban cerca de las dos para
gozarse en su obra, y sin aguardar contestación había volado otra vez
hacia Fernando.

—Si usted lo desea, me retiraré—dijo éste—. Yo no quiero que sufra
molestias por mi culpa.

Ella se indignó, como si le propusiese algo contra su honor. Debía
permanecer al lado suyo, ahora más que antes. Bastaba que le ordenasen
una cosa, para ansiar con irresistible deseo todo lo contrario. ¡Ay, si
no temiese estorbar a papá, que estaba jugando al poker con unos
amigos! Sería suficiente una palabra suya para que interviniese con toda
su autoridad, dejándola triunfante sobre la madre desesperada... Iban a
tener que separarse dentro de unos instantes.

—Verá usted cómo llega el zonzo de mi hermano con la orden de que me
vaya a dormir... Y tendré que obedecer a esa señora por no dar un
escándalo. ¡Qué rabia!

Ojeda pensó con cierta inquietud en las complicaciones y contrariedades
que iban a alterar su plácida existencia por obra de esta mujer. Habría
de ganarse la simpatía de aquella señora cobriza, luchando además con la
mala intención de los de la banda... Y todo ello por un resultado
problemático, pues no estaba seguro de que en adelante se mostrase del
mismo humor esta muchacha caprichosa y mudable.

Iba a arriesgar una proposición que significase algo positivo, a
solicitar una promesa de verse al otro día en lugar menos público que la
cubierta de paseo, cuando ella le miró imperiosamente y dijo en voz
queda:

—A las doce... Le espero a las doce.

¿A las doce de qué?... ¿Dónde debía estar a las doce?... Nélida pareció
impacientarse, al mismo tiempo que sonreía con cierta compasión. ¡Y
afirmaban todos que Ojeda tenía talento!... A las doce de aquella noche;
y en cuanto a lugar para verse, su camarote. ¿Cuál otro podía ser? Ella
le esperaría con la puerta entornada. ¡Qué torpes eran los hombres!...

Así, con sencillez, sin dar importancia alguna a sus indicaciones.
Cuando él titubeaba antes de formular una proposición, rebuscando
palabras para hacerla más suave, ella había salido a su encuentro,
abriéndole el camino rudamente.

Fernando movió la cabeza con gravedad, lo mismo que si se tratase de un
lance de honor. Muy bien; a las doce llegaría puntualmente. Nélida dio
detalles de su instalación. Ocupaba sola un pequeño camarote; en otro
inmediato estaba su hermano; más allá sus padres, en uno más grande.
Vería luz en la puerta entreabierta. No tenía más que llegar
cautelosamente, arañar la madera... Pero se detuvo en sus indicaciones.

—¡Ya llega ese imbécil!... ¡La orden para ir a dormir!

El imbécil era el hermano, que se presentó saludando a Ojeda con voz
balbuciente, mirándolo como a un personaje importante que inspira
respeto y poca simpatía.

Nélida, al ponerse de pie, se desperezó con voluptuosa expansión.
Parecía más alta, como si su cuerpo se dilatase de los talones a la nuca
con el serpenteo nervioso que corría por él.

—Buenas noches, señor... Encantada de las cosas lindas que me ha dicho.
No olvide los versos.

La vio alejarse al lado del hermano, que trotaba, no pudiendo seguir sus
pasos largos. La satisfacción de una nueva conquista, la inquietud de
algo desconocido que iba a revelarse en breve, el orgullo de desobedecer
a todos imponiendo su capricho, enardecían la briosa juventud de Nélida,
dando nueva frescura a su animalidad triunfante y majestuosa.

Paseó Ojeda por la cubierta para entretenerse hasta la hora de la cita.
¿En qué día estaba?... Miércoles nada más. Era el mismo día en que había
entrado por primera vez en el camarote de la Eichelberger. ¡Y él se
imaginaba que iba transcurrido mucho tiempo, días y días, semanas,
meses, desde esta aventura triste!

Las horas se deslizaban a bordo de un modo irregular, con una celeridad
loca o una monotonía interminable, según eran los sucesos. Sólo habían
transcurrido unas pocas, y otra vez iba a bajar cautelosamente al
interior del buque en busca de una mujer en la que no pensaba poco
antes. Si alguien le hubiese anunciado esto por la mañana, al
levantarse, habría reído incrédulamente. Contaba con los dedos, para
reconstituir en su memoria los sucesos de los últimos días. El domingo,
víspera del paso de la línea, Maud. El lunes, la derrota y la burla que
le hacían odioso el recuerdo de Mrs. Power. Al otro día, Mina, la
melancólica, que había prolongado su dulce encantamiento hasta la tarde
del día presente. Y ahora, Nélida, que venía hacia él contra toda
lógica, cuando menos podía esperarlo; Nélida, «la de la boca de
tigresa—como decía Maltrana en su afición a los apodos homéricos—, la
de los ojos de antílope y la carne primaveral».

En cuatro días tres amores... La vida de a bordo quería borrar con la
rapidez de los hechos la monótona languidez de su ambiente. En tierra,
donde las personas, por más que se busquen, pasan al día muchas horas
sin verse, habría necesitado cuatro meses, o tal vez más, para llegar a
este resultado. Aquí todo era fácil, gracias al hacinamiento y el tedio
de tantos seres distintos y contradictorios, obligados a convivir como
las infinitas especies del arca diluviana.

Cerca de las doce cesó Ojeda en sus paseos. Deseaba bajar a la penúltima
cubierta sin ser advertido. A estas horas podía llamar la atención verle
en las profundidades del buque, a él, que tenía su camarote en el mismo
piso del comedor. Las recomendaciones de Isidro le hicieron pensar con
cierta inquietud en los jóvenes de la banda. Parecía disuelta esta noche
al faltarle la presencia de la señorita Kasper, que era en ella el eje
central, el polo de atracción. Algunos de sus individuos estaban
diseminados en las mesas del fumadero, siguiendo las partidas de
poker. Dos marchaban por la cubierta, y a Fernando le llamó la
atención la frecuencia de sus encuentros, como si no le perdiesen de
vista.

Aprovechó un momento en que estaba desierto el paseo para deslizarse por
una escalera. Bajó dos pisos sin encontrar a nadie. Luego avanzó por un
pasadizo, de puntillas sobre la tupida alfombra roja con grandes
redondeles, en cuyo centro se ostentaba el nombre del buque. De algunas
puertas surgían furiosos ronquidos. Creyó que sonaban detrás de él leves
roces, como si alguien le siguiese. Se imaginó ver unas cabezas que le
atisbaban asomadas a una esquina del corredor y que de pronto se
ocultaron. Pero ya no podía retroceder, y siguió adelante, mirando los
números de los camarotes.

La puerta estaba entreabierta, y antes de que él llegase se marcó en su
estrecho rectángulo de luz la arrogante figura de Nélida. Iba vestida
simplemente con un kimono azul, el mismo que Fernando le había visto
comprar en Tenerife. Unos brazos blancos y fuertes, completamente
desnudos y que esparcían un perfume de carne fresca recién lavada,
salieron al encuentro de él, agarrándose a su pecho como tentáculos
irresistibles.

—¡Entra, tonto!—ordenó imperiosamente con voz enronquecida al notar su
vacilación—. Ésos andan por ahí... pero no importa. ¡Entra, no pierdas
tiempo!

Y tiró de él rudamente, lo mismo que en las callejuelas de muchos
puertos tiran de la marinería ebria brazos desnudos con adornos de latón
surgiendo de ciertas casas.

Poco después de la salida del sol, despertó Ojeda en su lecho. Sonaba la
música en el inmediato corredor, junto a la puerta del camarote. «Hoy es
domingo», pensó, en la torpeza del despertar. Pero una extrañeza
repentina disipó las últimas brumas de su sueño. Hizo un rápido cálculo
de días. No, no era domingo. Además, la música sonaba alegremente una
especie de diana de caballería que no podía confundirse con el solemne
coral luterano. A continuación de esta diana, una polca saltona con
locas cabriolas de clarinete, y luego se retiraron los músicos. «Debe
ser una alborada en honor de alguno de los alemanes vecinos míos.
Cualquiera diría que era para mí.» Y Ojeda volvió a dormirse.

Dos horas después, mientras se vestía, quiso saber el motivo de esta
música, preguntando al camarero que entraba con un jarro de agua
caliente. El steward contestó rehuyendo sus ojos. Era un obsequio al
pasajero de al lado, un alemán que pasaba las noches jugando en el café
hasta que apagaban las luces. Sin duda, los amigos le habían dedicado
esta alborada por ser su cumpleaños. Y vagó bajo su recortado bigote una
sonrisa de servidor discreto que piensa en la hora de la propina y
miente por no molestar al señor.

Arriba, en el paseo, el primero que le salió al encuentro fue Maltrana.

—¿Ha oído usted la música?—preguntó con cierto misterio.

Ojeda quiso mostrar que estaba bien enterado. Sí; era en honor de un
vecino suyo que celebraba su cumpleaños.

—No, Fernando; la música era para usted... Cosas de esos chicos, que
están furiosos por la traición de Nélida. Una ironía pesada y roma como
sus zapatos.

Había sorprendido a primera hora las conversaciones de algunos de la
banda, que comentaban con orgullo lo ingenioso de su burla. Al espiar a
Ojeda en la noche anterior y enterarse de su buena suerte, habían tenido
un conciliábulo en el fumadero, despertando después al jefe de la música
para encargarle esta alborada. Era una felicitación que le dirigían los
antiguos amigos de Nélida.

En el primer momento tuvo Fernando un arrebato de cólera. ¡A él con
musiquitas!... Sentía deseos de insultar a todos aquellos jóvenes, con
la temeridad que comunica a todo hombre un amor nuevo. Pero Isidro rio
de su indignación. ¿Qué había de malo en aquello?... Podían seguir
dedicándole obsequios de tal clase, si era su gusto, mientras él
continuaba tranquilamente en el goce de su buena aventura. Con música,
ciertas cosas resultan mejor... Y Fernando acabó por reír igualmente de
una broma torpe que ridiculizaba a sus autores.

Maltrana le habló luego de Nélida. Debía sentir impaciencia por
encontrarse con él. Media hora antes la había visto en el paseo mirando
a todas partes, como si lo buscase. Ni siquiera había hecho sus arreglos
matinales.

—Iba como si se hubiese vestido a toda prisa, y con la melena
alborotada. Debe haber vuelto a su camarote para adecentarse un poco.
Tiene hambre de verle. Pero ¿qué diabólico secreto es el suyo, Ojeda,
para obtener tales éxitos? Debía comunicarlo a los amigos...

La proximidad de Nélida le hizo callar. Venía ahora la joven muy
distinta de como la había visto Isidro poco tiempo antes. Sus crenchas
cortas aparecían rizadas; acababa de vestirse un traje nuevo; se movía
con menudos pasos empinada sobre altos tacones; adivinábase en toda ella
una preocupación por embellecerse y agradar. Su rostro, bajo una capa
reciente de polvos, parecía alargado, con leves oquedades en las
mejillas, rastros sin duda de emociones debilitantes. Un círculo de
sombra orlaba sus ojos, agrandándolos.

Cuando tomó la mano de Fernando la retuvo largo rato, mientras fijaba en
él una mirada interrogante... ¿Contento? Él sonrió con la gratitud de un
buen recuerdo, satisfecho a la vez de esta ansiedad de la joven por
conocer el estado de su ánimo.

Adivinando Isidro lo inoportuno de su presencia, alejóse sin despedirse
de ellos. Nélida, al verse sola, se aproximó más a su amante con un
impulso de entusiasmo.

—¡Mi rey! ¡Mi dios!... ¡Mi... hombre!

Y faltó poco para que lo besase en plena cubierta. Él se dejaba adorar
con un orgullo de varón satisfecho de su persona. Acordábase de Mrs.
Power, comparándola con Nélida. Ésta, al menos, conocía la gratitud...

Pasearon juntos con imperturbable tranquilidad. Ella mostraba un visible
deseo de espantar a las gentes con su atrevimiento, de enterar a todos
de esta nueva aventura, que parecía enorgullecerla. Pasaron ante «el
banco de los pingüinos» y ante sus vecinas «las potencias hostiles», con
repentino malestar de Ojeda, que deseaba retroceder, pero no se atrevía
a decirlo. Afortunadamente, a aquella hora sólo había unas pocas
señoras, que fingieron no verles, y luego, a sus espaldas, se miraron
con el ceño fruncido y moviendo la cabeza. «¡Qué escándalo!...»

Luego pasaron ante Isidro, que hablaba con Zurita de espaldas al mar. El
doctor los siguió con un gesto de cómica admiración.

—Compañero, ¡y qué valiente es su paisano! Cada día con una... ¡y a su
edad! Porque él no es ningún mocito... ¡Ah, gallego tigre!...

En las inmediaciones del fumadero estaban sentados unos cuantos de la
banda, y al verles venir cambiaron miradas y toses. Ojeda se irguió
arrogante, cual si presintiera un peligro. Pasó mirándolos con ojos de
provocación, pero todos parecieron ocupados de pronto en importantes
reflexiones que les hacían bajar la frente, y no se fijaron en él.
Nélida, con un ligero temblor, mezcla de miedo y de placer, se agarraba
convulsivamente a su brazo.

Fernando sonrió: mejor era así. ¡Si alguien hubiese osado la menor
burla!... Y ella le escuchaba con asombro y satisfacción. ¿Habría sido
capaz de pelearse por ella?... ¿Lo mismo que en las novelas o en el
teatro?

Y como él contestase afirmativamente, sin jactancia, con sencillez,
Nélida casi le saltó al cuello.

—¡Mi rey!... ¡Mi hombre!... ¡Lástima que estemos aquí! ¡Ay, qué beso te
pierdes!

Encontráronse con el señor Kasper, que los acogió con toda la bondad de
su rostro patriarcal. «Papá... papá.» Su hija le besaba las barbas
venerables, insistiendo en esta caricia con un runruneo de gata amorosa.
El padre miró a Fernando con ojos dulces y protectores, como si un
presentimiento le hiciese adivinar la realidad y lo considerase ya de la
familia. El señor Kasper, que hasta entonces sólo había cambiado con
Ojeda algunas palabras de cortesía, le habló con familiar confianza,
haciendo elogios de su niña. «¡Esta Nélida!... Algo traviesa. No quiere
obedecer a mamá... Pero es un ángel, un verdadero ángel.» Y acariciaba
sus cortos cabellos con una mano temblona de emoción.

Se habían sentado en un banco, colocándose ella entre los dos. ¡Qué
felicidad!... Su padre a un lado, y al otro su hombre. Así deseaba
quedar para siempre, mirándose en los ojos de Fernando, oyendo la voz
del señor Kasper, una voz de predicador evangélico, que, a impulsos de
la costumbre, pasó de los afectos de familia a hablar de negocios.

Daba consejos a Ojeda, demostrando gran interés por su porvenir. Bastaba
que fuese amigo de la niña para que él considerase sus asuntos como
propios. Debía proceder con mucha cautela en el Nuevo Mundo. Los
negocios buenos eran abundantes, pero también las gentes sin conciencia
que estaban a la espera de los recién llegados para abusar de su
ignorancia. Él sabía que Fernando llevaba capitales para emprender allá
algo importante. Maltrana le había hablado de esto. Y por afecto nada
más, le ofrecía la ayuda de sus conocimientos para cuando llegasen a
Buenos Aires... Porque él esperaba que su amistad no se limitaría a un
simple conocimiento de viaje: tenía la esperanza de que en tierra aún
serían más amigos.

—¡Quién sabe, señor, si llegaremos a hacer algo juntos! Yo tengo
allá...

Y comenzó la exposición de una de las muchas empresas que, según él, le
habían arrancado de su tranquilo retiro de Europa, no porque necesitase
trabajar, sino porque era lastimoso permitir que se perdiesen negocios
tan estupendos.

Nélida, casi de espaldas a su padre, no dejaba que Fernando le oyese con
atención. Fijos sus ojos en los de él, buscaba al mismo tiempo una de
sus manos, y llevándola detrás de su talle, la oprimía con invisibles
apretones. A ella no le interesaban los negocios; podía hablar papá con
su voz reposada y musical todo lo que quisiera: no le oía; a ella sólo
le interesaba lo suyo. Y movió los labios sin emitir la voz, indicando
con marcadas contracciones el mudo silabeo. Ojeda la entendió.

—¡Dueño mío!... ¡Mi dios!... ¡Te amo!

La mano oculta apoyaba estas palabras con fuertes estrujamientos.

Un amigo de Kasper vino a sacarle de la infructuosa predicación,
libertando a sus distraídos oyentes. Le esperaban en el fumadero para
empezar la partida matinal de poker.

—Hasta luego, señor. Los amigos me reclaman. Tiempo nos queda para
hablar de estas cosas.

Y sonrió por última vez a Ojeda, como si contemplase en él un socio
futuro de las grandes empresas ofrecidas generosamente.

Al verse libres los dos amantes de su verbosidad serena e inagotable,
huyeron del banco, continuando el paseo. Hablaban de subir a la cubierta
de los botes, cuando una voz los detuvo sonando a sus espaldas.
«Nélida... Nélida...» Ahora era la madre la que salía a su encuentro
para hacerla varias recomendaciones sin importancia. Fernando adivinó un
pretexto para aproximarse a él. «¡Buen día, señor!» Sus ojos brillantes
y húmedos de llama andino acompañaron el saludo con una mirada de
atracción. Y sin saber cómo, se vio Ojeda otra vez formando parte de la
familia Kasper bajo las miradas protectoras de la mestiza.

Se apoyaron en una barandilla frente al mar. Nélida mostrábase inquieta
y displiciente, como si para ella fuese un tormento permanecer al lado
de su madre. Por detrás de la cabeza de ésta hacía señas a Fernando; le
hablaba con el movimiento silencioso de sus labios. «Vámonos: déjala.»
Pero él no podía obedecer, retenido por las palabras amables y las
miradas de la señora, que se enfrascaba en un elogio de las cualidades
de su hija.

—Es un poco loquilla y no hace caso del «qué dirán» de las gentes. Pero
aparte de esto, muy hacendosa, ¿sabe, señor?... Y el día de mañana,
cuando se case y siente la cabeza, será una excelente madre de familia.
Crea que el marido que se la lleve no se arrepentirá.

Y miró a Fernando con ojos interrogantes, cual si le ofreciese esta
dicha perpetua esperando ver en su rostro una sonrisa de agradecimiento.

Nélida, a espaldas de ella, continuaba su mímica. Estos elogios a sus
facultades de dueña de casa y el deseo de verla madre de familia la
hacían encogerse de hombros y contraer el rostro con gestos de
repugnancia. «Vámonos—siguió diciendo mudamente—. No la oigas más.»

La madre los dejó en libertad, adivinando de pronto lo inoportuno de su
presencia.

—Sigan ustedes su paseo. Las viejas estorbamos siempre a los jóvenes.

Dijo esto con un aire de madre benévola y cariñosa, como si bendijese
con los ojos la unión que veía en lontananza.

Al alejarse, Nélida intentó excusarla, avergonzada de sus expansiones
maternales.

—No hagas caso. Es una señora a la antigua; una india. Todo lo arregla
con matrimonio: todos sus pensamientos van a parar a lo mismo. Apenas me
ve con un hombre, cree que debo casarme con él... Casarse, ¡qué
vulgaridad! ¡qué grosería!... ¿Quién piensa en eso?...

Y su protesta contra el matrimonio era realmente ingenua, como si le
propusiesen algo que le inspiraba escándalo y horror.

El único de la familia que se mantuvo lejos de ellos en toda la mañana
fue el hermano. Ojeda le era antipático: prefería a los de la banda. Su
seriedad y sus años le inspiraban respeto. Además, tenía la convicción
de que aquel señor jamás le convidaría a champán y cigarros, como los
otros. Por esto, a pesar del ejemplo de sus padres, se mantuvo apartado
del intruso que venía de repente a perturbar su vida.

Después del almuerzo, cuando Fernando tomaba café con Maltrana en el
jardín de invierno, pasó Mrs. Power, saludándolo con un ligero
movimiento de cabeza, sin la más leve emoción. Ojeda la miró también con
indiferencia. Su figura arrogante apenas despertaba en él una remota
vibración. Era como un libro olvidado que se encuentra de pronto y evoca
la memoria de una lectura que produjo deleite, pero cuyo texto apenas
puede recordarse.

Vio ascender luego por la escalinata a Mina llevando al pequeño Karl de
la mano. El niño le miró, extrañándose de que no fuese hacia ellos lo
mismo que antes. Pero la madre siguió su camino tirando de él, sin
volver la cabeza, con la mirada perdida para no tropezarse con los ojos
de Fernando. Un ligero rubor coloreaba su palidez verdosa: rubor de
timidez, de arrepentimiento, de malos recuerdos.

La noticia de su amistad con la señorita Kasper había circulado por el
buque con la rapidez que una vida ociosa y murmuradora comunicaba a
todos las informaciones. Además, ella exhibía con orgullo su nueva
conquista, y tal alarde tranquilizaba a Mrs. Power, que veía borrarse
con él definitivamente todos los recuerdos. También alejaba a Mina,
temerosa de la insolencia de Nélida. Unas cuantas horas de atrevida
exhibición habían bastado para librar a Fernando de sus amoríos
anteriores. La muchacha establecía el vacío en torno de ella. Todas las
mujeres parecían temer la impetuosidad de este hermoso animal humano
exhuberante de fuerza y juventud.

No tardó Ojeda en verla aparecer. Había hecho poco antes una rápida
aparición en el jardín de invierno, pero huyó al notar que su titulado
pariente el alemán y el barón belga ocupaban la misma mesa de sus
padres, con un visible deseo de aproximarse a ella. Después de breve
eclipse asomó el rostro a una ventana inmediata al lugar donde estaban
Fernando y su amigo. El mudo movimiento de sus labios fue para aquél un
lenguaje claro. «Ven...» Y al salir la encontró en la curva del paseo
que él llamaba «el rincón de los besos».

Nélida le hablaba con una expresión autoritaria. Él era su dueño... su
dios; pero debía obedecerla en todo. Aproximábase la hora de la siesta.
En el jardín de invierno se abrían muchas bocas con bostezos de pereza.
Las gentes deslizábanse discretamente hacia sus camarotes. Sonaban
ronquidos en las sillas largas del paseo. Los duros varones, insensibles
al voluptuoso aniquilamiento tropical, dirigíanse hacia la popa en busca
de las tertulias del fumadero para reanimar su actividad. Sentíanse
repelidos por el silencio y la calma que lentamente se iban esparciendo
por la cubierta del buque, como si ésta fuese un claustro de convento a
la hora de la siesta.

—Baja, dueño mío, ¿me oyes?... No tienes más que arañar la puerta. Yo
abriré inmediatamente.

Le miraba con sus ojos enormes y ávidos, que parecían querer devorarle.
La punta de su lengua asomaba como un pétalo de rosa entre los labios
súbitamente abrasados. Arremolinadas por la brisa, aleteaban en torno
de su frente las cortas melenas, dando a su cara un aspecto diablesco.

Ojeda experimentó cierto asombro. ¡Bajar al camarote!... ¡Tan pronto!
Empezaba a inspirarle miedo esta lozanía esplendorosa y audaz de
insaciables deseos. Pero tuvo buen cuidado de disimular su inquietud por
orgullo sexual. «Dentro de media hora—repitió ella—. Mi dios... ya lo
sabes.» Muy bien; no faltaría. Y ella se fue con la satisfacción de que
dejaba a sus espaldas un hombre feliz.

Bajó Fernando con las mismas precauciones de la noche anterior, pero
esta vez no pudo notar detrás de sus pasos el atisbo del espionaje. Y
cuando llevaba mucho tiempo en el camarote de Nélida sobrevino la más
penosa de sus aventuras de a bordo: una escena ridícula, de la que se
acordaba luego con cierto malestar, temiendo que el burlón Maltrana
llegase a enterarse de ella alguna vez.

Golpes repetidos en la puerta, y la voz gangosa del hermano de Nélida,
una voz que balbuceaba más que de costumbre por el temblor de la cólera:
«¡Abre... abre!». Empujaba la puerta como si quisiera echarla abajo. Por
un resto de prudencia habló a través del ojo de la cerradura: «Abre:
tienes un hombre en la "cabina"... Se lo voy a decir a papá».

Nélida no se inmutó, como si estuviese habituada a tales escenas. Su
cólera fue más grande que su miedo. Mascullaba palabras de furia contra
el hermano imbécil. ¿Y no habría una buena alma que lo matase, para
quedar ella tranquila?... Adivinó que eran sus antiguos amigos los que
por despecho enviaban al hermano delator, luego de revelarle la
presencia de Ojeda en el camarote.

—Métete ahí—ordenó imperiosamente, mientras reparaba el desorden de
sus ropas ligeras.

Vacilaba él, no pudiendo adivinar el lugar señalado. ¿Dónde quería que
se escondiese en aquella pieza tan pequeña?... Pero la muchacha le
empujó rudamente, mientras seguían los repiqueteos en la puerta y las
voces temblonas y amenazantes.

El doctor Ojeda, como lo llamaban para mayor honor mullos pasajeros,
tuvo que agacharse y doblarse a impulsos de Nélida, y acabó por
introducir su respetable personalidad debajo de un diván de exigua
altura. Luego la joven colocó ante él, formando barricada, una maleta,
un saco de ropa sucia y una gran caja de sombreros.

Fernando creyó morir entre la alfombra y los muelles del diván
incrustados en su espalda. El calor era sofocante en este encierro,
lejos del ventilador y de la brisa que entraba por el tragaluz. Apenas
quedó acoplado en tal in pace, sintió que le dolían todas las
articulaciones y que su pecho se aplastaba contra el entarimado como si
fuese a romperse. Una cólera homicida se apoderó de él. ¡Ah, no! ¡No
seguiría allí! Esto sólo podían resistirlo aquellos muchachos de la
banda, a los que indudablemente habría escondido ella otras veces de
igual modo. Iba a salir, aunque tuviese que matar al imbécil.

Pero no fue necesario. ¡Bueno estaba poniendo Nélida al hermanito!... Al
abrir la puerta, lo agarró de un brazo, haciéndolo entrar a empellones.
¡Hasta cuándo se proponía molestarla con sus necedades!... Estaba en lo
mejor de su sueño y venía a interrumpírselo con sus historias
disparatadas. «Mira bien, zonzo... Abre los ojos, animal... ¿Dónde está
el hombre, idiota?...» Y lo zarandeaba, iracunda, mientras el muchacho
abría desmesuradamente sus ojos mirando a todos lados, y especialmente
al vacío debajo de la cama, como si sólo allí pudiera ocultarse un
intruso.

La convicción de su derrota le hizo bajar la cabeza tristemente. Los
amigos se habían burlado de él: era una broma de las suyas. Y cuando,
confesándose vencido, quiso ganar la puerta, su buena hermana no le dejó
partir con tanta facilidad. Primeramente, al abandonar su brazo, le
soltó dos buenos pellizcos retorcidos, y luego, junto a la salida, una
bofetada sonora: «Para que me molestes otra vez». Quiso el muchacho
devolver en igual forma este saludo de despedida, pero al bajar la mano
sólo encontró la puerta que se cerraba de golpe y casi le aplastó los
dedos.

Nélida deshizo con presteza la barricada de objetos, y otra vez salió a
luz el doctor Ojeda, pero despeinado, sudoroso, con la faz
congestionada, parpadeando cual si no pudiese resistir la luz.

Ella rio al verle en esta facha, al mismo tiempo que arreglaba
amorosamente el desorden de su traje y le sacudía el polvo del encierro.

—¡Mi hombre!... ¡Mi dios! ¡Tan desgraciadito que me lo han de ver!...
Él, tan buen mozo, metido en ese escondrijo... ¡Y todo por mí!

Fernando tuvo una mala sonrisa.

—Los otros eran más pequeños, ¿verdad?... Podían ocultarse mejor.

Se arrojó Nélida con ímpetu sobre él con los brazos abiertos.

—No digas eso, viejo mío... no lo repitas. ¡Por Dios te lo pido! Me
hace mucho daño.

Y lo besaba con furia, lo aturdía con sus caricias, para disipar el mal
recuerdo y recompensar al mismo tiempo la molestia reciente.

Hizo responsable a su hermano de esta cólera de Ojeda, evocadora de
malos recuerdos. Aquel imbécil sólo había nacido para hacerle daño. Y
esto la llevó a hablar del otro hermano, «el gaucho», como ella le
llamaba, que vivía en la Argentina, y era el único hombre capaz de
inspirarla miedo. La amenazaba el hermano menor frecuentemente con
revelar al otro todas las aventuras de Berlín y las travesuras del viaje
apenas hubiesen llegado a Buenos Aires. ¡Y «el gaucho» era temible! Ella
sabía desde mucho tiempo antes cuál era la venganza con que intentaba
castigarla.

—Pero no hablemos de esto, mi hombre. Di que no me guardas rencor por
lo de mi hermano... Repite que me quieres como siempre.

Rencor no podía sentirlo Ojeda; era incompatible con el agradecimiento
que le inspiraba esta mujer después del regalo de su belleza hecho
liberalmente. Pero en la hora que todavía pasó allí, le fue imposible
desechar el mal recuerdo del escondrijo y la torturante posición que
había sufrido en él... No volvería al camarote de Nélida. Sentíase sin
fuerzas para arrostrar una nueva sorpresa, desafiando el ridículo,
considerado por él como el más temible de los peligros.

Ella asintió. Se verían en el camarote de Fernando; lo había pensado
aquella misma tarde, pero esperaba la proposición. Tenía deseos de
visitarlo. Era indudablemente mejor que el suyo: un camarote en la
cubierta de lujo y con ventana grande en vez de tragaluz redondo de los
de abajo.

—Convenido: esta noche iré, después de las doce. Deja abierta la
puerta.

Esta vez Ojeda dio a entender claramente su contrariedad. Aquella
muchacha no aguardaba invitaciones: se convidaba a sí misma, sin
consultar el humor y los recursos del dueño de la casa. Nélida le miró
con ojos suplicantes. «¿No quieres que vaya?...» Si era por miedo a que
la sorprendiesen, no debía tener cuidado. Sabría deslizarse sin que
nadie la viese. Podía caminar de noche por todo el buque lo mismo que un
fantasma, sin huella ni ruido.

Fernando no se atrevió a sacarla de su error. Sentía además cierto
orgullo en arrostrar de nuevo el sacrificio tantas veces repetido. «Ven;
te esperaré.» Y después de esto procedieron a la minuciosa empresa de
abandonar el camarote sin que los enemigos pudiesen sorprender su
salida.

Ella fue la primera en avanzar por el pasadizo, explorando sus ángulos y
recovecos. Luego silbó suavemente, como un ojeador que indica el
sendero, y Fernando abandonó el camarote apresuradamente, seguido en su
fuga por los besos que le enviaba Nélida con las puntas de los dedos.

Más que el miedo a ser sorprendido, le había molestado lo ridículo de
esta situación. ¡Qué cosas llegaba a hacer un hombre serio influenciado
por aquella vida de a bordo, que retrogradaba las gentes a la niñez!...
El miedo al ridículo despertó su conciencia por una acción refleja,
haciéndole ver la imagen de Teri que le contemplaba con ojos crueles y
un rictus desesperado...

Pero no había que pensar en esto. Ya purificaría su alma cuando
estuviese en tierra. Por el momento, su abyección resultaba
irremediable, y cada vez iría en aumento mientras no abandonase este
ambiente. Era esclavo del «gran tentador» de que hablaba Isidro. Sólo le
faltaba arrastrarse como los impuros de las leyendas convertidos en
bestias.

Durante la comida, el astuto Maltrana, que parecía adivinar sus
pensamientos más recónditos, le abrumó con muestras de interés
formuladas inocentemente.

—Tiene usted mala cara, Fernando. ¡Ni que hubiese visto ánimas durante
la siesta!... ¡Qué color! ¡qué ojeras!... Coma mucho; la navegación es
larga, y usted necesita tomar fuerzas.

Pero al ver que Ojeda se molestaba por estas amabilidades, adivinando su
malicia, abandonó todo disimulo, añadiendo con admiración:

—Compañero: le envidio y le tengo lástima. Es usted un valiente, ¡pero
lo que se ha echado encima!... Antes del término del viaje deseará
llegar a tierra, lo mismo que un náufrago que se ahoga.

La comida de esta noche era con banderas y guirnaldas. En el fondo del
comedor brillaban unos transparentes iluminados con dos inscripciones en
francés y alemán: Au revoir! Auf Wiedersehen! Era el banquete de adiós
a los viajeros: una comida igual a todas, pero con un discurso del
comandante y otro del «doktor», que en nombre de los alemanes y
extranjeros agradeció, con lenta fraseología semejante a un crujido de
maderas, las grandes bondades que aquél había tenido con el pasaje.
Cuando la doctoresca lucubración llegó a su término, la gente, puesta de
pie con la copa en la mano, lanzó los tres ¡hoch! de costumbre,
mientras la música atacaba la marcha de Lohengrin.

—No llegamos a Río Janeiro hasta pasado mañana—dijo Isidro, siempre
bien enterado de la marcha del viaje—. Pero la despedida ha sido hoy,
para que la gente que se queda en el Brasil pueda dedicar el día de
mañana al arreglo y cierre de equipajes. Esta noche es la última de gran
ceremonia, y las señoras van a guardar sus vestidos y joyas. La etiqueta
del Océano sólo existe entre Lisboa y Río Janeiro. En los dos extremos
del viaje se puede bajar al comedor con la indumentaria que uno quiera.
El protocolo neptunesco no se ofende por ello.

Luego de la comida iba a efectuarse en el salón el reparto de premios a
los triunfadores en los juegos olímpicos y a las señoritas que se habían
presentado con mejores disfraces en la fiesta del paso de la línea.
Después de esta ceremonia empezaría el concierto, para el cual venían
haciéndose tantos preparativos desde una semana antes.

Maltrana hablaba de esta fiesta con orgullo, presentándose como su
principal organizador. Había vigilado los ensayos durante varios días,
yendo del piano del salón, junto al cual probaba su voz Mrs. Lowe con
toda la autoridad que le confería su estatura de dos metros, al piano
del comedor de los niños, donde la señora viuda de Moruzaga hacía
memoria de sus habilidades de soltera acompañando con un trémolo
dramático los versos franceses recitados por una de sus hijas. Además,
unas niñas brasileñas se preparaban para tocar a cuatro manos una
sinfonía; las artistas de opereta contribuirían con varias romanzas; uno
de los norteamericanos pensaba disfrazarse de negro para rugir su música
con acompañamiento de ruidosos zapateados; y hasta fraulein Conchita,
cediendo a los ruegos de varias señoras entusiastas de las cosas de
España, había accedido a ponerse de mantilla blanca, cantando con su
hilillo de voz algunas canciones de la tierra. El maestro Eichelberger,
gran pianista, improvisaría para ella un acompañamiento. Y si lo
reclamaba el público, la muchacha se atrevería a bailar cierto
«garrotín» de exportación aprendido en una academia de Madrid de las que
preparan «estrellas danzantes» para el extranjero.

—Pero con recato y decencia, niña—había aconsejado Maltrana—.
Comprímete aquí: échale agua a tu baile. Cuando llegues a tierra podrás
lucirlo por entero.

Satisfecho de sus gestiones como organizador, hablaba de otros artistas,
talentos ignorados que había sabido descubrir entre la masa de los
pasajeros. Y terminaba por declarar modestamente que él también
«aportaría su concurso» inaugurando el concierto con un discursito en
honor de las señoras, hermosa pieza de oratoria meliflua que llevaba
aprendida de memoria y seguramente iba a afirmar su prestigio ante las
nobles matronas.

—De ésta—declaró—desbanca Maltranita al abate de las conferencias.
Usted lo verá, Ojeda.

No; Fernando no pensaba verlo. Sentíase sin energía para arrostrar el
tormento de tanto y tanto canto de aficionado en el estrecho salón,
entre un público abaniqueante y sudoroso. Prefería dar un paseo por la
parte alta del buque, contemplando el espectáculo de la noche.

Así lo hizo. Pero al circular por las dos últimas cubiertas volvía
siempre a las inmediaciones del salón, confundiéndose con el público
menudo de criadas y niños que miraba por las ventanas. Antes de
principiar la velada, Nélida se había aproximado a él, con su vestido
escotado color de sangre. Tenía que asistir a la fiesta con toda su
familia: ¡un verdadero tormento! pero esperaba que Fernando ocuparía una
silla cerca de ella. Y al saber que no entraba en el salón, casi lloró
de contrariedad. «Al menos no te vayas lejos; asómate de vez en cuando.
Que yo te vea; que yo sepa que estás cerca de mí...» Durante el
concierto, los ojos de ella fueron de ventana a ventana, y al reconocer
entre las cabezas del público exterior la cara de Fernando, enviábale
por encima de su abanico sonrisas acariciadoras, besos apenas marcados
con un leve avance de los labios, guiños malignos que comentaban la
marcha del concierto y los errores de los ejecutantes.

De este modo vio Ojeda cómo se movía su amigo en el salón con aire de
autoridad, cual si fuese el héroe de aquella fiesta, abriéndose paso
entre las sillas para ir en busca de las artistas, inclinándose ante
ellas con su «saludo de tacones rojos», dándolas el brazo para
conducirlas al estrado y quedándose junto a la pianista o la cantante,
al cuidado de sus papeles, e iniciando las salvas de aplausos.

Era su noche. El discursito cuidadosamente preparado había obtenido un
éxito enorme. Las miradas de todas las señoras que podían comprenderle
iban hacia él con admiración y gratitud. «¡Qué monada el tal
Maltranita!... ¡Qué hombre tan dije!... ¡Qué habilidoso!...» Y él
aceptaba con modestia estos elogios formulados por las damas según los
términos admirativos de cada país. En su declamación dulzona las había
abarcado a todas, jóvenes y viejas, alcanzando sus elogios hasta a las
sotanas que figuraban entre ellas, lo que le dio motivo para ensalzar la
religión, representada allí por sacerdotes de todo el latinismo. El
obispo italiano dilataba su cara con un gesto de contento infantil; el
abate francés sonreía inquieto, como si viese nacer un temible rival;
don José agradecía la alusión, admirándolo con patriótico orgullo. «¡Qué
don Isidro tan vivo!... ¡Si yo tuviese su labia para las señoras!»

Al terminar el concierto, la gente se esparció por la cubierta, ansiosa
de respirar aire libre. Era cerca de media noche. Las niñas se quejaban
del calor, intentando con este pretexto desobedecer a las madres, que
proponían un descenso inmediato al camarote. Los pasajeros más corteses
iban saludando a las señoras que habían intervenido en el concierto,
sonando en su coro de alabanzas los más estupendos embustes. Todas ellas
aceptaban sin pestañear la afirmación de que en caso de pobreza podían
ganarse la vida con su talento musical. Mrs. Lowe, escoltada por su
marido, que llevaba bajo el brazo un rimero de partituras, acogía estos
elogios con foscas contracciones de su rostro caballuno. Sentíase
ofendida por la falta de gusto de los oyentes: sólo la habían hecho
repetir su canto dos veces, cuando ella traía ensayadas una docena de
romanzas. El público se lo perdía.

Un grupo de señores viejos acosaba a Conchita con sus felicitaciones.
Algunos, prudentes y calmosos hasta entonces, parecían agitados por un
cosquilleo eléctrico. Muy bonitas las canciones, aunque ellos no habían
entendido gran cosa... ¡pero el baile! ¡aquella danza serpenteante, con
unos brazos que parecían hablar!... Doña Zobeida sonreía, contenta del
triunfo de «esta buena señorita», haciendo confidente de sus entusiasmos
a don José el clérigo, que la escoltaba igualmente con toda la autoridad
de su sotana.

—Pero ¿ha visto qué lindura, padrecito?... Nuestra niña es la que ha
gustado más a los señores... Ya lo decía mi finado el doctor, que sabía
de esto como de todo. Para bailar con gracia, las españolas.

Y perdiendo su timidez, ella misma presentaba a Conchita de grupo en
grupo, aceptando como algo propio los requiebros interesados que los
hombres dirigían a la bailarina.

Maltrana no se mostraba menos ufano por su triunfo oratorio. Al
encontrarse con Fernando tuvo el gesto petulante de un cómico que sale
de la escena... ¿Le había visto? ¿Qué opinión era la suya?...

—Yo creo que me los he metido en el bolsillo... Los amigos me miran
como si fuese otro hombre. Parecen arrepentidos de haberme tratado hasta
hace poco como un insignificante... Van a darme una fiesta en el
fumadero: una fiesta íntima... en mi honor.

Era una despedida de los pasajeros alegres a los amigos que se quedaban
en Río Janeiro; pero por el éxito reciente de Maltrana, la dedicaban
también a su persona.

—Va a ser famosa—continuó Isidro con entusiasmo—. Asistirán señoras,
muchas señoras; todas las coristas de la opereta, que me han oído desde
puertas y ventanas sin entenderme seguramente, pero ahora me contemplan
con respeto y cuando paso junto a ellas murmuran algo que debe ser de
admiración... Venga usted con nosotros.

Fernando se excusó: pensaba retirarse inmediatamente a su camarote.
Maltrana frunció el entrecejo, como si recordase algo molesto, y aprobó
su resolución. Hacía bien. Aquella fiesta era igualmente para despedir
al barón belga y a otros amigos suyos que se quedaban en el Brasil. En
el aturdimiento de su gloria había olvidado que los de la banda estaban
furiosos contra Ojeda, y a última hora, con la insolencia que da el
vino, eran capaces de provocar una escena violenta.

—Hasta mañana; le contaré lo que ocurra... No tema que esta noche vaya,
como las otras, a golpear el camarote misterioso. Eso se acabó... Por
cierto que el hombre lúgubre no se ha dejado ver en todo el día. Debe
estar temblando con la idea de que pasado mañana llegamos a Río. Verá
usted cómo lo primero que se presenta en el buque es la policía para
echarle esposas en las manos... Yo no me equivoco.

Al entrar Fernando en su camarote experimentó una gran sorpresa viendo
el retrato de Teri... Luego se avergonzó de la inconsciencia en que
vivía, semejante a la del ebrio que recuerda los propios asuntos cual si
fuesen de otra persona. Los hechos anteriores a su embarque eran para él
como sucesos de una existencia distinta, ocurridos en otro planeta, y de
los que sólo guardaba ya una débil memoria. Vivía ahora en un mundo
nuevo, reducido, aislado, que iba vagando por el infinito azul, y sólo
le interesaban las inmediatas necesidades de su existencia oceánica...

Nélida iba a llegar: ¡y quién sabe con qué comentarios de juventud
insolente y triunfadora saludaría la belleza de Teri, de un esplendor
melancólico, fino y suave, como el de las primeras mañanas de otoño!...

Para evitar un sacrilegio llevó sus manos al retrato, ocultándolo entre
las ropas del armario. Al hacer esto tembló con una inquietud
supersticiosa. Temía que un poder inexorable y oculto que él no legaba a
definir con claridad le castigase por su cobardía... Tal vez perdiera a
Teri para siempre, después de haber osado ocultar su imagen. ¡En amor
hay tantas afinidades misteriosas, tantos choques inexplicables a través
del tiempo y la distancia!... Pero estas preocupaciones de hombre
imaginativo, trastornado por una vida de encierro, duraron muy poco. Un
ruido de pasos en el inmediato corredor le hizo volver al presente. Era
un vecino que se retiraba. Nélida no tardaría en presentarse, y era
ridículo que él la recibiese vistiendo aún el smoking de la comida.

Luego de desnudarse se cubrió con un pijama, tomó un libro, y esperó
leyendo y fumando. El interés de la lectura se apoderó de él al poco
rato. Nélida, con toda su gentileza, carecía del encanto de este libro:
la novedad.

Transcurrió mucho tiempo, y cuando empezaba a dudar de que ella viniese,
percibió un leve ruido en el inmediato corredor; menos que un ruido: un
roce, las ondulaciones del aire por el desplazamiento de un cuerpo
silencioso. Era ella que avanzaba cautelosamente.

No experimentó sorpresa al ver cómo giraba la puerta del camarote sin
que apareciese alguien en el espacio recién abierto. Luego, Nélida entró
de golpe, o más bien, saltó, con la alegría de un gimnasta que llega al
final de una carrera de obstáculos. Sacudía en torno de la frente el
manojo de sierpes de su cabellera; dejaba flotante sobre su cuerpo el
sutil kimono, que había llevado recogido hasta entonces, como si
quisiera replegarse, disminuirse en su marcha silenciosa.

—¡Cú... cú!—dijo al entrar, con risa triunfante—. ¡Aquí me tienes!

Se arrojó en brazos de Fernando con cierta emoción, como si éste fuese
su primer abandono; luego se apartó rudamente, a impulsos de su
movilidad caprichosa. Encendió todas las luces del camarote para
examinarlo mejor. Tocaba los libros apilados en el diván, en la mesita y
hasta en el lavabo; revolvía los papeles; mostraba una curiosidad
infantil ante los objetos de tocador y las ropas de Ojeda. Su deseo de
verlo todo adquirió un carácter alarmante.

—Tú debes tener retratos, cartas de amor. ¡A saber lo que traes de
Europa guardado en tus maletas!... Enséñame tus conquistas, viejo mío.
Muéstramelas... para que me ría.

Luego admiró el camarote. Era más grande que el suyo; el techo más alto,
y sobre todo, en vez del tragaluz redondo, tenía ventana, una verdadera
ventana como las de las construcciones terrestres. Saltó sobre el diván
para sentarse en el alféizar de ella, sacando parte de su cuerpo fuera
del buque. Un grato escalofrío hizo temblar su espalda: estremecimiento
de frescura por el viento que levantaba el buque en su marcha y que
corría sobre su piel, hinchando la tela del suelto kimono;
estremecimiento de miedo al verse suspendida en el vacío y la noche,
bastándole un leve movimiento de retroceso para caer en el mar.

Ojeda la sostuvo, agarrando sus piernas. Con esta atolondrada podía
temerse todo. Y Nélida agradeció su miedo como una manifestación de
amor, acariciándole la cabeza, hundiendo sus manos en sus cabellos,
alborotándolos.

—Figúrate, negro, que yo me dejase caer así... ¡Ah... ah... ah!—y al
lanzar esta exclamación, se echaba atrás, obligando a Ojeda a un
esfuerzo violento para retenerla—. Por pronto que se enterasen en el
buque e hicieran alto, pasaría mucho tiempo. Pero tú te echarías al agua
detrás de mí, ¿no es cierto, mi viejo?... Vendrías a hacerle compañía a
tu nena en medio del mar, y nadaríamos juntos hasta que nos buscasen...
Y si no nos buscaban, nos ahogaríamos juntos... ¡así!... ¡bien juntitos!

Con la excitación del peligro se abrazaba a él fuertemente, tirando
hacia afuera, como si en realidad desease caer de la ventana arrastrando
a su amante.

Éste se libró con rudeza del abrazo juguetón e imprudente. Estaban en
medio del Océano, lejos de toda costa. Bastaba una leve falta de
equilibrio, para que ella se desplomase en aquellas aguas negras que
pasaban y pasaban junto al flanco de la nave. Sería un chapuzón en el
misterio y el olvido; una caída sin esperanza. Nadie podía verla; la
muerte era segura. Y aunque alguien la viese y el buque se detuviera,
volviendo sobre su marcha, resultaría difícil encontrar un pequeño
cuerpo flotante en esta lóbrega inmensidad que parecía de tinta.

—Nélida, ¡por Dios! baja de la ventana.

Pero ella reía de su miedo, segura al mismo tiempo de la fuerza con que
la mantenían sus brazos. «¡Ah... ah... ah!» Y echaba el cuerpo atrás,
en el vacío, con tal ímpetu, que Ojeda hubo de hacer grandes esfuerzos
para sostenerla.

—Di que si yo cayese te echarías de cabeza para salvarme... Di que
morirías por tu nena...

Aprobó Fernando todo cuanto ella quiso pedirle, y sólo así pudo
conseguir que abandonase la ventana, estrechamente abrazada a él,
contemplándolo con admiración.

—¿De veras que morirías por mí?... Repítelo viejito rico, que yo lo
oiga... Dilo otra vez, mi negro.

La gratitud perduró en Nélida gran parte de la noche. En la obscuridad,
sin más luz que el tenue fulgor sideral que entraba por la ventana,
volvió a llamar a Ojeda «viejito» y «negro», dos palabras amorosas del
nuevo hemisferio a las que él no había podido habituarse todavía, y que
en medio de los transportes pasionales le hacían sonreír.

Cuando brilló de nuevo la electricidad estaban los dos sentados en un
diván. Nélida, por un brusco cambio de su carácter tornadizo, hablaba
ahora con tristeza y miedo. Contaba los días que faltaban para la
llegada a Buenos Aires. ¡Cuán pocos eran!... Recordaba a su hermano
mayor, el rudo estanciero, que en las últimas cartas enviadas a Berlín
profería contra ella terribles amenazas, comentando las denuncias que le
había dirigido el hermano pequeño.

—Y ese zonzo de seguro que apenas lleguemos le va a contar no sólo lo
de Alemania, sino lo del buque; lo tuyo también. ¡Ay!, ¿qué va a ser de
mí?

Ella, que en su valerosa inconsciencia no temía a nadie de los que la
rodeaban, temblaba con sólo el recuerdo de este hermano, al que había
podido apreciar en un breve viaje a la Argentina realizado tres años
antes acompañando a su padre.

—Con él nadie bromea. Es un bárbaro... ¡Y si hablase sólo de matarme!
La muerte no me da miedo; al fin, todos hemos de pasar por ella. Pero me
amenaza con algo peor. Me quiere cortar la cara, me la quiere quemar con
vitriolo, para que los hombres huyan de mí y yo me consuma de
desesperación. ¡Qué horror!...

Temblaba sólo al pensar en este suplicio, más temible para ella que la
muerte, no dudando un instante de que su hermano era capaz de cumplir
tales amenazas.

Guardaba un vivo recuerdo de su gesto fosco, de su propensión a la
violencia, de su mirada lúgubre. Ojeda, escuchándola, se imaginaba el
tipo. Era un homicida, al que había faltado una ocasión para el
desarrollo de sus facultades. ¡Interesante la familia Kasper con sus
variados productos del cruzamiento razas!...

—¡Ay! Si tú me amases de verdad...—continuó ella, implorándole con sus
ojos—. Tú que eres capaz de echarte al mar por mí, podías hacerme feliz
con mucho menos... Di, mi viejo, ¿quieres hacer algo que yo te pida?...

Fernando, acosado por sus ruegos, prometió obedecerla. ¿Qué deseaba?...
Una cosa insignificante, que expuso ella con sencillez. No quería ir a
América: marchaba hacia Buenos Aires como un animal que va al
degolladero. Aún estaban a tiempo los dos para ser dichosos. Bajarían en
Río Janeiro, se esconderían, dejando que partiese el vapor, y tomarían
pasaje en otro buque de los que volvían a Europa... ¡Ah, el hermoso
Berlín! En ninguna ciudad de la tierra se vivía con más felicidad.

Casi saltó Fernando de su asiento a impulsos de la sorpresa. ¿Volver a
Europa, cuando aún no había llegado al término de su viaje? Sólo podía
admitir esta proposición como una broma. ¿Y sus negocios?... ¿Qué iba a
hacer él en Berlín?...

Nélida se sintió ofendida por la extrañeza que mostraba su amante.

—No me quieres, bien lo veo. Todos los hombres sois lo mismo. Muchas
promesas, y luego retrocedéis ante el sacrificio más pequeño...
¡Egoístas!

Se quejaba como si acabase de descubrir una gran infidelidad, ella, a la
que había visto Ojeda en trato amoroso con otros hombres y que dejaba a
sus espaldas, en Europa, un pasado del que iba a pedirle cuentas «el
gaucho» vengador. Sólo llevaban dos días de amores, y se extrañaba de
verse desobedecida, como si los hombres no tuviesen otra obligación que
seguirla en todos sus caprichos y su insolente juventud fuese el centro
del mundo, en torno del cual debían girar personas y sucesos.

—Me mataré—dijo con energía—. Y si no me mato, me marcharé sola. Yo
te juro que no llego a aquella tierra... ¡Qué horror!

Acordábase de los meses que había pasado en Argentina tres años antes.
Era un país para mujeres como su madre. Buenos Aires aún podía
tolerarse; pero ellos iban a vivir en una ciudad del interior, cerca de
la estancia que dirigía su hermano.

—Por toda diversión una plaza en la que toca una música algunas noches.
Las niñas se pasean por un lado, como manadas de pavos, y los hombres
por otro; sin hablarse, dirigiéndose miradas, lo que allá llaman
afilar, y sin atreverse a un saludo. Luego, el encierro en casa todo
el día... la conversación con las amigas de mamá. No: ¡primero morir! Yo
necesito ir a Berlín. ¡Si tu conocieses lo hermoso que es Berlín!...

Intentaba vencer la resistencia de Ojeda con los recuerdos de aquella
capital, en la que había transcurrido lo mejor de su vida. Ella no
conocía París. Su padre se había negado siempre a llevar su familia a
esta ciudad. Se enfurecía el señor Kasper, como un profeta bíblico, al
hablar de la moderna Babilonia, urbe corrompida, inventora de malas
costumbres... ¡Ay, Berlín! Tal vez las parisienses fuesen más elegantes,
más finas que las otras; pero en Berlín todo era grande. Los cafés y los
teatros, más enormes que los de París. Los establecimientos nocturnos
copiaban los títulos de Montmartre; pero si en una sala parisién
danzaban cincuenta parejas, en la de Berlín bailaban doscientas; si en
una parte se destapaban diez botellas, en la otra eran cien; y si en los
bulevares había batallones de mujeres sueltas, en la metrópoli germánica
podían formarse cuerpos de ejército con las hembras en disponibilidad.

Todo era abultado, inmenso, colosal, en aquella urbe disciplinada; hasta
la alegría y la licencia, que habían sobrevenido como resultados del
triunfo. Y la mestiza de alemán y de criolla hablaba con nostalgia de la
vida nocturna de Berlín, de todo lo que había conocido y gozado en su
absoluta libertad de «señorita educada a la moderna».

—Tú sólo has visto aquello como viajero; además, conoces poco el
idioma. No sabes lo que es la vida allá. ¡Si la conocieras!... ¡Si
accedieses a venir conmigo!

Y en la inconsciencia de su entusiasmo, sin darse cuenta de la penosa
impresión que causaba en Ojeda, empezó a hablarle de sus aventuras. Tema
una amiga, hija de alemán y de norteamericana, cuyos padres vivían en
Berlín después de haber hecho fortuna en los Estados Unidos. Las dos se
escapaban de sus casas por la noche para ir a los cafés más célebres en
compañía de unos novios con los que nunca habían de casarse. Este
acompañamiento no las impedía cenar con ricos señores de la industria y
de la Banca que celebraban un buen negocio. Los dueños de los
establecimientos las atraían y las halagaban a ellas y a otras de su
clase. Eran señoritas, con un encanto superior al de las otras mujeres.
Sabían mantener sus aventuras en un término prudente, con más bullicio y
atrevimiento que las profesionales, pero sin permitir nunca el atentado
irreparable. Mostrábanse expertas en la tentación que enardece al
parroquiano y le hace volver. Y para asegurarse el auxilio de estas
colaboradoras, los gerentes les daban primas sobre lo que hacían gastar
a los señores, algunos centenares de marcos al mes, que eran una entrada
supletoria para vestidos y sombreros, compensando de este modo el
regateo económico de sus familias.

—Un gran país—continuó Nélida—. Allí únicamente se vive. ¿Y tú no
quieres llevarme? ¡Tan dichosos que seríamos los dos!... Di, ¿por qué no
quieres?

Fernando quedó indeciso. No sabía qué contestar a esta loca, de una
amoralidad desconcertante. Era inútil exponer razones de honor, hablar
de su dignidad, que no podía adaptarse a este género de existencia.
Jamás llegaría a entenderle.

Para salir del paso aludió a las dificultades materiales que se oponían
a su plan. ¿Qué iba a hacer él en Berlín? ¿De qué podían vivir? Para
estas aventuras se necesita dinero, y él no lo tenía.

Nélida abrió los ojos con asombro. No podía comprender un hombre sin
dinero. Todos los que ella había conocido hasta entonces lo tenían en
abundancia, o al menos jamás se preocupaban visiblemente de su carestía.
¡Un hombre sin dinero!... Le parecía inaudita esta revelación, y miró a
Ojeda como si acabase de descubrir en él nuevos encantos y perfecciones.

Ella tenía dinero para los dos. Ignoraba cuánto: tal vez mil quinientos
marcos. Y repitió varias veces la cifra, dándola gran importancia por
ser dinero suyo: ahorros de la vida en Berlín... Además de esto, tenía
sus pequeñas alhajas, regalos de amistad, que llevaría con ella. No
necesitaban de grandes cantidades para llegar a Berlín, y una vez allá,
todo les sería fácil. Contaba con amigos, muchos amigos; una mujer sale
fácilmente de apuros. Ojeda sólo tendría que ocuparse de los gastos de
su persona, y si era necesario, ella ayudaría también a su viejito... a
su negro.

—¡Nélida!—protestó Fernando.

Pero no quiso decir más. ¿Para qué?... Ni él aceptaba aquel viaje, ni
ella, con la movilidad de sus fugaces impresiones, se acordaría tal vez
de esto a la mañana siguiente.

Sonó un gran estrépito en las cubiertas superiores: ruido de voces,
correteos. Luego las fuertes pisadas se alejaron hacia la popa,
acompañando una violenta discusión. Debían ser los de la banda, que se
peleaban entre ellos.

—Márchate—dijo Ojeda—. Son las tres. Esas gentes pasean por todo el
buque antes de acostarse, y te pueden sorprender.

Aceptó el mandato Nélida, más por despecho que por obediencia amorosa.
Sus besos de despedida fueron glaciales. Fruncía las cejas; brillaba en
sus ojos un resplandor hostil.

—No me quieres, bien lo veo... Otro se consideraría feliz si yo le
permitiese acompañarme en mi fuga, y tú parece que estás arrepentido de
conocerme... Cualquiera diría que te he propuesto un crimen.

Fernando murmuró algunas excusas... Era un asunto que merecía ser
pensado. Tal vez se decidiese al día siguiente. Pero ella, adivinando la
falsedad de sus palabras, no quiso oírle. «¡Adiós!» Le empujó para ganar
la puerta, cerrándola tras ella ruidosamente, como si ya no le importase
guardar recato alguno.

«¡Adiós!», contestó Ojeda al quedar solo. Levantaba los hombros, sonreía
con una expresión de cansancio, le pareció más agradable su camarote sin
otra presencia que la suya... ¡Muchacha loca, adorable por una hora e
insufrible por toda una noche!... Reía francamente al recordar las
extrañas proposiciones de Nélida. ¡A Berlín él!... ¿Qué se le había
perdido allá?... Y todo porque la niña le tenía miedo al hermano medio
salvaje. Era una solución digna de su cabeza destornillada.

Con estos comentarios fue desnudándose, y al apagar la luz experimentó
entre las sábanas la voluptuosidad del que se ve solo después de haber
sufrido una compañía enojosa. ¡Ah, las mujeres! ¡Lástima grande no poder
vivir sin ellas! Ojeda, que empezaba a dormirse, dio algunas vueltas en
su nebuloso pensamiento a la vulgarizada frase del dramaturgo
escandinavo. Siempre que una contrariedad amorosa le impulsaba a
separarse de una mujer, se decía lo mismo: «El hombre aislado es el más
fuerte...». ¡Ay! Fácil era aislarse cuando el organismo parece crujir de
fatiga y la hartura quita todo encanto a las tentaciones. Pero
transcurría el tiempo; la mujer despreciada adquiere mayor valorización
a cada vuelta de sol; y el deseo, al renacer en las entrañas, las araña
como un demonio implacable, diciendo burlonamente a cada zarpazo: «Toma,
hombre aislado; toma y aguanta, ya que eres el más fuerte...».

Despertó Ojeda al día siguiente con los sonidos de la música, que daba
su concierto matinal. Cuando subió a la cubierta era muy tarde. Muchos
esperaban el toque de mediodía para entrar en el comedor. Adivinó
Fernando en las miradas de algunos y en el secreto de ciertas
conversaciones que un suceso extraordinario había ocurrido en el buque.

Vio venir hacia él a Maltrana con la majestad sombría de un hombre
cargado de secretos. Las miradas de algunos pasajeros tendidos en sus
sillones le seguían con cierta admiración. Parecía haber crecido en una
noche. Era otro, con la mirada grave, la frente pesada, los brazos
cruzados sobre el pecho y un índice apoyado en la boca, lo mismo que si
adoptase un gesto de pensador viéndose rodeado de máquinas fotográficas.

—Tengo que hablarle.

Dijo esto con tono de misterio, y se llevó a su amigo hacia el extremo
de proa.

—¿Por casualidad trae usted una caja de pistolas de desafío?...

A pesar de que Ojeda, en vista del aspecto de su compañero, estaba
preparado para las peticiones más absurdas, no pudo reprimir su
sorpresa... ¿Pistolas de desafío?... ¿Es que «por casualidad» viajaban
las gentes con una caja de ellas en el equipaje?... Maltrana se excusó.
Recordaba que su compañero había tenido varios lances, y esto le hacía
suponer que bien podría llevar con él esta clase de armas.

—Siento que usted no las tenga, Fernando, y no sé cómo salir del paso.
Hay un duelo pendiente a bordo, y los adversarios, así como los otros
testigos, me han hecho el honor de confiarse a mi pericia, encargándome
la preparación del combate. Una misión difícil.

El desafío iba a realizarse a la mañana siguiente en tierra, con el
mayor secreto, durante las pocas horas que el buque permanecería
anclado, y él tenía que establecer las condiciones, para lo cual le era
necesario, ante todo, encontrar las armas.

No faltaban éstas en el buque. Todos los pasajeros tenían la suya, y
hasta algunas señoras ocultaban en sus camarotes el arma de fuego
niquelada, brillante y graciosa como un juguete. Había revólveres de
todos los calibres, pistoletes automáticos de diversos mecanismos. Un
argentino hasta le había ofrecido para el caso dos carabinas de
repetición, con balas blindadas, que llevaba para su estancia. Pero
todas eran armas vulgares, prosaicas, de última hora; armas sin
tradición, que no podían servir por falta de títulos para que dos
caballeros se matasen. Él necesitaba espadas o pistolas antiguas que se
cargasen por la boca, como ordena el ceremonial del honor, armas
poéticas consagradas por el teatro y la novela; y toda aquella gente
sólo podía ofrecerle ferretería moderna, falta de nobleza, que
funcionaba como un reloj y distribuía la muerte con mecánica exactitud.
No había podido encontrar a bordo ni siquiera dos sables, arma híbrida,
arma mestiza, que era como una transición entre las unas y las otras.

Ojeda interrumpió estas lamentaciones. Quería saber el motivo del duelo
y quiénes eran los combatientes.

Se expresó Maltrana con triste dignidad. Había sido al final de la
fiesta en su honor, cuando más contentos y fraternales se mostraban los
amigos. Muchos se habían retirado a sus camarotes. Eran las tres de la
madrugada. Al cerrarse el fumadero habían subido a la cubierta de los
botes para terminar el jolgorio en el camarote del belga, que iba a
separarse al día siguiente de la honorable sociedad. Llevaban a
prevención algunas botellas, y al quedar vacías éstas, probaron a beber
cierto alcohol de tocador, agua de Colonia o algo semejante, riendo de
las muecas y náuseas que el líquido perfumado provocaba en algunos.

—Cuando más contentos estábamos, surgió la pelea entre el belga y ese
alemán pariente de Nélida, los dos amigos más íntimos, siempre juntos
desde que entraron en el buque. Yo creo que en el fondo se odiaban sin
saberlo. Inútil decir a usted quién es el verdadero culpable... ¿Quién
ha de ser?... Nélida. Y lo más gracioso del caso es que ninguno de los
dos la nombró, pero ambos la tenían en el pensamiento. Estaban furiosos
desde hace días, desde que la muchacha se fijó en usted. Fue una suerte
que no anduviese usted anoche por el buque. Hubiésemos tenido un
disgusto.

Los dos rivales se hacían responsables del apartamiento de la joven.
Cada uno de ellos se imaginaba que de haber quedado solo al lado de ella
habría podido retenerla. Pero se habían estorbado con su mutua
presencia, acabando por cansar a Nélida en fuerza de rivalidades y
celos. Y este odio silencioso que los dos llevaban en su pensamiento
había estallado en la madrugada con la rapidez y la incoherencia de las
querellas de borrachos. Unas cuantas palabras ofensivas, a las que no
prestó atención el resto de la banda, y de pronto, botellas por el aire,
bofetadas, lucha cuerpo a cuerpo.

—Algo muy triste, amigo Ojeda. Por voluntad del alemán, allí mismo
hubiese terminado el incidente. Él tiene un ojo hinchado y el otro lleva
en un carrillo algo que parece un tumor. Los dos iguales. No se
necesitaba más para volver a ser amigos... Pero el belga entiende las
cosas de otro modo. Saca a colación su baronía, y además creo que ha
sido subteniente de no sé qué guardia nacional o reserva de su país. En
fin, que ha arrastrado sable y tiene empeño en batirse con su amigote,
para después estrecharle la mano con toda tranquilidad. Y los dos se han
confiado a mí en esto del duelo.

Maltrana se excusó modestamente.

—No extrañe usted esta predilección. Se han enterado de que yo tuve en
nuestra tierra algunos desafíos (porque con ellos me iba el pan), y me
miran con tanto respeto como si fuese de la Tabla Redonda... Además, ha
influido igualmente mi triunfo oratorio de anoche, el nuevo prestigio
que me rodea. Uno que habla bien es sabido que sirve para todo... hasta
para gobernar pueblos.

Y como Fernando no podía darle lo que necesitaba, se alejó en busca de
las armas. Iba a hacer la misma pregunta a otros pasajeros de
distinción, y si éstos no tenían «por casualidad» una caja de pistolas,
arreglaría el encuentro a revólver, escogiendo dos completamente iguales
entre los muchos que le habían ofrecido.

Al pasear Ojeda por la cubierta vio a los adversarios, uno en la terraza
del fumadero y otro en el balconaje de proa, ostentando ambos en la
cara, sin recato alguno, las huellas del choque nocturno. La banda se
había dividido según sus opiniones y afectos, quedando un grupo en torno
del alemán y otro junto al barón. Los dos se mantenían en actitud
arrogante, como actores que vigilan sus movimientos sabiendo que todas
las miradas están fijas en ellos.

De Nélida no se acordaba nadie. Este choque, que podía tener
consecuencias trágicas, había quitado todo interés a la inquieta
muchacha y sus insolentes veleidades. Ojeda la vio venir hacia él
pasando ante el grupo que formaban el barón y sus amigos en la terraza
del fumadero. Todos la consideraron con indiferencia, y ni siquiera
volvieron los ojos para seguirla mientras se alejaba. La atención era
para el héroe, que, con el carrillo hinchado, relataba por cuarta vez
cierto desafío terrible en el que casi había matado a su rival.

Al reunirse Nélida con Fernando le habló con apresuramiento. Iba
buscándole desde una hora antes por todo el buque... ¡Lo que le ocurría
a ella por culpa del hermano!...

—Cuando veas a papá, dile que estuviste acompañándome hasta las tres de
la mañana en el comedor y que me encontraste a la una. Él te preguntará;
pero aunque no te pregunte, dile eso de todos modos.

Había cometido una imprudencia la noche anterior al ir en busca de él,
dejando olvidada la llave en la puerta de su camarote. El «zonzo», o sea
el hermano, ansioso de venganza por los golpes de la tarde, había
cerrado la puerta al notar su salida, guardándose la llave. Inútiles
los ruegos de Nélida cuando, al volver en la madrugada, intentó ablandar
a su hermano llamando a la puerta de su camarote. Se fingía dormido. Y
ella había pasado el resto de la noche en una silla del comedor, a
obscuras, invisible para los de la banda, que andaban divididos de un
lado a otro con la agitación de la pelea reciente.

Los criados que estaban de guardia podían atestiguar que había pasado la
noche en el comedor. Simple asunto de cambiar las horas, asegurando que
estaba allí desde mucho antes. Todos los criados del buque sonreían al
verla y estaban prontos a afirmar lo que ella les pidiese...

Una escena borrascosa de familia cuando el digno señor Kasper y su mujer
se levantaron y abrió el hijo la puerta del vacío camarote. «Nélida ha
pasado la noche fuera.» Pero Nélida sobrevino como una fiera, y hubo que
arrancar al «zonzo» de entre sus manos. Aquel bandido se había
aprovechado de una corta salida suya por exigencias higiénicas para
cerrar la puerta, dejándola fuera del camarote, obligada a vagar por el
buque, expuesta a peligros y murmuraciones... todo por el deseo de
calumniarla.

Ella había pasado la noche sentada en el comedor; tenía testigos: los
criados que estaban de guardia. Aún podía ofrecer un testimonio más
importante: el doctor Ojeda, que la había encontrado a la una y media,
cuando él se retiraba a su camarote, acompañándola hasta las tres.
¿Cuándo iba a terminar de martirizarla este malvado?...

La madre tomaba partido por el hijo, mirándola a ella con ojos
iracundos. Era la vergüenza de la familia: los iba a matar a disgustos.
«Papá... papá», imploraba Nélida. Y el señor Kasper reflexionaba como un
rey justiciero, acariciándose las barbas. ¡Prudencia! Había que pesar
bien las cosas para ser equitativo. La niña ofrecía pruebas, y el tonto
únicamente sabía insistir en su acusación, sin añadir testimonio alguno.
Y casi sentenció por adelantado, intentando dar un repelón al muchacho.
«¡Raza maliciosa y vengativa! Nada bueno podía esperarse de su sangre.»

Nélida no tenía miedo al enojo de sus padres, pero necesitaba
convencerlos de su inocencia para que le sirviesen de fiadores ante el
hermano temible que la esperaba al término del viaje. ¿Y aún se resistía
Fernando cuando ella le hablaba de huir, como si le propusiese algo
disparatado? No, no iría a Buenos Aires: estaba resuelta a escaparse al
día siguiente... Pero la inmediata realidad le hizo insistir en sus
recomendaciones:

—Cuando papá te pregunte, ya sabes lo que debes decir... Y si no te
pregunta, háblale tú. Hazlo, mi viejo; sé buenito. Allí lo tienes, cerca
del fumadero, hablando con el señor Pérez. Él se alegra mucho de verte:
dice que eres la mejor persona de a bordo.

Y le empujaba dulcemente, extremando los gestos y miradas de seducción.
Ojeda, con su pasividad habitual ante el mandato de una mujer, siguió
este impulso, dirigiéndose en busca del señor Kasper. ¡Qué de embustes y
enredos con esta muchacha!... Afortunadamente, el día de la liberación
estaba próximo; y una vez en tierra, no la vería más.

Sonrió el patriarca a Fernando, sin interrumpir por esto su conversación
con Pérez. Hablaban de política, conviniendo los dos en un gran amor por
los gobiernos fuertes y en la necesidad de fusilar a todos los enemigos
de la autoridad. El señor Kasper odiaba las repúblicas, gobiernos de
pelagatos con levita, de parlanchines hambrientos. Los pueblos debían
ser regidos por hombres a caballo, con deslumbrantes uniformes. Y
satisfecho de que a él le hubiese tocado esta suerte al nacer en
Alemania, abrumaba con ironías y sarcasmos a la más célebre de las
Repúblicas. Nunca había querido vivir en París. ¡Una nación gobernada
por abogados y periodistas! ¡Un pueblo sin moralidad y casi sin familia!
Todo el mundo sabía esto...

Ganoso de retener a Fernando, dejó que Pérez se marchase en busca del
tercer aperitivo de la mañana, y al quedar solos, fue el patriarca el
que inició la explicación deseada por Nélida.

Ya sabía él que el señor Ojeda había acompañado a la niña gran parte de
la noche en el comedor. Le daba las gracias por su amabilidad. No podía
haber encontrado mejor acompañante que él, un caballero distinguido y
serio. Eran querellas entre muchachos; una genialidad de su hijo menor,
que le proporcionaba muchos disgustos. La sangre de los abuelos criollos
despertaba en sus venas... Su hijo mayor era más equilibrado; pero en
cuanto a carácter, allá se iba con el otro. ¡Gente interesante y
temible!... Nélida y él eran más tranquilos, más alemanes, de genio
siempre igual.

Hacía elogios de la hija predilecta, olvidando por completo el incidente
de la noche anterior, sin pedir nuevas aclaraciones, librando a Ojeda de
la necesidad de mentir, diciéndolo él todo, como si estuviese mejor
enterado que nadie por el solo testimonio de Nélida. Y acompañaba sus
palabras con tales sonrisas, que Fernando acabó por sentirse
desconcertado. «Este señor es tonto—pensaba—, tonto como su hijo
menor.» Pero luego parecía dudar. «O tal vez es un fresco. El mayor
sinvergüenza que he conocido.»

Mientras tanto, el señor Kasper pasaba con suavidad del elogio de su
hija a hablar de los negocios de América, tema en el que insistió hasta
el toque de mediodía, que deshizo los grupos, empujando las gentes al
comedor.

Después del almuerzo, muchos pasajeros, en vez de permanecer
arrellanados en los asientos del jardín de invierno como gentes faltas
de ocupación, tomaron rápidamente el café y salieron cual si fueran en
busca de algo importante. Los pupitres de los salones y del fumadero
estaban ocupados por hombres y mujeres que escribían y escribían,
teniendo ante ellos un montón de cartas cerradas con las direcciones
puestas. Por encima de sus cabezas pasaban manos rapaces, apoderándose
con profusión de sobres y pliegos. Corrían los criados, no sabiendo cómo
acudir a tan diversos llamamientos. Todos pedían lo mismo: papel y
plumas.

Se interpelaban los viajeros para implorar el préstamo de un
estilógrafo. Improvisábanse escritorios entre las tazas de café, así
como en las mesas de la cubierta y sobre los pianos. Todos habían
sentido de pronto la necesidad de escribir. Al día siguiente llegaba el
Goethe a puerto, y las gentes despertaban de su ensueño azul que había
durado diez días. Se acordaban de que existía el mundo, de que no
estaban solos en el planeta, y había una vida más allá de la oceánica
extensión, con la que iban a ponerse de nuevo en contacto.

Los hombres se apartaban de las señoras, a las que habían cortejado
hasta entonces. Ceñudos y preocupados, buscaban un rincón y mordían el
cabo del palillero ante el pliego virgen, no sabiendo cómo reanudar sus
ideas. Las mujeres parecían más graves y silenciosas, poseídas de súbito
ascetismo. Rehuían las conversaciones, como si fuesen peligrosas para su
virtud. Deseaban estar solas, y movían en este aislamiento su pluma
lentamente, con vacilaciones entre línea y línea, cual si temieran decir
poco o decir demasiado.

Isidro, que no había de escribir a nadie—pues sólo pensaba enviar a su
hijo una postal con grupos de negros al bajar a tierra—, contempló
irónicamente esta fiebre grafománica. ¡Qué de embustes sobre el papel;
historias fingidas a última hora para llenar pliegos, sin que se
trasparentase la verdad! ¡Qué de juramentos de eterno recuerdo, cuando
los pobres recuerdos de tierra no habían salido de los equipajes y en
ellos permanecían encogidos, cual prendas sin uso, mientras el olvido y
el afán de placer sin consecuencias se había enseñoreado del buque!...
Maltrana pensó que si toda esta avalancha de mentiras se solidificase
repentinamente, el pobre Goethe se iría al fondo no pudiendo resistir
tan enorme peso.

Entre los que escribían estaba Ojeda. Inclinado sobre un velador del
jardín de invierno, iba llenando pliegos, lo mismo que en la víspera de
la llegada a Tenerife. Pero ¡ay! su carta era ahora un trabajo literario
y reflexivo. Los recuerdos venían a interrumpir su escritura, como la
otra vez; pero estos recuerdos no evocaban dulce melancolía, sino
vergüenza y remordimiento.

Once días escasos habían transcurrido entre las dos cartas. ¡Qué de
sucesos!... ¡Qué de traiciones y vilezas! Sentía dudas sobre su
personalidad: creía que durante este tiempo se había verificado en él un
prodigioso desdoble. Ya no era el mismo que de todo corazón lanzaba
sobre el papel los apasionados juramentos de la pareja wagneriana.
«Alejados el uno del otro, ¿quién nos separará?...» Estas palabras
hacían levantarse en su recuerdo, como testimonio de infidelidad, varias
figuras de mujer: Maud, Mina, aquella Nélida que rondaba por cerca de
él, que asomaba a la ventana inmediata su rostro insolente y le hacía
señas con los ojos, con los labios, para que saliese cuanto antes.

Afortunadamente, la proximidad de la tierra iba a desvanecer esta
embriaguez voluptuosa del Océano que le había mantenido en amable
inconsciencia.

El recuerdo de Teri, adormecido durante el viaje, resurgía más vigoroso,
con mayor relieve, abultado por la luz exageradora del remordimiento. Y
este remordimiento parecía añadir un nuevo incentivo a su amor. Era algo
semejante al sacrilegio o al parentesco, que sazonan ciertas pasiones
con el acre y atractivo perfume de lo prohibido y lo monstruoso.

Al sentir intranquila su conciencia, adoraba a Teri mucho más que cuando
podía contemplarla sin miedo frente a frente. «La quiero—pensó—como no
la he querido nunca. La traición y la necesidad de hacerse perdonar dan
un interés nuevo al amor. Son como salsas picantes que renuevan el gusto
de un plato conocido...» ¡Ah, pobre Teri engañada, que tal vez no se
enteraría nunca de estas infidelidades! Él iba a expiar sus delitos
adorándola con mayor vehemencia; iba a vivir en su imaginación una luna
de miel ideal, rodeándola de todos los esplendores de un culto, como el
pecador que se prosterna agradecido ante la imagen que perdona y le mira
con ojos de misericordia.

Fortalecido por tales propósitos, siguió escribiendo con más soltura e
ingenuidad, como si fuese el mismo hombre de diez días antes y esta
carta igual a la que había enviado desde Tenerife. Pero no era el mismo;
veíase obligado a reconocerlo. Sus pecados le ligaban a aquel buque, y
mientras no saliese de él, serían inútiles sus esfuerzos para volver al
pasado.

Cada vez que huían sus ojos del papel, encontraban una sombra en la
ventana. Era Nélida que se aproximaba con su sonrisa audaz, sin miedo a
la curiosidad de las gentes. Tosía para indicar su impaciencia; movía
los labios, adivinándose en ellos las mudas palabras de admirativa
pasión: «¡Dueño mío... viejo... mi negro!».

Inútiles estos llamamientos. El continuaba su carta con la memoria
ocupada por el recuerdo de Teri, pero esto no le impedía, por costumbre
o por «honradez profesional», el contestar con sonrisas y movimientos de
cabeza a las caricias silenciosas de Nélida.

Fatigada ésta de la inmovilidad de Ojeda, acabó por apartarse de la
ventana, yendo hacia el avante del paseo, donde estaban Isidro y el
doctor Zurita.

Miraban el horizonte como si esperasen ver tierra. ¡América! ¡Pronto
verían América!... El doctor hablaba de esto con cierta emoción. Hacía
días que el buque costeaba su amado continente, pero de muy lejos. Ahora
se aproximaba a él, pero no se vería tierra hasta muy entrada la
noche... Y a la mañana siguiente, la bahía de Río Janeiro.

Nélida, que se había aproximado a los dos hombres, saludándolos con un
leve movimiento de cabeza, miraba al doctor. ¡Muy simpático el viejo!
Para ella, todos los hombres eran simpáticos. Debía haber sido en su
juventud un buen mozo. Su hijo mayor también lo era. Lástima grande que
le gustasen tanto las coristas de la opereta y sólo supiera hablar de
París, como si en el resto del mundo no existiesen mujeres.

Zurita saludó a la joven con un gesto de antiguo galán y no se ocupó más
de ella. ¡Interesante la muchacha!... Pero él tenía su familia a bordo,
sus niñas y cuñadas, y deseaba evitar a todas ellas relaciones de
amistad que podían ser peligrosas.

Siguió hablando el doctor bajo la mirada vaga de Nélida, que no entendía
gran cosa de la conversación de los dos hombres.

—Yo me imagino, che, lo que debieron sentir aquellos españoles al
distinguir la primera isla... La alegría con que Rodrigo de Triana, el
marinero de Colón, debió lanzar el grito de «¡Tierra!».

Maltrana intervino con cierto orgullo al poder lucir sus conocimientos
delante de Nélida. Además, su triunfo oratorio había desarrollado en él
un deseo vehemente de hacer sentir a todos la autoridad y el peso de sus
palabras.

—Hay error en eso que dice usted, doctor, y que es lo que dice
igualmente casi todo el mundo. Ni el que descubrió primero la tierra de
América se llamó Rodrigo de Triana, ni fue marinero de Colón.

Con tal nombre no figuraba ningún tripulante en el primer viaje. Quien
dio el grito del descubrimiento era un tal Rodríguez Bermejo, natural de
Sevilla, y sin duda el Almirante, al hablar de él, convirtió el
Rodríguez en Rodrigo, y añadió el Triana por haber vivido en dicho
barrio. Entre la gente de mar era muy frecuente la desfiguración de
nombres por apodos y por el lugar de nacimiento. Además, Juan Rodríguez
Bermejo no fue marinero de la nao Santa María, que montaba el
Almirante, sino de la carabela Pinta, mandada por Pinzón, que iba
siempre a la cabeza de la escuadrilla por ser la más velera.

—Fue la Pinta la que avistó, a las dos de la mañana, la isla de
Guanahaní, y Rodríguez Bermejo el que dio el grito de «¡Tierra!...».
Pero Colón, al volver a España, dijo que era él mismo quien a las diez
de la noche, o sea cuatro horas antes, había visto una luz «como una
candelica subiendo y bajando», y que esta luz procedía de la isla. Hay
que tener en cuenta que el Almirante estaba entonces a unas catorce
leguas de la isla, y ésta es completamente baja, sin una colina.
Imposible verla a una hora en que la Pinta, que iba navegando muy por
delante, no había alcanzado todavía a distinguir tierra. La luz fue
indudablemente la de la bitácora de la carabela de Pinzón, que avanzaba
entre la nao del Almirante y la isla todavía lejana.

Calló un momento Isidro, gozándose en la curiosidad del doctor, que le
escuchaba muy atento.

—El resultado de todo esto—continuó—fue una gran injusticia. Los
reyes habían prometido un premio de diez mil maravedíes al primero que
descubriese tierra, y Colón, que no perdonaba provecho, se atribuyó
dicha suma, fundándose en lo de «la candelica». Pinzón, que podía
atestiguar la verdad, acababa de morir; y el pobre Rodríguez Bermejo, al
verse injustamente despojado por el grande hombre, sin que nadie
atendiese sus quejas, sintió tal desesperación que se pasó al África y
renegó de la fe cristiana, haciéndose moro. Éste fue el final del
primero que con sus ojos vio la tierra americana.

El doctor Zurita estaba pensativo.

—De suerte, che—murmuró—, que la vida civilizada de nuestro
hemisferio empieza por una injusticia, por un acto de favoritismo, por
el abuso de un mandón.

Maltrana asintió: así era. Y el doctor sonrió maliciosamente, como si
después de saber esto comprendiese mejor la historia del Nuevo Mundo.

XI

Al detenerse el trasatlántico, después de tantos días de marcha, una
sensación de extrañeza pareció circular por todo él, desde la quilla a
lo alto de los mástiles.

Fue poco después de la salida del sol, y todos los pasajeros, aun los
menos madrugadores, despertaron casi a un tiempo, con el mismo
sobresalto del que experimenta una dificultad repentina en sus órganos
respiratorios.

Habituados al suave balanceo de la cama, al movimiento de péndulo de las
ropas colgantes, al desnivel alternativo del piso, al escurrimiento de
los objetos sobre mesas y sillas, como algo natural de esta existencia
oceánica, sintieron todos cierta angustia viendo entrar cuanto les
rodeaba en rígida inmovilidad. El oído, acostumbrado al roce incesante
de las espumas en los costados del buque, al estremecimiento de la
atmósfera cortada por el impulso de la marcha, al lejano zumbido de las
máquinas extendiendo su vibración por los muros y tabiques del
gigantesco vaso de acero, acogía ahora con extrañeza este silencio
repentino, absoluto, abrumador, como si el buque flotase en la nada.

Adivinábase la presencia, más allá de los tragaluces de los camarotes,
de algo extraordinario. El aire era menos puro, sin emanaciones salinas,
con bocanadas de agua en reposo que olían a marisco en descomposición, y
junto con esto un lejano perfume de selva brava.

Corrió la gente a las cubiertas casi a medio vestir, y sus ojos,
habituados al infinito azul, tropezaron rudamente con la visión de las
tierras inmediatas, costas negras cubiertas hasta la cima de bosques
lustrosos, de un verde tierno, como si acabase de lavarlos la lluvia.

A ambos lados del buque alzábanse las montañas que guardan la entrada de
la bahía de Río Janeiro. A popa, el mar libre quedaba casi oculto
detrás de unas islas peñascosas con faros en sus cumbres. Frente a la
proa, la bahía enorme estaba enmascarada por el avance de pequeños cabos
que parecían cerrar el paso.

Contemplaba la gente el paisaje con la avidez de un descubridor que tras
larga navegación alcanza una tierra desconocida, admirando la
frondosidad de los bosques tropicales, la forma original de las
montañas, todas ellas de bizarros contornos. Parecían bocetos de una
estatuaria monstruosa derramados junto al Océano, restos del jugueteo de
unas manos gigantescas que se hubiesen entretenido en amasar tierras y
rocas. Unas alturas eran cónicas, de regular esbeltez; otras evocaban la
imagen de una nariz colosal, de una frente con pestañas, de un mentón
voluntarioso.

Estos perfiles se prestaban a diversas combinaciones imaginativas, como
las nubes de una puesta de sol. Algunos pasajeros conocedores de la
bahía enseñaban a los demás «el hombre que duerme»: una sucesión de
cumbres y mesetas que en su conjunto imitan el contorno de un gigante
entregado al sueño, con la cara en alto.

Semejantes por sus formas al titubeante ensayo de una Naturaleza en
estado de infantilidad o a las primeras intentonas artísticas de un
cerebro primitivo, estas montañas eran de un basalto negruzco, que traía
a la memoria la corteza rugosa de la higuera o la dura piel del
elefante. Entre los bloques, allí donde se había amontonado un poco de
humus, elevábase triunfador el bosque tropical, compacta masa de intensa
verdura—rayada de blanco por los troncos de los árboles—que invadía
todas las pendientes, desde las riberas, en cuyas rocas peinaba el mar
sus espumas, hasta las cumbres, rematadas por torres de vigía y
baluartes fortificados.

El cocotero y la palmera daban al paisaje un tono de exotismo para la
mirada de los europeos. Acostumbrados al pino parasol de las bahías
mediterráneas y a los abetos de los puertos del Norte, saludaban con
entusiasmo esta vegetación exuberante, que evocaba en su memoria
antiguas lecturas de viajes, hazañas de aventureros, chozas de bambú,
saltos de fieras, bailes de negros. Era América tal como la habían
soñado: al fin iban a sentar el pie en el nuevo continente... Y el
plátano grácil, coronado por el amplio surtidor de sus hojas barnizadas,
extendíase por todo el paisaje, formando grupos en torno de las blancas
construcciones de la playa, remontando los caminos en doble fila,
tendiéndose sobre las mesetas en apretados bosques, festoneando las
cumbres con la esbeltez de su tallo, que le hacía destacarse sobre el
cielo lo mismo que el estallido de un cohete verde.

El vapor permaneció inmóvil algún tiempo, esperando la llegada del
práctico. Nadie alcanzaba a ver la ciudad, oculta detrás de los
repliegues del terreno. Una neblina roja flotando a ras del agua
ensombrecía el último término de la bahía enorme, comparable a un mar
interior oprimido entre montañas.

Los que habían presenciado poco antes la salida del sol, recordaban
admirados el espectáculo. Era un astro de monstruosas proporciones,
hasta parecer distinto al del otro hemisferio, inflamado al rojo blanco
y que lo incendió todo con su presencia: aguas, tierras y cielo. La
aparición había sido rápida, fulminante, sin el anuncio de nubecillas
rosadas ni gradaciones de luz, sin asomar poco a poco su esfera, como en
los amaneceres del viejo mundo. Se había roto el horizonte en llamas lo
mismo que en una explosión, surgiendo el astro cielo arriba, cual un
proyectil inflamado, para no detenerse hasta que su reflejo trazó una
ancha faja de resplandor sobre las aguas de la bahía. Y de esta faja,
que ondulaba como el galope de un rebaño luminoso, escapábanse
fragmentos de oro al encuentro del buque, se deslizaban por sus flancos
y huían entre las espumas de las hélices, puestas de nuevo en
movimiento.

Brillaban los peñascos de basalto, semejantes a bloques de metal;
centelleaban, cual si fuesen proyectores eléctricos, los tejados y los
vidrios de las casas de la playa; los bosques despedían luz: cada hoja
era un espejo. Los remates de las torres y los mástiles de los buques
anclados en la bahía serpenteaban como espadas ígneas por encima de la
niebla.

Avanzó el Goethe con majestuosa lentitud, partiendo las aguas de
fuego, deslizándose ante las pendientes boscosas, cuyo verdor estaba
interrumpido a trechos por unas fortificaciones viejas, de teatral
inutilidad. Las baterías modernas, ocultas en el suelo, apenas si se
delataban por las gibas de sus cúpulas movibles.

Las magnificencias interiores de la bahía iban desarrollándose ante la
muchedumbre agolpada en las bordas del trasatlántico. Aparecían entre
los cabos de basalto coronados de vegetación extensas playas con
pueblecitos de color rosa y torres de iglesia blancas, rematadas por una
cúpula de azulejos. Estas construcciones, que recordaban por sus formas
la originaria arquitectura portuguesa, adquirían un aspecto criollo con
el adorno del cocotero, el banano y otras plantas tropicales formando
bosques en torno de ellas.

Una ciudad flotante pareció surgir del fondo de la bahía según avanzaba
el Goethe, elevando sobre la inmensa copa azul las líneas obscuras de
sus chimeneas, mástiles y cascos. Eran construcciones monstruosas
erizadas de cañones, acorazados de color verdoso ligeros avisos, buques
mercantes de todas las banderas. Por las calles y encrucijadas de esta
urbe flotante que descansaba sobre sus anclas pasaban y repasaban,
diminutos y movedizos como insectos acuáticos, botes y lanchas de
diversos colores, con penachos de humo, velas izadas, o moviéndose
solos, sin un propulsor visible.

Comenzaron a verse fragmentos de la gran ciudad. El núcleo principal
ocultábanlo unas colinas, pero por detrás de ellas asomaron, cual
blancos tentáculos, los bulevares vecinos al mar, las luengas barriadas
que la ponen en contacto con los pueblos inmediatos. Frente a Río
Janeiro, en la ribera opuesta de la bahía, alzábase otra ciudad blanca,
Nictheroy. Enviábanse las dos, por encima de la enorme extensión azul,
el centelleo de sus techumbres y vidrieras, convertidas por el sol en
placas de fuego. Unos vapores iguales a casas flotantes iban de una a
otra orilla, estableciendo la comunicación entre ambas poblaciones.

Así como avanzaba el trasatlántico, parecían despegarse de las costas
jardines enteros con vistosas construcciones; colinas que sustentaban
cuarteles y fuertes; pedazos de roca lisa sobre cuyo lomo de elefante se
redondeaban las cúpulas de una batería. Eran islas separadas de la
tierra firme por estrechos canales. En otros sitios se introducía el mar
tierra adentro, formando hermosas ensenadas con paseos frondosos y
blancos palacios en sus bordes. Desde el buque alcanzábase a ver el paso
veloz de los automóviles por estas riberas.

Los pasajeros conocedores de la ciudad iban señalando en las montañas
más abruptas unos rosarios de hormigas que rampaban entre la obscura
vegetación: tranvías funiculares, de una pendiente casi vertical;
vagones colgantes que escalaban las cumbres de bizarras formas,
puntiagudas como agujas, corcovadas cual una joroba gigantesca,
enhiestas y finas lo mismo que un minarete o un hierro de lanza.

Iba aproximándose el Goethe a la ciudad. Apareció ésta detrás de dos
islas coronadas de palmeras, avanzando sus primeras casas entre pequeñas
colinas en forma de panes de azúcar. Las construcciones destacaban sus
fachadas de un rojo veneciano o amarillas sobre la masa obscura de los
jardines. Navegaba el trasatlántico en aguas pobladas de reflejos. Los
buques y los edificios se reproducían invertidos en su profundidad.
Ondulaban en este espejo los mástiles y las arboledas, como serpientes
de varios colores. El Goethe, al avanzar, rompía en mil pedazos este
mundo fantástico, y los fragmentos de buques y casas alejábanse en los
repliegues de las temblonas aguas, sobre las cuales aleteaban las
gaviotas.

Rompió a tocar la música del trasatlántico una marcha de belicosa
trompetería. Los pasajeros del castillo central admiraban los
esplendores de la bahía. La muchedumbre emigrante, amontonada en la proa
y la popa, gritaba sin saber por qué, deseando exteriorizar su alegría,
saludando con una explosión de vítores, bramidos y silbidos a los buques
inmóviles que quedaban atrás del Goethe. Y en las cubiertas de estas
naves, los tripulantes, arremangados, interrumpían las faenas de la
limpieza para responder al popular saludo con un griterío idéntico. En
torno al trasatlántico comenzó a evolucionar un enjambre de vaporcitos y
lanchas automóviles con gentes ansiosas de subir a su cubierta.
Cruzábanse entre ellas y los de arriba gritos de saludo, agitaciones de
pañuelos.

Se despedían los compañeros de viaje con generosos ofrecimientos, a
pesar de que unos y otros tenían la certeza de no verse más. Cambiábanse
tarjetas con profusión. Los caballeros brasileños besaban las manos de
las damas, inclinándose por última vez con solemne cortesía. Ofrecían
sus casas en remotos lugares del interior, y los que continuaban el
viaje sonreían agradecidos, cual si pensasen hacerles una visita dentro
de breve plazo.

Todos se habían vestido trajes de calle, lo mismo los que se quedaban en
Río Janeiro que los que seguían la navegación. Estos últimos eran los
más impacientes por bajar a tierra. Tenían las horas contadas para
visitar la ciudad, y el retraso del buque en acercarse al muelle era
acogido por algunas mujeres con pataleos de impaciencia, como si
temiesen no desembarcar a tiempo y que la mágica urbe de belleza
tropical se desvaneciese de pronto.

Así como el trasatlántico avanzaba tierra adentro, cada vez con mayor
lentitud, hacíase sentir un calor húmedo, asfixiante. Ya no soplaba la
brisa del Océano libre, aumentada por la velocidad de la marcha. El
buque, casi inmóvil, caldeábase con la temperatura de aquel pedazo de
mar encerrado entre montañas. Y todos pensaban en lo que sería este
calor cuando bajasen a tierra. Los cuellos almidonados y brillantes
empezaban a reblandecerse; las manos enguantadas sufrían el tormento del
encierro. Muchos empezaban a arrepentirse de su afán de acicalamiento,
que les había hecho sustituir los blancos trajes de a bordo con otros
más elegantes pero calurosos.

Ojeda encontró a Nélida que venía en busca de él; pero una Nélida casi
desconocida, con gran sombrero cargado de flores y un traje vistoso. Era
la primera vez que la veía así. Le gustaba más la otra, la de la cabeza
descubierta, la blusa blanca o el kimono suelto. Encontraba ahora en
ella un aire torpe de burguesilla endomingada.

Pero la joven, sin adivinar estos pensamientos, aprovechó el desorden de
la cubierta para repetir una vez más su seducción. Si Fernando quería,
aún era tiempo. Guardaba ella en un bolso pendiente de la diestra su
dinero, sus alhajillas, todo lo de algún valor que podía servir para la
fuga. Él no tenía más que ordenar que echasen su equipaje a tierra:
Nélida abandonaría gustosa el suyo. Les era fácil escabullirse en la
confusión del desembarco.

Ojeda, en vez de contestar afirmativamente, parecía compadecerse de
ella, con la misma conmiseración que si fuese una enferma. ¡Ah, cabeza
loca!... Bastante la había hablado en la noche anterior para hacerla
comprender lo absurdo de su proposición. Luego se había marchado
cabizbaja, sin invitarle a que la siguiese a su camarote y sin mostrar
deseos de ir al suyo, con visible mal humor, pero convencida en
apariencia. Y ahora, después de una noche de reflexión, tornaba con las
mismas proposiciones, como si en su pensamiento movedizo no pudiese
abrir surco el consejo ajeno.

—Si tú no quieres—insistió ella con enfurruñamiento—, si te niegas a
acompañarme, huiré sola. No te necesito: empiezo a conocerte. Un
egoísta... como todos.

Exaltándose con sus propias palabras, le miró hostilmente y aproximó su
rostro a él, como si le costase trabajo emitir la voz, enronquecida de
pronto.

—No me quieres. No me has querido nunca. Te has burlado de mí... ¡Y yo
que te creía distinto a los demás!... ¡Ah, si estuviésemos solos!... ¡Si
estuviésemos solos!

Oprimió convulsivamente el puño de la sombrilla que le servía de apoyo,
mientras un fulgor de acometividad pasaba por sus ojos. Resurgió en ella
la educación de los primeros años. Era la niña de estancia, acostumbrada
a presenciar las peleas de los peones y las crueles hazañas de su
hermano.

Pero no tardó en arrepentirse de su cólera. Era demostrar tristeza y
despecho por la negativa de aquel hombre. Prefirió reír, con una risa
forzada, insolente, despectiva.

—Adiós. No me hables más; como si nunca nos hubiésemos conocido... La
culpa la tengo yo, por haberte hecho caso.

El despecho la hizo olvidarse de quién había sido el primero en desear
la aproximación. Ella sólo podía imaginarse a los hombres marchando
suplicantes tras de sus pasos y diciendo la palabra inicial. Se apartó
de Ojeda con gesto pensativo, buscando un insulto que conocía de muchos
años antes, tal vez desde que aprendió a hablar, pero del cual no podía
acordarse. De pronto, sonrió con pueril expresión de venganza.
«¡Gallego!...» Y le volvió la espalda orgullosa de este saludo de
despedida.

Fernando se encogió de hombros, satisfecho y molesto al mismo tiempo.
Llegaba la deseada liquidación de su vida oceánica. Había bastado que el
buque se aproximase a tierra, para que se rompiesen por sí solas todas
las relaciones establecidas en el curso de la navegación. Nélida huía;
la pobre Mina se ocultaba, como si experimentase mayor vergüenza que él;
Maud apenas era un vago recuerdo...

Pasó la norteamericana varias veces junto a él, sin reparar en su
persona, y hasta lo empujó en una de estas evoluciones. Iba trémula, de
un costado a otro del buque, erguida dentro de un elegante vestido de
viaje, flotando sobre su espalda un largo velo y agitando un pañuelito
en la diestra. Sonreía a un bote automóvil que evolucionaba en torno al
trasatlántico. En la popa de aquél estaba sentado un buen mozo con
pantalones de franela blanca, sombrero de paja y una flor en la solapa
de su americana azul. Ojeda lo reconoció, recordando la fotografía
entrevista una vez: era míster Power.

Acababa de detenerse el buque, bajando su escala para recibir a los
empleados del puerto encargados de revisar sus papeles. Aparecieron en
las cubiertas varios marineros mulatos o blancos, pero todos por igual
de obscura tez y extremadamente enjutos de carnes. Eran la escolta de
los funcionarios del puerto. Saludaron éstos a la oficialidad del buque
con grandes curvas de sus chapeos de paja, y entraron luego en el
comedor, donde estaban extendidos los documentos entre botellas de
cerveza hamburguesa.

Con estos brasileños subieron muchos de los que esperaban en los botes.
Ojeda vio que Maud se abalanzaba hacia la escalera de los salones.
Míster Power entró al mismo tiempo en la cubierta, con toda la lozanía
de su atlética belleza, para recibir, conmovido y ruboroso, el abrazo
violento de la señora, que casi se colgó de su cuello. Llovieron besos
sobre su bigote recortado, besos ruidosos que a Fernando le pareció que
iban dedicados a su persona con una intención maligna. Fingía no verle;
estaba de espaldas a él, pero no por esto ignoraba su presencia.

«¡Esta mujer!...—exclamaba Ojeda mentalmente—. ¿Qué mal le he hecho
yo? ¿Por qué ese deseo de hacerme rabiar, como si quisiera vengarse de
algo?...»

Sorprendió una rápida mirada de ella, pero no pudo ver más. Mrs. Power
tiraba de su marido. ¡Ah, su grandote, su grandote adorado! ¡Las cosas
que tenía que contarle!... Y desaparecieron en apretado grupo, con
dirección al camarote, como si a ella faltase el tiempo para dar sus
noticias al hermoso hombretón que la seguía con ojos admirativos y
sumisos.

Otra que se marchaba odiándole, pero sin quejas ni reclamaciones. ¡Adiós
para siempre!... ¡Que fuese muy feliz!

La voz de Maltrana sonó detrás de él respondiendo a su pensamiento.

—No me negará usted que ha sido una escena tiernísima. ¡Que manera de
dar besos tiene esa señora!... Y el simpático mister tranquilo y
dichoso, sin ocurrírsele que en uno de estos buques, en mitad del
Océano, pueden suceder muchas cosas.

Vio iniciarse un gesto de desagrado en la cara de su amigo por la
imprudencia de tales palabras, y se apresuró a cambiar de conversación,
fijándose en «el hombre lúgubre», que estaba a pocos pasos de ellos
contemplando la ciudad.

—Mírelo... tan tranquilo, como quien no teme nada. Pero toda su calma
debe ser pura comedia; por dentro quisiera yo verle. Debe temer que le
echen el guante de un momento a otro. Aquel bote de la Aduana con
marineros y soldados viene seguramente por él... Siento mucho no
presenciar la escena; resultará interesante la apertura del camarote
misterioso... Pero el deber es el deber, y apenas toquemos en el muelle
me lanzo a tierra con los míos.

Se contemplaba de los pies a los hombros, satisfecho de su aspecto,
enfundado en un traje de lanilla negra, que le hacía sudar, ocultas las
manos en guantes obscuros y sosteniendo en una de ellas un saquito de
viaje.

No era este equipo el más cómodo para bajar a la calurosa ciudad de Río
Janeiro; pero el honor, así como impone sus exigencias, tiene igualmente
sus uniformes, y el juez supremo de un encuentro estaba obligado a
presentarse con el ceremonial propio de su grave investidura. En el
saquito de mano llevaba las dos armas que había podido juntar para el
combate, después de largas rebuscas y comparaciones entre los revólveres
de los pasajeros.

Los otros padrinos, que se veían mezclados en un duelo por vez primera,
no le ayudaban en nada, alegando su ignorancia. Isidro, a última hora,
dudaba de su trabajo. Tal vez resultase el encuentro algo en desacuerdo
con las reglas; pero el tiempo apremiaba, sólo podían disponer de unas
horas, y él había hecho todo lo que creía oportuno. La busca de lugar
para el combate era lo que más le preocupaba en esta tierra desconocida.
Unos muchachos argentinos, recordando sus paseos por Río Janeiro al ir a
Europa, se ofrecían a guiarle a cambio de presenciar el duelo.

Algunos pasajeros, reparando en Maltrana y su fúnebre aspecto, le
pedían noticias. ¿Pero decididamente iban a llevar adelante aquella
locura?... La proximidad de la tierra parecía devolver el buen sentido a
las gentes. Otros, que habían admirado el día anterior estos
preparativos de muerte, se reían ahora de ellos. La mayoría no se
acordaba del suceso. Toda su atención se concentraba en el deseo de
pisar cuanto antes aquella tierra maravillosa, para comprar flores,
comer frutas frescas y tomar asiento en un café de la Avenida Central,
viendo caras nuevas.

Uno de los testigos, comerciante alemán, sentíase influenciado de pronto
por la opinión de los más, y apelaba al buen sentido de aquel señor que
hablaba en público con tanto éxito. «Señor Maltrana: ¿no era absurdo que
dos hombres de bien como ellos se prestasen a esta niñada peligrosa?...
¿No estaban a tiempo para que los adversarios escuchasen una buena
palabra?...» A él le obedecería su compatriota, representante de una
casa honorable, que no podía comprometer su prestigio y sus muestrarios
en locuras impropias de la seriedad comercial. Que el orador, con su
poderosa labia, se encargase de convencer al belicoso barón.

Debían bajar juntos, pero solamente para almorzar en un buen hotel,
dándose explicaciones a los postres los dos rivales; y él, por amor a la
buena amistad y la concordia, iría hasta el sacrificio, pagando el
champán a toda la compañía... Pero el señor Maltrana cerraba los oídos a
tales intentos de seducción. Además, el belga no cejaba en su guerrera
tenacidad.

Un joven argentino iba desde el día anterior detrás de Maltrana,
participando con cierta admiración en sus preparativos, ayudándole en la
busca de las armas, consultando a los camaradas que conocían los
alrededores de Río Janeiro para escoger el lugar del combate. Nunca
había presenciado duelos, y mostraba gran interés por ver uno de cerca.

Nacido en una provincia del interior, con la tez algo cobriza, las cejas
en ángulo y el pelo duro y espeso, «el amigo Gómez», como le llamaba
Isidro con su fraternal exuberancia, mostraba un entusiasmo
reconcentrado al hablar de armas y peleas. Aunque vestía a la última
moda, con minuciosa corrección, repitiendo los gestos y frases
aprendidos durante un año de gran vida europea, este gentleman de tez
amarillenta se ponía de color de ladrillo y le brillaban los ojos
siempre que giraba la conversación sobre actos de valor, y escenas de
muerte, como si resucitase en su sangre la acometividad de los abuelos
españoles y de los abuelos indígenas, entreverados en luengos siglos de
peleas.

Había oído muchos tiros y visto caer algunos cadáveres. Por tradiciones
de familia se mezclaba allá en su provincia en las cosas de la política.
Cada elección era una batalla. Los peones iban a votar en cuadrilla
detrás de él con el revólver o el cuchillo al cinto. Insultaban los del
gobierno: intervenía la policía en favor de éstos; descarga general de
una parte y de otra; muertos que se desplomaban sobre la urna de la
elección, balazos curados secretamente en un rancho apartado, sin
intervención de médicos y de jueces... ¡y hasta la otra!... Él sabía con
qué gestos mueren los hombres; pero desafío tal como aparece en comedias
y novelas, no había visto ninguno, y sentía impacientes deseos de
presenciar esta ceremonia mortal, respetándola de avance como algo
misterioso, de imponente liturgia, digno de asombro cual todas las cosas
extraordinarias que había admirado en Europa. Por esto agradecía los
ademanes protectores de Maltrana, su promesa de llevarle con él para que
presenciara el encuentro en lugar preferente, sin perder detalle.

Acabó de detenerse el Goethe junto a un amplio muelle lleno de gentío.
Entre las familias que esperaban a los pasajeros, vestidas todas de
colores claros y con sombreros de paja, destacábanse algunos grupos de
cargadores negros, que eran objeto de admiración para los niños y
criadas de a bordo. El muelle estaba cerrado por una verja, detrás de la
cual formábanse en filas los automóviles de alquiler esperando a los
desembarcantes. La Avenida Central abría en último término su amplia
perspectiva, con edificios de diversos estilos rematados por torres
puntiagudas, y aceras de pedernales blancos y negros formando mosaico.

Empujáronse los viajeros en las inmediaciones de la escala, que
descansaba ya sobre el muelle. Todos querían salir a un tiempo, como si
a sus espaldas se desarrollase un peligro, y apenas pisaban tierra
llamábanse unos a otros, formando grupos. Caminaban con lentitud, cual
si extrañasen el suelo firme, aceptando inmediatamente las ofertas de
los guías y los conductores de automóviles. Sentían un ansia de novedad,
de verlo todo de una vez, como descubridores que acabasen de abordar a
una tierra desconocida.

Disponían de poco tiempo. Junto a la escala, el mayordomo y los
camareros repetían a los fugitivos que el buque iba a partir a las doce
en punto: ni un minuto de retraso.

Ojeda se vio solo en el muelle. Casi todos los pasajeros estaban ya en
la Avenida. Isidro había salido de los primeros, con la gravedad de un
notario, vestido de negro, sin soltar el bolso, volviendo la cabeza para
recontar su gente: los adversarios, los padrinos, «el amigo Gómez» en
clase de protegido suyo y dos jóvenes argentinos agregados a la partida
con el carácter de espectadores. Habían ocupado tres automóviles,
saliendo en fila a toda velocidad, piloteados por Gómez, que señalaba el
rumbo desde el pescante del primer vehículo. ¡A morir los caballeros!...

Aceptó Fernando los ofrecimientos de un chófer mulato, y fiado a su
capricho, emprendió una excursión por Río Janeiro. Casi tendido en el
automóvil contempló el desfile de calles y paseos, que volvían ahora a
su memoria como vagas imágenes de viajes anteriores, pero con grandes
reformas.

Corrió la Avenida, poco concurrida a aquella hora matinal. Sus
preocupaciones de europeo le hicieron sentir extrañeza al ver junto a
los negros mal pergeñados y las negras hinchadas, de jeta monstruosa,
con un pañuelo arrollado sobre la cabeza crespa, otros de la misma raza
vestidos elegantemente, moviendo con petulancia su bastón y con una flor
en la solapa. Damas de idéntico color ostentaban las últimas modas de
París, balanceando con orgullo las caderas y sus enormes vecindades,
avanzando el belfo desdeñoso bajo el ala de un sombrero floreado.

Luego pasó por las avenidas de Bota Fuogo y Beira-Mar, viendo a un lado
el terso azul de las ensenadas y al otro palacios y hoteles modernos con
sus jardines de tropical vegetación, en los que predominaba la hoja
ancha y abaniqueante. De vez en cuando abríanse en estas masas de
construcciones recientes calles angostas con una doble fila de palmeras.
Extendían sus plumajes a una altura tres o cuatro veces mayor que la de
los edificios, rectas como los fusteles de una columnata, alineadas lo
mismo que una tropa de soldados viejos, y ofreciendo en el fondo la
rápida visión de un palacete de láctea blancura.

Otras veces era una iglesia la que aparecía igualmente blanca, de una
alba intensidad, sólo comparable a la de la espuma, con caperuza de
tejas verdes y azules, y en torno de ella gráciles palmeras y rosales
gigantescos.

Fernando, ante estos vestigios de la época del Imperio, evocaba en su
imaginación el típico caballero del Brasil tradicional, tal como lo
había visto en libros y grabados: galante en sus maneras, sentimental y
poético como un lusitano, la cara enjuta y pálida, con ancha perilla,
sudando bajo la levita negra y el cilindro lustroso del sombrero de
copa, un quitasol bajo el brazo y unos pantalones blancos de hilo por
toda concesión al clima de su país esplendoroso.

El automóvil lo llevó hasta una playa a través de desfiladeros y túneles
perforados en el basalto, después de los cuales reaparecía el caserío.
Siguió caminos abiertos en cornisa entre la bahía luminosa y unas
pendientes casi verticales cubiertas de bosques de un verde metálico.
Atravesó suburbios poblados por gente de raza africana, en los cuales el
sonido de la trompa hacía asomar a las puertas unas negras enormes,
tetudas, encorvadas por el volumen de sus vientres colgantes, y hacía
correr tras de las ruedas un sinnúmero de pequeños diablos desnudos, con
la cabeza como una bola de estopa aceitosa, y ostentando en mitad de su
abdomen el ombligo en relieve igual a un botón.

Pasó Ojeda mucho rato en el Jardín Botánico, admirando las gigantescas
palmeras. Resquebrajadas por una larga vida, sonoras al golpe lo mismo
que columnas huecas, iban saltando cual escamas de vejez los ramajes
secos y las cortezas, con un estrépito agrandado por la altura del
desplome. La proximidad de una montaña, cerrando el paso a toda brisa,
hacía más intenso el calor.

Huyó sudoroso de este invernáculo, y otra vez le llevó el automóvil a la
Avenida como si diese por agotadas las novedades de la ciudad. El chófer
hablaba de los hermosos alrededores, se ofrecía para llevarle a Tijuca,
ponderando la maravillosa frondosidad de sus bosques.

En la terraza de un café se agitó una sombrilla con movimientos de
saludo. Luego, dos personas abandonaron una mesa, corriendo hacia el
automóvil, que se detuvo instantáneamente. Eran Nélida y su hermano.

Sonrió ella a Fernando, como si nada hubiese ocurrido entre los dos,
acariciándole con sus ojos. El hermano experimentó una rápida simpatía
por Ojeda a verle en automóvil, y sonrió igualmente, alabando el buen
aspecto del vehículo. Se contenía para no saltar al pescante tomando
asiento al lado del conductor.

Nélida se lamentó de la pesadez de sus padres. Imposible ver nada con
estos viejos. Habían dado un rápido paseo por la ciudad, y allí estaban,
en la terraza del café, agobiados por el calor, hablando de volverse al
buque, sin fuerzas para emprender una nueva excursión. Y ella y su
hermano protestaban, ansiosos de verlo todo.

—Llévanos contigo—murmuró al oído de Fernando.

Y sin esperar su aprobación, dio algunos pasos hacia el café para hablar
con sus padres, pero sin acercarse a ellos. «Papá, mamá: nos vamos con
el doctor Ojeda.» Tampoco se tomó el trabajo de escuchar su respuesta.
Dio un empujón al hermano. «Anda, zonzo; trépate en el automóvil al lado
del chófer.» Y mientras el «zonzo» la obedecía, ella se sentó junto a su
amante. Partió el vehículo a toda velocidad, sin que ninguno de ellos
pudiese oír las recomendaciones que hacía la madre, incorporada en su
asiento.

Ojeda no sabía adónde ir, y consultó a Nélida. «A un sitio lindo»,
repitió ésta varias veces. Y el chófer, como si después de tales
palabras fuese imposible una equivocación, emprendió el camino de
Tijuca.

Ella tomó una mano del amante entre las suyas, y al recostarse en el
asiento casi descansó la cabeza en su hombro. Mostrábase arrepentida de
su escena en el buque pocas horas antes. Fernando conocía su carácter;
debía perdonarla. Y con este deseo de perdón, faltó poco para que lo
besase en plena calle.

Pasaban junto a ellos otros automóviles descubiertos con pasajeros del
Goethe. Parecía haberse multiplicado su número prodigiosamente al
fraccionarse en grupos. Casi todos los vehículos que rodaban a aquella
hora por la ciudad estaban ocupados por ellos. Se les veía igualmente en
los tranvías o estacionados en las puertas de tiendas y cafés.
Saludábanse con espontáneo gozo, manoteando y gritando cual si fuesen
compatriotas que se tropezaban después de larga ausencia.

Alarmado Fernando por estos encuentros, recomendó a la joven cierta
prudencia en su actitud. Podían verlos: después serían los comentarios
en el buque. Además, señalaba al hermano, sentado a dos pasos de ellos,
mostrándoles la espalda, mientras intentaba asombrar al chófer con su
vasta erudición en marcas de automóviles. Pero Nélida levantó los
hombros. ¡Lo que le importaba aquel tonto! ¡Ojalá arreglase Dios las
cosas de modo que cayese del asiento y las ruedas lo convirtiesen en
papilla!...

Luego apretaba la mano de Fernando con más fuerza, mirándose en sus
ojos.

—Viejito mío, di que me perdonas... ¡Ay, si tú quisieras! ¡si tú
quisieras!

Otra vez despertó en ella el deseo de la fuga. Hablaba de esto sin
recato, como si el hermano no pudiese oírla. Aquel infeliz no existía
para ella: lo despreciaba. Y sin embargo, por una contradicción de su
carácter, sentía a la vez gran miedo pensando en lo que podría decir
cuando llegase a Buenos Aires.

Aún estaban a tiempo. Ella imploraba la conformidad de Fernando poniendo
unos ojos suplicantes. Abandonarían al hermano con cualquier pretexto, y
éste se volvería al buque con sus padres, cansado de esperar.

Pero Ojeda acogió tales proposiciones con una sonrisa de conmiseración.
Era una loca: inútil todo esfuerzo para disuadirla. Ella apeló entonces
a las lágrimas, último recurso femenil; y Fernando, para distraerla,
comenzó a ensalzar la belleza del paisaje. Interrumpía sus desesperadas
reflexiones con llamamientos para que fijase los ojos en la tupida
arboleda y la maravillosa vista de la bahía. El remedio fue eficaz.

—¡No me quieres, me has engañado!—gemía Nélida—. Me dejas ir al
encuentro de mi hermano. Tú serás responsable de lo que ocurra.

Y cuando más afligida parecía, la vista de un arroyuelo entre las peñas,
de un árbol enorme, o del mar lejano ofreciéndose a través de la
columnata de troncos, la hacían incorporarse en su asiento a impulsos
del entusiasmo y sonreír, complacida, mientras unas lágrimas retrasadas
se desplomaban de sus párpados, enrojeciendo su nariz.

El automóvil había dejado atrás los suburbios de Río Janeiro. Subía por
un camino tortuoso, entre bosques, hacia el poblado de Boa Vista, y a
cada revuelta agrandábase el panorama y era más fresco el viento.

A un lado de la pendiente extendía la montaña su rápido declive de rocas
obscuras, de una rugosidad paquidérmica. El humus fecundo, la
temperatura tropical, la humedad que manaba por todas partes, habían
cubierto estas laderas de prodigiosa vegetación.

Surgía de la tierra amontonada entre los bloques negros, de las grietas
y oquedades de la piedra, como si ésta tuviese en aquel paisaje
maravilloso un poder de fecundidad. Estos árboles, de un verde obscuro,
eran de hojas charoladas, sin la más tenue veladura de polvo, cual si
estuviesen recién lavados. Sus troncos no alcanzaban un diámetro grande,
más bien parecían gráciles y débiles por su recta esbeltez y su altura
enorme. La humedad que refrescaba continuamente sus raíces les hacía
crecer apretados como los tallos de la hierba. El ansia de recibir la
caricia del sol impulsábalos hacia arriba atropelladamente, pugnando por
sobrepasarse unos a otros. Eran a modo de hebras de una inmensa
cabellera verde.

La fuerza vital de cada árbol expandíase en línea recta, sin encontrar
espacio suficiente para ensancharse en tal aglomeración. Los troncos,
esbeltos y altísimos, tenían en su remate una copa reducida, pero su
enorme cantidad formaba una compacta masa verde, una bóveda que mantenía
al suelo en perpetua sombra. Al filtrarse los rayos de sol por el
caparazón de hojas, llegaban a la tierra húmeda como varillas de oro
atravesando oblicuamente la penumbra del subterráneo.

En esta semiobscuridad movíanse insectos de alas vistosas; correteaban
escarabajos de colores; desarrollaban su serpenteo los hilos de agua
rezumados por la piedra, uniéndose en arroyos que descendían rumorosos
por los bordes del camino. Sobre la masa uniforme del bosque elevaban
las palmeras sus alminares empenachados. Algunos troncos faltos de hojas
cubríanse de colgantes pabellones de fibras, semejantes a vestiduras que
cayesen en andrajos.

Al otro lado del camino, por entre la empalizada de los troncos y las
copas de los árboles crecidos en la pendiente, mostrábanse a cada
revuelta la ciudad y la bahía. Las masas de techumbres rojas y pardas
estaban igualadas por la distancia. Avenidas y calles formaban un
entrecruzamiento regular de blancas cintas. Notábase en ellas el
movimiento humano como un tenue hormigueo. A trechos lo cortaba el
rápido deslizamiento de algunos puntos brillantes: automóviles y
tranvías. Emergían muchas torres sobre este caserío: unas, albas o
rosadas, con caperuzas de tejas de colores; otras, de férreo y
puntiagudo casquete, con paredes de cemento. Y sirviendo de fondo al
panorama, la enorme y tranquila copa de la bahía, con su terso azul
moteado de buques, orlada de blancos pueblecitos y encerrada entre
montañas negras de perfiles casi humanos.

El chófer iba mostrando con patriótico orgullo las nuevas bellezas que
ofrecía el paisaje a cada vuelta de su volante. Daba nombres a las
aglomeraciones de caseríos y a los picos gibosos de las cumbres. Hablaba
de las bellezas de Tijuca, que aún estaban por ver: la Cascatinha, una
caída de agua más allá del Alto de Boa Vista; la Cascada Grande; la
Mesa do Imperador, las Grutas de Agaziz, la «Gruta de Pablo y
Virginia».

Nélida palmoteó de entusiasmo al oír el último nombre. Quería ver cuanto
antes este lugar. Recordaba vagamente un libro que había leído con el
mismo título. Era una historia de amor, y esto bastaba para excitar su
curiosidad.

—Vamos a ver en seguida lo de Pablo y Virginia—exigió con su ímpetu de
niña caprichosa—. Debe ser muy lindo... Yo no sabía que eran de este
país.

Llegó el automóvil al Alto de Boa Vista, extensa plaza limitada por el
bosque y unas casas bajas, con jardines en el centro y un kiosco de
conciertos. Volvió el vehículo a sumirse en la penumbra de la arboleda
por un camino estrecho y pendiente. La vegetación era más densa, más
salvaje, aglomerándose en los declives de barrancos y precipicios.
Pasaba el camino de una altura a otra sobre puentes de un solo arco. El
ruido del automóvil hacía correr vertiginosamente sobre sus cuatro
patas a extraños roedores que tomaban el sol junto a la ruta. En la
maleza adivinábase un misterioso rebullimiento de animales ocultos que
escapaban despavoridos, tronchando ramas secas y haciendo llover hojas.

Cerca de la Cascatinha, al pasar una revuelta del camino solitario,
vieron tres automóviles parados, y cerca de ellos un ir y venir de
hombres. Ojeda presintió inmediatamente quiénes eran éstos, al mismo
tiempo que el hermano de Nélida creía reconocerlos, llamándolos por sus
nombres.

Se habían tropezado con Maltrana y su tropa. Iban a caer en pleno
desafío. Fernando se puso de pie, gritando imperiosamente al chófer para
que retrocediese. Tuvo que imponer su voluntad a los dos acompañantes,
que parecían entusiasmados por el encuentro. Los agarró del brazo para
que no saltasen a tierra mientras el chófer evolucionaba penosamente en
el estrecho camino dando la vuelta.

El hermano quiso reunirse con sus amigos, como si en esta soledad
pudiesen hacerle algún obsequio. Nélida miraba ansiosamente, temblándole
de emoción las alillas de la nariz. ¡Qué interesante!... ¡Ver cómo se
peleaban los hombres!... ¡Y tal vez alguno de los dos quedase herido!...
Hablaba de esto como de un hermoso espectáculo que iba a perder por
culpa de Ojeda. No se le ocurrió por un momento que ella podía ser la
causa original de este suceso.

Intentó hacer frente a Fernando. Protestaba de sus imposiciones, y le
habló de usted, para dar mayor dureza a su protesta.

—Quiero ver todo Tijuca; quiero ir adonde vivieron Pablo y Virginia.
Acuérdese de su promesa: un hombre debe tener palabra.

Él contestó que el buque partía a las doce, y la visita a todo el bosque
necesitaba muchas horas. En cuanto a Pablo y Virginia, ni eran del
Brasil ni la gruta tenía de ellos otra cosa que el nombre.

—Yo quiero verlos...—repitió Nélida—. Eso lo dice usted por
engañarme. No me da la gana de volver a la ciudad.

Pero Ojeda se acordó oportunamente del mercado de Río Janeiro, donde
estaban a la venta toda especie de animales de los que produce el
trópico: monos de diverso pelaje, loros parleros, vistosos papagayos. La
ofreció un regalo para someterla a la obediencia: podía escoger entre
estas maravillas de la fauna brasileña. Y bastó tal promesa para que,
olvidando a los que dejaba a su espalda, volviese al amoroso tuteo.

—¿De veras, mi viejo?... ¿Vas a regalarme un monito pequeño... así...
así?—y achicando la distancia entre ambas manos, se imaginaba un simio
de inverosímil pequeñez—. ¿No te parece mejor un loro de los que
hablan?... ¿Dices que me regalarás las dos cosas?... ¡Ah, mi viejito
rico... mi negro!

Y como estaban en pleno bosque, se fue sobre Ojeda, besándolo a espaldas
del hermano.

La rápida aparición del automóvil en las inmediaciones de la Cascatinha
había producido cierta alarma en Maltrana y sus compañeros. El testigo
pacificador, que tanto había rogado a Isidro para impedir el lance,
sintió gran miedo y no menor contento al notar la llegada del automóvil.
Sin duda era la policía, que, avisada por alguien del buque, venía a
sorprenderlos. Y lo mismo pensaron los demás.

Por esto cuando el automóvil dio la vuelta, alejándose, desearon todos
finalizar el acto cuanto antes, evitándose una sorpresa que consideraban
inminente.

Llevaban dos horas de vagar por los alrededores de Río Janeiro. Los
jóvenes argentinos que guiaban a la comitiva habían indicado varios
lugares adecuados para el encuentro. Llegaban a ellos, y siempre les
salían al paso transeúntes molestos, o veían próximas algunas casas que
parecían vomitar niños y perros atraídos por la presencia de los
automóviles.

Un chófer, sin adivinar cuál era el propósito de los viajeros, había
propuesto la excursión a Tijuca. Y después de pasado el Alto de Boa
Vista, al rodar en pleno bosque, les había seducido el bello panorama de
la Cascatinha.

—Aquí—ordenó Isidro con su autoridad indiscutible—. Jamás se habrá
efectuado un desafío con tan hermoso telón de fondo. ¡Lástima que no
venga con nosotros un operador cinematográfico! ¡Qué cinta pierde el
mundo!...

Apartábase la ladera de la vecindad del camino, formando un exiguo
valle. La roca aparecía entre los árboles cortada verticalmente, y desde
lo más alto de ella desplomábase una masa de agua chocando con las
puntas salientes del basalto. Hervía esta agua en varias caídas con
blancos espumarajos. El menudo polvo que levantaban sus burbujeos tomaba
los reflejos del iris bajo la luz del sol. Ennegrecidas y sudorosas las
piedras por la humedad, brillaban cual si fuesen bloques metálicos. La
vegetación tropical movía las anchas manos de sus hojas goteantes.

Hundíase la cascada en una pequeña laguna, corriendo después, espumosa y
susurrante, por los pendientes canalizos entre las peñas. La vegetación
enmarañada y las rocas sueltas sólo dejaban descubierto y accesible un
reducido espacio de suelo desigual.

Maltrana pensó en las dificultades que ofrecía este terreno para el
combate, pero le sedujo su belleza y no quiso ir más lejos. ¿Dónde
encontrar decoración más interesante para una muerte posible? Había que
elevar la voz, pues el choque de las aguas dominaba todos los otros
ruidos. Era a modo de los trémolos orquestales que dan en el teatro un
realce conmovedor a palabras y gestos. Isidro se sintió más grande en
este ambiente húmedo y sonoro. El bosque inmóvil parecía contemplarlo
con sus mil ojos verdes, entre asombrado y curioso.

Comenzó a dar órdenes a los otros padrinos, que lo seguían como los
neófitos siguen al gran sacerdote de un culto nuevo. «¡Que se retirasen
los automóviles un poco más allá de la cascada! No convenía que los
conductores presenciasen el acto.»

Y Maltrana fue obedecido. Los chóferes hicieron retroceder sus
carruajes; pero luego, con las manos a la espalda, fingiendo
distracción, volvieron socarronamente al mismo sitio, ganosos de saber
en qué iba a parar este misterio.

Con el mismo éxito se libró de otro testigo importuno: un chicuelo
obscuro de color, desnudo de piernas y con gran sombrero de paja, que al
ver llegar la comitiva se apresuró a salir de un toldo de cañas,
limpiando un vaso en un arroyo y ofreciéndolo después lleno de agua
hasta los bordes.

Era el espíritu guardador de la cascada. Bajo su sombrajo, sobre una
mesita, tenía varios botes de cristal con azucarillos y otros dulces,
ennegrecidos y acartonados por el tiempo. Pasaba las horas en absoluta
soledad, contemplando el revoloteo de los pájaros de colores en las
frondosidades inmediatas, extrayendo melodías del monótono canturreo de
las aguas, hablando tal vez con el pensamiento a las náyades de la
Cascatinha, que le mostraban en su gracioso rebullir sus grupas de
blanca espuma y aterciopelado iris.

—Toma, «menino», y márchate de aquí.

Maltrana hizo que uno de los testigos le diera unas monedas para que se
fuese, y además le llamó «menino»—lo único que sabía de portugués—,
con lo cual creyó halagarlo.

Pero el «menino» se guardó los cuartos, y en vez de marcharse se pegó a
él, como si adivinase la importancia de su persona. Y ya no pudo moverse
sin encontrar ante su paso al mulatillo con el sombrero echado atrás,
elevando sus ojos hasta los de él, bebiendo con la mirada sus palabras y
sus gestos, como si estuviese en presencia de un prestidigitador y no
quisiera perder detalle.

Se resignó Isidro a estas desobediencias, vulgares tropiezos de la
realidad... Pero había que proceder con rapidez. ¡Adelante!

Midió a grandes zancadas un espacio de veinte metros, que era el
convenido en un papel que llevaba en la mano. Un poco mayor resultaba la
distancia marcada por sus pasos. Pero era él quien había propuesto los
veinte metros, y con el mismo derecho podía medir treinta o cuarenta si
le daba la gana... Un detalle sin importancia. ¡Adelante también!

Después de fijar con una rama el sitio de cada adversario, se hizo
atrás, contemplando el terreno como un artista que abarca su obra en
conjunto. Resultaba algo desigual. Uno de los dos iba a quedar muy en
alto, con el vientre casi al nivel de la cabeza de su contrincante. Pero
había de conformarse con los defectos del terreno: las circunstancias no
permitían gran minuciosidad en los preparativos. Un detalle igualmente
baladí. ¡Adelante otra vez!

Sólo entonces volvió la cabeza, fijándose en sus compañeros. A un lado
estaban los padrinos, que seguían sus operaciones con respetuoso
silencio, no osando aportar a ellas su ignorancia perturbadora. Más
allá, con discreta separación, los dos enemigos, que se volvían la
espalda, muy ocupados en seguir la caída de las aguas o el revoloteo de
los pájaros sobre las copas de los árboles.

El amigo Gómez, con su curiosidad ávida de trágicos sucesos, le había
seguido en estos preparativos. Tras de él iba el mulatillo, abriendo los
ojos cada vez con mayor asombro al no comprender nada de tales
brujerías. Los dos jóvenes argentinos agregados a la expedición se
habían subido a la cumbre de una roca, y allí estaban sentados con las
piernas colgantes. Abajo podían verlo todo igualmente, pero ellos se
consideraban simples espectadores, y habían querido ocupar un lugar de
preferencia, un palco, en vez de permanecer mezclados con los artistas.

Sorteó Maltrana, echando una moneda en alto, el lugar de cada uno de los
combatientes. Luego los acompañó a sus respectivos sitios con una
gravedad fúnebre. Él los apreciaba mucho, «¡mis queridos amigos!» pero
en lances tales desaparece el afecto, y sólo habla el deber, el terrible
deber.

Al tener a cada uno en su puesto, lo palpaba minuciosamente, extrayendo
de sus ropas la cartera, el monedero, las llaves, los papeles, todo lo
que pudiera ser un obstáculo para la bala mortal. A continuación le
abrochaba la chaqueta, le subía el cuello, para que el blanco de la
camisa no sirviese de punto de mira, los manoseaba a los dos
cariñosamente, lo mismo que una madre manosea a sus niños antes de
enviarlos al paseo. Pero su bondad no iba más allá del tacto. En cambio,
¡la mirada autoritaria y cruel!... ¡la voz, que parecía un esquilón
fúnebre al formular sus pavorosas recomendaciones!...

El implacable director iba a poner las armas en sus manos dentro de
breves momentos, pero antes dictó a uno y a otro los detalles del
combate, para que no surgiesen errores. Cuando los dos estuvieran
listos, él daría la voz de «¡Fuego!», añadiendo: «¡Uno... dos... tres!».
En el espacio comprendido entre estos tres números debían disparar. El
que hiciese fuego antes o después, «quedaría descalificado... sería un
felón, un miserable... y el menosprecio de todo el mundo que tiene honor
caería sobre él, persiguiéndolo durante toda su existencia.

¡Terrible Maltrana! Revolvía los ojos con una expresión anonadadora al
hablar de felonías y traiciones, como si dispusiera de horrorosos
castigos para los culpables. Su voz adoptaba un tono pavoroso, y los dos
contendientes ya no pensaron desde este momento en fijar bien su
puntería ni en la posibilidad de ser heridos. Su única preocupación fue
no incurrir en el enojo de aquel hombre que podía marcarlos con un
estigma eterno ante el mundo del honor; seguir sus lecciones cual
discípulos obedientes; disparar—fuese la bala adonde fuese—dentro del
término marcado. «Fuego: uno, dos, tres.

Luego de esto se decidió Maltrana a abrir la maletilla de mano que
encerraba su arsenal. Extrajo de ella dos revólveres iguales recogidos
en el buque, y con pausada solemnidad los abrió, para que todos los
padrinos examinasen su interior. El amigo Gómez, como experto en armas,
presenciaba la ceremonia.

—¡No hay más que una cápsula!—exclamó escandalizado, cual si acabase
de descubrir una irregularidad.

Maltrana le miró severamente. Joven: las condiciones del combate habían
sido establecidas de antemano por las personas serias allá presentes. Se
cambiarían dos balas nada más.

—Pero en cada revólver no hay más que una—protestó el señorito
mestizo.

—Joven—volvió a decir Maltrana con una condescendencia protectora—:
cambiar dos balas significa que cada combatiente sólo dispara una.

Y como sospechase cierto conato de gesto burlón en la faz cobriza y los
ojos estrechos de Gómez, añadió:

—No se necesita más para matar a un hombre. Todos los que yo he visto
morir tuvieron bastante con una bala. No lo olvide usted, joven.

El joven se calló, arrepentido de su audacia, sintiendo respeto por
aquel hombre extraordinario que había presenciado tantos combates y
muertes.

Para borrar el mal efecto de sus objeciones, se prestó a ser portador de
la valija de las armas hasta el lugar que ocupaban los adversarios. Los
tres padrinos, dando por finalizado su trabajo preparatorio, que no
podía ser más pasivo, se hicieron atrás instintivamente algunos pasos.
Iba a hablar la pólvora.

Maltrana, extrayendo un revólver de su encierro, montaba la llave y lo
puso en la mano del barón, alejándose luego hacia el otro combatiente.
Gómez dio un consejo rápido al belga, que quedaba en guardia con el arma
en alto.

—Compañero, apunte a los pies. Yo conozco los revólveres; siempre
envían la bala por arriba. Créame: a los pies... siempre a los pies, y
hará carne seguramente.

Luego, en el lado opuesto, dio el mismo consejo con voz queda y ojos
relucientes de entusiasmo. «A los pies, compañero. Tírele a los pies, y
le mete la bala en la barriga. Yo sé algo de esto...» Los dos le
agradecieron su bondadosa indicación con un leve saludo. Pero tenían
aspecto de preocupados; pensaban en otras cosas; aguzaban el oído para
no sufrir las consecuencias de un retraso fatal: repetían mentalmente lo
mismo: «Uno, dos, tres...».

Fue a colocarse Maltrana al margen de la línea de fuego, entre los dos
combatientes algo más cerca del alemán, que era el que ocupaba el lugar
alto. Sospechó un instante que estaba demasiado cerca y podía alcanzarle
una bala en su desvío. Pero él era el director, todo lo había organizado
y todos le debían obediencia. Las armas estaban cargadas por él, y no
era aceptable ni correcto que un proyectil se permitiese la insolencia
de ir en su busca.

Gómez dudó también por un instante si se retiraría, pero al ver inmóvil
al maestro se pegó a él. Donde estaba un hombre, bien podía estar otro.
Además, creyó perder algo de este espectáculo nuevo, del que esperaba
grandes emociones, si retrocedía algunos pasos.

Se dispuso Maltrana a dar principio al duelo, pero antes, como un actor
que prepara la frase decisiva y mira al público, volvió los ojos en
torno de él. Momento de emoción. Los otros padrinos se habían ido más
lejos aún; los tres chóferes, enterados al fin del objeto de la
correría, se agrupaban al pie de un peñasco, avanzando las morenas
cabezas, abriendo los ojos ávidamente, pero sin que éstos reflejasen
emoción alguna. Los dos argentinos seguían en lo alto de la roca, con
las piernas colgantes, silenciosos y atentos como espectadores que ven
levantarse el telón. El chicuelo de la cascada había huido al ver los
revólveres, con un trote de perro inquieto, refugiándose bajo el telón.
Desde allí, cual si temiese por la integridad de aquellos bocales de
dulces, que eran la fortuna de la familia, abarcándolos en sus brazos,
avanzaba la jeta, mirándolo todo con ojos de antílope asustado.

Pareció reflejar el paisaje la emoción general. No graznaban los loros
en las inmediatas espesuras; los monos habían cesado de saltar entre las
ramas; pasó mucho tiempo sin que sonase la caída de una hoja o de una
corteza de árbol. Hasta la cascada parecía cantar con sordina, cual si
estuviesen balbucientes y asustadas las blancas divinidades ocultas en
sus linfas.

Se acordó Maltrana repentinamente de que era el primer orador a bordo
del Goethe, y consideró oportuno hacer intervenir su elocuencia. Nunca
encontraría mejor escenario para colocar un discurso. Y el primero en
conmoverse con lo patético de sus palabras y el temblor de su voz, fue
él mismo. Recordó la estrecha amistad que había unido a los dos
adversarios, su viaje «arrostrando los peligros del mar». Un momento de
olvido o de error había provocado un incidente lamentable; pero los
buenos caballeros, cuando llegan adonde ellos habían llegado, sin miedo
y sin reproche, podían darse todavía una explicación leal, evitando el
lance.

Un padrino aprobaba; otro torcía el gesto, poseído de súbita
belicosidad. No habían ido hasta allí para oír sermones. Que disparasen
pronto las armas, y a escapar, antes de que pudieran sorprenderles. Los
dos argentinos se miraban en lo alto del peñasco.

—¡Pucha! ¡y qué bien habla el gallego!

El amigo Gómez murmuró, como si empezase a perder la fe en el maestro:

—¡Cuánta ceremonia para matarse dos hombres!... ¡Qué macana!...

Isidro estaba conmovido realmente, con una emoción algo parecida al
miedo. Estos desafíos arreglados a la ligera, por salir del paso,
resultaban muchas veces los más trágicos. Un pavoroso presentimiento le
avisaba que los proyectiles no iban a perderse. A alguien iban a tocar.

Y como los adversarios permanecieran callados y era visible la
impaciencia de los demás, Maltrana dio por fracasada su elocuencia. «Sea
lo que el destino quiera...» Se quitó el sombrero con solemnidad
teatral; inclinó la cabeza como si por delante de él pasase la
fatalidad.

—Saludo a dos caballeros que van a morir.

Dijo esto con verdadera emoción, cual si la muerte de ambos fuese para
él un suceso inevitable; y afirmando la garganta con largo carraspeo,
lanzó los gritos de mando.

—¿Listos?... ¡Fuego! Uno... do...

No pudo terminar. Sonaron casi al mismo tiempo dos ruidos semejantes al
golpe de unas tabletas, dos chasquidos de tralla con dos nubecillas de
humo.

Ambos contendientes seguían en pie; se miraban como extrañados de que no
hubiese ocurrido nada. De pronto, el barón echó a correr hacia su
enemigo, éste avanzó a su encuentro, y chocaron ambos sus pechos,
mientras los brazos se cruzaban espontáneamente en un estrujón amoroso.

Los argentinos se removieron en su altura con voces de extrañeza y
protesta. ¿Ya no disparaban más? ¿Y aquello era todo?... Les habían
robado el dinero.

—¡Tongo... tongo!—gritaron al mismo tiempo.

Uno de ellos, cogiendo un pedazo de roca suelta, quiso arrojarla a guisa
de felicitación sobre los adversarios reconciliados. El otro fue a
imitarle; pero ambos se detuvieron, sorprendidos, deslizándose luego
peñón abajo... Había un herido. Maltrana se encorvaba con un pie entre
ambas manos. Gómez pretendía sostenerlo; los padrinos corrían hacia él.

A continuación de los disparos había sentido un choque en el pie
derecho, un choque violentísimo, mucho más doloroso que un pisotón, y
que agitó con estremecimientos de suplicio toda la sensibilidad de esta
parte de su cuerpo. Estaba herido, y su inquietud fue en aumento al
mirarse el pie y no ver en él señal alguna de perforación ni goteo de
sangre.

Gómez mostrábase indignado por la torpeza de uno de los dos tiradores.

—¡Hijo de una gran pulga!... ¡Si me llega a dar a mí!

Le brillaban los ojos de un modo alarmante sólo al pensar que aquella
bala perdida hubiese podido tocarle. Llevábase instintivamente una mano
a su cintura. El amigo Gómez había asistido al desafío llevando su
revólver, por lo que pudiese ocurrir.

Todos rodearon a Isidro, manoseándolo, buscando en vano la herida que le
arrancaba hondos suspiros. Ni rastro del proyectil. Sólo una leve
depresión del cuero del zapato sobre el mismo lugar entumecido por el
dolor.

Buscaba Gómez, mientras tanto, con la cabeza baja examinando el suelo.
Su instinto de hombre de campo, habituado a estudiar los más pequeños
accidentes de la inmensa llanura argentina, su trato con los maravillosos
«rastreadores», adivinos de la Pampa, le hizo encontrar la explicación
de este misterio. Señaló a algunos pasos un diminuto orificio abierto en
el suelo. Allí estaba enterrada la bala. Mostró después un guijarro
partido recientemente, a juzgar por la blancura interior de sus
fragmentos. Éste era el causante de todo. El proyectil, antes de
hundirse en la tierra, había chocado con una piedra junto a los pies de
Maltrana, y los fragmentos de ésta eran los que le habían golpeado.

Isidro, al enterarse de que no estaba herido, sintió menos dolor. «No es
nada, señores. Muchas gracias.»

El amigo Gómez, desencantado por el final pacífico del acto, y furioso
al mismo tiempo por la posibilidad de que una bala le hubiese alcanzado
a él estando junto al maestro, murmuraba tenazmente:

—¡Pucha!... ¡qué desgraciados son estos gringos! ¡Qué mal tiran!

Y sus dos compatriotas, a pesar de la distracción que les había
producido el incidente de Maltrana, continuaron gritando con expresión
burlona: «¡Tongo... tongo!».

Sintióse molestado Isidro por las murmuraciones de estos «queridos
amigos» que habían asistido al encuentro por benevolencia suya. Ignoraba
lo que pudiese significar la palabra tongo; pero por si equivalía a
farsa o engaño, se apresuró a decir con toda su autoridad:

—Esto ha sido un hermoso encuentro, ¿oyen ustedes, jóvenes?... Lo digo
yo, que he presenciado muchos actos de igual clase... Y como nada queda
por hacer, vámonos a tomar algo.

Los adversarios, con la alegría de su reconciliación, apenas se habían
fijado en los demás. Se estrechaban las manos, se sonreían como amantes.

Todos experimentaron el regocijo de vivir que se siente después de un
peligro; todos sufrieron de pronto el hambre que llega irremisiblemente
a la zaga de la emoción.

Roncaron de nuevo los motores de los automóviles, el niño de la cascada
abandonó su refugio con la esperanza ilusoria de que se fijasen en él y
le diesen algo por despedida, y otra vez se vieron Maltrana y su séquito
pasando a gran velocidad entre las frondosidades de Tijuca. Pero ahora
no iban silenciosos y preocupados; el sol era más vivo, los árboles más
verdes. Reparaban todos en la hermosura de los pájaros, que hacían
vibrar en el aire sus plumajes de colores. La velocidad de los vehículos
dejaba detrás de su estela de polvo y humo un temblor de árboles
conmovidos, de hojas que caían, de ramas que se entrechocaban, con
gritos y saltos de los inquietos simios refugiados en sus copas.

Al llegar a Boa Vista hicieron alto frente a una tienda de comestibles
que era al mismo tiempo taberna y café: el único establecimiento que
encontraron abierto.

Su entrada fue en tropel, lo mismo que una invasión famélica. Los
preparativos del duelo les habían obligado a salir del buque sin
almorzar. El dueño de la tienda, un español cachazudo, no sabía cómo
atender tantas y tan diversas peticiones. Querían comer; indicaban
platos a su gusto, y el tendero contestaba a todos afirmativamente, pero
aplazando el cumplimiento de sus promesas por una o dos horas, el tiempo
necesario para ir y volver a Río Janeiro.

Se abalanzaron entonces a los comestibles que estaban a la vista:
pastelillos y dulces de diversas épocas, artísticamente moteados con
deyecciones de moscas a pesar de su encierro entre cristales. El dueño,
detrás del mostrador, atendía al remedio de esta hambre general abriendo
latas de sardinas y cortando lonchas de salchichón blanducho. Todo
pasaba en extravagante mezcla por los ávidos esófagos: el salchichón
revuelto con soda, los pasteles bañados en aceite de sardinas. Y cuando
su famélica nerviosidad empezó a calmarse, rompieron a hablar del
desafío como de un suceso remoto, de un hecho histórico envuelto en las
maravillosas nieblas de la lejanía, que todo lo agiganta. Los burlones
que habían gritado «¡tongo!» modificaban su opinión al verse lejos del
lugar del combate. Una bala podía haber tumbado a cualquiera de los dos
adversarios con la misma facilidad que casi había dejado cojo a
Maltrana. Y ahora que sentían en el estómago una grata pesadumbre, les
pareció el asunto muy digno de respeto.

También Gómez empezaba a sentir cierto orgullo por haber presenciado el
duelo. Un espectáculo interesante que podría relatar a sus amistades. Y
poseído de súbita consideración por los combatientes, quería deslumbrar
al alemán con el relato de las batallas políticas allá en su provincia,
tenaces encuentros revólver en mano, sin otros testigos que los peones,
que disparaban también; desafíos gauchescos, jamás terminados sin
sangre.

El belga había acaparado a Maltrana en un rincón. Iban a separarse en
Río Janeiro, pero él no podía quedar así, con buenas palabras nada más,
sin un documento que atestiguase su conducta caballeresca. Necesitaba el
acta del encuentro, para unirla a muchas otras en el archivo de su
honor.

Otra vez el español de la tienda se vio apremiado por los llamamientos
de aquellos señores, que pedían toda clase de artículos de escritorio,
como si estuviesen en una oficina. Sólo pudo ofrecerles una ampolleta
de tinta clarucha y una pluma roma. En cuanto a papel, Isidro, que
deseaba hojas de pergamino con cantos dorados para este documento
destinado a larga vida, tuvo que contentarse con un bloque de hojas
comerciales llevando en un ángulo el membrete del establecimiento:
«Frutos López. Productos do paiz e estrangeiros.» Pero el honor
ennoblece cuanto toca, y él se aplicó a redactar un documento, con
pasajes de emoción dramática, ayudado por el barón, que le socorría en
sus dudas sobre la sintaxis francesa. Porque el acta era en francés,
para mayor solemnidad; el belga no la tenía por aceptable en otro
idioma.

Empezó a impacientarse el resto de la comitiva por este trabajo
laborioso. Nada quedaba en la tienda digno de ser devorado. Gómez y sus
compatriotas se entretenían saltando los bancos de la plaza. Los
padrinos pensaban con nostalgia en el comedor del buque. Eran las once
en el reloj de la tienda, y el Goethe zarpaba a las doce. Tenían miedo
de quedarse en tierra por culpa del tal documento, y por esto suspiraron
de satisfacción al poner la firma apresuradamente, corriendo luego a los
automóviles.

Cerca de mediodía lanzó el trasatlántico un rugido de aviso. Fueron
acudiendo a esta primera llamada los pasajeros que estaban en los cafés
de la Avenida, aburridos de la espera y del calor, sin saber qué hacer
en la ciudad, deseando verse cuanto antes en pleno Océano bajo la brisa
del mar libre.

Volvían a sus camarotes para recobrar las frescas ropas de viaje,
despojándose de los vestidos trasudados. Paseaban por las cubiertas con
la misma satisfacción del que paladea el regalo de la casa propia
después de un viaje penoso. Entraban en el buque con una emoción de
gratitud, lo mismo que si volviesen al pueblo natal. Experimentaban el
bienestar del propietario que recobra las comodidades de su vivienda al
volver a encontrar colgados y en orden todos los objetos de uso personal
que les recordaban una vida oceánica de diez días, equivalente a diez
años.

Rugió por segunda vez la chimenea y se acodaron todos en las barandas
para presenciar la llegada de los otros compañeros. Desembocaban los
automóviles en el muelle a toda velocidad, viniendo a detenerse frente
al buque, al otro lado de la verja. Junto con los pasajeros subían al
trasatlántico grandes ramos de flores, cestos de frutas tropicales,
monos y loros que saltaban sobre los hombros de sus nuevos dueños
pugnando por libertarse de las ataduras que los retenían.

Sonó el tercer rugido y se miraron los pasajeros, consultándose para
saber cuántos permanecían en tierra. Faltaban muy pocos.

La gente se agolpó en las bordas, saludando con gritos y aplausos
irónicos a los que llegaban retrasados. En la proa y la popa formaban
los emigrantes dos masas obscuras, sobre las cuales se agitaban los
pequeños redondeles blancos de las cabezas. Miraban de lejos aquella
ciudad a la que no habían podido descender, como miran los presos en
conducción paisajes y estaciones por las aberturas de un vehículo
celular. Lo único que conocían de esta tierra eran las frutas que unos
vendedores negros les arrojaban desde el muelle.

Muchos de aquéllos, fatigados de admirar palmeras y caseríos blancos,
acababan por volver las espaldas, refugiándose en los sitios más frescos
y sombreados. Únicamente sentían verdadero interés por el país de su
destino, la tierra de la esperanza, donde les aguardaba, según sus
informes, la fortuna impaciente. Ellos iban a Buenos Aires.

Una explosión de gritos y aplausos saludó el automóvil en el que llegaba
Nélida con su hermano y Ojeda. Los padres, que habían sido de los
primeros en regresar al buque, aguardaban impacientes. Pero el señor
Kasper cortó con una acogida cariñosa la belicosidad de su cónyuge,
irritada por esta tardanza. Juntos admiraron el pajarraco rojo y verde
que sostenía Nélida en una mano. Lo llevaba con frecuencia a sus
mejillas, besándole el corvo pico. El afán de novedad le hacía reclamar
luego un mono que ostentaba su hermano en un hombro, bestiecilla
inquieta con ojos de demente y una cola doble de larga que su cuerpo. El
muchacho intentaba resistirse: entre el mono y él se había establecido
desde el primer momento una dulce simpatía. Pero Nélida se lo arrebató,
paseando sus labios frescos por la temblona cabecita del simio.

Los esposos Kasper se conmovieron al saber que los dos animales eran
regalo del doctor Ojeda. Miraron en torno para darle las gracias por sus
atenciones con la niña, pero hacía rato que se había retirado a su
camarote, deseando librarse cuanto antes de la sociedad de Nélida.

Habían llegado al buque en franca enemistad. Hasta el último momento
habló ella de la conveniencia de fugarse. Propuso nuevos paseos por el
interior de Río Janeiro, se retardó en los cafés y las tiendas, con el
visible propósito de que pasase el tiempo y el trasatlántico se marchara
sin ellos. Al final, Ojeda se había irritado, imponiendo
autoritariamente la vuelta inmediata al Goethe. Y Nélida, ofendida,
sólo había tenido desde entonces palabras tiernas y caricias para los
dos animales. En cuanto a él, lo detestaba.

Comenzó a zarpar el vapor. Soltáronse los cabos que lo unían a tierra;
la proa se apartó del muelle. Rugía la música la marcha de partida.
Algunos pasajeros se mostraron inquietos recordando a los de la comitiva
del desafío. Se iban a quedar en tierra. Indudablemente había ocurrido
una desgracia.

Y cuando todos, con un pesimismo contagioso, daban por segura la
catástrofe, se produjo un movimiento general hacia la borda que
enfrentaba al muelle. ¡Ya llegaban!... Salieron de la Avenida los tres
automóviles a toda velocidad, y una vez junto a la verja, saltaron de
sus asientos los pasajeros, yendo a todo correr hacia el buque. En aquel
momento su costado se despegaba del muelle con lentitud. Hubo que bajar
otra vez la escala. Un minuto más, y habrían tenido que alcanzar al
Goethe en un bote en mitad de la bahía.

Maltrana subió el primero con su valija de mano, no queriendo contestar
a las preguntas de los curiosos. Tenía prisa de ganar su camarote para
cambiarse de ropa. La gente, al ver que volvía sólo el alemán con los
padrinos y acompañantes, dio por cierta la catástrofe, con la afición
que muestran las masas por los finales trágicos. El barón belga estaba
herido: tal vez había muerto a aquellas horas. La noticia dio la vuelta
al paseo, despertando en las señoras un coro de lamentaciones: «¡Un mozo
tan cumplido! ¡Qué desgracia!...».

Los amigos del alemán, viéndolo sano y triunfador, se lo llevaban al
fumadero con abrazos y palmadas en la espalda. Sonaron los taponazos del
champán como prólogo de la descripción del combate. Algunos pasajeros
volvían la espalda con indignación para no presenciar esta apología del
homicidio. Mirando al muelle cada vez más lejano, con sus personas
súbitamente empequeñecidas, fijáronse en un hombre que agitaba el
sombrero y abría los brazos haciendo locos movimientos de despedida.

—¡Pero si está allí!... ¡Si es el belga, que nos dice adiós!...

La noticia hizo correr al pasaje en masa a un lado del vapor. Sí; era
él: todos lo reconocían. Y a pesar de la distancia, gritaron los más,
enviándole un saludo por encima del agua azul, entre el revoloteo de las
gaviotas y las palmeras de una isla que parecía avanzar poco a poco
enmascarando el muelle.

En el centro de la ciudad se había despedido el belga de la comitiva
para quedarse en su hotel. Pero luego se arrepintió. Su deber era ir a
decir adiós a los demás compañeros de viaje. ¡Quién sabe qué mentiras
contarían aquellos buenos amigos al relatar el desafío! Había que hacer
constar que estaba incólume como el otro...

Corrió al puerto, agitándose con desesperación al ver que se alejaba el
buque sin que nadie reparase en su persona. Y cuando al fin llegó hasta
sus oídos el bramido de saludo, se creyó recompensado de todos sus
sinsabores y penalidades de hombre de honor. ¡Adiós, Goethe! ¡Adiós
Nélida!... Tal vez la voz de ella se había unido a esta aclamación de
despedida.

Se enfrió el entusiasmo de la gente al enterarse de que los dos
adversarios estaban sanos y enteros. Los mismos que poco antes parecían
indignados en nombre de la civilización y la dulzura de las costumbres,
lamentando la muerte del belga, torcían ahora el gesto cual si fuesen
víctimas de una broma de mal gusto. «¡Farsantes!... ¡Alarmar a personas
respetables con un desafío de morondanga!...»

Sobre las ruinas de los dos adversarios, súbitamente caídos de la
gloria, iba elevándose un nuevo héroe. Gómez y sus amigos, deseosos de
hacer constar que ellos lo habían presenciado todo, hablaban de
Maltrana, de sus palabras elocuentes, de la serenidad con que se había
expuesto a la muerte, del balazo en un pie. El afán que siente todo
cuentista de amplificar y abultar los sucesos, para tener en suspenso a
sus oyentes, les hizo lanzarse de buena fe en las más absurdas
exageraciones, ensalzando los méritos del director del combate. «¡Qué
Maltrana tan corajudo!... ¡Qué tigre!»

Y mientras se formaba y consolidaba en las cubiertas rápidamente un
prestigio de héroe para Isidro, éste, con toda calma, tomaba un baño y
se vestía de blanco, luego de repeler aquel traje de lanilla que le
había atormentado con su peso lo mismo que una armadura.

Al salir del camarote se tropezó con «el hombre fúnebre».

«¡Y yo que me lo imaginaba a estas horas en la cárcel!...—pensó—. No
habiendo sido aquí, será en Buenos Aires. La policía de allá debe estar
mejor informada.»

Le produjo alguna sorpresa ver que «el hombre fúnebre» iniciaba un asomo
de sonrisa y de saludo. «¡Ah, bellaco!» Ahora le miraba como si quisiera
hacerse amigo suyo. Era sin duda a impulsos del miedo que acababa de
pasar... Y acogiendo esta muda amabilidad con desdeñosa altivez, siguió
adelante, sin responder al saludo.

La gloria salió a su encuentro. Le rodearon las gentes en la cubierta,
mostrando gran interés por su salud. Hasta las damas menos comunicativas
le pedían noticias. Ahora sí que podía llamarlos a todos de verdad «mis
queridos amigos». Sonreían algunas señoras, con el dulce reproche
femenil que lamenta y celebra a un mismo tiempo las temeridades del
valor, y le amenazaban cariñosamente moviendo una mano con el índice en
alto. «¡Ah, calaverón!... ¡Mala persona!»

El doctor Zurita, enterado por sus hijos de lo ocurrido, se acercó a
Maltrana con la irresistible simpatía que inspiran los actos de coraje a
todos los de su país.

—¡Ah, gallego diablo!... Ya me lo han contado todo. Muy bien... Tome
uno de hoja.

Y le dio el mejor de sus habanos como un tributo de admiración.

Todos le miraban los pies, fijándose en sus zapatos blancos de lona. Los
otros los guardaría seguramente abajo como un recuerdo. Muchos querían
examinarlos para apreciar los destrozos del proyectil. Las mujeres, con
súbita inquietud, le obligaban a sentarse al lado de ellas.

—No haga locuras, Maltranita; tenga cuidado. Las heridas en los pies,
por insignificantes que parezcan, traen a veces malos resultados.

Y algunas se lanzaban a recordar heridas sufridas por individuos de su
familia, accidentes de la vida en la Pampa, con cuyo relato se iban
olvidando del héroe.

—No pasee, señor; ande lo menos posible. Es un consejo de la
experiencia.

Esto le dijo en francés una voz tímida y respetuosa; y al levantar los
ojos, vio Maltrana al «hombre lúgubre». ¡Éste también se unía a la
general admiración!... ¡Un hombre que se hallaba bajo la amenaza del
presidio dejaba en olvido su propia suerte para interesarse por su
salud!... ¡Qué gran cosa el valor!

El último en aproximarse fue Ojeda, cuando ya se habían disuelto los
grupos de admiradores. A la mirada interrogante de Fernando, que parecía
asombrado, contestó con un guiño malicioso y un leve encogimiento de
hombros. No había de qué asustarse.

—Todo mentira—murmuró con voz tenue—; «pura parada», como dicen los
criollos. Pero deje usted que se hinche el entusiasmo. Con esto no se
hace mal a nadie... Vamos a almorzar.

El buque había salido de la bahía. Deslizábase entre islotes de tupida
vegetación y escollos que emergían sus negras cabezas con greñas verdes.
Las montañas de forma humana parecían alejarse tierra adentro. La ciudad
se había ocultado, dejando en la memoria de todos una visión de blancas
construcciones, altas palmeras, ensenadas azules bordeadas de jardines,
rostros congestionados por el calor, ropas húmedas y sudorosas. La brisa
del mar libre esparció su hálito vivificante por todo el buque.

Con los preparativos de salida se había retrasado el almuerzo, y esta
tardanza, así como la variedad de flores sobre las mesas y los víveres
adquiridos en tierra, dieron nuevo encanto a la general nutrición. Todos
comían con apetito, celebrando la frescura del comedor luego de la
pesadez caliginosa de la ciudad. Algunas mesas estaban libres, y los
pasajeros esforzaban su memoria para recordar a los que se habían
quedado en Río Janeiro. En otras se agrupaban los brasileños recién
embarcados. Iban a Montevideo, y allí transbordarían a los vapores
fluviales que, siguiendo el Paraná y el Paraguay, llegaban, tras
veinticinco días de viaje, al corazón de su país.

Maltrana había realzado su triunfo manteniéndose en serena modestia,
fingiendo no ver las miradas curiosas y admirativas. El señor Munster le
hablaba ahora con respetuosa gravedad, no osando permitirse más bromas
con un hombre que andaba a tiros y almorzaba luego tranquilamente sin
acordarse del peligro. El doctor Rubau le contempló con melancólica
conmiseración. «¡Ah, juventud, loca juventud!... ¡Tan apreciable que es
la vida!» Lo afirmaba él, vestido siempre de negro, refractario al trato
de las gentes, con una marcada tendencia al encierro y al llanto.

Después del almuerzo, Ojeda se encontró solo en el jardín de invierno.
Su célebre amigo estaba acaparado por la atención general y no venía a
sentarse a su lado cual otras veces. Pasaba de mesa en mesa; lo rodeaban
los jóvenes, que acabaron por llevárselo al fumadero.

Notábanse grandes claros en la concurrencia. Las gentes no parecían las
mismas de antes. Había desaparecido la inconsciencia alegre de la vida
oceánica. Todos, al pisar el muelle, habían sentido que pertenecían al
suelo firme, recordando de pronto las preocupaciones de su existencia
anterior. La tierra recobraba sus derechos sobre ellos, y al volver al
buque eran otros. Ya no vivían la vida del presente, con olvido del
resto del mundo, como si la humanidad hubiera muerto, los continentes se
hubiesen hundido y no quedasen sobre el planeta otras personas que este
puñado de seres flotando sobre un arca de acero, sin tener que
preocuparse de la comida, que encontraban siempre pronta, sin miedo a
los compromisos sociales de un mundo lejano, con los apetitos en
libertad y la conciencia soñolienta.

Los negocios resurgían en la memoria de todos con mayor premura, como
si en este período de olvido hubiese aumentado su interés. Cada uno
pensaba en la causa que le había arrastrado a este hemisferio. Los
residentes en América sentían los primeros asaltos de la inquietud. ¿Qué
malas noticias saldrían a recibirles? ¿Cómo iban a encontrar los
negocios después de su ausencia?... Los que iban a las tierras nuevas
por primera vez sufrían la angustia de la incertidumbre, la duda del que
va a arrostrar una prueba decisiva. Y todos, obsesionados por sus
pensamientos, se apartaban y aislaban para reflexionar mejor.

Restablecíanse las distancias sociales, que en mitad del viaje parecían
haberse suprimido. Las caras ya no sonreían. Todos, con gesto de
preocupación, evitaban la familiaridad. Parecían tener miedo de que las
relaciones amistosas de a bordo se prolongasen en tierra. Un intento de
aproximación y de confidencia se traducía como amenaza de inmediatas
peticiones.

Los de menos fortuna, que hasta entonces habían gastado pródigamente,
con la facilidad que proporciona el crédito, comenzaban a restringir sus
necesidades extraordinarias en el comedor y en el fumadero. Se acordaban
de pronto de los numerosos vales que llevaban firmados: iba a llegar el
momento de ajustar cuentas con el mayordomo. Un ambiente de tristeza y
desasosiego se esparcía por el buque, velando las voces y haciendo
languidecer las conversaciones. Los sitios vacíos inspiraban el
melancólico recuerdo de los ausentes. El salón de invierno ofrecía el
aspecto de una reunión de familia después de una desgracia.

Ojeda también estaba triste. La soledad favorecía el desarrollo de sus
remordimientos. Pensaba con vergüenza en sus aventuras, y a la vez, por
una contradicción bizarra, pensaba también en Nélida, extrañando su
ausencia. Esperaba verla aparecer de un momento a otro en la ventana
inmediata, lo mismo que en las tardes anteriores. Se habían separado con
enojo al llegar al buque; pero estos enfados eran siempre en ella de
corta duración, y horas después se aproximaba, anunciando con maliciosos
guiños su propósito de bajar al camarote... Pero hoy transcurría el
tiempo sin que Nélida apareciese.

Cansado de este abandono, salió Fernando a la cubierta, y al dirigirse
hacia el lado de proa, lo primero que vio en «el rincón de los besos»
fue a Nélida tendida en una silla larga, con los ojos entornados,
dejando al descubierto una buena parte de sus piernas, cubriéndose la
cara con una mano como si quisiera ocultar su rubor, mientras a través
de los dedos brillaban sus ojos de malicia. Y sentado junto a ella
estaba Maltrana, el heroico Maltrana, expresándose con vehementes
gesticulaciones, echando el busto hacia adelante, cual si la muchacha
tirase de él con magnética fuerza.

Al ver a su amigo, mostró Isidro cierta turbación, se cortó su
verbosidad, lo mismo que si acabara de sorprenderle en algo vergonzoso.
Ella, por el contrario, miró a Ojeda con expresión de reto, añadiendo en
voz fuerte:

—Continúe usted, Isidro. Eso que dice es muy lindo, muy interesante.

Y acompañó sus palabras con un gesto exagerado de voluptuosidad y
abandono, indicando el gran placer que le causaban las palabras del
héroe.

Fernando siguió adelante, con más asombro que despecho por esta
revelación... ¡Maltrana también! Había bastado que las gentes lo
celebraran por una hora, para que aquella muchacha fuese en su busca a
impulsos del insaciable y veleidoso deseo. El discurso de la fiesta y la
aventura del tiro hacían de él un hombre interesante, un héroe
apetecible, y allí estaba Nélida junto a él, con los ojos húmedos, una
sonrisa de adoración y la lengua paseándose ávida sobre el rosa de los
labios. Isidro iba a ser el heredero de todos.

Para evitarse las miradas de ella y su sonrisa vengativa, no quiso pasar
otra vez por este rincón de la cubierta. Abajo, en la explanada de proa,
sonaba una música pastoril, y por los intersticios del toldaje veíanse
saltar las cabezas de varias personas con el ritmo de la danza.

Le había hablado Isidro algunas veces de los bailes de los árabes
instalados en esta parte del buque, y no sabiendo adónde ir, quiso
presenciarlos, bajando a la explanada. Aglomerábase la muchedumbre,
dejando un reducido espacio a los danzarines. La llegada a América
después del aislamiento en medio del mar había difundido una gran
alegría en el rebaño ansioso de esperanza. Se aproximaban al término del
viaje. ¡Buenos Aires!... Ya estaban casi tocándola. Cuatro ranchos y
cuatro sueños los separaban nada más de la ciudad-ilusión. Iban a llegar
más pronto de lo que deseaban: cuando ya se habían familiarizado con la
vida del Océano y su prisa era menos apremiante.

Un sirio, erguido sobre un rollo de cables, tañía una triple flauta
fabricada con cañas, y al son del gangueo bucólico movíanse sus
compatriotas. Eran hombres morenos, de luengos bigotes: corpulentos
unos, hinchados de grasa, con la obesidad amarillenta y blanducha de los
orientales; enjutos otros, angulosos, alargados y sueltos de miembros,
lo mismo que los caballos de carrera. En recuerdo de la patria lejana,
habíanse ceñido pañuelos a guisa de turbantes alrededor de sus
purpúreos gorros, y otros más vistosos como fajas en torno a los
riñones. Danzaban puestos en fila, con grandes contoneos de caderas y
vientres. Sus hembras manteníanse aparte, como hijas de un pueblo en el
que la mujer vive aislada, sin participación en los regocijos públicos.

A la cabeza de la fila, dirigiendo las evoluciones de la danza y
acompañándola con patadas y gritos, destacábase un joven altísimo y
enjuto de carnes, con nariz aguileña, fino bigote y ojos ardientes. Se
cubría con un caftán sucio y magnífico de seda roja bordada de oro.
Estos bordados habían tomado con los años un empañamiento verdoso. La
seda, deshilachada en los sitios de mayor roce, dejaba escapar las
vedijas de algodón de su acolchado. Pero a pesar de esta ruina y de los
pantalones y botines de obrero europeo que dejaba ver por debajo de la
vestidura oriental, el árabe de Siria ofrecía un hermoso aspecto.

Ojeda lo reconoció: era el Emir. Varias veces, al hablarle Isidro de las
danzas de los árabes, había mencionado a este joven, alabando su postura
de caballero del desierto, que hacía recordar a los héroes de las
Orientales cantados por el romanticismo.

El imaginativo Maltrana no había vacilado en darle un nombre y una
dignidad. Era, según él, un emir en desgracia. Como lo incluía en el
número de sus «queridos amigos», estaba bien enterado de que marchaba
por segunda vez a Buenos Aires, donde ejercía pequeñas industrias. Pero
esta vulgar realidad desechábala Isidro, por no estar de acuerdo con los
deseos de su imaginación, y el joven árabe era un emir, según él, y
todos sus compañeros, con mujeres e hijos, fieles súbditos que seguían a
su príncipe en el destierro.

A la cabeza de la fila formada por sus vasallos, el Emir balanceábase
sobre las caderas, levantaba un pie y lanzaba relinchos bajo la mirada
protectora de la señá Eufrasia, que, subida en un caramanchel,
presidía la fiesta con toda la majestad de su busto corpulento. Al
reparar la buena mujer en Ojeda, se atrevió a sonreírle. Sabía que era
español por haberle visto algunas veces con don Isidro.

—¿Ha visto usted, señor, qué moritos graciosos? Y ahí donde usted los
ve, con esas caras tan feotas, son unos infelices: más buenos que el
pan. Los mejores de todos.

Su marido, el hombre del sombrerón y la faja abultada, se aproximó al
escuchar estas palabras. Se adivinaba qué iba a decir, como de
costumbre, ansioso de fingida autoridad: «Calla, Ufrasia, y no molestes
a este caballero. Las mujeres no sabís na de na». Pero no pudo decirlo.

El flautista lanzó unas notas en falso y calló después, como si se le
hubiese atrancado algo en la garganta. Los bailarines quedaron
inmóviles, agarrados del talle, una pierna en alto, mirando hacia el
castillo central con ojos súbitamente congestionados.

Fernando miró también, influenciado por este silencio, y vio a Maltrana
que acababa de descender por una escalerilla de hierro. En mitad de la
escalera estaba Nélida mirando a la muchedumbre extendida a sus pies,
orgullosa de la emoción que despertaba su presencia. La falda corta y
estrecha se había subido impúdicamente con el movimiento de descenso,
dejando a la vista una pantorrilla larga, de curva armoniosa, enfundada
en una media de seda gris con rayas caladas. En la parte más alta, entre
la media y el pantalón, mostrábase un pedazo circular de carne desnuda,
blanca y ligeramente sonrosada como el nácar húmedo.

Adivinó ella la causa de esta turbación colectiva, de este silencio
repentino, pero quiso prolongar la situación con una coquetería cruel,
sonriendo ante el popular homenaje. A Ojeda le pareció oír mentalmente
un alarido general, un relincho inmenso que subía hasta el cielo; y no
lo lanzaban las bocas, repentinamente secas: partía de los ojos
extraviados, de las ropas estremecidas, de las narices palpitantes. La
miraban lo mismo que los pueblos primitivos debieron mirar la primera
revelación celeste.

Maltrana, al pie de la escalera, torció el gesto e hizo señas, con el
enfado de un propietario futuro que ve prodigado sus bienes. Ella, al
fin, quiso fijarse en sus extremidades, y sin emoción alguna arregló el
desorden de la falda, borrándose la divina aparición como la luna entre
nubes.

Sólo entonces volvió la flauta a lanzar sus pastoriles gorjeos y los
danzarines reanudaron sus evoluciones. Por toda la explanada circuló
inmediatamente una noticia, con la prontitud colectiva de las
muchedumbres para inventar y aceptar embustes. Era don Isidro con su
novia: una novia millonaria. Se iban a casar apenas llegasen a Buenos
Aires.

La señá Eufrasia se aproximó a ellos con gesto admirativo: «¡Ah, don
Isidro! ¡Y qué bien ha sabido usted escoger! Los hombres de talento
tienen magnífico ojo para estas cosas. ¡Que sea para bien! ¡Que dure
muchos años!...». Y las otras mujeres, árabes, italianas, españolas, se
agrupaban en torno de Nélida, admirando su hermosura, sorbiendo el aire
cual si quisieran apropiarse algo de su perfume, empujándose para sentir
el roce de sus miembros, conmovidas aún, a pesar de la identidad de
sexos, por lo que habían visto aparecer en mitad de la escalera. Sentían
cierto orgullo al estar próximas a una de aquellas señoritas que sólo
habían visto de lejos, asomadas a los balconajes del castillo central.

La gente joven que Maltrana había encontrado algunas veces junto a la
verja que cerraba el paso a los camarotes, espiando las idas y venidas
de camareras y criadas, manteníase a cierta distancia, contemplando a
Nélida con una admiración casi homicida. La devoraban todos con los
ojos. Parecía que de un momento a otro iban a caer sobre ella,
despedazándola.

Odiaban de pronto a don Isidro, admirándolo más que antes. Nunca les
había parecido tan grandioso. ¡Ah, los ricos! Tenían la plata, tenían
las comodidades, y además se llevaban las mejores mozas. A impulsos de
la envidia hacían comparaciones, pasando su mirada de la fresca Nélida a
las pobres hembras despechugadas, sucias y curtidas por el sol. Una
porquería todas ellas. ¡Ah, miseria!...

El Emir se había despegado de sus compañeros para ejecutar un solo de
danza. Acompañado por la flauta y agitando entre ambas manos un pañuelo
rojo, bailó frente a Nélida, como si la dedicase todos sus gestos y
contorsiones. Movía las caderas con femenil vaivén, lo mismo que las
almeas, provocando grandes risas por sus estremecimientos lascivos. Las
nobles facciones del príncipe del desierto caído en la desgracia se
borraban bajo el temblor de unos gestos simiescos. Sus negras pupilas
parecían arder con un fuego azulado, mientras las córneas se estriaban
de sangre. Miró a Nélida con una fijeza desconcertante; pero ella, en
vez de mostrar turbación, avanzaba el rostro y abría la fresca boca
riendo con todo el esplendor de sus dientes, como si se burlase de las
angustias del pobre Emir. Pero su imparcialidad de muchacha experta en
la apreciación y descubrimiento de los méritos varoniles, por ocultos
que estuviesen, hizo justicia al árabe.

—¡Qué lindo!—dijo volviéndose a Maltrana, mientras el otro seguía
bailando—. ¡Qué hermoso pedazo de hombre!... Lástima que esté aquí.

Ojeda, que permanecía cerca de ellos, pensó que era una suerte para su
amigo que los reglamentos del buque no permitiesen al Emir dar un paso
fuera de la proa. De poder abandonar a la masa emigrante para ocultarse
en los recovecos del castillo central, el infortunio de Maltrana era
seguro.

Cuando el árabe cesó de bailar, jadeante y sudoroso, ella avanzó por la
explanada con el aire de una princesa que visita a sus vasallos. Se
reflejaba en su persona la popularidad de Isidro, y éste, por su arte,
extremaba las sonrisas, las palmadas cariñosas, las palabras de falso
afecto, lo mismo que un buen rey que desea mostrarse estrechamente unido
con su pueblo.

Nélida miró varias veces a Fernando gozosa de que presenciase su
triunfo. A su lado jamás había recibido tales homenajes. Sólo guardaba
para ella contradicciones y negativas. Era más buen mozo que Maltrana:
conforme; pero no era un héroe.

Como el baile había terminado, Fernando se volvió al castillo central.
Quiso dejar a Nélida gozando de su gloria, acogiendo serena como un
ídolo la curiosidad de las mujeres y el deseo vehemente de muchos
hombres, que la seguían con pasos de tigre. Tenían el mismo gesto de los
antiguos corsarios berberiscos rondando sobre la cubierta de la galera
en torno de una beldad recién conquistada. De estar solos habrían tirado
de la muchacha todos a la vez, descuartizándola para hacerla suya.

Maltrana, separado de Nélida por unos instantes, hablaba con Juan
Castillo y don Carmelo. Venía éste de la enfermería de ver a Pachín
Muiños, el emigrante que preguntaba a todas horas cuándo llegaba el
buque a Buenos Aires.

—Hombre perdido—dijo el de la comisaría—. El médico lo ha
desahuciado; pero él sigue entre la vida y la muerte, y cuando habla, es
para preguntar siempre lo mismo: «¡Buenos Aires!... ¿Cuándo llegamos a
Buenos Aires?».

Por la mañana, en la bahía de Río Janeiro, habían tenido que hacer
esfuerzos los enfermeros para sostenerle en la cama. Quiso huir apenas
notó la inmovilidad del buque. ¡Ya habían llegado a Buenos Aires! Le
engañaban; querían mantenerle en aquel encierro so pretexto de su salud.
Y el panorama de la vecina ciudad entrevisto por un tragaluz al
incorporarse en el lecho, había servido para aumentar su desesperación.
Aún había sido ésta más grande al ponerse el buque en marcha. Se creía
de regreso a su tierra, después de haber estado junto a la
ciudad-esperanza, donde le aguardaban la salud y la riqueza.

—El pobrecito está en pleno delirio—continuó don Carmelo—. En vano le
dicen que vamos a Buenos Aires y que llegaremos pronto. Cree que
volvemos a su país; y si al fin duda, pide que lo llamen a usted, señor
Maltrana. «Que venga don Isidro. Él lo sabe todo: él me dirá la
verdad...» Podía usted verle. Su presencia le serviría de consuelo.

Pero Maltrana hizo un gesto evasivo. Tal vez más tarde lo visitase.
Ahora tenía mucho que hacer: no podía dejar sola a esta señorita.

Don Carmelo, acordándose de las obligaciones de su empleo, se lamentó
de la presencia de Muiños en el buque. Llevaba realizados varios viajes
sin que ocurriese una defunción a bordo. Examinaban a las gentes antes
de admitirlas, pero este hombre los había engañado con su aspecto de
salud en el momento del embarque... La muerte es triste en todos los
lugares, pero aún más en el mar... ¡Lo que él había visto!

Recordó un viaje que había hecho a Buenos Aires en otro buque
conduciendo una gran masa de emigrantes del Norte de Europa. A los pocos
días se declaraba una epidemia entre las gentes de tercera clase.

—Todas las noches echábamos al mar dos o tres. Nuestra preocupación era
que no se enterasen los pasajeros de primera. Jamás he visto un viaje
con tantas fiestas. Casi todos los días banquete extraordinario; por las
noches veladas musicales, bailes. Y mientras tocaba la música arriba y
bailaba la gente, nosotros metiendo a los muertos en cajones, echándolos
al mar y conservando a las familias en los sollados para que no
escandalizaran con sus gritos. Cuando llegamos al término del viaje, la
mayor parte de los pasajeros de primera ignoraban lo ocurrido, y
protestaron al ver que los sometían a cuarentena. Treinta y ocho
cadáveres al agua mientras ellos bailaban... ¡Qué cosa el mar,
caballeros! ¡Qué secretos los suyos!

Resignado de antemano a toda clase de emociones, hablaba tranquilamente
del próximo fin de este compatriota. Podía haberse muerto la noche
anterior, y lo habrían enterrado en Río Janeiro. Podía morirse tres días
después, y le darían sepultura en Montevideo o Buenos Aires. Pero
indudablemente iba a fallecer durante la travesía, tal vez en la misma
noche, y lo echarían al agua. Había que desembarazarse prontamente de
estos fardos, que únicamente sirven para entristecer a los demás. En los
buques sólo pueden tolerarse los cadáveres de los ricos, porque van
convenientemente embalsamados y sus herederos pagan bien. El carpintero
de a bordo estaba haciendo en aquellos momentos el cajón para Pachín
Muiños. El mismo don Carmelo acababa de comunicarle la orden.

Isidro no escuchó más. Nélida le hacía señas para marcharse. En medio de
su entusiasmo por la popular recepción, experimentó la joven un
sentimiento de menosprecio y asco hacia aquellas gentes. Las vio de
pronto como si acabaran de rasgarse unos velos sonrosados interpuestos
entre ellas y sus ojos. Los hombres le parecieron sucios y de una avidez
amenazante. Las mujeres, con una humildad bestial o francamente
envidiosas, eran inferiores a las domésticas que la servían. Creyó
percibir más abajo de su espalda roces insolentes, tocamientos de
atrevida curiosidad, disimulados por la aglomeración. Hasta se imaginó
sentir en los más recónditos secretos de su cuerpo un hormigueo de
sanguinarios invasores, ansiosos de hartarse de carne nueva y rica, que
tal vez acababan de abandonar el pellejo de aquellas comadres.

—Vámonos—dijo con angustia y miedo.

Y trepó por la escalera, sin importarle esta vez la delectación que
proporcionaba a una gran parte del público con el divino espectáculo de
sus faldas recogidas.

A media tarde empezó a acentuarse el movimiento del buque. El cabeceo
suave de proa a popa, al que se habían acostumbrado todos y que pasaba
inadvertido, como un movimiento necesario para la vida igual al de la
respiración, se hizo por instantes más violento. El sol descendente
estaba velado por una barrera de vapores; la luz era grisácea, lo mismo
que la de una tarde invernal; el mar, azul obscuro, se plegaba en largas
ondulaciones. Una brisa fresca y violenta, que parecía anunciar la
tempestad, hizo correr a los grumetes para recoger los toldos y subir
los gruesos cristales del balconaje de proa, dejando abrigada esta parte
del paseo.

Las olas, de larga pendiente, silenciosas, dormidas, uniformes, sin el
más leve penacho blanco, no eran de gran altura, sin embargo el
trasatlántico saltaba al encontrarse con ellas, elevándose a ambos lados
de su proa dos surtidores de espuma. Veíase desde la mitad del paseo
cómo se remontaba la popa cual si fuese a volar, hundiéndose después con
una rapidez que angustiaba a muchos, produciendo en su diafragma una
sensación de vacío.

Corrían las gentes al balconaje para presenciar detrás de los cristales
los asaltos del mar en cólera, un espectáculo extraordinario después de
tantos días de bonanza.

Maltrana, invisible hasta entonces, apareció por breves momentos al lado
de Ojeda.

—Vamos a tener tormenta—dijo frotándose las manos con una expresión de
contento—. Esto no podía continuar; tanta calma era para aburrir a
cualquiera. Un viaje sin borrasca es deshonroso. Luego, al bajar a
tierra, no habríamos tenido nada que decir. Es como si un autor
escribiese una novela marítima, olvidándose de colocar en ella la
obligada descripción de una tempestad.

Pero Ojeda movió la cabeza negativamente. No había tal tempestad: un
poco de movimiento al pasar el golfo de Santa Catalina; un simple
incidente de viaje.

A pesar de las promesas de seguridad y las sonrisas de los oficiales
del buque, muchos pasajeros contemplaban con un gesto de indignación el
Océano, lo mismo que si se quejasen de la infidelidad de un amigo.
Cuando todos vivían olvidados del mar, éste se hacía presente con una
cólera insólita. Y las miradas dolorosas, los gestos de desagrado,
parecían decir con un silencio de protesta: «Esto no es lo convenido».

Los niños se aglomeraban en el balconaje subidos en sillas y bancos para
ver la llegada de las olas. La superficie triangular del castillo de
proa subía y bajaba al tropezarse con las arrugas azules e inmensas que
venían a su encuentro. Descendía como si se la tragase el abismo, y
luego disparábase hacia lo alto lo mismo que un animal que se encabrita,
temblando sus flancos con el choque de las fuerzas ocultas. Dos montañas
de espuma rematadas por sutiles cresterías asaltaban la proa,
esparciendo una nube de polvo líquido. La espuma, al caer sobre la
cubierta, convertíase en agua, corriendo en ondulante lámina por las
pendientes del entarimado y escurriéndose luego por las canaletas. Estas
rociadas incesantes llegaban hasta el balconaje, empañando los vidrios
con el goteo de sus lágrimas.

Brillaba como metal la madera del combés y del castillo de proa bajo la
continua inundación. Los emigrantes estaban ocultos en los sollados. De
vez en cuando, un marinero con impermeable amarillo y casco encerado
atravesaba el combés por alguna necesidad del servicio, recibiendo
impasible las fuertes salpicaduras del Océano, hundiendo sus botas altas
en el río salado que cada ola hacía rodar de una banda a otra del buque.

Mezclado Ojeda con las gentes que presenciaban este espectáculo, fijó
más su atención en las explosiones de la alegría infantil que en los
asaltos del mar. Los niños se agitaban alborotando a la llegada de las
olas. «¡Otra!... ¡otra!», gritaban con trémula alegría al ver
desarrollarse ante la proa una nueva colina azul. Quedaban en suspenso,
conteniendo la respiración, los ojos súbitamente agrandados. Sobrevenía
el golpe, encabritábase la proa, remontábanse en el espacio los dos
fantasmas de espuma para desplomarse en cascadas, y un «¡ah!» de
satisfacción descongestionaba los pechos. A veces, si el choque era
mayor, la punta del Goethe, en gallarda rebeldía, alzábase por encima
de las olas, sin que éstas llegasen a invadirla. La gente menuda
pataleaba entonces de entusiasmo, prorrumpía en aclamaciones y saludaba
la valentía del buque con una salva de aplausos. Algunas personas
mayores contemplaban este regocijo con ojos lastimeros. «Ciega
inocencia, desconocedora del peligro... ¡Siempre que aquella marejada no
fuese en aumento!...» Muchos pasajeros no se atrevían a moverse de sus
sillones y permanecían con la frente en una mano, pálidos, los ojos
cerrados, cual si les hubiese acometido de pronto el sueño.

Pasando de un ventanal a otro para ver mejor la llegada de las olas,
Ojeda se encontró al lado de Mina. La rubia cabeza de Karl, que se
agitaba con sonoras risas a cada golpe de mar, le hizo fijarse en la
mujer que estaba detrás sosteniéndolo entre sus brazos. Como si le
avisase el magnetismo de una mirada fija en sus espaldas, la madre
volvió la cabeza, palideciendo al reconocer a Fernando. Era la primera
vez que se encontraban juntos después del paso de la línea. Se adivinó
en su nerviosa inquietud un deseo de huir, de restablecer la
indiferencia que los había mantenido apartados.

Intentó hablar Ojeda. Pasó una mano acariciante por la sedosa cabeza de
Karl, pero apenas si éste se volvió a mirarle, ocupado como estaba en la
contemplación del mar. Igual suerte tuvieron sus palabras a Mina. Ella
sólo contestó con leves movimientos de cabeza, con forzados monosílabos,
mientras su palidez iba tomando un ligero tinte de rubor. No ocultaba su
vehemente deseo de huir. Parecía tener miedo, no de Fernando, sino de
ella misma. Y prometiendo a su hijo que desde otro sitio vería mejor la
llegada de las olas, lo puso en el suelo y le tomó una mano, alejándose
después. «Buenas tardes, señora.»

Quedó desconcertado por esta fuga y experimentó al mismo tiempo cierta
satisfacción. Ella no le había mirado con odio al marcharse. Sus ojos
más bien eran de tristeza. Tenía miedo al recuerdo. Había sentido, al
verle, la nostalgia del pasado, la melancolía de las antiguas ilusiones.

Paladeó Ojeda la amargura de los poderosos en desgracia, que miden con
orgullo toda la grandeza de su caída. Días antes podía considerar como
suyas tres mujeres en aquel mundo flotante. Se habían sucedido junto a
él proporcionándole la dulce ilusión más o menos verídica que acompaña
el amor. Ahora se veía solo, completamente solo en este buque, que
también parecía envejecer al llegar a la última parte de su viaje,
encabritándose en mares obscuros y violentos después de haberse
deslizado sobre azules y luminosas extensiones impregnadas de sol... La
novela trasatlántica de Ojeda llegaba a su fin. Debía decir adiós a las
ilusiones y refugiarse en la fidelidad de sus recuerdos, lamentablemente
olvidados durante el viaje.

Este propósito de renunciación alegraba su conciencia, pero molestaba al
mismo tiempo su orgullo de hombre, estableciendo en su interior una
violenta dualidad. Le era muy dolorosa la indiferencia de las mujeres
después de haberlas tenido a su merced, sumisas y adorantes. Y le dolía
igualmente, a pesar de su afecto amistoso, que fuese un Maltrana el
heredero de su buena suerte, el que iba a escribir con gestos de héroe
el epílogo de una de sus novelas vividas.

Su vanidad se rebelaba contra este final. En buena hora si él hubiese
roto con Nélida después de una escena dramática. Pero habían ocurrido
las cosas de un modo tan confuso e ilógico, que no sabía Fernando
ciertamente si era él quien había repelido a la joven o ella la que le
había abandonado a impulsos de un nuevo deseo.

Pasó el resto de la tarde hablando con unos brasileños que iban a
transbordar en Montevideo, siguiendo ríos arriba hasta el interior de su
país. Le distrajo como un libro de aventuras la conversación con
aquellos hombres enjutos, huesosos, de una palidez enfermiza, cuya
mirada parecía tener fulgores de fiebre. Eran ingenieros y altos
empleados de ferrocarriles en construcción. Estas líneas audaces iban
partiendo el silencio centenario de inmensas selvas que permanecían
inexploradas desde el primer empuje del descubrimiento.

Habían de luchar con la maraña de la vegetación, la inmensidad del
pantano, la ponzoña de insectos y reptiles y la maldad de los hombres.
Con el revólver al cinto presidían el trabajo de centenares de peones de
todas razas y nacionalidades. Habían de vivir siempre en guardia contra
las asechanzas del blanco, el más maligno de los bípedos, terrible
residuo de todas las aventuras y desesperaciones de Europa. El combate
con el microbio era también un gran peligro en esta guerra por la
civilización de la tierra virgen. Bien lo indicaba el aspecto de
aquellos hombres, decrépitos en plena juventud, heridos para siempre por
la frígida estocada de la fiebre. Y ellos, desconociendo sus propios
males, hablaban con horror de las dolencias que asaltaban a los hombres
en la penumbra de la selva al remover el humus secular y las
vegetaciones dormidas: grandes abscesos de la piel que acababan por
rebullir lo mismo que un hormiguero, avivándose la carne en gusanos;
emponzoñamientos de la sangre que mataban en breve tiempo a un hercúleo
jayán; rápidas consunciones, devoradoras de grasas y de músculos, que
sólo respetaban el esqueleto, dejándolo flotante dentro de la piel, cual
si esta fuese un traje demasiado grande. Perecían a docenas los hombres
junto a los rieles. La conquista de una laguna o de un bosque por las
cintas de acero era tan mortífera como la toma de un reducto artillado.

A la caída de la tarde vio Ojeda pasar a don Carmelo mirando a todos
lados. Iba por el buque en busca de Maltrana sin poder encontrarlo.

—Ese pobre se muere—dijo en voz baja—. Está en las últimas. Tal vez
no exista en estos momentos. Y el infeliz llama a don Isidro; quiere
verlo para saber si realmente vamos a Buenos Aires. Una manía de
moribundo... Yo he pensado que nada cuesta darle esta satisfacción, y
voy en busca de Maltrana hace media hora. Es extraño que no lo
encuentre. ¿Sabe usted dónde está?

Ojeda hizo una señal negativa... Y sin embargo, de querer él, lo hubiese
podido encontrar en dos minutos. Nélida e Isidro habían desaparecido
desde media tarde.

Al anochecer, cuando acababa de sonar el toque preparatorio de la
comida, volvió a encontrarse con don Carmelo.

—Se acabó. El pobrecillo ha muerto. Voy a ver al carpintero para que lo
tenga todo listo. Esta noche... ¡al agua!... ¡Pobre galleguito!

Maltrana se presentó en el comedor cuando los camareros servían el
segundo plato. Tomó asiento junto a su amigo con cierta timidez, a pesar
de la satisfacción y el contento de sí mismo que respiraba su persona.
Fernando notó algo extraordinario en su aspecto. Lucía una flor en la
solapa del smoking. De su cabeza surgía un perfume fuerte. Adivinábase
que había hecho gastos extraordinarios en la peluquería. Emanaba de toda
su persona un manifiesto deseo de embellecerse, de hacer olvidar el
Maltrana de antes.

Apartó los ojos de los de su amigo, temiendo ver en éstos una expresión
de reproche.

—El enfermo de que me habló usted muchas veces ha muerto hace poco
rato.

«¡Ah!...» La exclamación de Isidro revelaba indiferencia. ¿Qué iba a
remediar con su dolor? Él tenía cosas más importantes en qué pensar.

—Ha muerto llamándole—continuó Ojeda—. El pobre necesitaba consuelo y
quería verle. Pero don Carmelo lo ha buscado a usted inútilmente por
todo el buque.

Otra vez lanzó Maltrana la misma exclamación incolora. Y huyendo los
ojos, hizo un gesto evasivo. Él tenía mucho que hacer: había estado en
su camarote hablando con Martorell del futuro Banco... Y no dijo más,
como si temiera que Fernando le acusase de mentiroso por haber visto al
catalán en algún otro sitio durante la tarde.

Acabaron de comer los dos silenciosamente. En vano pretendió Maltrana
animar la conversación con sus palabras; su amigo se mostraba impasible.
Él también estaba preocupado, mirando a cada instante hacia la mesa
donde tomaba asiento el señor Kasper con su familia.

Había amainado el oleaje después de cerrar la noche. Unas ondulaciones
largas e irregulares conmovían el buque de tarde en tarde, pero la proa
las saltaba con facilidad.

En el comedor era menos numerosa la concurrencia. Muchos habían tomado
su alimento sobre cubierta, temiendo marearse en el encierro de abajo.
Luego de comer, la tranquilidad del mar serenó los ánimos y las
digestiones, restableciéndose cierta alegría en el jardín de invierno.
Unas pasajeras de Río tecleaban en el piano del salón y buscaban
romanzas en los montones de partituras, ganosas de lucir sus habilidades
ante las gentes que venían de Europa. Algunos jóvenes hablaban de
improvisar un concierto, una fiesta íntima. El cielo se había aclarado;
lucían las estrellas entre harapos de nubes en fuga; las rugosidades del
Océano eran cada vez menos sensibles. Todos sentían un deseo de
exteriorizar el regocijo de la calma.

Ojeda tomó su café solo. Isidro, que acababa de sentarse junto a él,
huyó al ver asomar una cabeza sonriente en la ventana inmediata. ¡Lo
mismo que él! La vida en este buque era semejante a las vueltas de una
rueda.

Cuando salió a la cubierta, se detuvo en aquel lugar que en momentos de
alegría había llamado «el rincón de los besos». A través de los vidrios
del balconaje miró la proa, que oscilaba sobre el mar obscuro. Entre
ella y el castillo central reflejábanse las luces eléctricas en el piso
del combés, brillante aún por las rociadas de las olas. A aquella hora
estaba desierto: la muchedumbre emigrante se aglomeraba en los sollados.

Vio Fernando en el rojo cuadro de una puerta del castillo de proa
agitarse varias siluetas con furiosos manoteos; le pareció escuchar muy
lejos voces dolorosas, un ruido de disputa. La curiosidad y el deseo de
entretenerse con algo le impulsaron a descender hasta el combés. Volvió
a oír allí los lamentos: unos ayes histéricos de mujer llorosa, alaridos
de muchachos, semejantes al aullar de perrillos abandonados. La familia
de Pachín gritaba frente a la puerta de la enfermería, defendida por un
marinero impasible.

Fernando vio a la mujer con los ojos rojizos de lágrimas y el pelo en
desorden; vio a los hijos que gritaban, pero con los ojos en seco,
haciendo coro a su madre. No sabían nada, pero el instinto les había
avisado de repente la proximidad de la desgracia; el mismo instinto
simple y misterioso que hace aullar a las bestias domésticas, como si
oliesen la presencia de la muerte.

Querían entrar en la enfermería para ver a Pachín y tranquilizarse.
Acogían con incredulidad las palabras de un camarero español que,
obedeciendo la consigna, les juraba por su salud que el enfermo estaba
mejor. Chocaban sin éxito contra el marinerote rubio que obstruía la
puerta con su rudeza de roca. El médico había prohibido la entrada y era
inútil insistir.

Un nuevo personaje se mezcló en esta escena violenta. Era el señor
Antonio el Morenito, apiadado de los lamentos de aquellas gentes y
furioso de la dureza de los alemanes.

—¡Por vía e Dió! Esto es pior que la Inquisisión... Y esto quien lo
arregla e un servior, aunque er buque se vaya a pique.

Con la magnanimidad de un caballero andante protector de la viuda y el
huérfano, tomaba bajo el amparo de su brazo a esta mujer llorosa y sus
pequeños aulladores.

—¿Qué queréis ustedes? ¿Ver ar enfermo?... Pues lo veréis, aunque tenga
que echarle las tripas ajuera a ese rubio fachendoso que está en la
puerta.

Prorrumpía en insultos y amenazas contra el marinero, que no podía
entenderle. Hablaba con vagas alusiones de la temible navaja, cuyo
escondrijo nadie lograba encontrar. Iba a salir a luz de un momento a
otro.

—Y si la saco, se acaba too... ¡too!

Sintió una mano en un hombro y volvió la cabeza. Era don Carmelo el de
la comisaría: el hombre que le inspiraba más respeto en el buque; todo
un caballero, y además paisano.

—Tú, Morenito, ya has acabado de armar escándalo, porque lo digo yo,
¡ea! Te vas abajo a dormir en seguía, o te hago bajar de dos patás.

El bravo se encogió. Únicamente de su padre y de aquel señor aguantaba
verse tratado así. Pero don Carmelo era un ángel, se portaba bien con
los pobres, y él sabía distinguir a las personas buenas, obedeciéndolas.
A pesar de esta sumisión, aún masculló protestas.

—¡Mardita sea! Pero lo que yo digo: ¡si esto es pior que la
Inquisisión! ¡Si esta pobre mujer quié ver a su marío!

Don Carmelo intentó disuadir a la familia. Al día siguiente verían al
enfermo... si es que estaba mejor. Por el momento era imposible. Les
infundió tranquilidad y confianza, acostumbrado como estaba al trato de
la muchedumbre emigrante. Y el Morenito, pasándose al lado suyo con
un repentino cambio de humor, repetía todas sus palabras, apoyándolas
con la autoridad de su braveza. Lo que dijese aquel caballero, paisano
suyo, era la verdad. No más llantos ni alborotos; el enfermo estaba
mejor, ya que don Carmelo lo afirmaba. Debían irse abajo a dormir.

Al desaparecer todos por la escalera del sollado, el de la comisaría
habló a Ojeda en voz baja. Una hora después, cuando los emigrantes
estuviesen encerrados, vendría el carpintero para meter el cadáver en el
cajón. No había que esperar, como otras veces, las horas reglamentarias.
Cuanto más pronto saliesen de esto, sería mejor.

—El pobresillo está negro como un carbón. ¡Da lástima verle!... A las
once, ¡al agua! Si usté quiere presensiá esa cosa...

Al volver juntos hacia el castillo central, don Carmelo quedó un
instante en suspenso, como si se le ocurriese una idea. ¿Por qué no
llamaban a don José, aquel cura español? En los otros viajes, cuando
había que echar al agua un muerto, el comandante o el primer oficial
suplía la falta de sacerdote. Recitaba una plegaria en alemán, con la
gorra en la mano, ante el pesado féretro, y después la orden de
costumbre «Désele cristiana sepultura.» Y el cajón caía al mar. Pero en
este viaje podían disponer de un clérigo, y el muerto era católico.
Ojeda debía decir algo a don José para que asistiese a la fúnebre
ceremonia. Y aquél aceptó, yendo en busca del cura.

Estaba ya en su camarote preparándose para dormir, pero al saber lo que
deseaban de él, se enfundó de nuevo en la sotana. Era un bracero de la
Iglesia, siempre dispuesto al trabajo. De sermones, poca cosa; de
problemas teológicos, menos; pero para confesar ocho horas seguidas y
ayudar a un cristiano a bien morir, allí estaba él, insensible al
cansancio, sin miedo a los contagios de la enfermedad, habituado a la
agonía humana con un coraje profesional.

Quiso ir derechamente a la enfermería para recitar junto al cadáver
todas las oraciones del caso que tenía en sus libros. ¿Por qué no le
habían llamado antes, cuando aquel pobre vivía aún?... Fernando tuvo que
contener su celo. No debían bajar hasta el último momento. Los del buque
querían mantener el suceso en secreto. No convenía llamar la atención de
los emigrantes.

Sentáronse los dos en el paseo, junto a las ventanas del salón. Había
empezado en éste la improvisada fiesta. El piano sonaba incesantemente.
Al principio del viaje nadie sabía tocar: el miedo al ridículo, la falta
de trato, hacían fingir a todos una absoluta ignorancia musical. Ahora
todos se mostraban ansiosos de lucir sus habilidades, y apenas se
retiraban del teclado unas manos, caían otras sobre él vigorizadas por
el descanso. Voces femeniles entonaban romanzas sentimentales en
italiano, cancioncillas picarescas en francés y jotas de zarzuela
española.

El buen don José sintió despertar en su pensamiento algo así como un
embrión filosófico por la fuerza del contraste.

—Lo que es la vida, señor Ojeda—murmuró gravemente—. Éstos cantando y
riendo, y nosotros, a cuatro pasos de ellos, esperando la hora para
echar al agua a un hombre. ¡Mundo de engaño!... ¡Mundo de trampa!

Fumaba incesantemente, aprovechando la generosidad de Ojeda, que le
ofrecía cigarro tras cigarro. Su cabeza empezó a oscilar. Se entornaban
sus ojos para abrirse de repente con un azoramiento de sorpresa,
volviendo a cerrarse poco después. Al fin se durmió, y su respiración
estuvo próxima a convertirse en sonoro ronquido. Tenía la costumbre de
acostarse temprano. Además, la música ejercía sobre él una influencia
letárgica.

Pasó Maltrana junto a ellos. Nélida estaba en el salón y él vagaba por
la cubierta. Al saber que aguardaban para asistir a la fúnebre
ceremonia, se le escapó un gesto de contrariedad. Formuló varias excusas
para justificar su ausencia, pero en vista de que la ceremonia era a las
once de la noche, se ofreció a ir con ellos. Esta hora no trastornaba
sus planes.

Aparecieron don Carmelo y el primer oficial con cierto apresuramiento,
como si deseasen finalizar cuanto antes el lúgubre deber para irse a
dormir.

—Cuando ustés gusten, cabayeros—dijo el de la comisaría.

Despertó don José con nervioso sobresalto, y bajaron todos a la
explanada de proa. Cuatro marineros sacaban de la enfermería un cajón de
madera blanca cepillada recientemente. Sus brazos desnudos lo sostenían
con visible esfuerzo. El pobre Pachín menudo en vida y debilitado por la
enfermedad, pesaba mucho en la muerte. A lo grueso del cajón había que
añadir varios lingotes de hierro depositados por el carpintero junto a
su cuerpo.

Quedó el féretro sobre una gran tabla apoyada en la borda. El buque
había aminorado la marcha. Desde lo alto del puente, alguien oculto en
la obscuridad seguía la ceremonia.

—A usted le toca, padre—dijo don Carmelo.

Se quitó el birrete don José, y todos quedaron igualmente con la cabeza
descubierta. Habíanse apagado las luces del combés para evitar que algún
curioso pudiese ver la ceremonia desde las cubiertas del castillo
central.

Estaban en la obscuridad, silenciosos, encogidos, lo mismo que si
preparasen un crimen. Eran fantasmas negros en torno de un cajón blanco
inclinado hacia el mar. No teman más luz que la de las estrellas. Las
nubes, sólidas como murallas al caer la tarde, se habían esponjado hasta
convertirse en montones sueltos de transparente plumón, por cuyos
intersticios asomaban los astros. El mar batía con sus últimos
estremecimientos los costados del buque. Iba adormeciéndose según
avanzaba la noche.

El sacerdote comenzó a murmurar sus oraciones entre aquellos hombres
emocionados, con la cabeza baja, puestos los pies sobre un vaso flotante
de acero debajo del cual existía una profundidad de varios kilómetros
verticales de agua, un mundo de misterio que iba a tragarse como
insignificante molécula el despojo humano.

Rezaba el cura, y a lo lejos parecían contestarle las ventanas del
salón, bocas de luz que lanzaban arpegios de piano y trinos de romanza.
Las oraciones fúnebres hablaban de la tierra, materia original, del
polvo al que retornamos, del gusano compañero miserable de nuestro
último sueño.

Ojeda se imaginaba el pobre cementerio de aldea donde habría podido
descansar eternamente el mísero Pachín, bajo lágrimas de escarcha en el
invierno, entre flores y revoloteos de insectos al llegar el verano.
Aquí no volvería a la tierra madre. La oceánica aventura había
trastornado el final de esta existencia. Los crustáceos iban a cubrir su
último encierro con una capa pétrea; los escualos, lobos de la
profundidad, golpearían con su morro y sus aletas la envoltura de madera
husmeando la carne oculta; las algas trenzarían en torno sus verdes y
ondeantes cabellos, hasta que la fúnebre cáscara se pudriese,
confundiendo su contenido con la líquida inmensidad.

Calló don José, como si ya no recordase más oraciones. Bendijo el
féretro, y entonces avanzó el primer oficial con aire militar, lo mismo
que un jefe que ordena una descarga de fusilería en un entierro de
soldado.

—Désele cristiana sepultura—dijo en alemán.

Los marineros que sostenían contra la borda el tablón lo levantaron como
una palanca, y el féretro fue deslizándose, hasta que cayó bruscamente
en el Océano. Fue un ruido semejante al de una de aquellas olas que
sordamente venían a chocar con el navío.

¡Adiós, Pachín!... Ojeda creyó oír un lamento lejano, una voz imaginaria
en este chapoteo de las aguas abiertas por el pesado ataúd y que
volvieron a cerrarse sobre su remolino de proyectil: «¡Buenos Aires!...
¿Cuándo llegaremos a Buenos Aires?...».

El buque avanzó con más velocidad, recobrando su marcha normal. Maltrana
había desaparecido. Ojeda y el cura volvieron a la cubierta de paseo.

Don José lamentaba la suerte de aquel hombre que no conocía y sobre cuyo
cadáver invisible había hecho descender su bendición. ¡Infeliz!
¡Sepultado en el mar!...

Pero Fernando no participaba de sus lamentaciones. Todos que muriesen
así. La vida es el deseo, la ilusión, la certeza de que el próximo
mañana nos traerá la felicidad: un mañana que nunca llega. «¡Buenos
Aires!... ¿Cuándo llegaremos a Buenos Aires?...» Y el infeliz había
muerto sin llegar. Mejor era así: mejor que perecer en la tierra deseada
poco tiempo después, sin otra visión que la cruda realidad.

Felices los que mueren abrazados a la quimera... Bienaventurados los que
no ven cumplidos nunca sus deseos y viven en el engaño, alegría de
nuestra existencia.

Y al subir por una escalerilla de hierro recibieron en la cara el soplo
musical de las enrojecidas ventanas del salón. Una voz de mujer cantaba
el amor, la única verdad y la mentira más grande de nuestra vida...
¡Pobre vida, que no puede marchar por sus propias fuerzas y necesita el
apoyo de la ilusión!

XII

Dos días antes de llegar a Buenos Aires, el Goethe empezó a remozarse.
Trabajaba la marinería de sol a sol bajo la mirada escrutadora de los
oficiales. Era una agitación semejante a la de un navío de guerra en
vísperas de combate.

La última cubierta se empequeñecía. Las balleneras pendientes sobre el
mar eran retiradas al interior, descansando fijas en sus cuñas. Los
paseantes veíanse obligados a moverse entre estas embarcaciones, que
sólo dejaban accesibles estrechos pasadizos.

Una limpieza minuciosa y paciente retocaba el exterior de la nave desde
la línea de flotación a los topes, dejándola como nueva. Por todas
partes se encontraban marineros arremangados y despechugados, con un
cubo de pintura en una mano y una brocha en la otra. Sosteníanse en
peligroso equilibrio sobre mástiles y barandillas. Sentados en andamios
y teniendo a sus pies el mar, pintaban los costados del buque
balanceándose sobre el abismo.

Desaparecían rápidamente todos los ultrajes que las olas, el aire salino
y los roces en las entradas de los puertos habían inferido al
trasatlántico. La pintura se esparcía pródigamente, lo mismo que en el
tocador de una coqueta vieja. El Goethe quería llegar hermoseado al
término de su viaje, y un blanco de leche refrescaba los tabiques de las
cubiertas y las cañerías interiores; un amarillo tierno de manteca
abrillantaba los mástiles, la chimenea y los brazos de las grúas; un
negro intenso ocultaba las desconchaduras del enorme casco, dando a éste
un aspecto virginal, cual si acabase de deslizarse por la grada de un
astillero.

Los empleados de la comisaría se mostraban más atareados aún que los
oficiales de la navegación. Había subido en el último puerto el médico
enviado de Buenos Aires para el examen de los emigrantes, y este
funcionario, acompañado por aquéllos, iba inquiriendo la salud del
rebaño humano acorralado en los extremos de la nave.

Funcionaba en la explanada de popa una estufa de desinfección, y pasaban
por ella los trajes de los emigrantes que eran susceptibles aún de
cierto uso a juicio de los empleados. Las piezas andrajosas, los gabanes
de pieles de imposible despoblación, los calzados rotos, los arrojaban
al mar, flotando en la estela del buque un rosario de míseros objetos.

Las personas eran sometidas a ruda limpieza. Desaparecían de golpe las
hirsutas melenas y las barbas patriarcales. Cráneos redondos con la
sombra azulada del pelo cortado al rape, mandíbulas salientes ostentando
aún las erosiones de una afeitada rápida, mostrábanse en el mismo lugar
ocupado antes por barbudos personajes de trágico aspecto. Desaparecían
igualmente las altas botas oliendo a sebo, las camisas rojas ceñidas al
talle por una cuerda, los gorros de piel, las sacerdotales hopalandas.
Todos se mostraban unificados por el sombrero hongo y el terno de
lanilla comprado previsoramente en un almacén de Europa.

Mujeres y chiquillos eran empujados casi a viva fuerza al baño
obligatorio con rudos fregoteos de jabón. Los dos extremos de la nave
soltaban por sus caños la mugre líquida del populacho. Al chorro de agua
cargada de cenizas y polvo de carbón que arrojaban en el mar los
purgadores de las calderas, uníanse dos arroyos de líquido jabonoso y
negruzco expelidos por la proa y la popa.

Velaban con interés egoísta los de la comisaría por la salud y la
limpieza del rebaño humano. Temían a las oficinas de inmigración de
Buenos Aires, prontas a rechazar las gentes enfermas o de contagiosa
suciedad, obligando al buque a repatriarlas gratuitamente.

En los «latinos» de proa verificábanse iguales transformaciones. Las
comadres de Nápoles y de Castilla abrían sus arcas para extraer sayas y
corpiños. La señá Eufrasia tronaba majestuosa con un pañolón de
encendidas flores, admirado por todos, y que parecía agrandar su
autoridad.

Los árabes, por el contrario, perdían su aspecto interesante. No más
casquetes rojos ni pañuelos de colores a guisa de turbantes y fajas. El
Emir se había despojado de su caftán de seda, e iba vestido como los
demás, con un terno a cuadros y un sombrero tirolés. ¡Adiós poesía! El
príncipe de ojos de brasa, que habían perturbado por unas horas a la
sensible Nélida, era vendedor ambulante en Buenos Aires. Su comercio
consistía en una larga batea llena de objetos baratos, que paseaba con
un socio compatriota, alborotando juntos los suburbios de la ciudad con
el pregón de su industria: «¡A veinte centavos! ¡Todo a veinte!».

Se había transfigurado también la cubierta de paseo. El espacio parecía
mayor. Al disminuir el número de viajeros eran más escasos los sillones,
y los paseantes podían caminar sin obstáculos. Además, la gente se
ocultaba para hacer los preparativos de desembarco.

Permanecían las señoras en sus camarotes la mayor parte del día
arreglando sus equipajes. Sólo después de las comidas se formaban
tertulias en el jardín de invierno; tertulias amistosas, sin rivalidades
en el traje ni en las joyas, vistiendo cada cual a su gusto, como gentes
preocupadas por una tarea extraordinaria y faltas de tiempo para pensar
en el propio adorno.

Sólo quedaban horas contadas de viaje: aquel día y parte del siguiente.
Al anochecer tocarían en Montevideo, y antes de que amaneciese saldrían
para Buenos Aires.

Mostrábanse las gentes poco comunicativas, con una creciente
predisposición al aislamiento, agobiadas cada vez más por las
preocupaciones que parecía sugerirles la proximidad de la tierra. Los
socios fraternales de empresas ilusorias acariciadas durante el viaje se
iban distanciando con cierta melancolía. Cosas más inmediatas y
mediocres, realidades ineludibles, iban a asaltarlos tan pronto como
descendiesen en el muelle terminal.

—De aquel negocio—se decían con mentida sonrisa—ya hablaremos en
Buenos Aires. Tiempo nos queda... Habrá que pensarlo bien, porque tiene
sus dificultades.

Estas dificultades, hasta entonces no sospechadas, surgían de pronto,
como surgen los escollos al rasgarse la bruma cerca de una costa.

Un ambiente de duda, de timidez y mutismo se extendía por el buque según
éste iba avanzando. Los emigrantes de popa, esquilados, rapados y
vestidos de limpio, permanecían silenciosos, con visible indecisión.
Parecían catecúmenos que luego de las abluciones y de vestir nuevas
túnicas no saben qué otra ceremonia les aguarda más allá de la puerta
cerrada. Miraban con inquietud la tierra que iba costeando la nave, una
barrera amarilla, ondulosa, de cumbres bajas. ¿Qué encontrarían en
aquella América?... Ya no sonaba el acordeón; los rusos habían olvidado
su danza gimnástica.

Los bulliciosos «latinos» de la proa también estaban silenciosos y
preocupados, como los navegantes que avistan una tierra nueva.
Únicamente el Emir y algunos españoles que llegaban a la Argentina por
segunda vez parecían contentos. La gaita pastoril sonaba lo mismo que
las otras tardes en el silencio del mar, pero su dulzura bucólica tenía
cierto temblor de sonrisa. El tañedor era de los que regresaban a la
tierra americana, saludándola con su música simple. En el muelle iba a
encontrar los amigos de su pueblo, su familia, todos los atractivos de
una nueva patria libremente escogida.

El Morenito callaba, como si se reconociese de pronto sin autoridad y
sin fuerza para aleccionar a aquellos jóvenes cansados de admirarle. Lo
que ellos admiraban ahora era la faja amarilla de la costa, que iba
desarrollando ante el buque sus entrantes y salientes. Veíanse faros, de
cuyos vidrios arrancaba el sol una flecha roja; pinceladas blancas que
eran pueblos, y masas obscuras, largas, uniformes, que eran arboledas.

Comenzaba a dudar el valentón, sumido en el silencio. Avisábale un
obscuro instinto lo quimérico de los planes heroicos concebidos en la
soledad oceánica. La tierra cercana parecía repeler sus valerosas
concepciones. Percibía en torno de él un ambiente de restricción y de
orden más imperioso que el que había dejado a sus espaldas al
embarcarse. Tenía menos fe en la posibilidad de una partida para hacerse
rico y en todas las matanzas soñadas de indios bravos a tanto por
cabeza. Ahora más que antes necesitaba la presencia y el consejo de don
Isidro para que le infundiese ánimos con su sabiduría. Pero ¿dónde
estaba don Isidro?...

Muchos, en el castillo central, podían haberse hecho la misma pregunta
de no estar preocupados con los preparativos del desembarco. Maltrana,
desde la salida de Río Janeiro, se dejaba ver muy poco, y más bien
parecía huir de la popularidad que le había proporcionado su heroísmo.
Esta fuga iba acompañada de un acicalamiento extraordinario de su
persona. Se hermoseaba por instantes, a impulsos de un firme deseo de
parecer mejor.

«La juventud no es más que una voluntad—pensaba Ojeda—. Cada hora que
transcurre parece más joven. Bien se conoce que está enamorado. Nada
rejuvenece a un hombre como el amor.»

El fugitivo Maltrana evitaba igualmente el encuentro con su amigo. El
día antes sólo le había visto Fernando dos veces: a las horas de comer.
Irritado a causa de este apartamiento, acabó por hablarle con
hostilidad. Era un Maltrana distinto al de los días anteriores. Nélida
le había influenciado, participaba de sus odios, y tal vez por esto huía
de él como si fuese un enemigo.

Le felicitó Ojeda agresivamente por su buena fortuna, y Maltrana, con la
ceguera del hombre amado, aceptó ingenuamente estos plácemes
venenosos... Sí; estaba contento de la vida. Alguna vez le había de
tocar a él.

—Bien sé que no soy gran cosa—dijo con falsa modestia; pero así y
todo, alguien se ha fijado en mí. A veces tiene éxito la fealdad.
Además, me encuentran una cabeza de carácter; voy afeitado, y esto gusta
a algunas personas más que los bigotes.

Había desaparecido para los dos amigos todo afecto. Nélida estaba entre
ellos fomentando un sentimiento irresistible de rivalidad.

Creyó Fernando que debía romper para siempre con su compañero. Fue un
movimiento del que se arrepintió a los pocos instantes, cuando sus
palabras ya no tenían remedio.

—Siga usted su buena suerte, Maltrana. Y como puede traerle perjuicios
y disgustos el ser amigo mío, que cada cual eche por distinto lado... y
como si no nos conociésemos.

Habían pasado sin hablarse la tarde y la noche del día anterior. Durante
la comida buscó Isidro con sus ojos la mirada de Fernando, como un perro
humilde que intenta volver a la gracia de su dueño. Pero un sentimiento
de dignidad y el egoísmo de no perder sus buenas relaciones con Nélida
le mantuvieron en silencio. El otro, por su parte, mostrábase fosco,
huyendo su mirada de la de Isidro, pero compadeciéndole interiormente.
¡Pobre muchacho! La única culpable era aquella loca, que se había
propuesto enemistarlos.

A la mañana siguiente, Maltrana no pudo resistir por más tiempo esta
separación, y abordó a su amigo en la cubierta. Parecía desesperado.
¡Que unos hombres como ellos, que hacían el viaje lo mismo que hermanos,
fuesen a pelearse al final!...

—No hay mujer que valga lo que una buena amistad... Es una simpleza
reñir por esa loquilla, que no sabe ciertamente lo que quiere... Venga
esa mano, Ojeda. Y si no quiere darme la mano, déme dos puntapiés: es lo
mismo. Lo importante es que volvamos a ser lo que éramos antes.

Y se unió a él como al principio del viaje, permaneciendo a su lado más
tiempo que junto a Nélida. Ésta rondaba cerca de ellos, y sólo a fuerza
de guiños y manoteos conseguía arrastrar a Isidro por algunos instantes.
En vano lo increpaba viéndole con el otro. Manteníase firme en su
amistad, y dispuesto a seguir a Ojeda y dejar a Nélida si ésta insistía
en sus odios.

Acodados en la borda, contemplaban los dos amigos el color del agua.
Había cambiado de tono. Ya no tenía el azul grisáceo de los mares
europeos, el azul dorado del trópico ni el azul profundo y luminoso de
las costas brasileñas. Ahora su coloración era verde, un verde claro con
reflejos amarillentos. Y así como el buque iba avanzando, sobreponíase
el amarillo al verde, hasta que las aguas tomaban un color terroso
semejante al de los ríos desbordados, como si el Océano recibiera la
avalancha de una enorme inundación.

El doctor Zurita se unió a ellos. Era por la tarde, después del
almuerzo.

—¿Miran ustedes el agua?—preguntó—. Esa agua ya es nuestra, tiene más
de dulce que de salada; viene del corazón de América. Es el río de la
Plata, que, al desembocar, se extiende leguas y leguas mar adentro.

Alegrábase el doctor contemplando el color de las aguas, como si con
ellas viniese a su encuentro algo de la patria. Aún estaban muy lejos de
la desembocadura del río, y sin embargo enviaba hasta allí su corriente,
modificando el sabor y el color del Océano.

—Es enorme nuestro río, ¿no?... ¿Qué le parece, che?—preguntaba con
orgullo patriótico, gozándose de la estupefacción de Maltrana.

Los dos amigos hablaron de la falsedad de su título. Gaboto lo había
bautizado con el título de río de la Plata por varias planchuelas
procedentes del alto Perú que le habían trocado las tribus, pero jamás
en sus riberas se había encontrado una pepita de dicho metal. Era más
justo su primer nombre de «Mar Dulce»: expresaba mejor su acuática
inmensidad, sin orillas visibles.

Revivió en la memoria de los dos españoles la tragedia de su
descubrimiento. Pocos años después de la muerte de Colón, ya navegaban
por estas latitudes los navíos españoles buscando un estrecho para pasar
al otro Océano, al llamado mar del Sur, descubierto por Balboa. Deseaban
llegar a las espaldas de Castilla del Oro, que así se titulaba entonces
la parte conocida de la América Central.

Díaz de Solís, piloto mayor de Castilla, que mandaba estas naves, al
avistar la enorme embocadura metíase por ella, creyendo haber encontrado
el ansiado estrecho, pero la dulzura de las aguas le hacía abandonar su
ilusión. Aquel mar de agitado y continuo oleaje, sin costas visibles,
era simplemente un río. ¡Prodigios que reservaban las misteriosas Indias
occidentales a los nautas del viejo mundo!...

Así quedaba descubierto el «Mar Dulce de Solís», pero el descubridor
pagaba su hazaña con la vida. Gran marino, pero mediocre hombre de
pelea, acostumbrado al tranquilo manejo de las cartas de navegar, al
examen de los pilotos en la «Casa de Contratación» de Sevilla, y sin
experiencia en los ardides de la guerra indiana, había bajado a tierra
creyendo en los signos de paz de los indígenas, y éstos lo habían
asesinado a la vista de sus gentes en las orillas del mismo río que
acababa de descubrir, asando luego su cuerpo para devorarlo en sagrado
banquete. Y la pequeña expedición, que sólo iba a la descubierta, sin
haber hecho preparativos de guerra, huía río abajo despavorida por esta
tragedia.

El duro Oviedo, historiador y hombre de combate, apenas se apiadaba del
infortunio de Solís al hacer su relato. Le parecían naturales estas
catástrofes siempre que se enviasen hombres de mar al descubrimiento de
las nuevas tierras. Los nautas eran únicamente para el manejo de las
naos que condujesen a los verdaderos conquistadores. Y éstos debían ser
hombres de coraza, hombres de a caballo, incapaces de confianzas y
blanduras.

—¿Saben ustedes—preguntó Maltrana—qué recompensa pidió Solís al rey
antes de embarcarse para hacer este descubrimiento?

Acordábase de lo que había leído años antes en los documentos del
archivo de Simancas, cuando tomaba notas para una obra de encargo.

La monarquía andaba escasa de dinero en aquellos tiempos, y sus
servidores, dando por inútiles las peticiones monetarias, solicitaban
como premio concesiones y cargos. Solís, que era una autoridad
científica de su época, el primer sabio oficial en las cosas del mar,
explotaba su prestigio desde Sevilla, aprovechando todas las ocasiones
favorables para formular una petición. Don Fernando el Católico, a su
demanda, le concedía los bienes de un vecino que se había suicidado. En
aquellos siglos, la fortuna del suicida pasaba a la corona. Luego, a la
hora de embarcarse para su última expedición, el piloto mayor solicitaba
un premio más extraordinario y raro como recompensa de sus futuros
servicios.

—La noble ciudad de Segovia no tenía mancebía—continuó Maltrana—. A
juzgar por un informe de Solís al rey, las mujeres de partido
distribuían sus favores en unos corrales de ganado de las afueras, y él
solicitó para sí y sus descendientes el privilegio de poder establecer
una mancebía oficial dentro de los muros de la ciudad. Así se lo
prometió el Rey Católico; pero el gran piloto acabó sus días en estas
tierras, sin que pudiese montar su industria de Segovia.

Intervino Ojeda al ver el gesto escandalizado del doctor Zurita.

—Cada época tiene su moral y sus preocupaciones. Durante la Edad Media,
lo mismo en España que en otros países, el monopolio de las mancebías
fue una de las mejores rentas de muchas casas nobles. Esta merced sólo
la daban los reyes en pago de grandes servicios. Famosos monasterios
gozaban de tal concesión, para aplicar sus productos a las necesidades
del culto. Algunas veces eran conventos de mujeres los que disfrutaban
dicho privilegio, y sus aristocráticas abadesas recibían sin escrúpulo
el dinero de las pecadoras de «cinturón dorado».

Zurita hizo gestos afirmativos. Algo de eso lo había leído él, y no le
causaba escándalo el premio solicitado. Lo que llamaba su atención era
que en todo el descubrimiento de América únicamente se le hubiese
ocurrido solicitar tal merced al primer explorador del río en cuyas
riberas había de nacer años adelante la ciudad de Buenos Aires. Se
acordó de las innobles industrias establecidas con profusión en la gran
urbe inmigratoria por extranjeros ávidos de ganancia; de la trata de
mujeres, que extendía desde allí su reclutamiento a diversos países de
Europa. La antigua «madre» de la mancebía clásica había sido sustituida
por hombres de negocios que comerciaban en carne humana.

—¡Qué casualidad!—continuó Zurita—. Cualquiera diría que Solís
adivinaba el porvenir...

La atención de los tres se sintió atraída por los muchos buques que
navegaban en dirección contraria al Goethe. Hasta entonces, el Océano
se había mostrado con una soledad majestuosa. Sólo después de varios
días asomaba en lontananza la nubecilla de un vapor o la pincelada gris
de un velero. Ahora se poblaba su extensión amarillenta con buques de
todas clases: fragatas cabeceantes que hundían sus proas en la espuma a
impulsos de los hinchados trapos; vapores negros que regresaban a Europa
después de librar su cargamento de carbón; goletas minúsculas
inclinándose sobre las olas con una inestabilidad que arrancaba gritos
de miedo a las mujeres agrupadas en las bordas del Goethe. Este
tránsito de buques era semejante al de los vehículos y peatones que en
pleno campo anuncia la cercanía de una enorme ciudad todavía oculta. Iba
entrando el trasatlántico en la gran corriente de navegación que hace
del río de la Plata una de las avenidas más frecuentadas del comercio
mundial.

Empezó la gente a fijarse en una isla que desde mucho antes había
aparecido ante la proa. El buque pasaba entre ella y la costa lejana.

—¡Los lobos! ¡los lobos!—gritaron de un extremo a otro del paseo.

Y corrían los niños, sintiendo la emoción de los cuentos maravillosos
que infunden pavor, y tras ellos las criadas, las madres, todas las
mujeres, con una curiosidad igual a la de los pequeños.

Pasábanse los anteojos para ver los lobos marinos descansando en filas a
lo largo de la isla y en torno a un faro. Algunos de estos animales
parecían figuras yacentes sobre el pedestal de una roca. El sol de la
tarde se reflejaba en sus húmedas envolturas, dándolas un reflejo de
oro. Eran a modo de pellejos de aceite rematados por una cabeza de perro
chato. Permanecían inmóviles, flácidos, torpes, bajo la caricia pálida
de los rayos solares, rezumando grasa por sus poros. Muchos parecían
dormir. Algunos más jóvenes, como si presintiesen un peligro al
aproximarse al buque se arrastraban sobre sus cortas nadaderas,
arrojándose al agua con el estrepitoso chapoteo de un odre inflado.
Luego reaparecían, asomando a flor de agua su cabeza semejante a una
pelota negra con mostachos. Esta isla era el término de su avance desde
los glaciales mares del Sur. Hasta allí llegaban, viniendo de los bancos
de hielo, para explorar la amplia boca del estuario del Plata.

Desapareció el sol tras una barrera de nubes. Esfumábase la costa con
una bruma rojiza. El agua tomó de pronto el tono sombrío de un mar de
invierno. Muchos se estremecieron de frío en sus trajes veraniegos.
Maltrana creyó que el lejano Polo les enviaba su respiración antes de
que lograsen introducirse en el abrigo del estuario.

—¡Con tal que no tengamos bruma!—dijo el doctor—. La niebla en el río
es de lo más fregado. Hay necesidad de parar a cada momento, de hacer
señales, para evitar un choque... ¡Cosa pesada!

Luego invitó a los dos amigos a que lo acompañasen en su visita a las
máquinas del buque. No quería desembarcar sin conocer el alma de este
hotel flotante en el que había vivido quince días. Deseaba hacer
partícipes de sus emociones a las señoras de la familia, pero todas se
habían negado: «¡Las máquinas! ¡Ay, no! ¡Qué suciedad!». Y el buen
doctor, como si no pudiese realizar la visita sin un compañero que
recibiese sus impresiones, insistió, hasta conseguir que los dos amigos
le acompañasen por los tortuosos corredores de la cubierta baja.

El mayordomo hizo girar una puertecilla, y se vieron en una especie de
patio interior semejante a los que se abren en mitad de los grandes
edificios para darles aire y luz. Su altura era la del buque, desde la
quilla a la última cubierta, y en sus cuatro paredes blancas y lisas no
había otra comunicación con el resto del trasatlántico que la pequeña
puerta de entrada. Varias galerías de hierro marcaban los diversos pisos
de este departamento que ocupaba toda la parte central del navío.

Un emparrillado de acero dividía el gran pozo cuadrado y blanco en dos
secciones. Pasaban a través de él los émbolos de las máquinas, subiendo
y bajando incesantemente en sus cilindros verticales. Más abajo de esta
plataforma estaban las máquinas, y los tres visitantes llegaron a ellas
descendiendo por varias escalerillas de acero. Llevaban en las manos
pedazos de estopa para defenderse de la grasa que parecía sudar el metal
de las barandas y paredes. Un calor pegajoso oprimía el pecho, al mismo
tiempo que pinchaba el olfato con hedores de hulla y aceite mineral.

Al llegar a lo último de este amplio pozo, junto a la quilla, donde
estaban las máquinas y sus servidores, el calor era menos denso.
Sentíase un latigazo de aire glacial al pasar junto a las bocas de los
grandes ventiladores.

Era un panorama de troncos metálicos animados por inquieta nerviosidad;
una vegetación de acero que movía sus ramas, subía, bajaba y se
entrechocaba, haciendo penetrar los diversos tentáculos unos en otros.
El brillante metal lanzaba al moverse un resplandor blanco y viscoso.

Todo este organismo inquieto y vibrador, que parecía fabricado de plata
y de grasa, no dormía a ninguna hora. Había empezado su movimiento en el
mar del Norte y lo continuaba a través de medio planeta, indiferente al
cansancio, lo mismo de día que de noche, a la hora en que los hombres
viven, a la hora en que los hombres sueñan, bajo el sol y bajo las
estrellas, como si el tiempo y la distancia careciesen de realidad ante
su vigor sobrehumano. Las breves inmovilidades en los puertos no
significaban para él inercia y descanso. Sus miembros férreos quedaban
en corto reposo, pero el fuego vivificante seguía ardiendo en sus
entrañas. La sangre blanca del vapor continuaba circulando por el
sistema arterial de sus válvulas y tuberías.

Precedidos por un hombre rubio y flemático con galones plateados en las
bocamangas y la gorra, iban los tres visitantes por entre las máquinas
enclavadas en el fondo de este espacio cuadrangular. Las paredes subían
lisas, iguales, sin una ventana, sin el menor resquicio, unidas por las
diversas galerías y la plataforma. Pero estos obstáculos únicos eran
casi transparentes, con la sutilidad de los enrejados de metal, a través
de los cuales pasa la mirada. En lo último, a catorce metros de altura,
estaban alzadas las tapas de cristales sobre la cubierta de los botes,
dejando ver dos fragmentos de cielo.

El doctor Zurita se enteró minuciosamente de las funciones de las
diversas máquinas. Las dos más grandes, que ocupaban con sus majestuosas
dimensiones la mayor parte del espacio, eran las generadoras del
movimiento del buque, las propulsoras de las hélices. A un lado una
máquina más pequeña, productora de la luz; a otro lado la del frío, para
los depósitos de alimentos y las necesidades de la vida a bordo,
organismo potente y triunfador que en aquella atmósfera cálida, cerca de
los hornos inflamados, mantenía sus tuberías y cilindros bajo el forro
lagrimeante de una gruesa costra de hielo.

Avanzaron sobre un piso de placas de metal. En unos lugares percibían
sus pies la frescura de la humedad; en otros aplastaban como arena
crujiente el polvo diamantino de la hulla. De pronto, percibían en sus
cabezas un torbellino glacial, inesperado, que cosquilleaba las narices
con la picazón del estornudo y parecía querer arrebatarles las gorras.
Mirando a lo alto, se encontraban con la boca de un tubo enorme que
subía y subía, pulido y circular como el interior de un telescopio, con
gran parte de su redondez de intestino sumida en la obscuridad y un
débil resplandor de tragaluz allá en lo alto, junto a la boca curva e
invisible. Era un ventilador de los que alzaban sus trombones amarillos
sobre las diversas cubiertas. Y estos tubos de ventilación, así como
otros túneles verticales abiertos desde las máquinas a lo alto del
navío, tenían en sus paredes estribos de acero que servían de peldaños;
leves escaleras por las que podían trepar las gentes de las máquinas en
momentos de peligro.

El guía de los galones plateados abrió una puerta de acero pequeña como
una ventana y del espesor de un muro. Su cierre, instantáneo, hermético,
absoluto, era semejante al de las piezas de artillería. Iba a
enseñarles uno de los dos túneles por los que pasaban los árboles de las
hélices. Entraron agachando la cabeza en una galería angosta de más de
treinta metros de longitud, ocupada únicamente por una barra de acero
que giraba y giraba tendida en sus ajustes, brillando como una espiral
de mercurio. Un rosario de bombillas eléctricas alumbraba día y noche la
continua rotación en el silencio y la soledad de esta alma metálica,
señora absoluta del túnel submarino. El lado interior de la galería era
vertical; el exterior abríase en ángulo hacia arriba, marcando el
arranque del vientre de la nave. Una lluvia menuda y lubrificadora caía
sobre el árbol para facilitar y enfriar el frotamiento de su incesante
rotación.

Zurita quiso saber a qué profundidad estaban en aquel sitio. Hallábanse
siete metros más abajo de la superficie del Océano.

—¡Lo que nadará en estos momentos sobre nuestras cabezas!—dijo
Maltrana, ¡Los apreciables vecinos que tal vez colean al otro lado de
esta pared!

Y daba con los nudillos en el muro de acero, sordo, durísimo, semejante
a un bloque inmenso, tras el cual era difícil imaginarse la más leve
oquedad.

El extremo del árbol, que en sus incesantes vueltas se perdía al final
del túnel, les inspiraba no menos admiración. Ni un ruido, ni el más
leve roce. Y sin embargo, la espiral de plata, atravesando la popa del
buque, surgía en pleno Océano para levantar un torbellino espumoso con
las revoluciones vertiginosas de sus uñas retorcidas. La idea de que
estaban a siete metros bajo del agua, y que bastaría la más pequeña
grieta en el túnel para morir instantáneamente, aislados por la puerta
inconmovible, produjo cierta angustia en Maltrana.

—Esto ya está visto. ¿Si fuésemos a visitar algo más interesante?...

Su pasaje por las calderas fue breve; las hornallas en fila expelían un
calor infernal. Asomáronse a un departamento negro, en el cual se
agitaban varios hombres medio desnudos, con un gorrito blanco en la
cabeza. Eran de pelo rubio, flacos, como si el excesivo calor hubiese
derretido su grasa, pero con gruesos tendones y robustas coyunturas, que
al menor esfuerzo se marcaban vigorosamente. Cuando abrían la portezuela
de un horno para echar en él paletadas de carbón, su resplandor lo
iluminaba todo con reflejos de incendio, y los hombres blancos de ojos
azules aparecían grotescos y terribles bajo el hollín que tiznaba sus
caras y sus miembros. Al cerrar la portezuela volvía el departamento a
sumirse en una penumbra saturada de polvo de carbón. Los pies se movían
como en una playa crujiente sobre la hulla desmenuzada. Un sabor de humo
y de grasa descendía por las gargantas.

Volvieron a las máquinas, y junto a ellas escucharon las explicaciones
del guía. En las entradas y salidas de los puertos, en todo momento
difícil, el primer ingeniero se colocaba en una galería alta, lo mismo
que el comandante del buque tomaba su sitio en el puente. Los dos
gobernantes de este mundo interoceánico vigilaban sus respectivas
funciones: uno la dirección; otro el movimiento. Y el telégrafo interno
de señales unía las dos inteligencias con rápidas comunicaciones.

Junto al primer ingeniero se colocaba el segundo, encargado de recibir
los avisos del puente y transmitirlos abajo a las máquinas. Dos
maquinistas—que con la afición germánica a los títulos y jerarquías se
titulaban ingenieros terceros—cuidaban, cada uno por separado, de los
dos grandes motores que hacían marchar al buque. Otro ingeniero tercero
vigilaba las máquinas auxiliares productoras de la luz y el frío.

Al terminar el viaje redondo, cuando el trasatlántico regresaba a
Hamburgo, sus máquinas eran reparadas minuciosamente. Durante quince
días recibía los mismos cuidados que un caballo de carreras que se
prepara para una nueva corrida.

Los tres visitantes admiraron el silencio y la sumisión con que estos
organismos enormes cumplían sus funciones cual si tuvieran un alma y se
sometiesen voluntariamente a una disciplina. Ni el más leve ruido
alteraba el silencio del metal que se movía envuelto en la sordina de la
grasa. Todos los organismos funcionaban con la suavidad discreta del
lubrificante.

El acero arrollado en tubos, extendido en placas, alargado en émbolos,
redondeado en discos, permanecía callado e impasible, sin transpirar el
misterio ruidoso de las potencias que se agitaban en sus entrañas. Su
rigidez no dejaba adivinar con palpitaciones materiales el agua
abrasadora, el vapor asfixiante, el fuego anonadador, a los que bastaba
el más leve escape para atraer la catástrofe y la muerte. Las fuerzas
ciegas y crueles estaban domadas, canalizadas, sumisas, dúctiles, se
transformaban en silencio; realizaban sus transmutaciones de vida con
religioso quietismo. Únicamente el calor espeso, pegajoso, húmedo, con
su perfume picante de hulla, denunciaba la presencia del gran misterio
de los tiempos modernos: la engendración del movimiento en el seno del
metal.

Isidro se maravillaba de la sencillez con que estas máquinas gigantescas
cumplían su función.

—¡Quién diría que estamos en un buque!—exclamó—. Usted, Fernando, que
es poeta, u otro escritor profesional, si hubieran de describir esta
parte del Goethe, ¡qué cosas tan hermosas dirían... y tan falsas! De
seguro que el lugar donde estamos sería el templo del fuego y las
máquinas los altares. El viejo dios Baal saldría a colación, y además un
sinnúmero de imágenes interesantes sobre la lucha del buque, que lleva
una hoguera en sus entrañas, con el ímpetu de las frías olas: el
conflicto entre el fuego y el agua...

Tal vez este lugar del trasatlántico ofrecía un interés dramático en
noches de tempestad, cuando los hombres alimentaban las inquietas
máquinas, expuestos a quemarse mientras arriba pasaban las olas sobre la
cubierta, y todo el buque temblaba y se acostaba bajo los fieros golpes.
¡Pero ahora!...

—Es difícil imaginarse—continuó Maltrana—que estamos en el Océano y
estas máquinas sirven para remover las aguas marchando sobre ellas. En
nada se adivina la proximidad del mar. Lo mismo podrían ser las máquinas
de una fábrica de zapatos o de tejidos. Sólo falta el ruido de los
talleres para que la ilusión sea completa.

Subieron después las escalerillas, respirando con deleite al llegar a la
cubierta. La tarde estaba cada vez más obscura, como si en mitad de ella
fuese a caer la noche. No se veía la costa. Una muralla gris alzábase
entre ella y el buque, y parecía avanzar con lentitud, devorando el
verde polvoriento de las aguas.

—¡Pucha! ¡La niebla!—exclamó Zurita—. Tenemos para rato. A saber
cuándo llegaremos a Montevideo.

Separáronse los tres, como si experimentasen la necesidad de hablar con
otras personas después del mucho tiempo que llevaban juntos. El doctor
se fue en busca de las damas de su familia, para contarles lo que había
visto. Ojeda siguió adelante por la cubierta, en silencioso paseo.
Maltrana le abandonó al pasar ante «el rincón de las cocotas». Le atrajo
el verlas a casi todas con los sillones juntos, apretadas en torno de
Madama Berta, la andariega veterana, cuyos consejos oían religiosamente
en asuntos de América. La proximidad al término del viaje las hacía
buscarse y apelotonarse con una solidaridad profesional, como si
adivinasen peligros cercanos que debían arrostrar en común.

Las que hacían su primer viaje eran miradas por las otras con lástima y
envidia. ¡Quién tuviese sus ilusiones!... Recordaban las esperanzas
risueñas, las doradas mentiras que las habían acompañado en su llegada
al río de la Plata. Y después, ¡habían visto tanto!...

Berta calló al notar que un hombre se había aproximado al grupo. Pero
era Maltrana, un amigo de confianza, y siguió hablando a la joven
Ernestina, la de la hermosa cabellera, a la que rodeaban todas con
cierta predilección, cual si fuese una hermana menor, inocente y mimada.
Sus gracias decadentes y artificiales parecían avivarse al contacto de
esta juventud inconsciente y esplendorosa.

—Cuando yo llegué aquí, hace quince años—dijo Berta—, ¡qué cosas
traía en la cabeza! Iba a poner el pie en el país del oro; tenía miedo
de llegar tarde, de que otras se me adelantasen pillando lo mejor...
Creía que el buque no avanzaba con bastante rapidez por el río; contaba
los números pintados en unas boyas que marcan el canal para los vapores
grandes. Sesenta y cuatro... sesenta y tres; ya no faltaban más que
sesenta y tres kilómetros para llegar a Buenos Aires. ¡Bestia de mí!
Siempre se llega demasiado pronto. ¡Para lo que se encuentra al
final!...

Y una sonrisa de cansancio dejaba al descubierto su dentadura con
engastes de oro.

Ernestina expuso sus ilusiones, acompañándolas con un gesto de humildad.
Ella era artista y ansiaba la gloria. Su porvenir estaba en el teatro.
Iba a hacer la vida alegre y tarifada en esta América, de la que le
habían dicho maravillas, pero por escaso tiempo y con pretensiones
modestas. Sólo aspiraba a reunir cincuenta mil francos. Con esta
cantidad y su aspecto, que no era del todo malo, pensaba abrirse paso en
París. Obligaría a un director de teatro a que la contratase,
interesándose en su empresa con unos cuantos miles de francos; pagaría a
los críticos. Lo importante era debutar, y luego... ¡luego!... Brillaba
en sus ojos el resplandor de ilusión y de engaño que inflama a todos los
visionarios de la gloria. ¡Cincuenta mil francos!... ¿No los encontraría
en aquel país de ricos una mujercita como ella, amable y joven... y
artista? Y su fe en el porvenir se apoyaba especialmente en esta última
cualidad.

Las oyentes la escuchaban con expresiones contradictorias. Unas creían
realizable su ilusión. Otras, fatalistas y melancólicas, torcían el
gesto. Sabían lo que podía alcanzarse en aquella tierra. Vivir nada
más... y gracias. Al principio, una gloria rápida, y luego, la miseria:
una miseria peor que la de Europa.

—¡Cincuenta mil francos!—dijo Berta—. No es mucho. Todo depende de
la suerte: del primer amigo que encuentres. Tal vez los hagas en dos
meses, tal vez tardes años; tal vez no los juntes nunca.

Y le daba consejos inspirados por su larga experiencia. El peligro era
el hombre americano, el jovencito simpático y moreno, arrogante unas
veces, como macho dominador, dulzón otras, con una suavidad de manteca,
gran bailarín, que conquistaba a las mujeres meciéndolas en sus brazos
al compás del tango, generoso y manirroto hasta el deslumbramiento en
las primeras semanas de la iniciación, hábil después para recobrar lo
suyo y llevarse algo más si era posible, con pretexto de pérdidas en el
juego.

Berta iba indicando los remedios autoritariamente, como un sargento que
lee a los reclutas los artículos de la Ordenanza.

—Lo primero que debes hacer es dejarte el corazón en el barco y bajar a
tierra sin él. Aquí no venimos a enamorarnos: venimos a hacer plata. Eso
es... Luego, cuando recojas dinero no lo guardes contigo, pues te lo
sacarán. No, no muevas la cabeza: te lo sacarán. Tú no sabes qué gentes
hay en Buenos Aires; lo mejorcito de cada país. Yo soy yo, y sin embargo
me han engañado muchas veces. Las mujeres somos bestias cuando nos vemos
solas en un país extranjero y sentimos la necesidad de un verdadero
amigo... Todos los sábados irás al Banco Francés para depositar tus
ahorros. O mejor aún, los giras directamente a Francia. Así no corres el
peligro de que tu amigo se entere y te los haga sacar del Banco,
convenciéndote a fuerza de besos o de bofetadas... Toma siempre dinero;
no aceptes acciones ni papelotes de ninguna clase.

En esto último insistió mucho la veterana, como si aún estuviera latente
en su memoria algún recuerdo penoso. Señores que pasaban por millonarios
se dejaban adorar meses y meses sin soltar más que insignificantes
obsequios, hasta que al fin la pobre mujer creía llegado el momento de
realizar sus esperanzas formulando una petición. «Mi gringa linda: no te
puedo dar plata porque los negocios andan mal. Además, la plata la
gastarías inmediatamente. Voy a darte algo mejor que asegure tu
porvenir; voy a despojarme de un papel magnífico.» Y le entregaba un
rimero de acciones correspondientes a una de tantas empresas ilusorias
que diariamente se iniciaban en el país. La mujer guardaba los papeles,
creyendo poseer una fortuna. El negocio no daba producto todavía, ¡pero
más adelante!... Fortalecíase su fe con el ejemplo de empresas salidas
de la nada en esta tierra de milagros, que habían llegado a realizar
las más fabulosas ganancias.

—Y la pobre—continuó Berta—sigue adorando al hombre que la ha hecho
rica, y cuando intenta realizar su resma de títulos, se entera de que
únicamente pueden servirle para empapelar su dormitorio.

Apiadábase la veterana de la suerte de muchas que habían llegado a
Buenos Aires con el propósito de hacer dinero en pocos meses, regresando
inmediatamente a París, y llevaban años y años encadenadas por la
miseria, sin esperanza de volver.

La prudente Marcela, la que preguntaba a todos por la cosecha, asintió
con movimientos afirmativos.

—Su esperanza—dijo—es la misma de los hombres, que siempre aguardan
un buen negocio el día siguiente. Y así se les pasan los años; y como
están solas, para alegrarse un poco se entregan a la morfina, a la
cocaína, al opio, al éter.

Ignoraba la policía tales vicios. Como las gentes del país no gustaban
de ellos, no constituían un peligro nacional. Eso era para las gringas
nada más. Se vendían en la gran ciudad los venenos consoladores
profusamente, y las desesperadas, sin fuerzas para volver y sin
esperanza en el porvenir, entregábanse a ellos, contrayendo horrorosas
enfermedades.

Las más expertas del grupo convenían en sus apreciaciones. Buenos Aires,
una buena plaza de negocios para la que supiera guardar franca la
salida. Una ratonera mortal para la que se quedaba dentro.

—Nosotras somos «golondrinas»—dijo Marcela—, lo mismo que esos
segadores italianos que llegan todos los años en el momento de la
cosecha, recogen sus jornales y se vuelven a su país. Es lo mejor.

Maltrana sonrió contemplando a esta banda de cocotas golondrinas que
anualmente levantaban el vuelo desde París si las noticias de la cosecha
eran buenas. Durante su permanencia en la ciudad de la esperanza, se
apiadaban de las compañeras que habían quedado dentro del cerco con las
alas rotas, sin fuerzas para saltar, ebrias de veneno que reavivaba
falsamente las ilusiones de su primero y único viaje.

Un movimiento general de las gentes que ocupaban la cubierta interrumpió
esta conversación, haciendo abandonar sus sillones a las francesas.
Corrían todos al costado de estribor para ver en la tarde brumosa el
bulto negro de un barco igual al Goethe que avanzaba sobre él como si
fuese a embestirlo. Algunos empezaron a sentirse inquietos por esta
aproximación; pero cuando los dos buques estuvieron próximos, se fue
abriendo la distancia entre sus cascos. Era un trasatlántico de la misma
Compañía de navegación, que acababa de salir de Montevideo con rumbo a
Europa. Venía de los puertos del Pacífico, salvando los grandes oleajes
de los mares del Sur y los canalizos tortuosos del estrecho de
Magallanes bordeados de montañas de hielo.

Ambos buques se saludaron con los bramidos de sus chimeneas y pasaron
muy próximos, pudiendo verse los pasajeros de uno y otro. Las bordas
estaban ocupadas por figurillas semejantes a muñecos que agitasen
automáticamente los brazos con un punto blanco en su extremidad: el
pañuelo o la gorra. Habíase izado la bandera en las dos popas, y los
alemanes la saludaron con un entusiasmo gritón: «¡Hoch!... ¡hoch!». La
música del Goethe subió a la cubierta de los botes, y en los
intermedios del bramar de la chimenea oíanse los golpes del bombo y el
armónico mugido de los instrumentos de metal. En el buque de enfrente
también se destacaba el brillo de los cobres y las figuritas de los
músicos, puestos en círculo en la última cubierta. Cuatro trompetas
larguísimas, cuatro tubos semejantes a los que guiaban la marcha de los
legionarios romanos, abrían sus bocas doradas por encima de las
cabecitas, y en los intervalos de silencio llegaba hasta el Goethe su
lejano rugido.

Los chilenos se entusiasmaron al ver este buque que venía de su patria.
Algunos habían corrido a la oficina telegráfica para conocer los nombres
de los compatriotas que iban a Europa en el otro trasatlántico, y los
repetían entre ellos. Sonaban en su conversación apellidos vascos y
andaluces de arcaico eufonismo: apellidos de los que sólo se conservaba
en la Península un recuerdo tradicional en crónicas y comedias de otros
siglos. Acogían con el interés de un gran suceso la noticia de los que
marchaban al viejo mundo. Todos eran amigos, todos eran algo parientes
en aquella República de clases cerradas, donde el gobierno y la riqueza
se mantienen en posesión de las antiguas familias coloniales, cada vez
más unidas por los matrimonios dentro de la misma casta.

—¡Viva Chile!—gritaban enérgicamente saludando a las lejanas
figuritas.

Miraban aquel buque lo mismo que si fuese suyo porque venía de su país;
aclamaban a las pequeñas personas alineadas en sus bordas creyendo
reconocerlas; acogían como una respuesta a estos vivas el rugido apagado
que llegaba hasta ellos por encima del mar. Algunos, con el
enardecimiento de su entusiasmo, daban el viva extravagante y heroico de
las grandes batallas, el que acompaña al populacho armado y patriótico de
los «rotos» en sus empresas hazañescas, la aclamación reveladora de un
carácter testarudo, capaz de ir adelante por encima de todos los
obstáculos.

—¡Viva Chile, m...!

El buque se alejó con sus trompetitas brillantes en lo alto y la
muchedumbre liliputiense alineada en los diversos pisos. Un rayo de sol
pálido iluminó su popa durante algunos instantes con reflejos de oro
antiguo. Luego, como si el Océano hubiese despertado únicamente para
presenciar este encuentro, se restableció la sombra, y algo más denso
que la sombra asaltó al Goethe a los pocos minutos.

Una muralla gris avanzaba sobre él, devorando el azul del cielo y el
verde amarillento del mar. La niebla envolvió al buque cuando entraba en
la embocadura del estuario. Empezó a navegar con lentitud. Algunas veces
parecía detenerse, como si fluctuase indeciso, no sabiendo qué dirección
seguir, y poco después reanudaba la marcha. Rasgaba la «sirena» de
minuto en minuto con un aullido lúgubre esta noche blanca sobrevenida en
plena tarde. A corta distancia de las bordas cerraba la bruma toda
visualidad. Los que miraban abajo sólo veían unos cuantos palmos de
superficie acuática. Más allá, el humo turbio y denso lo devoraba todo.
El mástil de trinquete y la proa eran débiles sombras, siluetas
borrosas, pálidos dibujos sobre un fondo gris.

Muchos pasajeros, especialmente las mujeres, mostraban inquietud.
Excitaban sus nervios los rugidos de la chimenea, que parecían
llamamientos de socorro. Irritábales no poder ver, marchar a ciegas por
unos parajes de frecuente navegación. Pensaban en la posibilidad de un
choque en esta atmósfera formida y traidora. Hubiesen preferido la vida
estrepitosa de una tempestad.

A los rugidos del trasatlántico contestaban, apagados por la distancia y
la bruma, los de otros buques. Tal vez estaban próximos. La niebla
atenúa los sones. Para suplir la intermitencia de los bramidos de la
chimenea, la campana del vapor tintineaba incesantemente, movida por un
grumete. Este repiqueteo, semejante a un toque de misa, excitaba aún más
la nerviosidad de las señoras. Criticaban muchos al capitán porque
seguía adelante, exponiéndolos a un choque con otro buque o a encallar
en los bajos del río.

De pronto, un silbido en el puente, un estrépito en la proa de
cabrestantes sueltos y cadenas escurriéndose. El buque quedó inmóvil;
acababa de anclar, en espera de que se aclarase la atmósfera.

Y entonces, por una de esas inconsecuencias propias de las muchedumbres,
se reprodujo la protesta en los mismos que se habían quejado al ver el
buque en marcha. ¡Estos alemanes cachazudos y prudentes! Un capitán de
otro país hubiese seguido adelante.

Las mujeres golpeaban el suelo con el pie. ¿Cuándo entrarían en
Montevideo? Tal vez pasasen la noche en el río; tal vez no llegarían a
Buenos Aires en todo el día siguiente. El doctor Zurita hablaba de
nieblas que habían durado tres días.

—Y aquí nos quedaremos, lo mismo que si estuviésemos en una isla...
¡Qué fregatina!

Pronto se cansaron los pasajeros de contemplar la cortina de bruma.
Muchos creían ver en su densa superficie bultos negros que surgían de
pronto y se agrandaban, siluetas de buques viniendo sobre ellos a todo
vapor. Acabaron por resignarse, mostrando un valor fatalista; lo que
hubiese de ocurrir era inevitable. Además, el buque seguía lanzando cada
medio minuto un bramido indicador de su presencia. Y paseaban por la
cubierta con cierto entorpecimiento, con una sensación de extrañeza en
los pies, que ya estaban acostumbrados a la movilidad del suelo. Se
habían encendido todas las luces en el interior del buque; sonaba el
piano del salón, y pasaban junto a las ventanas parejas de danzantes
ganosos de aprovechar la inercia de la espera.

El fumadero no tenía un asiento libre. Muchos sentían la necesidad de
beber, para quitarse el mal sabor que la niebla dejaba en las gargantas.
Los artistas de opereta aparecían con sus mejores trajes. Se habían
vestido a media tarde para bajar a tierra, creyendo que antes de una
hora estarían en Montevideo. La inmovilidad del buque los colocaba en
una situación algo ridícula: ellas oprimidas en sus vestidos flamantes,
con grandes sombreros, sin atreverse a tomar asiento por miedo a ajar
las faldas; ellos con el bastón en la mano, sufriendo el tormento del
cuello alto entre las demás gentes que conservaban los cómodos trajes de
viaje. ¡A saber cuándo podrían desembarcar!... Todos se lamentaban con
gestos teatrales de este contratiempo de última hora.

Ojeda ocupó una mesa en la terraza de fumadero con su compatriota
Conchita.

—Paisana, vamos a llegar—había dicho al verla—. Permítame que la
invite a tomar algo. Celebremos el buen viaje.

Ahora que se veía sin amistades femeniles gustábale conversar con la
graciosa madrileña, a la que apenas había prestado atención en los días
anteriores. Y ella, adivinando que este acercamiento repentino sólo era
por el deseo egoísta de no verse solo, burlábase de sus aventuras en el
buque.

—A usted, paisano, únicamente le interesa lo extranjero. No tiene ni
una mirada para lo de casa... ¡Claro! Las de la tierra somos poco
distinguidas, no tenemos chic, como dicen esas señoras que hablan con
Isidro.

Fernando la miró con interés creciente. Conchita estaba libre de la
virtuosa presencia de doña Zobeida, que andaba por abajo en arreglos de
equipaje. Los ojitos negros tenían una expresión maliciosa y
prometedora. A él no le parecía mal la madrileña... ¡Pero en víspera de
la llegada a Buenos Aires! ¡Cargar con un nuevo compromiso un hombre
como él, que iba a la ventura!...

Su conversación giró al poco rato sobre el dinero y la nueva vida que
les esperaba allá. ¿Qué pensaba hacer Concha al desembarcar? ¿Tenía
algún amigo en aquella tierra?... Pero la muchacha rio con una
inconsciencia valerosa. Nadie la esperaba, ni ella necesitaba apoyo
alguno. Entraría en Buenos Aires como en su casa; lo mismo que si
hubiese nacido allí.

—Y dinero, ¿sabe usted, paisano? ni una peseta, ni una perra gorda.
Tengo el gusto de desembarcar con el bolsillo limpio. Quiero que conste
así, para cuando yo vaya en automóvil, tenga collares de perlas y los
periódicos publiquen mi biografía con retrato. Me quedaba un poco de
dinero, ¡muy poco! al bajar en Río con doña Zobeida. La pobre señora me
convidó y yo la convidé; luego volvió a obsequiarme, y yo, por no ser
menos, le devolví el obsequio. Total, que en automóviles, refrescos,
frutas del país y demás, se me fue el dinero. A lo último me quedaban
diez pesetas, y me las gasté en sellos y postales, enviando recuerdos a
los amigos y amigas de España. No me queda ni una mota. ¡Limpia por
completo! Así camina una más ligera.

Reía con cierta agresividad, como si desafiase al porvenir. Cuando
llegara a Buenos Aires, subiría a un coche, el primero que le saliese al
paso, ordenando al cochero que la llevara a un hotel español. En el
hotel pagarían el importe de la carrera. Y luego, a vivir, a esperar...
En peores trances se había visto. Una mujer como ella podía correr el
mundo sin una peseta. No todos los hombres iban a ser tan adustos y
distraídos como uno que ella conocía—aquí Ojeda saludó irónicamente,
no sabiendo qué contestar—. Tenía antiguos amigos en Argentina: señores
que había conocido durante su paso por Madrid; unos, americanos; otros,
españoles establecidos en Buenos Aires. Ignoraba sus domicilios, pero
ella averiguaría.

—Yo soy capaz de descubrir dónde se acuesta el diablo. Además, cuento
con la suerte, con lo que una no espera. Me da el corazón que se
presentará algo bueno.

Fernando la habló de las francesas que iban en el buque. Tal vez tuviese
más suerte que ellas. ¡Quién sabe a lo que llegaría en Buenos Aires!
Pero la española torció el gesto. Ella no ambicionaba joyas, ni
pretendía llamar la atención por su elegancia. Vivir bien y nada más.

—Isidro dice que yo soy una mujer para la gente... clásica. No sé lo
que será eso. A mí me gustan los hombres serios; nada de ruidos. Vivir
con uno como en familia.

Pretendió Ojeda tentar su codicia de mujer, hablando de los diamantes
que conquistaban en Argentina y Brasil las cortesanas viajeras. Pero
Conchita torció otra vez el gesto con expresión de protesta.

—No; yo no quiero diamantes. ¡Para como los ganan muchas!... Yo soy
clásica, como dice Isidro, y no me presto a ciertas cosas. A mí me gusta
como Dios manda, ¿se entera usted?... como Dios manda.

Y no pudo dar explicaciones más claras sobre qué es lo que Dios manda,
pues se presentó doña Zobeida, que, terminados sus quehaceres, iba por
la cubierta en busca de «la buena señorita». Corrió la gente hacia el
balconaje de proa, como si la atrajese una gran novedad. El buque se
movía otra vez; iba avanzando lentamente. Persistía la bruma, pero era
menos densa. Los ojos alcanzaban a ver a mayor distancia a través de su
blanco humo.

Esta marcha devolvió el buen humor a los que se preparaban a bajar en
Montevideo. Era un avance tímido pero continuo a través de la bruma, que
se presentaba en oleadas densas, como si la atmósfera se solidificase a
trechos. Deslizábase esta cortina río abajo y resurgía el Goethe a una
niebla menos espesa, que transparentaba los perfiles lejanos como
fluidas siluetas. Al poco tiempo, una nueva avalancha cegadora pasaba
sobre el buque, y así iba avanzando éste, con rápidos tránsitos, de una
obscuridad absoluta a una penumbra vaporosa y láctea.

La luz macilenta que había podido filtrar el día a través de estos
cortinajes lóbregos acababa de extinguirse con la llegada de la noche.
El buque aparecía iluminado desde las cubiertas bajas a los topes. Sus
costados estaban agujereados como negros panales por los ojos ígneos de
los tragaluces. Los reverberos de las cubiertas daban a la niebla
invasora un temblor irisado. En ciertos momentos, el trasatlántico
parecía inmóvil, y únicamente al avanzar la cabeza fuera de la borda se
convencían los pasajeros de que marchaba, oyendo el chapoteo invisible
de sus flancos.

Ojeda vio pasar a Mina junto a él, una Mina distinta en su aspecto
exterior a la que había conocido hasta entonces, siempre vestida de
blanco y con la cabeza descubierta. Un gabán obscuro la envolvía del
cuello a los pies. Su rostro estaba medio oculto por un ancho sombrero y
un velo tupido. Ella, que en los días anteriores evitaba todo encuentro
con Fernando, pasó repetidas veces junto a él. Hasta creyó adivinar a
través del velo que sus ojos le miraban intencionadamente.

Al llegar en sus evoluciones cerca de una escalerilla de la cubierta de
botes, volvió Mina la cabeza con muda invitación y subió rápidamente.
Fernando, después de una espera prudente, fue tras de sus pasos.

Se encontraron arriba en una láctea penumbra atravesada por la flecha
roja de las luces solitarias. Nadie más que ellos. Experimentaron cierta
cortedad al verse frente a frente, como si se arrepintieran de esta
entrevista. A los pocos momentos chorreaba la humedad por sus ropas.
Sentían las manos humedecidas, e instintivamente las guardaron en los
bolsillos. Toda su vida se concentró en los ojos.

Ella fue la primera en romper el silencio.

No podía resignarse a dejar el buque sin hablar con él por última vez,
sin decirle adiós. Y Fernando, emocionado por el tono de humildad con
que hablaba esta mujer, sacó las manos de los bolsillos buscando las
suyas. ¡Mina!... ¡Brunilda adorada!... De su existencia en medio del
Océano, ella iba a ser el único recuerdo que permanecería en pie.

La alemana habló al principio con timidez, en tercera persona, evitando
el tuteo de la pasión; pero luego, con súbita familiaridad, se expresó
libremente, lo mismo que cuando paseaban por la cubierta a altas horas
de la noche.

--- Me has hecho mucho daño. ¡Lo que yo he sufrido!... Quise odiarte, y
no pude... Al verte con otra, huía, huía, detestando a tu compañera;
pero a ti no. Y ahora no he podido alejarme sin decirte adiós.

¡Ay! Si él no hubiese sentido la fatal curiosidad... Si se hubiera
limitado a amarla como ella quería... ¡qué felicidad la de los dos!...

—No puedo censurarte. Tú eres hombre y necesitas la posesión; y yo soy
una pobre enferma, sin otros encantos que los del alma, los que no se
ven... Y ahora, adiós; tal vez para siempre, tal vez por algún tiempo
nada más. ¡El mundo es tan pequeño!...

La compañía iba a desembarcar en Montevideo. Trabajaría tres semanas en
esta ciudad, mientras quedaba libre un teatro de Buenos Aires.

—Pronto iré adonde tú estarás... pero ¡quién sabe! Aunque vivamos en el
mismo sitio, no nos veremos. Somos de distintos mundos; tú no te
acordarás de mí. ¿Quién soy yo?... Ni siquiera una buena memoria: una
decepción, un recuerdo penoso.

Él protestó con toda la vehemencia de su carácter, apasionado y
elocuente cuando estaba en contacto con una mujer. Guardaría memoria de
ella mientras viviese. Las otras no habían dejado en su recuerdo más que
una sensación de penosa hartura.

—No te creo—dijo ella—. Tú sí que serás el mejor recuerdo de mi
existencia... Me has hecho sufrir mucho. Tu fuga me hizo ver una
decadencia y una miseria que tenía olvidadas. Pero aun así, ¡gracias,
muchas gracias! Te debo la única felicidad que he conocido.

Vivía ella embrutecida por el desaliento, resignada a no conocer otra
vez el amor, encanto de la existencia. Y llegaba él, para fijarse en su
belleza marchita, inadvertida de los otros, y la despertaba
misericordiosamente, tomándola en sus brazos, elevándola hasta su boca.

Esta felicidad había durado poco. Un pequeño rayo de sol, una risa de
oro en el limbo de su existencia: un relámpago de luz alegre, y luego la
noche otra vez, la desesperación de reconocer su decadencia. Pero a
pesar de esto, repetía sus palabras de gratitud. ¡Gracias, muchas
gracias! Se llevaba con ella algo que no le iban a quitar: la dulce
melancolía del recuerdo, que puede embellecer la penumbra de una
existencia resignada. Pensaría en él, como en un otoño suave, cuando
sintiese el frío de la soledad.

—Aunque no me des más, ya has hecho bastante... Tal vez sea mejor que
no volvamos a encontrarnos. Te veré en mi recuerdo cada vez más grande,
más atractivo... Y ahora, adiós. Separémonos. Tengo que hacer abajo.

Fernando, que horas antes apenas se acordaba de ella, sintióse triste al
abandonarla. Experimentó la melancolía del actor que empieza a «entrar
en su personaje» y ve que le arrebatan de pronto el papel. Había saltado
atrás con el pensamiento, suprimiendo unos días, y se contemplaba en el
silencio de la noche equinoccial paseando por «el rincón de los besos»
sosteniendo con un brazo a la romántica alemana, próxima a desvanecerse
de sentimentalismo. Las palabras de entonces volvían a sus labios:
«¡Novia mía!... ¡Mi walkyria!».

Aquella mujer era la única en el buque que le había amado con
desinterés. ¿Y quería separarse de él así, fríamente, sin añadir algo a
sus palabras?...

Estaban cogidos de ambas manos, con los dedos entrecruzados. Él tiró sin
encontrar resistencia, y ella, sumisa, adivinando sus deseos, dejó caer
la cabeza sobre un hombro de Fernando. Mina no habló, pero él creía
escuchar su voz infantil y medrosa, tal como había sonado abajo noches
antes: «Boca, sí... Cabina, no...».

Su beso fue triste, dificultoso. Sus caras, al juntarse, estaban húmedas
y chorreantes por la niebla. Ella besó como en la primera noche, de
abajo arriba, entornando los ojos, palpitantes las alillas de la nariz,
frunciendo los labios, como una flor que cierra sus pétalos. Pero
Fernando sólo encontró en esta caricia una sensación lejana, semejante a
la de un perfume desvanecido, a la de una música borrosa. Además, el ala
del sombrero se clavó en su frente, el velo arremolinado le raspó una
mejilla, la punta de un alfiler largo, que parecía animado de vida
maligna, buscó traidoramente uno de sus ojos.

Ella se separó con rudo tirón. ¡Adiós! ¡adiós! Y al estar junto a la
escalerilla, volvió aún la cara hacia Ojeda para despedirse con voz
trémula:

—¡Novio mío!... ¡mi poeta! Acuérdate alguna vez.

Al descender Fernando a la cubierta de paseo, vio a Mina hablando en
alemán con otras de la compañía. Pasó junto a ella, y al encontrarse con
sus ojos, éstos le miraron indiferentes, sin la más leve emoción, cual
si fuese un desconocido.

Empezaron a marcarse a través de la niebla, cada vez más clara, varios
puntos de luz: unos, fijos; otros, intermitentes, parpadeando como ojos
de cíclope. Una nube rojiza se extendía frente a la proa sobre el perfil
negro de la costa. Debía ser el reflejo de una ciudad iluminada...
¡Montevideo!

Y otra vez la inconstancia de la muchedumbre se puso de manifiesto con
alabanzas al capitán por haber avanzado sin extravíos a pesar de la
niebla.

Abríanse grandes claros en el cielo al rasgarse la bruma. Eran largos
colgantes de intenso azul en los que flotaban enjambres de estrellas. Al
poco rato, una brisa fresca barría los últimos jirones, que se
amontonaron más allá de la popa, río abajo, formando una barrera blanca.

Quedaron completamente al descubierto, con la limpieza de un cuadro
recién lavado, la superficie del estuario y la costa negra con sus
resplandores de faros y de pueblos. El oleaje rompía y entremezclaba los
reflejos de los astros, haciendo danzar estas luces sin calor, lo mismo
que fuegos fatuos.

Volvió a lanzar sus bramidos el Goethe en la noche serena, manteniendo
su marcha lenta, cual si no se atreviese a avanzar solo. Después de la
comida se agolparon los pasajeros en las bordas, atraídos por una
novedad. Una luz venía al encuentro del buque al ras de las aguas; una
luz que se agitaba locamente en continuo balanceo, ocultándose con
frecuencia al interponerse una ola entre ella y el navío.

Algunos pasajeros reconocieron esta luz. Era el vaporcito del práctico
de Montevideo. Desde lo alto del Goethe, inmóvil como una isla,
parecían insignificantes las ondulaciones que venían a chocar contra sus
costados; pero al mirar la luz que se aproximaba titubeante, algunas
mujeres daban gritos de angustia. El vaporcito, ancho y profundo, de
robusta chimenea, navegaba, sin embargo, como un pedazo de corcho a
merced de las olas, sacudido, retorcido, zarandeado por encontradas
fuerzas. A veces desaparecía su luz, como si se la hubiesen tragado las
aguas, y tras largo eclipse volvía a aparecer más allá, donde nadie
esperaba verla.

—¡Qué río el de la Plata!—dijo con orgullo el doctor Zurita a
Isidro—. Y lo que usted ve no es nada... Hay que pasarlo un día de
tormenta... Algunos que no se marean yendo a Europa, echan hasta el alma
en un vapor del río.

El buque del práctico entró en la zona iluminada del Goethe. Los
pasajeros vieron abajo una ancha cubierta mojada por el oleaje, unos
cuantos hombres con impermeables, la boca de una chimenea que cesó de
arrojar humo, y las luces de varios faroles. Una escala de cuerda cayó
desde el trasatlántico y un hombre gateó por sus travesaños. A los pocos
minutos sonaron en lo alto del buque los timbres de señales para las
máquinas. Se despegó el vaporcito, alejándose con violento y grotesco
cabeceo, semejante a los traspiés de un beodo. El Goethe, con el
práctico en el puente, aceleró su marcha, poniendo la proa rectamente a
Montevideo.

Empezaron a surgir rosarios de luces entre las masas de sombra de la
costa. Unas eran rojas y mortecinas; otras, blancas y erizadas de
fulgores: una procesión cada vez más larga y de filas múltiples según el
vapor iba avanzando. En lo alto del cielo, un astro poderoso centelleaba
con intermitencias, rasgando la obscuridad. Los uruguayos saludaron esta
faja parpadeante de luz con patriótico entusiasmo. Era el faro del
Cerro; el monte que al ser visto por los primeros navegantes españoles
dio, según la tradición, su nombre a la ciudad.

Las luces se iban extendiendo profusamente. Alineábanse en dobles filas,
indicando el trazado de los bulevares exteriores; otras más débiles
punteaban con rangos superpuestos la negra masa de los edificios. Junto
al agua brillaban los focos eléctricos del muelle y las linternas
multicolores de los buques.

Rompió a tocar la banda del Goethe la marcha triunfal con que saludaba
el ingreso en los puertos. A un lado del buque surgió un murallón con
espumas en su base. Era la escollera. Viéronse muelles con puente
agolpada en sus bordes; edificios altos; arranques de calles que se
perdían en lontananza entre una doble fila de árboles y faroles; luces
movibles de tranvías y automóviles.

Algunos pasajeros se agitaban de un lado a otro de la cubierta, como si
les faltase el tiempo para desembarcar.

—¡Ya estamos!... ¡Ya hemos llegado!

Pasó el Goethe por entre buques tan enormes como él, trasatlánticos
que iban con rumbo a Europa o a los puertos del Pacífico, y sólo
anclaban unas horas, cerca de la embocadura, para salir inmediatamente.
Sus luces rojas, verdes y blancas reflejábanse con violento serpenteo en
las aguas removidas por el paso continuo de lanchas y remolcadores.

Cuando la gente del Goethe creía que el buque iba a seguir avanzando,
hasta pegarse a un muelle, se detuvo en mitad de la dársena, lo mismo
que los otros trasatlánticos, y sonó en su proa el estrepitoso rodar de
las cadenas de anclaje. «¡Fondo!...» Quedó inmóvil la nave, e
inmediatamente la rodearon los pequeños vapores que evolucionaban en
torno de ella. Aglomerábase el gentío en sus cubiertas agitando
pañuelos, dando gritos para llamar la atención de los pasajeros del
trasatlántico alineados en las bordas. Y muchos de éstos, al avanzar sus
cabezas para ver mejor a la muchedumbre que llenaba los pequeños buques,
reconocieron caras amigas, saludándolas con gritos de regocijo y
preguntas sobre los ausentes.

Unos eran de Buenos Aires, y habían bajado el río para dar la bienvenida
a las familias que regresaban de Europa; otros esperaban el momento de
subir al trasatlántico, por curiosidad o por exigencias del oficio.

El Goethe había encendido en sus costados poderosos focos de luz
verde, que daba a los rostros un tono lívido, haciendo palidecer los
faroles de las embarcaciones inmediatas. Después de larga espera
quedaron francas las escalas del buque, lanzándose por ellas la
muchedumbre como si subiera al asalto.

Los primeros en entrar fueron los vendedores de periódicos, pregonando
los últimos diarios y revistas de Buenos Aires y de Montevideo.
Arrebatábanse los viajeros el papel impreso, ansiosos de enterarse de
las noticias de su país, como si temiesen que durante su aislamiento en
el mar hubieran ocurrido los sucesos más extraordinarios. Después
subieron corredores de los hoteles de Buenos Aires y agentes de empresas
de transportes, ofreciendo sus servicios. Todos hablaban de la gran
ciudad situada al final del estuario, como si ella existiese únicamente
y la otra que estaba a la vista fuese una simple portería del río.
Esparcíanse por el trasatlántico los que habían llegado de Buenos Aires
para saludar a sus amigos. Gritos, llamadas, reconocimientos, abrazos,
preguntas por los parientes que esperaban allá.

Los pasajeros con destino a Montevideo desfilaban por una escala
especial hasta un vaporcito de amplia cubierta. Todas las damas de la
opereta bajaron estos peldaños de madera con el gesto majestuoso de una
reina de teatro que desciende por una escalinata de cartón. Las
«estrellas» de la compañía avanzaban entorpecidas por los grandes ramos
que les había enviado el empresario a guisa de saludo. Hasta las
coristas parecían otras al descender a tierra. Contestaban a los saludos
de Maltrana con una discreción de grandes señoras que abandonan su
incógnito. Ya estaban en América. La fortuna, indudablemente, les
reservaba gratas sorpresas. Había que hacerse valer, olvidando las
promiscuidades del buque.

Fernando vio a Mina que bajaba la última, llevando el niño por delante y
sosteniendo en sus brazos varias ropas y paquetes. Pasó junto a él como
si no quisiera verle, contestando a su mirada de despedida con un ligero
movimiento de cabeza.

«¡Adiós, Karl!...» La mano de Ojeda había acariciado al niño, y éste
movió la cabeza, considerándolo un instante con la expresión del que
recuerda de pronto a una persona olvidada. Luego se alejó de él sin un
saludo, sin una sonrisa, con el enfurruñamiento de su gravedad precoz.

Miraba Isidro la ciudad, alabando su hermoso aspecto.

—Ya estamos en nuestra América, Ojeda. Crea usted que bajaría con
gusto, pero no me place ver una ciudad de noche, y el buque saldrá antes
del amanecer.

Ojeda había estado en Montevideo años antes, y guardaba un buen
recuerdo.

—Algún día la veremos—dijo—. Vamos a ser vecinos de ella. Un viaje de
una noche nada más... ¡Quién sabe cuántas veces tendremos que volver por
aquí!...

Un estallido de aplausos, acompañado de vibrantes aclamaciones, sonó en
la cubierta superior. El curioso Maltrana corrió escalera arriba, y
Fernando tras él. Una muchedumbre llenaba el jardín de invierno y el
salón. Algunas banderas tricolores desplegábanse sobre las cabezas
descubiertas.

—¡Los gringos! ¡Vamos a ver a los gringos!—decían los niños en el
paseo, acudiendo curiosos, atraídos por los aplausos.

Varias comisiones de sociedades italianas de Montevideo habían venido a
saludar a su compatriota el conferencista ilustre de paso para Buenos
Aires. Todos se lamentaban de que no descendiese inmediatamente en su
ciudad; le pedían que volviera cuanto antes a Montevideo. Isidro se fijó
en los diversos aspectos de los comisionados: unos, bien vestidos,
revelando en el empaque de sus personas la satisfacción de una fortuna
recién conquistada; otros, más humildes, con el aspecto de obreros
endomingados; pero todos rebosando un orgullo patriótico por esta
visita, que les recordaba la tierra lejana y parecía aumentar su propia
importancia en el país de adopción.

El conferencista, que había pasado casi inadvertido durante la travesía,
se agigantaba ahora de golpe con este homenaje popular. Muchas señoras
que apenas se habían fijado en él, sonreían y lo encontraban «muy
distinguido de figura».

Un mocetón italiano, representante de una sociedad obrera, saludó al
professore con un discursito aprendido de memoria. Lo recitó de buena
fe, con la convicción de que estaba trabajando por la gloria de su país.
Celebraba la llegada del grande hombre como la aparición del día, con
enfático lenguaje: «Egregio professore: Voi siete come la stella del
mattino...». Y mientras aplaudían los compatriotas, «la estrella de la
mañana» acariciábase las barbas y se afirmaba los lentes pensando en su
contestación.

—¿Y el abate?—dijo Maltrana—, ¿Dónde estará el otro conferencista?

Habían vuelto los dos amigos al paseo, huyendo del sudoroso calor y los
empellones de la gente aglomerada. Cerca del café vieron al abate
rodeado de tres jóvenes que habían venido de Buenos Aires para darle la
bienvenida.

—Poco éxito—dijo Isidro—. El italiano lo aplasta con sus masas.
Fíjese usted: tres jovencitos nada más, tres niños de buena familia, que
indudablemente vienen enviados por sus mamás.

Ojeda movió la cabeza negativamente. Los recibimientos eran distintos,
cierto; pero faltaba ver el final, el resultado positivo de las
conferencias.

—Los dos vienen a ganar dinero, y eso es lo que en realidad les
importa. Verá usted cómo el otro, a pesar de tantas aclamaciones,
músicas y banderas, no se lleva lo que el abate.

Al seguir circulando por la cubierta, vieron nuevas personas que se
habían agregado a los grupos de viajeros. Todas las familias argentinas
rodeaban a alguien que había realizado el viaje a Montevideo para
saludarlas. Y el recién llegado hablaba y hablaba, para satisfacer su
curiosidad ansiosa de novedades.

En la terraza del fumadero encontraron a todos los Kasper sentados a una
mesa gravemente, como si celebrasen un consejo de familia. Frente a
Nélida estaba un mocetón alto, tostado por el sol y de mirada dura.

Maltrana pasó rápidamente mirando a otro lado, cual si quisiera evitarse
saludos y presentaciones.

—¿Se ha fijado usted?—dijo a Ojeda algunos pasos más allá—. Es el
hermano, el centauro de la Pampa, que ha venido a esperarlos; el
vengador que amenaza a su hermana con desfigurarle el rostro... La
pobrecita está desde esta tarde con un susto mortal. Un radiograma les
hizo saber que el bárbaro los esperaba en Montevideo, y en seguida me
rogó que no me acercase a ella. Veremos en qué para esto.

Al otro lado del paseo encontraron al «hombre misterioso». Maltrana, al
verle, experimentó gran sorpresa. ¡Oh prodigio! El hombre lúgubre no
estaba solo; tenía un amigo. Hablaba con él un joven que parecía por su
aspecto un ayuda de cámara.

—Esto va poniéndose claro, Ojeda. Algún cómplice que viene a darle
aviso. La policía lo espera indudablemente en Buenos Aires... Pero ese
amigacho parece un criado de casa grande. ¿No estarán preparando juntos
algún mal golpe?... De todos modos, vamos a saber la verdad mañana. Yo
no me voy sin averiguar lo que encierra el camarote.

Fatigados de codearse con la gente de tierra que llenaba las cubiertas,
se refugiaron en el fumadero. También era extraordinaria la concurrencia
en este salón. Casi todas las mesas estaban ocupadas. Los pasajeros
obsequiaban a los amigos que habían venido a saludarles.

Miró Fernando con melancolía esta vasta pieza, en la que se había
deslizado para algunos toda la vida trasatlántica.

—La última noche, Isidro. Puede usted decir adiós al buque. Mañana a
estas horas, con las nuevas impresiones de tierra, tal vez nos habremos
olvidado de él.

Acostumbrados los dos a la existencia de a bordo, experimentaron cierta
tristeza al pensar que no verían más estos lugares, en los que habían
transcurrido quince días de su vida, equivalentes a quince meses por sus
largos tedios y sus rápidos sucesos. Ojeda sintió la necesidad de
solemnizar con algo extraordinario esta última noche, y pidió champán.

—Una botella para los dos, ¿le parece bien, Maltrana? Saludamos al río
de la Plata; presentémonos alegremente ante la fortuna que nos espera...
¡Por nuestra suerte!

Y luego de chocar las copas quedaron silenciosos, mirando atentamente
los adornos de aquel salón, como si lo viesen por vez primera y
quisieran llevarse impresa su imagen en el recuerdo. No se habían fijado
hasta entonces en los escudos que adornaban las paredes entre guirnaldas
doradas de frutas y hojas. Eran los de todas las naciones en cuyos
puertos tocaba el buque, añadiéndose a ellos los de Paraguay y Chile.
Una cúpula de cristales de colores elevábase sobre el artesonado de oro
obscuro. Profundos sillones de cuero se agrupaban en torno de las mesas
de roble. En éstas, muchos ruedos de fieltro, indicadores de los bocks
consumidos, y grandes fosforeras con receptáculos de níquel llenos de
colillas de cigarro. Los ventiladores zumbaban a todas horas, limpiando
el ambiente de humo. El piso de mosaico ofrecía una nitidez propicia al
resbalón.

En el fondo estaban, como siempre, los devotos del poker, ajenos a los
sucesos exteriores, con los naipes en la mano, espiándose impasibles. Su
número era menor. Unos se habían quedado en Río Janeiro, otros acababan
de descender en Montevideo; pero estas deserciones no entibiaban la fe
de los leales; antes bien, su fervor parecía recrudecerse. Era la última
partida: al día siguiente iban a separarse. Y jugaban olvidados de
todo, sin saber con certeza si el buque estaba inmóvil o había
reanudado su marcha.

Un gran retrato de Goethe adornaba el testero del salón. Presidía el
poeta con su olímpica sonrisa el manejo de las barajas y el continuo
beber de una parte del rebaño trasatlántico acorralado en el buque de su
nombre. Una columna caída le servía de asiento y una campiña desolada de
melancólico fondo. Sombreaba sus facciones de helénico dios un amplio
chambergo y cubría sus vestidos con una túnica blanca, a modo de gabán
de viaje. Con este exterior un tanto grotesco lo había representado el
artista, soñando sobre las ruinas del agro romano.

Maltrana lo miró con más atención que otras veces, como si se despidiese
de él.

—Digamos adiós al noble amigo don Wolfgang, que ha visto con paciencia
tantas necedades nuestras... Este fue un hombre feliz. No se vio
obligado, como nosotros, a correr el mundo en busca de dinero. La
fortuna fue pródiga para él, como una de esas viejas apasionadas que
gustan de proteger a los buenos mozos. Todo lo tuvo: genio, belleza,
gloria y amor. Hasta conoció el orgullo de gobernar a los hombres...
Pero a pesar de su egoísta felicidad, supo ver desde sus alturas, como
nadie, las inquietudes y las ambiciones de los pobres mortales.
Acuérdese de su héroe, amigo mío; haga memoria de cómo terminó su
existencia... Fue un colega de usted, un colonizador.

Ojeda sonrió al recordar, por estas indicaciones de su amigo, el final
del insaciable Fausto. Había gozado dos grandes amores, Margarita y
Elena, y ni la ingenua burguesilla alemana ni la hija tentadora de los
dioses le hicieron conocer la verdadera felicidad. La ciencia fue para
él otro desengaño; y lo mismo el imperio sobre los hombres, la «potencia
de dominación», con todas las satisfacciones del orgullo... Al final de
su existencia creía encontrar la verdadera dicha dedicándose al progreso
de sus semejantes, colonizando una isla, levantando en ella la ciudad
futura, en la que todos serían iguales, regidos por la santa poesía... Y
para la realización de esta empresa luchaba con la tierra salvaje y con
las aguas, abriéndolas un enorme canal.

—Sí—continuó Fernando—; fue un colonizador, después de haber sido
enamorado, sabio y monarca. Pero cuando consideraba su obra triunfante,
Mefistófeles, el diabólico compañero, malvado y burlón, reía a sus
espaldas. «Infeliz: cree estar abriendo un canal, y está abriendo su
propia tumba.»

—Pero a usted no le ocurrirá eso. Usted es joven, y tiene más ilusiones
que el famoso doctor.

Fernando hizo un gesto de indiferencia. No le inquietaba el porvenir. La
muerte llegaría para él lo mismo que llega para los demás,
inesperadamente, sin consultar las ambiciones y las necesidades de su
víctima. Si los hombres pensasen en la muerte a todas horas, pocos
querrían trabajar, convencidos de antemano de la inutilidad de sus
esfuerzos.

—Creo lo mismo que usted—concluyó animosamente—. Yo removeré la
tierra y abriré canales, sin abrir por eso mi tumba... Mi sepultura está
en Europa. Pero ¡quién sabe las cosas que nos aguardan antes de morir en
este país al que vamos llegando!

Después de media noche, se retiraron los dos amigos a sus camarotes.
Había disminuido la gente en las cubiertas y salones. Los comisionados
italianos, con sus banderas y sus vítores, estaban ya en tierra, y lo
mismo que ellos, los demás habitantes de Montevideo venidos al
trasatlántico para saludar a los amigos. No quedaba en torno del
Goethe ningún vaporcillo de pasajeros. Ahora eran fuertes gabarras las
que flotaban junto a la nave. Movíanse ruidosamente las maquinillas de
descarga. Sus brazos amarillos pasaban enormes fardos de las bodegas de
proa y de popa a las chatas embarcaciones. Esta operación iba a
prolongarse hasta la madrugada. Además de las mercancías, había que
echar a tierra el enorme bagaje de la compañía de opereta: cofres de
vestuario, decoraciones, equipajes de los artistas.

Al entrar en su camarote, Ojeda experimentó la sorpresa de la
inmovilidad. Estaba acostumbrado al zumbido remoto de la máquina, que
comunicaba un ligero temblor a las paredes. Le hacía falta el crujido de
las maderas, el ruido continuo de agua corriente debajo de la ventana.
Creyó estar ahora en una casa de tierra firme. Todo inerte, como si el
buque fuese de ladrillo con profundas raíces en el suelo. El silencio
nocturno, cortado por relámpagos de ruido, era igual al de una fábrica.
Cuando Fernando empezaba a dormirse, reanudábase de pronto el rodar de
las maquinillas acompañado del griterío de los obreros ocupados en la
descarga.

El buque no podía zarpar hasta después del amanecer. Aguardaba el
capitán a que subiese la marea para remontar el río.

Despertó Ojeda, en la mañana siguiente, cuando entraba el sol por la
ventana de su camarote. Su primera impresión fue de sobresalto. Algo
extraordinario había retrasado la salida del buque. Éste parecía
inmóvil, como si aún permaneciese anclado frente a Montevideo. Pero al
aproximarse a la ventana, no vio la ciudad ni los numerosos buques
surtos en el puerto. Una extensión infinita de agua se abrió ante sus
ojos; pero era un agua amarillenta a trechos, más allá rojiza, con el
leve rizado de un oleaje corto e incesante.

Navegaba el buque como si avanzase entre algodones, sin un choque, sin
el más leve balanceo. Su profunda quilla parecía resbalar sobre rieles
invisibles. Las aguas, al partirse ante su vientre, eran sordas y no
levantaban jaboneo de espumas. Los ojos, habituados al azul intenso del
Océano, parpadeaban con cierta extrañeza ante la extensión amarilla,
semejante por su color a una pradera seca.

En la cubierta de paseo encontró Fernando a los pasajeros vestidos con
trajes de calle, como si les faltase tiempo para saltar a tierra. Muchos
hombres llevaban ya guantes y bastón. Las señoras iban puestas de
sombrero, con abrigos recientemente adquiridos en París. Tal vez eran
demasiado gruesos para la temperatura reinante, pero ellas tenían prisa
de exhibirlos al saltar a tierra, contando con la admiración o la
envidia sonriente de las amigas.

Faltaban aún varias horas para llegar a Buenos Aires. Las orillas, sin
una colina, sin altos bosques, permanecían invisibles y el río
desarrollábase inmenso y solitario como el mar. De vez en cuando, sobre
las aguas rojas, que parecían de barro líquido, cabeceaba una boya con
un farol en la cúspide y un número blanco en el vientre, indicador de
los kilómetros entre Buenos Aires y Montevideo. El Goethe marchaba
entre una doble fila de estas balizas, que marcaban el canal para los
buques de gran calado. A los lados de este canal surgían inmóviles los
barcos del dragado, como negras ballenas dormidas a flor de agua. Veíase
el rosario oblicuo de sus enormes tanques entrando en el agua y saliendo
con un chorreo de fango removido.

El trasatlántico avanzaba lentamente, como si su quilla mordiese en el
fondo ocultos obstáculos. Estremecíase al remover un légamo secular,
venciendo ocultas resistencias. En torno de su vientre se obscurecían
las aguas con una nube negra que subía de la profundidad. Las espumas
levantadas por las hélices tenían en su hervor manchas de detritus. Un
viento a ráfagas, más violento que el del Océano, pasaba sobre esta
superficie, levantando un oleaje encontrado que chocaba imponente en los
flancos de la nave, sin producir en ella la menor conmoción. Media hora
después, al cesar el viento, la superficie del río quedaba casi
inmóvil.

Fuera de las líneas de balizamiento pasaban a todo vapor, o con las
velas desplegadas, numerosos buques. Eran fragatas que iban a descargar,
Paraná arriba, en el puerto de Rosario; vapores de tres pisos, sin
mástiles y de escaso fondo, parecidos a casas flotantes, que hacían el
servicio diario entre Buenos Aires y Montevideo; reducidos paquebotes,
iguales en su forma a los grandes trasatlánticos, que remontaban el
estuario con rumbo al Paraguay y a las escalas fluviales del corazón del
Brasil, en plena selva virgen.

Ojeda vio a Maltrana venir hacia él sonriente y amistoso como si le
faltara tiempo para comunicarle gratas noticias.

—Lo de la familia Kasper queda resuelto. Nélida acaba de presentarme a
su temible hermano... En cuanto al camarote misterioso, ya no tiene
misterio... Hace un rato he estado hablando con «el hombre lúgubre».

Y como si gozase manteniendo latente la curiosidad de Fernando, empezó
por hablar de Nélida y su familia. ¡Todos contentos! El hermano pequeño
atolondrado por las reprimendas de la madre y el enojo patriarcal del
señor Kasper, parecía haber olvidado sus amenazas, absteniéndose de
hacer revelaciones al hermano mayor. Nélida le cedía a perpetuidad el
loro y la mona regalados por Ojeda, y esta merced generosa había acabado
de extinguir sus antiguos rencores. Ocupado en sus caricias a estos
compañeros, no se acordaba de nada.

El padre y su montaraz primogénito habían pasado varias horas en la
noche anterior y en esta mañana hablando de negocios. Y Nélida
aprovechaba la menor pausa para acariciar con gestos felinos y engañosos
al sombrío centauro, que también parecía haber olvidado con la emoción
sus recelos y sus amenazas. Acababa de encontrarse Isidro con ellos en
el fumadero, y Nélida le había presentado al hermano.

—Un bárbaro; créame, Ojeda. Mirada torva, dificultad en el hablar, como
si no se acordase de las palabras, y un apretón de manos que aún me
duele. Pero me dio las gracias como pudo al saber por Nélida que yo y
otro señor compatriota mío habíamos tenido grandes atenciones con ella.
Hasta me ha invitado a que vaya a pasar unos días en su estancia. ¡Qué
vida ésta del Océano! ¡Qué cosas ha visto el buque!...

—¿Y lo del camarote?—preguntó Fernando—. ¿Qué es lo que hay dentro de
él?

Otra vez lanzó exclamaciones Maltrana ponderando las sorpresas de
aquella vida sobre el mar, abundante en novedades y contrastes. Venían
viajando sobre catorce millones en oro apilados en la bodega; y por si
no bastaba tanta riqueza, él había dormido todas las noches junto a una
señora millonaria, cuya presencia en el trasatlántico muy pocos
conocían.

—¿La ha visto usted?—preguntó Ojeda, francamente interesado por esta
noticia.

—No pienso verla: no me tienta la curiosidad. Ha perdido todo interés
para mí... Porque le advierto, Fernando, que la tal señora, mi vecina de
camarote, murió hace un mes en París, y es su cadáver el que viene con
nosotros a Buenos Aires.

Acababa Isidro de enterarse. El mayordomo del buque le había revelado el
secreto viendo próximo el término del viaje.

—La pobre señora tenía un nombre poético un tanto raro: doña Matutina
Flores. Parece que en esta tierra bautizan a las gentes con nombres algo
originales... ¡Los millones de la noble matrona! No sé cuántos: unos
dicen treinta, otros cuarenta... En fin, muchas casas en Buenos Aires,
leguas y leguas de campos, miles y miles de vacas, acciones de todos los
Bancos serios. Vivía en París, como todo argentino rico que se respeta,
rodeada de hijas, hijos, yernos, nueras y nietos. Una familia numerosa,
una verdadera tribu, pero con víveres en abundancia. Y al morir doña
Matutina la llevan a enterrar a Buenos Aires, según su póstuma voluntad.
Los hijos y los yernos no han querido hacer el viaje con ella (esto les
enternecería mucho), pero vienen en otro buque, para repartirse la
herencia sobre el terreno.

—¿Y el hombre misterioso?...

—Es simplemente el mayordomo que tenía la difunta en su hotel de la
Avenida del Bosque... Un majestuoso doméstico, que sabe guardar las
distancias lo mismo que un diplomático, y por eso se mantenía aparte,
con un digno espíritu de clase. ¡Y yo que tomaba esta tiesura por
orgullo!

El recuerdo de sus pasadas curiosidades surgió en Maltrana como un
remordimiento.

—¡Pobre doña Matutina!... Que me perdone desde el cielo los escándalos
que he dado ante su puerta... Ni la conozco ni me deja nada; pero la
tengo cierta simpatía. Ya ve usted: ¡medio mes de dormir juntos, sin
otra separación que un tabique de madera!... ¡Y tantas veces que la han
recordado las señoras argentinas en sus tertulias de la cubierta, sin
sospechar que la tenían debajo de sus pies!... Los herederos se han
portado bien. En vez de meterla en la bodega, la han alquilado un
camarote, como si fuese una persona viva. ¡Corazones generosos!... ¡Las
atenciones y finezas que inspiran unas docenas de millones!...

Isidro no podía abandonar el recuerdo de este cadáver acompañándole
invisible en su viaje.

—Reconocerá usted que han ocurrido muchas cosas en quince días. Las
sesiones nocturnas en el fumadero, amoríos, golpes, el desafío de Río
Janeiro, que por poco me cuesta un pie, millones en oro acuñado debajo
de nuestras plantas, un cadáver de iluso echado al mar, quince noches
pasadas junto a otro cadáver que también representa millones... ¡qué
novela! ¡Y yo que he pasado en Madrid meses y meses de casa al café, del
café a la redacción y de la redacción a otros sitios... sin que me
ocurriese nada extraordinario!... El único remordimiento que siento
después de tantos sucesos es el de mis insolencias involuntarias con la
pobre doña Matutina y los sustos que he dado a su guardián. ¡Que ella me
perdone! ¡Lástima no habernos conocido un poco antes, para que me
hubiese dedicado un pequeño recuerdo en su testamento!...

A la hora del almuerzo, los pasajeros comieron apresuradamente, deseando
volver cuanto antes a la cubierta. Esperaban ver Buenos Aires de un
momento a otro. Se iba aproximando el trasatlántico a la ribera
argentina. No alcanzaba a distinguirse ésta por ser muy baja, pero sobre
la línea del agua extendíanse algunos borrones horizontales, siluetas de
lejanas arboledas.

El número de buques aumentaba considerablemente. Muchos permanecían
inmóviles. Los veleros cabeceaban con los trapos caídos a lo largo de
los mástiles, en espera de las irregulares palpitaciones del viento.
Cuando éste llegaba, movía como un escalofrío las blancas superficies de
las arboladuras. Otros, anclados y con los palos desnudos, aguardaban no
se sabía qué.

Más allá, fue pasando el Goethe entre filas de vapores de diversas
hechuras y capacidades. Formaban una ciudad flotante, una ciudad muerta,
sin otro signo de vida que algún bote que se deslizaba de un buque a
otro. Los cascos parecían envejecer en esta inmovilidad, cual si
llevasen años y años de espera en medio de las aguas turbias, encallados
para siempre, sin esperanza de volver a los azules horizontes del
Océano. Aguardaban su turno para entrar en las dársenas de Buenos Aires,
repletas por el tráfico mundial, y esta espera en medio del río, a
algunas millas del puerto, prolongábase en ciertas épocas del año
semanas y semanas.

Los pasajeros del Goethe se despedían previsoramente antes de avistar
Buenos Aires. A última hora, la urgencia del desembarco, la necesidad de
reunir los equipajes, la visita de la aduana, hacían olvidar a los
amigos. Ofrecíanse unos a otros los respectivos domicilios, cruzábanse
tarjetas. Las niñas se decían adiós con un conato de lagrimeo.

Iba a disolverse todo el mundo. Su historia no había alcanzado a durar
un mes, ¡pero con vida tan intensa!... La separación daba mayor relieve
a los recuerdos. Gentes que se habían mirado al principio de la travesía
con notoria hostilidad se lamentaban de esta separación. «¡Tanto como
hemos simpatizado!... ¡Tan buenos ratos que hemos vivido juntos!...» Las
damas, que en los primeros días del viaje se mantenían por orgullo
nacional en diversos grupos enemigos, despedíanse ahora con una tristeza
casi lacrimosa. Nadie se acordaba ya de las diplomáticas tiranteces
entre los «pingüinos» y las «potencias hostiles».

El doctor Zurita dio tarjetas a Maltrana y Ojeda. Su cortesía era un
tanto ruda, pero ingenua, verdadera. Él no gustaba de palabras: ya
sabían que era su amigo.

—Y usted, galleguito simpático—dijo a Isidro—, si necesita algo de
mí, búsqueme. Buenos Aires es grande, cada uno va a lo suyo, pero alguna
vez precisará a usted el arrimo de un compañero.

Despidiéronse de Maltrana todos sus «queridos amigos», los jóvenes de
las fiestas nocturnas en el fumadero. Algunos le daban cita para aquella
misma noche en restoranes frecuentados por personas alegres. Le
presentarían a ciertos amigos muy simpáticos: todos «gente bien».

El grupo de chilenos dijo adiós a Isidro con francos ofrecimientos. Su
tierra no era Buenos Aires; había menos dinero, menos lujo, pero la vida
era tal vez más alegre.

—Godito: cuando se canse de estar con los «cuyanos», venga a hacernos
una visita. No hay más que pasar los Andes. Verá mujeres con manto, como
en su tierra; verá bailar la cueca. ¡Y qué remoliendas!... Véngase y no
sea leso.

Mientras, Ojeda, desde el mirador de proa, contemplaba la muchedumbre
aglomerada en las bordas, ansiosa de ver cuanto antes la deseada ciudad.

Una mujer, alborotado el pelo y enrojecidos los ojos, gemía a un lado
del combés. Cerca de ella, unos chicuelos gritaban lagrimeando también;
pero de pronto parecían olvidarse de su dolor para mirar, como los
demás, a la línea del horizonte, esperando la aparición de un prodigio.
Eran la viuda y los hijos de Muiños. Hasta poco antes no habían conocido
la noticia de su muerte. Le creían en la enfermería, aceptando los
piadosos embustes de don Carmelo. «¡Pachín!», aullaba la viuda. Una
preocupación única volvía continuamente como tema obligado de sus
lamentaciones. «¡Lo han echado al mar!... ¡No lo veré más!» Y los
pequeños la hacían coro, como una cría de perritos abandonados.
«¡Padre!... ¡padre!» ¡Qué sería de ellos!...

La señá Eufrasia era la única que intentaba consolarlos con sus
palabrotas enérgicas. Los demás, enardecidos y contentos por la
proximidad de la tierra soñada, volvían la cabeza, huyendo de sus
lamentaciones.

Subido en un caramanchel, un hombre tocaba la gaita, saludando a Buenos
Aires con el mugido melancólico del inflado pellejo. En el castillo de
proa sonaba la flauta pastoril de los árabes. Algunos niños, agarrados
de la mano, daban vueltas siguiendo el ritmo de la música.

De pronto, un grito compuesto de numerosas exclamaciones, un alarido
igual a los que debieron surgir de las proas de las primera carabelas:

—¡Allí... allí! ¡Ya se ve!

Iba surgiendo del fondo del río una nube blanca con negros manchurrones;
algo que subía y subía lenta y continuamente, como una aparición teatral
por la boca de un escotillón. La parte blanca e irregular de la nube
eran casas; lo negro, arboledas de jardines.

Alguien en la proa rompió a aplaudir con el irresistible entusiasmo de
las muchedumbres en las reuniones populares. Esta iniciativa fue
contagiosa, y todos batieron las manos, extendiéndose sobre el río un
estrépito semejante al del granizo chocando con el cristal. «¡Buenos
Aires!... ¡Viva Buenos Aires!» Y cesaban de aplaudir para echar en alto
gorras y sombreros. Un enjambre de puntos negros subía y bajaba sobre la
proa del Goethe. Al cesar por un momento las aclamaciones, percibíase
el lloro de la gaita gallega, el gorjeo de las cañas árabes y el trágico
aullido de la pobre hembra y su cría: «¡Pachín! ¡Lo echaron al agua!...
¡Padre! ¡padre! ¡Qué será de nosotros!...»

El entusiasmo popular se comunicó a los pasajeros del castillo central.
La música se había colocado en el avante del paseo y rompió a tocar la
consabida marcha, aunque el buque estaba lejos de la ciudad. Muchos
pasajeros caminaban marcando el paso al compás de la música, lo mismo
que los chicuelos que desfilan delante de un regimiento. Algunas
parejas bailaban, esforzándose por ajustar sus saltos al ritmo de la
marcha.

Fernando torcía el gesto ante la desmesurada explosión de entusiasmo.

«Es demasiado—pensó—. ¡Cuánta dicha habría de contener ese país para
dar gusto a tanta gente!...»

Percibíase con toda claridad sobre el cielo azul la blanca silueta de
Buenos Aires. Fernando, que la había visto años antes y guardaba el
recuerdo de una ciudad inmensa, pero chata, casi a ras de tierra, sin
otros salientes que las torres exiguas de sus iglesias, quedó
sorprendido al distinguir construcciones altísimas, rascacielos como los
de las metrópolis norteamericanas, edificios rematados por minaretes y
cúpulas, que brillaban lo mismo que fanales con el reflejo del sol.
Comenzaba a ser una ciudad tentacular, distinta exteriormente de la que
él había conocido.

Un remolcador ancho, corto, profundo, que recordaba por sus formas la
forzuda robustez del toro, vino al encuentro del trasatlántico,
pegándose a sus costados para echar a bordo al práctico. Otro remolcador
del mismo aspecto se colocó junto a la proa, marchando aparejado con el
Goethe, como un perrillo trotador al lado de un elefante.

Los pasajeros olvidaron la ciudad para atender a sus equipajes de mano.
Los stewards iban sacándolos de los camarotes y los alineaban en
cubiertas y pasillos.

Crecía Buenos Aires con rapidez prodigiosa. No era su aparición igual a
la de las ciudades situadas en altas costas, que se dejan ver horas
antes de llegar a ellas. Situada en una ribera baja, los buques la
distinguían cuando ya estaban junto a ella. Su presencia era casi
instantánea y se ensanchaba como una gota de agua en un papel secante,
cubriendo las riberas con su dilatación, extendiendo sus irradiaciones
lo mismo que si las casas corriesen, queriendo ocupar cuanto antes los
terrenos vecinos.

Los emigrantes callaban, con los ojos dilatados por la curiosidad.
Adivinó Fernando los pensamientos de estas gentes, muchas de las cuales
venían en derechura de la soledad de los campos.

«¡Qué grande!... ¡qué grande!»

Maltrana buscó con sus ojos al señor Antonio el Morenito. De seguro
que había olvidado por el momento sus planes originales para hacerse
rico. Tal vez sentía un poco de duda, de miedo, y pensaba como los
otros: «¡Qué grande!».

—Y sin embargo, esto no tiene nada de grandioso—dijo Isidro—. Es una
ciudad vulgar. Si no fuese por el río, la fachada resultaría fea... Pero
se presiente que detrás de la fila de edificios que distinguimos, y que
es como el testero de la ciudad, existen kilómetros y kilómetros de
tierra cubiertos de viviendas. No se ve la grandeza, pero se adivina.
Sentimos lo mismo que en presencia de un muro detrás del cual se mueve
una muchedumbre invisible.

Los dos amigos volvieron la cabeza al notar que Conchita se apoyaba en
la baranda junto a ellos. Habíase despedido repetidas veces de doña
Zobeida, pero ésta iba luego en su busca para hacerle nuevas
recomendaciones. La buena señora pensaba salir aquella noche para su
amada Salta. Le daban miedo el ruido y el movimiento de Buenos Aires, a
pesar de que venía de Europa. Eran las impresiones de la niñez que
persistían en ella. Se apiadaba de su compañera de viaje; ¡pobre niña!
¡sola en aquella tierra de perdición llena de extranjeros!...

Miró Conchita la ciudad con el ceño fruncido y apretando los labios.

—Es grande, ¿eh, paisana?—dijo Isidro.

—Sí... grande es. Más de lo que yo creía—contestó la joven.

Se adivinaba en ella cierta desorientación. Tal vez sentía miedo al
pensar en su entrada audaz, sin una moneda en el bolsillo. Pero no tardó
en reponerse de estas vacilaciones. Brillaron sus ojos con un fulgor
hostil, lo mismo que si fuese a entrar en pelea, y tendió una mano hacia
la ciudad, como invitándola a que la esperase:

—¡Yo te arreglaré... marica!

No le daba miedo con toda su grandeza. Y mientras los dos amigos reían
de este exabrupto, la muchacha huyó, llamada una vez más por doña
Zobeida.

Los remolcadores tiraban del Goethe, que había quedado con las hélices
inmóviles, confiándose a su dirección. Estaban ya en la embocadura de
una de sus múltiples dársenas, gigantescos rectángulos de agua
encuadrados de muelles y docks.

Veíase la orilla cubierta de edificios todos iguales, enormes
construcciones que ocupaban en fila muchos kilómetros. Arrastrábase el
ferrocarril a lo largo de este cordón de depósitos, barrera interminable
a la simple vista entre el río y la ciudad. Los tranvías y automóviles
brillaban veloces por unos instantes en los intermedios entre unos
edificios y otros.

Apareció a estribor la arboleda de una punta de muelle, con un edificio
empavesado de banderas de señales.

El agua tenía la suciedad de los espacios cerrados. Las espumas eran
negruzcas. La proa del buque partía islotes de basura, que al abrirse
enviaban sus fragmentos hasta los muelles. Sobre los maderos flotantes
destacábanse el lomo verdoso y los ojos saltones de unas ranas enormes.
Algunos pájaros acuáticos nadaban en torno del navío, irguiendo sus
largos cuellos.

A espaldas del Goethe quedaba el río libre, amarillo, rizado, lo mismo
que una llanura de hierba seca. Los buques veleros, con sus trapos al
viento, parecían molinos enclavados en esta falsa pradera. Al pasar el
trasatlántico entre los buques inmóviles, corrían las tripulaciones a
las bordas para saludarlo con gritos y agitación de gorras. Flotaban en
las aguas, como harapos blancos, muchos pescados muertos, tendidos sobre
el lomo, sacando el hinchado vientre.

Maltrana, acostumbrado a ver anclar los buques en mitad de los puertos o
amarrarse a un muelle en el espacio anchuroso de una bahía, extrañábase
ante los poderosos trasatlánticos alineados como bestias en unas
dársenas cuadradas semejantes a corrales acuáticos, y pasando de una a
otra, sumisos al tirón de los remolcadores. Al quedar sin movimiento,
parecían los buques mucho más grandes, oprimidos entre muelles y
edificios, cual si estuviesen encallados.

El desembarcadero atrajo igualmente su curiosidad. Era a modo de una
estación de ferrocarril, con férrea cubierta, salones de espera,
depósitos de equipajes y largas verjas, detrás de las cuales se agolpaba
la muchedumbre. Venía el trasatlántico a acoplarse al muelle lo mismo
que un vagón se junta con el andén, y los pasajeros no tenían más que
avanzar por una corta rampa para verse en tierra.

Llegó el Goethe hasta el desembarcadero, después de varias maniobras
de los remolcadores. Un vapor italiano acababa de despegarse de aquél y
se retiraba a otra dársena, luego de soltar su cargamento humano. Más
allá, un vapor con bandera española echaba también gente a tierra.

En el fondo del desembarcadero, una muchedumbre obscura se apretaba
contra las verjas. Ondeaban banderas tricolores sobre este mar de
cabezas. Un estrépito de músicas lejanas contestaba a la banda del
Goethe cuando ésta hacía una breve pausa en sus marchas incesantes.

—Los italianos que esperan a su grande hombre—dijo Ojeda—. Nos
conviene salir antes de que organicen su manifestación.

Sobre el andén del muelle, una fila de marineros, llevando machete en el
cinto, contenía a los grupos que habían penetrado con permiso:
comisiones que aguardaban a los dos conferencistas, familias ansiosas de
saludar a sus parientes y amigos que agitaban pañuelos, sombreros y
bastones, preguntando de lejos con gritos estentóreos cómo les había ido
por Europa.

Y mientras los marineros procedían diligentemente al amarre del buque,
continuaban sonando las músicas, los lejanos vivas, y un griterío de
saludo cruzábase entre las gentes aglomeradas en las bordas y el negro
hormiguero humano.

—¿A usted le espera alguien?—preguntó Isidro, como si le doliese que
ellos dos fuesen los únicos que no tuvieran un amigo en el muelle.

Fernando no supo qué contestar. Miró a las gentes de buen aspecto que
ocupaban el andén, sin alcanzar a ver al tío de su cuñado.

Hubo un empujón general en las cubiertas. ¡A tierra! La salida estaba
libre. Y los dos amigos, pasando un pequeño puente, sintieron bajo sus
pies la estabilidad del suelo firme, marchando entre los grupos que
avanzaban al encuentro de los pasajeros con las manos tendidas o los
brazos en alto, prontos al estrujón cariñoso.

Un joven con acento español abordó a Fernando. «¿El señor Ojeda?...»
Venía de parte del tío de su cuñado.

—Mi principal ha tenido que ir a su estancia: negocio urgente; volverá
mañana. Pero todo está listo... Tiene usted habitación en un hotel de la
Avenida de Mayo.

Los guió entre los grupos que se abalanzaban hacia el trasatlántico.
Casi se vieron solos en la sala de equipajes, y el registro de sus
maletas de mano se efectuó con rapidez. El joven empleado se quedaba
allí para ocuparse en el pronto despacho del equipaje grande.

Salió con ellos del edificio a una explanada llena de muchedumbre, donde
estaban las banderas y las músicas. La manifestación italiana voceaba
con prematuro entusiasmo, creyendo que iba a aparecer de un momento a
otro el grande hombre esperado «Eviva il professore! Eviva!»

Ojeda y Maltrana avanzaron entre el gentío casi tambaleándose, como
embriagados por la sensación del suelo firme bajo sus plantas y el vaho
que despedía caldeado por el sol. Un reloj señalaba las cuatro de la
tarde. Junto a sus ojos revolotearon unas moscas pesadas y pegajosas,
las primeras que salían a su encuentro en la nueva tierra.

Respiraron con delicia al verse sentados en un automóvil descubierto,
con sus pequeñas maletas entre los pies, corriendo velozmente a lo largo
de los muelles. A un lado, la ciudad; al otro, la interminable fila de
depósitos, cortada por callejones, al extremo de los cuales se veían
cascos de buque, chimeneas, arboladuras, pabellones ondeantes de todos
los países.

Las calles de la ciudad que desembocaban en la ancha ribera eran todas
de breve y pronunciada pendiente.

—Es la antigua barranca—explicó Ojeda—sobre la que construyeron los
españoles la ciudad. Más allá todo es llanura igual, uniforme. Esta
pendiente es la única que existe en Buenos Aires. Antes, el agua llegaba
hasta ella. Las tierras por las que marchamos fueron ganadas al Plata.

Atravesó el automóvil varias líneas de ferrocarril tendidas a lo largo
del río. Pasaba entre largas filas de carros enormemente cargados, que
hacían temblar el suelo. De los depósitos surgían los más diversos
olores, revelando el movimiento y la vida de un gran puerto.

Luego, los vehículos mercantiles fueron más escasos, y aumentó el número
de automóviles y tranvías. Pasaron a lo largo de un jardín. A un lado,
frente al río, grandes edificios y aceras con arcadas, bajo las cuales
hormigueaba la muchedumbre jornalera.

Subieron una cuesta, y en lo alto de ella vieron extenderse un palacio
con los muros de color de rosa. Más allá se abría una plaza blanca con
un jardín en el centro.

—Aquí se fundó Buenos Aires—dijo Ojeda—. Ese caserón es el palacio
del Gobierno, lo que llaman «la Casa Rosada». La plaza es la de Mayo.
Aquel templo griego, la catedral; ese obelisco blanco, la pirámide de la
Independencia.

Remontaban la cuesta algunos grupos de hombres de campo llevando a la
espalda fardos de ropas. Sus mujeres marchaban junto a ellos, mirándolo
todo con ojos de asombro. Los pequeños trotaban delante, con la boca
abierta por la misma impresión de sorpresa. Eran emigrantes que acababan
de desembarcar de los buques llegados antes que el Goethe, y se metían
ciudad adentro, en compañía de los amigos que les habían esperado en el
puerto.

—Todos somos unos—dijo Ojeda alegremente—. Todos venimos a lo mismo.
Sólo que ellos entran a pie y nosotros en automóvil.

La Avenida de Mayo abrió ante ellos su larga perspectiva: dos filas de
altos edificios y dos líneas de aceras orladas de árboles, con grandes
escaparates y numerosos cafés y hoteles, que esparcían fuera de sus
puertas mesas y sillas. En mitad de la calle una hilera de candelabros
eléctricos, y en último término, algo esfumado por la lejanía, un
palacio blanco, el Congreso, con una cúpula esbelta que ocupaba gran
parte del cielo visible entre la doble fila de casas.

Maltrana, a impulsos de una alegría pueril, empezó a empujar a su amigo
juguetonamente.

—¡Buenos Aires!... ¡Ya estamos en Buenos Aires!

Luego miró obstinadamente al fondo de la Avenida, fijándose en la cúpula
esbelta, que parecía irradiar luz sobre el cielo, teñido de rojo por el
sol decadente de la tarde.

Volvía a su memoria el recuerdo de los argonautas y sus aventuras por
alcanzar el Vellocino de oro.

—Nosotros, argonautas modernos y vulgares, no tenemos que esforzarnos
por ir en su busca. Nos sale al encuentro. Ahí está. ¡Mírelo cómo
brilla!

Y señaló la cúpula, que reflejaba los rayos solares en sus aristas y en
los focos de cristal incrustados en sus curvas. El celeste azul que le
servía de fondo tomaba igualmente un resplandor de oro. ¡Presagio feliz!
Maltrana no pudo contener su entusiasmo.

—Sonría usted, Fernando. El cielo se viste de gala para recibirnos.
Cualquiera diría que llueve oro. Fíjese bien. Es un chaparrón de libras
esterlinas. ¡Tierra prodigiosa!

Ojeda sonrió con dulce lástima ante el entusiasmo de su amigo.

—Sí; sobre esta tierra llueven libras, pero en su pesadez se meten
hondas... ¡muy hondas! Prepárese, Maltrana; tome fuerzas. Hay que
agacharse en posturas dolorosas para alcanzarlas... hay que sudar mucho
para llegar hasta ellas.

FIN

Buenos Aires-París
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