The Project Gutenberg eBook of Œuvres complètes de lord Byron, Tome 01
    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Œuvres complètes de lord Byron, Tome 01

Author: Baron George Gordon Byron Byron

Annotator: Thomas Moore

Translator: Paulin Paris

Release date: July 19, 2008 [eBook #26092]
                Most recently updated: January 3, 2021

Language: French

Credits: Produced by Mireille Harmelin, Pierre Lacaze and the Online
        Distributed Proofreading Team of Europe
        (http://dp.rastko.net). This file was produced from images
        generously made available by the Bibliothèque nationale
        de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ŒUVRES COMPLÈTES DE LORD BYRON, TOME 01 ***




Produced by Mireille Harmelin, Pierre Lacaze and the Online
Distributed Proofreading Team of Europe
(http://dp.rastko.net). This file was produced from images
generously made available by the Bibliothèque nationale
de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.





OEUVRES COMPLÈTES

DE

LORD BYRON,

AVEC NOTES ET COMMENTAIRES,

COMPRENANT

SES MÉMOIRES PUBLIÉS PAR THOMAS MOORE,

ET ORNÉES D'UN BEAU PORTRAIT DE L'AUTEUR.

_Traduction Nouvelle_

PAR M. PAULIN PARIS,

DE LA BIBLIOTHÈQUE DU ROI.

TOME PREMIER.


PARIS

DONDEY-DUPRÉ PÈRE ET FILS, IMPR.-LIBR., ÉDITEURS,

RUE SAINT-LOUIS, Nº 46,

ET RUE RICHELIEU, Nº 47 _bis_.

1830.



[Illustration: Lord Byron]




Préface des Éditeurs.


Lord Byron et Walter Scott tiennent aujourd'hui dans la littérature la
même place que l'on assignait, dans le siècle dernier, à Voltaire et
à J. J. Rousseau. Ces deux écrivains, d'un génie si divers, mais d'un
talent peut-être égal, ont été traduits dans toutes les langues de
l'Europe, sans que l'empressement des lecteurs ait rien perdu de son
activité. La récente réimpression de l'auteur de WAVERLEY, dans deux
éditions rivales, devait être naturellement suivie de celle de Byron,
et désormais les oeuvres de ces grands littérateurs seront, pour ainsi
dire, inséparables.

Sans prétendre rabaisser, au profit de la nôtre, le mérite d'une
traduction publiée il y a plusieurs années, et dont le prix d'ailleurs
est fort élevé, nous ne craignons pas de dire que celle-ci est digne,
en tous points, de figurer à côté du travail de l'heureux traducteur
de Walter Scott (M. Defauconpret). Nommer Mr P. Paris qui déjà a
fait passer dans une traduction de DON JUAN la verve admirable et la
capricieuse malice de ce poème original, comme ayant bien voulu se
charger d'accomplir cette grande tâche, c'en est assez, sans doute,
pour justifier notre assertion. Toutefois le mérite de la traduction
ne recommande pas seul notre édition, et nous avons fait tous nos
efforts pour qu'elle fût aussi correcte et aussi soigneusement
imprimée que possible. Ajoutons qu'elle est aussi la plus complète,
puisqu'elle doit contenir, outre les _pièces inédites_ promises par
MM. Galignani[1], les MÉMOIRES DE LORD BYRON, confiés par l'illustre
auteur à son ami Thomas Moore, et dont la publication a déjà rempli en
partie l'attente générale[2].

[Note 1: M. Galignani, éditeurs célèbres par leur belle collection
des poètes modernes de la Grande-Bretagne, préparent une édition
originale des oeuvres du poète anglais: c'est dans cette édition que
doivent entrer les pièces inédites dont il est ici question.]

[Note 2: Deux volumes seulement ont paru; les deux autres sont
attendus incessamment.]

Ce n'est pas sans de mûres réflexions que nous avons adopté pour notre
édition l'ordre dans lequel sont placés les divers ouvrages de Byron,
et si nous avons commencé par le DON JUAN, c'est que ce poème nous a
paru le mieux fait pour donner une idée complète du prodigieux génie
de son auteur. Scènes pathétiques et bouffonnes, détails grotesques,
réflexions morales, caractères passionnés, critiques piquantes et
tableaux satiriques, tout se réunit dans ce poème extraordinaire, pour
en faire un sujet continuel d'étude et de surprise.

Après ce que nous avons dit, il serait superflu de faire ici l'éloge
des nombreuses productions d'un poète dont le nom est inscrit parmi
les plus grands noms. Cette tâche, d'ailleurs, est réservée au jeune
écrivain qui s'est plu à tracer l'histoire d'une vie aussi glorieuse
qu'elle fut de courte durée. Usant avec délicatesse et talent du
droit d'une saine critique, il a su distinguer, dans de judicieux
commentaires, les véritables beautés des défauts qui parfois déparent
son modèle, et souvent il a rétabli avec bonheur certains passages
qui, avant lui, n'avaient été qu'imparfaitement compris.

Terminons par dire que lord Byron, si dédaigneux des honneurs,
est peut-être le seul grand poète qui n'ait pas cru, du moins en
apparence, à son immortalité. Sans doute son incrédulité ne fut pas,
dans cette circonstance, d'accord avec son amour-propre. Que de poésie
et quel sentiment d'ironie raffinée renferment ces deux strophes si
belles dans l'original, et qui, dans l'heureuse version de M. Paris,
n'ont presque rien perdu de leur beauté.--Citons-les comme un spécimen
de son talent comme écrivain et de sa fidélité comme traducteur.

    218. À quoi se réduit la gloire? à tenir une certaine place
    sur un léger papier. Quelques gens la comparent à l'action de
    gravir une hauteur dont le sommet, comme celui de toutes
    les montagnes, s'évanouit en vapeur. C'est pour elle que les
    hommes écrivent, parlent, déclament, que les héros massacrent,
    que les poètes consument ce qu'ils appellent leur «lampe
    nocturne.» C'est afin d'obtenir, quand ils seront poussière,
    un nom, un misérable portrait, un buste pire encore.

    219. Quel est l'espoir des mortels? Un ancien roi d'Égypte,
    Chéops, érigea la première et la plus haute des pyramides,
    dans la ferme espérance qu'elle conserverait le souvenir de sa
    vie et qu'elle déroberait à tous les yeux son cadavre; mais un
    inconnu en fouillant brisa le couvercle de son tombeau. Fondez
    maintenant vous ou moi quelque espérance sur un sépulcre,
    quand il ne reste pas de Chéops un grain de poussière.

  What is the end of fame? 'tis but to fill
  A certain portion of uncertain paper:
  Some liken it to climbing up a hill
  Whose summit, like all hills, is lost in vapour;
  For this men write, speak, preach, and heroes kill,
  And bards burn what they call their «midnight taper,»
  To have, when the original is dust,
  A name, a wretched picture, and worse bust.

  What are the hopes of man? Old Egypt's king
  Cheops erected the first pyramid
  And largest, thinking it was just the thing
  To keep his memory whole, and mummy hid,
  But somebody or other rummaging,
  Burglariously broke his coffin's lid:
  Let not a monument give you or me hopes
  Since not a pinch of dust remains of Cheops.

  DON JUAN, C. I.




VIE DE BYRON.


Il est certains hommes qui jouissent du dangereux privilége de pouvoir
tenir leur imagination presque toujours distraite des intérêts de la
vie privée, et qui, dévorés de passions, trouvent partout de nouveaux
alimens à l'activité naturelle de leur ame. Génies indépendans, ils
ne savent pas transiger avec les nécessités de l'état social; toute
espèce d'entrave ou d'injustice les révolte. Surtout, ils sont
tourmentés du désir de pénétrer les profonds mystères de la nature
humaine; et, ne pouvant se contenter des joies de l'ambition, de la
richesse ou de l'amour-propre, ils demandent à l'univers entier
des jouissances plus solides, ou des croyances métaphysiques plus
satisfaisantes. Mais, comme si la voix de la raison se joignait
à celle de toutes les religions positives, pour nous interdire la
recherche des vérités d'un ordre élevé, il est rare qu'ils ne retirent
pas de leurs sublimes contemplations de plus grands doutes et de plus
vives inquiétudes.

De tels hommes seraient bien à plaindre s'ils n'avaient aucun moyen
de soulager leur coeur de toutes les pensées qui l'oppressent: mais le
talent de peindre avec vérité leurs sentimens est, pour ainsi dire,
la conséquence de leur caractère; et si leur passage sur la terre
est ordinairement douloureux, du moins naissent-ils pour recueillir
l'admiration et faire les délices de leurs semblables.

Si jamais quelqu'un avait reçu en partage le _génie poétique_, c'était
sans doute l'auteur de _Childe Harold_ et de _Don Juan_. Non-seulement
Byron était né poète, il vécut encore en poète: jamais il ne contempla
l'univers qu'à travers le radieux prisme de la poésie; et tandis que
les esprits les plus heureusement nés laissent souvent flétrir dans
les intérêts mesquins de la société leurs plus fraîches inspirations,
Lord Byron alla jusqu'à sacrifier à sa vocation (et qui maintenant
oserait le lui reprocher?) tous les liens de famille et de patrie.
Ainsi, la vie la plus orageuse et la plus indépendante alimentant sans
cesse le feu divin qui l'embrasait, il en résulta que, pour donner à
la poésie le plus sublime essor, il n'eut besoin que de recueillir les
sensations que tout ce qui l'environnait semblait, comme à l'envi, lui
offrir.

Il faut remonter au-delà des Normands pour arriver à la source de
l'illustration des Byron. Déjà puissante dans le XIIe siècle, cette
famille est originaire de la province du Périgord[3]. En France, ses
branches diverses s'éteignirent vers le milieu du XIIIe siècle dans
la personne d'une fille qui, en épousant un _Gontaut_, transporta
dans cette dernière maison l'héritage et le surnom des Byron. Mais une
autre branche avait suivi la fortune de Guillaume-le-Bâtard, et, dès
les premiers tems de la conquête, on la trouve en possession de vastes
domaines dans le duché de Lancastre et dans les comtés d'York, de
Nottingham et de Derby: on les voit sur les champs de bataille de
Créci, de Poitiers, de Bosworth; et, à l'époque des guerres civiles,
on les compte parmi les plus ardens défenseurs de la cause royale.
Notre poète aimait à rappeler la gloire de ses premiers ancêtres; son
respect pour leur mémoire est même consigné dans les premières stances
des _Heures de loisirs_[4].

[Note 3: Une circonstance singulière, c'est que les ancêtres
maternels de Byron sont également originaires du Périgord: et,
bien plus, c'est que les ruines du château de _Gourdon_ ou _Gordon_
subsistent encore aujourd'hui près de celles du château de Byron.]

[Note 4: Il avait à peine quinze ans quand elles furent
composées.]

L'élévation des Byron à la pairie date de 1652. William, cinquième
Lord Byron, ayant, en 1765, à la suite d'une querelle, tué M.
Chaworth, l'un de ses proches parens, fut enfermé à la Tour de
Londres, et peu de tems après déclaré, dans la chambre haute, coupable
d'homicide; mais ayant réclamé son privilége de pair, le jugement
n'intervint pas. Il était si loin de rougir d'avoir tué ce M.
Chaworth, spadassin de profession, qu'il porta toujours une sorte
de culte à l'épée dont il s'était servi pour le frapper. C'était, au
reste, un de ces hommes singuliers plus communs en Angleterre que dans
aucun autre pays. Il consuma les longues années de sa vieillesse dans
le château de _Newstead_, ancienne abbaye de chanoines réguliers de
saint Augustin, devenue, depuis Henri VIII, la principale résidence
des Byron; et c'est là qu'ayant pris en horreur tous les hommes
(particulièrement tous les membres de sa famille), son occupation
favorite était d'apprivoiser plusieurs grillots: il était parvenu
à les habituer à recevoir ses caresses ou ses châtimens; quand leur
familiarité devenait excessive, il les fouettait avec des brins de
paille réunis. William mourut en 1798, sans laisser ou ressentir, en
quittant la vie, le moindre regret.

Il n'avait pas d'enfans, et son frère, le célèbre commodore Byron,
malheureux dans sa famille comme dans ses voyages, n'avait laissé
qu'un fils, dont les intrigues galantes avaient été le scandale des
trois royaumes. John Byron épousa d'abord lady Carmarthen, quand
la publicité de ses coupables liaisons avec cette dame eut amené un
divorce entre elle et son premier mari. Après sa mort[5], il avait
aimé, enlevé et épousé miss Catherine Gordon, riche héritière du duché
d'Aberdeen, et descendue en ligne droite du roi d'Écosse, Jacques II.
Mais en quelques années il eut dévoré le patrimoine de sa nouvelle
femme: obligé de quitter l'Angleterre, il était mort à Valenciennes
en 1791, n'ayant plus conservé, depuis sa fuite, les moindres rapports
avec sa femme et le fils unique qu'il avait eu d'elle.

[Note 5: Elle mourut en mettant au monde miss Maria Byron, qui
épousa, par la suite, sir H. Leigh.]

Ce dernier était notre poète. Georges Byron Gordon naquit le 22
janvier 1788, à Londres suivant les uns, à Marlodge, près d'Aberdeen,
suivant les autres, et enfin à Douvres suivant M. Dallas. C'est aux
Anglais qu'il appartient de rechercher le lieu qui peut réellement se
glorifier d'avoir vu naître Lord Byron. Nous remarquerons seulement
qu'on ne doit pas s'étonner de lire dans les écrivains de l'antiquité
que plusieurs villes se soient disputé l'honneur d'avoir été la
patrie d'Homère, puisque la même incertitude enveloppe, à nos yeux, le
berceau du plus illustre barde contemporain.

Ce qu'il y a de certain, et ce qu'il est plus important de mentionner,
c'est que les premières années du jeune Gordon se passèrent dans
une campagne située à quelques milles d'Aberdeen. Demeuré la seule
consolation de sa mère, il en devint bientôt l'idole; et, grâce à de
nombreux signes d'une constitution délicate, madame Gordon, au lieu
de lui faire apprendre à lire, le laissa jusqu'à neuf ans gravir à son
gré, du matin au soir, les monts neigeux, hérissés et pittoresques,
qui font de l'Écosse le pays le plus inspirateur de l'Europe. Bien
qu'il eût un léger défaut de conformation dans l'un de ses pieds,
c'était le plus infatigable, le plus agile de tous les enfans de
son âge; et sa mère, en le voyant chaque soir revenir les habits en
lambeaux et les membres déchirés, ne pouvait s'empêcher, comme la
mère de Duguesclin et de Henri IV, de se plaindre au ciel de lui
avoir donné un si méchant et si remuant enfant. «Ah! mon fils,
s'écriait-elle dans sa douleur, vous serez bien un jour un vrai
Byron!»

Ainsi, comme Walter Scott et Campbell, Lord Byron fit ses premières
études (celles peut-être qui ont sur le reste de la vie la plus
ineffaçable influence) au milieu des montagnards de l'Écosse. Chaque
jour sa jeune imagination ruminait des chants mélancoliques, de
vieux et héroïques récits, et des superstitions pleines de poésie. On
respire d'ailleurs, sur les montagnes, je ne sais quel air de liberté,
dont il serait également impossible d'expliquer la raison, ou de
contester l'influence. Dans la suite, Byron se rappela toujours, avec
délices, les montagnes de l'Écosse; il est peu de ses poèmes dans
lesquels il ne se soit plu à chanter quelque montagne, et les plus
belles stances des _Heures de loisir_ sont adressées aux rochers de
_Loch-na-Garr_.

Quand la santé de Gordon, ainsi fortifiée par une première éducation
généreuse, eut cessé d'inspirer des alarmes à sa mère, on lui fit
suivre les leçons des pédagogues d'Aberdeen. Il se fit alors plus
remarquer par son caractère indomptable que par une profonde aptitude
aux exercices classiques.

En 1798, quand, par la mort du vieux Lord Byron, ses droits à la
pairie eurent été définitivement reconnus, le censeur de l'école
d'Aberdeen avait effacé de la liste des collégiens son ancien nom de
_Georgius Byron Gordon_ pour y substituer celui de _Dominus de Byron_.
Georges avait alors dix ans, et précisément la veille, il avait reçu
(non sans résistance) le fouet, à l'occasion de la faute d'un autre
écolier. L'un de ses amis, étonné, et peut-être jaloux de ce nouveau
titre, lui en demanda la raison. «Elle ne vient pas de moi, répondit
fièrement Byron; le hasard a voulu que je fusse fouetté hier pour ce
qu'un autre avait fait, il me donne aujourd'hui le titre de Lord
pour ce qu'un autre a cessé de faire. Je n'ai rien dont je puisse le
remercier; je ne lui avais rien demandé.»

Quelque tems après, le comte de Carlisle, époux d'Isabelle, soeur du
défunt Lord Byron, et désigné, en cette qualité, pour servir de tuteur
à son jeune neveu, l'appela à Londres auprès de lui, afin de le mettre
en état, disait-il, de recevoir une éducation vraiment libérale et
digne de son rang. À douze ans, Byron fut envoyé à Harrow, pension
située à dix milles de Londres, où sont, en général, élevés les enfans
de la haute société anglaise. Dans cette pension, son esprit reçut
de nouveaux développemens; tour à tour on le vit se livrer aux plus
violens exercices, à la gaîté la plus franche, à la plus profonde
tristesse: quelquefois ardent à l'étude, ordinairement distrait de
tous les travaux universitaires; lisant Ossian et négligeant les
classiques; dédaignant de faire les moindres efforts pour obtenir les
palmes de collége; toujours fier, dédaigneux et inquiet; objet de
la haine de la plupart de ses maîtres, et, comme à Aberdeen, de
l'admiration de ses condisciples.

Un jour, à sa voix, les élèves de Harrow se révoltèrent. Dans leur
rage, ils voulaient mettre le feu à leurs salles d'étude: Byron les
apaisa comme il les avait d'abord enflammés, avec quelques mots.
Montrant les noms de leurs pères écrits sur les murailles, il leur
demanda s'ils auraient bien le courage d'effacer ces chers vestiges.
Tous les enfans se turent, et le _mouvement_ fut arrêté.

Chaque année il allait passer le tems des vacances dans le château
de _Newstead-Abbey_, devenu mille fois plus célèbre pour avoir été
la résidence d'un poète que pour avoir vu les exploits des meilleurs
chevaliers du moyen âge. On peut en lire la magnifique description
dans le quinzième chant de _Don Juan_.--C'est alors qu'il vit Maria
Chaworth, et que, pour la première fois, il devint amoureux. Les deux
familles de Chaworth et de Byron étaient alliées; mais, depuis la
mort de l'un des oncles de Maria, tué, comme nous l'avons dit, par le
dernier Lord Byron, elles avaient cessé de se voir. En dépit de tous
les calculs de famille, le jeune Byron trouva moyen de déclarer
son naissant amour à la belle Maria. Celle-ci, plus âgée que lui de
quelques années, n'attacha pas d'abord un grand prix à la passion d'un
enfant de quinze ans; elle le désola: elle fit pis encore, elle le
trompa. Long-tems son adroite coquetterie, sans renoncer à de plus
vulgaires conquêtes, eût voulu s'attacher Lord Byron; mais enfin,
cessant de dissimuler, elle disparut un jour avec l'un des plus
ridicules _dandys_ des trois royaumes. Byron la regretta comme jadis
Gallus avait regretté Lycoris, et les larmes qu'il répandit révélèrent
l'ardente sensibilité de son ame; mais cette première passion eut sur
toute sa vie la plus heureuse influence. C'est à miss Chaworth qu'il
n'hésita pas d'attribuer son génie poétique, et du moins elle lui
donna, la première, le désir de bégayer des vers. Depuis ce tems le
nom de _Maria_ eut toujours sur son imagination un pouvoir presque
magique.

De Harrow il fut envoyé à Cambridge pour y finir ses études. On a
beaucoup parlé d'un jeune ours qu'il y avait choisi pour son ami
et son compagnon de chambre; Byron eut, toute sa vie, une grande
tendresse pour les animaux: en Italie, il traînait après lui plusieurs
singes, un boule-dogue, un mâtin anglais, deux chats, trois paons
et quelques poules. Il n'est donc pas surprenant qu'il essayât, à
Cambridge, d'apprivoiser un ours, tâche difficile, et par cela même
attrayante pour lui. À ceux de ses condisciples qui, jaloux peut-être
de l'intérêt presque exclusif qu'il portait à ce grossier animal, lui
demandèrent ce qu'il prétendait en faire, Lord Byron avait répondu:
«Un docteur de l'université de Cambridge.» Ce mot fit fortune, et plus
tard on y trouva la preuve de son caractère misanthrope: on n'aurait
dû y voir qu'une saillie de gaîté satirique. Quand il quitta
Cambridge, il y laissa son ours, de l'éducation duquel il désespérait
sans doute.

À dix-neuf ans, il disait adieu au collége, sans avoir été revêtu d'un
seul degré universitaire; mais il s'était déjà créé des titres plus
honorables. Les souvenirs religieux des montagnes écossaises et des
hauts faits d'armes de ses ancêtres, les regrets et les transports
d'un premier amour; Ossian et les poètes classiques; telles furent les
premières inspirations de Byron. Les _Heures d'oisiveté_, livrées à
l'impression six mois après sa sortie de Cambridge, firent d'abord
une vive sensation. Un jeune homme, possesseur d'un beau nom et d'une
grande fortune, déjà maître de ses actions, et qui cependant dévouait
les plus beaux jours de sa vie au culte des muses; bien plus, dans le
volume qu'il publiait, des vers charmans, des idées nobles et grandes,
des preuves nombreuses de sensibilité, de délicatesse et de goût,
voilà ce qui d'abord excita une véritable admiration: mais le premier
des oracles périodiques de l'opinion, la _Revue d'Édimbourg_, avait
encore gardé le silence; elle le rompit en 1808. Jamais satire plus
accablante n'avait peut-être rempli les colonnes d'une gazette; celles
dont l'auteur _des Martyrs_ était l'objet en France, justement à la
même époque, sont des modèles d'urbanité quand on les compare à ce
fameux article. Bientôt (tant il est facile aux critiques de frapper
de ridicule les poésies graves!) le public parut rougir d'avoir
admiré ce que la _Grand'mère d'Édimbourg_ avait dénigré. Les _Heures
d'oisiveté_ devinrent le sujet de toutes les plaisanteries de bon ton;
on alla jusqu'à refuser à l'auteur la moindre étincelle d'imagination,
et le comte de Carlisle se joignit même à la foule des aveugles
dépréciateurs du beau génie de son jeune parent.

Cependant Byron attendait, à Newstead, l'instant de sa majorité, en
s'abandonnant à toutes les violentes passions de son âge. Lui-même
nous apprend que chaque jour de nouvelles et séduisantes maîtresses se
disputaient son coeur, et qu'une foule d'amis, attirés auprès de
son inexpérience par l'appât des voluptés, ou d'autres motifs moins
excusables, ne cessaient de faire retentir les échos de la vieille
abbaye d'accens de joie oubliés depuis long-tems.

Mais, tout en s'abandonnant avec une espèce de fureur aux plaisirs des
sens, Byron n'était pas leur esclave. Il semblait, dans ces jours
de délire, vouloir analyser chaque sensation voluptueuse, afin
d'apprécier lui-même la nature du bonheur qu'il était possible d'en
attendre: il en eut donc bientôt reconnu tout le vide. Les tendres
coquetteries de ses indignes maîtresses n'effleuraient plus son coeur;
ses anciens amis, impatiens du fier et mâle génie d'un homme auquel
ils se comparaient jadis, devinrent moins nombreux de jour en jour.
Enfin, après l'expérience d'une année, l'être qu'il chérissait le
plus était un grand chien de Terre-Neuve, avec lequel il se baignait
ordinairement. Souvent, pour éprouver son intelligente sollicitude,
il disparaissait quelque tems sous les flots, et le chien, à la grande
joie de son maître, ne manquait pas de se précipiter à sa recherche
et de le ramener sur le rivage. Byron fit graver, en 1808, une
inscription sur la pierre qui recouvrait ses os; elle finit par ces
mots: «Ce monument indique la demeure d'un ami; je n'en ai encore
connu qu'un seul, et c'est ici qu'il repose.»

On raconte aussi que, dans le même tems, Byron fit arranger et monter
en coupe un crâne d'une énorme capacité; il appartenait à l'un des
moines qui jadis avaient habité Newstead. Dans les jours de réceptions
bachiques, le crâne faisait le tour de la table, et, comme aux festins
d'Anacréon et d'Horace, chacun des convives, ne trouvant plus qu'un
aiguillon d'enjouement dans ces souvenirs de la mort, se livrait à
l'envi aux plus folles saillies. Byron fit même, sur cette coupe, des
vers qui rappellent la grâce philosophique du chantre du Falerne et de
Lydie.

Mais l'article de la _Revue d'Édimbourg_ vint bien autrement
aiguillonner sa muse, et le généreux désir de se venger lui fit
oublier la promesse qu'il avait faite, en publiant les _Heures
d'oisiveté_, de ne plus rien livrer à l'impression. Toute la
république littéraire avait méconnu son génie! tous les prétendus
oracles du goût, les Southey, les Scott, les Wordsworth, les Jeffery,
avaient affecté de ne voir en lui qu'un méprisable rival: il saura
les désabuser. Dès ce jour, il renonce aux éloges, aux flatteries
d'indignes Aristarques; il dédaigne l'approbation de cette Angleterre,
qui ne rappelle à son coeur que ses propres égaremens ou les
injustices des autres, et quand il aura dignement relevé le gant qu'on
lui a jeté, il ira, loin de sa patrie, chercher des inspirations plus
grandes encore.

_Les Bardes anglais et les Reviseurs écossais_ firent toute la
sensation que Lord Byron en avait espérée: les journaux, épouvantés,
n'osèrent même rentrer en lice contre un si _rude jouteur_. Le
lendemain de la publication de cette satire, le poète, ayant atteint
sa majorité, vint prendre sa place dans la chambre des pairs. À peine
eut-il prononcé, à haute voix, le serment d'usage devant la _balle de
laine_ qui sert de siége au chancelier, que celui-ci (Lord Eldon) vint
à lui, et, d'un air riant, lui tendit cordialement la main; mais Byron
ne répondit à ces avances qu'en s'inclinant légèrement et en posant
l'extrémité de deux doigts dans la large main du chancelier: puis il
chercha des yeux les bancs de l'opposition, et alla nonchalamment s'y
étendre. Comme il sortait quelques minutes après, l'un de ses amis lui
demanda pourquoi il avait si mal répondu aux avances de Lord Eldon.
«Si je lui avais serré la main, répondit-il, il m'aurait cru de son
parti; je ne veux rien avoir à démêler ni avec lui ni avec l'autre
côté de la chambre: j'ai pris mon siége, et maintenant je vais voyager
en pays étranger.»

Il s'éloigna de l'Angleterre au mois de juin 1809, après avoir mis
quelque ordre dans ses affaires, acquitté complètement ses nombreuses
dettes, fait un testament, appelé sa mère à Newstead et l'avoir
embrassée. Un ancien ami de collége, John Cam Hobhouse, déjà connu
par plusieurs ouvrages de poésie et de politique, mais devenu,
depuis, plus célèbre par le courage et la franchise de son opposition
parlementaire, offrit à Lord Byron de l'accompagner dans ses voyages;
et, sans en avoir précisément arrêté le plan, les deux amis mirent
à la voile, de Falmouth, le 2 juillet 1809. Leur suite consistait en
deux domestiques, dont l'un (Fletcher) avait instamment sollicité la
faveur d'abandonner sa femme pour suivre la fortune de Lord Byron.
C'était un personnage qui rappelait assez bien le Sganarelle du _Don
Juan_ de Molière; présomptueux, craintif et superstitieux à l'excès;
aimant tendrement son maître, et redoutant toute espèce de fatigues ou
de dangers.

Nos deux poètes débarquèrent à Lisbonne, visitèrent avec empressement
Cintra, endroit, dit Lord Byron, le plus délicieux de l'Europe, et le
château de Mafra, orgueil du Portugal. Peu satisfaits du patriotisme
et du caractère des Portugais, ils s'empressèrent d'arriver à Séville.
C'est là que Byron dépouilla ses premières impressions sauvages. Le
ciel de l'Andalousie, les cris de liberté qui, de toutes parts, y
retentissaient, les scènes pittoresques d'une nature ravissante,
et, plus que tout cela encore, les grâces et la beauté des dames
de Séville, eurent bientôt fait évanouir ses sermens de haine à la
société, de calme et de continence philosophiques. Son départ de
Séville fit même verser des larmes d'amour, que l'incertitude de son
retour eut sans doute bientôt taries. À Cadix, de nouveaux liens aussi
tendres et aussi passagers l'attendaient encore.

Il est peu de personnes (même celles qui n'ont jamais lu ses vers) qui
n'aient vu, et par conséquent admiré quelques portraits de Lord
Byron: ils rappellent, en général, l'expression de ses traits. Cette
expression est tellement remarquable qu'elle est venue offrir aux
artistes, si j'ose le dire, un nouveau type de physionomie, en même
tems que le _Childe Harold_, le _Corsaire_ et le _Don Juan_ ouvraient
aux littérateurs un autre magnifique horizon poétique. Le dessin qui
précède cette édition reproduit exactement la tête de Lord Byron à
vingt-cinq ans. Plus tard, ses traits perdirent quelque chose de leur
grâce et de leur pureté, mais sa physionomie n'en fut pas altérée;
comme celle de tous les hommes de génie, elle était indépendante des
formes matérielles; elle exprimait l'habitude des passions et des
pensées sublimes, le dédain et presque l'ignorance des tracasseries
vulgaires, le sentiment du beau sous toutes ses formes: en un mot,
elle était l'image fidèle de son ame.

Le 16 août, le vaisseau qui devait transporter en Grèce nos deux
voyageurs mit à la voile de Gibraltar et mouilla successivement à
Cagliari en Sardaigne, à Girgenti en Sicile, à Malte; et enfin, le 29
septembre, à Prévesa sur la côte d'Albanie.

Leur plan était enfin arrêté avec précision: ils devaient traverser
la Grèce et la Morée, passer l'hiver à Athènes, et, de là, se rendre
à Constantinople; mais, pour avoir les moyens de voyager en sûreté,
il leur fallait capter la bienveillance du redoutable visir qui
gouvernait alors toutes ces contrées. Aly-Pacha, surnommé le Bonaparte
musulman, assiégeait alors son ennemi, Ibrahim, dans le château de
Bérat en Illyrie. Byron se rendit à Tépalène, quartier-général du
visir, et éloigné de deux journées de Bérat. Aly, de son côté, ayant
appris l'arrivée, dans ses états, d'un seigneur anglais, avait
ordonné que toutes les commodités de voyage lui fussent gratuitement
prodiguées. Lui-même le reçut avec la plus haute distinction. Ses
petites mains blanches, ses petites oreilles et sa chevelure bouclée
attiraient surtout l'attention d'Aly, qui croyait y voir les signes
irrécusables d'une haute naissance et d'une éducation distinguée. À
chaque heure de la journée il envoyait à nos voyageurs des fruits, des
confitures et des sorbets, et, quand ils demandèrent à prendre congé,
Sa Hautesse leur donna une garde de cinquante braves Souliotes, en les
recommandant spécialement à son fils, Vely-Pacha, alors gouverneur de
la Morée.

L'aspect d'une cour orientale et la physionomie de ce peuple albanais,
mélange de maraudeurs chrétiens et musulmans, firent une vive
impression sur l'imagination de Lord Byron. Dans les notes de _Childe
Harold_ il a tracé une peinture détaillée de la beauté et de la
gracieuse démarche des femmes; du courage, de l'hospitalité et
du caractère vindicatif des hommes.--De retour à Prévesa, ils ne
tardèrent pas à s'embarquer, dans l'espoir d'aborder à Patras sur la
côte de la Morée; mais, par suite de l'ignorance des matelots turcs,
leur bâtiment, emporté par le vent, alla échouer sur les rochers
de Souli, et ils ne durent leur salut qu'au généreux secours des
villageois albanais qui habitaient derrière ces rochers. Pendant la
crise, «Fletcher jetait les hauts cris et appelait sa femme; les Grecs
invoquaient tous les saints, et les Musulmans _Alla_. Le capitaine
fondait en larmes, en nous disant de nous recommander à Dieu. Les
mâts étaient fendus, la grande vergue en pièces; le vent redoublait de
force, la nuit approchait, et nous n'avions d'autre chance (comme le
disait Fletcher) que de nous voir ensevelis dans les flots.» (_Lettre
de Lord Byron à sa mère_.) Tel fut l'événement qui, sans doute,
fournit plus tard au poète les terribles couleurs du deuxième chant de
_Don Juan_.

De Souli, nos voyageurs revinrent encore à Prévesa, et, renonçant
au trajet de mer, se dirigèrent vers Patras, à travers les forêts de
l'Acarnanie et de l'Étolie: ils firent une halte de quelques jours à
Missolonghi et à Smyrne; ils parcoururent la plus grande partie de
la Grèce, et s'arrêtèrent le reste de l'hiver à Athènes, comme ils en
avaient formé, depuis long-tems, le projet.

Ce n'était pas assez qu'Athènes expiât sous le cimeterre des barbares
son ancienne gloire; des étrangers, et surtout des Anglais, venaient
à l'envi disputer aux rivages de Grèce les débris de statues, de
colonnes et d'inscriptions qui faisaient, seuls encore, sa richesse.
Les monumens ont en eux-mêmes peu de valeur: transportez sous le ciel
de la Grèce les arceaux et les ogives de nos châteaux gothiques, l'ame
les considérera sans émotion, sans enthousiasme. On a donc de la peine
à comprendre la rage qui porte les Anglais à encombrer leur île des
monumens enlevés à la religion des autres peuples; et certes, il
est déplorable que le gouvernement applaudisse à de pareilles
profanations. Bas-reliefs, chapiteaux, inscriptions, statues, tous
les débris des siècles passés viennent chaque jour se presser dans
les tristes galeries britanniques. Cependant une seule inscription,
échappée aux outrages du tems, rappelle aux Grecs, mieux que toutes
les déclamations modernes, quelle a été et quelle doit être leur
patrie, et l'on ne peut trop les louer d'avoir regardé les vols de
l'Écossais Elgin comme le plus grand des outrages. Il appartenait
à Lord Byron et à M. de Châteaubriand de se rendre les échos de
l'exécration à laquelle ils vouèrent les spoliateurs du Parthenon.
Mais Byron ne se contenta pas de flétrir, dans le _Childe Harold_ et
dans _la Malédiction de Minerve_, la conduite de Lord Elgin; il
alla lui-même, au péril de sa vie, effacer le nom du moderne Verrès,
inscrit sur le frontispice du temple d'Érichtée, et il le remplaça par
ces deux lignes:

  Quod non fecerunt Gothi
  Hoc fecerunt Scoti.

De retour dans sa patrie, Lord Elgin n'en a pas moins reçu de son
gouvernement d'énormes sommes pour prix de la dépouille des temples
d'Athènes.--Nos voyageurs s'éloignèrent de la Grèce au commencement
du printems. Avant de gagner Constantinople, ils visitèrent les
ruines d'Éphèse. Le 15 avril 1809, la frégate _la Salsette_, qui les
transportait, jeta l'ancre sur les côtes de la Troade, non loin des
fameux tombeaux que l'on aime à croire ceux des héros grecs morts au
siége d'Ilion. Comme ils attendaient le firman du Grand-Seigneur à
l'embouchure des Dardanelles, et justement à quelques centaines de pas
du château d'Abydos, il prit envie à Byron de vérifier par lui-même si
les savans avaient eu raison de révoquer en doute le récit des tendres
traversées de Léandre. Dans le dernier siècle, notre Académie
des Inscriptions et Belles-Lettres avait aussi, après de longues
dissertations, reconnu que l'histoire d'Héro et Léandre était
nécessairement une fable, attendu l'_impossibilité du trajet de
l'Hellespont à la nage_. La tentative de Byron fit évanouir tout d'un
coup l'autorité de tant de doctes recherches. Un lieutenant de la
frégate (M. Ekenhead) offrit de partager la gloire et les dangers de
cette épreuve: les deux nageurs partirent en même tems et firent le
trajet en une heure et quelques minutes. Ekenhead eut à peine atteint
le rivage de Sestos, qu'il se hâta de regagner, sur une barque,
l'autre bord, où le rappelaient ses fonctions; mais Lord Byron, épuisé
de fatigue et grelottant de fièvre, se traîna, demi-nu, dans une
cabane voisine, et reçut l'hospitalité d'un pauvre pêcheur turc, qui,
pendant cinq jours, lui prodigua les soins les plus assidus. À peine
revenu sur le rivage d'Abydos, Byron envoya au pêcheur, par l'un des
hommes de sa suite, un assortiment de filets, un fusil de chasse, une
paire de pistolets et douze pièces de soie pour sa femme. Surpris
de ce présent, le pauvre Turc voulut, le lendemain, traverser
l'Hellespont, afin de remercier sa seigneurie. Hélas! à peine
éloigné de son rivage, une rafale s'éleva, fit submerger sa barque et
l'engloutit dans les flots. Qu'on juge du désespoir de Lord Byron! Il
s'empressa d'aller lui-même consoler la veuve; la pria de le regarder
à l'avenir comme son ami, et lui laissa une bourse de cinquante
dollars. Cette anecdote est peu connue; elle honore trop le caractère
de Lord Byron pour que lui-même pensât jamais à la divulguer: mais
les officiers alors employés sur _la Salsette_ en ont tous attesté
l'exacte vérité.

À Constantinople, il se sépara de Cam Hobhouse, qui brûlait déjà de
revoir l'Angleterre, Byron le vit partir sans beaucoup de regret: son
projet était de retourner en Grèce, et voulant, dans cette seconde
excursion, s'arrêter à loisir dans les lieux les plus poétiques de
cette terre de poésie, la société d'un ami, tel que Hobhouse lui-même,
dérangeait, jusqu'à un certain point, son plan de rêverie. Il écrivit
_Childe Harold_ en Grèce; il en composa même un grand nombre de
strophes sur le Parnasse. C'était, il faut l'avouer, une heureuse et
grande idée que celle d'aller puiser des inspirations à une pareille
source, et quand on songe, en lisant _Childe Harold_, que ces vers
ont été tracés sur les sommets sacrés de l'Hélicon, je ne sais quelle
vénération religieuse se joint naturellement à l'admiration que
produit une aussi magnifique création.

Il choisit Athènes pour sa principale résidence. C'est là qu'une jeune
Grecque devint éperdument éprise de lui: elle était belle; elle ne
tarda pas à toucher son coeur. Mais les jours du Ramasan arrivèrent,
et, pendant ce carême, tout commerce entre les deux sexes était puni
de mort. Une aussi longue interruption parut un siècle à Lord Byron:
dans son impatience, il avait formé un plan de rendez-vous, et l'avait
fait parvenir à sa maîtresse; la trame fut découverte, et la jeune
fille condamnée à être sur-le-champ enfermée dans un sac et jetée à
la mer. Byron n'était prévenu de rien, quand un soir, en côtoyant à
cheval le rivage de la mer avec deux Albanais qu'il avait pris à son
service, il voit plusieurs soldats s'avancer de son côté. Il apprend
qu'ils ont la mission de noyer une femme; dès-lors il ne pouvait
plus hésiter: au risque de s'attirer une mauvaise affaire, il court à
l'officier du détachement, parvient à l'intimider, et se fait remettre
l'infortunée, dans laquelle il reconnaît son amante. Grâce à son
intervention, et à une forte somme d'argent, le magistrat consentit
à rétracter son arrêt, mais la jeune fille fut obligée de quitter
Athènes, et, quelques mois après, elle mourut de regrets et à la suite
d'une fièvre lente. Tel fut l'événement qui offrit à Lord Byron la
première inspiration du _Giaour_.

Pour se distraire de cette mort douloureuse, il s'éloigna d'Athènes,
et résolut de parcourir le Péloponèse. Il n'emmena pas avec lui
Fletcher; le pauvre diable, las de vivre loin de sa femme, de la bière
et du pudding, avait obtenu la permission de retourner en Angleterre.
Pour Byron, à peine arrivé à Patras, il fut saisi d'une fièvre
violente, qui mit de nouveau ses jours en danger. Un médecin ignorant
était chargé de le soigner, et les deux Albanais dont nous avons déjà
parlé s'étaient engagés, par serment, à couper la tête au tremblant
Esculape, s'il n'opérait pas avant quinze jours une cure complète. Or,
ils n'étaient pas hommes à se parjurer; aussi, quand Byron recouvra la
santé, le médecin se livra-t-il aux plus extravagantes démonstrations
de joie.

Les embarras de sa fortune le rappelaient lui-même en Angleterre. On
peut lire dans le _Childe Harold_ le récit touchant de la douleur des
deux braves Albanais en se séparant de lui. Le 2 juillet 1811, après
deux années de pélerinage, Byron débarqua au port de Falmouth. Il
était dit que sa patrie ne lui offrirait jamais que de pénibles
impressions ou des illusions funestes. À peine arrivé à Londres, un
courrier parti de Newstead lui apprend que sa mère est à l'extrémité.
Byron quitte tout pour accourir auprès d'elle; mais il était trop
tard, et il ne put recueillir son dernier soupir.

Le besoin de combattre sa profonde mélancolie le ramena à Londres.
Il était d'ailleurs assez curieux d'y publier une nouvelle satire
composée, pendant les derniers jours de sa traversée maritime, sur le
modèle de l'_Art poétique_ d'Horace. Il avait aussi terminé les deux
premiers chants de _Childe Harold_; mais il voyait d'avance tous les
_reviseurs_ plaisanter sur la tournure romanesque de ses idées, et il
tremblait de publier ce chef-d'oeuvre de la littérature contemporaine.
Un ami, parvint à le détromper: «Votre imitation d'Horace, lui dit
courageusement M. Dallas, est au-dessous de vous, tandis que _Childe
Harold_ est un ouvrage délicieux, admirable, enchanteur.--Vous vous
trompez, répondit Byron; mais tels qu'ils sont, je vous abandonne
mes vers: s'ils ont du succès, que le profit vous en revienne.» Ainsi
furent publiés les deux premiers chants de _Childe Harold_.

Ce _Roman_ (c'est le titre que lui donna l'auteur) ne se recommande
pas à l'attention de nos classiques par une régularité symétrique;
vous croyez, en le lisant, glisser rapidement en mer, à quelques
pieds d'un rivage toujours varié, et constamment enrichi des plus
ravissantes beautés. Sous vos yeux se succèdent le Portugal, devenu la
proie des Anglais; l'Espagne, sur laquelle s'abat le vautour gaulois;
la Troade, sépulcre des anciens héros; Constantinople, calme séjour
du despotisme; l'Albanie, déjà préludant à secouer les chaînes du
croissant; la Grèce, enfin, dont toutes nos ames ont plus d'une
fois rêvé les doux rivages; la Grèce, dont les malheureux enfans
fléchissent sans murmurer sous le bâton barbare, tandis qu'ils
pleurent de rage en voyant s'écrouler, à la voix de Lord Elgin, les
colonnes de Sunium ou du Parthenon. Quelle chaleur pénétrante! et
partout quel sentiment exquis de la beauté! quel dédain pour les
favoris de la fortune! quel enthousiasme pour la liberté!

Le _Pélerinage de Childe Harold_ (dont plusieurs de nos littérateurs
n'ont jamais essayé de lire même la traduction française) fit
proclamer Lord Byron, dans sa patrie, le premier des poètes vivans:
il avait alors vingt-quatre ans. Ses ennemis les plus implacables
rendirent hommage à l'évidente supériorité de son génie: mais, en
se déclarant douloureusement ses admirateurs, on pense bien qu'ils
n'oublièrent pas de relever dans ses vers les propositions _impies_,
_déistes_, _athéistes_ et _séditieuses_, cortége ordinaire des
ouvrages qui n'ont pas été composés sous l'influence immédiate d'une
secte, d'une cour ou d'une coterie. Leurs sourdes protestations
ne l'empêchèrent pas d'obtenir, dans ces premiers momens, toute la
justice qu'il n'était en droit d'attendre que de la postérité.

Ce fut sous de pareils auspices qu'il fit sa première entrée dans le
monde. Les dames, bien que jalouses de la préférence donnée sur
elles, par _Childe Harold_, aux beautés de l'Orient et de l'Espagne,
caressaient l'espoir de ramener le jeune poète à de plus tendres
sentimens: elles l'accueillirent donc avec émotion et coquetterie.
Byron n'était pas de ces hommes dont la prestigieuse réputation ne
supporte pas l'épreuve de l'intimité: vu de près, il parut grandir
encore. On ne se lassait pas d'admirer cette belle physionomie,
également faite pour exprimer l'enthousiasme, le dédain, l'amour ou
la haine. Mais le caractère de ses pensées comportait une dignité
sérieuse dont il lui était presque impossible de se dépouiller: si
quelquefois il se livrait à une bruyante gaîté, ces éclats étaient
rapidement remplacés par une teinte de tristesse importune. Il tombait
fréquemment dans une grande préoccupation mélancolique, et même, au
milieu des cercles les plus avides de recueillir ses moindres paroles,
il semblait faiblement combattre ce penchant à la distraction. Lui
arrivait-il de le vaincre? on admirait aussitôt une conversation
d'autant plus étonnante, qu'il cherchait moins à exciter l'étonnement:
les saillies les plus vives se pressaient sur ses lèvres; ses yeux,
dit-on, lançaient des éclairs, et nul homme ne se vantait d'avoir pu
l'écouter sans émotion, sans une sorte de respect. Il n'en était
pas ainsi des femmes qui, ne rougissant pas auprès de lui de leur
infériorité intellectuelle, laissaient ordinairement parler en sa
présence leur imagination ravie.

Toutefois cet universel engouement ne fut pas de longue durée: pour
le prolonger, il eût fallu faire preuve d'affectation, et ce défaut
général de la société anglaise était justement celui dont Lord Byron
était le moins susceptible; il eût fallu caresser l'amour-propre des
automates qui se pressaient autour de lui, et Byron ne savait jamais
dissimuler ses impressions dédaigneuses. D'abord les _dandys_, espèce
de fats qui, dans la grande société anglaise, forme une majorité
compacte (comme en France nos merveilleux et nos petits-maîtres),
briguèrent long-tems sa bienveillance, en composant sur son extérieur
leur maintien et leur costume. Une foule de fades et languissantes
beautés essayèrent à l'envi sur son coeur la puissance de leurs
charmes; Byron accueillit du même silence les grimaces des uns et les
vaporeuses oeillades des autres. Dès-lors une cabale sourde se ligua
contre lui; un plan de calomnie fut organisé, et le succès dépassa
bientôt toutes les espérances que ses auteurs en avaient pu concevoir.

Fatigué des cercles de la capitale, il fit, dans le Westmoreland,
une course vers ces lacs devenus célèbres par les mélancoliques et
monotones élucubrations des Wordsworth, des Coleridge et des Southey.
Ce voyage augmenta encore le nombre de ses ennemis; les poètes
_lakistes_ se montrèrent humiliés de l'indépendance de ses opinions,
et furieux des épigrammes dont il accablait leur politique bigoterie.
L'apparition presque simultanée du _Giaour_, de _la Fiancée d'Abydos_,
du _Corsaire_ et de _Lara_, leur offrait une occasion d'attaquer ses
principes et de noircir sa vie. «Qui peut, s'écrièrent-ils, fournir
à Lord Byron les couleurs dont il se sert pour peindre tous ces héros
dévorés de passions et de remords? qui l'initia aux mystères des plus
horribles angoisses de la vie? qui lui apprit à revêtir de formes
séduisantes les plus odieux scélérats? Ah! sans doute, la source de
son génie est empoisonnée; elle n'a pu naître que de la perversité
de son caractère. Rien dans sa conduite, il est vrai, ne justifie
d'injurieux soupçons; mais l'a-t-on suivi dans ses courses lointaines?
Qui sait si quelque crime secret ne trouble pas le repos de sa vie?
Trop de rapports sensibles existent entre Childe Harold, Conrad et lui
pour que l'on puisse encore douter de l'identité de l'auteur et de ses
personnages. Et quel insensé pourrait envier un talent qu'il faudrait
acheter à pareil prix?...»

Lord Byron jugeait indigne de lui de repousser d'aussi infâmes
soupçons: cependant, il suivait avec assez d'assiduité les séances de
la chambre des Lords. Toujours étranger aux ambitieuses intrigues
qui se trament jusque dans les conseils de l'opposition populaire, il
prononça à la chambre haute trois discours assez remarquables, dans
lesquels il peignit de couleurs énergiques la détresse des ouvriers
et l'asservissement des catholiques. Mais l'inutilité de ses efforts
refroidit bientôt sa ferveur parlementaire, et il sentit qu'il
servirait plus efficacement la cause de la justice et de la liberté,
du haut de la tribune poétique que s'était élevée son génie. Il
acheta, à la même époque, une action au théâtre de _Drury-Lane_,
et quelques jours après il fut nommé directeur du jury chargé d'y
recevoir les ouvrages dramatiques.

La mobilité de son imagination, sa passion pour les voyages, et les
souvenirs de plusieurs beautés qu'il avait peintes dans le _Giaour_ et
le _Corsaire_, tout aurait dû le détourner du mariage, et surtout de
l'idée d'en former les redoutables noeuds avec une Anglaise: il n'en
fut rien. Anne-Isabelle, seule fille de sir Ralph Milbank Noël, fut
celle sur laquelle il fit tomber son choix: elle était belle;
mais, sous l'apparence d'une bienveillante douceur, elle cachait un
caractère inflexible et un orgueil de pruderie qui devait faire le
malheur du plus pacifique des époux; à plus forte raison celui de
Lord Byron. Elle apprit avec une sorte de transport que le jeune Lord
songeait à demander sa main, et quand on lui rappela les défauts de
Byron, dans les cercles de bas bleus (_blue stockings_), dont elle
était l'un des ornemens, elle répondit qu'elle espérait ramener son
époux à force de douceur, de leçons et d'exemples. Le mariage fut
célébré le 2 janvier 1815.

Bien que formé sous de funestes auspices, il eût peut-être été fortuné
sans l'intervention, presque toujours fâcheuse, d'une belle-mère. Les
Milbank conservaient dans leur famille la tradition du vieil esprit
d'austérité et d'intolérance qui distinguait les puritains; aussi
l'honorable miss Milbank avait-elle consenti avec répugnance à l'union
de sa fille avec Byron. Elle ne tarda pas à devenir une mortelle
ennemie: la _lune de miel_ même ne fut pas exempte d'orage. Byron eût
voulu en passer le cours loin du tumulte de Londres; il craignait les
folles dépenses, et surtout les insipides distractions du grand
monde: il fut obligé de renoncer à son projet. Partout recherchés
avec empressement, recevant à leur tour avec grandeur, la dot de la
nouvelle lady fut bientôt dissipée en prodigalités, et Byron prévit de
nouveaux embarras pécuniaires. D'un autre côté, son amour de l'étude
et des méditations solitaires s'accommodait mal de visites fréquentes
et de la présence continuelle d'une épouse soupçonneuse; parfois il
accueillait avec fatigue les tendres expansions de lady Byron, et
cette femme altière, se croyant alors dédaignée, revenait prêter une
crédule oreille aux suggestions de sa mère et d'une ancienne nourrice.
Ce n'était pas tout: plusieurs espions féminins venaient nourrir les
défiances de ces trois femmes et suivaient sans relâche toutes
les démarches de Lord Byron. Dans un secrétaire que lady Byron fit
enfoncer, on avait trouvé des lettres amoureuses: par malheur, le nom
de l'ancienne maîtresse n'y était pas tracé; il fallut recourir
aux conjectures. Une actrice de Drury-Lane (mistress Mardyne) est
soupçonnée: sur-le-champ elle est reconnue pour l'indigne cause des
froideurs conjugales de Byron. Des pieux salons de la famille Milbank,
la nouvelle se fut bientôt répandue dans tous ceux de la capitale,
et (voyez la retenue de la haute société anglaise!) quand la pauvre
Mardyne reparut sur le théâtre, les dames se couvrirent modestement de
leurs éventails ou de leurs mouchoirs; les jeunes _dandys_ sifflèrent,
et l'actrice fut obligée de se retirer, en protestant de son
innocence. Il fut prouvé, plus tard, qu'elle n'avait jamais dit un
seul mot, ni même vu une seule fois Lord Byron.

Lady Byron avait un caractère fort _excentrique_. Elle s'imagina un
autre jour que la froideur de son mari pour ses charmes et surtout
pour ses conseils dénotait un certain dérangement de _sensorium
commune_. Par ses ordres, plusieurs inconnus pénétrèrent dans le
cabinet d'étude de Byron (il composait alors _le Siége de Corinthe_);
on l'accabla de questions inintelligibles pour lui, et auxquelles sa
fierté lui permit à peine de faire quelques réponses. Plus tard, il
apprit qu'il avait reçu la visite de docteurs en médecine, chargés
d'examiner ses droits au séjour de Bedlam. Il est inutile de dire que
ces docteurs ne répondirent pas à l'attente de lady Byron.

Il semblait que la naissance d'une fille, arrivée le 10 décembre 1815,
dût mettre un terme à la soucieuse mésintelligence des deux époux;
mais, dans le même tems, de nombreux créanciers ayant demandé
la garantie de leurs créances, Byron se vit forcé de vendre les
somptueuses propriétés qu'il avait, en se mariant, achetées à
Londres, à la sollicitation de lady Byron. Les poursuites judiciaires
cessèrent: mais, sous prétexte de les prévenir, ils se décidèrent,
d'assez bonne grâce, à vivre, pendant deux ou trois mois, éloignés
l'un de l'autre. Lady Byron retourna donc chez son père; et quelques
jours après, à l'instigation de sa famille, elle écrivit à Lord Byron
que jamais elle ne consentirait à le revoir.

Tel est le récit exact de cette séparation, qui a fourni matière à
tant d'invectives et de calomnies contre la conduite de notre grand
poète. Si le public devint le confident de ses ennuis domestiques, il
faut en accuser les indiscrétions ridicules de lady Byron. Écoutons
Byron lui-même:

«Il existe dans le mariage une foule de causes inappréciables de
dégoûts mutuels et de griefs, dont nos plus intimes amis, ou nos plus
proches parens, ne sauraient estimer la juste valeur. Les époux seuls
peuvent s'en former une véritable idée; eux seuls ont le droit d'en
parler. Tant que le mari n'a pas de torts scandaleux à l'égard de
sa femme; tant qu'il ne commet aucune action préjudiciable à la
communauté, de quel droit vient-on le blâmer, s'il juge à propos de
vivre éloigné d'une femme qu'il connaît mieux, sans doute, que ceux
qui prennent sa défense? N'est-il pas absurde de vouloir contraindre
deux individus qui se détestent à rester unis, quand ils soupirent
tous deux après l'instant de leur séparation? Telle est du moins
l'intention de ceux qui, se targuant d'une ancienne liaison,
interviennent dans les débats domestiques.»

Quoi qu'il en soit, la séparation de Lord et de lady Byron fit revivre
tous les anciens contes dont les précieuses de Londres (les _bas
bleus_) avaient les premières répandu le bruit: tous les écrits
périodiques, à l'exception d'un seul (_l'Examinateur_), les répétèrent
à l'envi: une mistress Lee composa un roman dont le héros (Lord Byron)
était, sous le nom de _Glenarvon_, accusé de plusieurs assassinats.
On alla jusqu'à imprimer qu'étranger à tous les sentimens de
bienveillance et d'humanité il n'était pas même susceptible d'être
captivé par les attraits ou les vertus d'une femme; et les stances
ravissantes qu'il avait adressées à Thirza, à Maria, à Janthé, ne lui
avaient été inspirées que par son attachement pour un ours et le chien
de Terre-Neuve dont il avait composé l'épitaphe. Il ne paraissait
plus à Drury-Lane sans être accueilli par des huées; les dames le
désignaient du doigt, les enfans poursuivaient sa voiture quand il se
rendait à la chambre des pairs, et sa _vertueuse_ femme écoutait
avec une merveilleuse sérénité le récit des calomnies dont il était
abreuvé.

Cependant, cet homme était Lord Byron, le chantre de _Childe Harold_
et du _Giaour_! celui qui avait défendu de toutes ses forces les
catholiques d'Irlande et les chrétiens de l'Orient! Ah! si, pour
l'honneur de la France, un aussi puissant génie, une aussi grande
ame, eût reçu le jour dans son sein, lui eût-on décerné les mêmes
récompenses? Les clameurs de misérables et ridicules coteries
auraient-elles ainsi aveuglé l'opinion publique? Nous avons l'orgueil
d'en douter.

Il ne faut pas s'étonner si, depuis ce moment, Byron conserva contre
l'Angleterre une haine profonde: elle n'était plus digne de ses
hommages. Pour comble de disgrâces, il se vit obligé de vendre
l'abbaye de Newstead, demeure de ses ancêtres, afin de restituer
aux Milbank la dot de lady Byron. Newstead seule le retenait en
Angleterre; quand il s'en fut dépouillé, il s'éloigna une seconde fois
d'une ingrate patrie, avec la résolution de n'y jamais revenir.

Quelques jours avant son départ, une jeune dame, que ses talens
n'avaient pu tirer de la misère, se présente chez lui, et le prie
d'honorer de sa protection un recueil de vers qui formait son unique
ressource. Elle était belle, ses parens étaient éloignés, et ceux
qui d'abord l'avaient encouragée à se dévouer au culte des muses
lui avaient retiré leur protection, avant d'avoir pu apprécier si
réellement elle en était digne. Byron l'écouta avec attention. Quand
elle eut fini de parler: «Puissiez-vous, madame, répondit-il en lui
présentant un billet plié, être plus heureuse que moi; puissent
vos talens, vos vertus et votre beauté désarmer l'envie! Voici ma
souscription. Mais tous deux nous sommes jeunes, et le monde est
pervers; je ne veux donc pas avoir l'air de m'intéresser à vos succès:
ce serait vous faire plus de tort que de bien.» La jeune dame prit
alors congé de lui, et sa surprise fut grande, en rentrant chez elle,
de voir que le poète lui avait remis un bon de cinquante louis sur
son banquier. Avant qu'elle songeât à publier ce trait de générosité,
Byron touchait au rivage de la France.

C'était au printems de 1816. Il emmenait avec lui une bibliothèque
composée de poètes grecs, latins et italiens; l'assortiment d'animaux
dont nous avons déjà parlé, et le bon et fidèle Fletcher, dont la
destinée, assez conforme à celle de son maître, était d'abandonner, de
maudire et de regretter sans cesse sa patrie, sa femme et ses enfans.
Lord Byron traversa rapidement la France: sa première halte fut le
champ de Waterloo. Il parcourut plusieurs fois cette plaine désormais
célèbre, et qui lui rendait les impressions de Salamine et de
Marathon. Après avoir visité successivement Bruxelles, Coblentz et
Bâle, il s'arrêta, pendant l'été, à la campagne _Diodati_, sur les
bords du lac de Genève.

Depuis son départ d'Angleterre, la violence des tourmens intérieurs
avait influé sur sa santé: mais Clarence et les rochers de Meillerie,
en rappelant à son coeur les sublimes rêveries de Rousseau; les
montagnes du Jura, en l'attendrissant à la pensée de sa chère Écosse;
l'aspect du lac de Genève enfin, tout contribuait à calmer ses ennuis
et à ranimer ses forces physiques. Tous les soirs, comme si le lac
eût pu verser dans son ame la tranquillité de sa limpide surface,
il aimait à voguer sur les flots, dans un frêle bateau. Ces courses
n'étaient pas sans danger: quelquefois l'onde s'agitait subitement
avec violence, et notre poète, un jour, fut sur le point de périr à
l'endroit même où Saint-Preux avait caressé l'idée de précipiter dans
les flots madame de Volmar. C'est ainsi que, dans la nature, tout,
jusqu'aux élémens, semblait destiné à nourrir son ame de grandes et
poétiques inspirations.

Il retrouva, dans les environs de Genève, ses anciens amis; Cam
Hobhouse, _Monk_ Lewis, auteur du plus fantastique des romans, et
Shelley, dont les habitudes austères et les opinions indépendantes
lui plaisaient, jusque dans leur exagération. Mais, de toutes les
personnes dont il cultiva la société, nulle ne l'intéressa plus que
madame de Staël, alors retirée à Coppet: c'était, en effet, deux ames
dignes de s'entendre. On se rappelle la prédilection de Corinne
pour la littérature, les opinions et les lois de l'Angleterre; elle
semblait remercier chaque citoyen de Londres de la naissance de
Shakspeare et de la chute de Napoléon. En ce moment, comme elle avait
au nombre de ses hôtes plusieurs Anglaises, de celles dont Byron avait
flétri les doctes prétentions, il était naturel qu'elle fût encore la
dupe des calomnies débitées contre l'auteur de _Childe Harold_. Quand
on annonçait la visite de Byron, ces dames quittaient le salon, et
frémissaient à l'idée de regarder en face un semblable monstre.
Pour madame de Staël, à peine l'eut-elle entendu, qu'elle déposa ses
anciens préjugés. Un jour, après avoir lu les stances que Byron
avait adressées à sa femme en quittant l'Angleterre, elle s'écria:
«Mesdames, je ne sais quel est le coupable, mais je me consolerais
d'avoir été malheureuse comme lady Byron, si j'avais inspiré à mon
époux de semblables adieux.» En effet, pour ceux qui ne sont pas
dépourvus de sensibilité, ces vers seront toujours, à défaut d'autres
_Mémoires_, la condamnation de lady Byron.

C'est à la campagne _Diodati_ qu'il composa _Manfred_, la première et
la plus grande de ses compositions dramatiques, et _le Prisonnier de
Chillon_, dans lequel il semble, comme en se jouant, avoir réuni
à l'imagination de Dante celle de Châteaubriand. De la Suisse il
descendit en Italie, accompagné de Shelley et du docteur Polidori, son
secrétaire, le même qui publia quelques mois plus tard, à Londres,
la fameuse histoire du _Vampire_. Arrivés à Montanvers, le prieur
des bénédictins les pria de mettre leurs noms sur l'album du couvent.
Shelley répondit à cette invitation en y inscrivant le mot Atheos.
Mais Byron, jetant à son tour un regard sur le livret, se hâta de
passer un trait sur le mot que Shelley avait eu la ridicule hardiesse
de tracer. Telle fut pourtant la seule preuve qu'osa plus tard
donner le poète Southey de l'athéisme de Lord Byron. Les ouvrages
de l'illustre poète se chargent à l'envi de démentir cette odieuse
imputation: Byron fut, au contraire, et toute sa vie, tourmenté de ces
doutes métaphysiques, nobles et sûrs indices d'une ame profondément
religieuse; et quant à Shelley lui-même, auteur d'un poème satirique,
_la Reine mob_, dans lequel les opinions dogmatiques sont peu
respectées, il est certain qu'il avait sur l'immortalité de l'ame,
et sur l'indépendante dignité de son essence, les idées les plus
respectables. Nous ajouterons toutefois qu'elles offraient quelques
rapports visibles avec celles de Spinosa, si souvent accusées, si
rarement approfondies.

La première résidence de Lord Byron, en Italie, fut Milan. Il y passa
l'automne et une partie de l'hiver de 1816; il allait, presque tous
les soirs, entendre, à l'opéra de la _Scala_, ces belles partitions
dont la France commence à préférer la large mélodie aux ariettes de sa
lourde, maigre, et vieille musique. Des premiers jours de l'année 1817
aux derniers de 1819, il vécut à Venise: il y composa _Mazeppa_, les
deux drames de _Marino Faliero_ et des _Deux Foscari_ et le quatrième
chant de son cher _Childe Harold_. Dans les derniers vers de cet
immortel poème on sent l'influence des impressions du ciel vénitien
sur son coeur; les ruines de l'ancienne reine du monde glissent, moins
désolantes, devant ses yeux: il sourit même à la vue des danses et de
la guitare adriatique, et l'Italie, semblable aux jardins d'Armide,
entremêle sans cesse, à ses mélancoliques méditations, de suaves
accens de mollesse et d'amour. Au coucher du soleil, qui n'est nulle
part aussi magnifique qu'à Venise, il parcourait la ville dans une
élégante gondole, tandis que, pour quelques pièces d'argent, deux
bateliers reproduisaient, dans leurs chants alternatifs, les octaves
d'Arioste et de Tasse. Le jour, il allait sur les sables du _Lido_
exercer ses chevaux ou se baigner dans la mer. Il parcourait les
campagnes, et, pénétrant dans les plus humbles cabanes, il prodiguait
aux malheureux des secours et des consolations. Le feu prit un jour
à la boutique d'un cordonnier: chargé d'une nombreuse famille, ce
malheureux se voyait privé de toutes ressources. Byron l'apprend;
lui fait passer la valeur de tous les objets que les flammes avaient
dévorés, et quelques jours après il l'invite à retourner chez lui. Sa
maison était reconstruite, plus commode, plus élégante qu'auparavant.
Le hasard fit découvrir aux Vénitiens étonnés plusieurs semblables
traits de générosité.

Mais un penchant invincible l'entraînait en même tems au plaisir:
gardons-nous de le lui reprocher: cette passion pour les femmes, dont
on lui fit un si grand crime dans son immorale patrie, fut sans doute
l'une des sources de son génie. À Venise, il fréquenta les brillantes
réunions, les bals masqués, les concerts et les théâtres: mais les
faciles enchanteresses de Venise entourèrent vainement sa tête de
fleurs; les souvenirs de l'injustice de ses compatriotes, de son
premier amour et de sa fille, ne cessèrent de l'y poursuivre. Il
demandait et recevait fréquemment, par l'entremise de sa soeur, des
nouvelles de sa chère _Ada_; et quand ses lettres éprouvaient quelque
retard, il tombait dans de profonds accès de mélancolie.

Tandis que son tems semblait ainsi consacré à de frivoles
distractions, il faisait paraître une succession de nouveaux
chefs-d'oeuvre. Las de ne présenter que les inspirations d'un
noble enthousiasme à un monde qu'il avait appris à mépriser en le
connaissant mieux, il parut se repentir d'avoir pris au sérieux les
malheurs et les turpitudes humaines, et il forma le plan d'un ouvrage
dans lequel il reproduirait, sous un nouveau point de vue, la grande
scène de la société. Dans ce poème extraordinaire de _Don Juan_, vers,
octaves, chants, conception, tout d'abord paraît improvisé; mais
ce désordre apparent est un heureux effet de l'art. L'intention
profondément calculée de Byron fut de peindre le monde tel qu'il
était, avec ses courtes joies et ses souffrances inénarrables; il
voulut fatiguer les ames capables de réfléchir, en les obligeant à
considérer à quel degré d'abaissement, de honte, leurs préjugés les
faisaient descendre. Jamais projet ne fut mieux exécuté. Vices de
l'éducation, malheurs de l'humanité, innocens plaisirs, honteuse
débauche, horreurs de la guerre, intrigues et vanités des cours,
peinture d'une nation parvenue au dernier degré de corruption, tel est
le vaste et instructif tableau que déroule à nos yeux le _Don Juan_.
On pourrait lui appliquer ces vers charmans du second chant:

  _I can't describe it, though so much is strike;
  Nor liken it,--I never saw the like_.

«Je ne puis le décrire, quoiqu'il m'ait fait une vive impression, ni
le comparer à quelque chose.--Je n'ai jamais rien vu de pareil.»

On a pourtant comparé _Don Juan_ à _la Pucelle_; c'était juger d'un
arbre d'après son écorce. Voltaire, dans son poème, s'empare de toutes
les idées nobles que notre imagination aime à nourrir: il lutte contre
elles, il ne les quitte qu'après les avoir imprégnées de ridicule. Du
reste, il ne démêle rien avec les turpitudes de la vie: elles sont,
au contraire, son point de départ et le niveau auquel il s'efforce
de ramener toutes choses. Que s'il s'arrête avec complaisance sur des
scènes d'amour, son pinceau ne produit encore qu'un tableau infernal
dont, fort heureusement, on chercherait en vain, dans la nature, le
modèle. Les deux poèmes ont pourtant cela de commun, qu'ils sont
tous deux l'effet d'une débauche d'esprit. Mais _la Pucelle_ fut
premièrement destinée à égayer[6] les loisirs de Frédéric-le-Grand,
tandis que le _Don Juan_ fut composé pour une génération qui avait lu
avec enthousiasme _Werther_, _René_, _Childe Harold_ et _Manfred_. La
verve de gaîté ne pouvait donc être de la même espèce dans les deux
ouvrages. Dans _Juan_ on aperçoit l'ironie, mais jamais cette ironie
ne flétrit une ame, une action, une idée, nobles ou grandes. Byron
y développe nos sociales misères avec un calme qui est loin de son
coeur; à chaque instant il trahit son émotion, et quelquefois, en s'y
abandonnant avec franchise, il nous fait fondre en larmes. Enfin, pour
me servir des belles expressions de madame Belloc[7], son but bien
évident est «d'obliger les hommes à se relever à force de mépris. Les
saillies de _Don Juan_ ressemblent à des fleurs dont on aurait entouré
une couronne d'épines; on devine que le front qui la porte en est
ensanglanté.»

[Note 6: Ou, comme disait Voltaire, pour le régaillardir.]

[Note 7: _Lord Byron_, par madame L. Sw. Belloc, 1824.]

Lord Byron quitta Venise en 1819, et vint s'établir à Ravenne. De tous
les séjours qu'il essaya, Ravenne fut celui qui lui plut davantage.
Dante, son poète favori, y avait passé plusieurs années d'exil: à
quelques milles de la ville s'élevait la forêt de pins plusieurs fois
mentionnée dans _le Décameron_ de Boccace. C'est là qu'il composa la
_Prophétie du Dante_, les troisième, quatrième et cinquième chants de
_Don Juan_; _Sardanapale_, _Caïn_ et _le Ciel et la Terre_. _Juan_
et _Caïn_ offrirent, en Angleterre, un nouvel aliment aux ennemis du
noble poète. Lord Byron ne répondit aux injures qu'en citant,
pour justifier Caïn, l'exemple péremptoire de Milton. Le parti des
hypocrites, s'emparant alors de sa vie privée, lui reprocha une
avarice sordide: à les entendre, il ne prodiguait le _scandale_ que
pour mieux trouver à vendre ses poèmes. Comme il gardait un dédaigneux
silence, ses amis répondirent pour lui que jusqu'alors le noble
Lord n'avait rien touché pour ses ouvrages, et qu'il leur en avait
constamment abandonné le profit. Cependant le directeur du théâtre de
Drury-Lane faisait représenter sa tragédie de _Marino Faliero_, qui
n'avait pas été destinée à être jamais jouée; elle n'eut pas,
au théâtre, le même succès qu'à la lecture, et, après trois
représentations, le libraire de Lord Byron réclama et obtint, de
l'autorité, le droit de la retirer.

Lord Byron fut moins sensible à tous ces désagrémens qu'à la mort du
commandant militaire de Ravenne. Cet homme, vétéran de Napoléon, avait
fini par s'attacher à la maison d'Autriche; mais, à cette époque
où l'Espagne était en feu, où l'Italie préludait à sa passagère
révolution, la haute police germanique vint à le soupçonner de
_carbonarisme_. Il fut assassiné, en plein jour, dans la ville de
Ravenne, à une portée de fusil de la demeure de Lord Byron. Celui-ci
entendant une détonnation, accourt, met vainement ses gens à la
recherche des meurtriers, et transporte la victime dans son palais;
mais à peine déposé sur les escaliers intérieurs, le pauvre commandant
n'existait plus. Cet événement fit sur lui une impression qu'il
a fidèlement consignée dans le cinquième chant de _Don Juan_. Les
coupables de ce meurtre ne furent nullement poursuivis.

Quelque tems après éclata l'insurrection du Piémont. Byron ne prit
aucune part directe à tous ces mouvemens tumultueux qui s'étendaient
jusqu'à Pise; seulement il ouvrit un asile à ceux qui, au moment de
la réaction, cherchèrent à se dérober aux vengeances de la police. Il
avait réuni dans son palais une centaine d'armures complètes, dont
il avait l'intention arrêtée de faire usage si les révoltés voulaient
sérieusement se défendre; mais il n'en fut rien. Étouffée aussi
facilement qu'elle avait été exécutée, la conspiration carbonarienne
échoua en Allemagne, en Italie, en Espagne, en France; en un mot, sur
tous les points de l'Europe.

Dès ce moment il ne fut plus en sûreté à Ravenne: chaque jour il
recevait des lettres menaçantes, mais rien ne pouvait le décider à
interrompre le cours de ses promenades. Enfin, la voix de l'amour
fut plus puissante que celle de la crainte sur cette ame passionnée.
Depuis quelques années, il était l'amant heureux de la comtesse
Guiccioli: Theresa Gamba, mariée à seize ans au vieux comte Guiccioli,
douée d'une beauté merveilleuse et de tous les dons qui peuvent
ajouter à celui de la beauté, devint facilement éprise du plus grand
poète, et de l'un des plus beaux cavaliers de son tems. Le vieux mari
se plaignit, non pas d'avoir un rival, mais d'avoir un rival hérétique
et soupçonné de _libéralisme_. Bientôt, demande en séparation
simultanément faite par les deux époux: le pape, juge de l'affaire,
consent à rompre des noeuds mal assortis, mais à condition que la
jeune comtesse sera reléguée dans un couvent. Byron ne trouva
qu'un moyen de rendre vaine la décision du souverain pontife; du
consentement du père et du frère de la comtesse, il disparut de
Ravenne avec elle, en 1821, au commencement de l'automne, et alla
poser sa tente dans la ville de Pise.

Il y loua, pour une année, le vieux et magnifique palais _Lanfranchi_,
au nom duquel se rattachaient plusieurs grands souvenirs poétiques et
légendaires. Il semblait trouver des inspirations dans les murs d'un
vieux et gothique édifice comme dans l'aspect des montagnes ou de la
mer. Les petites ames de sa patrie prétendirent qu'il recherchait le
voisinage de ces imposantes ruines pour exciter la curiosité; mais
l'auteur de _Childe Harold_ connaissait, par expérience, de plus sûrs
moyens de faire naître l'admiration de ses contemporains; et, à vrai
dire, ce n'est pas comprendre l'homme de génie que de le supposer, un
instant, capable de calculs aussi misérables.

Tandis qu'il était à Pise, il reçut la nouvelle de la mort de lady
Noël, mère de sa femme. Il écrivit aussitôt à cette dernière une
lettre de condoléance dans laquelle, revenant sur les motifs de
leur séparation, il lui témoignait l'ardent désir de la revoir et
d'embrasser sa fille. La mort de sa plus ardente ennemie lui faisait
espérer que lady Byron consentirait avec joie à ce rapprochement: il
se trompa encore. Il ne reçut d'Angleterre aucune réponse.

Quelques jours après le départ de cette lettre, un anonyme lui fit
parvenir un médaillon renfermant une boucle des cheveux de sa chère
Ada. Rien ne peut donner une idée de la joie qu'il montra dans cette
occasion: il baisait ces cheveux, les touchait, les contemplait avec
des yeux passionnés. Il pendit le précieux médaillon autour de son
cou, et ne s'en sépara plus qu'à la mort.

Les journaux anglais lui apprirent alors que Leight Hunt était
persécuté dans sa patrie; c'était l'éditeur de _l'Examiner_, le seul
journal qui eût pris à coeur sa défense, à l'époque de ses démêlés
matrimoniaux: Byron lui écrivit pour lui demander en grâce de venir
habiter l'Italie, et lui offrit pour asile le palais _Lanfranchi_.
Hunt accepta sans délai, et à peine arrivé à Pise il fit goûter à
Lord Byron le plan d'un journal qui, assurait-il, ne pouvait manquer
d'intéresser vivement l'Europe. Il parut trois numéros du _Libéral_:
mais les rédacteurs, et Byron le premier, se lassèrent bientôt de
coopérer à cette entreprise, pour laquelle ils n'avaient peut-être pas
une vocation merveilleuse. Dans le _Libéral_ fut publiée _la Vision du
jugement_, excellente satire d'un poème louangeur du lauréat Southey.

Lord Byron, Shelley et les deux Gamba se promenaient un jour à cheval,
à quelques pas de la ville, quand un sous-officier, passant au grand
galop au milieu d'eux, renverse l'un des domestiques et continue sa
route sans articuler la moindre excuse. Byron s'élance à sa poursuite,
lui demande raison d'une pareille insolence et reçoit pour réponse
de grossières injures: d'autres soldats viennent alors soutenir leur
camarade; une rixe s'engage entre eux et les gens de la suite de
Lord Byron, et au nombre des blessés se trouve le sous-officier
provocateur. L'affaire s'instruisit devant les tribunaux. Lord Byron
ne fut pas compromis dans les débats; mais les juges condamnèrent le
comte Gamba, son fils et plusieurs des gens de Byron à s'éloigner de
Pise. Comme la belle comtesse suivait le sort de son père, Lord Byron
se décida à les accompagner à Livourne. Mais de nouvelles persécutions
y attendaient les Gamba: obligés de quitter la Toscane, ils choisirent
Gênes pour leur nouvelle résidence, et cependant, la comtesse
demandait à Byron un asile et revenait avec lui à Pise, au palais
Lanfranchi.

À quelque tems de là mourut son meilleur ami, Bishe Shelley,
âgé seulement de vingt-neuf ans. Ce fut un grand malheur pour la
littérature; car, après la mort de Byron il eût pu donner au public,
sur lui, des détails qui ne se trouvèrent plus que dans les mains
craintives de Thomas Moore. Les tristes impressions que cet événement
laissa dans l'esprit de Byron le décidèrent à s'éloigner une seconde
fois de Pise. Il se retira dans une maison charmante située à une
demi-lieue de Gênes, sur une hauteur qui dominait le golfe et le vaste
horizon qui s'étend autour de la ville. On remarqua, dès ce moment,
qu'il devenait plus sédentaire, qu'il négligeait ses courses à cheval
et tous les divertissemens auxquels il se livrait précédemment. Il
avait laissé à Pise la belle comtesse Guiccioli; il refusait de voir
la société: enfin, il mettait dans ses dépenses une économie qui
surprenait tous ceux qui avaient été témoins de ses prodigalités
antérieures. On sut bientôt le secret de cette énigme: au mois de
juillet 1823, un officier westphalien, nommé Det Striitz, aborda à
Gênes à son retour de Grèce, où il avait combattu sous les drapeaux
des insurgés, depuis 1821. À peine Lord Byron l'eut-il appris, qu'il
descendit à Gênes, et n'ayant pu l'y rencontrer, il lui écrivit pour
l'inviter à se rendre à sa maison de campagne. Ici nous laisserons
raconter madame Belloc qui entendit tous les détails de l'entrevue, de
la bouche même de M. Det Striitz.

«M. Det Striitz y alla le lendemain, et trouva Lord Byron devant
une table, examinant une carte de la Grèce. Il se leva et lui fit
l'accueil le plus favorable..... Il adressa à cet officier plusieurs
questions sur la situation des Grecs. «Il parlait avec tant de feu, me
dit le colonel, que j'avais quelquefois de la peine à suivre le cours
de ses idées; je m'efforçai cependant de le mettre au fait de tout
ce qu'il désirait savoir.» Après être entré dans une foule de
particularités, il retint à dîner le colonel, et en sortant de table
il prit son bras et le conduisit dans le parc qui entourait la maison.
«Tout d'un coup, au détour d'une allée, il s'arrête brusquement et
me dit: _Pensez-vous que ma présence pût être utile aux Grecs?
me verraient-ils avec plaisir?_ Je ne pouvais croire qu'il voulût
échanger l'existence agréable qu'il menait pour une vie de privations,
d'inquiétudes et de dangers. Je n'hésitai pourtant pas à répondre que
sa présence serait pour les Grecs un bienfait, et qu'il était digne
de travailler à une régénération que ses écrits avaient en partie
commencée. _Je le voudrais de grand coeur_, répondit-il; _mais je
crains que mes moyens ne soient en disproportion avec ma tâche. Enfin,
je ferai ce que je pourrai. Mon projet d'aller en Grèce ne date pas
d'aujourd'hui; je le nourris depuis long-tems. Je ne suis plus indécis
sur mon voyage; mais ce qui m'importe, c'est de le rendre utile._ Et
le lendemain matin, en me revoyant, il me dit encore: «_Je n'ai pu
dormir cette nuit que d'un sommeil agité. Je me voyais toujours à la
tête des braves Souliotes, ou à côté d'un de leurs intrépides chefs,
combattant les Turcs sans vouloir leur faire grâce, et il se pourrait
que mon rêve se réalisât un jour; car je n'irai pas en Grèce pour y
être oisif. Je veux me faire faire des armes avant de partir._»

Deux mois s'étaient à peine écoulés depuis cette entrevue, quand
il s'embarqua à Livourne accompagné du comte de Gamba et de ses
compatriotes sir Edouard Trelawney, Hamilton Browne, etc. Dans les
derniers jours d'août le vaisseau jeta l'ancre dans un des ports de
Céphalonie.

Céphalonie est l'une des îles ioniennes laissées sous la protection du
gouvernement anglais, depuis le traité de paix de 1814. Lord Byron
qui n'ignorait pas, en se dévouant désormais à la cause des Grecs,
les dissentions déplorables qui régnaient parmi eux, craignit, s'il
descendait de prime abord sur le théâtre de l'insurrection, de
ne servir qu'un parti en voulant soutenir la cause commune. Il
connaissait les Grecs, leur turbulence, leur jalouse indépendance,
leur misère et leur avidité; il n'ignorait pas que déjà ces défauts,
suite naturelle du genre de vie des Arnautes, avaient fait retourner
sur leurs pas un grand nombre d'Européens accourus en Grèce dans
l'espoir chimérique d'avoir pour compagnons des milliers d'Aristides
ou de Périclès. Ces dissentions, ces motifs de découragemens, voilà ce
que Byron voulait essayer de détruire en se rendant en Grèce; mais il
fallait avant tout qu'il connût l'exacte situation des choses.

Les Grecs venaient de commencer la troisième campagne sous d'heureux
auspices. Tandis que l'armée des deux pachas Yussuf et Mustapha
était taillée en pièces dans les défilés des Thermopyles par le brave
Odysseus, l'ancien Péloponèse était presque entièrement affranchi
du joug des Turcs; mais, du côté de l'Étolie, une nouvelle armée,
commandée par le pacha de Scutari, s'avançait jusqu'aux murs de
Missolonghi, et cette ville importante et tous les ports de la Grèce
occidentale étaient déjà bloqués par les armées de terre et de mer des
Turcs.

Byron commença par envoyer sur le continent MM. Trelawney et Browne,
avec la mission d'explorer l'état de tous les partis. En attendant
leur retour, il fixa son séjour dans la petite ville de Metaxata, qui
devint aussitôt, pour ainsi dire, le point central du gouvernement
grec, tant était grande la réputation qui le précédait.

Elle grandissait encore tous les jours; ceux qui l'approchaient,
Anglais, Français, Allemands et Grecs, ne se lassaient pas d'admirer
la profondeur de ses plans et la magnanimité de ses intentions. Sans
cesse appliqué à rechercher des instructions positives, il écoutait
avec attention les rapports les plus contradictoires: il répandait
l'or à pleines mains, mais avec discernement.

Voici la source de tout l'argent qu'il prodiguait: «J'ai écrit, dit-il
dans une lettre du 13 octobre 1823, à notre ami D. Kinnaird, le priant
de m'envoyer _tous les crédits_ qu'il pourra réunir. De plus, j'ai
en avance une année de revenu et la vente d'une terre par-devers
moi.--Jusqu'à ce que les Grecs trouvent un emprunt, il est probable
que je serai leur meilleur banquier, c'est-à-dire tant que ma
signature aura cours. Répétez-lui _cela_, et dites-lui que je vais
tirer, d'une manière effrayante sur M. R***. Je ne lésine pas quand
nos braves se décident à reprendre les armes; et s'ils persévèrent ils
seront encore mieux venus. Ils ont eu hors de ma poche, et d'un seul
coup, quatre mille livres sterlings (outre quelques distributions
partielles), et le prochain déboursé sera au moins aussi considérable.
Et comment pourrais-je, dites-moi, leur refuser s'ils se battent? et
si je suis avec eux? etc.»

Cependant il reçut des nouvelles de M. Trelawney. Ce loyal ambassadeur
avait assisté au congrès de Salamis, et l'on y avait décidé
qu'Odysseus marcherait sur Négrepont, Colocotroni sur Patras, et que
Mavrocordato serait chargé de défendre Missolonghi. «Si cette ville
tombe, écrivait Trelawney, Athènes et des milliers de têtes sont en
péril. Il faut que la flotte secoure cette ville. Je donnerais ma tête
à _monnayer_ pour _sauver cette clef de la Grèce_.» Byron comprit ce
langage; il fit équiper deux navires ioniens et quitta Céphalonie le
29 décembre, faisant voile pour Missolonghi. Le 31, à la hauteur de
Zante, ils furent rencontrés par un corsaire turc. Le premier navire,
sur lequel il était, parvint à l'éviter; le second, qui transportait
le comte Gamba et plusieurs domestiques de Lord Byron, fut moins
heureux: les captifs furent conduits à Patras, devant Yussouf-Pacha.
Grâces au sang-froid de Gamba qui, en réclamant hautement le privilége
des pavillons anglais, parvint à intimider le chef musulman, il leur
fut permis de se rendre à Missolonghi; mais, à leur grand étonnement,
ils n'y trouvèrent pas Lord Byron. Les vents contraires l'avaient
forcé de s'arrêter sur des rochers situés à quelques milles de
Missolonghi; et en se remettant en mer, son navire avait touché un
bas-fond. Heureusement, Mavrocordato envoya bientôt à sa rencontre
plusieurs bateaux qui le prirent à bord, avec sa suite, et le
conduisirent à Missolonghi.

Lord Byron fut reçu, par les Grecs, au milieu des transports de joie
et de reconnaissance. Il profita de ces premiers instans d'enivrement
pour servir la cause de l'humanité. Le jour de son arrivée, un Turc,
tombé entre les mains de quelques bateliers, allait expirer dans les
tourmens: Byron le fait venir et s'empresse de réclamer sa grâce;
mais il avait affaire à des hommes peu accoutumés à de semblables
rémissions, et sa demande ne fut pas accueillie. Alors il soustrait
à toutes les recherches le prisonnier, et quand les Grecs furieux
viennent le réclamer à grands cris: «Vous me tuerez, leur dit-il,
avant de me forcer à vous livrer cet homme. Barbares que vous êtes,
comment osez-vous agir ainsi, et vous dire chrétiens?» Il garda chez
lui, pendant quelque tems, le Turc que la frayeur avait rendu malade,
puis il profita de la première occasion pour le renvoyer, guéri, à
Patras où demeurait sa famille.

Ce n'est pas tout. À quelques jours de là il obtint encore du prince
Mavrocordato la délivrance de plusieurs autres prisonniers, qu'il
fit habiller à ses frais et reconduire au pacha de Scutari. Ces Turcs
remirent, de sa part, à leur maître une lettre dont nous citerons
les dernières phrases: «Si cette circonstance trouve place dans
votre souvenir, j'ose prier Votre Hautesse de traiter les Grecs qui
pourraient, par la suite, tomber en votre pouvoir, avec humanité:
j'insiste d'autant plus sur ce point, que les horreurs de la guerre
sont déjà assez grandes sans les aggraver, des deux côtés, par des
cruautés inutiles.--Missolonghi, 23 janvier 1834.» C'est, je crois,
la première et la seule fois que la plume de Lord Byron ait tracé
l'expression de formes obséquieuses et suppliantes.

Je passe sous silence d'autres traits nombreux du même genre. Il eut,
d'ailleurs, moins de peine à ramener à des sentimens généreux les
Grecs altérés de vengeance, que les officiers européens, à des plans
sages et raisonnables. Certes, il ne fallait pas une grande profondeur
de jugement pour sentir que, dans les circonstances présentes, les
premiers besoins des Grecs étaient des canons, des vaisseaux, des
munitions de guerre de toute espèce, et peut-être encore avant tout
cela, de l'argent monnayé. «Nous avons assez d'hommes, criaient les
Grecs aux Européens; envoyez-nous des armes, du fer et de l'or, nous
sommes sauvés.» Cependant, les comités, organisés dans toute l'Europe,
cédaient à d'autres influences. Le brave Stanhope et quelques autres
aveugles Philellènes les pressaient, quand l'insurrection était
déclarée, de s'occuper, avant tout, de rendre les Grecs dignes de
la liberté, de la liberté constitutionnelle, et, je crois même,
représentative! À les entendre, il fallait transformer les aumônes
de toutes les ames généreuses en imprimeries, en livres, en cartes
géographiques, en mappes, etc. On sent que ces recommandations étaient
accueillies avec ardeur; le commerce européen saluait l'aurore d'une
liberté qui s'alliait si bien avec l'intérêt industriel, et les
pauvres Grecs, sans artillerie, sans solde, perdaient chaque jour
quelque chose de leur enthousiasme.

«J'avoue, disait Lord Byron, que je ne puis comprendre l'usage des
presses d'imprimerie pour un peuple qui ne sait pas lire. Le comité
nous envoie des mappemondes; mais il suppose donc qu'en venant en
Grèce j'ai l'intention d'ouvrir un cours de géographie? On donne des
livres à des gens qui manquent de fusils; ils implorent des sabres, et
le comité leur adresse des caractères typographiques! Son secrétaire,
M. Bowring, m'écrit une longue lettre sur la _terre classique de la
liberté, le berceau des arts, la source du génie, le séjour des dieux,
le ciel de la poésie_, et je ne sais quelle centaine d'autres belles
choses. Je lui ai répondu de manière à le dissuader de m'écrire une
seconde fois sur le même ton. _Assez de bavardage_, lui dis-je, mais
au fait, au fait. Depuis ce tems, je n'entends plus parler de lui[8].»

[Note 8: Consultez les lettres de Stanhope à Bowring. Dans
une d'elles, rapportée par madame Belloc, il dit: «Odysseus, _à ma
prière_, a changé en musée un ancien temple de Minerve: le docteur
Psyas est nommé directeur. On assemblera le peuple, et on lui
adressera un discours à ce sujet. La société des _Philomuses_
surveillera cet établissement. Cette société n'a _aucun caractère
politique_; son seul but est de conserver les antiquités, etc.»]

Rien ne donnait plus d'humeur à Byron que ce déplorable aveuglement;
mais il ne faut pas croire que tous ces démêlés fissent naître aucun
refroidissement entre lui et les autres défenseurs de la Grèce. La
liberté de la presse ayant été votée par le gouvernement, Lord Byron
contribua à la formation des imprimeries pour plus de cinq cents
louis; mais il profita de l'occasion pour se plaindre avec force de
l'inaction dans laquelle on laissait languir les guerriers. Il avait,
en arrivant à Missolonghi, après avoir payé les arrérages de la
flotte, pris à sa solde cinq cents Souliotes d'élite, dans l'espoir de
bientôt employer ces braves gens à quelque entreprise périlleuse; mais
le gouvernement, qui lui supposait des trésors inépuisables comme sa
générosité, tremblait de lui voir exposer sa vie et faisait, avec une
lenteur condamnable, les préparatifs de la campagne. Mavrocordato
ne put toujours résister, et il fut décidé qu'aussitôt l'arrivée
de l'artillerie sous les ordres du capitaine Parry, Lord Byron
s'avancerait contre le château de Lépante, à la tête de trois mille
Souliotes.

Malheureusement, le capitaine Parry et son artillerie se firent
long-tems attendre: tandis qu'on laissait ainsi perdre un tems
précieux, les Souliotes, guerriers sauvages et indomptables, se
livraient, dans les rues de Missolonghi, à toutes sortes d'excès.
Habitués à une guerre d'escarmouches, ils accusaient Lord Byron
de vouloir les _mener au combat contre des pierres_; et quand le
capitaine Parry arriva, leur mécontentement était à son comble.
Byron menaça de les licencier; mais, de leur côté, les soldats de
l'artillerie, nouvellement arrivés, refusaient de marcher avant de
recevoir une partie de leur solde. Il fallut remettre le siége de
Lépante à un tems plus favorable.

L'irritation continuelle que lui causaient tant de contre-tems, fut
la première cause du dérangement de sa santé, naturellement assez
délicate. Le 15 février, il se trouvait chez le colonel Stanhope,
quand tout à coup on remarqua une violente altération dans ses traits.
Il voulut faire quelques pas, ses jambes refusèrent de se mouvoir;
on le transporta sur un lit: il y resta, pendant quelques minutes,
en proie à une effrayante attaque de nerfs, qu'il faisait des efforts
inouïs pour surmonter. Enfin, il revint à lui; mais le même accident
se renouvela quatre fois dans l'espace d'un mois. Il ne put remonter
à cheval, et reprendre ses travaux habituels, que dans les derniers
jours de mars. Comme le climat de Missolonghi était trop humide pour
lui, un habitant de Zante le conjura de venir habiter durant quelque
tems sa maison de campagne. Byron lui répondit: «Je ne puis quitter la
Grèce tant qu'il y aura une chance, même douteuse, de mon utilité. Il
y va d'un enjeu qui vaut des millions d'hommes tels que moi,--et tant
que je pourrai me soutenir le moins du monde, je soutiendrai la cause.
Tout en parlant ainsi, je suis parfaitement averti des dissensions
et des défauts des Grecs, mais tous les gens raisonnables doivent les
comprendre et les excuser.»

Le siége de Lépante avait été remis après la tenue d'un nouveau
congrès à Salone, auquel devaient assister Mavrocordato, Byron,
Stanhope et Odysseus. Malgré tant de chagrins et de désappointemens,
le coeur de Byron était toujours le même. On lit dans une de ses
dernières lettres adressées à M. Bowring, secrétaire du comité grec
de Londres: «Moi (Lord Byron), prie M. B. de presser l'honorable
D. Kinnaird d'envoyer des crédits pour le montant de _toutes les
ressources_ de Lord Byron. Il y a ici, pour le moment, les plus grands
embarras de toute espèce, mais nous conservons l'espérance, et nous en
viendrons à bout.» Hélas, cette espérance ne devait pas se réaliser.
Le 9 avril, à la suite d'une longue course à cheval, il rentra chez
lui avec une fièvre qui ne l'empêcha pas de donner son attention et de
répondre à plusieurs lettres. Le lendemain, l'indisposition offrit des
symptômes plus graves; il toussait beaucoup, il dormait péniblement,
il éprouvait de vives douleurs dans tous les membres. Mais les deux
médecins, Bruno et Millingen, ayant déclaré avec assurance que la
maladie n'avait rien d'alarmant, on retarda pendant plusieurs jours la
saignée: leur sécurité ne se démentit qu'à la dernière extrémité. «Ce
n'est rien, disaient-ils; il serait ridicule de consulter d'autres
médecins pour une si légère indisposition.» Lord Byron, de son côté,
s'obstinait à dire que son mal était d'une espèce sérieuse. Enfin,
on le saigna le 16, et on recommença le 17 avril; son sang était
enflammé, et chaque fois le malade éprouva un évanouissement. La
crainte de devenir fou s'empara de sa grande ame: «Je ne peux pas
dormir, disait-il au fidèle Fletcher; je sais qu'un homme ne peut être
sans dormir qu'un certain tems, après quoi il devient nécessairement
fou, sans qu'on puisse y trouver le moindre remède; or, j'aimerais
mieux dix fois me brûler la cervelle que d'être fou.»

Cependant, il s'affaiblissait d'heure en heure, et le désordre de ses
expressions annonçait même des accès de délire. À la fin d'un de ces
accès: «Écoutez, Fletcher, dit-il; je commence à croire que je suis
sérieusement malade, et si je mourais subitement, je veux que vous
ayez quelques instructions que vous aurez, j'espère, soin de faire
exécuter.» Ses paroles étaient rapides. Le valet ayant dit qu'il
espérait le voir assez vivre pour exécuter lui-même ses volontés:
«Non, répondit-il avec la même volubilité; c'en est fait, il faut tout
vous dire sans perdre un moment.--Irai-je, milord, chercher une plume,
de l'encre et du papier[9]?--Oh! mon Dieu, non; vous perdriez trop de
tems, et je n'en ai pas à perdre.--Faites attention.--O mon enfant! ma
chère fille, ma chère Ada; mon Dieu! si j'avais pu la voir! donnez-lui
ma bénédiction, donnez-la à ma soeur Augusta[10]. Vous irez chez lady
Byron;--dites-lui tout.--Vous êtes bien dans son esprit.....»

[Note 9: Cette question de Fletcher était bien intempestive: c'est
peut-être ce qui dérangea le plus la suite d'idées de son bon maître.]

[Note 10: Augusta miss Leight.]

Ici sa voix s'affaiblit; il parlait entre ses dents, il agitait ses
lèvres sans rien exprimer; son visage avait quelque chose de solennel,
et parfois il élevait la voix pour s'écrier: «Fletcher, si vous
n'exécutez pas les ordres que je vous donne, je vous tourmenterai plus
tard, si je puis.--Milord, dit Fletcher, je n'ai pas entendu un mot
de ce que vous m'avez dit.--Oh! Dieu! reprit Byron, tout est fini. Se
peut-il que vous ne m'ayez pas entendu!» Il essaya encore de parler,
mais il ne prononçait distinctement que les noms de _Grèce_ et de _ma
fille_, le reste était inintelligible. Sur ces entrefaites arriva
le capitaine Parry qui l'engagea à se tranquilliser. Byron fit de
nouveaux efforts pour exprimer ses pensées, mais vainement, et il
répandit un torrent de larmes. À peine M. Parry était-il sorti, qu'il
parut vouloir sommeiller. «Il faut que je dorme maintenant,» dit-il.
Il laissa tomber sa tête, et ce fut le commencement de l'agonie; elle
se prolongea pendant vingt-quatre heures: le 19, à six heures du soir,
Byron ouvrit les yeux et les referma aussitôt: ce fut l'instant de son
dernier soupir.

La terrible nouvelle parcourut aussitôt toutes les rues de
Missolonghi. C'était le jour de Pâques: les exercices religieux sont
interrompus; les hymnes d'allégresse se changent en cris, en sanglots,
en hurlemens de désespoir. Tous les citoyens, se pressant à l'envi
autour de ce qui restait de Lord Byron, accusent le ciel, et
maudissent le coup qui, au lieu de frapper chacun d'eux, vient
d'atteindre leur ami, leur protecteur, leur père. Ils veulent tous,
pour la dernière fois, le contempler. Ses traits conservaient le sceau
d'une beauté sublime et solennelle: car la mort n'est pas toujours
hideuse, et souvent l'ame, après avoir violemment brisé ses liens,
dépose sur le corps qu'elle abandonne une trace presque sensible
d'immortalité.

Mais les compatriotes de Byron réclament son corps au nom d'une
ingrate patrie: heureusement, on se rappelle que le poète avait
souvent exprimé le désir de laisser son coeur au milieu de ses chers
Hellènes, et ce souvenir semble adoucir la douleur générale. Le
gouvernement, organe de tout un peuple, prescrit aussitôt la forme des
funérailles. Trente-sept coups de canon seront tirés en mémoire
des années de Byron; toutes les occupations, toutes les séances
judiciaires ou administratives seront interrompues; la célébration
des solennités pascales est ajournée; un deuil universel sera porté
pendant vingt et un jours; enfin, dans toutes les paroisses, un
service et une oraison funèbre seront faits sur la tombe de Byron.

Ce fut le 22 avril que le plus précieux reste de sa dépouille mortelle
fut transporté, sur les épaules des officiers du régiment soldé par
lui, dans l'église où déjà reposaient les corps de Botzaris et de
Normann. De distance en distance, le fardeau était repris par des
jeunes citoyens grecs: le cercueil, formé de quatre planches assez mal
jointes, était recouvert d'un drap noir; au-dessus étaient déposés un
sabre, un casque et une couronne de lauriers: Un orateur, Spiridion
Tricoupi, fut alors l'organe de ses concitoyens; ses paroles
redoublèrent les sanglots et ranimèrent l'espoir de liberté que
pouvait éteindre une si grande catastrophe. Nous citerons la fin de
son discours:

«Je m'étais peint à moi-même tout ce que mon coeur désire. J'avais
imaginé les bénédictions de nos évêques, les hymnes, les couronnes de
lauriers et les danses des vierges de la Grèce, autour de la tombe
du bienfaiteur de la Grèce; mais cette tombe ne contiendra pas ses
précieux restes: le tombeau restera vide; encore quelques jours, et
son corps disparaîtra de la surface de notre terre,--de la nouvelle
patrie qu'il s'était choisie. Il faut qu'il soit porté dans la contrée
qui fut honorée de sa naissance.

«Ô toi! sa fille, tendrement chérie de lui, tes bras le recevront; tes
larmes baigneront la tombe qui recouvrait son corps, et les pleurs
des orphelines de la Grèce tomberont sur l'urne qui renferme son coeur
précieux. Comme dans le dernier moment de sa vie, toi et la Grèce
fûtes seules dans son coeur et sur ses lèvres, il est juste qu'elle
garde aussi une portion de ses précieux restes. Apprends, noble dame,
que des chefs le portèrent, sur leurs épaules, jusqu'à l'église. Des
milliers de soldats grecs bordaient le chemin à travers lequel
il passait; leurs fusils, qui avaient détruit tant de tyrans,
s'abaissaient devant lui: une foule de soldats entourèrent la couche
funèbre; ils jurèrent de ne jamais oublier les sacrifices faits par
ton père pour nous, et de ne jamais souffrir que le lieu où son coeur
restera fût profané par les pieds des barbares ou des tyrans.»

Le 2 mai, le corps de Lord Byron, confié aux soins du colonel
Stanhope, s'éloigna de la Grèce. Il prit la route de la
Grande-Bretagne, et aborda à _Stangate-Crew_, le 1er juillet,
pour y subir la quarantaine d'usage. Cam Hobhouse et John Hanson,
exécuteurs testamentaires de Lord Byron, s'empressèrent de réclamer
le corps, et s'occupèrent du soin d'entourer les funérailles de
l'illustre poète de toute la pompe demandée par son titre de pair
d'Angleterre. Tout ce que la nation renfermait d'opulent et d'élevé
alla jeter un coup-d'oeil sur les pièces destinées à briller dans
cette occasion; mais quand le convoi sortit de Londres pour se rendre
à Newstead, on ne vit qu'un petit groupe d'amis intimes accompagner le
convoi. Une multitude de voitures, traînées par des chevaux noirs,
et conduites par des laquais en deuil, suivait lentement le char
funéraire; mais ces équipages étaient vides, au nombre des premiers
étaient les carrosses de lady Byron et du comte de Carlisle, et dans
ceux-là on ne vit ni Carlisle ni lady Byron, et, faut-il le dire? ni
la pauvre petite _Ada_! Un seul homme suivit à pied le catafalque,
depuis Londres jusqu'à Newstead; c'était un marin qui avait servi sur
la frégate _la Salsette_, lors du premier voyage de Byron en Grèce.
Enfin, le 16 juillet 1824, le corps de ce dernier fut déposé, suivant
ses intentions, auprès de la tombe de sa mère, dans le village de
Hucknall, à deux milles de Newstead. Une inscription fut placée
dans le choeur de l'église, par les soins de miss Leight; nous la
rapporterons telle qu'elle est:

  SOUS CETTE VOÛTE
  OÙ BEAUCOUP DE SES ANCÊTRES ET SA MÈRE SONT
  ENSEVELIS,
  REPOSENT LES RESTES DE
  GEORGES GORDON NOËL BYRON,
  LORD BYRON DE ROCHDALE,
  DANS LE COMTÉ DE LANCASTRE,
  AUTEUR DU _PÈLERINAGE DE CHILDE HAROLD_.
  IL NAQUIT À LONDRES LE
  22 JANVIER 1788,
  IL MOURUT À MISSOLONGHI, DANS LA GRÈCE
  OCCIDENTALE,
  LE 19 AVRIL 1824,
  ENGAGÉ DANS LE GLORIEUX PROJET DE RENDRE À
  CETTE CONTRÉE SES ANCIENNES LIBERTÉ
  ET GLOIRE.

Telle fut donc la mort de Lord Byron, tels les honneurs rendus à sa
mémoire. En lisant ses oeuvres poétiques on sentira que le récit de
sa vie en était l'introduction indispensable. Simple narrateur, je
n'essaierai pas maintenant de diriger le jugement que les lecteurs
porteront de son caractère. Ils reconnaîtront, sans doute, que Byron
eut des égaremens et quelques torts à se reprocher; mais peut-être
conviendront-ils que ces contrastes d'une si belle vie étaient la
condition nécessaire de tant de nobles facultés, et regarderont-ils ce
puissant génie comme l'un des hommes destinés à montrer tout ce que
le Créateur peut faire de sa créature. Ils apprécieront aussi, sans
doute, la conduite de Walter Scott qui, sous prétexte d'honorer la
mémoire de son illustre ami, n'a pas craint, lorsque son corps était à
peine refroidi, de s'appesantir sur quelques prétendus torts de sa vie
privée[11]. Enfin, ils déverseront le blâme le plus juste sur Thomas
Moore, dont le premier soin, en apprenant la mort de Byron, fut de
livrer aux flammes des _Mémoires_ destinés à justifier l'illustre
défunt contre les calomnies de sa femme et de la plupart de ses
compatriotes; des _Mémoires_ qu'il avait reçus de Byron lui-même,
comme un religieux dépôt[12]. Honte éternelle à ceux qui trahirent
l'amitié dont un aussi grand homme les avait honorés: et puisse la
postérité, qui peut-être admirera les ouvrages de Scott et de Moore,
ne jamais oublier la déloyauté de leur conduite dans une circonstance
aussi solennelle!

[Note 11: Voyez la singulière oraison funèbre insérée dans un
journal anglais, et signée _W. Scott_, dans laquelle le romancier
écossais s'arrête, avec une visible complaisance, sur les blâmables
opinions politiques de Lord Byron, etc., etc. M. A. Pichot, en
traduisant cette _apologie_, a cru devoir admirer la magnanimité
de sir W. Scott. Nous ne partageons nullement son avis. Scott était
l'homme que Lord Byron aimait, vantait et admirait le plus; lui
appartenait-il d'être, dans un pareil moment, plus sévère que le reste
du monde?

Le même M. A. Pichot, dans un _Essai sur le génie de Lord Byron_, n'a
pas craint de comparer, et même de préférer, les poèmes de sir Walter
à ceux de l'auteur de _Don Juan_ et de _Childe Harold_: c'était trop
compter sur l'ineptie du lecteur. Scott est un admirable romancier,
mais c'est un poète singulièrement médiocre. En Angleterre il plaît
assez, parce que ses vers sont hérissés d'expressions et de traditions
locales; mais en France, je défie un seul homme de lire, sans un
mortel ennui, la _Dame du Lac_, _Marmion_, _le Roi des Îles_, _la
Bataille de Waterloo_, etc. Figurez-vous le docte Scaliger essayant
de mettre en vers la prose grecque de Pausanias ou de Strabon, et
vous aurez une idée exacte de la manière de Walter Scott. C'est plutôt
mille fois un émule de Ducange qu'un rival de Lord Byron.]

[Note 12: On voit que ce morceau fut composé avant que Moore
essayât de justifier sa conduite. Les _Mémoires_ qu'il vient de
publier semblent devoir aujourd'hui lever tous les soupçons qu'on fut,
trop long-tems peut-être, en droit de former contre lui.]

Au reste, les calomnies et les injustices dont Lord Byron eut trop
souvent à se plaindre dans sa patrie, n'ont pas trouvé d'écho en
Europe. Les membres de la _Sainte-Alliance_ n'ont pas même essayé
d'interdire, dans leurs états, la publication de ses audacieuses
poésies; et, si quelques Anglais, organes d'une envieuse hypocrisie,
ont désigné fréquemment le défenseur des chrétiens de l'Orient
comme le chef d'une _école satanique_, le reste de l'Europe proteste
aujourd'hui en masse contre ce titre odieux, tous ceux chez qui n'est
pas entièrement étouffé l'amour des arts, du génie et de la liberté,
tressaillent et s'attendrissent encore au seul nom de Byron.

  A.-P. PARIS.


Janvier 1827.




DON JUAN.

  _Difficile est propriè communia dicere_.

  (Horace, _Epist. ad Pison._)

    Crois-tu, parce que tu es vertueux, qu'il n'y aura plus n'y
    ale ni galettes?--Oui, par sainte Anne! et que le gingembre
    nous brûlera la bouche.

    (SHAKSPEARE, _la Douzième Nuit_, ou _Ce que vous voudrez_.)




Chant Premier.


1. J'ai besoin d'un héros.--Besoin singulier quand chaque année,
chaque mois nous en apporte un nouveau, qui, après avoir fatigué le
bavardage des gazettes, cesse bientôt d'être l'objet de l'admiration
du siècle désabusé. De cette espèce-là, je ne me soucie guère d'en
parler; j'aime mieux choisir notre ancien ami Don Juan, que nous avons
tous vu un peu trop tôt envoyé au diable sur le théâtre.

2. Vernon, Cumberland-le-Boucher[13], Wolfe, Hawke, le prince
Ferdinand, Gramby, Burgoyne, Keppel, Howe ont, bons ou mauvais, obtenu
la dîme des conversations; ils ont rempli les dépêches de la poste,
comme aujourd'hui Wellesley. Mais courant tous après la gloire (neuf
marcassins d'une seule laie[14]), ils ont défilé à leur tour, comme
les rois du sang de Banquo. La France eut aussi Dumourier et Bonaparte
que vantaient le _Moniteur_ et le _Courrier_.

[Note 13: Le duc de Cumberland a mérité cet exécrable surnom par
les froides cruautés qu'il exerça sur les Jacobites désarmés, après la
bataille de Culloden.]

[Note 14: Allusion à ce que dit la sorcière, dans _Macbeth_, acte
IV, scène 1re: «Versons le sang d'une laie qui ait dévoré ses neuf
marcassins.»]

3. Barnave, Brissot, Condorcet, Mirabeau, Péthion, Clootz, Danton,
Marat, Lafayette, ont encore été fameux chez les Français. Ils ont
Joubert, Hoche, Marceau, Lannes, Dessaix, Moreau et bien d'autres
guerriers dont l'ancienne et prodigieuse renommée n'est pas même
entièrement oubliée; mais mes rimes ne s'arrangent pas de leurs noms.

4. Il y eut un tems où Nelson était le dieu de la guerre des Anglais,
il devrait l'être encore; mais le vent a changé. On ne dit plus un mot
de Trafalgar, son souvenir repose dans l'urne de notre héros. L'armée
de terre est devenue l'objet de la faveur publique; ce qui donne de
l'humeur à nos gens de mer. D'ailleurs le prince est tout pour le
service de terre, il ne se rappelle plus Duncan, Nelson, Howe et
Jervis.

5. Il y eut des braves avant Agamemnon[15]; et depuis, il s'est
rencontré une foule de gens sages et hardis comme lui, bien qu'ils ne
lui ressemblassent pas en tout. Mais comme ils n'ont pas brillé sous
la plume du poète, ils ont été oubliés. Moi, je ne condamne personne:
mais pour mon nouveau poème, je ne vois personne aujourd'hui qui me
convienne. Je prends donc, comme je l'ai dit, mon ami Don Juan.

[Note 15: _Vixere fortes ante Agamemnona_, etc.

(HORACE.) ]

6. Bien des poètes héroïques se lancent _in medias res_ (Horace
prescrit même cette route à l'Épopée): alors, quand vous le jugez à
propos, votre héros raconte par forme d'épisode ce qui lui est advenu
précédemment, tandis qu'il est assis à son aise, après dîner, aux
côtés de sa maîtresse, dans quelque agréable asile, palais, jardin,
grotte ou paradis, dont l'heureux couple fait bientôt une taverne.

7. C'est la méthode ordinaire, mais non la mienne. Je veux commencer
par le commencement, et la régularité de mon plan m'interdit comme
une énorme faute, toute espèce d'écarts. Je débuterai donc par un
fil (dussé-je mettre une demi-heure à l'étendre) qui vous apprendra
quelque chose du père de Don Juan, et de sa mère, si vous l'aimez
mieux.

8. Il naquit à Séville, agréable cité, fameuse par ses oranges et ses
femmes.--Qui ne l'a pas vue est bien à plaindre; le proverbe le dit,
et je suis de son avis. De toutes les villes d'Espagne, c'est la plus
jolie, si ce n'est Cadix;--mais vous verrez bientôt. Les parens de
Don Juan vivaient près de la rivière dont le noble cours s'appelle
Guadalquivir.

9. Son père avait nom José,--Don de race, véritable hidalgo, franc de
toute souillure de sang maure ou hébreu, et traçant sa généalogie
à travers les gentilshommes les plus Visigoths de l'Espagne. Jamais
cavalier ne monta à cheval, ou une fois monté ne redescendit à terre
comme José, qui engendra notre héros, qui engendra--mais c'est encore
dans l'avenir.--Bon, pour _mémoire_[16].

[Note 16: Ici, comme dans la plupart de ses ouvrages, Lord Byron,
sous des noms supposés, rappelle l'histoire de sa vie. Nous renvoyons
les lecteurs aux passages des Mémoires du capitaine Medwine, dans
lesquels Lord Byron parle de sa femme et de leur séparation. On trouve
ici, dans Inès, le portrait de Lady Byron, et dans les chagrins de
José tous ceux que le mariage fit éprouver à Byron lui-même.]

10. Sa mère était une dame savante, fameuse par ses connaissances
dans toutes les branches de sciences qui ont un nom dans les idiomes
chrétiens. Ses vertus seules pouvaient égaler son esprit; elle
surprenait les plus habiles, et les gens de bien eux-mêmes
ressentaient une secrète envie en voyant ses bonnes oeuvres surpasser
en tout genre les leurs.

11. Sa mémoire était une mine; elle savait par coeur tout Caldéron, et
la plus grande partie de Lopez: si quelque acteur eût oublié son rôle,
elle aurait pu lui tenir lieu du livre du souffleur. Pour elle l'art
de Feinaigle[17] aurait été inutile, et elle l'eût obligé de fermer sa
classe.--Il n'eût jamais formé une mémoire aussi belle que celle qui
ornait le cerveau de Donna Inès.

[Note 17: Inventeur de la mnémotechnique.]

12. Sa science favorite était celle des mathématiques; sa plus belle
vertu était la magnanimité: son esprit (elle visait quelquefois à
l'esprit) était tout attique, ses paroles graves se perdaient dans le
sublime; enfin, sur tous les points, c'était bien ce que j'appelle
un prodige.--Sa robe du matin était de basin, celle du soir était de
soie, ou en été de mousseline, et autres tissus desquels je ne veux
pas m'embarrasser davantage.

13. Elle savait le latin, c'est-à-dire l'oraison dominicale; et de
la langue grecque--l'alphabet, j'en suis presque sûr: par-ci, par-là,
elle lisait quelques romans français, bien qu'elle ne parlât pas
purement cette langue. Quant à l'espagnol qui lui était naturel, elle
y mettait peu de soin, au moins sa conversation était-elle obscure.
Ses pensées étaient des théorèmes et ses paroles de vrais problèmes,
comme si elle eût cru que le mystère devait les ennoblir[18].

[Note 18: «Lady Byron, disait Lord Byron, avait de bonnes
idées, mais ne pouvait les exprimer. Ses lettres étaient toujours
énigmatiques, souvent inintelligibles; elle avait des principes
classés mathématiquement.»

  (_Les Conversations_.)
]

14. Elle aimait les langues anglaise et hébraïque, et elle disait
qu'il y avait entre elles de l'analogie; elle le prouvait en citant
quelque chose des Saintes-Écritures: mais je laisse les preuves à ceux
qui les ont vues. Je lui entendis dire, et on ne peut le révoquer en
doute, chacun en pensera ce qu'il lui plaira: «Il est étrange que le
nom hébreu, qui signifie _God_, soit toujours employé en anglais pour
gouverner _Damne_[19].

[Note 19: _Je suis_, en hébreu, signifie aussi, _Dieu_, _God_.
Il est probable que le poète a eu surtout en vue de se moquer d'une
célèbre _blue_ (peut-être Lady Byron), en rappelant ici une de ses
singulières réflexions.]

15 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
   . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . .  . . .
   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

16. Enfin, c'était un système ambulant,--les Nouvelles de miss
Edgeworth, ou les livres sur l'éducation de mistress Trimmer, échappés
de leur reliure: ou bien, «la femme de Celebs[20]» partie à la
recherche des amans. C'était la morale pour la première fois
personnifiée, et chez laquelle l'envie n'aurait pu découvrir une seule
paille. Les autres pouvaient se partager _les défauts féminins_; pour
elle, elle n'en avait pas un seul,--le pire de tous.

[Note 20: Titre d'un roman moral de Miss Anna More.]

17. Oh! elle était parfaite, au-dessus de tout parallèle,--de toute
comparaison, avec la plus sainte des femmes de ce tems. Elle prévalait
tellement sur les puissances de l'enfer que son ange-gardien s'était
dispensé de la surveiller. Même ses plus légers mouvemens étaient
aussi réguliers que celui des meilleures montres de Harrison. Rien sur
la terre ne pouvait la surpasser en vertus, excepté, «ô Macassar, ton
huile incomparable[21]!!!»

[Note 21: Voyez la Notice qui accompagne ordinairement la
bouteille de l'huile incomparable de Macassar.

  (_Note de Byron_.)
]

18. Elle était parfaite: mais comme la perfection est insipide dans
ce monde corrompu, dans lequel nos grands parens n'apprirent à se
caresser qu'après avoir été exilés de leurs premiers bosquets, où tout
était paix, innocence et bénédiction (j'admire ce qu'ils faisaient
pendant douze heures), Don José, en digne enfant d'Ève, allait souvent
ravir çà et là différens fruits sans la permission de sa femme.

19. C'était un mortel d'un naturel insouciant, peu curieux du savoir
et des savans, allant toujours où l'appelait son inclination, et ne
songeant pas que sa dame pût s'en inquiéter. Le monde, comme c'est
l'usage, toujours méchamment disposé à voir un royaume ou un ménage
bouleversés, murmurait qu'il avait une maîtresse; quelques-uns en
comptaient deux: mais pour les querelles domestiques une seule pouvait
suffire.

20. Or, Donna Inès, avec tout son mérite, avait une haute opinion
de tout ce qu'elle valait; et certes, pour supporter l'abandon, il
faudrait une sainte. Inès l'était bien dans son système de conduite,
mais elle avait un diable d'esprit: quelquefois elle mêlait à la
réalité ses propres illusions, et elle laissa passer peu d'occasions
de faire tomber dans le piége son légitime seigneur.

21. C'était une chose facile avec un homme souvent dans son tort
et jamais sur ses gardes: même les plus sages, quelle que soit leur
vertu, ont des momens, des heures, des jours si malencontreux, que
vous pourriez les _abattre avec l'éventail de leurs femmes_; souvent
aussi les dames frappent trop fort, et l'éventail, sous leurs jolies
mains, s'effile en lame de couteau. Comment et pourquoi? on ne le sait
jamais bien.

22. C'est pitié que des doctes vierges se marient avec des personnes
sans instruction, ou qui, malgré leur bonne famille et leur éducation,
restent au-dessous des conversations scientifiques. Je ne puis en dire
beaucoup sur ce sujet, moi brave homme et de plus célibataire. Mais
vous, époux de dames beaux-esprits, informez-vous au juste si elles ne
vous ont pas toutes menés par le nez?

23. Don José et sa femme se querellèrent.--_Pourquoi?_ Pas un ne
le devinait, bien que plusieurs milliers de curieux essayassent de
l'apprendre, ce qui sûrement leur importait aussi peu qu'à moi. Je
déteste le vice ignoble de la curiosité: mais si j'ai quelque talent
remarquable, c'est celui d'arranger les affaires de tous mes amis,
n'ayant pour mon compte aucun embarras domestique.

24. J'intervins donc, et avec les meilleures intentions; mais leur
procédé ne fut pas affectueux. Je pense qu'ils avaient le diable au
corps, car je ne pus dans la maison découvrir l'un ou l'autre. Il est
vrai que par la suite leur portier m'avoua--mais ceci importe peu; le
pire de l'aventure, c'est que le petit Juan, sans m'en prévenir, jeta
du haut des escaliers sur moi le seau d'eau de la chambrière.

25. C'était un petit vaurien, aux cheveux bouclés, singe malfaisant
depuis le jour de sa naissance. Ses parens ne tombèrent jamais
d'accord qu'en raffolant du plus turbulent diablotin de la terre. Au
lieu de quereller, s'ils eussent eu leur bon sens, ils auraient envoyé
ce jeune docteur à l'école, ou l'auraient fouetté d'importance à la
maison, pour lui apprendre à réformer ses manières à l'avenir.

26. Pendant quelque tems, Don José et Donna Inès menèrent un triste
genre de vie, se souhaitant mutuellement non le divorce, mais la mort.
Comme époux et femme, ils sauvaient les apparences; leur conduite
était excessivement mesurée, et nul signe extérieur n'attestait les
débats intérieurs, jusqu'à ce qu'enfin le feu cessa de couver, et
toute l'affaire fut mise hors de doute.

27. Inès appela quelques droguistes et médecins, et voulut faire
déclarer fou son cher mari; mais comme il avait quelques intervalles
lucides, elle finit par décider qu'il n'était que mauvais époux.
Encore, lorsqu'on voulut recueillir ses dépositions, ne donna-t-elle
aucun éclaircissement, si ce n'est que ses devoirs envers Dieu et
les hommes exigeaient d'elle cette conduite: ce qui parut fort
singulier[22].

[Note 22: «Je fus surpris de voir entrer chez moi, un jour, un
médecin et un procureur qui avaient forcé ma porte... Si j'avais pu
soupçonner qu'on les avait envoyés pour constater que j'étais devenu
fou...»

  (_Les Conversations_.)
]

28. Elle tint un journal où furent notées toutes ses fautes; elle
ouvrit certains coffres de livres et de lettres, toutes choses que
l'on pouvait avoir occasion de citer: alors elle se fit des partisans
de tout Séville, sans compter sa bonne vieille grand'mère (qui
radotait)[23]. Les auditeurs de son histoire en devinrent ensuite les
échos; puis accoururent avocats, inquisiteurs et juges, quelques-uns
pour s'en amuser, les autres par un vieil esprit de rancune.

[Note 23: «Sa mère m'a toujours détesté.»

  (_Ibid._)
]

29. Alors, cette femme, des femmes la meilleure et la plus douce[24],
supporta les chagrins de son mari avec une sérénité toute comparable
à celle des dames de Sparte, quand, apprenant la mort de leurs
époux, elles prirent le noble parti de ne jamais parler d'eux
à l'avenir.--Elle écouta avec calme toutes les calomnies qui
s'élevèrent, et telle fut la sublime froideur avec laquelle elle vit
son agonie, que tout le monde s'écria: «Quelle magnanimité!»

[Note 24: «On me regardait comme le plus mauvais mari qui fût sur
la terre, le plus méchant, le dernier des hommes, et ma femme était un
ange.»

  (_Les Conversations_.)
]

30. Cette patience de nos meilleurs amis, quand le monde nous
condamne, est sans doute bien philosophique; il est doux aussi de
paraître magnanime, surtout quand c'est un moyen d'arriver à nos fins;
et ce que les juristes appellent _malus animus_ ne peut avoir ici
d'application: car sans doute il n'est pas bien de se venger soi-même,
mais ce n'est pas _ma_ faute si _les autres_ vous accablent.

31. Et si nos querelles ont ressuscité de vieux contes, et les ont
surchargés d'un ou deux nouveaux mensonges, on ne peut, comme vous
le savez, _m'en_ blâmer ni quelqu'autre. Ils étaient devenus
traditionnels; leur renaissance est d'ailleurs utile à notre
gloire par un contraste que tous deux nous sommes également curieux
d'établir; de plus elle tourne au profit de la science.--Les scandales
morts sont de bons sujets à disséquer.

32. Leurs amis cherchèrent à les réconcilier, puis leurs parens;
ils empirèrent l'affaire (dans un cas semblable il est difficile de
décider à qui l'on doit plutôt avoir recours, je suis faiblement porté
pour les amis ou les parens). Les avocats firent tout pour obtenir
le divorce, mais à peine avaient-ils été payés de quelques frais
préliminaires que Don José vint à mourir.

33. Il mourut, et bien mal à propos, car d'après ce que m'en ont
rapporté les avocats au fait de ces sortes de lois (malgré la
circonspection et l'obscurité ordinaire de leur langage), sa mort
arriva pour prévenir la plus belle des causes; il faut aussi plaindre
la sensibilité publique qui dans cette occasion fut singulièrement
émue.

34. Mais hélas! il mourut. Avec lui furent ensevelis la sensibilité
publique et les frais de justice. Sa maison fut vendue, ses valets
renvoyés, un juif prit l'une de ses maîtresses, un prêtre l'autre.--Au
moins l'a-t-on raconté. J'interrogeai les médecins après son décès;
il mourut de la fièvre lente appelée tierce, et il laissa sa femme en
proie à sa haine.

35. Cependant José était un homme d'honneur: je l'ai assez connu pour
le dire: je ne m'occuperai donc plus de ses faiblesses. D'ailleurs on
ne pourrait guère lui en trouver d'autres; si quelquefois ses passions
excédèrent la juste convenance, et ne furent pas aussi paisibles que
celles de Numa (qu'on nommait encore Pompilius), c'est qu'il avait été
mal élevé, c'est qu'il était né bilieux.

36. Quoi qu'on puisse dire de ses qualités ou de ses défauts, il
avait, le pauvre homme! bien des sujets de douleur. Ce fut un cruel
moment pour lui que de se trouver seul auprès de son triste foyer,
autour de ses dieux domestiques brisés en morceaux. Sa sensibilité
ou sa fierté ne pouvaient choisir qu'entre la mort ou les _Doctors
Commons_.--Il mourut donc[25].

[Note 25: Les _doctors commons_ sont les juges qui connaissent des
divorces, en Angleterre.

«J'étais à la merci de mes créanciers. Je fus obligé de vendre
Newstead, ce que je n'aurais pas osé faire du vivant de ma mère...
La nécessité la plus impérieuse m'a seule décidé à ce sacrifice. Il
fallait rembourser ce que j'avais reçu de Lady Byron... Du moment que
j'eus mis mes affaires en règle, je quittai l'Angleterre, mais avec
l'intention de n'y jamais revenir.»

  (MEDWINE, _Convers. de L. Byron_.)
]

37. Étant mort intestat, Juan demeura l'unique héritier d'un procès,
de plusieurs fermes et terres qui, à l'aide de soins et d'une longue
minorité, promettaient de bien tourner entre ses mains. Inès devint
seule sa tutrice, ce qui était sagement fait et conforme aux justes
voeux de la nature. Un fils unique, confié à une mère veuve, est élevé
bien mieux que tout autre.

38. En sa qualité de la plus sage des épouses et même des veuves, elle
décida que Don Juan devait être une merveille, digne en tout de sa
très-noble race (son père était de Castille, sa mère de l'Aragon). Et
pour qu'il se montrât un chevalier accompli, dans le cas où notre sire
roi aurait encore à guerroyer, il apprit l'art de monter à cheval,
celui de faire des armes, de dresser l'artillerie, et d'escalader une
forteresse--ou un couvent.

39. Mais ce que désirait le plus Donna Inès, ce dont elle s'assurait
par elle-même chaque jour avant tous les savans maîtres qu'elle
réunissait autour de son fils, c'était que la plus stricte morale
présidât à son éducation: elle s'informait avec soin de ses sujets
d'études, et l'on commençait d'abord par les lui soumettre tous;
aucune branche dans les arts ou dans les sciences n'était dérobée aux
regards de Juan, à l'exception de l'histoire naturelle.

40. Il était profondément versé dans les langues,--surtout les mortes;
dans les sciences, les plus abstraites de préférence; dans les arts,
ceux au moins dont on ne faisait plus communément usage. Mais on ne
lui laissait pas lire une page d'un ouvrage licencieux, ou qui traitât
de la reproduction des espèces; on eût craint de le rendre vicieux.

41. Ses études classiques donnèrent quelque inquiétude, à cause des
indécens amours des dieux et des déesses, qui, dans le premier âge,
occupaient vivement l'attention, mais qui ne mirent jamais de corsets
ou de pantalons. Ses révérends tuteurs encouraient quelquefois le
blâme, et se voyaient forcés de demander une espèce de grâce pour leur
_Énéide_, leur _Iliade_ et leur _Odyssée_, car Donna Inès redoutait la
mythologie.

42. Ovide est un vaurien, comme l'attestent la moitié de ses vers;
Anacréon offre une morale encore plus relâchée; on trouve à peine dans
Catulle une pièce de vers qui soit décente, et pour Sapho, son ode ne
me semble pas d'un bon exemple, en dépit de ce que dit Longin, qu'il
n'y a pas d'hymne où le sublime se fasse mieux sentir[26]. Cependant,
les chants de Virgile sont chastes, si l'on excepte cette horrible
églogue commençant par _Formosam pastor Corydon_.

[Note 26: Ina mê en ti peri antên pathos phopnetai, pathôn de
sunodos.

  (LONGIN, Section X.)
]

43. L'impiété hardie de Lucrèce est une nourriture indigeste pour de
jeunes estomacs, et je ne puis pardonner à Juvénal, malgré la droiture
de ses intentions, d'avoir, dans ses vers, poussé la franchise jusqu'à
la grossièreté. Quant à Martial, quel est l'homme bien élevé qui
aimerait ses dégoûtantes épigrammes?

44. Juan étudiait sur la meilleure édition expurgée par des hommes
instruits, qui judicieusement avaient placé hors de la vue des
écoliers les endroits les plus obcènes. Seulement, dans la crainte de
défigurer par ces rognures leur modeste poète et par pitié pour ses
membres mutilés, ils les avaient tous ajoutés dans un appendice[27],
ce qui réellement évite la peine de faire un index.

[Note 27: Historique. Il y a, ou il y avait une édition comme
celle-ci, avec toutes les épigrammes licencieuses de Martial rejetées
à la fin.

  (_Note de Byron._)
]

45. Car, au lieu d'être éparpillés dans toutes les pages, nous les
voyons réunis en une seule masse. Ils forment un charmant ordre de
bataille pour lutter contre l'ingénuité de la jeunesse future, jusqu'à
ce que quelque éditeur moins rigide les desserre pour les replacer
dans leurs cases respectives, au lieu de les laisser en face l'un
de l'autre comme de nouveaux dieux des jardins, et plus indécemment
encore.

46. Le missel (c'était le missel de famille) était aussi orné
d'espèces de grotesques enluminés, tels qu'on en trouve dans beaucoup
de vieux livres de messe. D'expliquer comment, après avoir jeté les
yeux sur ces figures qui se caressent toujours, il est possible de
les reporter sur le texte et les prières, c'est plus que je ne saurais
faire.--Au reste, la mère de Don Juan garda ce livre pour elle, et en
donna un autre à son fils.

47. Il lisait des sermons, et supportait des lectures d'homélies et
des vies de tous les saints. Endurci à Chrysostôme et à Jérôme, il
ne trouvait pas ces études trop rigoureuses: mais pour acquérir et
fortifier la foi, rien, dans ce que nous venons de désigner, n'est
comparable à saint Augustin qui, dans ses belles _Confessions_, fait
envier au lecteur ses égaremens.

48. Ce fut encore pour le petit Juan un livre défendu.--Je ne
puis qu'approuver en cela sa maman, s'il est vrai que ce système
d'éducation soit le seul convenable. Elle le quittait à peine des
yeux; ses femmes étaient vieilles, ou si elle en prenait une jeune,
c'était, soyez-en sûr, un véritable épouvantail. Elle en agissait déjà
ainsi du vivant de son mari, et je le recommande à toutes les épouses.

49. Le jeune Juan croissait en grâces et en vertus; charmant à six
ans, il promettait à onze d'avoir les plus beaux traits que pût
désirer un adolescent. Il étudiait avec ardeur, apprenait facilement,
et semblait être en tout sur le chemin du Paradis, car il passait
la moitié de son tems à l'église, l'autre avec ses maîtres, son
confesseur et sa mère.

50. J'ai dit qu'à six ans c'était un enfant charmant; à douze il était
aussi beau, mais plus calme: dans sa première enfance il avait été un
peu sauvage, mais il s'était adouci au milieu d'eux, et leurs efforts
pour étouffer son premier naturel avaient été couronnés de succès;
du moins tout portait à le croire. Le bonheur de sa mère, c'était de
vanter la sagesse, la douceur et l'assurance de son jeune philosophe.

51. J'avais bien mes doutes, et peut-être les ai-je encore; mais ce
que je dis n'est pas fondé. Je connaissais son père, et je juge assez
bien les caractères;--mais il ne convient pas d'augurer bien ou mal du
fils par le père; lui et sa femme étaient un couple mal assorti,--mais
le scandale m'est odieux;--je me déclare contre tous ceux qui
médisent, même en riant.

52. Pour ma part, je ne dis rien.--Rien;--mais je pourrais
dire,--telle est ma manière de voir,--que, si j'avais un fils unique
à élever (grâces à Dieu, je n'en ai pas), ce n'est pas avec Donna Inès
que je le renfermerais pour apprendre son catéchisme.--Non,--non,--je
l'enverrais au collége, car c'est là que j'ai appris ce que je sais.

53. C'est là qu'on apprend--je n'ai pas sujet de m'en glorifier, quoi
que j'y aie acquis,--mais passons sur cela, comme sur tout le grec que
depuis j'ai perdu; c'est donc le lieu, dis-je,--mais. _Verbum sat_.
Je crois que je me suis trop livré comme bien d'autres à cette espèce
d'étude.--N'importe laquelle. Je ne fus jamais marié;--mais il me
semble que ce n'est pas ainsi qu'il faut élever les enfans.

54. Le jeune Juan, à l'âge de seize ans, était grand, beau, svelte;
mais bien neuf. Il paraissait actif, mais non pas sémillant comme un
page. Tout le monde, excepté sa mère, le prenait pour un homme; mais
Inès devenait furieuse, et se mordait les lèvres pour ne pas éclater
avec violence, si quelqu'un venait à le lui dire. Car elle ne pouvait
s'empêcher de voir dans la précocité quelque chose d'atroce.

55. Parmi ses nombreuses connaissances, toutes distinguées par leur
modestie et leur dévotion, se trouvait Donna Julia. En disant qu'elle
était jolie, j'offrirais l'idée bien faible d'une foule de charmes qui
lui étaient aussi naturels qu'aux fleurs le parfum, le sel à
l'Océan, la ceinture à Vénus et l'arc à Cupidon (mais, cette dernière
comparaison est fade et usée).

56. Le jais oriental de ses yeux rappelait son origine mauresque (son
sang n'était pas purement espagnol, et vous savez que dans ce pays
c'est une espèce de crime). Lorsque tomba la fière Grenade, et que
Boabdil gémit d'être forcé de fuir, quelques-uns des ancêtres de
Julia passèrent en Afrique, d'autres restèrent en Espagne, et son
archi-grand'mère préféra ce dernier parti.

57. Alors elle épousa (j'oubliais sa généalogie) un hidalgo qui, par
cette union, altéra le noble sang qu'il transmit à ses enfans. Ses
pères auraient frémi de cette alliance; car, sur ce point, tels
étaient leurs scrupules qu'ils se reproduisaient ordinairement en
famille, et qu'on les voyait, à chaque degré, épouser leurs cousins,
leurs oncles ou leurs nièces; épuisant ainsi leur sang à mesure qu'ils
en étendaient les rameaux.

58. Cette païenne conjonction renouvela la vie et embellit les traits
de ceux dont elle flétrissait le sang. De la souche la plus laide de
l'Espagne sortit tout-à-coup une génération pleine de charmes et de
fraîcheur. Les fils n'étaient plus rabougris, ni les filles plates:
mais la rumeur publique (j'espère bien la faire cesser) assure que
la grand'mère de Donna Julia dut à l'amour plutôt qu'à l'hyménée les
héritiers de son mari.

59. Quoi qu'il en puisse être, cette famille alla toujours en
embellissant jusqu'à ce qu'elle se concentra dans un seul fils qui
laissa une fille unique. Mon récit sans doute a déjà fait deviner
que cette fille unique ne peut être que Julia (dont je vais avoir
l'occasion de parler long-tems). Elle était mariée, charmante, chaste,
et âgée de vingt-trois ans.

60. Ses yeux (je suis fou des beaux yeux) étaient grands et noirs:
elle en adoucissait la vivacité lorsqu'elle était silencieuse; mais
quand elle parlait il y avait dans leur expression, en dépit de ses
charmans efforts, plus de noblesse que de courroux et plus d'amour que
de tout autre chose. On découvrait sous ses paupières un sentiment qui
n'était pas le désir, mais peut-être le serait-il devenu si son ame,
en se peignant dans ses yeux, ne les eût ainsi rendus le siége de la
chasteté.

61. Ses cheveux polis étaient rassemblés sur un front brillant de
génie, de douceur et de beauté; l'arc de ses sourcils semblait modelé
sur celui d'Iris; ses joues, colorées par les rayons de la jeunesse,
avaient quelquefois un éclat transparent, comme si dans ses veines eût
circulé un fluide lumineux. En un mot, elle était douée d'une figure
et d'une grâce vraiment singulières. Sa taille était élevée.--Je hais
les femmes exiguës.

62. Elle était mariée depuis quelques années, et à un homme de
cinquante ans: de tels maris il en est à foison. Pourtant, à mon avis,
au lieu d'un semblable, il serait mieux d'en avoir deux de vingt-cinq,
surtout dans les contrées plus rapprochées du soleil; et, maintenant
que j'y pense, _mi viene in mente_, les femmes, même de la plus
farouche vertu, préfèrent toujours un mari qui n'a pas atteint trente
ans.

63. Il est bien déplorable, je ne puis le dissimuler (et c'est
entièrement la faute de ce soleil libertin, qui s'attache à notre
faible matière, et la fait brûler, rôtir et bouillir), qu'en dépit
des jeûnes et des prières, la chair soit fragile, et l'ame si facile à
abuser. Dans les climats brûlans il y a bien plus d'exemples de ce que
les hommes appellent galanterie, et les dieux adultère.

64. Heureux les peuples du moral septentrion! Là, tout est vertu,
et la saison des frimas n'y montre le péché que sous un vêtement de
glace. (C'était la neige qui mettait saint Antoine à la raison.) Là,
les jurys calculent le prix d'une femme, fixent comme ils l'entendent
le montant de l'amende que doit payer son amant; car c'est là un vice
évaluable[28].

[Note 28: On sait qu'en Angleterre les délits contre la pudeur,
les adultères et les viols, sont soumis à des amendes pécuniaires,
énormes il est vrai, mais qui entraînent la prison dans les cas
seulement où le coupable se trouve dans l'impossibilité de les
acquitter.]

65. Alphonso, c'était le nom du mari de Julia, était un homme encore
de bonne mine, et qui, sans être fort chéri, n'était pas non plus
détesté. Ils vivaient ensemble comme le plus grand nombre, supportant
d'un commun accord leurs mutuels défauts, et n'étant exactement ni un
ni deux. Cependant, Alphonso était jaloux, mais il se gardait de le
paraître; car la jalousie tremble toujours qu'on ne la reconnaisse.

66. Julia était,--je n'ai jamais su pourquoi,--l'amie intime de Donna
Inès. Il y avait peu de rapports dans leurs goûts, car Julia n'avait
jamais écrit une ligne. Aucuns disent (sans doute ils mentent, car
la méchanceté veut tout expliquer) qu'Inès, avant le mariage de Don
Alphonse, avait oublié avec lui quelque chose de sa vertu habituelle;

67. Et que, conservant cette ancienne connaissance, dont le tems avait
bien purifié les sentimens, elle avait témoigné la même affection à
l'épouse d'Alphonso: certainement elle ne pouvait mieux faire. Elle
flattait Julia en lui accordant sa sage protection, et elle faisait
l'éloge du bon goût d'Alphonso. De cette manière, si elle ne faisait
pas taire la médisance (chose impossible), au moins rendait-elle ses
coups moins redoutables.

68. Je ne raconterai pas comment Julia vit l'affaire, par les yeux du
monde ou par les siens propres: on ne peut le deviner; du moins elle
ne le laissa pas soupçonner: peut-être ne sut-elle rien, ou ne s'en
embarrassa-t-elle pas, soit par indifférence ou par habitude. Je ne
sais vraiment qu'en dire et penser, tant ses sentimens furent secrets
dans cette occasion.

69. Elle vit Don Juan, et, comme un bel enfant, souvent elle le
caressait; c'était une chose bien naturelle et nullement inquiétante,
quand elle avait vingt ans et lui treize; mais je ne sais pas si j'en
aurais également souri quand elle eut vingt-trois ans et lui seize. Ce
léger surcroît d'années opère de singuliers changemens, surtout chez
les peuples brûlés du soleil.

70. Quelle qu'en fût la cause, il est sûr qu'ils étaient changés. La
jeune dame restait à quelque distance, et le jeune homme était devenu
timide. Leurs regards étaient baissés, leurs salutations presque
muettes, leurs yeux singulièrement embarrassés. Sans doute bien des
gens croiront que Julia devinait bien ce que signifiait tout cela;
pour Juan, il n'en avait pas plus l'idée que de l'Océan ceux qui ne
l'ont jamais vu.

71. Cependant, il y avait quelque chose de tendre dans la froideur de
Julia; quand sa jolie main tremblante s'éloignait de celle de Juan,
elle y laissait un demi-serrement vif, caressant et léger, si léger,
que l'esprit hésitait encore à le croire; mais il n'est pas de
magicien qui ait opéré, avec la baguette et tout le savoir d'Armide,
un changement comparable à celui que ce léger toucher produisait sur
le coeur de Juan.

72. Le rencontrait-elle? elle ne lui souriait plus, et son regard
avait une tristesse bien plus douce que son sourire; il semblait dire
que son ame brûlante nourrissait mille pensées qu'elle ne pouvait
avouer, mais qu'elle chérissait à mesure qu'elles y étaient plus
comprimées. L'innocence elle-même a ses ruses; elle n'ose mettre dans
ses aveux une entière franchise, et le premier maître de l'amour c'est
l'hypocrisie.

73. Mais c'est en vain que la passion s'entoure d'obscurité, elle
finit par se trahir. Semblable aux sombres nuages qui présagent une
tempête affreuse, la discrétion de ses yeux signale ses sentimens
intimes. On aperçoit de l'hypocrisie dans tous ses mouvemens; et la
froideur, la colère, le dédain ou la haine, sont des masques dont elle
se couvre bien souvent, et cependant toujours trop tard.

74. Ils en vinrent bientôt aux soupirs, et la résistance les rendit
plus profonds; aux oeillades, plus délicieuses parce qu'elles étaient
dérobées. Leurs joues brûlantes se colorèrent quand leur coeur ne
pouvait rien se reprocher encore. À son arrivée on éprouvait de
l'émotion; à son départ, de l'inquiétude, et tout cela était autant
de légers préludes à la possession, que les jeunes amans ne peuvent
éviter, et qui servent seulement à prouver que l'amour est fort
embarrassé pour s'introduire chez un novice.

75. Pauvre Julia! son coeur était dans une situation désespérée; elle
sentit qu'il s'en allait, et résolut de faire la plus noble résistance
pour son bien et celui de son époux, de son honneur, de sa gloire,
de sa religion, de sa vertu. Il y avait vraiment de la grandeur d'ame
dans ces projets, et ils auraient attendri un Tarquin. Elle implora
les grâces de la vierge Marie, comme de celle qui se connaissait le
mieux aux cas féminins.

76. Elle fit voeu de ne plus voir Juan, et le jour suivant elle rendit
à sa mère une visite. Ses regards se portèrent vivement sur la porte
quand elle s'ouvrit; grâces à la Vierge, c'était un autre qui entrait.
Elle en remercia Marie, non pourtant sans quelque tristesse.--On ouvre
encore, ce ne peut être que lui; c'est sans doute Juan?--Non! J'ai
peur que la nuit suivante on ait oublié de prier la sainte Vierge.

77. Maintenant elle trouve plus convenable à une femme vertueuse de
lutter en face contre les tentations; la fuite lui semble un expédient
honteux et inutile. Nul ne pourra jamais produire la moindre sensation
sur son coeur; c'est-à-dire quelque chose au-delà de ce sentiment de
préférence ordinaire, qu'inspirent toujours certaines personnes plus
aimables que les autres; mais alors on suppose qu'ils sont simplement
des frères.

78. Et si, même par hasard (que sait-on? le diable est bien fin),
elle découvrait que tout en elle n'est pas absolument calme; si, libre
encore, tel ou tel amant venait à lui plaire, une femme vertueuse
réprime de telles idées, il est plus beau pour elle de savoir les
gouverner. Mais si l'on demande? il suffit de refuser. Je conseille
aux jeunes dames d'en faire l'épreuve.

79. D'ailleurs, il est des sentimens semblables à l'amour divin,
ravissans, immaculés, purs et sans mélange, aussi déliés que la pensée
des anges, et des matrones qui les prennent le plus pour modèles. Il
existe un amour platonique, parfait, «tel enfin que le mien.» Ainsi
parlait Julia; ainsi vraiment pensait-elle, et ainsi l'aurais-je
pensé, si j'eusse été l'objet de ses célestes rêveries.

80. Un tel amour est innocent; il peut unir un jeune couple sans
danger. On peut baiser une main, puis même une lèvre: pour moi, je
suis étranger à ces procédés-là; mais _écoutez_! Ces libertés sont
les dernières qu'un amour semblable puisse permettre; si l'on va plus
loin, on commet un crime. Ce ne sera pas ma faute, je les en avertis
bien à tems.

81. L'innocent projet de Julia fut donc de conserver l'amour, mais
l'amour dans ses bornes convenables, en faveur du jeune Don Juan.
Celui-ci, dans l'occasion, pourrait en faire son profit; nourri d'une
flamme trop pure pour jamais perdre de sa divine ardeur, avec quelle
douce persuasion l'amour et elle-même lui apprendraient--je ne sais
vraiment quoi, et Julia non plus.

82. Forte de ces belles intentions, et ayant armé contre toutes les
épreuves la pureté de son ame, persuadée qu'à l'avenir elle
serait invincible, et que son honneur était un rocher ou une digue
inattaquable, Julia, dès cette heure, eut l'extrême sagesse de déposer
toute espèce d'inquiétans remords; mais si elle fut toujours maîtresse
d'elle-même, c'est ce que nous ferons voir par la suite.

83. Son plan lui paraissait aussi facile qu'innocent. Il est certain
qu'un jouvenceau de seize ans ne pouvait guère appeler les griffes du
scandale, et dans ce cas-là même, satisfaite de n'avoir rien fait de
blâmable, son coeur était tranquille. Le repos de la conscience donne
tant de sérénité! Les chrétiens se sont mutuellement rôtis, bien
persuadés que les apôtres en eussent fait autant qu'eux.

84. Et si, pendant ce tems, son mari venait à mourir, mais le ciel la
préserve d'en avoir pu concevoir l'idée, même en songe (et alors elle
soupirait). Jamais elle n'aurait la force de soutenir une telle
perte; mais enfin, supposé que ce moment pût arriver. Je dis seulement
supposons,--_inter nos_ (c'est-à-dire _entre nous_, car Julia pensait
en français; mais alors il aurait fallu compter la rime pour rien).

85. Je dis donc supposé cette supposition: Juan, ayant alors
l'importance d'un homme fait, conviendrait parfaitement à une dame
de condition; dans sept ans il ne serait pas encore trop tard, et, en
attendant (pour continuer le songe), le mal ne serait pas après tout
bien grand, quand il apprendrait les élémens de l'amour; j'entends les
élémens séraphiques des habitans du ciel.

86. Assez pour Julia. Revenons maintenant à Don Juan. Pauvre enfant!
il n'avait nulle idée de ce qu'il éprouvait; il ne pouvait en deviner
la cause. Ardent dans ses sentimens, comme la miss Medea d'Ovide, il
se jetait avidement sur une chose toute nouvelle pour lui, mais il
n'imaginait pas qu'elle fût naturelle, et que, loin d'être redoutable,
elle pût, avec un peu de patience, devenir ravissante.

87. Silencieux et pensif, languissant, inquiet, accablé, il quittait
sa demeure pour la solitude des bois: tourmenté d'une blessure qu'il
n'apercevait pas, il recherchait, comme tous les chagrins profonds,
les plus noires solitudes. Et moi aussi j'aime la solitude, mais alors
il faut que vous m'entendiez bien; je veux parler de la solitude d'un
sultan dans son harem, et non de celle d'un ermite dans sa grotte.

88. «Oh! amour, c'est dans un tel désert où s'entrelacent le transport
et la sécurité, que ton empire est vraiment enchanteur, et que tu es
un dieu vraiment divin.» Les vers du poète, que je cite[29] ne sont
pas mauvais, à l'exception du second, où l'entrelacement du transport
et de la sécurité s'entrelace à une phrase de quelque obscurité.

[Note 29: Campbell (_Gertrude de Wyomyng_).]

89. Le poète, sans doute, et c'est ainsi qu'il en appelle au bon sens
et aux sens de tout le monde, voulait parler d'une chose que chacun a,
ou pourra dans l'occasion éprouver, savoir que l'on n'aime pas à
être dérangé à la table ni au lit.--Je n'en dirai pas davantage sur
l'entrelacement ou le transport, nous les connaissons suffisamment;
mais je désire ici fermer la porte par la sécurité[30].

[Note 30: C'est-à-dire: «Je désire terminer cette digression par
le mot _sécurité_.» M. A. P. n'a pas entendu ce jeu de mots.]

90. Errant sur les bords de frais ruisseaux, le jeune Juan se livrait
à des pensées inénarrables; ensuite il se perdait dans les sombres
réduits où se croisent les énormes rameaux du liége. C'est là que les
poètes trouvent des sujets pour leurs chants; c'est là que nous tous
nous allons les relire, et juger du mérite de nos sujets et de
nos vers, à moins que, comme ceux de Wordsworth, ils ne soient
inintelligibles.

91. Il continuait ainsi (Juan, et non pas Wordsworth) à s'entretenir
avec sa belle ame, afin d'adoucir, sinon de surmonter entièrement les
peines de son coeur. Il avait recours, autant qu'il le pouvait, à des
idées qui n'offraient aucune prise aux remords, et comme Coleridge, il
devenait métaphysicien avant de s'être lui-même sondé.

92. Il jetait les yeux sur lui, sur toute la terre, sur la merveille
de l'homme et du firmament; il se demandait comment tous deux avaient
été créés; il songeait aux tremblemens de terre et à la guerre, au
nombre de milles qui pouvaient former la circonférence de la lune;
aux ballons, aux obstacles nombreux qui s'opposent à la connaissance
exacte des cieux, et après tout cela, il revenait aux yeux de Donna
Julia.

93. La vraie sagesse peut voir, dans les pensées de cette espèce, une
noble curiosité et une avidité sublime dont quelques-uns apportent
le germe en naissant; mais la plupart ont appris à s'en troubler
l'esprit, on ne sait pourquoi. Il était étonnant qu'une si jeune tête
pût se soucier de la marche du firmament; mais si, selon vous, la
philosophie l'inspirait alors, elle fut bientôt, selon moi, secondée
par la voix de la puberté.

94. Il s'occupait des feuilles et des fleurs. Il entendait une voix
dans tous les vents; alors il pensait aux nymphes des bois, aux
ombrages sacrés, au tems où les déesses se montraient aux hommes.
Il oubliait son chemin aussi bien que les heures, et quand il
interrogeait sa montre, il s'apercevait que le vieux Saturne avait
beaucoup gagné,--et que pour lui, il avait perdu son dîner.

95. Quelquefois il revenait à ses livres, Boscan ou Garcilasso.--Mais
comme le vent fait parfois trembler les pages que nous lisons, ainsi,
l'imagination venait agiter son ame au milieu de sa lecture mystique:
on eût dit que les magiciens dirigeaient sur lui leurs enchantemens,
et qu'ils chargeaient le vent de les lui porter, comme dans quelques
contes de bonnes vieilles femmes.

96. C'est ainsi qu'il passait les heures dans la solitude; toujours
triste et toujours ignorant ce qui lui manquait. Les tendres rêveries,
les chants des poètes, ne pouvaient lui offrir ce dont il avait
réellement besoin: un sein sur lequel il pût reposer sa tête...,
entendre un coeur battre d'amour; et--bien d'autres choses que j'ai
oubliées, ou que, du moins, je n'ai pas besoin de mentionner.

97. Ces promenades solitaires, ces rêveries profondes, ne pouvaient
échapper aux yeux de l'aimable Julia: elle vit bien que Juan n'était
pas à son aise; mais ce qui peut et doit surprendre avant tout, c'est
que Donna Inès ne fatigua pas son fils de ses questions ou de ses
soupçons: soit qu'elle n'eût vu, ou n'eût voulu rien voir, ou soit,
comme les plus habiles, qu'elle ne l'eût pas pu.

98. Ceci peut paraître singulier, et pourtant, rien de plus commun.
Par exemple:--Les maris dont les femmes outrepassent les droits écrits
des épouses, et violent le....--Quel est donc ce commandement qu'elles
violent? (Je l'ai oublié, et, selon moi, il ne faut pas citer au
hasard, de crainte de se tromper.) Enfin, quand ces mêmes maris sont
jaloux, ils font toujours quelque bévue que leurs dames viennent nous
raconter.

99. Un véritable époux est toujours soupçonneux; mais il n'en est pas
plus clairvoyant. Jaloux de celui qui ne pensait à rien, il devient
l'artisan de sa propre disgrâce, en accueillant un intime ami rempli
de vices; l'accident est dès-lors inévitable, et quand l'épouse et
l'ami ont ensemble disparu, il demeure stupéfait de leur corruption,
et non pas de sa propre sottise.

100. Ainsi, quelquefois, s'aveuglent les parens; malgré toute leur
vigilance de lynx, ils ne savent pas que le public malin s'amuse de
l'histoire de la maîtresse du jeune Hopeful, ou de l'amant de miss
Fanny. Enfin, quelque escapade scandaleuse vient déranger le plan
de vingt années; tout est perdu: alors la mère crie, le père jure et
demande pourquoi diable il a des héritiers.

101. Mais Inès était si soupçonneuse et si clairvoyante, que je suis
forcé de penser qu'en cette occasion elle avait quelque motif secret
d'abandonner Juan à cette nouvelle tentation. Quel était ce motif?
c'est ce que je ne pourrais dire. Peut-être voulait-elle ainsi
couronner son éducation, ou bien encore ouvrir les yeux de Don
Alphonso, dans le cas où il aurait eu de la vertu de sa femme une
opinion exagérée.

102. Un jour, c'était un jour d'été,--c'est vraiment une saison
dangereuse que l'été, et même le printems, depuis les derniers jours
de mai. Nul doute que le soleil n'en soit la cause efficace; mais en
tout cas, on peut dire et demeurer convaincu, non pas de trahison,
mais bien de véracité, qu'il est des mois dans lesquels la nature se
plaît à répandre les plaisirs. Si celui de mars a ses lièvres, mai
doit avoir son héroïne[31].

[Note 31: M. A. P. a traduit: «Il est des mois où la nature
se complaît _dans certains caprices_: mars _est renommé pour ses
lièvres_, mai _veut qu'on parle de ses héroïnes_.» Byron semble avoir
employé l'expression _héroïne_, parce qu'elle forme un jeu de mots
avec celle de _hare_, lièvre, qu'on prononce _hère_.]

103. C'était donc un jour d'été,--le 6 juin:--J'aime l'exactitude
dans les dates; j'en mets non-seulement dans celle des siècles et des
années, mais encore dans celle des mois. Les mois sont des espèces de
maisons de poste où les destins changent de chevaux, et font changer
de ton à l'histoire. Ensuite ils traversent, à bride abattue, les
empires et les républiques, et ne laissent guère après eux que la
chronologie, si vous en exceptez les post-obits théologiques[32].

[Note 32: C'est-à-dire les messes et _recommandises_ fondées à
perpétuité par les moribonds, pour le repos de leur ame.]

104. C'était le 6 juin, vers six heures et demie, peut-être même plus
près de sept, que Julia s'assit dans un aussi joli berceau que ceux
destinés aux houris, dans les profanes cieux décrits par Mahomet
et par Anacréon Moore,--Moore, à qui furent accordés la lyre, les
lauriers et tous les trophées de la victoire poétique. Il était digne
de les obtenir; puisse-t-il les conserver long-tems encore[33]!

[Note 33: C'était à cette époque que Moore recevait en dépôt les
Mémoires de Byron, et qu'il jurait de les publier après la mort de son
confiant ami.]

105. Elle s'y assit, mais elle n'était pas seule. Je ne sais pas au
juste comment s'était ménagée une pareille entrevue; je le saurais,
d'ailleurs, que je ne le dirais pas.--Il faut toujours savoir se
taire. Qu'importe les moyens dont ils se servirent? il suffit d'être
sûr que c'est Julia et Juan qui se trouvent là, face à face.--Quand
deux semblables visages sont dans cette situation, il serait sage à
chacun d'eux, mais aussi bien difficile de fermer les yeux.

106. Qu'elle était belle en le regardant! L'émotion de son coeur avait
coloré ses joues, et cependant elle ne se reprochait rien. O amour,
quelle est donc la mystérieuse perfection de ton art? il donne au
faible des forces, il foule aux pieds le fort. Comme ils s'abusent
eux-mêmes ces sages mortels que tu as enveloppés de tes filets!--Le
précipice ouvert sous les pas de Julia était immense; mais la
confiance que lui donnait sa vertu l'était également.

107. Elle pensa à ses propres forces, à la jeunesse de Juan, au
ridicule de la pruderie, aux triomphes de la vertu, de la foi
conjugale, et alors aux cinquante ans de Don Alphonso. À dire vrai, je
n'aime pas que cette idée lui soit venue; car c'est un nombre rarement
propre à donner du coeur; et dans tous les climats, sur la neige ou
sous l'équateur, il sonne aussi mal en amour que bien en finance.

108. Quand quelqu'un dit: «Je vous ai répété _cinquante_ fois,» il
veut chercher querelle, et souvent il y réussit. Quand les poètes
disent: «J'ai fait _cinquante_ vers;» ils vous font craindre de
les leur entendre réciter. C'est par troupes de _cinquante_ que les
voleurs font leurs coups; c'est à _cinquante_ ans qu'il est vraiment
rare d'inspirer amour pour amour; mais alors il est facile de beaucoup
obtenir avec _cinquante_ louis.

109. Julia avait de l'honneur, de la vertu, de la fidélité; elle
aimait Don Alphonso; elle formait intérieurement tous les sermens
qu'on adresse d'ici-bas aux divinités de là-haut, de ne jamais
souiller l'anneau qu'elle portait, et de ne former aucun souhait qui
fût contraire à la sagesse: tout en mûrissant ces résolutions, et
d'autres encore plus vertueuses, l'une de ses mains était appuyée
languissamment sur celle de Juan: uniquement par erreur; elle croyait
ne toucher que la sienne propre.

110. Insensiblement elle s'appuya sur l'autre main de Juan, qui jouait
dans les tresses de ses cheveux; son attitude distraite semblait
indiquer qu'elle luttait avec des pensées qu'elle ne pouvait étouffer.
Certainement, la mère de Juan avait bien tort, après avoir tant
surveillé son fils pendant plusieurs années, de laisser ensemble
ce couple imprudent. Je suis sûr que ma mère en eût agi tout
autrement[34].

[Note 34: M. A. P. a oublié de traduire cette jolie strophe.]

111. Peu à peu la main qui tenait encore celle de Juan confirma
doucement, mais d'une manière sensible, la pression qu'elle recevait;
elle semblait dire: «Retenez-moi si vous voulez.» Cependant elle ne
voulait presser les doigts de Juan que d'une étreinte platonique; elle
les eût lâchés comme une couleuvre ou un crapaud, si elle eût imaginé
qu'un semblable mouvement pouvait faire naître des sentimens dangereux
pour une épouse prudente.

112. Je ne sais pas ce qu'en pensait Juan, mais il fit ce que tous
vous voudriez faire: ses jeunes lèvres remercièrent la main par un
reconnaissant baiser; et aussitôt, confus de son ivresse, il la quitta
avec l'air du désespoir, comme s'il eût commis un crime. Combien
l'amour est timide la première fois! Julia rougit, mais ne se
courrouça pas: elle chercha à parler, mais elle retint sa langue, tant
sa voix était affaiblie.

113. Le soleil disparaît, et la jaune Phoebé se lève[35]: mais, par
malheur, le diable est dans la lune. Ceux qui ont donné à cet astre le
surnom de _Chaste_ l'avaient, je crois, observé de trop bonne heure.
Les plus longs jours, même le 24 de juin, ne voient jamais autant
d'actes licencieux que le bienveillant regard de la lune n'en éclaire
en trois heures seulement,--et c'est ainsi que toute l'année elle
atteste sa modestie[36]?

[Note 35: Les traducteurs ont substitué l'épithète _pâle_ à celle
de _jaune_; mais ce n'est pas par distraction que Byron, le plus grand
poète descriptif qui ait jamais été, s'est servi ici de l'adjectif
_yellow_. Ce sont les rayons de la lune qui sont pâles, et non pas
elle.]

[Note 36: M. A. P. traduit: «_Pourtant on admire_ son aspect
modeste pendant qu'elle parcourt les cieux.» Byron veut dire ici que
toutes les nuits éclairées par la lune sont aussi indécentes que les
trois heures auxquelles il vient de comparer les plus longs jours.]

114. Il y a du danger dans le silence de cette heure: c'est un calme
qui permet à l'ame oppressée de se mettre à l'aise, sans lui donner la
liberté d'appeler la conscience à son secours. La lumière argentée
qui inonde cet arbre et cette tour, et les couvre d'une beauté, d'un
charme si profond, pénètre aussi notre coeur, et le jette dans une
tendre langueur, bien éloignée d'être le repos[37].

[Note 37: J'ai traduit mot à mot. M. A. P. a cru devoir
paraphraser ainsi l'idée de Byron: «Cette lumière pénètre dans le
coeur, et y répand une amoureuse langueur qui n'est pas le calme de
l'indifférence.»]

115. Julia était assise près de Juan, à demi embrassée, et écartant à
demi ses bras amoureux, qui tremblaient comme le sein sur lequel ils
reposaient: cependant elle pouvait croire encore qu'il n'y avait pas
de danger, et qu'il était facile de débarrasser sa taille; mais alors
la position avait ses charmes, alors,--Dieu sait le reste; je ne
m'y arrêterai pas; je suis même presque fâché d'en avoir commencé le
récit.

116. O Platon! Platon! c'est avec tes suppositions erronées, c'est par
cet empire imaginaire que ton système nous accorde sur les penchans
les plus impétueux du coeur, que tu as ouvert une route plus immorale
que ne le firent jamais poètes ou romanciers.--Tu es un niais, un sot,
un charlatan,--et l'on ne doit tout au plus te prendre que pour un
entremetteur[38].

[Note 38: M. A. P. traduit ce dernier vers: «_Pendant ta vie_ tu
as été tout au plus un entremetteur d'intrigues amoureuses.» Il ne
s'agit pas ici de la conduite de Platon, mais de l'influence de ses
écrits.]

117. La voix de Julia s'éteignit ou se perdit en soupirs, jusqu'au
moment où tous les discours auraient été inutiles; ses beaux yeux
étaient noyés dans les larmes. Pourquoi ne coulaient-elles pas sans
cause? Mais, hélas! qui peut aimer et conserver la sagesse? Les
remords, cependant, luttaient contre ses désirs: elle résistait encore
un peu, elle se repentait beaucoup. «Jamais, jamais!» murmurait-elle,
et elle consentait à tout.

118. On dit que Xercès offrait une récompense à ceux qui pourraient
lui trouver un nouveau plaisir. Cette découverte était, selon moi,
bien difficile, et sa majesté n'aurait pu la payer trop cher. Pour
moi, poète rempli de modération, je suis heureux d'un peu d'amour (ce
que je nomme mon passe-tems), et je n'aspire pas après de nouveaux
plaisirs. Les anciens me suffisent, puissent-ils seulement durer!

119. O plaisir! réellement tu es une douce chose, bien que nous
devions tous être damnés pour toi. Chaque printems je jure de réformer
ma vie avant la fin de l'année, et mes voeux de chasteté finissent
toujours par s'envoler. Cependant cette année, je pense, il serait
encore possible de les tenir. J'en suis vraiment désolé, j'en rougis
de honte: mais c'est à l'autre hiver que je remets ma conversion.

120. Ici ma chaste muse va se permettre une liberté.--Ne tremblez pas,
lecteur plus chaste encore,--elle ne cessera plus d'être pudique, et
vous n'avez pas sujet de vous effrayer. Cette liberté est une licence
poétique qui peut donner à mon plan quelque irrégularité; et, comme
je suis hautement pénétré des règles d'Aristote, il est convenable de
demander pardon quand je viens à les violer.

121. Cette liberté consiste à espérer que le lecteur voudra bien, du
6 juin (jour fatal sans lequel le défaut d'action aurait rendu
inutile tout mon talent poétique), se transporter à plusieurs mois
de distance, sans perdre de vue Julia et Don Juan. Je sais bien
que c'était en novembre, mais je n'ai pas bien retenu le jour
précis.--Cette date est un peu obscure.

122. Nous causerons de ceci tout à l'heure.--Il est doux d'entendre,
au milieu de la nuit, sur les flots bleus et argentés de l'Adriatique,
la voix et la rame du gondolier qui, dans un lointain affaiblissant,
fend le sein des eaux. Il est doux de voir l'étoile du soir se lever;
il est doux d'écouter les vents de la nuit murmurer de feuille en
feuille; il est doux de voir Iris mesurer le ciel en s'élevant du sein
de l'Océan sur le sommet des montagnes.

123. Il est doux d'entendre les fidèles aboiemens du chien de garde
accueillir vivement notre approche du toit domestique; il est doux de
savoir qu'il y a dans cet endroit un oeil qui remarquera notre venue,
et brillera de plaisir en nous revoyant; il est doux d'être
éveillé par l'alouette, ou bercé par la chute des eaux; doux est le
bourdonnement des abeilles, la voix des vierges, le chant des oiseaux,
le bégaiement et les premiers mots d'un enfant.

124. Douce est la vendange quand les grappes humides roulent par
milliers sur la terre qu'elles rougissent. Il est doux d'échapper au
tumulte des villes, pour jouir des plaisirs de la campagne. Doux sont
pour l'avare les monceaux d'or, et pour un père la naissance de son
premier né. Douce est la vengeance,--surtout pour les femmes; le
pillage, pour les soldats, les prises d'argent pour les gens de mer.

125. Doux est un legs, douce surtout la mort imprévue d'une vieille
dame ou d'un personnage de soixante-dix ans accomplis qui nous
faisait, «nous jeunes», attendre mille fois trop long-tems son train,
son or, ou ses propriétés. Il se plaignait toujours, mais son corps
était si robuste que tous les Israélites furieux voulaient mettre en
pièces ses héritiers pour leurs maudites créances après décès.

126. Il est doux de cueillir des lauriers, soit avec l'épée, soit avec
la plume. Il est doux de terminer une dispute; il est doux d'en faire
naître une avec un ami ennuyeux. Doux est le vin vieux en bouteille,
et l'ale en barrique; douce est pour nous la créature faible que
nous défendons contre tout le monde; doux enfin le collége que nous
n'oublions jamais, et qui nous oublie si promptement.

127. Mais mille fois plus doux encore que tout cela, est le premier et
brûlant amour.--Seul il reste gravé dans notre ame, comme dans celle
d'Adam le souvenir du Paradis terrestre. Quand l'arbre de la science
a été ébranlé et que tout est connu, la vie n'offre plus rien de
comparable à cette ambroisiale faute, que sans doute la fable a voulu
peindre par le feu ravi des cieux par le téméraire Prométhée.

128. L'homme est un étrange animal, et il fait un singulier usage de
ses facultés et des différens arts. Avant tout il aime à essayer mille
espèces d'épreuves pour attirer l'attention sur lui. Dans ce siècle
qui est celui des bizarreries, tous les talens ont leurs tréteaux.
Mieux vaudrait rechercher d'abord la vérité, au risque de spéculer sur
l'imposture, après avoir perdu son tems.

129. Combien n'avons-nous pas vu de découvertes opposées (signes
d'un génie véritable et de poches vides)? L'un fait de nouveaux nez,
l'autre une guillotine; celui-ci nous brise les os, celui-là nous
les replace; pour la vaccine, elle fut sans doute la compensation des
fusées Congrèves[39].

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Note 39: Ces fusées, inventées par sir W. Congrève, sont de
petites bombes dont l'effet est plus sûr et beaucoup plus meurtrier
que celui de l'obus; elles portent une mèche inextinguible. Elles
furent employées, avec un succès trop meurtrier, à Waterloo.]

130. On a fait, avec les pommes de terre, du pain aussi bon que
l'autre; le galvanisme a fait grimacer quelques cadavres, mais il n'a
pas satisfait autant que l'appareil inventé dans les premières séances
de la société des amis des hommes, par le moyen duquel on désasphyxie
gratuitement. Combien de merveilleuses machines depuis peu de tems!...

131. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

132. Ce siècle est encore celui de découvertes pour tuer les corps et
sauver les ames; elles sont propagées dans les meilleures intentions.
Par la lanterne de sir Humphrey Davy[40], l'extraction du charbon
de terre n'est plus dangereuse, et les voyages à Tombuctoo, les
excursions vers les pôles peuvent servir au bonheur des hommes autant
que Waterloo à leur malheur.

[Note 40: Célèbre chimiste anglais.]

133. L'homme est un phénomène, un je ne sais quoi, une merveille
au-delà de toute merveilleuse expression; c'est pourtant une pitié sur
cette sublime terre, que le plaisir soit un crime, et que parfois le
crime soit un plaisir. Peu de mortels savent bien ce qu'ils désirent,
mais que ce soit la gloire, la puissance, l'amour ou la richesse, ils
en trouvent la route semée d'écueils, et quand le but est atteint nous
mourons; vous le savez,--et alors--

134. Quoi alors?--Je ne le sais pas plus que vous.--Ainsi bonne
nuit;--et revenons à notre histoire. C'était en novembre, quand
les beaux jours sont devenus rares, quand les montagnes lointaines
paraissent chenues et jettent un chapeau éclatant de blancheur
sur leurs manteaux azurés; quand la mer vient mugir autour des
promontoires et les flots se briser contre les rochers: quand enfin le
soleil moins ardent disparaît sur les cinq heures.

135. C'était, comme disent les _Watchmen_[41], une _nuit grise_, pas
de lune, pas une étoile; un vent doux ou furieux par intervalles, et
dans beaucoup de foyers une flamme brillante de bois menu que toute
une famille entourait. Il y a dans cette espèce de flamme quelque
chose de gai, même quand le soleil d'été n'est obscurci d'aucun nuage.
J'aime singulièrement le feu et les grillots, aussi bien que les
homars, la salade, le champagne et les causeries.

[Note 41: _Watchmen_, les gens qui font, à Londres, la garde
urbaine; ce qu'étaient autrefois, en France, les chevaliers du guet.]

136. Il était minuit.--Donna Julia dans son lit dormait
probablement--lorsqu'à sa porte s'éleva un bruit capable de réveiller
les morts, s'ils l'eussent jamais été auparavant; car nous avons
tous lu que les morts furent, et seront encore, au moins une fois,
réveillés. La porte était fermée, mais une voix et des doigts
donnèrent la première alarme; on entendit: «Madame!--Madame!--Chut!

137. «Au nom de Dieu, Madame,--Madame--voici mon maître, avec la
moitié de la ville à sa suite.--Vit-on jamais une chose plus affreuse?
Ce n'est pas ma faute.--Je faisais bonne garde.--Hélas, retirez donc
plus vite le verrou, je vous prie.--Ils montent maintenant l'escalier,
dans une seconde ils seront ici; il pourrait peut-être s'échapper.--La
fenêtre n'est certainement pas si haute!»

138. Cependant arrivait Don Alphonso, avec des torches, des amis et
des valets, en grand nombre; la plupart, depuis long-tems mariés,
étaient ravis de troubler le sommeil de la femme coupable qui voulait
outrager à la dérobée le front d'un époux: une pareille conduite était
trop contagieuse, et si l'on n'en punissait pas une, toutes les femmes
suivraient bientôt son exemple.

139. Je ne puis dire comment, pourquoi et de quel genre étaient les
soupçons de Don Alphonso: mais pour un cavalier de son rang, il y
avait bien de la grossièreté à lever ainsi une armée autour du lit
nuptial, avant d'avoir le moins du monde averti sa femme, et à prendre
des laquais armés d'épées et de flambeaux pour attester l'affront
qu'il craignait le plus de recevoir.

140. La pauvre Julia, sortant comme d'un profond sommeil (remarquez
bien que je ne dis pas qu'elle n'eût pas dormi), se mit en même tems
à crier, bâiller et verser des larmes. Pour sa suivante Antonia, qui
était au fait de tout, elle se hâtait de rejeter la couverture du lit
en morceau pour donner à penser qu'elle-même venait d'en sortir. Je ne
sais pas vraiment pourquoi elle se donnait tant de peine pour prouver
que sa maîtresse n'avait pas couché seule:

141. Mais il était à croire que la dame et sa suivante étaient deux
pauvres petites femmes tremblantes qui, par crainte des farfadets, et
plus encore des hommes, avaient cru pouvoir mieux résister à un homme
si elles restaient deux. Elles s'étaient donc innocemment couchées
côte à côte, en attendant que les heures d'absence fussent écoulées,
et que l'infâme mari eût reparu en disant: «Chère amie, c'est moi qui
ai le premier songé à repartir.»

142. Julia retrouva enfin la parole et s'écria: «Au nom du ciel, Don
Alphonso, que prétendez-vous faire? êtes-vous devenu fou? Dieu! que ne
suis-je morte avant d'être sacrifiée à un monstre semblable! quel
est le motif de cette violence nocturne, l'ivrognerie ou le spleen!
pouvez-vous bien me soupçonner d'une conduite dont l'idée seule
me ferait mourir! Cherchez alors dans cette chambre.--C'est mon
intention,» répondit Alphonso.

143. Il chercha, ils cherchèrent, tout fut retourné, cabinet,
gardes-robes, armoires, embrasures de fenêtres. Ils trouvèrent
beaucoup de linge et de dentelles, des paires de bas, des mules,
des brosses, des peignes, des nécessaires, et les autres articles à
l'usage des jolies femmes, propres à conserver la beauté et entretenir
la propreté. Ils percèrent de leurs épées des rideaux et des
tapisseries, ils arrachèrent des volets, ils brisèrent des tables.

144. Ils cherchèrent sous le lit, et y trouvèrent,--peu importe,--ce
n'était pas ce qu'ils désiraient; ils ouvrirent les fenêtres pour
découvrir si la terre ne portait pas l'empreinte de quelque semelle,
la terre était muette. Alors ils se regardèrent les uns les autres.
Il est étrange, et cela me semble même une bévue, que nul d'entre eux
n'ait songé à regarder dans le lit aussi bien que dessous.

145. Pendant cette perquisition, la voix de Julia ne dormait pas.
«Oui, cherchez et recherchez, s'écriait-elle; accumulez insultes sur
insultes, outrages sur outrages. Était-ce pour cela que j'ai pris
le nom d'épouse! pour cela que j'ai si long-tems sans me plaindre
souffert à mes côtés un époux comme Alphonso! Mais je ne le souffrirai
plus, je quitterai cette maison; s'il y a des lois et un seul légiste
en Espagne.

146. «Oui, Don Alphonso, vous n'êtes plus mon époux, si jamais
toutefois vous avez mérité ce titre. Est-il digne de votre âge?--Vous
êtes à votre dixième lustre; cinquante ou soixante ans--c'est bien
la même chose. Est-il sage, est-il décent de faire de pareilles
recherches pour déshonorer une femme vertueuse? Don Alphonso! homme
ingrat, parjure, barbare; osez-vous bien concevoir de pareils soupçons
sur votre épouse?

147. «Est-ce pour cela que j'ai dédaigné ce que l'on permet
ordinairement à mon sexe? que j'ai fait choix d'un confesseur si vieux
et si lourd qu'il eût été insupportable à toute autre? Hélas! jamais
il n'a eu l'occasion de me faire un reproche; au contraire, il me
voyait tellement inquiète de mon innocence,--qu'il a toujours douté
que je fusse mariée.--Oh! combien il sera désolé de voir comme je suis
traitée!

148. «Était-ce pour cela que je n'ai pas encore choisi de cortejo[42]
parmi la jeunesse de Séville? Est-ce pour cela que j'évite la plupart
des réunions, si ce n'est pour assister aux combats de taureaux, à
la messe, au théâtre, aux bals et aux festins? Est-ce pour cela
que, quels que fussent mes adorateurs, je les ai tous éconduits (j'y
mettais même de l'impolitesse)? Est-ce pour cela que le général comte
O'Reilly, celui-là même qui prit Alger[43], a prétendu que je l'avais
traité indignement?

[Note 42: Ce mot répond à celui de _sigisbé_ en Italie.]

[Note 43: Donna Julia se trompe. Le comte O'Reilly ne prit pas
Alger, mais ce fut Alger qui fut sur le point de le prendre; lui, son
armée et sa flotte levèrent le siége de la ville en 1774, après avoir
éprouvé de grandes pertes.

  (_Note de Byron._)
]

149. «Mon coeur n'a-t-il pas été sourd pendant six mois aux soupirs
et aux accords du musico italien Cazzani? N'est-ce pas moi que son
compatriote le comte Corniani appelait la seule femme vertueuse
d'Espagne? N'ai-je pas vu à mes pieds une foule de Russes et
d'Anglais? J'ai désolé le comte Strongstroganof, et lord Mount
Coffee-House, ce pair d'Irlande qui s'est tué l'année dernière par
excès d'amour (et de vin).

150. «N'ai-je pas eu deux évêques à mes pieds? Le duc d'Ichar, Don
Fernand Nunès? et c'est une femme de ma sorte que vous traitez ainsi?
Je ne sais pas dans quelle phase de la lune nous nous trouvons: je
vous sais gré vraiment d'avoir l'extrême indulgence de ne pas encore
me battre, quand le tems est si favorable:--Oh! vaillant héros! avec
votre épée au vent, et votre pistolet armé, ne faites-vous pas là,
dites-moi, une jolie figure?

151. «Voilà donc le motif de ce voyage imprévu, de cette affaire
indispensable avec votre procureur, ce modèle de bassesse qui se tient
droit là-bas comme s'il commençait à sentir qu'il a joué le rôle d'un
fou. Je vous méprise tous les deux, mais l'infamie de sa conduite
est encore plus inexcusable; puisqu'il n'a certainement agi que
pour percevoir ses amendes odieuses, et nullement par un sentiment
d'intérêt pour vous et pour moi.

152. «S'il est ici pour dresser un acte, n'empêchez pas ce brave
monsieur de procéder; vous avez mis cet appartement dans un bel
état;--il s'y trouve de l'encre et une plume pour vous, quand vous le
désirerez.--Ayez soin de tout mentionner avec précision, je ne veux
pas que vous receviez pour rien des honoraires.--Mais comme ma
femme de chambre est déshabillée, veuillez mettre à la porte vos
espions.--Oh! dit en sanglotant Antonia: je veux leur arracher les
yeux.

153. «C'est ici le cabinet, là la toilette, de ce côté
l'antichambre.--Cherchez dessus, dessous: voilà le sopha, le grand
fauteuil, la cheminée;--on pourrait bien y cacher un amant, mais je
voudrais dormir; faites, je vous prie, moins de bruit, jusqu'à ce que
vous ayez découvert le trou secret qui renferme ce cher trésor. Alors
veuillez m'en donner aussi le plaisir.

154. «Et vous, hidalgo, qui venez de faire planer des soupçons sur
moi, et de la honte sur tous ces visages, ayez la complaisance de
me faire connaître--quel est celui que vous cherchez! Comment le
nommez-vous? de quelle famille? Montrez-le-moi?--Sans doute il est
jeune et agréable?--Il est grand? Parlez et prouvez que vous avez eu
de justes motifs pour ternir ainsi ma réputation.

155. «Au moins peut-être, il n'a pas soixante ans; il serait à cet
âge trop vieux pour être mis à mort, ou pour éveiller la jalousie d'un
mari aussi jeune que vous.--(Antonia! donnez-moi un verre d'eau.) Je
rougis d'avoir répandu des larmes, elles sont indignes de la fille de
mon père; ma mère pouvait-elle prévoir en me mettant au monde que je
tomberais au pouvoir d'un monstre!

156. «Mais c'est peut-être d'Antonia que vous êtes jaloux? Vous avez
vu qu'elle dormait à mes côtés quand vous frappâtes à la porte avec
votre suite. Regardez où vous voudrez, nous n'avons rien à vous
cacher, monsieur: une autre fois seulement, je l'espère, vous nous
avertirez; ou, par égard pour la pudeur, vous attendrez un instant à
la porte, afin de nous permettre de nous habiller pour recevoir une
aussi bonne compagnie.

157. «J'ai fini, monsieur, je cesse de parler. Le peu que j'ai dit
doit assez vous apprendre qu'une ame pure sait dévorer en silence des
torts dont elle ne pourrait parler sans rougir.--Je vous livre comme
auparavant à votre conscience; un jour elle vous demandera raison de
vos procédés à mon égard. Dieu veuille que vous ne vous en tourmentiez
pas plus qu'aujourd'hui! Antonia, où est mon mouchoir de poche?»

158. Elle s'arrête et retombe sur son oreiller. Elle est pâle et ses
yeux noirs abîmés dans les pleurs rappellent un ciel obscurci par la
pluie et les éclairs; ses cheveux ondoyans sont comme un voile jeté
sur ses joues décolorées: en vain leurs noires boucles cherchent-elles
à couvrir ses épaules charmantes; leur neige se faisait encore jour à
travers.--Ses lèvres de rose sont entr'ouvertes, et son coeur bat plus
fort que sa respiration.

159. Le senor Don Alphonso restait confondu. Antonia remuait sans
cesse dans la chambre bouleversée; puis, tout d'un coup tournant la
tête, elle intriguait par ses malignes oeillades le maître et ses
mirmidons, qui ne paraissaient pas s'amuser beaucoup, à l'exception
du procureur. Mais celui-ci, fidèle jusqu'au tombeau, comme un autre
Achates, s'embarrassait peu de la cause des querelles, pourvu qu'il y
en eût; car elles devaient toujours être apaisées en justice.

160. Comme un chien en arrêt[44], il suivait de ses petits yeux, et
sans remuer, chacun des mouvemens d'Antonia; son attitude exprimait
les plus vifs soupçons. Du scandale il s'en embarrassait peu; et
s'il trouvait à justifier une poursuite ou une action judiciaire,
la jeunesse, la beauté ne le touchaient que faiblement: quant aux
dénégations, il lui fallait des témoignages faux, mais juridiques,
pour qu'il y ajoutât foi.

[Note 44: _Avec un nez flairant inquiet_ (with prying snubnose).]

161. Cependant Don Alphonso, les yeux baissés, faisait, il faut le
dire, une triste figure; après avoir cherché de cent côtés, et traité
si durement une jeune femme, il n'en était pas plus avancé; seulement
il sentait des reproches intérieurs se joindre à ceux que son épouse
venait de lui prodiguer pendant une demi-heure, aussi vifs, aussi
serrés, aussi cuisans qu'une pluie d'orage.

162. D'abord il essaya de bégayer une excuse; on ne lui répondit que
par des pleurs, des sanglots et les préludes d'une attaque de nerfs,
lesquels sont toujours certaines douleurs, des palpitations, des
étouffemens, et ce que les patientes choisissent de préférence.
Alphonso vit sa femme et se rappela celle de Job; il vit encore en
perspective tous les parens de Julia indignés, et il jugea plus à
propos de ne pas perdre patience.

163. Il fit mine de vouloir parler, ou plutôt balbutier; mais avant
de s'être exposé à servir encore d'enclume au marteau de sa femme,
la sage Antonia vint l'arrêter, en lui disant: «Monsieur, je vous
en prie, quittez cette chambre, et ne dites pas mot, ou madame va
mourir.--Qu'elle aille au diable!» murmura Alphonso; mais rien de
plus: le moment de parler était passé. Il lança un ou deux regards
menaçans, et sans savoir comment, il fit ce qu'on lui ordonnait.

164. Avec lui s'éloigna son _posse comitatus_, le procureur à
l'arrière-garde s'arrêtant auprès de la porte et se retournant
toujours jusqu'à ce qu'Antonia l'eût poussé dehors.--Il était vraiment
fâché de l'inexprimable extravagance d'Alphonso qui, dans ce moment-là
même, semblait avoir perdu le sens; mais, comme il y rêvait, la porte
se ferma sur sa face magistrale.

165. Dès qu'elle fut bien fermée.--Oh! honte, oh! crime, oh! douleur,
et oh! sexe féminin! comment feriez-vous de semblables choses sans
perdre l'honneur!--si ce monde, et même si l'autre n'étaient pas
aveugles? Combien il est rare de trouver des réputations non usurpées!
mais continuons.--Car je ne suis pas à la moitié de ma tâche, et il
faut le dire, non sans grande répugnance; à demi suffoqué, le jeune
Juan s'élança hors du lit.

166. Il s'était caché,--je ne prétends pas dire comment, ni expliquer
dans quelle position.--Jeune, svelte et flexible, il s'était tapi sans
doute dans un mince espace rond ou carré. Mais de le plaindre d'avoir
été étouffé sous deux aussi jolis corps, c'est ce que je ne dois ni
ne veux faire; il eût mieux valu sans doute mourir ainsi, que d'être
comme le buveur Clarence, plongé dans une tonne de Malvoisie[45].

[Note 45: Georges, duc de Clarence, condamné a mort, en 1478, par
son frère Édouard IV. Pour toute faveur, il obtint d'être noyé dans
un tonneau de Malvoisie, choix qui suppose, dit Hume, une violente
passion pour cette liqueur. (Voyez le _Richard III_ de Shakspeare.)]

167. En second lieu je ne le plains pas, parce qu'il n'avait pas
besoin de commettre un péché défendu par le ciel et taxé par les lois
humaines: ou du moins il s'y prenait de trop bonne heure. Mais à
seize ans, la conscience n'est pas timorée comme à soixante, lorsque
rappelant nos anciennes dettes, et calculant tous les à-comptes donnés
en fautes, nous voyons que le diable emporte déjà les deux côtés de la
balance.

168. Je ne dirai rien de la position qu'il avait gardée: on voit dans
les chroniques juives comment, lorsque le sang du vieux roi David
était devenu pesant, les médecins, laissant pillules et potions, lui
avaient conseillé de se servir d'une jeune et jolie fille en guise de
cataplasme, et comment le remède eut les meilleurs effets[46]. On le
lui avait peut-être appliqué différemment, car David en fut guéri, et
Juan fut près d'en mourir.

[Note 46: «Et le roi David avait vieilli..., et quand on le
couvrait d'habillemens il n'était pas réchauffé. Ses serviteurs
cherchèrent donc une belle jeune fille dans toute l'étendue d'Israël,
et lui trouvèrent Abisag, la Sunamite; elle était singulièrement
belle, et elle dormait avec le roi... Or, le roi ne la _connut_ pas.»

  (III. _Livre des Rois_, ch. Ier.)
]

169. Que faire maintenant? Alphonso va revenir aussitôt qu'il aura
congédié ses misérables: Antonia met son esprit à la torture, mais
elle ne peut concevoir aucun expédient:--comment pourra-t-on soutenir
une nouvelle attaque? Ajoutez que le jour allait paraître dans peu
d'heures; Antonia ne savait qu'imaginer, Julia ne parlait pas, mais
elle pressait de ses lèvres décolorées les joues de Don Juan.

170. Il rapprocha ses lèvres des siennes, et de sa main, il rejeta en
arrière les boucles de ses cheveux épars; même alors, ils ne pouvaient
faire entièrement taire leur amour, ils oubliaient à demi leurs
dangers, leur désespoir. La patience d'Antonia ne put se contenir.
«Comment, s'écria-t-elle en fureur, est-ce là le moment de vous amuser
encore? il faut que je mette ce beau monsieur dans le cabinet.

171. «Remettez à une autre plus heureuse nuit vos caresses.--Qui peut
avoir mis mon maître dans le secret? Que va-t-il résulter de cela?
Je suis dans une frayeur, et ce vilain enfant a le diable au corps;
est-ce le moment de faire des folies? En avons-nous le tems? Comment
oubliez-vous que cela peut finir par du sang? Vous y perdrez la vie,
moi ma place, ma maîtresse tout, et cela pour ce petit visage de
fille.

172. «Si, du moins, c'était un brave cavalier de vingt-cinq ou trente
ans (allons, hâtez-vous)! Mais un enfant, quel beau chef-d'oeuvre!
(En vérité, madame, je ne conçois pas votre goût;--allons! monsieur,
là-dedans!)--Mon maître ne doit pas être loin.--Au moins le voilà
pour le moment renfermé. Et si nous pouvons tenir conseil avant le
jour--(Juan, souvenez-vous de ne pas dormir).»

173. L'arrivée de Don Alphonso, qui cette fois était seul, interrompit
la fidèle suivante. Elle faisait mine de demeurer, mais il lui donna
l'ordre de sortir, ce qu'elle fit de mauvaise grâce. Au reste, il n'y
avait rien à faire, et sa présence ne pouvait être d'un grand secours.
En ce moment elle les regarda donc tous deux lentement et avec un
soupir, moucha la chandelle, s'inclina et partit.

174. Alphonso s'arrêta une minute;--ensuite il commença quelques
excuses singulières de sa conduite précédente, non qu'il voulût
justifier ce qu'il avait fait, et, à dire vrai, il s'était montré
extrêmement impoli; mais il avait eu pour cela de fortes raisons
qu'il ne spécifia pas dans son plaidoyer: à tout prendre, son discours
offrit un bel exemple de cette figure que les savans appellent
_Rigmarole_[47].

[Note 47: Nous n'avons découvert nulle part l'emploi de ce mot. Si
ce n'est pas la faute de notre ignorance, il se peut que Byron l'ait
forgé pour mystifier ses lecteurs.]

175. Julia ne dit rien: cependant elle avait sur tous les points une
de ces bonnes réponses qui donnent, aux dames instruites du faible de
leurs époux, le pouvoir de tout changer en quelques paroles. Si par ce
moyen elles n'imposent pas un parfait silence, elles amènent du moins
un repos, même quand elles ne disent pas un mot de vrai. Il s'agit de
rétorquer avec fermeté, et s'il vous soupçonne d'une faiblesse, de lui
en reprocher _trois_.

176. Au fait, Julia avait des motifs d'excuse, car les amours
d'Alphonso avec Inès étaient connues du public: ce fut donc le
sentiment de sa faute qui la rendit confuse; mais, comme on l'a
souvent démontré, cela ne peut pas être: une dame a toujours des
raisons justificatives; elle se tut peut-être par égard pour l'oreille
de Juan qui avait fort à coeur, comme elle ne l'ignorait pas, la
réputation de sa mère.

177. Un second motif encore, c'est qu'Alphonso n'avait jamais paru
s'inquiéter de Juan; il montrait de la jalousie, mais il ne parlait
pas de l'heureux amant qui la faisait naître, et laissait ainsi
ses prémisses sans conclusion. Cependant son esprit travaillait à
éclaircir ce mystère, et l'on peut dire qu'en parlant d'Inès c'était
le mettre à la piste de Juan.

178. Il suffit d'un rien dans les affaires délicates, et mieux vaut
alors se taire, D'ailleurs il est un _tact_ (cette expression moderne
me semble d'une mauvaise fabrique, mais elle me fournit une fin de
vers) qui avertit une dame pressée de questions trop inciviles, de
se tenir toujours à une certaine distance de la vérité.--Le mensonge
donne aux dames une grâce singulière, et convient mieux à leur
charmante physionomie que tout autre chose.

179. Elles rougissent et nous les croyons; au moins l'ai-je toujours
fait: il est à peu près inutile d'essayer une réplique, car leur
éloquence devient alors de la profusion; et quand elles sont épuisées,
elles soupirent, laissent tomber leurs yeux languissant, répandent
une larme ou deux, et nous voilà désarmés; alors,--et alors,--et
alors,--nous nous asseyons et soupons.

180. Alphonso termina son discours en implorant un pardon que Julia à
demi refusait, et à demi accordait; elle y mettait des conditions
qui lui semblaient bien dures, et rejetait plusieurs petites demandes
qu'il lui faisait. Tel qu'Adam à la porte de son jardin, Alphonso
gémissait d'une pénitence trop rigoureuse. Il la conjurait de ne
pas le refuser plus long-tems, quand il trébucha sur une paire de
souliers.

181. Une paire de souliers!--Quoi donc? Peu de chose s'ils semblent
aller au pied de madame, mais sans douleur je ne puis le dire, la
forme en était masculine. Les voir et les prendre fut l'affaire d'un
moment.--Ah! grand Dieu! mes dents commencent à se heurter, mes veines
frissonnent.--D'abord Alphonso examine bien leur tournure, puis sa
passion prend un tout autre caractère.

182. Il quitte la chambre pour aller ressaisir son épée, et
sur-le-champ Julia se précipite dans le cabinet. «Fuis, Juan,
fuis!--Au nom du ciel.--«Pas un mot.--La porte est ouverte.--Tu peux
disparaître par le passage que tu as parcouru tant de fois.--Voici la
clef du jardin.--Fuis.--Fuis.--Adieu! vite, vite! J'entends Alphonso
furieux.--Il n'est pas encore jour.--Il n'y a personne dans la rue.»

183. On ne dira pas que cet avertissement ne fût pas bon, le mal est
qu'il arriva trop tard. C'est ainsi qu'on acquiert l'expérience, et
c'est une sorte de péage que nous impose la destinée. En un saut, Juan
avait quitté l'appartement, en un second il allait être à la porte du
jardin, mais il rencontra Alphonso en robe de chambre qui le menaça de
le tuer.--Juan se précipita sur lui.

184. Le combat fut terrible, et la lumière s'éteignit. Antonia criait:
«Au voleur!» et Julia: «Au feu!» Nul valet ne s'empressa de venir
prendre part à l'action. Alphonso, battu autant qu'il le désirait,
jurait horriblement que dès cette nuit il serait vengé, et Juan
blasphémait une octave plus haut. Son sang était vif: quoique jeune,
c'était un vrai Tartare, qui ne se sentait aucun entraînement pour le
martyre.

185. L'épée d'Alphonso était tombée avant qu'il eût pu la tirer
du fourreau; et ils se battirent toujours corps à corps: fort
heureusement Juan ne la vit pas, car ayant peu l'habitude de retenir
ses mouvemens, il eût pu envoyer Alphonso dans l'autre monde, s'il fût
venu à l'apercevoir. O femmes! songez donc à la vie de vos époux et de
vos amans! et voyez comment vous pouvez doublement devenir veuves!

186. Alphonso se roidissait pour retenir son adversaire, et Juan
l'étranglait pour l'obliger à quitter prise. Le sang (il sortait du
nez) commença à couler; enfin, dans un moment où l'ardeur du combat
était un peu ralentie, Juan essaie de donner un coup décisif et
parvient à s'échapper, à l'exception de son vêtement qui reste aux
mains d'Alphonso. Il s'enfuit comme Joseph, en l'abandonnant; mais là
finit, je pense, entre les deux héros, toute espèce de parité.

187. Enfin les lumières arrivent, les valets et servantes viennent
contempler un effrayant tableau. Antonia dans une attaque de nerfs,
Julia évanouie, Alphonso à travers la porte, étendu sans mouvement;
sur la terre, auprès de lui, quelques draperies à demi déchirées, du
sang, des traces de pas, et rien de plus. Juan cependant gagnait la
porte, ouvrait la serrure; et, peu curieux de cette scène intérieure,
se hâtait de la refermer sur lui.

188. Là se termine mon chant. Ai-je besoin de chanter ou de dire
comment, à la faveur de la nuit (qui favorise toujours mal à propos),
Juan parvint, dans un étrange costume, à suivre son chemin, et à
regagner son logis? Quant au scandale amusant que vit naître le
lendemain, au bruyant étonnement qu'on manifesta durant plus de huit
jours, aux sollicitations d'Alphonso pour obtenir un divorce, les
papiers anglais en ont sans doute assez parlé.

189. Si vous voulez connaître toutes les procédures, les dépositions,
le nom des témoins; les plaidoiries aux fins de non-recevoir ou
d'annuler, il en existe plus d'une édition, et les relations en
sont diverses, mais toutes intéressantes. La meilleure est celle que
publia, en abrégé, Gurney, qui fit dans cette vue le voyage de Madrid.

190. Mais Donna Inès pour divertir l'attention de l'un des plus
violens scandales que l'on eût vus en Espagne depuis des siècles,
au moins depuis l'expulsion des Vandales, Donna Inès fit à la vierge
Marie le voeu (et jamais elle n'avait voué en vain) de plusieurs
livres de chandelles. Puis, d'après le conseil de quelques vieilles
dames, elle envoya son fils à Cadix pour qu'il s'y embarquât.

191. Son intention était, pour corriger ses premières dispositions et
lui en donner de meilleures, de le faire voyager par terre ou par mer,
chez tous les peuples de l'Europe, et surtout en France et en Italie
(du moins est-ce l'usage le plus ordinaire). Julia fut mise dans un
couvent; elle gémissait, mais peut-être on sentira mieux ce qu'elle
éprouvait par la suivante copie de sa lettre à Juan:

192. «Ils me disent que c'est une chose décidée; vous vous éloignez:
c'est un parti sage, convenable, mais ce n'en est pas moins une peine;
je n'ai plus rien à réclamer de votre jeune coeur: le mien a été la
victime, il voudrait l'être encore. Beaucoup aimer, tel a été tout
mon artifice.--J'écris à la hâte; et s'il se trouve quelque tache sur
cette feuille, ce n'est pas ce qu'elle semblerait être; mes prunelles
brûlent, mais elles n'ont pas de larmes.

193. «Je vous ai aimé, je vous aime; et pour cet amour, rang,
condition, le ciel, le genre humain, ma propre estime, j'ai tout
perdu: cependant je ne regrette pas ce qu'il m'a coûté, le souvenir de
ce songe est encore trop doux. Mais si je parle de ma faute, ce n'est
pas pour en tirer vanité, nul ne peut me croire aussi abjecte que je
le semble à mes propres yeux. Je trace ces lignes parce que je ne puis
reposer.--Je n'ai rien à reprocher, rien à demander encore.

194. «L'amour d'un homme n'est qu'un épisode de sa vie; celui d'une
femme est toute son existence. L'homme a le choix entre la cour, les
camps, l'église, la mer et le commerce: l'épée, la robe, la fortune
et la gloire, lui offrent en échange de l'orgueil, de l'éclat, de
l'ambition pour remplir son coeur. Il en est peu qui ne trouvent à se
distraire au milieu de tant de soins; mais il n'est pour nous qu'une
ressource: aimer encore et se perdre une seconde fois.

195. «Vous allez vous livrer aux plaisirs, à l'éclat; vous serez
aimé, vous aimerez beaucoup; tout est fini pour moi sur la terre, sauf
quelques années pour ensevelir ma honte et mes chagrins au fond de mon
coeur. Je puis les supporter; mais je ne pourrai éloigner la
passion qui me dévore encore autant qu'autrefois. Ainsi,
adieu;--pardonnez-moi,--aimez-moi.--Non, ce mot est désormais
inutile,--pourtant je le laisse.

196. «J'ai été et suis encore bien faible; cependant je crois pouvoir
reprendre mes forces. Mon sang, tel que les vagues poussées par un
vent régulier, se porte toujours vers le siége de mes pensées[48]; mon
coeur est celui d'une femme, il ne peut oublier.--Il ne voit plus
rien au monde, rien qu'une image; et, comme l'aiguille est sans cesse
dirigée vers le pôle immobile, ainsi mon pauvre coeur s'élance-t-il
toujours vers mon ame abîmée dans une seule idée.

[Note 48:

  _My blood still rushes where my spirit's set,
  As roll the waves before the settled wind;_

M. A. P. traduit: «Je sens circuler mon sang _avec vitesse_, et
renaître mon courage; ainsi coulent les ondes dociles, lorsque le
souffle des vents est réglé.»]

197. «Je n'ai plus rien à ajouter, et je tarde encore: je n'ose
cacheter ce papier. Cependant, pourquoi craindrais-je de vous
l'adresser? mon malheur ne peut plus guère augmenter. Si je n'avais
pas vécu jusqu'à ce moment, le chagrin pourrait me faire mourir; mais
la mort évite le coupable qui n'espère que dans ses coups; et je
dois survivre à ce dernier adieu. Je dois soutenir l'existence pour
soupirer, pour prier pour vous.»

198. Cette lettre, sur une feuille dorée sur tranche, fut écrite avec
une mince et neuve plume de corneille. La petite main blanche de Julia
eut de la peine à échauffer la cire; elle tremblait comme l'aiguille
aimantée, et pourtant elle ne laissa pas tomber une seule larme.
Le cachet était une blanche cornaline sur laquelle était gravé un
héliotrope avec cette devise en français: «_Elle vous suit partout_.»
Quant à la cire, elle était superfine et de couleur vermeille.

199. Telle fut la première intrigue de Don Juan. Suivrai-je le
cours de ses autres aventures? c'est au lecteur à le décider. Voyons
cependant ce qu'il dira de celle-ci; car sa faveur est un véritable
plumet sur le chapeau d'un auteur, et ses dédains ne lui font pas
grand mal. Mais si nous obtenons son approbation, nous pourrons bien
avoir dans un an quelque chose à lui offrir.

200. Cet ouvrage est une épopée, et j'ai l'intention de la diviser
en douze chants. Chacun d'eux présentera de l'amour, des combats, une
tempête sur mer, un dénombrement de vaisseaux, de capitaines et
de princes régnans, de nouveaux caractères, et trois épisodes: je
travaille maintenant à un panorama de l'enfer dans le style d'Homère
et de Virgile. On ne peut donc m'accuser d'avoir usurpé le nom de
poète épique.

201. Tout cela se présentera à propos, et rappellera toujours les
règles d'Aristote, ce _vade mecum_ du véritable sublime, qui a tant
produit de poètes, et si peu de fous. Les poètes en prose aiment les
vers blancs, moi je préfère les rimes; jamais les bons ouvriers ne
se plaignent de leurs ustensiles. J'ai trouvé de nouvelles machines
mythologiques, et des décorations miraculeuses vraiment superbes.

202. Une seule et légère différence existe entre mes anciens confrères
en épopée, et moi; et elle me donne sur tous un avantage bien réel
(non que je n'en aie encore plusieurs autres; mais on jugera plus
facilement de celui-ci). Ils embellissent tellement leur sujet, qu'il
devient sous leurs mains le fondement d'un labyrinthe de fables,
tandis que j'expose dans cette histoire des vérités incontestables.

203. Si quelqu'un en doute, j'en appelle à l'histoire, à la tradition
et aux faits; aux journaux, dont on connaît et apprécie la véracité,
aux drames en cinq actes et aux opéras en trois. Tout confirme
fortement ce que j'avance; mais une circonstance doit lever tous les
doutes, c'est que plusieurs personnes, et moi-même à Séville, avons vu
la dernière fuite de Juan avec le diable.

204. Si jamais je descends jusqu'à la prose, j'écrirai des
commandemens poétiques, bien supérieurs à ceux qui les auront
précédés. J'enrichirai mon texte d'une foule de choses ignorées: et
je donnerai des préceptes de la plus haute élévation. Je prendrai pour
titre: _Longin en bouteille_, ou _chaque poète est son Aristote_.

205. Tu croiras en Milton, en Dryden, en Pope. Tu n'édifieras plus à
Wordsworth, à Coleridge et à Southey. Le premier est usé sans retour,
le second est un ivrogne, et le troisième l'imite dans sa délicatesse
et dans ses goûts. Pour Crabbe il serait pénible de marcher avec lui,
et l'Hippocrène de Campbell est quelquefois à sec.

Tu ne déroberas pas à Samuel Rogers.

Tu ne commettras pas--d'offenses envers la muse de Moore[49].

[Note 49: Il faut se rappeler le commandement de Dieu que le poète
parodie ici: _Tu ne commettras pas d'adultère_.]

206. Tu ne désireras pas la muse de M. Sotheby, ni son Pégase, ni rien
qui lui appartienne.

Tu ne porteras pas de faux témoignages, comme les _bas bleus_ (l'une
d'elles au moins en a l'habitude[50]).

Enfin, tu n'écriras que d'après mes préceptes. Tel est l'esprit d'une
vraie critique: humiliez-vous ou ne vous humiliez pas devant ma verge,
comme bon vous semblera; mais, dans ce dernier cas, je la laisse, de
par Dieu, tomber sur vous.

[Note 50: Les précieuses savantes de Londres. Lord Byron semble
avoir ici en vue Mistress Charlement, la femme qui était chargée par
Lady Byron de l'espionner, et qui fut ainsi cause de la rupture des
deux époux.]

207. Si quelqu'un ose prétendre que cette histoire n'est pas
édifiante, je le prierai d'abord de ne pas crier avant d'être heurté;
puis de la lire une seconde fois; alors il pourra dire (mais sans
doute personne n'en aura l'impertinence) si mon poème bien qu'enjoué
n'est pas hautement moral. De plus, je dois, dans le douzième chant,
parler de l'endroit où vont tous les méchans.

208. Mais après tout, si quelqu'un est assez sourd à son propre
intérêt pour mépriser cet avis; si, poussé par un esprit mal fait et
ne croyant ni mes vers ni ses propres yeux, il s'écrie encore qu'on
ne découvre dans cet ouvrage aucun but moral, je lui dirai, s'il est
prêtre, qu'il est un menteur, et s'il est officier ou critique, qu'il
est également--dans l'erreur.

209. J'attends l'approbation du public et je le conjure de prendre
pour lui les préceptes que j'ai eu soin de mêler ici à l'agréable
(ainsi l'on donne un morceau de corail aux enfans quand ils font leurs
dents). Cependant, comme ils voudront sans doute rassembler mes
titres à la couronne épique, et dans la crainte de la malveillance
de quelques farouches lecteurs, j'ai déjà suborné le journal de ma
grand-mère, _la Revue Britannique_.

210. J'envoyai mon offre dans une lettre adressée à l'éditeur, et il
m'en remercia par le suivant courrier.--Je suis donc son créancier
pour un bel article. Cependant, s'il juge à propos de rebuter ma
tendre muse, s'il rompt tout d'un coup ses engagemens, s'il proteste
qu'il n'a pas reçu ce qu'elle m'a coûté, et trempe sa plume dans le
fiel et non dans le miel, tout ce que je puis dire,--c'est qu'il a mon
argent.

211. Grâce à cette seconde sainte-alliance, je puis, je l'espère,
compter sur le public et défier tous les autres magasins de sciences
et arts, quotidiens, mensuels ou trimestriels. Je n'ai pas essayé
d'augmenter le nombre de leurs cliens parce qu'on m'assura que mes
efforts seraient superflus, et que l'_Édimburg_ et la _Quarterly
Review_ faisaient souffrir le martyre aux auteurs qui différaient avec
eux de sentimens.

212. «_Non ego hoc ferrem calida juventa, consule Planco_,» disent
Horace et moi. Je fais cette citation pour assurer qu'il y a six ou
sept bonnes années (long-tems avant de songer à dater mes lettres de
la Brenta), j'étais plus disposé à répondre à tous les coups, et que
je n'aurais jamais souffert des choses de ce genre, dans mon ardente
jeunesse, Georges III étant roi.

213. Mais aujourd'hui, à trente ans, mes cheveux sont devenus
gris (que seront-ils à quarante ans? je pensais l'autre jour à une
perruque), et mon coeur n'a pas conservé beaucoup plus de jeunesse. En
un mot, j'ai consumé mon été dans les jours du mois de mai, et je
n'ai plus le goût des représailles. J'ai dépensé ma vie, intérêts et
principal, et j'ai cessé de croire comme autrefois que mon ame fût
invincible.

214. Jamais,--jamais,--non jamais à l'avenir ne descendra plus dans
mon coeur cette rosée de jeunesse qui nous fait éprouver, à la vue
de tous les objets agréables, des émotions ravissantes et nouvelles;
semblable à la ruche des abeilles, notre sein les tenait renfermées.
Penses-tu que ce miel naissait de ces objets? non, ils n'étaient pas
en eux, mais dans cette puissance de ton ame qui doublait jusqu'au
parfum des fleurs.

215. Jamais,--jamais à l'avenir, ô mon coeur, tu ne seras mon seul
monde, mon univers! Autrefois je n'existais que par toi, aujourd'hui
tu formes un être à part, et tu ne peux plus être mon paradis ou mon
enfer. Les illusions ont disparu, tu es devenu insensible, mais ce
n'est pas un malheur; j'ai pris à ta place une dose de jugement,
quoique Dieu seul connaisse comment il a pu entrer chez moi.

216. Mes jours de tendresse sont passés; jamais les charmes d'une
vierge[51], d'une épouse et moins encore d'une veuve ne me feront
délirer comme autrefois. Il faut, en un mot, changer mon train de vie.
Je n'ai plus l'espoir d'une mutuelle sympathie; l'usage fréquent du
vin m'est défendu; ainsi, me résignant à quelque vice de vieille tête,
je suis d'avis de me jeter dans l'avarice.

[Note 51:

  _Me nec femina, nec puer,
  Jam nec spes animi credula mutui,
  Nec certare juval mero;
  Nec vincire novis tempora floribus_.
]

217. L'ambition était mon idole, mais elle fut brisée sur l'autel de
la douleur et du plaisir; ceux-ci ont laissé chez moi des traces qui
peuvent donner matière à amples réflexions. Aujourd'hui, comme la tête
de bronze de frère Bacon, je m'écrie: «Le tems est, le tems fut, le
tems n'est plus.» La brillante jeunesse est un trésor chimique que
j'ai de trop bonne heure éventé en fatiguant mon coeur de passions, et
ma tête de rimes.

218. À quoi se réduit la gloire? à tenir une certaine place sur un
léger papier. Quelques gens la comparent à l'action de gravir
une hauteur dont le sommet, comme celui de toutes les montagnes,
s'évanouit en vapeur. C'est pour elle que les hommes écrivent,
parlent, déclament; que les héros massacrent, que les poètes consument
ce qu'ils appellent leur «lampe nocturne.» C'est afin d'obtenir, quand
ils seront poussière, un nom, un misérable portrait, un buste pire
encore.

219. Quel est l'espoir des mortels? Un ancien roi d'Égypte, Chéops,
érigea la première et la plus haute des pyramides, dans la ferme
espérance qu'elle conserverait le souvenir de sa vie et qu'elle
déroberait à tous les yeux son cadavre; mais un inconnu en fouillant
brisa le couvercle de son tombeau. Fondez maintenant, vous ou moi,
quelque espérance sur un sépulcre, quand il ne reste pas de Chéops un
grain de poussière!

220. Pour moi, amant de la vraie philosophie, je me dis bien souvent à
moi-même: «Hélas! tout ce qui est né naquit pour mourir: la chair est
une herbe que la mort vient convertir en foin. Votre jeunesse n'a
pas été sans attraits, et si vous l'aviez encore--elle
s'écoulerait.--Ainsi rendez grâces à votre étoile de n'avoir pas à
vous plaindre davantage; lisez votre Bible, monsieur, et songez à
votre bourse.»

221. Mais, en ce moment, ami lecteur, et vous, acheteur plus aimable
encore, le poète,--c'est-à-dire moi,--vous demande la permission de
vous serrer la main; et puis, votre humble serviteur, bonjour. Nous
nous reverrons si cela nous arrange l'un et l'autre. Autrement je ne
donnerai à votre patience que cette courte épreuve.--Heureux si tant
d'autres suivaient mon exemple!

222. «Va, petit livre, loin de ma solitude! Je te dépose sur les eaux,
suis ton chemin; et si, comme je le pense, ton sort est heureux, le
monde te retrouvera après plusieurs siècles.» Lorsqu'on lit Southey,
et que Wordsworth est compris, je ne puis m'empêcher de prétendre
aussi à la gloire.--Les quatre premières rimes sont des vers de
Southey; pour Dieu, lecteur, n'allez pas les prendre pour les miennes.




Chant Deuxième.


1. Ô vous qui êtes appelés à former la brillante jeunesse, en
Hollande, en France, en Angleterre ou en Germanie, fouettez bien vos
élèves en toute occasion, je vous en conjure; car c'est en oubliant
leurs souffrances qu'on corrige leurs moeurs. En vain Juan avait-il
reçu la plus douce des mères et des éducations, il finit, et de la
manière du monde la plus vilaine, par perdre sa première innocence.

2. S'il eût été mis dans une école publique de troisième ou de
quatrième classe, ou du moins s'il eût été élevé dans le Nord, ses
occupations de chaque jour eussent empêché son imagination de prendre
feu.--L'Espagne offre peut-être une exception, mais cette exception
confirme la règle,--et dans tous les cas, un enfant de seize ans
occasionant un divorce, devait bien confondre l'habileté de ses
précepteurs.

3. Pour moi, cela ne me confond nullement, les choses bien
considérées. D'abord sa mère n'avait en tête que les mathématiques; et
tandis qu'il avait pour tuteur un vieux âne, une femme jolie (cela va
sans dire, autrement la chose n'aurait sans doute pas eu lieu) avait
pour mari un barbon avec lequel elle s'accordait mal.--Puis le tems et
l'occasion.

4. Bien,--fort bien. Il faut que le monde tourne sur son axe et que
tous les mortels, têtes et jambes, fassent le même tour que lui.
Vivons et mourons, faisons l'amour, payons nos taxes, et, suivant la
direction du vent, sachons disposer nos voiles.

Le roi nous parle en maître, le médecin en charlatan, le prêtre en
docteur, et c'est ainsi que la vie s'exhale. C'est un léger souffle,
de l'amour, du vin, de l'ambition; de la guerre, de la dévotion, de la
poussière,--un nom peut-être.

5. J'ai dit que Juan fut envoyé à Cadix,--jolie ville dont je me
souviens bien.--C'est le centre de tout le commerce colonial (du moins
c'_était_, avant que le Pérou n'eût l'envie de se révolter). On y
voit des filles si douces, j'entends des dames si gracieuses, que leur
seule démarche enivre le coeur. Je ne pourrais vous la dépeindre
bien que j'en sois encore tout ému, ni vous en offrir quelques
comparaisons, je ne vis jamais rien de pareil.

6. Un cheval arabe? un cerf élancé? un _barbe_ nouvellement dressé? un
caméléopard? une gazelle? Non,--non, rien de tout cela.--Et puis,
leur robe, leur voile, leur jupe, hélas! pour s'arrêter sur de pareils
objets, il faudrait sacrifier près d'un chant:--ensuite viendrait leur
pied et des chevilles--ici, lecteur, rendez grâces au ciel de ce
que je ne puis trouver une métaphore...--Eh bien, ma trop lente
muse!--Allons, laissez-moi reprendre haleine.

7. Chaste, muse!!--Bien, puisqu'il le faut, il le faut. Je crois
apercevoir un voile écarté pour un moment par une main légère, tandis
qu'un oeil expressif vous fait pâlir et vous perce le coeur.--Terre
brûlante, toute d'amour! quand je t'oublierai, puissé-je en venir
à--dire mes prières!--non, jamais costume ne prêta tant de charmes aux
oeillades, excepté les _fazzioli_ de Venise.

8. Mais à notre conte: Donna Inès avait envoyé son fils à Cadix
seulement pour qu'il s'y embarquât; il n'entrait pas dans ses vues
de l'y laisser séjourner; et la raison?--car nous embarrassons notre
lecteur.--C'est qu'il était convenu que le jeune homme voyagerait:
comme si un vaisseau espagnol eût dû, semblable à l'arche de Noé, le
séparer de la scélératesse mondaine, et le ramener ensuite à la terre
tel qu'une colombe d'espérance.

9. Don Juan, après avoir, suivant ses instructions, ordonné à son
valet de disposer tout pour son départ, reçut un sermon et quelque
argent. Il devait voyager pendant quatre printems; Inès était affligée
sans doute (tous les genres de séparation ont leur épine), mais elle
espérait,--elle croyait peut-être qu'il amenderait. Elle lui donna
de plus une lettre (qu'il ne lut jamais) de bons conseils, et deux ou
trois de crédit.

10. Cependant, afin de se distraire, la vertueuse Inès forma pour
le dimanche une école de petits mauvais garnemens, qui auraient bien
préféré jouer, comme de vilains paresseux, au _diable_ ou au _fou_.
C'étaient des enfans de trois ans qui, ce jour-là, venaient écouter
ses leçons. Les indociles étaient fouettés ou mis sur la sellette. Le
grand succès de l'éducation de Juan l'encourageait à s'occuper d'une
autre génération.

11. Juan quitta le bord, et le vaisseau s'ébranla; les vents étaient
bons, l'eau très-agitée. C'est un diable de courant que celui de cette
baie, je l'ai assez souvent essuyé pour me le rappeler. Si vous vous
asseyez sur le tillac, votre visage ne tarde pas à se couvrir d'écume
jaunissante, et à prendre l'apparence d'un cuir tanné. C'est là qu'il
se tint pour dire et redire son premier, peut-être son dernier adieu à
l'Espagne.

12. Je ne puis m'empêcher de remarquer que c'est un spectacle
poignant que celui de la terre natale s'éloignant derrière les flots
mugissans.--Il anéantit tout-à-fait, surtout si l'on est encore
aux jours de la jeunesse. Je me souviens que les côtes de la
Grande-Bretagne paraissent blanches, mais la plupart des autres terres
sont bleues; en entrant dans l'humide élément, et trompés par la
distance nous reportons nos regards vers elles.

13. Juan au désespoir demeurait assis sur le tillac, et cependant le
vent ronflait, les cordages sifflaient, les matelots juraient et le
vaisseau craquait; la ville devenait un point dont ils s'éloignaient
de plus en plus. Le meilleur de tous les remèdes contre le mal de
mer c'est un beefsteak. Vous riez, monsieur? faites-en auparavant
l'épreuve. Je vous assure que rien n'est plus vrai, je l'ai essayé; et
puisse-t-il vous faire le même effet salutaire!

14. Don Juan, assis, voyait de la poupe sa chère Espagne s'évanouir
dans le lointain. On surmonte difficilement le chagrin d'un premier
départ: les nations même qui courent aux armes le ressentent. C'est
une espèce indicible d'émotion, une sorte de coup qui déchire le
coeur. En s'éloignant des gens et des lieux les plus insupportables,
les yeux se retournent encore pour en regarder le clocher.

15. Mais Juan avait eu bien des objets à quitter. Une mère, une
maîtresse et pas de femme; il avait donc pour s'attrister de bien
meilleurs motifs qu'un grand nombre de personnes plus âgées. Et si,
dans tous les tems, nous soupirons en perdant de vue ceux mêmes avec
lesquels nous sommes en querelle, certainement, quand ces personnes
nous sont chères, nous devons sangloter;--c'est-à-dire jusqu'à ce que
de plus profonds chagrins viennent sécher nos larmes.

16. Juan pleurait donc, comme pleuraient les juifs captifs en se
rappelant Sion, sur les ondes babyloniennes[52]. Je voudrais bien
pleurer avec lui, mais ma muse n'est pas larmoyante, et il n'est
pas sage de se consumer pour de pareils chagrins. Les jeunes gens ne
doivent voyager que pour se divertir; et par la suite peut-être que
leurs valets, en attachant leur porte-manteau derrière la voiture, y
glisseront ce chant lui-même.

[Note 52: _Super flumina Babylonis_.]

17. Enfin Juan pleurait, soupirait et méditait; ses larmes amères
tombaient dans l'amer élément: _doux sur le doux_ (j'aime beaucoup à
citer: vous excuserez ce souvenir; c'est lorsque la reine de Danemarck
jette des fleurs sur la tombe d'Ophélie[53]); tout en sanglotant, il
songeait à sa position, et faisait de sérieux plans de réforme.

[Note 53: «LA REINE.--Doux sur le doux, adieu! (_Jetant des
fleurs_:) J'espérais que tu serais l'épouse de mon Hamlet; je pensais
orner un jour ta couche nuptiale, douce jeune vierge, et non pas
couvrir ta tombe de fleurs.»

  (_Hamlet_, act. V, sc. Ire.)
]

18. «Adieu, mon Espagne! adieu pour longtems, criait-il. Peut-être ne
dois-je plus te revoir, et mourrai-je, comme tant d'autres exilés,
du désir de revenir encore sur ton rivage. Adieu, bords paisibles du
Guadalquivir; adieu, ma mère; et puisque tout est fini, adieu, ma trop
chère Julia!» (Ici il tira encore sa lettre et se mit à la relire.)

19. «Et oh! si je devais jamais l'oublier, je jure,--mais cela est
impossible et absurde:--cet Océan azuré se joindra au ciel, la terre
s'abîmera dans la mer avant que je perde ton souvenir, ô ma belle
amie! ou que j'aie une autre idée que la tienne. La médecine n'a pas
de remède pour les chagrins de l'ame.»--(Ici le vaisseau fit un bond,
et Juan sentit les approches du mal de mer.)

20. «Les cieux toucheraient plutôt la terre.»--(Ici il se sentit plus
malade.) «Ô Julia! que me font tous les autres maux?--Au nom du
ciel, donnez-moi un verre de liqueur.--Pedro Battista! aidez-moi à
redescendre.--Julia, mes amours!--Plus vite donc, drôle de Pedro.--Ô
Julia!--Ce maudit vaisseau bondit tellement.--Chère Julia, tu vois que
je t'implore encore!» (Ici le vomissement l'empêcha d'articuler.)

21. Il ressentit ce froid malaise de coeur, ou plutôt d'estomac, qui,
sans le secours du meilleur apothicaire, suit, hélas! également la
perte d'une amante, la perfidie d'un ami, la mort de ceux auxquels
nous tenons fortement et qui emportent avec eux une partie de nos
espérances: nul doute que dans ce cas Juan ne se fût montré plus
sentimental, mais la mer faisait sur lui l'effet d'un violent
émétique.

22. L'amour est un maître capricieux. Je l'ai vu résister à des
fièvres dont il était la première cause, mais reculer devant un rhume,
un refroidissement, et surtout redouter une esquinancie. Toutes les
bonnes et nobles maladies ne l'intimident pas, mais les indispositions
vulgaires le mettent aux abois. Il ne veut pas qu'un éternuement
suspende ses soupirs, ou qu'un échauffement rougisse ses yeux bandés.

23. Mais le pire de tout c'est la nausée, ou bien une douleur dans
la région inférieure des entrailles. L'amour, qui aurait le courage
héroïque d'ouvrir une veine, tressaillit à l'application des
serviettes chaudes; les purgatifs ébranlent son empire, et enfin le
mal de mer lui donne la mort. Don Juan était donc bien épris, puisque
sa passion résista aux atteintes que lui porta son estomac dans son
premier voyage sur mer.

24. Le vaisseau, appelé la très-sainte _Trinidada_, faisait
directement voile pour le port de Livourne, où la famille espagnole
des _Moncade_ était établie long-tems avant la naissance du père de
Juan[54]. Il existait des liens de parenté entre les deux maisons,
et Juan avait pour eux une lettre d'introduction qui lui avait été
adressée, le matin de son départ, par ses amis d'Espagne pour ceux de
l'Italie.

[Note 54: Depuis le commencement du seizième siècle, quand le
fameux capitaine Hugues de Moncade avait été nommé vice-roi de Naples.
Voyez Brantôme, _Vie des grands capitaines étrangers_.]

25. Sa suite consistait en trois valets et un gouverneur, le licencié
Pédrillo qui savait plusieurs langues; mais, pour le moment, il
gisait malade et sans voix sur son matelas, ballotté dans son hamac,
soupirant après la terre, et sentant à chaque brisée augmenter son mal
de tête. Les vagues qui pénétraient par les sabords remplissaient en
même tems sa couche d'humidité, et son ame de frayeur.

26. Ce n'était pas sans quelque raison, car la brise s'éleva vers la
nuit, jusqu'à ce qu'elle se convertit en vent frais: c'était peu de
chose pour les gens de mer; mais plusieurs passagers pouvaient en
ressentir quelque effroi: les matelots sont d'une autre espèce. Au
coucher du soleil, ils commencèrent à carguer les voiles, car l'aspect
du ciel annonçait que le vent serait violent et pourrait enlever un
mât ou quelque chose de semblable.

27. À une heure, le vent, avec une impétuosité soudaine, jette le
vaisseau juste dans la vague entr'ouverte: la mer frappe la poupe, lui
fait une crevasse diagonale, y brise l'étambord et en entame toutes
les parties. Avant d'être sorti de cet imminent danger, le gouvernail
était brisé. Il était tems d'appeler aux pompes, le bâtiment contenait
quatre pieds d'eau.

28. Une troupe se mit à l'instant aux pompes, et le reste s'empressa
de déballer une partie de la cargaison; cependant ils n'avaient pas
encore découvert la voie d'eau. À la fin elle parut, mais ils n'en
étaient pas plus rassurés; l'eau s'élançait par une ouverture énorme,
malgré draps, chemises, vestes, et balles de mousselines qu'ils
cherchaient à lui opposer.

29. Mais tous les obstacles eussent été inutiles, et le vaisseau
eût coulé à fond en dépit de tous les efforts et expédiens, sans le
secours des pompes. Je suis heureux de faire connaître celles-là à
tous ceux qui pourraient en avoir besoin, elles tirèrent cinquante
tonnes d'eau par heure; ainsi notre équipage eût été perdu sans M.
Mann, de Londres, qui en est l'inventeur.

30. Au déclin du jour, le tems parut s'adoucir: ils eurent l'espoir
de rester maîtres de l'ouverture et de remettre à flot leur bâtiment;
cependant trois pieds d'eau occupaient encore deux pompes à bras et
une troisième à chaîne. Le vent redevint frais. Comme il se faisait
tard, une bouffée fit détacher quelques armes à feu, et une bourrasque
(je voudrais en vain essayer de la décrire) jeta d'un seul coup le
vaisseau sur le flanc.

31. Il resta sans mouvement dans cette position, comme s'il eût été
attaché. L'eau, quittant le fond de cale pour venir laver les ponts,
offrait une de ces scènes que les hommes n'oublient pas de sitôt; car
ils gardent la mémoire des batailles, des incendies, des naufrages,
en un mot de tout ce qui excita leurs regrets et brisa leur espérance,
leur coeur, leur tête ou leur cou: c'est ainsi que l'on voit bien des
gens, plongeurs ou autres, rappeler avec complaisance les instans où
ils étaient sur le point de se noyer.

32. Sur-le-champ les mâts furent coupés; d'abord celui d'artimon,
ensuite le grand mât: mais vain espoir, le vaisseau restait encore
aussi immobile qu'une souche. Il fallut rompre le mât de misaine, et
enfin (ce que nous n'aurions jamais fait tant qu'il nous serait resté
une lueur d'espérance) celui de beaupré. Ainsi débarrassé, le bâtiment
se redressa avec violence.

33. On peut facilement supposer que, pendant tout cela, certaines
personnes n'étaient pas sans inquiétude; que les passagers trouvaient
fort déplacé de sacrifier leur vie en même tems que leurs rations;
que même il n'y avait pas jusqu'aux meilleurs marins qui, se voyant si
près de leur fin, ne commissent quelque désordre, comme de demander du
grogue, et quelquefois d'aller boire le rum à la tonne.

34. Il est vrai que rien au monde ne calme l'esprit comme le rum et la
vraie religion. Dans cette circonstance, les uns pillaient, les autres
buvaient des liqueurs spiritueuses, et ceux-là chantaient des
psaumes, tandis que les vents aigus répondaient en dessus, et que
le rugissement rauque des vagues marquait la mesure. L'effroi avait
interrompu les vomissemens des passagers attaqués du mal de mer, et
les sons des désespérés, des blasphémateurs et des dévots, formaient
étrangement chorus avec les mugissemens de l'Océan.

35. Peut-être serait-il survenu plus de mal sans notre Juan qui, avec
une raison supérieure à son âge, courut à la chambre aux liqueurs,
et, armé d'une paire de pistolets, leur en ferma l'entrée. La crainte
qu'il inspira, comme si la mort eût été plus effroyable en sortant de
la flamme que de l'eau, tint en respect, malgré leurs jurons et leurs
pleurs, tous ces hommes qui, avant de mourir, jugeaient convenable de
tomber ivres morts.

36. Donnez-nous du grogue, criaient-ils, et dans une heure il n'en
sera rien de plus.--Non, répondit Juan; sans doute la mort nous attend
vous et moi, mais il faut mourir en hommes, et non pas tomber comme
des brutes.» Ainsi il conserva son poste dangereux, et nul ne fut
assez hardi pour braver ses menaces. Le très-révérend Pédrillo
lui-même ne put obtenir un seul verre de rum.

37. Le bon vieux citoyen, tout éperdu, poussait de hautes et pieuses
lamentations, accusait tous ses péchés, et faisait un dernier et
irrévocable voeu de réforme. Rien (une fois ce danger passé) ne le
déciderait plus à quitter ses occupations académiques et les cloîtres
de la studieuse Salamanque, pour suivre, comme Sancho Pança, les
courses de Juan.

38. Mais il survint encore une lueur d'espérance. Le jour parut et le
vent s'adoucit; les mâts étaient enlevés, la voie d'eau augmentait;
alentour d'eux des bas-fonds, nulle part un rivage; et cependant le
vaisseau voguait depuis qu'il s'était relevé. Ils disposèrent encore
les pompes, et bien qu'auparavant ils regardassent tous leurs efforts
comme inutiles, un faible rayon de soleil les remit à l'ouvrage; les
plus forts pompaient, les plus faibles poussaient une voile.

39. Cette voile fut placée sous la quille du vaisseau, et fut d'un
effet salutaire pendant un instant. Mais que pouvait-on espérer avec
une voie d'eau, et pas une baguette de mât, pas une bribe de toile?
Mieux vaut cependant lutter jusqu'au dernier moment; il n'est jamais
trop tard pour se noyer: et quoiqu'il soit bien vrai qu'on ne souffre
la mort qu'une fois, elle est loin d'être séduisante dans le golfe de
Lyon.

40. C'était là en effet que le vent et les vagues les avaient poussés;
c'était de là que l'un et l'autre les emportaient sans que personne
songeât à modérer leur impulsion: il était fort inutile de tenter de
conduire le bâtiment. Ils n'avaient pas eu jusqu'alors un jour assez
tranquille pour replacer ou seulement commencer un mât de ressource
et un gouvernail, ou pour oser même assurer que dans une heure ils
verraient surnager le vaisseau qui, par bonheur, nageait encore--non
pas, il est vrai, aussi bien qu'un canard.

41. Le vent peut-être était moins violent, mais le vaisseau était si
délabré qu'on pouvait à peine espérer d'avancer un pas de plus. Pour
surcroît de détresse, ils n'avaient plus d'eau douce, et les mets
solides diminuaient sensiblement; vainement consultaient-ils le
télescope.--Nul vaisseau, nul rivage, partout la mer furieuse et la
nuit tombante.

42. Une seconde tempête les menaçait.--Un second vent frais souffla,
et l'eau entra par les deux extrémités du fond de cale. Mais bien
que tout l'équipage pût voir ce qui se passait, le plus grand nombre
montra de la patience et quelques-uns de l'intrépidité jusqu'au moment
où toutes pompes furent crevées ou rompues. C'était l'annonce d'un
abandon complet à la merci des vagues; merci comparable à celle des
hommes au sein des guerres civiles.

43. Le charpentier, les yeux éraillés, remplis de larmes, se présenta
alors et dit au capitaine qu'il ne pouvait rien de plus. C'était un
homme d'âge qui avait long-tems voyagé dans des mers orageuses,
et s'il pleurait enfin, ce n'était pas la peur qui mouillait ses
paupières comme celles d'une femme; mais c'est qu'il avait, le pauvre
diable, une femme et des enfans, deux choses désespérantes pour les
moribonds.

44. Cependant le désordre le plus complet régnait dans le vaisseau.
Toute distinction entre les particuliers disparut: plusieurs
recommencèrent leurs prières, et promirent des chandelles à leurs
saints.--Mais nul ne survécut pour accomplir son voeu. Ceux-ci
regardaient le ciel; d'autres redressaient les chaloupes; il y en eut
un qui se jeta aux pieds de Pédrillo pour lui demander l'absolution,
et celui-ci dans son trouble lui accorda la damnation.

45. Quelques-uns se fouettaient dans leurs hamacs, d'autres mettaient
leurs plus beaux habits comme pour aller à la foire. L'un maudissait
le jour qui l'avait vu naître, grinçait les dents, hurlait, ou
s'arrachait les cheveux. Ceux-là essayaient encore de retenir les
chaloupes, bien convaincus qu'une barque étroitement attachée se
maintiendrait sur une mer furieuse, si le vent ne tombait directement
sur elle.

46. Mais ce qu'il y avait de pis, après plusieurs jours de transes
mortelles, c'est qu'il leur était difficile de conserver assez de
victuailles pour les soutenir maintenant dans leur détresse. Les
hommes, même à leurs derniers momens, redoutent l'inanition; le
mauvais tems endommageait leurs provisions, ils n'avaient que deux
caisses de biscuits et une barrique de beurre susceptibles d'être
transportées dans le _cutter_[55].

[Note 55: Espèce de canot.]

47. Ils parvinrent à transporter dans la grande chaloupe quelques
livres de pain gâté par l'humidité; un tonneau d'eau d'environ vingt
gallons[56] et six flasques de vin[57]. Ils remontèrent une partie de
leur boeuf qu'ils réunirent à un morceau de jambon, mais le tout
n'eût pas fait une bouchée pour chacun d'eux.--Ajoutez un tonneau qui
renfermait encore huit gallons de rum.

[Note 56: Le gallon contient près d'un litre.]

[Note 57: Muid florentin, _fiasco_.]

48. Les autres barques, l'esquif et la pinasse, avaient été coulés
dans le commencement du vent. La grande chaloupe n'en valait guère
mieux, ayant pour voiles deux couvertures, et pour mât un aviron que
par bonheur un petit mousse avait jeté sur l'avant du vaisseau. Deux
barques seules n'auraient pu sauver la moitié de l'équipage, comment
auraient-elles contenu assez de provisions?

49. On était au crépuscule; le jour sans soleil s'abaissait sur le
gouffre des eaux. Semblable à un voile qui, s'il était détaché, ne
découvrirait que le front d'un ennemi implacable, la nuit s'étendait
autour d'eux et brunissait hideusement leurs pâles traits, et leurs
yeux attachés sans espoir sur l'immensité profonde. Depuis douze jours
la terreur était à leur côté, maintenant c'est la mort.

50. Quelques-uns avaient essayé de faire un radeau, sans en espérer
beaucoup sur une mer aussi agitée. C'était une tentative dont on
n'aurait pas manqué de rire si l'on avait pu concevoir alors d'autres
éclats que ceux de gens qui s'étourdissent et ont une espèce de
gaîté horrible et sauvage, moitié épileptique, moitié hystérique.--Il
fallait un miracle pour les sauver.

51. À huit heures et demie, poutres, planches, poulaillers, tout, dans
l'attente d'un accident, avait été distribué aux courageux matelots,
pour les soutenir sur les vagues, et leur donner les moyens de lutter
encore quoique assez inutilement: il n'y avait nulle autre lumière
que celle de quelques étoiles dans le ciel, quand ils détachèrent les
barques surchargées de monde. Le vaisseau se courba, fit un saut, et
retombant la tête la première--s'engouffra.

52. C'est alors que de la mer au ciel retentit le terrible cri
d'adieu; alors les timides hurlèrent et les braves conservèrent leur
maintien tranquille. Plusieurs, en poussant d'affreux gémissemens,
s'étaient déjà précipités dans les flots, avides de devancer l'instant
de leur mort. Cependant, comme une bouche infernale, la mer restait
entr'ouverte sur sa proie, et le vaisseau, en attirant encore après
lui les vagues tournoyantes, ressemblait au lutteur acharné qui essaye
d'étrangler son ennemi avant d'expirer lui-même.

53. D'abord, un cri universel s'était élevé, plus bruyant que le
bruyant Océan, et semblable au fracas de la foudre répété par les
échos. Tout ensuite rentra dans le silence, excepté le vent cruel
et la mer impitoyable. Seulement par intervalles et au milieu d'un
tourbillon convulsif, une voix solitaire retentissait encore; c'était
le dernier cri d'un fort nageur à l'agonie.

54. Les barques, comme nous l'avons dit, étaient allées en avant,
transportant plusieurs personnes de l'équipage. Mais leurs espérances
n'étaient guère plus hautes qu'auparavant: le vent était trop violent
pour leur laisser l'espoir de gagner quelque rivage; et d'ailleurs,
bien que peu nombreux, ils l'étaient encore beaucoup trop. En se
séparant du vaisseau on en comptait neuf dans le cutter et trente dans
la chaloupe.

55. Tout le reste avait péri: environ deux cents ames avaient quitté
leur corps; mais hélas! voici bien le pire. Quand l'Océan roule sur
la dépouille des catholiques, il leur faut attendre des semaines avant
qu'une messe vienne blanchir leurs taches purgatoriales; car, tant
qu'on ignorera le nom précis du trépassé, on n'ira pas hasarder de
l'argent à son intention: il en coûte trois francs pour faire dire une
messe.

56. Juan était entré dans la grande chaloupe, et était même parvenu à
placer Pédrillo. On eût alors dit qu'ils avaient changé de condition:
Juan avait cet extérieur imposant que donne le courage, tandis que les
yeux du pauvre Pédrillo s'apitoyaient sur le sort de celui auquel ils
appartenaient. Battista (ou plus brièvement Tita) était mort en buvant
un peu d'eau-de-vie.

57. Juan voulut sauver son autre valet, mais l'ivresse lui fut
également funeste. Car Pedro était si bien hors de lui, qu'en croyant
toucher le cutter, il mit le pied dans la mer, et resta de cette
manière enseveli dans un tombeau d'eau et de vin. Quoiqu'il eût
glissé près d'eux, les autres n'essayèrent pas de le remonter; la
mer grossissait de minute en minute: et quant à la chaloupe, chacun
songeait avant tout à s'y ménager une place.

58. Juan avait encore un petit vieux épagneul qui venait de son père
Don José, et qu'il affectionnait comme vous pouvez croire; car on aime
à s'arrêter sur de tels souvenirs.--Il jappait douloureusement sur le
pont, sans doute parce qu'il prévoyait (les chiens ont un si bon nez)
que le vaisseau allait couler à fond. Juan le prit, le jeta dans la
barque et y sauta lui-même après lui.

59. Il plaça son argent comme il put sur sa personne et sur celle
de Pédrillo, qui réellement ne s'y opposa pas, et ne pensait guère
à parler ou à agir, tandis que chaque vague venait renouveler sa
frayeur. Il croyait trouver un remède à tout, et en réembarquant son
précepteur et son épagneul, il n'avait pas perdu l'espérance de leur
sauver la vie.

60. La nuit fut orageuse, et le vent était si violent encore, que le
bâtiment fut mis à l'abri entre les vagues. Pendant tout le tems
que dura la brise ils n'osèrent pas quitter ce sillon, bien que la
chaloupe fût trop chargée pour monter au sommet élevé des flots.
Chaque vague s'élevait en boucle derrière eux, les inondait et les
obligeait à balayer sans interruption[58]. Le pauvre petit cutter ne
tarda pas à être submergé.

[Note 58: So that themselves as well as hopes were damp'd. _De
sorte qu'eux-mêmes étaient submergés comme leurs espérances_. Il y a
ici un jeu de mot que nous n'avons pas essayé de traduire; il consiste
dans le mot _damp'd_, qui se prend également pour _mouillé_ et pour
_découragé_.]

61. Neuf ames partirent en même tems que lui: la grande chaloupe était
encore à fleur d'eau, avec un aviron pour mât et deux couvertures
cousues ensemble, remplaçant la voile fort mal à la vérité, tandis que
chaque vague menaçait de les engloutir, et que le péril présent était
plus grand que jamais. Cependant ils répandirent des larmes sur le
sort de leurs compagnons noyés dans le cutter, et bien aussi sur celui
des caisses de beurre et de biscuit.

62. Le soleil se leva rouge et enflammé, présage certain de la
continuation du vent. Suivre le cours des flots jusqu'à ce qu'il se
montrât plus beau, c'était pour le moment tout ce qu'ils avaient à
faire. On servit toutefois quelques petites cuillerées de rum et de
vin à chacun d'eux; car ils commençaient à perdre leurs forces.
L'eau avait percé les sacs de pain moisi, et la plupart d'entre eux
n'avaient conservé de leurs culottes que quelques lambeaux.

63. Ils étaient trente, contenus dans un espace qui leur permettait
à peine de faire un pas ou le moindre mouvement. Ils adoucirent leur
situation comme ils purent, moitié d'entre eux se levant quoique
engourdis par l'humidité, les autres s'asseyant à leur place, et se
relevant d'un moment à l'autre. C'est ainsi qu'ils parvenaient à
se tenir tous dans la barque; tremblans comme dans le frisson d'une
fièvre tierce, et sans autres vêtemens que la grande enveloppe des
cieux.

64. Il est certain que le désir de la vie peut la prolonger. Les
médecins en ont l'expérience, quand ils voient les patiens que ne
tourmentent ni leurs femmes ni leurs amis, résister à des maladies
mortelles. C'est qu'alors l'espoir leur reste, et que leur imagination
ne réfléchit pas le couteau ni les ciseaux d'Atropos. Il n'y a que le
désespoir de la guérison qui mette obstacle à la vieillesse, et qui
donne aux misères de l'homme une rapidité alarmante[59].

[Note 59: M. P. n'a pas rendu l'épithète sublime _alarming_; il
l'a regardée comme oisive. En récompense il a inventé, dans cette
strophe, _la faux du trépas, les amis qui viennent assommer de leur
douleur le malade_; lesquels _aiment mieux se flatter_, etc.]

65. Ceux qui possèdent des rentes viagères vivent, dit-on, plus
long-tems que les autres.--Dieu sait pourquoi, sinon pour tourmenter
leurs débiteurs.--Cela est même si vrai qu'il en est quelques-uns,
j'en suis persuadé, qui ne meurent jamais. De tous les créanciers, le
plus redoutable est un juif, et ces gens-là ne vous prêtent que sous
de telles conditions. Ils m'ont avancé, dans ma jeunesse, une somme
que je trouve fort insupportable de rembourser encore.

66. Il en est de même des hommes qui naviguent dans une barque à
découvert; ils vivent par amour de la vie, supportant plus de maux
qu'on ne pourrait le croire ou le penser, et résistant comme un
rocher à tous les efforts de la tempête. La témérité a toujours été le
partage du marin, depuis que l'arche de Noé s'est imaginé de voguer
çà et là.--Elle devait contenir un équipage et un assortiment
curieux[60], ainsi que l'Argo, premier vaisseau corsaire des Grecs.

[Note 60: Voici la disposition toute simple de cette arche, comme
on peut le lire dans une traduction d'Orose, du quinzième siècle.

«En ceste arche, dist Nostre Seigneur, tu feras six mansions; la celle
d'en bas sera comme celle d'ung navire; au-dessus il aura ung sollier
couvert, et sur le sollier seront cinq chambres. L'une servira pour
mettre le mengier et viande de ceulx qui seront en l'arche; l'autre
servira de chambre secrette pour faire ses nécessités. Des troys
antres, qui seront ung peu plus hault, la celle du parmi sera où les
hommes et les femmes feront leur résidence; en l'autre seront les
bestes domestiques et privées, et en la tierce les bestes cruelles,
indomables et sauvages.»]

67. Mais l'homme est une créature carnivore; il lui faut de la
nourriture, au moins une fois le jour. Il ne vit pas en suçant comme
les bécasses; et comme les tigres et les requins, il a besoin de
proie. Quoiqu'il puisse bien, tout en murmurant, se nourrir de
végétaux dont sa construction anatomique lui permet l'usage, il
trouvera toujours le boeuf, le veau et le mouton d'une digestion moins
laborieuse.

68. Ainsi pensait notre troupe désolée. Le troisième jour, il survint
un calme qui d'abord ranima leurs forces, et s'étendit comme un baume
sur leur fatigue; ils s'endormirent, balancés comme les tortues sur
l'azur de l'Océan; mais quand ils se réveillèrent, ils éprouvèrent une
défaillance de coeur, et tombèrent sur leurs provisions avec voracité,
au lieu de mettre tous leurs soins à les conserver.

69. On en prévoit aisément la conséquence.--Ils mangèrent tout
ce qu'ils avaient; ils burent leur vin en dépit de toutes les
remontrances, puis le lendemain de quoi se nourriront-ils, les
insensés! Ils comptaient que le vent se lèverait et les conduirait
à bord. Belles espérances sans doute; mais comme ils n'avaient plus
qu'une rame, et si fragile encore, ils eussent fait plus sagement de
conserver leurs provisions.

70. Le quatrième jour vint, mais non pas un souffle d'air. L'Océan
dormait encore comme un enfant non sevré. Le cinquième jour trouva
encore leur barque sur les flots; la mer, le ciel, tout était bleu,
clair et serein.--Que faire avec une seule rame (je voudrais au moins
qu'ils en eussent deux)? La rage de la faim se fit sentir: et en dépit
de ses prières, Juan vit son chien tué et partagé pour satisfaire au
présent appétit.

71. Le sixième jour, ils en mangèrent la peau; et Juan qui avait
d'abord refusé sa part, parce que la bête morte venait de son père,
Juan, ayant maintenant les dents d'un vautour, reçut comme une grande
faveur, et non sans quelque remords, l'une des pattes de devant du
pauvre animal. Il en donna la moitié à Pédrillo, que celui-ci dévora,
en soupirant après le reste.

71. Le septième jour, pas de vent encore.--Le soleil ardent les suçait
et les rôtissait. Immobiles sur la mer, on les eût pris pour des
carcasses inanimées; ils n'espéraient que dans la brise, et la brise
ne venait pas.--Ils se regardaient l'un l'autre d'un air sauvage.--Ils
n'avaient plus d'eau, plus de vin, plus de nourriture.--Dans leurs
regards avides (bien qu'ils ne parlent pas), vous concevez déjà les
désirs de cannibale qu'ils éprouvent.

73. À la fin, l'un deux parla bas à son voisin, celui-ci parla bas
à un autre, et le mot fit ainsi le tour de la barque. Bientôt il se
convertit en un sourd murmure, puis en un son sinistre d'horreur et
de désespoir: chacun, dans la pensée de son compagnon, découvrit celle
qu'il avait réprimée jusqu'alors: ils parlèrent de sort pour viande et
sang, et de qui mourrait pour repaître les autres.

74. Mais avant d'en venir là, ils se partagèrent pour ce jour quelques
bonnets de peau, et ce qui leur restait de souliers; alors ils
regardèrent autour d'eux, au désespoir, mais nul ne s'offrait en
sacrifice. À la fin on roula, et on disposa des billets que ma muse ne
peut voir sans frémir; car faute de papier et n'ayant rien de mieux,
ils avaient arraché à Juan la lettre de Julia.

75. Les lots furent faits, inscrits, mêlés et distribués dans un
horrible silence. Pendant qu'on les tirait, la faim qui, semblable
au vautour de Prométhée, avait demandé cette abomination, se taisait
elle-même. Nul n'y avait songé le premier, la nature seule les y avait
entraînés, et il n'en était pas un qui fût sourd à sa voix.--Le sort
tomba sur le malheureux précepteur de Juan.

76. Il demanda seulement qu'on le saignât pour le mettre à mort. Le
chirurgien avait ses instrumens, il piqua Pédrillo, et sa respiration
s'anéantit si suavement que vous auriez eu de la peine à déterminer
quand il cessa de vivre. Il mourut en fidèle catholique, et comme la
plupart des hommes, dans la religion qui l'avait vu naître. D'abord il
colla ses lèvres sur un petit crucifix, puis il tendit la gorge et les
bras.

77. À défaut d'autre profit, le chirurgien eut, pour salaire, le
premier choix des morceaux. Mais comme il éprouvait alors une soif
violente, il aima mieux boire une coupe du sang chaud qui jaillissait.
Une partie du corps fut divisée, et une autre, telle que la cervelle
et les entrailles, ayant été jetée à la mer, régala deux _goulus_ qui
escortaient la barque. Le reste du pauvre Pédrillo fut mangé par les
gens de l'équipage.

78. Tous en mangèrent, à l'exception de trois ou quatre qui n'étaient
pas si avides de chair humaine. Il faut y ajouter Juan, qui, ayant
auparavant refusé sa part d'épagneul, ne ressentait pas à la vue de
Pédrillo un appétit beaucoup plus vif. On ne devait pas s'attendre que
dans la dernière détresse il pût jamais se joindre à eux pour dîner de
son ancien maître et pasteur.

79. Il ne l'eût d'ailleurs pas fait impunément; car les suites de ce
repas furent bien funestes. Ceux qui l'avaient fait avec le plus
de voracité tombèrent dans un délire de rage.--Dieu! comme ils
blasphémèrent; ils se roulèrent couverts d'écume et en proie aux plus
étranges convulsions; ils avalèrent l'eau marine comme celle d'une
fontaine limpide; ils pleurèrent, grincèrent les dents, hurlèrent,
jurèrent, mugirent; enfin, avec un rire d'hyène ils expirèrent en
désespérés.

80. Leur nombre fut bien aminci par cette affliction; et, quant à
ceux qui restèrent, Dieu sait s'ils étaient gras! Quelques-uns, plus
heureux que les autres, avaient perdu la mémoire; les autres pensaient
à une nouvelle dissection, comme s'ils n'avaient pas été assez
éprouvés par la mort affreuse de ceux qui avaient assouvi leur faim de
la même manière.

81. Bientôt ils songèrent au contre-maître comme le plus gras d'entre
eux: mais indépendamment de ce qu'il avait peu d'entraînement à cette
destinée, il fit valoir quelques autres indispositions. La première
c'est qu'il sortait de maladie: mais ce qui lui donna gain de cause,
fut un léger présent que, par voie de souscription générale, lui
avaient fait les dames de Cadix.

82. Il restait encore quelque chose du pauvre Pédrillo, on en usa
avec discrétion.--Quelques-uns s'en effrayaient, d'autres imposaient
silence à leur appétit, ou n'en prenaient qu'une bouchée de tems en
tems. Il n'y eut que Juan qui ne cessa de s'en abstenir, et se mit à
mâcher un morceau de bambou ou un peu de plomb. Enfin ils attrapèrent
deux _boobis_[61] et un _noddi_[62], qui les décida à abandonner le
corps mort.

[Note 61: Le nom que M. A. P. a traduit par celui de _butor_ est
plutôt une espèce d'_oiseau de tempête_, ou de _pétrel_. Le butor se
tient ordinairement près des étangs, et jamais sur les mers.]

[Note 62: Le noddi est un animal assez semblable à l'hirondelle de
mer. «Nous avons, dit Buffon, adopté le nom de noddi (sot), qui se
lit fréquemment dans les relations des voyageurs anglais, parce qu'il
exprime l'étourderie ou l'assurance folle avec laquelle cet oiseau
vient se poser sur les mâts et sur les vergues des navires, et même
sur la main que les matelots lui tendent.»

  (_Hist. naturelle_ du Noddi.)
]

83. Au reste, si le sort de Pédrillo vous semble révoltant,
souvenez-vous d'Ugolin qui se décide à manger le crâne de son grand
ennemi, après avoir poliment terminé son récit[63]. Si dans l'enfer
on dévore ses ennemis, on peut certainement, sans être beaucoup plus
horrible que Dante, se nourrir en pleine mer de ses amis, quand le
léger agrément d'un naufrage se fait trop attendre.

[Note 63:

  _Quand' ebbe detto cio, con gli occhi torti
  Riprese 'l teschio misero co' denti
  Che furo all' osso come d' un can forti_.

  (DANTE, _Inferno_, canto XXXIII.)

Lord Byron était trop pénétré de la lecture de Dante, son modèle,
pour n'avoir pas mis quelque intention dans le mot qu'il emploie
ici: _politely_ (poliment). C'est qu'en effet Ugolin laisse entendre,
plutôt qu'il n'exprime à la fin de son récit, le repas qu'il a fait de
ses enfans.

  _Poscia piu che 'l dolor pote 'l digiuno_.
]

84. Dans la même nuit, il tomba une ondée de pluie que leurs bouches
attendaient comme la surface de la terre, quand la poussière de l'été
en a desséché les crevasses. On ne sait pas ce que vaut une bonne eau,
quand on n'en a pas senti la privation; il faut avoir été en Espagne
ou en Turquie, s'être trouvé dans une chaloupe remplie d'affamés,
ou bien avoir dans le désert entendu la sonnette des chameaux pour
désirer sincèrement de rejoindre la vérité--dans un puits.

85. La pluie tombait par torrens, mais ils n'en étaient pas plus
désaltérés, jusqu'au moment où ils trouvèrent un lambeau de toile dont
ils se servirent comme d'un réservoir spongieux, et qu'ils tordirent
quand ils le crurent suffisamment humecté. Un fossoyeur altéré aurait
préféré à leur courte boisson un pot rempli de _porter_, mais pour
eux, ils ne croyaient pas avoir jamais auparavant senti la volupté de
boire.

86. Leurs lèvres avides et rougies de crevasses s'attachaient au linge
qu'ils suçaient comme s'il eût été inondé de nectar. Leurs gosiers
étaient des fours, et leurs langues enflées étaient noires comme celle
du riche de l'enfer qui vainement implorait du mendiant la faveur
d'une goutte de rosée, comparable alors pour lui à toutes les joies
du ciel[64].--Si cela est vrai, quelques chrétiens peuvent trouver des
consolations dans leur foi.

[Note 64: «Le riche, en criant, disait: «Père Abraham, envoie
Lazare pour qu'il trempe le bout de son doigt dans l'eau, afin qu'il
en rafraîchisse ma langue, car je suis crucifié dans cette flamme.»
Et Abraham lui dit: «Mon fils, souviens-toi que tu as reçu les biens
pendant ta vie, et de même Lazare les maux. Maintenant celui-ci est
consolé, et toi tu es tourmenté.»

  (Luc, ch. XVI.)
]

87. Dans cette déplorable troupe il y avait deux pères et avec eux
les deux fils. L'un de ceux-ci paraissait le plus robuste et le mieux
portant; il mourut des premiers. À l'instant de sa mort, son plus
proche voisin en avertit le père, qui dit en jetant les yeux sur lui:
«Je n'y puis rien, la volonté de Dieu soit faite.» Et sans une larme
ou soupir, il vit jeter son corps à la mer.

88. Le second père avait un fils plus faible, aux joues décolorées,
au maintien délicat. Ce jeune homme résista long-tems, et se roidit
contre sa destinée, avec une patiente tranquillité d'esprit. Il
parlait peu, et de tems en tems il souriait, pour alléger le poids
des mortelles pensées, qui oppressaient d'autant plus le coeur de son
père, qu'il voyait son fils les supporter comme lui.

89. Penché sur son corps, le père ne levait pas les yeux de dessus
son visage; il essuyait l'écume qui couvrait ses lèvres, et n'avait
d'attention que pour lui. Quand la pluie tant désirée vint enfin à
tomber, et que les yeux de l'enfant déjà demi-voilés d'une membrane
épaisse vinrent à briller et à remuer pour un instant, il exprima
quelques gouttes de pluie dans sa bouche expirante.--Ce fut en vain.

90. L'enfant mourut.--Le père demeura long-tems attaché sur son corps:
mais enfin, quand la mort se montra à découvert, et que le poids
insensible pressé contre son coeur ne lui donna plus de mouvement
ni d'espérance, il ne le perdit pas des yeux, jusqu'au moment où une
vague impitoyable éloigna le corps du lieu d'où il avait été jeté.
Alors il tomba lui-même roide et glacé, ne donnant plus d'autre signe
de vie que l'agitation convulsive de ses jambes.

91. Maintenant un arc-en-ciel perçant les nuages diaphanes vint
mesurer la sombre mer, et poser sa base lumineuse sur la mobilité
des flots. Tout dans le cercle qu'il embrassait contrastait, par sa
clarté, avec le reste de l'étendue; mais sa vaste lumière s'élargit
bientôt, et devint ondoyante comme une bannière déployée, puis elle
prit la forme d'un arc tendu, et finit par disparaître aux yeux de nos
pauvres naufragés.

92. Il changeait ainsi naturellement. Ce fils aérien de l'onde et du
soleil, véritable caméléon céleste, naît dans la pourpre, est bercé
dans le vermillon, baptisé dans l'or liquide et emmailloté dans une
enveloppe obscure. Il brille comme le croissant sur les pavillons
turcs, et réunit toutes les couleurs en une seule, précisément comme
un oeil noirci dans une lutte (car on est obligé quelquefois de boxer
sans masque).

93. Nos marins naufragés le prirent pour un bon présage.--Autant vaut
le croire ainsi, maintenant comme alors; cette vieille habitude des
Grecs et des Romains peut être d'un grand service quand les gens sont
découragés. Et certes nul n'avait plus qu'eux besoin d'un antidote
contre le désespoir. Cet arc-en-ciel parut donc à leurs yeux comme
l'espérance,--et, pour tout dire, un céleste kaléidoscope[65].

[Note 65: Kalou eideos skopê, qu'on peut traduire: beau point de
vue.]

94. Au même instant un bel oiseau blanc, à la patte large et assez
semblable à la colombe pour la forme et le plumage, s'offrit à leurs
yeux (sans doute il s'était égaré dans sa course); il essaya de se
percher sur la chaloupe, bien qu'il eût vu et entendu ceux qui étaient
dedans. Dans cette intention il alla, vint et voltigea autour d'eux
jusqu'à la nuit tombante.--Cela leur parut d'un plus heureux présage
encore.

95. Mais ici je suis forcé de remarquer que bien en prit à cet oiseau
de promesse de ne pas se percher, car la pointe de notre chaloupe
délabrée n'était pas aussi sûre pour lui que celle d'une église:
quand c'eût été la colombe de l'arche de Noé, revenant de son
heureux voyage, ils l'auraient volontiers dévorée, elle et sa branche
d'olivier.

96. Avec le crépuscule reparut le vent, mais sans violence. Les
étoiles brillaient, et la barque faisait du chemin. Mais ils étaient
tellement anéantis qu'ils ne savaient en quel état, ni comment ils
vivaient encore. Quelques-uns s'imaginaient voir la terre. «Non,
disaient les autres.» Les bancs de vapeurs les mettaient dans un doute
continuel.--Les uns juraient avoir entendu des brisans, d'autres une
détonnation, et tous enfin tombèrent dans cette dernière erreur.

97. Au matin, le vent venait de cesser quand celui qui était de garde
se retourna et jura que, si ce n'était pas la terre qui se levait avec
les rayons du soleil, il voulait ne plus revoir de terre de sa vie.
Les autres frottèrent leurs yeux, aperçurent une baie ou quelque chose
de semblable, et se disposèrent à avancer vers le rivage. C'en était
un en effet, et par degrés il parut distinct, élevé et palpable à la
vue.

98. Alors quelques-uns fondirent en larmes; d'autres, regardant
stupidement, ne pouvaient pas encore séparer leurs espérances de leurs
craintes et semblaient n'avoir rien vu de nouveau. Un autre priait
(la première fois depuis longues années), et trois autres étaient
tranquilles au fond de la barque. On les remua par la main et par la
tête afin de les éveiller, mais on les trouva morts.

99. La veille ils avaient aperçu une tortue, de l'espèce des
_becs-à-faucon_[66], endormie sur les eaux, et en avançant doucement
ils s'en étaient emparés. Elle leur sauva une journée de vie, et
nourrit encore mieux leurs esprits en leur inspirant un nouveau
courage. Dans un si grand péril ils ne croyaient pas que le hasard
seul leur envoyât ce moyen de salut.

[Note 66: _Hawks-bill_; c'est celle que Buffon et tous les
naturalistes français désignent sous le nom de _caret_. M. A. P.
traduit toujours _turtle_, de quelque espèce qu'elle soit, par
_tourterelle_.]

100. La terre leur offrait une côte élevée et rocailleuse, et les
montagnes grandissaient à mesure qu'entraînés par un courant ils
s'avançaient vers elles. Ils se perdaient dans une infinité de
conjectures; car telle avait été l'inconstance des vents qui les
avaient ballottés qu'ils ne pouvaient décider dans quelle partie de la
terre ils se trouvaient. Les uns croyaient voir le mont Etna, d'autres
les montagnes de Candie, de Chypre, de Rhodes, ou bien quelques autres
îles.

101. Cependant le courant et une brise naissante poussaient
directement vers ce rivage salutaire ces figures pâles et décharnées
comme des spectres de la barque de Caron. Leur vivante cargaison était
maintenant réduite à quatre individus; plus, trois morts que leurs
efforts réunis n'avaient pu jeter à la mer avec les autres. Les deux
_goulus_ les suivaient toujours, et faisaient parfois jaillir l'écume
des flots sur leur visage.

102. La famine, le désespoir, le froid, la soif et la chaleur les
avaient tour à tour retournés et maigris au point qu'une mère au
milieu de ces squelettes n'aurait pu reconnaître son fils. Glacés
par la nuit, grillés par le jour, ils expirèrent l'un après l'autre
jusqu'à ce qu'ils fussent réduits à ce petit nombre. Mais il faut
accuser avant tout l'espèce de suicide qu'ils commirent en nettoyant
Pédrillo dans de l'eau salée.

103. Comme ils approchaient de la terre, dont l'aspect leur semblait
inégal, ils sentirent la fraîcheur de la verdure naissante qui se
balançait dans les forêts élevées, et tempérait l'ardeur de l'air.
C'était pour leurs yeux fatigués une espèce d'écran qui leur cachait
les vagues étincelantes et les cieux si clairs et ardens.--Ils
trouvaient délicieux tout ce qui pouvait les distraire du vaste,
effroyable et éternel abîme de l'Océan.

104. Le rivage se montrait aride, inhabité et pressé de vagues
redoutables; mais ils étaient devenus fous de la terre, et ils
pressèrent leur course, en dépit des brisans qui mugissaient justement
devant eux. Bientôt même un rescif leur présenta sa tête entourée
d'une écume bouillonnante; n'apercevant pas de direction plus commode
pour gagner terre, ils avancèrent encore et la barque fut submergée.

105. Mais Juan avait l'habitude de baigner ses jeunes membres dans les
eaux natales du Guadalquivir; il avait même souvent mis à profit le
talent de nager qu'il avait acquis dans ce beau fleuve. Vous auriez
difficilement trouvé un meilleur nageur, et peut-être aurait-il pu
passer l'Hellespont comme une fois (ce qui nous rendit assez fiers)
Léandre, M. Ekenhead et moi, l'avons fait[67].

[Note 67: Voyez la _Vie de Lord Byron_.]

106. Ainsi, tout faible et tout maigre qu'il était, il souleva ses
jeunes membres et tenta de suivre la vague rapide pour gagner avant
la nuit la plage aride qui s'élevait devant lui. Le plus grand
danger pour lui venait d'un _goulu_ qui saisit par la jambe un de ses
compagnons. Quant aux deux autres, ils ne savaient pas nager. Lui donc
fut le seul qui atteignit au rivage.

107. Il n'y serait pourtant pas arrivé sans la rame qui, pour son
bonheur, se détacha et vint toucher sa main, justement quand ses
faibles bras étaient épuisés et que la mer allait l'engloutir. Il s'y
cramponna; les vagues battirent avec violence, et à force de nager,
plonger et reparaître, il vint enfin rouler sur la plage, presque sans
vie.

108. C'est là que, sans pouvoir respirer, il enfonça dans le sable ses
ongles aigus, de crainte qu'en revenant la vague furieuse à laquelle
il venait d'arracher sa proie ne le rejetât dans son insatiable
sépulcre. Il demeura tout de son long où il avait été déposé, à
l'entrée d'une caverne creusée dans le roc, conservant justement assez
de vie pour sentir son malheur, et apercevoir qu'il s'était peut-être
vainement sauvé.

109. Après un effort lent et douloureux, il se leva, mais il retomba
aussitôt sur son genou ensanglanté et sur sa main chancelante. Il jeta
alors les yeux autour de lui pour reconnaître ceux avec lesquels
il avait voyagé; mais nul ne s'offrit pour partager ses peines, à
l'exception d'un seul, c'était le cadavre de l'un des trois affamés,
morts deux jours auparavant, qui trouvait maintenant une tombe sur un
rivage stérile et inconnu.

110. Tout en levant ainsi les yeux, sa faible tête s'égara et le fit
retomber; le sable parut tourner autour de lui, il s'évanouit. Étendu
sur le côté, sa main alongée reposait dégouttante de sang sur la rame
(leur mât de secours), et comme un lis séparé de sa tige, ses formes
sveltes et ses pâles traits conservaient encore autant de beauté qu'en
eut jamais figure terrestre.

111. Il ne sut pas combien de tems dura cet état de faiblesse; son
coeur glacé, ses sensations anéanties, l'emportaient loin de la terre:
le tems n'avait plus de jours et de nuits pour lui. Il ne connut même
le terme de cet évanouissement qu'à l'instant où il éprouva de la
peine dans le pouls et dans les membres, et qu'il entendit ses veines
palpiter avec force; car, bien que vaincue, la mort luttait encore en
s'éloignant.

112. Il ouvrait les yeux et les refermait sans avoir rien vu. Tout lui
semblait douteux et confus. Il imaginait être encore dans la barque,
sortir d'un léger sommeil, et alors son désespoir le reprenait: il
appelait la mort dans laquelle il venait de reposer. Enfin, il revint
un peu à lui, et ses faibles yeux crurent entrevoir une charmante
figure de femme de dix-sept ans.

113. Elle était penchée sur lui, et sa petite bouche paraissait
chercher dans la sienne s'il respirait encore. À force de le toucher,
la douce chaleur de ses mains ranima ses sens dociles; elle mouilla
ses tempes glacées, afin d'inviter le pouls à circuler plus aisément:
enfin ses soins inquiets obtinrent leur récompense, et un soupir de
Juan répondit à son tact délicieux.

114. Alors elle lui donna une liqueur cordiale, et enveloppa dans
un manteau ses membres presque nus. Son beau bras souleva la tête
languissante du jeune naufragé dont elle appuya le pâle front sur ses
joues si belles, si fraîches, si transparentes! Puis elle tordit ses
cheveux dont la tempête avait humecté les boucles, épiant toujours
avec inquiétude chaque mouvement que faisait le malade en poussant un
soupir--en même tems qu'elle.

115. La caverne fut l'endroit où le déposèrent cette aimable fille
et sa suivante;--jeune aussi, bien que son aînée, d'une figure moins
grave et de traits moins délicats.--Ensuite elles se mirent à allumer
du feu, et quand le rocher que le soleil n'avait jamais visité fut
éclairé de flammes, la demoiselle, ou la dame, laissa distinguer
l'élégance de ses formes et la perfection de sa beauté.

116. Son front était orné de lames d'or qui brillaient sur ses bruns
cheveux, ses cheveux dont les ondes, roulées sur son dos en tresses,
descendaient presque jusqu'à ses pieds, en dépit de l'élévation
remarquable de sa taille. Il y avait en elle je ne sais quoi
d'impérieux qui pouvait la faire prendre pour une lady de cette île.

117. Ses cheveux, ai-je dit, étaient d'un brun foncé. Mais ses yeux
étaient noirs comme la mort, et ses longs cils étaient de la même
couleur. Il y a dans ces paupières, quand elles sont baissées, une
puissance d'attraction inévitable. Le trait le plus rapide n'a pas
la force d'un regard subit, quand il jaillit de ces franges d'ébène.
C'est comme le serpent qui tout d'un coup se déroule, s'étend et
déploie sa force et son venin.

118. Son front était blanc et petit, et les pures nuances de ses joues
se fondaient entre elles comme les roses du crépuscule avec le soleil
couchant. Sa lèvre supérieure était petite.--Lèvres charmantes! Je
soupire en me rappelant que j'en ai vu de semblables; elles eussent pu
servir de modèle à un statuaire (race d'imposteurs après tout; j'ai vu
un grand nombre de femmes réelles qui surpassaient bien la beauté de
toutes leurs absurdes pierres idéales).

119. Je veux bien vous dire pourquoi je parle ainsi, car il est juste
de ne pas railler sans cause plausible: il existe une dame irlandaise
dont je n'ai jamais vu reproduire le buste tel qu'il était, en dépit
de tous les essais qu'on en avait fait; et si jamais elle doit subir
les coups du tems et de la nature, ils détruiront le type d'une figure
que l'imagination de l'homme n'a jamais devancée, et que les ciseaux
mortels n'auront pu atteindre.

120. Telle était encore la dame de la grotte. Son costume, bien
différent de celui des Espagnoles, était plus simple et de couleurs
moins sévères. Car, vous le savez, les dames espagnoles ne portent
jamais hors de chez elles des robes brillantes; et pourtant quand la
basquina et la mantilla flottent autour d'elles (puissent-elles ne
jamais les quitter!), cet habillement inspire en même tems quelque
chose de folâtre et de mystique.

121. Mais il n'en était pas ainsi de notre demoiselle. Sa robe du plus
beau tissu, était de couleurs variées, et ses cheveux qui tombaient
négligemment en boucles sur son visage étaient semés de noeuds d'or
et de pierreries. Sa ceinture était étincelante; la plus rare dentelle
embellissait son voile, et les plus riches diamans jaillissaient de
ses charmantes petites mains. Mais ce qui vous paraîtra sans doute
choquant, c'est que ses jolis pieds de neige étaient, sans bas, posés
dans des pantoufles.

122. L'autre femme avait un costume de la même forme, quoique moins
riche; les ornemens en étaient plus simples, ses cheveux n'étaient
semés que de noeuds d'argent, destinés à lui servir de dot, et son
voile de la même longueur était beaucoup moins beau. Son maintien,
quoique assuré, avait quelque chose de plus humble; ses cheveux plus
épais étaient moins longs, et ses yeux également noirs étaient plus
sémillans et plus petits.

123. Ces deux créatures prodiguaient à Juan leurs soins, et le
réconfortaient de nourriture, d'habits, et de ces douces attentions
que les femmes seules (je dois l'avouer) devinent bien et savent
varier sous mille formes délicates. Elles lui présentèrent une
assiette de bouillon, excellent comestible dont parlent rarement
les poètes, mais le meilleur qu'on ait inventé depuis le festin que
l'Achille d'Homère prépara pour ses hôtes[68].

[Note 68: «Sur le feu ardent, Patrocle place trois échines
de porc, de mouton et de chèvre, dans un vase d'airain tenu par
Automédon. Achille préside à la fête; c'est lui qui fait les parts et
les divise avec adresse.»

  (_Iliade_, ch. IX.)
]

124. Pour que vous n'alliez pas voir dans notre couple féminin des
princesses déguisées, je vous dirai ce qu'elles étaient. Je hais
d'ailleurs tout mystère, et tous ces coups de trape si chers à vos
poètes modernes. Ces jeunes filles étaient donc réellement ce que vous
auriez deviné en les voyant, une dame et sa suivante: seulement la
première était fille d'un vieillard qui passait sa vie en pleine mer.

125. Dans sa jeunesse il avait été pêcheur, et même il n'avait pas
absolument renoncé à la pêche; mais ses courses sur mer le portaient
à s'occuper d'autres spéculations, non pas peut-être aussi
recommandables. Un peu de contrebande, quelque piraterie lui
assuraient maintenant, sur un million de piastres, les droits de
plusieurs possesseurs précédens.

126. C'était donc un pêcheur,--mais un pêcheur d'hommes, à l'exemple
de Pierre l'apôtre.--Il allait de tems en tems à la pêche des
vaisseaux marchands égarés, et quelquefois il en prenait autant qu'il
voulait. Il confisquait la cargaison, ne négligeait rien de ce qu'il
espérait débiter dans le marché aux esclaves, et souvent étalait de
beaux morceaux dans ce bazar turc, auquel rien n'empêche de s'adonner
en pleine sécurité.

127. Il était né Grec; et sur son île déserte (l'une des plus petites
Cyclades) il avait élevé, à l'aide de ses rapines, une fort belle
maison, dans laquelle il vivait extrêmement heureux. Le ciel pourrait
dire combien d'or il avait volé, combien de sang il avait répandu, car
c'était, s'il vous plaît, un triste et vieux bonhomme; mais ce que je
sais, c'est que sa maison était spacieuse et ornée de ciselures, de
peintures et de dorures dans le goût des barbares.

128. Il avait une fille unique appelée Haidée, la plus riche héritière
des îles orientales, et, de plus, d'une si rare beauté que son douaire
n'était rien auprès de son sourire. Elle ne touchait pas encore à sa
vingtième année, et elle était élevée comme une charmante plante, dans
la maison de son père: de tems en tems elle éconduisait des amans,
précisément pour rester libre d'en accepter plus tard un plus aimable.

129. Ce jour-là, elle se promenait au soleil couchant sur le rivage et
au bas des rochers, lorsqu'elle aperçut,--non pas mort, mais bien près
de l'être,--l'insensible Don Juan, affamé et à demi noyé. Comme il
était nu, vous sentez qu'elle dut être choquée; mais enfin elle
se crut obligée par humanité, et autant qu'il dépendait d'elle, de
secourir un étranger qui expirait dans une si blanche peau.

130. Mais le conduire dans la maison de son père, ce n'était pas
exactement le meilleur moyen de le sauver: c'était plutôt mettre la
souris dans les griffes du chat, ou jeter dans la tombe des hommes
tremblans de peur; car le vieux bonhomme avait tant de nous[69] et si
peu de ressemblance avec les braves voleurs arabes, qu'il eût d'abord
secourablement réconforté l'étranger, mais aussitôt sa guérison il
l'eût exposé en vente.

[Note 69: Nous, nous, prudence, sagesse, jugement.]

131. Elle aima donc mieux, aidée des conseils de sa suivante (une
jeune fille a toujours confiance dans sa suivante), le placer dans la
grotte pour qu'il s'y reposât. Quand il ouvrit enfin ses yeux noirs,
leur charité devint plus vive, et elle prit même assez d'intensité
pour entr'ouvrir les portes du firmament.--(C'est le droit de péage
qu'on demande en ce lieu, suivant saint Paul.)

132. Elles firent un feu, mais un feu alimenté par les premiers
objets qu'elles trouvèrent sur le rivage. C'étaient quelques planches
brisées, des avirons qu'au toucher l'on aurait volontiers pris pour
de l'amadou, tant ils étaient là depuis long-tems; il y avait un mât
qu'elles trouvèrent réduit à la grosseur d'une béquille: mais, grâce à
Dieu! les naufrages étaient tellement fréquens en cet endroit, qu'on y
pouvait trouver de quoi entretenir vingt feux.

133. Juan était sur un lit de fourrure et dans une pelisse, car Haidée
avait ôté ses zibelines pour disposer sa couche, et même, pour qu'il
se trouvât mieux et fût à l'abri du froid en se réveillant, elles lui
laissèrent toutes deux une jupe, et se promirent bien de revenir au
point du jour avec un plat d'oeufs, du café, du poisson et du pain,
pour son déjeuner.

134. C'est ainsi qu'elles le laissèrent reposer tranquillement. Juan
dormit comme une souche, ou plutôt comme les morts, qui dorment
pour jamais, ou peut-être (Dieu le sait) pour le moment présent. Son
cerveau calmé ne reçut aucune impression de ses premiers malheurs; il
fut délivré de ces rêves maudits qui nous rappellent, sous un aspect
sinistre, nos premières années, jusqu'à ce que l'oeil troublé se
rouvre humecté de pleurs.

135. Le jeune Juan dormit donc sans rêver;--mais la jeune fille qui
avait disposé ses coussins ne put se tenir, en quittant la grotte, de
jeter sur lui un dernier regard. Un instant elle s'arrêta, puis revint
sur ses pas, croyant qu'il l'avait rappelée. Juan était assoupi;
cependant elle pensa, ou du moins elle dit (le coeur échappe comme la
langue ou la plume), que Juan avait prononcé son nom.--Elle oubliait
que Juan ne le connaissait pas encore.

136. Rêveuse, elle regagna la maison de son père, en recommandant le
silence le plus absolu à Zoé qui, d'une ou de deux années plus sage,
devinait mieux qu'elle ses véritables sentimens. Un ou deux ans
forment un siècle quand on sait les employer, et Zoé les avait
passés, comme la plupart des femmes, à acquérir toutes ces utiles
connaissances que l'on reçoit dans le bon vieux collége de la nature.

137. Le matin reparut, et trouva Juan dormant encore dans la grotte,
sans que rien eût troublé son repos. Le murmure d'une source voisine,
et les rayons naissans d'un soleil retenu à l'extérieur, ne le
fatiguaient pas; il put sommeiller à son aise. Il faut avouer qu'il
en avait bien besoin, car nul n'avait été plus exposé; ses souffrances
étaient comparables à celles qu'on trouve dans la narration de mon
grand-père[70].

[Note 70: Le commodore John Byron, qui accompagna Georges Anson
dans son voyage autour du monde, et fit naufrage au nord du détroit
de Magellan. Le récit qu'il a fait de ce naufrage est populaire en
Angleterre; mais, n'en déplaise à son petit-fils, celui de Don Juan
est encore plus effroyable et plus touchant.]

138. Il n'en était pas ainsi d'Haidée: elle s'agitait péniblement,
tombait de son lit; puis, s'éveillant en sursaut, elle se retournait,
rêvait de mille infortunés qu'elle venait à rencontrer, et de beaux
corps étendus sans vie sur le rivage. Elle éveilla sa suivante de si
bonne heure, que celle-ci ne put s'empêcher de murmurer: elle appela
les vieux esclaves de son père, qui répondirent par des jurons en
grec, en turc, en arménien,--et qui ne concevaient rien à semblable
fantaisie.

139. Mais elle se leva, et les fit tous lever en leur alléguant le
soleil qui embellit tant les cieux quand il se lève, ou qu'il se
couche. Réellement il est beau de voir s'élancer le brillant Phébus,
quand la rosée humecte encore les montagnes, quand les oiseaux se
réveillent avec lui, et quand la nuit est rejetée comme un vêtement de
deuil porté pour un mari, ou quelqu'autre brute.

140. Je le répète, il n'y a rien de beau comme l'aspect du soleil;
j'ai souvent assisté à son lever, et dernièrement encore, pour ne pas
le manquer, je suis resté debout toute la nuit; ce qui, si l'on
en croit les médecins, avance beaucoup nos jours. Voulez-vous donc
conserver en bon état votre santé et votre bourse? levez-vous à la
pointe du jour, et quand on ensevelira vos quatre-vingts ans, faites
graver sur votre monument, que vous vous leviez à quatre heures.

141. Haidée put donc contempler le matin face à face; la sienne était
la plus fraîche, et pourtant une émotion fébrile la colorait, et
faisait jaillir de son coeur sur ses joues un large sillon de pourpre.
C'est ainsi qu'un torrent descendant des Alpes gonfle quelques
rivières, puis s'étend en cercle et prend la forme d'un lac; c'est
ainsi que la mer Rouge..., mais cette mer--n'est pas rouge.

142. La vierge de l'île descendit sur le rivage et dirigea vers la
grotte sa course vive et légère. Le soleil souriait en l'entourant de
ses naissantes flammes, et la jeune Aurore, la prenant pour une soeur,
humectait ses lèvres de rosée. Vous-même, en les voyant toutes deux,
auriez commis la même erreur; mais la jeune mortelle, aussi belle,
aussi fraîche, avait sur l'Aurore l'avantage de n'être pas uniquement
aérienne.

143. Quand elle eut rapidement, quoique avec timidité, pénétré dans la
grotte, elle vit Juan dormant aussi tranquillement qu'un enfant.
Elle s'arrêta comme frappée de respect (car le sommeil inspire la
vénération), puis s'avança sur la pointe des pieds et le couvrit plus
chaudement, afin que l'air trop vif ne pénétrât pas ses veines. Alors
elle se tint suspendue au-dessus de ses lèvres, recueillant avec
délices sa respiration insensible.

144. On l'eût prise pour un ange incliné sur un mourant qui vient de
remplir ses derniers devoirs: le jeune naufragé, environné d'un air
calme et paisible, demeurait toujours assoupi. Zoé cependant faisait
frire quelques oeufs, jugeant bien après tout que le jeune couple
finirait par songer à déjeuner, et pour prévenir leurs désirs, elle
sortit les provisions de la corbeille qui les contenait.

145. Elle savait que les sentimens les plus purs ne peuvent suppléer
à la nourriture, et qu'un jeune homme naufragé devait avoir besoin
de manger. D'ailleurs, moins passionnée, elle bâillait un peu et se
sentait déjà refroidie par le voisinage de la mer. Elle fit donc cuire
aussitôt le déjeuner. Je ne dirai pas qu'elle disposa du thé, mais
du moins il s'y trouva des oeufs, des fruits, du café, du poisson, du
miel et du pain, ajoutez-y le vin de Scio,--et le tout par amour, sans
aucune rétribution.

146. Une fois les oeufs cuits et le café préparé, Zoé eût bien voulu
réveiller Juan; mais Haidée la retint de sa petite main empressée,
et, sans dire une parole, lui mit un doigt sur les lèvres, ce que
sans doute entendit fort bien Zoé. Le premier déjeuner étant perdu, il
fallut en préparer un nouveau, puisque sa maîtresse ne lui permettait
pas de secouer celui qui semblait ne jamais vouloir se réveiller.

147. Juan ne remuait pas: une rougeur étique glissait sur ses joues
comme les derniers feux du jour sur la neige d'une montagne lointaine.
Son front conservait encore l'empreinte de la souffrance; les veines
bleuâtres en étaient brunies et presque disparues, les boucles de ses
noirs cheveux étaient encore surchargées d'une écume épaisse qui se
confondait avec les vapeurs émanées des pierres de la grotte.

148. Elle restait à contempler Juan dans cette position, paisible
comme le poupon sur le sein de sa mère; humecté comme le saule non
agité par le vent; assoupi comme l'Océan dans un tems de calme; beau
comme le noeud de roses d'une couronne; doux comme le cygne nouveau né
dans son nid; enfin réellement joli garçon, quoique la souffrance eût
un peu jauni ses traits.

149. Il s'éveilla, ouvrit les yeux, et les eût encore volontiers
refermés: mais ils s'arrêtèrent sur une charmante figure, et ne purent
une seconde fois s'appesantir. Un sommeil plus long lui eût fait un
plus long bien, mais jamais figure de femme ne fut créée en vain pour
Juan. Même quand il priait, il ne manquait pas de passer les saints
vieux et les martyrs barbus, pour arriver aux doux portraits de la
Vierge Marie.

150. Il se leva sur son coude et regarda la dame sur les joues de
laquelle il vit la pâleur lutter avec la pourpre quand elle essaya de
prononcer quelques mots. Ses yeux étaient éloquens: mais ses paroles
furent embarrassantes; elle s'exprimait pourtant en bon grec moderne,
avec un doux et lent accent ionien, et elle se contentait de lui dire
qu'il était bien faible, qu'il devait se taire et prendre quelque
nourriture.

151. Juan ne comprenait pas un mot, puisqu'il n'était pas Grec; mais
il avait de l'oreille, et la voix de la jeune fille était le chant
d'un oiseau; si tendre, si douce, si délicate et si pure que jamais
l'on n'entendit de plus belle, de plus simple musique. C'était une de
ces voix qui arrachent des larmes sans qu'on en devine la cause;--un
de ces accens d'où la mélodie semble descendre comme d'un trône.

152. Juan ouvrait de grands yeux; semblable à celui qu'éveille le son
d'un orgue lointain, et qui croit rêver encore jusqu'au moment où le
charme est rompu par la voix d'une sentinelle, ou quelqu'autre objet
réel, ou bien encore par les pas maudits d'un valet matinal. Ce
dernier bruit est vraiment insupportable, du moins pour moi qui me
couche volontiers le matin.--Je trouve que la nuit relève autant
l'éclat des dames que celui des astres.

153. C'est encore ainsi que Juan fut tiré de sa rêverie ou bien de son
sommeil, par le sentiment d'un furieux appétit. La fumée de la cuisine
de Zoé pénétra sans doute ses sens, et la vue de la flamme qu'elle
entretenait en surveillant à genoux les plats, l'arracha de sa
léthargie et lui donna un violent désir de prendre quelque nourriture;
surtout un beefsteak.

154. Mais le beefsteak est une chose rare dans ces îles dépourvues de
boeufs. On peut y manger facilement du bouc, du chevreau, du mouton;
quand un jour de fête vient à luire pour eux, ils savent bien mettre
un gigot à leurs broches barbares, mais cela n'arrive que rarement et
dans certains lieux, une partie de ces îles n'offrant que des rochers
inhabités. Pour les autres elles sont belles et fertiles, et l'une
des plus riches, quoique des moins étendues, était celle dans laquelle
Juan se trouvait.

155. J'ai dit que le boeuf y était rare, et je ne puis m'empêcher de
croire que la vieille fable du Minotaure--à l'occasion de laquelle
nos moralistes modernes, sagement discrets, taxent de mauvais goût
une certaine princesse parce qu'elle choisit, pour se masquer, le
déguisement d'une génisse[71],--nous apprend simplement (si l'on
écarte le voile allégorique) que Pasiphaé, pour doubler le courage des
Crétois, favorisa la propagation des bestiaux.

[Note 71:

  Quæ torvum ligno decepit adultera taurum,
  Dissortemque utero fetum tulit.

  (Ovide, liv. VIII.)

Mais les diffamateurs de la vertu de Pasiphaé se gardent bien de
parler des torts de son mari. Cependant l'indulgent Ovide dit aussi de
lui:

  Jamjam Pasiphaën non est mirabile taurum
  Præposuisse tibi: tu plus feritatis habebas.
]

156. Car nous savons tous que les Anglais se nourrissent de
boeuf;--quant à la bière, j'en dirai peu de chose, parce que c'est
simplement une liqueur, et qu'ayant peu de rapport avec mon sujet,
elle n'a que faire ici. Ils aiment encore la guerre, nous ne
l'ignorons pas;--plaisir qui, comme tous les plaisirs,--est un peu
cher. Tels étaient les Crétois,--d'où je conclus que le boeuf et les
combats sont tous deux dus à Pasiphaé.

157. Mais reprenons. Le débile Juan, en se soulevant sur son coude,
aperçut, non sans en rendre grâces à Dieu, trois ou quatre objets avec
lesquels il n'était plus familier depuis long-tems: car les derniers
mets qu'il avait mangés étaient entièrement crus. Et comme il était
encore rongé par le vautour de la faim, il se jeta sur tout ce qui lui
fut offert avec l'avidité d'un prêtre, d'un goulu, d'un alderman ou
d'un loup marin.

158. Il mangea et fut parfaitement servi. Haidée, qui avait pour
lui les soins d'une mère, riait en voyant l'extrême appétit de celui
qu'elle avait la veille trouvé presque mort; elle l'eût même laissé
manger avec excès, sans Zoé qui, plus âgée qu'Haidée, savait (par
tradition, car elle n'avait jamais ouvert un livre) que les hommes
affamés ont besoin d'une grande retenue, et doivent être nourris de
quelques cuillerées, s'ils ne veulent pas infailliblement crever.

159. Elle prit donc la liberté de faire entendre, et vu l'urgence,
par ses gestes plutôt que par ses paroles, la nécessité d'arracher les
plats au jeune homme qui avait déterminé sa maîtresse à sortir de
son lit pour venir à cette heure sur le rivage.--Elle les ôta de sa
portée, et lui refusa un morceau de plus, en disant qu'il avait mangé
de quoi rendre un cheval malade.

160. Ensuite,--comme il était nu, à l'exception d'un caleçon à peine
décent,--elles se mirent à l'ouvrage, jetèrent au feu ses précédentes
guenilles, et à l'instant même lui donnèrent le costume d'un Turc
ou d'un Grec,--sans pourtant trop le surcharger, et en omettant le
turban, les pantoufles, la dague et les pistolets.--Sauf quelques
points d'aiguille, il se trouva parfaitement habillé avec une chemise
blanche et de larges hauts-de-chausses.

161. Alors la belle Haidée crut devoir faire usage de sa langue. Juan
n'entendait rien, mais il paraissait si attentif que la jeune Grecque,
n'étant pas interrompue, ne songeait pas à s'arrêter, et mettait
toujours au contraire plus de vivacité dans les paroles qu'elle
adressait à son protégé, à son ami. Enfin elle fit une pose pour
reprendre haleine, et s'aperçut qu'il ne comprenait pas le _romaïque_.

162. Elle eut recours aux signes et à la pantomime; elle sourit, elle
fit parler ses yeux; enfin elle lut les lignes de son charmant visage
(le seul livre qu'elle pût comprendre), et la sympathie lui fit
trouver éloquente cette expression qui met l'ame à découvert et
présente dans un rapide regard une réponse satisfaisante. Un seul
coup-d'oeil lui disait un univers de paroles et de choses qu'elle ne
manquait pas d'interpréter.

163. Bientôt, par le mouvement des doigts et des yeux, et à l'aide des
paroles qu'il répétait après elle, Haidée lui donna une première leçon
dans sa langue. Mais il étudiait moins les expressions que les yeux de
son maître; et de même que les fervens disciples d'Uranie contemplent
plus souvent les astres que leur livre, Juan apprenait mieux son
alpha-beta dans les regards d'Haidée, qu'il ne l'eût fait dans aucune
grammaire.

164. Il est doux d'être initié dans une langue étrangère par la
bouche, par les yeux d'une femme.--J'entends quand tous deux sont
jeunes, le disciple et le maître, ainsi que du moins j'en ai fait
l'expérience. On sourit en répétant bien; quand on se trompe on sourit
encore, et alors un serrement de main, peut-être même, un chaste
baiser.--Le peu que je sais c'est ainsi que je l'ai appris.

165. C'est-à-dire quelques mots d'espagnol, de turc et de grec;
d'italien pas un seul, n'ayant pu jusqu'ici trouver quelqu'un qui
voulût me l'enseigner[72]. Je ne me vante guère de parler anglais,
ayant surtout étudié cette langue dans les sermons de Barrow[73],
de South[74], de Tillotson[75] et de Blair[76], que je relis encore
chaque semaine, et qui forment la liste de leurs plus éloquens
discoureurs en prose et en dévotion.--Vos poètes, je les hais, et je
n'en ai jamais lu un seul.

[Note 72: Lord Byron ne connaissait pas encore la belle comtesse
Guiccioli.]

[Note 73: Barrow (Isaac), fameux théologien et mathématicien,
maître de Newton, né en 1630, mort en 1677. Tillotson a donné une
édition de ses oeuvres théologiques, morales et poétiques, en trois
volumes, qu'on connaît seulement en Angleterre.]

[Note 74: Les sermons du docteur South sont remarquables par une
énergie qui les rapproche de ceux de notre Bourdaloue.]

[Note 75: Tillotson, archevêque de Cantorbéry, l'un des prélats
et des écrivains ascétiques qui honorent le plus l'Angleterre. Ses
sermons jouissent d'une grande réputation sous le rapport du style et
des pensées. Ils ont été traduits en français.]

[Note 76: Hugues Blair, si connu, même en France, par ses sermons
et son cours de littérature, né à Edimbourg, en 1718, mort en 1800.]

166. Quant aux ladies, je n'en dirai rien. J'ai fait mes adieux au
beau monde de la Grande-Bretagne, dans lequel j'ai bien eu (comme
_certains chiens ma curée_[77]), peut-être comme d'autres hommes, ma
passion;--mais de cela, comme du reste, je ne m'en souviens plus; tous
les sots anglais que je _pourrais_ toucher de ma verge, ennemis, amis,
hommes, femmes, ne s'offrent plus à moi que comme des rêves du passé
qui ne doivent pas revenir.

[Note 77: Cette parenthèse est une citation.]

167. Retournons à Don Juan. Il entendait des mots nouveaux et les
répétait; mais il existe des sentimens universels comme le soleil,
et auxquels son coeur et celui d'une religieuse étaient également
incapables de résister. Il eut de l'amour comme vous en auriez pour
une jeune bienfaitrice.--Elle en eut aussi, comme cela se voit fort
souvent.

168. Et chaque jour, au lever du soleil,--trop tôt pour Juan qui
aimait assez à dormir,--elle venait dans la grotte, mais seulement
pour voir son oiseau reposer dans son nid; elle écartait doucement les
boucles de ses cheveux, et, sans troubler son repos, elle respirait
délicieusement sur ses joues et sur sa bouche, comme le vent du midi
sur un lit de roses.

169. Et chaque matin donnait au teint de Juan plus de fraîcheur;
chaque jour avançait sa convalescence. C'était pour le mieux, car la
santé donne un grand charme à la figure humaine, et c'est l'aliment du
véritable amour; la santé, l'oisiveté font sur la flamme des passions
l'effet de l'huile et de la poudre. N'oublions pas quelques bonnes
recettes qu'on peut apprendre de Cérès et de Bacchus, et sans
lesquelles Vénus ne nous attaquerait pas long-tems.

170. Tandis que nous livrons notre coeur à Vénus (sans le coeur,
l'amour, quoique toujours agréable, perd cependant de son prix), il
est bon que Cérès nous présente un plat de vermicelle; car les amans,
étant de chair et de sang, ont besoin d'être soutenus: pour Bacchus;
il emplira de vin notre coupe, ou nous présentera quelque gelée
succulente. L'amour compte encore parmi ses alimens les oeufs et les
huîtres, mais j'ignore quel est au ciel celui qui se charge de les
envoyer;--c'est Neptune, Pan ou Jupiter peut-être.

171. Lorsque Juan se réveillait, il trouvait toujours devant lui
quelques bonnes choses; un bain, un déjeuner et les plus beaux
yeux qui firent jamais palpiter un jeune coeur; de plus ceux de la
suivante, fort jolis dans leur genre: mais j'ai déjà parlé de tout
cela,--et les répétitions sont ennuyeuses.--Eh bien, Juan, après
s'être baigné dans la mer, revenait toujours fidèlement au café et à
Haidée.

172. L'une avait tant d'innocence, l'une et l'autre tant de jeunesse,
que le bain ne les faisait pas rougir. Juan, aux yeux d'Haidée, était
l'un de ces êtres qu'elle voyait la nuit dans ses rêves depuis deux
ans; une certaine chose destinée à être aimée, un objet fait pour la
rendre heureuse et pour recevoir d'elle son bonheur; pour sentir
la félicité il faut trouver à la partager, et les plaisirs sont nés
jumeaux.

173. Il y avait tant de charme à le regarder, tant d'extension de
vie à tout partager avec lui, à frémir sous son toucher, à le voir
endormi, à le contempler à son réveil! Vivre toujours avec lui, c'est
à quoi elle n'osait penser, mais l'idée d'une séparation la faisait
frissonner: car c'était son bien, un océan de trésors tombé entre ses
mains par l'effet d'un naufrage;--son premier amour, hélas! et son
dernier.

174. Ainsi s'écoulait un mois, et la belle Haidée rendait chaque
jour visite à son protégé. Elle usa de tant de sages précautions que
personne ne l'avait découvert dans la grotte qu'il habitait. À la
fin, les bâtimens du père mirent à la voile; non pas dans l'intention
d'enlever quelque nouvelle Io, mais bien trois vaisseaux marchands,
allant de Raguse à Scio.

175. Ainsi, Haidée se trouvait libre, car elle n'avait pas de mère, et
son père étant en voyage, la laissait jouir de la liberté d'une femme
mariée ou de telle femme qui peut sans obstacle aimer qui lui plaît.
N'ayant pas même l'embarras d'un frère, elle était la plus libre de
toutes celles qui jamais jetèrent les yeux sur une glace. J'entends
ici parler des pays chrétiens, où les femmes du moins sont rarement
mises en surveillance.

176. Elle prolongea ses visites et ses entretiens (ils étaient
parvenus à s'entendre), et il en savait même assez pour proposer une
promenade.--Il avait peu marché depuis le jour où, tel qu'une jeune
fleur arrachée de sa tige, il avait été jeté sur la baie, mouillé et
évanoui.--Ils se promenèrent dans l'après-midi, tandis que le soleil
disparaissait, et que la lune s'élançait à l'extrémité opposée.

177. C'était une côte aride et rompue qui, d'un côté, offrait des
montagnes escarpées, et de l'autre, un rivage couvert de sable et
gardé comme par une armée, par des rochers et des bas-fonds; on
apercevait çà et là quelques langues de terre dont l'aspect était
moins redoutable pour les malheureux battus des tempêtes. Rarement
cessaient de mugir les flots agités, si ce n'est dans la mortelle
longueur des jours d'été, quand l'immense Océan devient aussi limpide
que les eaux d'un lac.

178. La légère écume répandue sur la plage ne différait guère de la
crême de votre champagne, quand elle déborde une pétillante rasade.
Rosée du coeur, source des piquantes saillies! Combien il existe peu
de choses préférables au bon vin! Laissons prêcher tant qu'on voudra,
et cela, parce que nous nous soucions peu des sermons,--mais vivent le
vin et les femmes, les plaisirs et la gaîté! à demain les avis et le
soda-water.

179. L'homme, étant un animal raisonnable, doit s'appliquer à boire;
car les plus beaux momens de la vie sont ceux de l'ivresse. La gloire,
le raisin, l'amour et l'or, tels sont les fondemens des espérances
de tous les hommes et de tous les peuples; sans leur sève, l'arbre
étrange de la vie, souvent si fécond, serait au contraire aride
et stérile. Mais revenons.--Buvez à votre aise, et quand vous vous
réveillerez avec un mal de tête, vous verrez ce qu'il faudra faire.

180. Vous sonnerez votre valet, vous lui direz d'apporter sur-le-champ
un peu de hock[78] et de soda-water, et vous sentirez un plaisir
digne de Xerxès le grand roi. Ni le délicieux sorbet rafraîchi dans la
glace, ni le premier jet d'un vin de dessert, ni le bourgogne avec
son coloris vermeil, ne pourraient valoir après un long voyage,
de l'ennui, de l'amour, ou une bataille, ce verre de hock et de
soda-water.

[Note 78: _Hock_, espèce de vin d'Allemagne.]

181. La côte,--je crois que c'était la côte que je décrivais,--oui,
c'était bien elle,--était alors aussi calme que les cieux; les
sables--semblaient dormir, les vagues azurées étaient déroulées;
tout enfin était arrêté, sauf le cri de l'oiseau de mer, les élans du
dauphin, et le bruit de quelques flots légers qui, retenus par un roc
ou un rescif, se rejetaient sur le rivage qu'ils mouillaient à peine.

182. Ils se promenaient donc maintenant à leur aise, attendu, comme
je l'ai déjà dit, que le père était en course, et qu'ils n'avaient ni
mère, ni frère, ni d'autre surveillante que Zoé. Celle-ci, tout en se
tenant avec exactitude, dès la pointe du jour, auprès de sa maîtresse,
croyait que tout son devoir se bornait à la servir, à lui présenter de
l'eau tiède, à tresser sa longue chevelure, et à demander de tems en
tems les robes qu'Haidée ne portait plus.

183. C'était l'heure de la fraîcheur; quand le globe rougi du soleil
se perd derrière les montagnes azurées qu'on prendrait alors pour
les bornes de la terre. La nature silencieuse, obscure et tranquille,
formait un cercle retenu d'un côté par le lointain amphithéâtre des
montagnes, et de l'autre par l'immensité calme et froide de l'Océan;
le ciel était teint en rose, et de son sein, comme un oeil étincelant,
jaillissait une seule étoile.

184. C'est donc alors qu'ils se promenaient les mains l'une dans
l'autre, au milieu des brillans cailloux et des coquillages dont
le sable était parsemé. Ils pénétrèrent dans les vieux et sauvages
enfoncemens creusés par les tempêtes, et qui semblaient dessinés en
salles profondes, avec des voûtes et des cellules de spatz. Puis ils
revinrent se reposer, et, les bras entrelacés, ils se laissèrent aller
au charme profond qu'inspire le crépuscule.

185. Ils contemplaient le ciel dont les flottantes couleurs rosées
semblaient former un vaste et brillant océan; ils abaissaient leurs
yeux sur la mer limpide qui reproduisait dans son gouffre le large
disque de la lune. Ils écoutaient murmurer les vagues et bruire
les vents; puis ils virent que leurs yeux noirs se renvoyaient
mutuellement une lumière brûlante;--alors leurs lèvres se
rapprochèrent, et se collèrent en un baiser.

186. Un long, long baiser, baiser de jeunesse, d'amour et de beauté,
qui semblait concentrer tous les rayons de leur existence dans un
foyer allumé dans les cieux; baiser tel que ceux des premières années,
lorsque le coeur, l'ame et les sens s'ébranlent de concert, que
le sang est une lave, le pouls un feu, et chaque baiser un
crève-coeur.--Quant à la vivacité des baisers, il faut, je pense,
l'estimer d'après leur longueur.

187. Par longueur, j'entends la durée; les leurs durèrent Dieu sait
combien!--Ils ne les comptèrent jamais, et s'ils l'avaient essayé,
ils n'eussent pas donné à la somme de leurs sensations l'étendue
d'une seconde. Ils n'avaient pas dit un mot, mais ils s'étaient sentis
entraînés comme si leur ame et leurs lèvres se fussent mutuellement
appelées: une fois réunies, elles se pressèrent comme font les
abeilles;--leur coeur étant la fleur dont ils aspiraient le miel.

188. Ils étaient seuls, mais non pas comme ceux qui, renfermés dans
leur chambre, croient jouir de la solitude. L'Océan silencieux, la
voûte étoilée, les nuances du crépuscule qui se perdaient peu à peu,
les sables immobiles, et les grottes humides formées autour d'eux,
leur inspiraient le désir de se presser davantage, comme s'ils eussent
été les seuls êtres vivans sous les cieux, et comme si leur vie n'eût
jamais dû s'évanouir[79].

[Note 79: On demandera peut-être au poète ce qui pouvait ici
donner à ses deux amans l'idée d'une vie éternelle? Justement
l'immobilité de toute la nature, qui semblait attester son éternité,
et par conséquent celle de l'univers, celle de leur ame, celle de leur
corps lui-même.]

189. Ils ne redoutaient d'autres oreilles, d'autres yeux que ceux du
rivage désert; la nuit ne leur inspirait pas de terreur, ils étaient
tout dans l'univers l'un pour l'autre[80]. Leurs phrases étaient
formées de mots rompus, et cependant ils _pensaient_ un même
langage;--toutes les brûlantes expressions que la passion inspire
trouvaient dans un soupir le meilleur interprète d'un premier
amour,--cet oracle de la nature,--le seul bien qu'Ève, après sa chute,
ait conservé à ses filles.

[Note 80:

  Soyez-vous l'un à l'autre un monde toujours beau,
  Toujours divers, toujours nouveau:
  Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste.
  J'ai quelquefois aimé.

  (LA FONTAINE.)
]

190. Haidée ne parla pas de scrupules, elle ne demanda pas de sermens,
elle n'en donna pas. Jamais elle n'avait ouï parler de gage et de
promesses à exiger d'un époux, et des dangers auxquels une jeune
amante est exposée: elle fit tout ce que lui inspirait sa naïve
innocence, et se jeta comme un tendre oiseau dans le sein de son
jeune ami. Comme elle n'avait jamais rêvé d'infidélité, elle n'eut pas
l'idée de prononcer le mot de constance.

191. Elle aimait et elle était aimée; elle adorait et elle était
idolâtrée. D'après les lois de la nature leurs ames, en passant
l'une dans l'autre, eussent péri dans ce moment d'ivresse si les ames
pouvaient jamais périr.--Mais peu à peu ils reprirent leurs sens, pour
les reperdre et les abîmer encore: le coeur d'Haidée, palpitant sur le
sein de Juan, semblait ne pouvoir battre séparé de celui de son amant.

192. Hélas! ils étaient si jeunes, si beaux, si aimables, si
solitaires! Puis c'était l'heure où le coeur est le plus ému, et, ne
conservant pas assez d'empire sur lui-même, commet des actions que
l'éternité ne fait pas oublier, mais dont elle récompense les instans
avec la pluie inextinguible des flammes de l'enfer;--car tel sera le
sort de tous ceux qui font à leurs semblables quelque peine ou quelque
plaisir.

193. Juan, Haidée! hélas! ils s'aimaient tant, ils étaient si
aimables! Jamais jusqu'alors, à l'exception de nos premiers parens,
un tel couple n'avait couru le risque d'être damné pour toujours.
Mais Haidée, pieuse autant que belle, avait certainement ouï parler
du fleuve Stygien, de l'enfer, du purgatoire,--et dans l'instant de la
crise elle eût dû s'en souvenir.

194. Ils se regardent, et un rayon de lune éclaire l'expressive
vivacité de leurs yeux. Haidée presse la tête de son amant dans l'un
de ses bras charmans, tandis que celui-ci passe autour d'elle le sien
qui disparaît à demi dans les cheveux que sa main caresse. Elle est
sur ses genoux; elle s'enivre de son haleine, et lui de la sienne
jusqu'aux momens où l'on n'entend plus que des soupirs entrecoupés.
On les prendrait pour un groupe antique, demi-nu, gracieux, pur, en un
mot entièrement grec.

195. Quand ces momens d'émotion et d'embrasement furent passés, et
que Juan se laissa tomber les yeux fermés dans ses bras, elle ne
s'endormit pas, mais elle appuya tendrement la tête de son amant sur
les trésors de son sein: tantôt elle lève au ciel ses yeux humides,
tantôt elle les reporte sur ses pâles joues qu'elle réchauffe de son
souffle, et son coeur palpite en pensant à ce qu'elle a accordé et à
ce qu'elle accorde encore.

196. Un enfant qui aperçoit de la lumière, un poupon qui mouille le
sein de sa nourrice, un dévot au moment de l'élévation de l'hostie,
un Arabe qui accueille un étranger, un marin qui s'empare d'une
forte prise dans un combat, un avare qui contemple sa caisse remplie
jusqu'aux bords, tous éprouvent du ravissement; mais leur bonheur
n'est rien auprès de celui de regarder dormir l'objet que l'on aime.

197. Pendant qu'il repose tranquille et adoré, il conserve le souffle
de vie qui nous anime avec lui. Gracieux, immobile et silencieux, il
ne devine pas le charme qu'il nous inspire. La source des émotions
qu'il a éprouvées, ou qu'il nous a communiquées, semble concentrée
dans son sein; c'est lui qui repose; c'est la chose que nous aimons,
environnée d'illusions et de charmes, telle que la mort, mais
dépouillée de ses terreurs[81].

[Note 81: M. A. P. n'a pas traduit cette strophe.]

198. Haidée veillait son amant,--et cette heure de nuit et d'amour,
cette solitude de l'Océan pénétraient son coeur de leur influence
réunie. Parmi des sables arides, sous des roches sauvages, ils avaient
trouvé un berceau où rien sur la terre ne pouvait venir les distraire;
et de toutes les étoiles qui peuplaient la voûte azurée, il n'en
était pas une qui vît dans sa course plus de bonheur que sur ses joues
brûlantes.

199. Hélas! l'amour des femmes! on le sait, c'est une chose délicieuse
et redoutable. Elles mettent tout ce qu'elles ont sur ce dé; et s'il
tourne contre elles, la vie ne leur rappelle plus que la perfidie qui
les a déçues; leur vengeance, semblable à l'élan du tigre, est rapide,
implacable et mortelle. Cependant elles ne souffrent pas moins
que leurs victimes, et tous les maux qu'elles infligent, elles les
ressentent.

200. Elles ont raison; car l'homme, si souvent injuste envers l'homme,
l'est toujours envers les femmes. Le même sort les attend toutes;
elles ne peuvent compter que sur la trahison. Instruites à dissimuler
sans cesse, elles désespèrent celui que leur coeur brûlant idolâtre,
jusqu'à ce qu'un plus riche aspirant les achète en mariage;--alors,
que reste-t-il? un mari insouciant, puis un amant infidèle, et enfin
le soin de s'habiller, de se nourrir et de dire ses prières.

201. L'une prend un amant, une autre tombe dans la boisson ou dans
la dévotion. Celle-là pense à son ménage, celle-ci aux moyens de se
distraire. Il en est qui essaient de voyager; mais, en perdant
les avantages d'une vertueuse retraite, elles ne font que changer
d'ennuis. Il n'est pas d'incident qui puisse les rendre plus
heureuses, et leur situation est aussi pénible dans un palais insipide
que dans une ignoble chaumière: quelques-unes aussi font le diable,
ensuite elles écrivent une nouvelle[82].

[Note 82: Ce dernier trait, omis par M. A. P., est une épigramme
lancée contre une célèbre _blue-stocking_ d'Angleterre. On voit bien
que Lord Byron n'avait jamais entendu parler de la conduite exemplaire
de nos Saphos françaises, mesdames de Genlis, Gay, Gail, Cottin,
Dufresnois, etc.]

202. Pour Haidée, c'était la fiancée de la nature; elle ne savait
pas tout cela. Fille des passions, elle avait reçu le jour dans une
contrée que le soleil inondait d'une triple et dévorante lumière[83].
Elle était uniquement faite pour aimer et pour sentir qu'elle était
le choix de celui qu'elle avait choisi; tout ce qu'on pouvait dire ou
faire ailleurs n'était rien pour elle.--Que pouvait-elle en craindre?
elle n'y nourrissait ni espérance, ni inquiétude, ni amour; son coeur
battait dans ce lieu seul.

[Note 83: Il y a ici une image poétique que nous n'avons pas osé
rendre:

  Born when the sun
  Showers triple light, and scorches even the kiss
  Of his gazelle-eyed daughters.

«Née où le soleil fait pleuvoir une triple lumière, et rend brûlant le
baiser de ses filles aux yeux de gazelle.»]

203. Oh! combien nous coûte ce rapide battement de coeur! et pourtant
chaque palpitation a dans sa source, comme dans son effet, tant de
douceur que la sagesse, en dépit de sa haine pour le plaisir et de
son amour pour la vérité, que la conscience elle-même ont une peine
infinie à nous faire préférer leurs bonnes vieilles maximes à son
ravissant transport.--Je suis surpris que Castlereagh ne l'ait pas
encore taxé[84].

[Note 84: M. A. P. n'a pas traduit cette strophe. Il ne faut pas
oublier, en lisant le trait qui la termine et la quatorzième strophe
du troisième chant, que l'année 1816 fut celle dans laquelle Lord
Castlereagh proposa et fit adopter le plus de taxes.]

204. Et maintenant c'en était fait.--Sur le rivage désert ils venaient
d'engager leur coeur: les astres, flambeaux de leur hymen, versaient
un nouveau charme sur leur beauté; l'Océan était leur garant, et la
grotte leur couche nuptiale: unis et sanctifiés par leurs propres
sentimens, la solitude leur tenait lieu de prêtre: ils furent unis,
et ils étaient heureux, car chacun d'eux regardait naïvement l'autre
comme un ange, et la terre comme un paradis.

205. Amour! ô toi dont le grand César fut le courtisan, Titus le
vainqueur, Antoine l'esclave, Horace et Catulle les professeurs, Ovide
le directeur, et Sapho, la sage _Blue-Stocking_, (de laquelle puisse
le tombeau engloutir tous ceux qui restent indifférens!--le rocher de
Leucade domine toujours les vagues).--Amour, tu es vraiment le dieu du
mal, car après tout nous ne pouvons t'en appeler le démon.

206. C'est toi qui rends si précaire le chaste état du mariage, et qui
insultes chaque jour le front des plus grands hommes. César, Pompée,
Mahomet et Bélisaire ont fatigué la plume héroïque de l'histoire: leur
destinée, leurs actions ont été tout-à-fait différentes, et jamais
ne reviendront des siècles aussi féconds en merveilles; cependant ces
quatre grands hommes ont eu trois qualités communes, ils ont tous été
héros, conquérans et cocus.

207. Tu fais les philosophes; tu as formé le troupeau matérialiste
d'Épicure et d'Aristippe, qui tente de nous pousser dans une direction
immorale avec des théories réellement assez praticables. Ah! s'ils
voulaient nous préserver du diable, comme il serait agréable de
répéter cette maxime (qui n'est pas fort nouvelle): «Bois, mange
et fais l'amour, que t'importe le reste?» Ainsi parlait le sage roi
Sardanapalus.

208. Mais Juan! avait-il donc oublié Julia? devait-il sitôt l'oublier?
Je ne sais que répondre, la question en elle-même n'est pas facile
à résoudre. Mais sans doute, c'est la lune qui dans ce cas fait
tout sans notre participation; et toutes les fois qu'on éprouve de
nouvelles palpitations, c'est elle qui les excite. En effet, comment
diable se ferait-il que les formes fraîches eussent tant d'empire sur
nous, pauvres humaines créatures?

209. Je hais l'inconstance;--je repousse, je déteste, j'abhorre,
condamne et renie le corps pétri de vif-argent qui ne peut conserver
en lui le souvenir permanent d'aucune impression. L'amour, l'amour
constant a toujours été mon hôte; mais pourtant la dernière nuit, dans
un bal masqué, je vis une jolie petite créature, fraîchement arrivée
de Milan, devant laquelle, comme un vilain, j'éprouvai quelques
désirs.

210. Mais bientôt la Philosophie vint à mon aide: «Songe,
m'insinua-t-elle, aux liens sacrés qui t'engagent.--Volontiers,
répondis-je, ma chère Philosophie. Mais regarde ses dents! O ciel! Et
ses yeux! Je veux savoir ce qu'elle est, femme, fille, ou ni l'une ni
l'autre; c'est une curiosité.--Arrête!» s'écria la Philosophie,
avec le plus bel air grec (elle était cependant déguisée, en
Vénitienne[85]).

[Note 85: Cette parenthèse indique assez que, sous le nom de la
Philosophie, le poète met ici en scène la belle comtesse Guiccioli, sa
maîtresse, avec laquelle il vécut pendant les dernières années de son
séjour en Italie, et tandis qu'il composait et retouchait _Don Juan_.
M. A. P. a supprimé ce dernier vers. Voici comme un témoin oculaire a
tracé le portrait de la Guiccioli, en 1821:

«La comtesse a vingt-trois ans, quoiqu'elle n'ait pas l'air d'en
avoir plus de dix-sept ou dix-huit. Bien différente de la plupart des
Italiennes, sa complexion est de la plus délicate beauté; ses yeux
longs, grands et languissans, sont bordés par les plus longues
paupières du monde, et ses cheveux, à peine retenus sur sa tête,
tombent sur ses épaules en larges boucles du noir le plus poli. Sa
_figure_ a peut-être un peu trop d'embonpoint pour sa hauteur, mais
son buste est parfait. Ses formes atteignent presque la régularité
grecque, et elle a la bouche et les dents les plus belles qu'on puisse
imaginer. Il est impossible de voir la Guiccioli sans l'admirer, de
l'entendre sans être ravi. Son amabilité se déploie dans les moindres
accens de sa voix, et celle-ci, jointe aux avantages de la mélodie
italienne, donne un charme particulier à tout ce qu'elle dit. La grâce
et l'élégance semblent inhérentes à sa nature. Elle adore Lord
Byron, et pourtant l'exil et la pauvreté de son vieux père affectent
sensiblement ses traits, et répandent sur son visage une teinte
de mélancolie qui ajoute encore à l'intérêt qu'inspire cette femme
charmante. Sa conversation est agréable, sans être savante; elle
connaît les meilleurs auteurs italiens et français, mais souvent elle
craint de montrer ce qu'elle sait, sans doute parce qu'elle connaît
l'aversion de Lord Byron pour les blue.»]

211. «Arrête!» et je me suis arrêté.--Mais revenons. Ce que les hommes
appellent inconstance n'est autre chose qu'une admiration méritée pour
l'objet charmant des heureuses prédilections de la nature; et comme
nous sommes tentés souvent d'adorer une belle statue dans sa niche,
ainsi, quand nous accordons la même sorte d'idolâtrie à quelque objet
réel, ce n'est encore qu'un hommage rendu au _beau idéal_.

212. Ce n'est que la perception de la beauté, le développement noble
de nos facultés, un mouvement platonique, universel, admirable, tombé
des étoiles, filtré du haut des cieux, sans lequel la vie ne serait
pas supportable: en un mot, c'est l'usage de nos propres yeux, et, de
plus, celui d'un petit sens ou deux, qui témoignent assez que notre
chair est pétrie d'une brûlante poussière.

213. C'est pourtant un sentiment pénible et involontaire; car, si nous
pouvions toujours trouver dans une seule femme les grâces séduisantes
qui nous enchantèrent quand elle se présenta la première fois à nous,
comme une autre Ève, nous aurions certainement moins de tourmens et
plus de schellings (puisqu'il faut vaincre leurs rigueurs, ou bien
souffrir). D'ailleurs, si l'on pouvait toujours aimer une seule dame,
quelles délices pour le _coeur_, en même tems que pour le _foie_.

214. Le _coeur_ est, comme le firmament, une partie des cieux; mais
aussi, comme le firmament, il change nuit et jour: il peut être
surchargé d'orages et d'éclairs, et ne présenter que l'image de la
destruction et de l'horreur; mais quand il a bien été déchiré, rongé,
brisé, sa tourmente expire en gouttes d'eau; car les larmes qui
s'échappent des yeux ne sont autre chose que le sang du coeur, et
voilà ce qui forme le _climat anglais_ de nos années.

215. Quant au foie, c'est le lazaret de la bile, mais il s'acquitte
rarement de ses fonctions; la première passion y séjourne si
long-tems, que toutes les autres se concentrent et s'y réunissent
comme un noeud de vipères sur un fumier. Rage, terreur, haine,
jalousie, vengeance et remords, tous les maux jaillissent de cet
abîme, semblables aux tremblemens de terre produits par le feu occulte
appelé _central_.

216. En attendant, et sans avoir besoin de mieux approfondir cette
anatomie, je viens d'achever, comme auparavant, deux cents et quelques
stances. Tel est le nombre que je fixe à chacun de mes douze ou
vingt-quatre chants. Je laisse donc tomber ma plume, je m'incline,
et j'abandonne à Haidée et à Don Juan le soin de défendre leur cause
auprès de tous ceux qui daigneront me lire.




Chant Troisième.


1. Muse, salut! _et coetera_.--Nous avons laissé Juan endormi sur un
sein charmant et heureux, veillé par des yeux qui jamais n'avaient
pleuré, adoré par une jeune fille trop enivrée de bonheur pour sentir
le poison qui glissait dans son ame. Cependant, un ennemi de son repos
avait souillé le cours de ses innocentes années, et devait bientôt
transformer en larmes le plus pur sang de son coeur.

2. Amour! hélas! pourquoi dans ce monde est-il si fatal d'être aimé?
pourquoi entourer les berceaux que tu formes de branches de cyprès,
et choisir un soupir pour ton meilleur interprète? Comme ceux qui
recherchent les parfums arrachent souvent une fleur et la placent sur
leur sein,--la placent pour y mourir,--ainsi nous portons dans notre
coeur le fragile objet de notre amour; mais c'est pour l'y voir
bientôt périr.

3. La première fois, une femme n'aime que son amant; ensuite elle
n'aime plus que l'amour: c'est un vêtement qu'elle ne peut plus
quitter, et qui prête à peu près aussi facilement qu'un gant large.
Quiconque voudra l'éprouver en demeurera convaincu. D'abord, un homme
seul touchera son coeur; mais bientôt, redoutant moins l'embarras des
additions, on verra l'homme, au nombre pluriel, devenir l'objet de ses
préférences.

4. Je ne sais si la faute en est aux hommes ou bien à elles; mais une
chose du moins est certaine: c'est qu'une femme formée (si toutefois
elle ne se jette pas dans la dévotion pour la vie) a besoin d'être
courtisée après un intervalle exigé par la décence. Ce n'est pas que,
dans sa première affaire d'amour, elle n'eût entièrement engagé son
coeur, bien que même alors aucunes prétendent être restées libres;
mais pour celles qui ont aimé, soyez sûr qu'elles aimeront encore.

5. Il est triste, et c'est une cruelle preuve de la fragilité, de la
folie, de la scélératesse humaine, que l'amour et le mariage, tous
deux venus de même lieu, soient pourtant si rarement d'accord.
Le mariage est né de l'amour, comme le vinaigre du vin;--c'est un
breuvage estimable, mais acide et rebutant;--le tems en a transformé
le parfum céleste en une saveur commune et singulièrement plate.

6. Il existe quelque chose d'antipathique entre la conduite présente
des amans et celle qui devra la suivre: ils sont la dupe d'un certain
jargon de flatterie, jusqu'au moment où la vérité tardive leur
apparaît.--Mais alors que reste-t-il, sinon le désespoir? Aussitôt
les mêmes choses changent de nom: par exemple,--l'amant faisait de
sa flamme un de ses titres de gloire; le mari la regardera comme une
faiblesse ridicule.

7. Les hommes finissent par rougir d'être si fortement épris. Il en
est aussi (mais l'exemple en est rare) dont l'amour s'affaiblit, et
que la force abandonne. On ne peut toujours admirer la même chose,
et pourtant il est bien entendu «de convention expresse» que les
deux époux seront unis jusqu'au décès de l'un d'entre eux. Désolante
pensée! perdre l'épouse qui embellissait nos jours, et faire en outre
pour tous nos gens la dépense d'un deuil!

8. Au fait, il y a dans les détails domestiques quelque chose qui
forme l'antithèse parfaite de l'amour. Les romans peignent sous
toutes leurs formes le tems des soupirs de leurs personnages, mais ils
offrent en buste le mariage qui les termine. Nul ne s'attendrirait au
récit des soucis matrimoniaux, et il n'y a rien de bien audacieux
dans les demandes conjugales. Croyez-vous que Pétrarque eût fait des
sonnets toute sa vie, si Laure avait été sa femme?

9. Toutes les tragédies finissent par une mort, et toutes les comédies
par un mariage: les auteurs, dans l'un et l'autre cas, abandonnent
le surplus à la foi des spectateurs, dans la crainte que leurs
descriptions ne donnent une fausse idée, ou ne restent au-dessous de
ces deux mondes nouveaux; et quand ils ont mis l'un et l'autre héros
entre les mains d'un prêtre, ils se gardent bien d'ajouter un mot
relatif à la mort ou à la dame.

10. Les deux seuls auteurs qui aient jamais, si je m'en souviens bien,
chanté le ciel, l'enfer ou le mariage, sont Dante et Milton. Tous deux
virent dans le mariage leur tendresse déçue; soit par leur faute, soit
par l'effet de quelque différence de tempérament (pour troubler une
union il faut si peu de chose!): mais vous pensez bien que la Béatrice
de Dante et l'Ève de Milton n'étaient nullement dessinées d'après
leurs femmes.

11. Quelques personnes disent que Dante a désigné sous le nom de
Béatrice la théologie, et non pas une maîtresse.--Pour moi, tout en
demandant l'approbation des autres, il me semble que c'est là une
rêverie de commentateur, qui a besoin d'être prouvée par des faits
irrécusables, et je crois que les abstractions les plus extatiques
de Dante ne tendent à autre chose qu'à personnifier les
mathématiques[86].

[Note 86: Ce qui paraît le plus probable, pour parler
sérieusement, c'est que Dante, après avoir aimé long-tems Bice ou
Béatrice Portinari, se servit d'un nom dont le souvenir lui était
cher, pour peindre, dans ses chants, l'amour divin et la sagesse.]

12. Haidée et Juan n'étaient pas mariés, mais aussi le péché les
regarde, non pas moi; et vous auriez, chaste lecteur, mauvaise grâce
à m'en blâmer, si réellement vous ne souhaitiez pas qu'ils le fussent.
Si vous les voulez mariés, je vous conseille de fermer le livre
consacré à ce couple égaré, avant que les conséquences de leur faute
ne deviennent plus graves. Il ne faut jamais lire l'histoire d'un
attachement illicite.

13. Toutefois, ils étaient heureux--heureux dans la jouissance
criminelle de leurs innocens désirs; mais bientôt, devenue plus
imprudente à chaque nouvelle visite, Haidée oublia que son père était
maître de l'île. Quand nous avons ce que nous souhaitions, nous le
quittons avec peine, surtout dans les premiers tems; elle revenait
donc souvent près de Juan, sans perdre une seule minute, tandis que
son bon écumeur de père était en course.

14. Bien qu'il s'adressât également à tous les pavillons, ne vous
scandalisez pas de sa manière de trouver des fonds; changez son nom
en celui de premier ministre, elle ne sera plus qu'une sorte
d'imposition. Mais plus modeste, notre homme élevait moins haut ses
espérances; il suivait à travers les mers une plus estimable vocation,
et y remplissait à peu près la charge de commissaire de marine.

15. Le bon vieux gentilhomme[87] avait été retenu par les vents, les
vagues et quelques prises importantes; et, dans l'espoir d'augmenter
son butin, il était resté en pleine mer, malgré les rafales qui
mouillaient et endommageaient ses captures. Il avait mis ses
prisonniers à la chaîne; il les avait étiquetés comme les chapitres
d'un livre; et garnis de colliers et de manchettes, ils valaient à ses
yeux, l'un dans l'autre, de dix à cent dollars.

[Note 87: _Gentleman_ a tout-à-fait la signification de notre
mot gentilhomme; mais comme les Anglais prennent tous ce titre,
les Français craignent de le traduire littéralement: il répond au
_quirites_ des Romains. Ici, je n'ai trouvé que ce mot-là qui pût
indiquer la légère ironie qui était dans l'intention du poète.]

16. Il disposa de quelques-uns d'entre eux sur le cap Matapan, en
faveur de ses amis les Maynottes[88]. Il en vendit d'autres à ses
correspondans de Tunis, à l'exception d'un seul qu'il laissa couché à
bord sans penser à le vendre (attendu sa vieillesse). Le reste,--sauf
çà et là quelque riche personnage qu'il mit à fond de cale pour
demander plus tard sa rançon,--fut laissé sous la même chaîne;
étant, à l'égard des gens d'une classe ordinaire, porteur d'une large
commission pour le dey de Tripoli.

[Note 88: Le cap Matapan est l'ancien promontoire de Ténare,
à l'extrémité de la presqu'île du Peloponèse. Les Magnottes, ou
Maynottes, ont remplacé les _Lacons_.]

17. Les marchandises furent également séparées et distribuées pour
différens marchés du Levant, à l'exception de certains articles d'une
utilité classique pour les femmes, comme des toiles, des dentelles,
des pinces, des cure-dents, et une théière, venus de France; des
guitares et des castagnettes d'Alicante, tous objets mis à l'écart par
l'excellent père qui venait de les voler pour sa fille.

18. Une guenon, un mâtin de Hollande, un magot, deux perroquets, une
chatte de Perse et ses petits, avaient attiré son choix au milieu
d'une foule d'animaux; il prit aussi un chien terrier qui jadis
avait appartenu à un Anglais; mais celui-ci, étant mort sur la côte
d'Ithaque, les paysans avaient pris soin de la pitance de la pauvre
bête. Afin de les assurer contre les flots qui ballottaient le
bâtiment, il enferma le tout dans une énorme cage d'osier.

19. Ayant ainsi mis ordre à ses affaires maritimes, et son vaisseau
ayant besoin de quelques réparations, il envoya çà et là quelques
simples croisières, et dirigea sa course vers les lieux où
sa charmante fille continuait à remplir tous les devoirs de
l'hospitalité. Mais comme l'abord rude et garni de rescifs de la côte
sur laquelle elle se tenait était dangereux à plusieurs milles de
distance, il avait placé son havre sur le côté opposé de l'île.

20. Il gagna sans délai le rivage, n'ayant rencontré aucun lieu
d'octrois ni de quarantaine où il fût obligé d'indiquer les lieux
qu'il avait parcourus et le tems qu'il y avait employé. Il fit
le lendemain démanteler son vaisseau, avec ordre à ses gens de le
radouber aussitôt. On se hâta donc de jeter à toutes mains, sur la
rive, les marchandises, les ballots, les munitions et les caisses
d'argent.

21. Quand il eut atteint le sommet d'une montagne d'où l'on apercevait
les blanches murailles de sa maison, il s'arrêta.--Combien d'étranges
émotions remplissent l'ame de ceux qui se sont laissés aller à
voyager! Combien de doutes inquiétans sur le bon ou mauvais état
de leur intérieur!--Quels transports d'amour chez les uns, quels
mouvemens de crainte chez les autres! tous les sentimens que les
années avaient fait évanouir viennent alors en foule sur nos coeurs
reprendre leur ancienne place.

22. Mais c'est surtout aux pères et aux maris que l'approche de
la maison, après une longue traversée sur terre ou sur mer, doit
naturellement présenter des sujets d'inquiétudes.--Une famille de
dames n'est pas une petite affaire (personne plus que moi n'estime
ou n'admire le beau sexe; mais il hait la flatterie, et je ne
l'emploierai pas): quelquefois les filles, en l'absence du père,
descendent avec le sommelier à la cave, tandis que les épouses montent
de leur côté au grenier.

23. Le plus honnête gentilhomme du monde peut fort bien n'avoir pas
à son retour le bonheur d'Ulysse; toutes les matrones isolées ne
regrettent pas leurs maris, toutes n'ont pas la même répugnance pour
les baisers des prétendans: le pis, c'est quand il retrouve une belle
urne consacrée à sa mémoire; deux ou trois jouvencelles, enfans d'un
ami qui retient sa femme et sa fortune, et Argus, son chien lui-même,
qui vient lui mordre--les jambes.

24. S'il est encore célibataire, il retrouvera sa belle fiancée
devenue pendant son absence l'épouse de quelque riche avare; mais
alors rien de mieux. L'heureux couple ne sera pas toujours d'accord,
et la dame, devenant plus sage, pourra lui permettre, sous le titre
de cavalier sirvente, de reprendre ses fonctions galantes; peut-être
aimera-t-il mieux mépriser celle qui l'aura trahi; et, pour que son
chagrin ne soit pas perdu, il écrira des odes sur l'inconstance de la
femme.

25. Ainsi donc, vous qui avez déjà quelque chaste liaison de cette
espèce,--j'entends une honnête intimité avec une femme mariée,--la
seule qui soit susceptible de durée,--la plus solide de toutes les
connexions, le véritable hymen en un mot (l'autre ne pouvant servir
que d'écran),--n'allez pas pour cela faire de trop longues courses,
j'ai connu des absens que l'on trompait quatre fois par jour.

26. Lambro, notre solliciteur maritime, qui devinait mieux ce qu'on
faisait sur l'Océan que ce qu'on pouvait faire sur terre, ressentait
un vif plaisir à la vue de la fumée de ses foyers. Mais il ne savait
pas pourquoi il n'était pas triste, ou pourquoi il éprouvait toute
autre émotion; il ne connaissait pas la métaphysique: il aimait son
enfant, il en aurait pleuré la perte; mais il ne fallait pas lui en
demander la cause, plus qu'à un philosophe.

27. Il voyait ses blanches murailles que le soleil rendait éclatantes,
et la verdure ombragée des arbres de son jardin; il entendait le doux
bourdonnement de son petit ruisseau, et les aboiemens éloignés de son
chien de garde. À travers les ombres d'un bois frais et touffu, il
apercevait des figures en mouvement, des armes étincelantes (tout le
monde est en armes dans l'Orient), et diverses nuances de costumes,
légers et brillans comme des ailes de papillon.

28. Comme il approchait davantage, et qu'il s'étonnait de ces signes
inaccoutumés d'allégresse, il entendit,--non pas, hélas! la musique
des sphères, mais les sons profanes et terrestres d'un violon;
ces accords lui firent douter de la fidélité de ses oreilles, ils
confondaient toutes ses conjectures; puis il distingua une flûte, un
tambour, et bientôt après les éclats de rire les moins orientaux.

29. Il avança plus près encore, et comme il descendait la pente à la
hâte, il remarqua à travers les branches agitées, et parmi d'autres
indices de fête, une troupe de ses gens qui dansaient sur le gazon, et
qui, semblables à des derviches, tournaient sur eux-mêmes comme sur un
pivot. Ils exécutaient la Pyrrique, cette danse guerrière, objet de la
préférence des Levantins.

30. Plus loin, en groupe, des jeunes filles grecques, dont la première
et la plus grande laissait flotter un long voile blanc, se tenaient
toutes ensemble comme un collier de perles; les mains entrelacées,
elles dansaient en laissant flotter sur un blanc cou de longues
et noires boucles de cheveux--(dont la moindre eût rendu fous dix
poètes). Celle qui les conduisait chantait, et la virginale et
attentive réunion lui répondait en choeur des pieds et de la voix.

31. Là, réunies à l'écart, et les jambes croisées autour de leurs
plats, quelques autres sociétés commençaient à dîner: la vue était
délectée par des pilaus[89] et des mets de toute espèce, des flacons
de vins de Samos et de Chio, des sorbets tenus au frais dans des vases
poreux. Au-dessus d'eux se montraient sur leurs tiges les fruits de
dessert; les oranges parfumées et les succulentes grenades, balancées
au-dessus de leurs fronts, n'attendaient que le plus léger toucher
pour descendre sur leurs genoux.

[Note 89: Le pilau est un plat de riz que les orientaux mangent
avec leurs mets: il remplace à peu près, chez eux, notre pain.]

32. Ici, une bande d'enfans se pressait autour d'un bélier blanc comme
la neige, et couronnait de fleurs ses vénérables cornes; paisible
comme l'agneau qui vient de naître, le patriarche du troupeau courbe
obligeamment sa tête grave et apprivoisée. Tantôt il accepte les
palmes qu'on lui présente à manger, tantôt il baisse en jouant son
front comme pour frapper ceux qui l'entourent, puis aussitôt il recule
comme dompté par leurs faibles mains.

33. Un profil d'une pureté classique, des vêtemens pleins d'éclat, de
grands yeux noirs, des joues d'une fraîcheur angélique et rosées comme
des grenades entr'ouvertes, des cheveux longs, des gestes enchanteurs,
des yeux parlans, et cette innocence, apanage heureux de l'enfance,
tel était le tableau exact que formaient ces petits Grecs: à cette vue
le philosophe ne pouvait s'empêcher de soupirer, en pensant qu'un jour
ils deviendraient des hommes.

34. Plus loin, un bouffon d'une taille de nain racontait devant un
cercle paisible de vieux fumeurs maintes histoires sur les trésors
secrets trouvés dans un vallon écarté; les merveilleuses reparties
des jongleurs arabes; les charmes nécessaires pour faire l'or pur et
guérir les morsures venimeuses; les rochers enchantés qui s'ouvrent
quand on les touche; et enfin (mais cela était bien réel) les dames
magiciennes qui, d'un seul coup, changent leurs époux en bêtes.

35. Il ne manquait aucun des plaisirs innocens qui peuvent flatter
l'imagination ou les sens. Le chant, la danse, le vin, la musique,
les histoires persanes, tout offrait d'agréables et inoffensifs
passe-tems: mais Lambro ne put sans déplaisir voir ces choses; il
songeait aux dépenses qu'on avait faites pendant son absence,
et prévoyait le comble de tous les malheurs, l'inutilité de ses
dispositions testamentaires.

36. Hélas! qu'est-ce que l'homme! à quels périls sont encore exposés
les plus heureux mortels, même après leur dîner!--Un jour d'or pour un
siècle de fer, voilà tout ce que le mieux partagé des réprouvés peut
espérer dans cette vie; le plaisir (du moins quand il chante) est une
sirène qui séduit les jeunes imprudens, pour ensuite les écorcher
tout vivans. En accueillant Lambro au milieu d'eux, les convives
s'exposaient au sort de la flamme que vient toucher une couverture
mouillée.

37. Lui qui n'avait guère l'habitude de prodiguer ses paroles, et qui
voulait procurer une surprise agréable à sa fille (il surprenait en
général les hommes avec l'épée),--n'avait envoyé personne pour avertir
de son arrivée; personne ne se remua donc: long-tems il s'arrêta pour
bien convaincre ses yeux de ce qu'il voyait; et réellement il était
plutôt surpris qu'enchanté de trouver une si belle compagnie invitée.

38. Il ne savait pas (oh! que les hommes sont menteurs) qu'un rapport
(et surtout les Grecs) avait garanti la certitude de sa mort (comme si
ces gens-là mouraient jamais), et répandu pendant plusieurs semaines
le deuil dans sa maison. Mais depuis ce tems leurs paupières et même
leurs lèvres s'étaient desséchées; les roses étaient revenues sur les
joues d'Haidée; ses pleurs étaient remontés à leur source, et elle
conduisait pour elle-même les affaires de la maison.

39. De là tous ces mets, ces danses, ce vin et ce violon qui faisaient
de l'île un séjour de plaisirs; les valets étaient tous à boire ou
les bras croisés, passe-tems qui les rend les plus heureuses gens du
monde. L'hospitalité du père semblait sordide, comparée à l'usage que
faisait Haidée de ses trésors; et l'on ne peut assez dire combien on
approuvait sa noble conduite, quand elle n'avait pas une heure qu'elle
ne consacrât à l'amour.

40. Vous croyez peut-être qu'en tombant au milieu de ces
divertissemens il ne pourra se contenir, et, à vrai dire, il n'était
pas obligé d'en être fort satisfait; peut-être vous vous attendez à de
promptes exécutions, qui apprendront mieux à ses gens leur devoir; au
fouet, à la question ou à la prison pour le moins; vous ne doutez
pas qu'en faisant quelques exemples mémorables, il ne développe les
inclinations royales d'un pirate!

41. Vous êtes dans l'erreur;--c'était l'homme le plus doux et le mieux
élevé qui jamais eût coupé une gorge ou conduit un vaisseau. Il était
si familier avec tous les usages du monde, que jamais on n'aurait pu
deviner sa véritable pensée. Il ne le cédait pas sous ce rapport à un
courtisan; et c'est à peine si une femme même eût pu cacher plus de
fourberie sous ses jupes. Quel dommage qu'un tel homme eût tant
de goût pour les courses d'aventures! c'eût été une excellente
acquisition pour la bonne société.

42. Il s'avance près du premier groupe de convives, et, frappant sur
l'épaule de l'un de ceux-ci, il demande avec un sourire singulier qui,
dans tous les cas, n'annonçait rien de bon, quelle était la cause
de cette fête? Trop ivre pour faire attention à ses paroles, le Grec
auquel il s'adressait versa du vin dans un verre.

43. Et sans prendre la peine de tourner sa tête joyeuse, il tendit le
rouge-bord par-dessus son épaule, et d'un ton de voix peu ferme: «Les
paroles altèrent, je n'ai pas de tems à perdre.» Un second ajouta en
laissant échapper un hoquet: «Notre vieux maître est mort; vous
feriez mieux de vous adresser à son héritière, notre maîtresse.--Notre
maîtresse, ajouta un troisième, ah! ah! notre maîtresse! c'est-à-dire,
notre maître,--pas le vieux, mais le jeune.»

44. Ces drôles étant de nouveaux venus, ne connaissaient pas celui
auquel ils parlaient.--Lambro changea de couleur,--un nuage couvrit un
instant ses yeux, mais il fit un effort pour reprendre son premier air
de sérénité, et cherchant même à rappeler son sourire, il pria l'un
d'entre eux de lui dire le nom, la qualité du nouveau maître qui,
suivant toutes les apparences, avait donné à Haidée le titre d'épouse.

45. «Je ne sais pas, répondit le garçon, qui, ou ce qu'il est, ni d'où
il vient,--et je ne m'en soucie pas beaucoup; ce que je sais bien,
c'est que ce chapon rôti est délicieux, et que cet excellent vin n'a
jamais été servi pour un meilleur dîner: et si vous avez à demander
quelque chose de plus, adressez vos questions à mon voisin de ce côté;
il vous répondra sur tout, bien ou mal, car personne n'aime plus à
s'écouter parler[90].»

[Note 90: Imitation de _Morgante Maggiore_, poème trop peu connu
en France:

  _Rispose allor' Margatte, a dir tel tosto
  Io non credo più al nero ch' all' azzurro;
  Ma nel cappone o lesso o vuogli arrosto,
  E credo alcuna volta anco nel burro!
  Nella cervigia e quando io n' ho nel mosto,
  E molto più nel espro che il mangurro
  Ma sopra tutto nel buon vino ho fede
  E credo che sia salvo che gli crede._

«Marguet répondit alors: «À dire de suite ce que j'en pense, je ne
crois ni noir ni bleu, mais bien au chapon bouilli, ou, si tu l'aimes
mieux, rôti; je crois aussi, par fois, au beurre, à la cervoise, au
moust quand j'en ai, et bien plus dans les menaces que dans coups:
mais, avant tout, j'ai foi dans le bon vin, et je pense que celui qui
croit en lui sera sauvé.»

  (Ch. XVIII, st. CLI.)
]

46. Je disais que Lambro était un homme patient, et certes il montra
dans cette occasion un respect des convenances digne de l'homme
le mieux élevé de la France, ce parangon des nations. Malgré les
railleries lancées contre les siens même, il sut dissimuler et ses
inquiétudes et les plaies de son coeur, et les insultes de cette
valetaille gourmande--et acharnée sur son propre mouton.

47. Maintenant, dans un homme aussi habitué à commander,--à faire
aller et venir ses gens,--à voir ses désirs exécutés en un tour
de main,--soit que sa voix demandât une mort ou des fers,--on peut
s'étonner de trouver d'aussi bonnes manières; la chose est cependant
bien réelle, quoique je ne sache comment l'expliquer; et dans tous
les cas celui qui peut ainsi se commander, peut être aussi capable de
gouverner--qu'un Guelfe[91].

[Note 91: Un Hanovrien. Les électeurs de Hanovre prétendent
être descendus du fameux _Guelfe_ qui donna son nom à l'une des deux
grandes factions d'Italie, au treizième et au quatorzième siècle.]

48. Non qu'il ne montrât jamais de colère, mais c'est quand il
n'était pas sérieusement irrité; dans ce dernier cas il restait calme,
concentré, lent et silencieux, il se repliait sur lui-même comme le
boa; jamais il ne parlait et frappait en même tems; s'il menaçait,
c'est qu'il ne voulait pas de sang: mais son silence était bien
plus redoutable, et son premier coup rendait ordinairement un second
inutile.

49. Il ne poussa pas ses questions plus loin et continua d'avancer
vers la maison, mais par un chemin détourné. Ceux qu'il vint
à rencontrer par hasard ne firent pas attention à lui, tant on
s'attendait peu à le revoir. Si l'amour paternel plaidait en ce moment
dans son coeur pour Haidée, c'est plus que je ne puis dire; en
tous cas, pour un père arrivant quand on le croyait mort, ces fêtes
devaient paraître un singulier genre de deuil.

50. Si tous les morts (Dieu nous en préserve) revenaient maintenant
à la vie, ou seulement quelques-uns, tel qu'un époux ou bien sa femme
(autant citer un exemple conjugal que tout autre), ne doutez pas,
quelle qu'eût été la violence de leurs anciennes querelles, que cet
incident imprévu n'en occasionât de plus vives encore, et que
les pleurs répandus sur l'époux expirant ne coulassent avec plus
d'abondance sur l'époux ressuscité.

51. Lambro entra dans la maison, mais non plus chez lui; pensée
vraiment--insupportable, et tout au plus comparable aux angoisses
mentales du trépas: trouver la pierre de notre foyer transformée en
pierre funéraire, voir éparses autour d'un âtre jadis étincelant,
les pâles cendres de nos espérances, c'est un tourment profond que ne
concevra jamais un célibataire.

52. Il entra dans la maison, mais non plus chez lui, car, sans
affections, il n'est pas de chez soi.--Il sentit les amertumes de la
solitude, en passant le seuil de sa porte sans être accueilli par
un salut. C'était pourtant là que le tems lui avait filé des jours
paisibles, que son coeur et ses yeux avaient suivi avec tant de
délices les jeux innocens d'une fille chérie, seul vertueux objet de
ses sentimens ordinaires.

53. C'était un homme d'un caractère singulier: doux dans ses
habitudes, quoique d'une humeur sauvage; modéré dans sa conduite,
ennemi de tout excès dans les plaisirs et dans la nourriture, d'une
perception facile, d'un courage à toute épreuve, en un mot capable de
mener une vie plus honorable, sinon sans reproche. Les malheurs de sa
patrie et son désespoir de l'affranchir l'avaient déterminé à faire
des esclaves, au lieu de rester esclave lui-même.

54. L'amour du pouvoir et le rapide accroissement de ses richesses; la
dureté, fruit d'une longue habitude; la vie périlleuse dans laquelle
il avait vieilli; l'abus qu'on avait fait de sa clémence; les soupirs
qu'il avait si souvent entendus; les mers implacables et les hommes
grossiers qui lui servaient de compagnons ordinaires, tout avait
contribué à le rendre terrible pour ses ennemis, et du reste bon ami
et mauvaise rencontre.

55. Mais un reste de l'ancien esprit de la Grèce répandait encore
quelques rayons héroïques dans son ame, comme jadis dans celle des
conquérans de la toison d'or, au tems de la Colchide. Il est vrai
que sa passion pour la paix n'était pas très-ardente;--mais hélas! sa
patrie n'offrait aucun espoir d'illustration, et c'était la rage de la
voir asservie qui l'avait porté à haïr l'univers et à combattre toutes
les nations.

56. L'influence du climat avait aussi donné à son esprit une certaine
élégance ionienne dont souvent, sans qu'il s'en doutât, il laissait
deviner l'influence.--Le meilleur goût avait présidé au choix de sa
résidence; il aimait la musique, il admirait les scènes sublimes de la
nature, et c'était en entendant un petit ruisseau tomber devant lui en
nappes de cristal, c'était en contemplant la beauté des fleurs, qu'il
charmait son esprit dans les heures de calme.

57. Mais tout ce qu'il avait de tendresse reposait sur sa fille; elle
seule, au milieu des scènes furieuses dont il avait été l'auteur ou
le spectateur, avait conservé de l'empire sur son coeur. L'affection
qu'il avait pour elle était pure, isolée et sans partage. En perdant
ce sentiment, il eût perdu ce qui lui restait encore de tendresse pour
l'humanité, et le nouveau Cyclope serait tombé dans le plus furieux
aveuglement.

58. La tigresse à laquelle on a ravi ses petits, épouvante, dans sa
furie, le berger et le troupeau; l'Océan, quand il soulève ses vagues
irritées, brise souvent le vaisseau que des rochers avoisinent; mais
une fois leur rage épuisée, le tigre et l'Océan se calmeront avant
le ressentiment silencieux, grave, austère et profond d'une ame
vigoureuse, et surtout quand c'est celle d'un père.

59. C'est une chose commune, et pourtant bien douloureuse, que
l'ingratitude de nos enfans.--Eux qui devaient nous rappeler nos
beaux jours, eux qui semblaient d'autres petits nous-mêmes, composés
toutefois d'une matière plus fine, ils nous quittent tendrement dès
que la vieillesse nous saisit, et que des nuages obscurcissent le
soir de notre vie; à la vérité ils nous laissent une compagnie
excellente,--la goutte et la pierre.

60. Une belle famille est pourtant une jolie chose (quand elle ne
se présente pas après dîner[92]). Il est agréable de voir une mère
nourrir elle-même ses enfans (quand elle n'en est pas devenue plus
maigre). Semblables à des chérubins placés aux angles d'un autel, ils
se groupent autour du foyer (et ce tableau est capable d'attendrir un
pécheur). Une dame, environnée de ses filles et de ses nièces, brille
comme une guinée au milieu de pièces de sept schellings.

[Note 92: On sait qu'en Angleterre l'usage ordonne aux femmes et
aux enfans de sortir de table avant les hommes, et de laisser ensemble
ces derniers, pendant la première partie de la soirée.]

61. Inaperçu, le vieux Lambro prit une porte secrète et entra dans sa
maison, à la nuit tombante. Cependant la dame et son amant présidaient
au festin, dans tout l'éclat de leur beauté: une table incrustée
d'ivoire était placée devant eux et entourée d'une foule de beaux
esclaves. Les pierreries, l'or et l'argent formaient la matière de la
vaisselle, les vases les moins précieux étaient de nacre et de corail.

62. Cent plats environ composaient le dîner: de l'agneau aux noix de
pistaches,--en un mot toute espèce de mets; des soupes au safran, des
friandises, des poissons les plus beaux qu'eussent jamais renfermés
des filets; le tout accommodé au-delà des voeux du plus délicat
sibarite: les boissons consistaient en sorbets variés de raisin,
d'orange et de jus de grenade exprimé à travers les pores de l'écorce,
ce qui ajoute encore à leur saveur.

63. Ces rafraîchissemens étaient disposés autour de la salle,
dans leurs carafons de cristal: des fruits, des gâteaux de datte
terminèrent le repas, qui fut aussitôt remplacé par la fève du plus
pur moka, servie dans de petites coupes de la Chine; sous elles, et
pour empêcher la main de se brûler, étaient des tasses en filigrane
d'or; dans le café on avait fait bouillir des clous de girofle, de
la canelle et du safran; mais (à mon goût) cela lui enlevait de sa
qualité.

64. Les tentures de la salle étaient une tapisserie formée de pans de
velours diversement peints, et brochés en fleurs de soie damassée; une
bordure jaune les enveloppait, et celle du haut, richement travaillée,
déployait en lettres-lilas, brodées délicatement en bleu, de belles
sentences persanes, tirées des poètes et des moralistes les plus
estimés.

65. Ces inscriptions orientales, placées si communément dans ces
contrées sur les murs, sont une espèce de moniteurs chargés de
rappeler à l'esprit, comme les crânes des banquets de Memphis,
les mots qui déconcertèrent Balthasar dans son palais, et qui lui
enlevèrent son royaume[93]. Mais les sages auront beau prodiguer
les trésors de leurs sentences, vous sentirez toujours qu'il est un
moraliste plus sévère encore: c'est le plaisir.

[Note 93: «Balthasar donnait à ses grands, au nombre de mille,
un grand festin, et chacun buvait _suivant son âge_... Le roi, les
seigneurs, les femmes et les concubines buvaient le vin, et louaient
leurs dieux d'or, d'argent, d'airain, de fer, de bois et de pierre.

«Soudain apparurent des doigts... écrivant contre le candélabre,
sur la surface du mur de la salle royale, et le roi regardait les
mouvemens de la main qui écrivait; sa face changea, et ses pensées la
troublèrent, etc.»

  (DANIEL, ch. V.)
]

66. Une beauté devenue étique à la fin de l'hiver; un grand génie qui
trouve la mort au fond d'un verre; un roué transformé tout d'un coup
en méthodistique ou éclectique--(c'est le nom sous lequel ils aiment
maintenant à dire des prières), mais surtout un alderman frappé
d'apoplexie, sont des exemples qui réellement confondent l'esprit, et
prouvent bien que les trop longues veilles, le vin et l'amour, ont des
résultats aussi funestes que les excès de table.

67. Haidée et Juan posaient leurs pieds sur un tapis de satin
cramoisi, bordé d'un bleu pâle. Leur sopha occupait trois parties
complètes de l'appartement,--et semblait de la dernière fraîcheur.
Le velours des coussins--(plutôt faits pour garnir un trône) était
écarlate; du milieu jaillissait un brillant soleil broché en or, dont
les rayons tissus rappelaient le vif éclat de ceux qui remplissent les
cieux vers le milieu du jour.

68. Quant à la splendeur, on en avait confié le soin au cristal, au
marbre, à la porcelaine et à l'argenterie; sur les carreaux étaient
jetés des nattes indiennes et des tapis de Perse que le coeur eût
tremblé de salir. Des gazelles, des chats, des nains et des noirs, et
telles autres gens habitués à gagner leur pain en qualité de ministres
et favoris (c'est-à-dire par dégradation) étaient là réunis en foule
comme à la cour ou à la foire.

69. On n'avait pas épargné les belles glaces et les tables, la plupart
en ébène incrustées de nacre ou d'ivoire, celles-ci en écaille de
tortue; et celles-là en bois précieux, garnies d'or ou d'argent.--On
avait pourvu à ce que la plus grande partie d'entre elles fût chargée
de viandes, de sorbets glacés--et de vins--à la disposition de tous
ceux qui arrivaient d'heure en heure pour dîner.

70. Entre tous les costumes, je choisis pour le peindre celui
d'Haidée: elle portait deux jelicks[94],--dont le premier était
jaune-pâle; l'azur, le violet et le blanc formaient la couleur de sa
chemise,--et l'on suivait au travers de son léger tissu les mouvemens
de son sein, tels que ceux d'une faible vague; son deuxième jelick,
tout brillant d'or et de pourpre, était fermé avec des boutons de
perle larges comme des pois; une blanche gaze rayée de bouracan
flottait autour de son beau corps, semblable à des flocons de nuages
groupés autour de la lune.

[Note 94: Ou plutôt _tchelek_: c'est une ceinture de soie. (Voyez
le _Dictionnaire turc_ de Meninsky.)]

71. Un large bracelet pressait chacun de ses bras charmans; il n'avait
pas d'attache,--l'or pur en étant assez flexible pour que la main
le contournât sans peine, et que la forme du bras devînt aussitôt la
sienne. C'était admirable, mais sa forme seule eût charmé les yeux,
tant il semblait craindre de laisser échapper les contours qu'il
pressait. Ainsi, l'or le plus fin entourait la peau la plus blanche
que métal précieux eût jamais entourée[95].

[Note 95: Ce costume est moresque; les bracelets et l'anneau y
sont portés de la manière indiquée. Le lecteur s'apercevra par la
suite que la mère d'Haidée étant de Bez, sa fille suivait les modes de
sa patrie.

  (_Note de Byron_.)
]

72. Comme princesse des domaines de son père, une semblable plaque
d'or roulée au-dessus de son coude-pied annonçait son haut rang. Douze
anneaux brillaient autour de ses doigts; ses cheveux rayonnans
de pierreries; les plis gracieux de son voile étaient comprimés
au-dessous de son sein par une bande de perles d'une valeur presque
inestimable; et la soie orangée de son pantalon turc venait se
terminer autour de la plus jolie cheville du monde.

73. Les ondes de ses longs et bruns cheveux tombaient jusqu'à ses
pieds, semblables au torrent des Alpes sur lequel vient glisser la
lumière matinale du soleil;--s'ils n'avaient pas été enfermés,
ils auraient pu voiler entièrement sa personne; on eût dit qu'ils
s'indignaient de se sentir comprimés dans la courbe soyeuse d'un
filet, et dès qu'un zéphir venait offrir à Haidée son aile pour
éventail, ils tentaient de rompre leur transparente étreinte.

74. Elle répandait autour d'elle une atmosphère de vie, et ses yeux
semblaient donner à l'air lui-même plus de légèreté. Ils étaient si
doux! si beaux! ils justifiaient tout ce que nous pourrions jamais
imaginer des cieux; purs comme ceux de Psyché, avant qu'elle n'eût
perdu sa virginité,--trop purs même pour les noeuds terrestres
les plus purs. En la voyant, on ne pouvait croire qu'il y eût de
l'idolâtrie à s'agenouiller devant elle.

75. Ses cils, noirs comme la nuit, étaient cependant teints, mais
c'était vainement; car les franges de ses grands yeux noirs n'en
conservaient pas moins leur beauté naturelle, et même opposaient
leur éclat primitif au jais artificiel qui les recouvrait. Ses ongles
avaient été touchés avec l'henna[96]; mais encore ici, les efforts
de l'art étaient inutiles, il ne pouvait rien ajouter à leur nuance
rosée.

[Note 96: «Les femmes turques et grecques couvrent ordinairement
leurs yeux d'une teinture noire qui, à quelque distance, ou bien aux
lumières, ajoute beaucoup à leur vivacité. Je pense même que nos
dames seraient enchantées de connaître ce secret; mais, dans le
jour, l'artifice est trop visible. Elles colorent aussi en rose leurs
ongles; mais j'avoue que je ne suis pas assez faite à cette mode pour
la trouver gracieuse.»

  (_Lettre de Lady Montague à la comtesse de Mare_.)
]

76. L'henna aurait eu en effet une teinte merveilleuse, si elle eût
encore embelli la belle peau qu'elle avait touchée. Haidée n'en avait
aucun besoin: jamais le jour ne lança sur les montagnes des rayons
d'une blancheur plus céleste que la sienne; l'oeil en la contemplant
ne pouvait se croire bien éveillé, il la prenait pour une
vision:--peut-être me trompé-je, mais Shakspeare dit aussi:

  ...Est fol, à mon avis,
  Qui prétend dorer l'or ou reblanchir le lis[97].

[Note 97: _Le roi Jean_, acte IV, sc. 2.]

77. Juan n'avait, sur un châle noir et or, qu'un vêtement blanc
bouracan[98], encore si transparent que l'on apercevait, à travers le
tissu, des pierreries scintillantes comme les petites étoiles de la
voie lactée. Son turban formait une foule de plis gracieux, et une
aigrette d'émeraude chargée d'un noeud de cheveux, présent d'Haidée,
surmontait un croissant radieux dont la lumière, toujours tremblante,
ne s'affaiblissait jamais.

[Note 98: Il faut bien se garder de confondre ce bouracan avec
celui dont on fait un vulgaire usage en France. C'est un tissu assez
semblable à celui des châles en bourre de soie ou de cachemire.]

78. En ce moment ils étaient divertis par leur suite; des nains, des
jeunes danseuses, des eunuques noirs et un poète: ce qui complétait
leur nouveau train de maison. Ce dernier avait une grande réputation
et il aimait à la justifier. Ses vers allaient rarement sans leurs
justes pieds;--quant aux sujets, rarement restait-il au-dessous d'eux,
car on le payait pour satiriser ou applaudir; et comme dit le psaume:
«il demandait un gros intérêt.»

79. Contre la louable habitude des anciens jours, il vantait le
présent et décriait le passé. Il avait fini par devenir une espèce
d'anti-jacobin oriental, et il aimait mieux louer que de s'exposer
à manquer de pudding.--Pendant quelques années il avait compromis sa
destinée en mettant dans ses chants un certain air d'indépendance;
mais à présent, il chantait le sultan et le pacha avec la véracité de
Southey et le talent poétique de Crashaw.

80. C'était un homme qui avait été témoin de nombreux changemens, et
lui-même il avait varié avec la fidélité de l'aiguille; mais l'astre
polaire auquel il obéissait n'étant pas l'une des étoiles fixes,--il
avait pris l'habitude des courbes et des lignes rétrogrades: sa
bassesse le mettait à l'abri des représailles, et il était si fécond
(à moins qu'on ne l'eût mal payé), il mentait avec une telle expansion
de verve,--qu'il avait certes les plus beaux droits à la pension de
poète lauréat.

81. Mais il avait du génie.--Quand un renégat, _vates irritabilis_, en
possède, il ne laisse guère passer de pleine lune sans l'exercer;
il n'y a pas même jusqu'aux honnêtes gens qui n'aiment à capter
l'attention publique:--mais à mon sujet.--Voyons,--de quoi
s'agissait-il? Ah!--le chant troisième,--le charmant couple,--leurs
amours, leurs fêtes, leur maison, leur costume, en un mot, le genre de
vie qu'ils menaient dans leur île.

82. Leur poète, pauvre diable, mais du reste fort amusant en
compagnie, avait été jadis le favori de plus d'une coterie; quand
il était à moitié ivre il haranguait ses auditeurs, et bien qu'ils
fussent rarement en état d'apprécier ses paroles, ils ne manquaient
pas de lui accorder, en vomissant et en mugissant, ces applaudissemens
populaires dont jamais la première ne connaît la seconde cause[99].

[Note 99: C'est-à-dire, dont celui qui les excite ne connaît
jamais celui qui les donne.]

83. Mais en ce moment, hissé dans la haute société, et ayant recueilli
de ses voyages quelques bribes éparses çà et là de pensées libérales,
il calculait si, pour varier un peu, il ne pourrait pas, dans une île
isolée, au milieu de ses amis, et sans avoir à craindre d'exciter à la
sédition, abjurer pour un instant ses mensonges prolongés, et conclure
avec la vérité un léger armistice, en chantant comme il avait chanté
dans son ardente jeunesse.

84. Il avait voyagé parmi les Arabes, les Turcs et les Francs, et
connaissait le point d'honneur des nations diverses; comme il avait
fréquenté toutes les classes d'hommes, nulle occasion ne trouvait
sa verve en défaut:--ce qui lui valut quelques présens et quelques
remerciemens. Il savait habilement varier ses flatteries; «faire à
Rome comme les Romains,» tel était son principe de conduite en Grèce.

85. Ainsi, d'ordinaire, quand on lui demandait une chanson, il
rappelait aux différens peuples quelque chose de leur pays; le _God
save the King_, ou le _Ça ira_, peu lui importait, il ne s'occupait
que de l'à-propos. Sa muse trouvait partout des inspirations, depuis
le sujet le plus sublime jusqu'aux plus prosaïques raisonnemens.
Pindare avait bien chanté les chevaux de race, pourquoi lui aurait-on
reproché de montrer la même flexibilité de talent?

86. Par exemple, en France, il eût écrit une chanson; en Angleterre,
un récit de six chants in-4º; en Espagne, il eût fait une ballade ou
une romance sur la dernière guerre;--autant en Portugal; en Allemagne,
il eût grimpé sur le Pégase du vieux Goëthe.--(Voyez ce qu'en dit de
Staël.) En Italie, il eût imité les _Trecentisti_[100], et, en Grèce,
il eût chanté quelque hymne dans le genre de celle-ci:

[Note 100: Les poètes du treizième siècle.]

  I

  O des arts le premier séjour,
  Iles de Grèce, îles de Grèce!
  Où Sapho chanta son ivresse,
  Où naquit le père du jour!
  Un été constant vous colore:
  Mais Phébus seul vous reste encore.

  II.

  Au nom des pères glorieux
  Dont la mémoire les accuse,
  Aux chants de leur antique muse
  Vos fils restent silencieux:
  Et quand l'univers les admire,
  Seuls, ils n'osent plus les redire!

  III.

  Marathon domine les mers
  Et s'étend au bas des montagnes.
  Hier, rêvant dans ces campagnes,
  J'oubliais nos cruels revers;
  Car, foulant aux pieds tant de braves,
  Je ne pouvais nous croire esclaves.

  IV.

  Un roi s'assit sur les rochers
  D'où l'on aperçoit Salamine:
  Là, méditant notre ruine,
  Il suivait ses flots de guerriers;
  Il les comptait avant l'aurore,
  Et le soir étaient-ils encore?

  V.

  Où sont-ils, où toi-même es-tu,
  O ma déplorable patrie?
  Pour te rappeler à la vie
  Mes accens n'ont pas de vertu.
  Oh! pourquoi la lyre d'Alcée
  Dans mes mains est-elle tombée?

  VI.

  Au moins, si j'ai perdu l'honneur
  Et si je suis dans l'esclavage,
  Je sens courir sur mon visage
  Une généreuse rougeur;
  Au moins je pleure sur la Grèce
  Quand un lâche tyran l'oppresse.

  VII.

  Mais sur notre honte et nos maux
  Ne faut-il verser que des larmes?
  Sparte autrefois courait aux armes:
  O terre! rends-nous ses héros!
  Que trois seuls réveillent nos villes,
  Et nous marchons aux Thermopyles!

  VIII.

  Mais tout reste silencieux!...
  Non!--Les morts raniment leur cendre;
  Les morts, les morts se font entendre
  Comme un torrent impétueux!
  «Brisez, disent-ils, vos entraves!
  Venez!...» Et vous restez esclaves.

  IX.

  --«Versez-nous le vin de Samos;
  Vous! faites frémir d'autres cordes:
  Combattez, musulmanes hordes,
  Coulez pour nous, jus de Seos.»
  Voyez la soudaine allégresse
  Qu'inspirent ces accens d'ivresse!

  X.

  Comme vos pères, au plaisir
  La danse pyrrhique vous porte;
  Mais de la pyrrhique cohorte
  N'avez-vous plus de souvenir?
  Vos accens sont nobles et graves;
  Conviennent-ils à des esclaves?

  XI.

  --«Versez-nous le vin de Samos!
  C'est Bacchus seul qui nous inspire.
  Bacchus seul conduisait la lyre
  Du tendre vieillard de Téos;
  Il servait et savait se taire.--»
  Ah! du moins il servait un frère!

  XII.

  --«Ce Miltiade tant vanté
  De la couronne fut avide...»
  --Mais le tyran de la Tauride
  Protégea notre liberté;
  Il mit en fuite les barbares;--
  Et vous, vous servez des Tartares!

  XIII.

  --«Versez-nous le vin de Samos!»
  De Parga le rocher stérile
  Est désormais le seul asile
  Des dignes enfans des héros.
  Un jour ces guerriers intrépides
  Rappelleront les Héraclides.

  XIV.

  Parga! Souli! craignez les Francs!
  Ils ont des rois prêts à tout vendre:
  La Grèce ne doit rien attendre
  Que de ses généreux enfans.
  Craignez les Francs! tous ils fléchissent
  Sous des rois qui les avilissent.

  XV.

  --«Versez-nous le vin de Samos!»
  --Nos filles dansent sous l'ombrage:
  Je vois à travers le feuillage
  Leurs contours si doux et si beaux;
  Mais leur sein, digne des plus braves,
  N'allaitera que des esclaves.

  XVI.

  Que l'on me place au bord des flots:
  De Sunium je vois la plage,
  J'y veux mourir; son nu rivage
  Recevra mes derniers sanglots.
  Traînez les chaînes que j'abhorre,
  Moi je meurs: je suis libre encore!

87. Ainsi chanta, sinon eût pu, dû, ou voulu chanter en vers passables
le moderne enfant de la Grèce: sans valoir ceux qu'Orphée récitait
quand la Grèce était dans son printems, on aurait pu, dans ces
derniers tems, en composer de plus mauvais encore. Ses accens
n'étaient pas sans expression--sincère ou factice; et la sensibilité
est dans un poète la source de tous les autres sentimens; mais ces
gens-là sont des menteurs, et comme la main des teinturiers,--ils
revêtent toutes les couleurs.

88. Mais les mots sont des choses, et une légère goutte d'encre,
tombant comme la rosée sur une idée, produit ce qui fera penser des
milliers et des millions d'hommes. Chose singulière, que la plus
petite lettre par laquelle l'homme déposera une pensée au lieu de
l'exprimer de vive voix, puisse établir une chaîne durable entre les
siècles! À quelle exiguité le tems ne réduit-il pas la fragile nature
humaine, tandis que le papier,--un chiffon comme celui-ci, lui survit
à lui-même, à sa tombe, à tout ce qui lui était propre.

89. Et quand ses os sont en poussière, et que sa tombe a disparu;
quand ses biens, ses enfans, sa nation elle-même ne conservent plus
qu'une seule place dans les commémorations chronologiques, quelque
lourd manuscrit qui avait dû à l'oubli sa conservation, quelque
inscription lapidaire retrouvée à la place d'une barraque, en
travaillant aux fondations d'un _cabinet_, peuvent restaurer son nom
et le faire regarder comme un précieux et rare monument.

90. Et la gloire a fait long-tems sourire les sages; c'est quelque
chose, un rien, des mots, de l'illusion, du vent,--mieux fondé sur
le style de l'historien que sur le souvenir que le héros laisse après
lui. Homère a rendu à Troie le service que Hoyle a rendu au Whist; les
hommes de nos jours avaient oublié que le grand Marlborough donnait
joliment des coups de poings, quand, heureusement, sa vie a été
publiée par l'archidiacre Coxe.

91. Milton est le prince des poètes--à notre avis: un peu lourd, mais
divin dans tous les cas. C'était un indépendant, de son tems;--un
citoyen docte, pieux et continent en amour et à la table. Mais sa vie
s'étant offerte sur le chemin de Johnson, nous avons aussitôt lu
que ce grand pontife des neuf vierges avait reçu le fouet au
collége,--qu'il était colère, et--mauvais époux; la première mistress
Milton ayant déserté son logis.

92. Voilà _certes_ des faits bien intéressans; comme le daim volé de
Shakspeare[101], les épices de lord Bacon, la jeunesse de Titus et
les premières aventures de César; comme les fredaines de Burns (que
va retracer fidèlement le docteur Currie) et celles de Cromwell:--mais
bien que l'amour de la vérité inspire ordinairement aux historiens ces
détails, et qu'ils les jugent fort essentiels à la vie de leur héros,
il est rare qu'ils contribuent beaucoup à sa gloire.

[Note 101: Les biographes de Shakspeare ne manquent pas de
raconter que ce grand homme, dans sa jeunesse, déroba un daim à
un gentilhomme de Straffort, jaloux à l'excès de son privilége de
chasse.]

93. Tout le monde n'est pas moraliste comme Southey, quand il prêchait
dans le monde _la Pantisocratie_; ou comme Wordsworth, non imposé,
non salarié, quand il saupoudrait de démagogie[102] ses poèmes
de colporteur; ou comme Coleridge, long-tems avant que sa plume
inconstante ne déposât dans le _Morning-Post_ son aristocratie: alors
que, lié avec Southey et marchant sur les mêmes traces, ils épousaient
les deux soeurs (établies mercières à Bath).

[Note 102: Allusion au titre d'un des personnages de Wordsworth,
_the Pedlar_, dans l'Excursion.]

94. De pareils noms sont désormais atteints et convaincus; ils forment
dans la géographie morale une véritable _Botany-Bay_, et leurs plus
discrets biographes auront encore bonne grâce à décrire leurs franches
trahisons et leurs généreuses apostasies. À ce propos, le dernier
in-quarto de Wordsworth est le volume le plus lourd que l'on ait
publié depuis la découverte de l'imprimerie: c'est un obscur et
grossier poème, ayant nom _l'Excursion_, rimaillé dans un style que
j'ai en aversion.

95. C'est là qu'il érige un pont formidable entre l'intelligence de
ses lecteurs et la sienne: malheureusement les poèmes de Wordsworth
et de ses imitateurs, comme la Siloe de Joannah Southcote sont des
oeuvres qui frappent faiblement l'attention publique, tant est petit
le nombre des élus, en ce siècle; et d'abord, annoncés comme des
divinités, les premiers fruits de leur virginité compromise se sont
bientôt métamorphosés en hydropisies périodiques.

96. Mais revenons à mon sujet. Je suis bien forcé d'avouer que si j'ai
quelque défaut c'est celui des digressions; je laisse aller seuls mes
gens, tandis que je m'amuse à soliloquer sans fin: mais ce sont mes
_adresses de la couronne_, remettant les affaires à la prochaine
session. J'ai l'air d'oublier que chacune de mes omissions est une
perte pour le public, non pas, il est vrai, aussi grande que l'eussent
été celles d'Arioste.

97. Je le sais; ce que nos voisins appellent _des longueurs_ (nous
n'avons pas un mot aussi juste; mais nous avons bien _la chose_ dans
la parfaite ordonnance des poèmes que Bob Southey met au monde chaque
printems); les longueurs, dis-je, ne sont pas un appât bien puissant
pour le lecteur; mais il n'est peut-être pas mal à propos de lui
présenter quelques beaux morceaux d'_épopée_, pour mieux lui prouver
que l'_ennui_ en est le principal ingrédient.

98. Nous lisons dans Horace qu'il arrive parfois à Homère de
s'endormir; nous pourrions même sans lui nous en apercevoir: quand il
arrive à Wordsworth de se réveiller, c'est pour nous dire avec
quelle complaisance il se traîne autour des lacs, avec ses chers
voituriers[103]. Il invoque le secours d'une barque pour franchir les
abîmes--de l'Océan?--Nullement, mais de l'air. Ensuite il fait une
seconde invocation pour obtenir une chaloupe et se hâte de répandre
assez de bave pour la mettre à flot.

[Note 103: Wordsworth est l'un des poètes surnommés _lakistes_,
à cause de leur affectation à peindre des lacs, des étangs et des
barques. C'est ainsi qu'on pourrait appeler, en France, M. Lamartine,
_le lunatique_, M. V. Hugo, _le cadavéreux_, etc. Nous recommandons
instamment les strophes suivantes à nos romantiques _très-illustres_
et à nos dramaturges _très-précieux_.]

99. S'il veut absolument fendre les plaines éthérées, bien que Pégase
soit rétif à son _roulage_, que n'emprunte-t-il plutôt les coursiers
du char de David? ou que ne sollicite-t-il un seul des dragons
de Médée? Ce bidet, trop classique pour son vulgaire cerveau, lui
ferait-il craindre de se casser le cou? Pourquoi donc si le sot veut
absolument voir la lune de plus près, ne demande-t-il pas le secours
d'un ballon?

100. Des _colporteurs_, des _barques_, et des _roulages_! Ombres de
Pope et de Dryden, en sommes-nous donc réduits là? ces misérables
drogues sont non-seulement à l'abri du mépris, mais surnagent comme
l'écume, au lieu de s'engouffrer dans le vaste abîme du pathos. Bien
plus, ces Jacques Cades[104] du sens commun et de la poésie viennent
siffler sur vos tombeaux.--Le _petit batelier_ et son _Peter
bell_ sourient de pitié en parlant de celui qui traça la peinture
d'_Achitophel_[105]!

[Note 104: Ouvrier qui, sous le règne de Henri VI, aspira au trône
d'Angleterre. Il prêchait l'égalité, et surtout la haine des juges et
des savans. (Voyez, dans _Henri VI_, deuxième partie, actes IV et V,
comment Shakspeare a su le mettre en scène.)]

[Note 105: _Achitophel_ et _la Fête d'Alexandre_ sont les deux
plus beaux morceaux lyriques de Dryden, de la poésie anglaise et de
toutes les poésies modernes.]

101. Revenons.--La fête avait cessé: esclaves, nains, danseuses, tout
était retiré. Les récits de l'Arabe, les chants du poète, les derniers
accens du plaisir, tout venait d'expirer.--La dame et son amant,
laissés seuls, contemplaient les flocons rosés de nuages qui
accompagnaient le crépuscule.--Je te salue, Marie! sur la terre et sur
les mers, la plus céleste heure du jour est la plus digne de toi!

102. _Ave Maria_! Ah! bénie soit cette heure! bénis le tems, le
climat, et le lieu où j'ai vu si souvent avec délice tomber sur la
terre ce doux, ce ravissant moment! tandis que se balançait la lourde
cloche dans une tour éloignée, et que les derniers accens de l'hymne
du soir se faisaient entendre; quand le plus léger souffle ne
traversait pas les airs embaumés, et que les feuilles de la forêt
semblaient elles-mêmes partager le recueillement universel.

103. _Ave Maria_, c'est l'heure de la prière! _Ave Maria_, c'est
l'heure de l'amour! _Ave Maria_, est-ce bien toi que nos esprits
contemplent auprès de ton fils? _Ave Maria_, que ta figure est belle!
quel charme dans tes yeux baissés au-dessous de la toute-puissante
colombe!--Oui, bien que ce soit devant une peinture que mes genoux
fléchissent,--ce tableau n'est pas une idole, c'est une seconde
elle-même.

104. Quelques casuistes trop tendres ont bien voulu dire, dans une
publication anonyme,--que je n'avais pas de dévotion: mais que l'on
mette ces personnes en prières à côté de moi, et l'on pourra décider
qui de nous connaît mieux le droit chemin du ciel. Mes autels sont
l'Océan et les montagnes, l'air, la terre, les astres,--en un mot,
tous les ouvrages du grand tout, qui produisit l'ame et doit un jour
la recueillir.

105. Douce heure du crépuscule!--Ah! combien je t'aimais dans
l'ombrageuse solitude de pins[106], et sur le silencieux rivage qui
borne la forêt de Ravenne; là des racines immémoriales croissent où
venaient auparavant se briser les flots de l'Adriatique. Bois toujours
verts, où s'élevait la dernière forteresse des Césars, et que les
récits de Boccace et les chants de Dryden contribuaient encore à me
rendre plus chers!

[Note 106: Ce bois de pins s'appelle, à Ravenne, _la Pigneta_.
(Voyez BOCCACE.)]

106. Les perçantes cigales, citoyennes des pins, qui font de leur
existence d'un été une chanson continuelle, étaient, avec mes pas,
ceux de mon coursier et la cloche du soir, les seuls échos qui
pénétrassent dans les branches; mes yeux alors se reportaient en
esprit au spectre chasseur de la race d'Onesti, à sa meute infernale,
à leur chasse, et à toutes les belles qui, par cet exemple, apprirent
à ne pas rebuter un amant fidèle[107].

[Note 107: Voyez la cinquième journée, nouvelle VIII, du
_Décaméron_. Nastagio degli Onesti, amant de l'une des filles de Paolo
Traversaro, avait dépensé toutes ses richesses sans parvenir à
se faire aimer. Dans sa douleur il s'éloigna de Ravenne, avec la
résolution de se tuer. À trois milles de la ville, il renvoie ses
gens, et, tout en rêvant, il entre dans la forêt de pins. Bientôt
un grand bruit vient rompre sa rêverie; une belle femme, nue et
ensanglantée, est poursuivie par un chevalier noir qui l'atteint, lui
arrache le coeur et le donne à dévorer à ses chiens. Nastagio apprend
que cette infortunée était, pendant sa vie, une ingrate, et qu'en
punition de sa froideur, son ancien amant la poursuit dans ce lieu
tous les vendredis. Il s'empresse alors d'inviter à une fête la
famille des Traversari pour le vendredi suivant, et tandis qu'ils sont
à table sous les pins de la forêt, le bruit de la chasse infernale se
fait entendre; le fantôme recommence le même récit, et la tremblante
Traversaro, troublée elle-même, s'empresse d'offrir à Nastagio
son amour, ses faveurs et sa main. «Cette peur, dit le conteur en
terminant, ne fut seulement occasion de ce bien: ains elle fut cause
que toutes les femmes de Ravenne en devindrent si paoureuses, qu'elles
ont tousjours esté, depuis, plus complaisantes aux voulentés des
hommes qu'elles n'avoient esté auparavant.»

  (_Anc. traduct. de M. Anthoine le Maçon_.)
]

107. O Hespérus[108]! tu donnes toutes les bonnes choses:--à l'homme
harassé, sa maison; un repas à celui qui a faim; au jeune oiseau
l'aile providente de sa mère; au boeuf chargé son étable désirée. Tout
le charme paisible qui se rattache à nos foyers, tout ce que nos dieux
domestiques nous rappellent de cher se rassemble autour de nous à
ton premier regard: c'est encore toi qui élèves l'enfant jusqu'aux
mamelles de sa mère.

[Note 108:

  Espere, panta phereis,
  phereis oinon, phereis aiga,
  phereis materi paida.]

  (_Fragment de Sapho_.)

Autrefois nous nous servions du mot _vespres_ pour exprimer cette
heure du jour qui précède le soir. On doit regretter que l'usage en
soit perdu.]

108. Heure suave! qui fais naître les regrets et attendris le coeur
de ceux qui traversent les mers, quand ce jour-là ils ont dit adieu
à leurs doux amis; ou qui enivres d'amour le pélerin, quand il
interrompt sa marche au bruit lointain de la cloche des vêpres,
qui semble déplorer le déclin du jour mourant[109]?--Est-ce là une
illusion que doive repousser notre raison? Non, non! rien n'expire
sans que dans le monde quelque chose ne pleure.

[Note 109: Cette idée admirable n'est pas du siècle de Byron; elle
est traduite de Dante: c'est le début du chant VIII, _Purgatorio_.

  _Era gia l' ora che volge 'l disio,
  A naviganti e' ntenerisce il cuore
  Lo di ch' han detto a' dolci amici addio;
  E che lo nuovo. Peregrin d' amore
  Punge, se ode squilla di lontano
  Che paja 'l giorno pianger che si muore._

Avant Byron, Gray avait, mais sans le dire, emprunté à Dante la même
idée dans son _Cimetière de campagne_.]

109. Quand Néron périt par la sentence la plus juste qui jamais ait
détruit un destructeur, au milieu des acclamations bruyantes de Rome
délivrée, des nations affranchies et du monde enchanté, quelques mains
cachées allèrent répandre des fleurs sur sa tombe[110]. Peut-être
ces derniers honneurs attestaient-ils la reconnaissance d'un bienfait
rendu par ce malheureux prince dans le seul instant que le sceptre ne
fût pas parvenu à corrompre.

[Note 110: «_Et tamen non defuerunt qui per longum tempus vernis
oestivisque floribus tumulum ejus ornarent_.» (SUÉTONE, _Vie de
Néron_.) Malheureusement l'historien laisse ensuite deviner que
ce n'était pas le regret de sa mort qui portait quelques Romains à
honorer ainsi sa mémoire; mais la crainte qu'il ne fût pas réellement
mort, et qu'il ne revînt un jour se venger de ses ennemis: l'Église
elle-même a long-tems partagé cette opinion. Jean Chrysostôme
regardait Néron comme l'Anté-christ, et Augustin n'était pas éloigné
de se ranger du même avis. Vingt ans après la mort de Néron, on
craignait encore son retour. (Voyez SULPITIUS SEVERUS, _Dialog._
II.--AUGUSTINUS, _de Civit. Dei_, lib. XX.)]

110. Mais je suis dans les digressions. Quel rapport existe-t-il entre
la conduite de mon héros et celle de Néron ou de tout autre bouffon
couronné comme lui? le même à peu près qu'avec les hommes de la lune.
Certes il faudra réduire mon ouvrage à zéro, et je vais devenir l'une
des nombreuses «cuillers de bois» de la poésie (c'est sous ce dernier
nom que nous autres collégiens aimions à désigner celui qui venait
d'obtenir ses derniers degrés[111]).

[Note 111: À Harrow, et dans plusieurs autres grands colléges
d'Angleterre, les écoliers reçoivent chevaliers de la _cuiller de
bois_, les étudians qui viennent de passer leur thèse. Cette cérémonie
burlesque est rarement du goût du récipiendaire. L'auteur veut dire
ici que son poème aura le sort des thèses de ces chevaliers; qu'il
sera oublié dès sa naissance.]

111. Mon projet d'ennuyer les lecteurs ne sera jamais fort goûté.--On
y trouve quelque chose de _trop_ épique, et je serai forcé (en le
recopiant) de diviser ce chant en deux. D'ailleurs, à moins que je
n'en avertisse d'avance, personne ne s'en apercevra, si ce n'est
quelques habiles gens; et pour ceux-là même, cette résolution
passera pour un perfectionnement louable; car je prouverai qu'en
cela l'opinion de la critique est celle d'Aristote, _passim_.--Voyez
«Poietikhês.»




Chant Quatrième.


1. Rien, en poésie, d'aussi difficile qu'un commencement, si ce n'est
peut-être la fin. Souvent, à l'instant même où Pégase va toucher le
but, il se démet une aile et nous retombons à terre, semblables à
Lucifer qui, pour avoir péché, fut précipité des cieux. Notre commun
péché est également difficile à reconnaître; c'est l'orgueil qui
flatte notre esprit de l'espoir de monter aussi haut, et le sentiment
de notre impuissance peut seul nous révéler ce que nous sommes.

2. Mais le tems qui donne à tous les êtres leur véritable niveau, mais
la pénétrante adversité finiront par démontrer à l'homme, et peut-être
au Diable--(comme nous en avons l'espérance), que leur raison à
tous deux n'est rien moins que vaste: nous nous abusons tant que les
brûlans désirs pétillent dans nos veines,--le sang jaillit alors trop
rapidement; mais quand le torrent s'élargit en approchant de l'Océan,
nous calculons avec mesure la valeur de chaque émotion passée.

3. Dans mon enfance, j'avais de moi-même une haute idée que j'aurais
voulu faire partager aux autres: dans un âge moins tendre, j'eus
lieu d'être satisfait; les autres esprits reconnurent ma supériorité.
Aujourd'hui, mes anciennes illusions _tombent en feuilles desséchées_;
mon imagination reploie ses ailes, et la triste vérité, qui s'abat
sur mon pupitre, donne une tournure burlesque à tout ce qu'il y avait
autrefois en moi de romantique[112].

[Note 112: Byron revient souvent, dans cet ouvrage, sur le
même sujet, et il est bien vrai que toute l'aimable et spirituelle
originalité de _Don Juan_ ne sera jamais préférée, par les lecteurs
d'un esprit élevé et d'une imagination pure, à la gravité du Childe
Harold, du Giaour et de la fiancée d'Abydos. Dans _Juan_, l'esprit de
Byron devient plus vif, à mesure que l'imagination (la plus admirable
qui fût jamais) devient moins sublime. On peut remarquer que Voltaire
finit de même par _la Pucelle_, et le chantre passionné d'Éléonore par
la _Guerre des Dieux_. C'est que ces beaux esprits, peu confians
dans l'existence d'une ame immatérielle, perdirent de leur essence
primitive et de leurs inspirations involontaires, en s'habituant de
plus en plus à la vue des objets matériels. Au contraire, les hommes
qui sentirent en eux la distinction des deux substances, tels que
Platon, Sénèque, Rousseau, Racine, Kant et Socrate, virent leur
imagination grandir et s'exalter à mesure que la vieillesse les
détacha davantage de toutes les hypothèses des sens et de la raison.]

4. Et si je ris de toutes les humaines pensées, c'est que je ne
puis pas en pleurer; ou si je pleure, c'est qu'il n'est pas en notre
pouvoir de retenir le naturel dans une léthargie absolue; c'est qu'il
faut avoir plongé dans le coeur du fleuve Léthé, pour endormir les
sentimens que nous redoutons le plus d'éprouver. Thétis baptisa dans
le Styx son fils mortel; une mère mortelle aurait choisi le Léthé de
préférence.

5. Quelques-uns m'ont accusé d'un projet inouï contre les croyances
et les moeurs du pays; ils en ont vu la preuve dans chaque vers de ce
poème: je ne dirai pas que je comprenne toujours bien clairement ce
que j'écris, lorsque je veux être _admirable_; mais le fait est que je
n'ai rien projeté, si ce n'est d'être un instant joyeux; mot inusité
dans mon vocabulaire.

6. Un tel genre d'écrire va sans doute paraître étrange aux honnêtes
lecteurs de notre climat sérieux. Le père de la poésie sério-comique
fut Pulci; il chanta dans un tems où les chevaliers ressemblaient
mieux à Don Quichotte qu'à ceux d'aujourd'hui; il s'amusa des
illusions de son tems, des féaux chevaliers, des dames chastes, des
énormes géans et des rois despotiques; mais tous ces gens-là, sauf les
derniers, étant disparus, j'ai choisi, comme plus convenable, un sujet
moderne.

7. Comment je l'ai traité, c'est ce que je ne sais pas; peut-être
aussi mal que m'ont traité ceux qui reprochaient à mon plan, non pas
ce qu'ils y voyaient, mais ce qu'ils auraient voulu y voir. Si cela
les amuse, ainsi soit-il: notre siècle est libéral, et les pensées y
sont libres: en attendant, Apollon me tire par l'oreille, et me dit de
reprendre ici le fil de mon récit.

8. Le jeune Juan et son amante furent laissés à la délicieuse société
de leur propre coeur; l'impitoyable Tems lui-même gémissait, en
séparant avec sa cruelle rame d'aussi beaux seins; et bien qu'ennemi
de l'amour, il se reprochait de les arracher à leurs heures de
plaisir. Encore n'étaient-ils pas destinés à devenir vieux; ils
devaient mourir dans leur fortuné printems, avant d'avoir vu s'envoler
un seul charme, une seule espérance.

9. Leur figure n'était pas faite pour les rides, ni leur sang pur pour
se croupir, et leurs grands coeurs se refroidir. La blanche vieillesse
ne devait jamais voiler leurs cheveux; et, semblables à ces contrées
exemptes de neiges et de frimas, ils étaient tout printems. La foudre
pouvait les atteindre et les réduire en cendre, mais ce n'était pas à
eux de traîner une longue et tortueuse décrépitude.--Il y avait en eux
trop peu de matière.

10. Ils furent seuls, une fois de plus. C'était pour eux jouir d'un
autre Éden; ils ne s'attristaient que dans un seul cas, lorsqu'ils
étaient séparés. L'arbre arraché à ses racines séculaires[113],--le
courant d'eau séparé de sa source,--l'enfant privé en même tems et
pour toujours, des genoux et du sein maternels, se seraient flétris
moins promptement que ces deux amans éloignés l'un de l'autre. Hélas!
il n'est pas d'instinct comme celui du coeur.

[Note 113: Dans le texte: _The tree cut from its forest root of
years_.--L'arbre coupé de ses _forestières_ racines. Nous avons bien
le mot _sauvage_, qui vient de _silvestris_, en italien _selvaggio_;
mais il a perdu sa première signification, et n'a pas été remplacé.
C'est une grande lacune dans notre langue.]

11. Le coeur!--il peut être brisé: heureux, trois fois heureux, ceux
qui du premier choc _cassent_ ce fragile organe, porcelaine précieuse
de l'argile terrestre! jamais ils ne verront les longues années
presser sur leurs têtes jours pénibles sur jours pénibles, et cet amas
de souffrances qu'il faut ressentir et dissimuler; car souvent les
bizarres liens qui retiennent la vie sont d'autant plus forts qu'on a
fait plus de voeux pour les rompre.

12. «Ceux que les dieux chérissent meurent jeunes,» disait-on
autrefois[114], et par-là ils évitent plusieurs morts; celle des amis,
celle bien plus accablante--de l'amitié, de l'amour, de la jeunesse,
de tout ce qui compose notre vie, excepté le souffle de la vie même.
Et puisque le silencieux rivage finit toujours par recevoir ceux qui
ont le plus long-tems esquivé les flèches du vieil archer[115], il se
peut qu'une tombe prématurée, source de tant de regrets, ne soit au
contraire qu'un asile salutaire[116].

[Note 114: Voyez _Hérodote_.]

[Note 115: En Angleterre, on représente la mort sous la forme d'un
vieil archer. En France, comme on le sait, c'est un squelette armé
d'une faux.]

[Note 116: Voici comment M. A. P. a cru devoir traduire les six
derniers vers de cette strophe. «La mort de ses amis, et de ce qui
nous tue plus sûrement encore, la mort de l'amitié, de l'amour, de
la jeunesse, _toutes choses qui existent sans respirer_, puisque les
rives du silence attendent toujours ceux que n'atteint pas la flèche
du grand archer.»]

13. Haidée et Juan ne s'occupaient pas de la mort; les cieux, la
terre, les airs, tout semblait à eux; ils ne reprochaient au tems que
sa fuite rapide, et vivaient sans connaître le plus léger remords.
Chacun d'eux était le miroir de l'autre; la joie seule, comme une
escarboucle, brillait sous leurs noires paupières, et ces éclairs,
ils ne l'ignoraient pas, n'étaient que la réflexion de leurs mutuels
regards de tendresse.

14. Combien de douces étreintes et de caresses entrecoupées! le plus
fugitif regard, mieux compris que de longues périodes, et exprimant
tout sans jamais trop en dire; puis un langage semblable à celui des
oiseaux, compris d'eux seuls, et n'ayant de sens que pour l'oreille
des amans: de douces phrases badines qui auraient semblé absurdes à
ceux qui avaient cessé de les entendre, ou qui jamais ne les avaient
entendues.

15. Tels étaient leurs passe-tems, car ils étaient encore enfans, et
même ils n'auraient jamais cessé de l'être. Ils n'étaient pas nés pour
jouer d'importans personnages sur la scène triste et désenchantée du
monde, mais pour rester inaperçus, et tels que la nymphe et son amant
sortis d'un même ruisseau, pour couler leur vie au milieu des fleurs
et des fontaines, sans jamais sentir comme les autres hommes le poids
des heures.

16. Les lunes changeantes avaient roulé autour d'eux, et n'avaient
pas vu changer ceux dont leur lever avait éclairé les plaisirs: ces
plaisirs n'étaient pas de l'espèce frivole qui rassasie, ils étaient
ressentis par des esprits subtils, que les sens ne pouvaient jamais
borner; et ce qui détruit le plus sûrement l'amour, la possession ne
faisait pour eux que donner un nouveau prix à chacun de leurs charmes.

17. Oh! que cela est beau, que cela est rare! mais ils ressentaient
cet amour, dans lequel l'esprit aime à se perdre quand le vieux
monde devient insupportable, quand on ne voit plus qu'avec dégoût ses
tumultes et ses spectacles; des intrigues, des aventures monotones,
de misérables tendresses, des mariages et des enlèvemens, à la faveur
desquels l'hymen allume ses torches pour une prostituée de plus, et
pour un mari qui seul ignore que sa nouvelle femme soit une catin.

18. Paroles grossières; vérité dure, vérité que l'on connaît de reste.
N'en parlons plus.--Qui donc avait ainsi délivré de tous soins ce
couple charmant et fidèle, qui jamais n'avait accusé la lenteur d'une
seule heure? C'était cette sensibilité dont tout le monde a eu la
conscience, et qui chez les autres périt faute d'aliment, tandis qu'en
eux elle était inhérente; sensibilité que nous appelons romanesque, et
que, tout en regardant comme ridicule, nous ne cessons pas d'envier.

19. Dans les autres, c'est un état factice, un rêve léthargique
produit par un excès de lecture et de jeunesse; mais en eux c'était la
conséquence de leur naturel ou de leur destinée. Jamais roman n'avait
ému leurs jeunes coeurs: Haidée n'était rien moins que savante, et
Juan était un enfant de bonne et pieuse école. Ils n'avaient donc pas
meilleure grâce à s'aimer que les colombes et les fauvettes.

20. Ils se plaisaient à voir le coucher du soleil; heure douce à tous
les yeux, mais surtout aux leurs. C'était à elle qu'ils devaient ce
qu'ils étaient; le crépuscule les avait vus le premier enchaînés des
liens de l'amour, et c'était à la faveur des mêmes nuances célestes
que la passion était descendue dans leur coeur, et qu'ils s'étaient
mutuellement offert le bonheur pour unique douaire: toujours enchantés
l'un de l'autre, tout ce qui rappelait le passé leur semblait aussi
agréable que la pensée présente.

21. Je ne sais, mais à cette dernière soirée, et tout en suivant les
fugitives lueurs du jour, un saisissement subit les prit, et glissa
froidement sur leurs doux souvenirs, comme une brise de vent sur les
cordes d'une harpe, ou sur la flamme qui gronde et se disperse çà et
là: l'espèce de pressentiment qui parcourut leur corps arracha de la
poitrine de Juan un douloureux soupir, et des beaux yeux d'Haidée une
larme nouvelle et involontaire.

22. Ces prophètes noirs et radieux semblaient se dilater, et suivre
tristement le soleil lointain comme si le globe étincelant dût
disparaître avec le dernier de ses beaux jours. Juan la regardait
comme pour découvrir, dans ses traits, sa propre destinée.--Il
éprouvait de la tristesse sans en concevoir la cause, et il eût voulu
trouver en elle l'excuse d'un sentiment déraisonnable, ou du moins
inconnu.

23. Elle se tourna vers lui; elle sourit, mais de cette manière qui
ne fait pas sourire les autres, puis elle se détourna. Quel que fût
le sentiment qui l'agitait, il parut fugitif, et sa prudence ou
son orgueil l'eurent bientôt dominé. Quand Juan, de son côté, lui
rappela,--peut-être en riant,--ce qu'ils venaient tous deux de
penser. «S'il en était jamais ainsi, reprit-elle,--mais cela est
impossible,--ou du moins je ne vivrai pas pour en être témoin.»

24. Juan voulut ajouter quelque chose; mais en pressant de ses lèvres
les siennes, elle le réduisit au silence et parvint même à exhaler,
dans un brûlant baiser, le souvenir d'un aussi funeste présage. Il est
sûr qu'elle ne pouvait trouver un meilleur moyen; il en est pourtant
qui préfèrent, en cas semblable, le jus de la treille.--Ils n'ont pas
tort non plus; j'ai tâté de l'un et de l'autre: reste aux parieurs à
choisir entre le mal à la tête ou le mal au coeur.

25. Car, décidez-vous ou pour la femme ou pour le vin, vous en aurez
également à souffrir, et sur vos plaisirs sera toujours levée la taxe
de quelque maladie; mais ce qu'il vaudrait mieux employer, je le sais
vraiment à peine, et s'il me fallait porter une voix décisive, je
connais tant de bonnes raisons en faveur de tous deux, que je finirais
sans doute par déclarer qu'il faudrait plutôt choisir l'un et l'autre
que de s'abstenir de tous les deux.

26. Juan et Haidée se regardaient; leurs yeux étaient mouillés par
l'effet de cette inexprimable tendresse dans laquelle se confondent
tous les sentimens, ceux d'ami, de fils, de frère, d'amant; ce que
peuvent en un mot éprouver et révéler de plus vif deux coeurs purs,
pressés l'un contre l'autre, aimant beaucoup trop et ne pouvant aimer
moins; sanctifiant le doux excès auquel ils se livraient par le désir
et la faculté de se rendre mutuellement heureux.

27. Ah! pourquoi ne moururent-ils pas alors dans les bras l'un de
l'autre?--Ils avaient trop long-tems vécu si une heure devait sonner
qui leur ordonnât de respirer séparément. Ils n'avaient plus à
attendre des années que des maux ou des outrages; le monde n'était pas
leur sphère; et son art ne pouvait séduire des créatures passionnées
comme une ode de Sapho. L'amour était né avec eux, dans eux; il leur
était inhérent, il était toute leur ame, et non pas seulement un de
leurs sens.

28. Ils auraient dû vivre cachés dans les bois, et invisibles comme le
rossignol lorsqu'il chante; mais ils étaient incapables de se perdre
dans ces épaisses solitudes appelées la société, où se tiennent réunis
tous les vices et toutes les haines. Toutes les créatures nées libres
chérissent la solitude; les oiseaux au chant le plus mélodieux se
nichent avec une compagne dans des lieux écartés; l'aigle s'élève seul
dans les airs; mais les mouettes et les corbeaux fondent en troupe sur
la même charogne, à la manière des hommes.

29. En ce moment Haidée et Juan penchèrent leurs joues l'un sur
l'autre, et dans cette charmante position commencèrent leur sieste.
Mais leur sommeil ne fut pas profond, Juan sentait de tems en tems une
émotion soudaine, et une espèce de frisson parcourait son corps. Pour
Haidée, ses douces lèvres murmuraient une mélodie sans suite, et les
pures couleurs de ses joues, vivement agitées, ressemblaient à une
feuille de rose devenue le jouet de l'air;

30. Ou bien au ruisseau limpide situé dans un profond ravin des Alpes,
lorsque le vent vient l'agiter: tel était l'effet d'un songe, ce
mystérieux usurpateur de l'entendement,--qui nous force à obéir à la
volonté indépendante de notre ame. Singulière espèce d'existence (car
cela est encore exister), de sentir quoique privé de sens, et de voir
bien que les yeux fermés.

31. Elle rêvait qu'étant seule sur le bord de la mer, on l'avait
enchaînée à un roc; elle ne savait comment, mais elle ne pouvait se
remuer. Cependant les flots grondaient, chaque vague bouillonnait
en fureur, et venait la menacer. Elle croyait déjà les sentir sur
sa lèvre supérieure quand elle tressaillit pour respirer; l'instant
d'après les flots écumèrent sur sa tête, chacun d'eux vint se briser
au-dessus d'elle, et pourtant elle ne pouvait mourir[117].

[Note 117: Il y a quelque chose de semblable dans le _Richard III_
de Shakspeare. L'infortuné Clarence raconte un rêve, pendant lequel il
se croyait tombé dans la mer.

«O Seigneur! je me souviens encore de la peine qu'on éprouve en se
noyant! Quel bruit épouvantable faisait l'eau dans mes oreilles!.....
Long-tems je luttai pour abandonner ma dépouille mortelle, mais les
flots jaloux retenaient encore mon ame, et l'empêchaient de se frayer
une route à travers les vastes airs, etc.»]

32. Alors,--elle fut délivrée: elle erra çà et là, les pieds
ensanglantés, au travers de lattes aiguës; elle chancelait à chaque
pas: quelquefois elle roulait sur un linceul; puis, l'instant d'après,
elle se sentait forcée de le poursuivre malgré son effroi; il était
blanc et peu distinct; il ne s'arrêtait pas assez pour que l'oeil
pût le considérer, ou la main le toucher; elle regardait, courait
et étendait les bras sans cesse, mais il lui échappait dès qu'elle
croyait l'avoir saisi.

33. Le songe a changé: elle est dans une caverne creusée entre des
colonnes de marbre glacé; dans les salles battues des eaux est gravée
la main des siècles; les vagues peuvent y pénétrer, les veaux marins
s'y cacher et y séjourner. Haidée sent alors l'eau tomber de ses
cheveux, la prunelle de ses yeux noirs est abîmée dans les larmes; et,
à mesure que ces gouttes se forment, les rochers les attirent à eux,
et elle croit les voir aussitôt se geler contre le marbre.

34. Inondé, froid et sans vie, pâle comme l'écume qui recouvrait son
front mort, et qu'elle essayait en vain de faire disparaître (combien
de tels soins lui étaient doux jadis! combien alors ils lui semblaient
amers!), Juan était étendu à ses pieds; rien ne pouvait rendre les
battemens à son coeur navré; un chant funéraire sortant du milieu des
vagues pénétrait dans les oreilles d'Haidée, comme la voix sinistre
d'une sirène. Ce songe de quelques instans lui parut une vie trop
longue.

35. En regardant le mort avec plus d'attention, elle remarqua que
sa figure s'était ridée et altérée d'une manière singulière, qu'elle
avait de la ressemblance avec celle de son père; enfin que chaque
trait prenait de plus en plus la forme de ceux de Lambro;--elle
retrouvait son maintien sévère, et toutes ses formes grecques; elle
tressaillit, elle s'éveille: oh! quelle vue! puissances du ciel,
quel noir sourcil rencontre les siens! c'est,--c'est celui de son
père,--attaché sur son amant et sur elle!

36. Elle fit un cri en se levant, puis elle retomba avec un second;
l'aspect de son père la remplissait de joie et de tristesse, de
crainte et d'espérance: lui qu'elle croyait enseveli dans le fond des
mers, peut-être n'était-il sorti de la mort que pour arracher la vie
à celui qu'elle chérissait tant! Haidée aussi avait beaucoup aimé son
père; que ce moment dut être terrible!--J'en ai vu de pareils,--mais
gardons-nous de nous y arrêter.

37. Au cri d'effroi d'Haidée, Juan se réveille, retient son amante
dans sa chute, et aussitôt détache son sabre de la muraille, impatient
de tirer vengeance de celui qui causait tout ce trouble. Lambro, qui
jusqu'alors avait négligé de parler, sourit dédaigneusement et dit: «À
mon premier signal, mille cimeterres sont prêts à se montrer. Laisse,
jeune homme, laisse-là ta vaine épée.»

38. En même tems, Haidée se jeta sur lui: «Juan, c'est,--c'est
Lambro,--mon père! tombe avec moi à ses genoux,--il nous
pardonnera;--oui,--oui le doit. Oh! le plus aimé des pères,--tu vois
mon agonie de plaisir et de peine.--Faut-il, quand je baise avec
transport le bas de ton manteau, que l'inquiétude vienne empoisonner
ma joie filiale? Fais tout ce que tu voudras de moi, mais grâce, grâce
pour lui!»

39. Calme dans ses regards et calme dans sa voix, indices peu sûrs de
la tranquillité de son ame, l'altier vieillard demeurait impénétrable:
il la regarda, mais il ne répondit pas un mot; puis il se tourna vers
Juan: le sang montait et disparaissait sur les joues de celui-ci;
déterminé à mourir, il conservait toujours son arme, et brûlait de
s'élancer sur le premier ennemi que le signal de Lambro appellerait.

40. «Jeune homme, ton épée!» lui dit une seconde fois Lambro.
Juan répliqua: «Jamais, tant que ce bras sera libre.» Le visage du
vieillard pâlit, mais non de crainte, et tirant un pistolet de sa
ceinture: «Que ton sang, dit-il, retombe donc sur ta tête!» Il regarda
la pierre avec attention, comme pour s'assurer qu'elle était en bon
état;--car il en avait dernièrement lâché le coup;--et il se mit
ensuite à l'armer tranquillement.

41. Le son aigu du pistolet que l'on arme est étrange pour nos
oreilles, quand notre poitrine doit être visée l'instant d'après, à
vingt pas d'intervalle ou environ. C'est, je pense, une distance fort
convenable et assez grande, quand c'est un ancien camarade que vous
avez à tuer: mais, après que l'on vous a tiré une ou deux fois,
l'oreille devient plus irlandaise[118] et moins susceptible.

[Note 118: On sait que les Irlandais sont les Béotiens ou les
Périgourdins de la Grande-Bretagne.]

42. Lambro visa:--un instant de plus terminait ce chant et la vie de
Don Juan, quand Haidée, le regard aussi fier que celui de son père,
se jeta entre eux deux: «C'est moi! s'écria-t-elle, que la mort doit
frapper.--Je suis la coupable; il a été jeté sur ce rivage,--mais il
ne l'a pas cherché.--J'ai donné ma foi, je l'aime.--Je veux mourir
avec lui. Je connais votre naturel inflexible,--connaissez celui de
votre fille.»

43. L'instant d'auparavant elle fondait en larmes, elle était toute
prière, toute enfance; maintenant elle ose seule défier toutes les
humaines terreurs.--Pâle, froide et immobile comme une statue, elle
demande le dernier coup: sa taille était au-dessus de celle de ses
compagnes et de son sexe, elle se grandit encore, comme pour offrir un
but plus assuré. Son oeil fixe est arrêté sur le visage de son père,
mais elle ne songe pas à retenir sa main.

44. Les yeux de Lambro étaient en même tems fixés sur elle,--et l'on
ne peut dire combien leurs regards étaient les mêmes; sauvages avec
sérénité, la flamme qui étincelait dans leurs grands yeux noirs était
à peu près de la même nature; car elle aussi eût brûlé de se venger
si elle avait été outragée,--et bien que domptée, c'était encore une
lionne. Le sang paternel bouillonnait en elle à la vue de son père et
témoignait assez qu'il avait la même origine.

45. Je dis qu'ils se ressemblaient, avec la seule différence que
devaient mettre dans leurs traits un autre âge et un autre sexe.
Jusque dans la délicatesse de leurs mains, on trouvait ces rapports,
indices certains d'un sang non vicié. Maintenant, qu'on se représente
leur animosité et leur immobile fureur, quand ils devraient n'éprouver
que des sensations douces, et ne verser que des larmes de plaisir; et
l'on jugera de l'effet des passions dans leur violence.

46. Le père se retint un instant, baissa son arme, puis la releva.
Pourtant il s'arrêtait encore, et regardant sa fille, comme pour
pénétrer dans sa pensée: «Ce n'est pas moi, dit-il, qui ai voulu
perdre cet étranger. Ce n'est pas moi qui ai ménagé cette scène de
désolation. Il en est peu qui souffriraient un pareil outrage ou qui
se retiendraient de tuer; mais je ferai mon devoir. Quant à la manière
dont tu as rempli le tien, le présent m'est une preuve suffisante du
passé.

47. «Qu'il pose son arme, ou, par la tête de mon père, la sienne va
rouler comme une balle devant toi.» En parlant ainsi, il pressa dans
ses lèvres un sifflet; un autre y répondit, et plus de vingt hommes,
armés de la botte au turban, fondent en désordre dans l'appartement,
bien placés l'un derrière l'autre. L'ordre de Lambro fut: «Arrêtez ou
tuez ce Franc.»

48. Par l'effet d'un mouvement subit il s'empare de sa fille; et
tandis qu'il comprime dans ses bras tous ses mouvemens, la troupe
se place entre elle et Juan: vainement elle se débat avec son
père,--l'étreinte de celui-ci est comme celle d'un serpent. Cependant
la file de pirates se jettent sur leur proie avec la rapidité d'un
aspic furieux, excepté pourtant le premier qui était tombé avec une
épaule à demi séparée du tronc.

49. Le second eut le visage entr'ouvert; mais le troisième, vétéran
froid et prudent, para les coups de sabre avec son coutelas, et porta
les siens avec tant de justesse, qu'en un clin-d'oeil son homme fut
étendu sans défense à ses pieds, après avoir reçu deux entailles de
sabre qui faisaient couler de son corps deux ruisseaux de sang rouge
et épais.--L'un jaillissait du bras, et l'autre de la tête.

50. Ils l'enchaînèrent à l'endroit où il tomba, puis ils le portèrent
hors de l'appartement. D'un signe le vieux Lambro leur ordonna de le
traîner au rivage, où plusieurs vaisseaux attendaient neuf heures pour
s'éloigner. Ils le placèrent dans une barque, et gagnèrent à coups de
rames une ligne de galiotes. Ils le déposèrent à bord de l'une d'elles
et sous les écoutilles, en le recommandant strictement aux gardiens.

51. Le monde est plein d'étranges vicissitudes, et celle-ci,
avouons-le, était singulièrement disgracieuse. Justement quand il le
voulait le moins, un homme riche, jeune, bien fait, et doué de tous
les avantages de ce monde, est embarqué, blessé, enchaîné, sans
pouvoir faire un mouvement; et tout cela parce qu'une dame[119] est
tombée amoureuse de lui.

[Note 119: Julia.]

52. Mais abandonnons-le ici, je vais devenir pathétique, et déjà je
me sens attendri par la nymphe chinoise des larmes, le thé vert.
Cassandre avait des inspirations moins infaillibles que les miennes;
dès que mes pures libations ont excédé le nombre trois, je sens mon
coeur devenir compatissant au point de me forcer à recourir au bou
noir[120]. Il est triste que le vin soit si échauffant, car le thé et
le café nous donnent des idées beaucoup trop sérieuses.

[Note 120: Thé de couleur noire.]

53. Excepté cependant quand on les mélange avec toi, Cognac, douce
Naïade des rives Phlégétontiques! Hélas! pourquoi faut-il que tu
attaques le foie, et que, semblable aux autres nymphes, tu sois
funeste à tes adorateurs? J'aurais bien recours au punch léger, mais
quand je prends le soir une rasade de _rack_[121], je suis sûr de me
réveiller le lendemain avec la torture[122].

[Note 121: Espèce de rum.]

[Note 122: Dans le texte: «Quand je prends du _rack_, je suis sûr
de me réveiller avec son synonyme.» _Rack_ signifie _liqueur forte_ et
_torture_.]

54. Pour le présent, je laisse Don Juan sauvé,--le pauvre garçon
n'est pas fort bien portant, il a reçu plusieurs blessures, mais ses
souffrances corporelles pouvaient-elles se comparer à la moitié de
celles que le coeur de son Haidée éprouvait! Elle n'était pas de
celles qui pleurent, crient, se désespèrent, et s'emportent une fois
qu'elles ne redoutent plus ceux qui les entouraient. Sa mère était une
Moresque, née à Fey, où tout est Éden ou solitude affreuse.

55. Là, le vaste olivier fait pleuvoir sa moisson parfumée dans des
bassins de marbre; la graine, la fleur et le fruit jonchent en même
tems la terre, jusqu'à ce que la terre les recouvre. Mais là aussi
croissent une multitude d'arbres vénéneux; les nuits retentissent
du rugissement des lions, et de longs déserts brûlent le pied des
chameaux ou engouffrent, en s'entr'ouvrant, d'infortunées caravanes.
Tel est le sol de ces climats, et tel aussi y est le coeur de l'homme.

56. L'Afrique est la fille du Soleil. L'humain et la terrestre argile
y sont également embrasés; brûlé dès l'enfance et doué d'une force
surprenante pour le bien ou pour le mal, le sang moresque est soumis à
l'influence du ciel, et produit des fruits semblables à ceux du sol
de la patrie. Beauté, amour, tel avait été le douaire de la mère
d'Haidée; mais ses grands yeux noirs recélaient les passions les plus
profondes; seulement elles y sommeillaient comme un lion aux bords
d'une fontaine.

57. Tempérée par de plus doux rayons, et semblable à ces nuages que
l'été nous présente argentés, paisibles et gracieux jusqu'à l'instant
où, chargés de foudres, ils jettent l'épouvante sur la terre et les
tempêtes dans les airs, Haidée avait toujours été jusqu'alors douce et
paisible; mais à peine agitée par la passion et le désespoir, le feu
s'élança de ses veines humides, tel que le Simoon, quand il se lève
sur la plaine brûlante[123].

[Note 123: Le vent du désert, fatal à toutes les créatures
vivantes, et auquel les poètes orientaux font de fréquentes
allusions.]

58. Son dernier regard était tombé sur la blessure de Don Juan, sur sa
défaite et sur sa chute. Le sang de son unique ami ruisselait sur les
carreaux qu'il traversait naguère avec tant de grâce et de beauté. Un
instant lui suffit pour tout voir et sentir, un seul,--sa résistance
se termina par un gémissement convulsif. Semblable au cèdre déraciné,
elle tomba sur le bras de son père, qui jusqu'alors avait eu peine à
dompter sa résistance.

59. Une veine s'était rompue dans son sein[124]; les pures couleurs
de ses lèvres charmantes étaient déjà voilées par un sang noir qui
jaillissait de son gosier: sa tête penchée ressemblait au lis que
la pluie a surchargé. Ses femmes, appelées aussitôt, portèrent
en sanglotant leur jeune maîtresse sur sa couche; mais en vain
eurent-elles recours à leurs herbes et à leurs cordiaux, Haidée
défiait tous leurs procédés, comme s'il n'avait pas été donné à un
seul d'entre eux de retenir sa vie ou d'éloigner sa mort.

[Note 124: Cet effet de la lutte violente de différentes passions
n'est pas très-rare. Le doge Francis Foscari ayant été déposé en 1457,
et entendant les cloches de Saint-Marc annoncer l'élection de son
successeur, «mourut subitement d'une hémorragie causée par une veine
qui se rompit dans sa poitrine (voyez _Sismondi_ et _Daru_, tom. I et
II) à l'âge de quatre-vingts ans[A]; quand personne n'eût pensé que
ce vieillard avait encore tant de sang[B].» Je n'avais pas seize ans
lorsque je fus témoin d'un effet aussi triste du mélange des passions
dans le coeur d'une jeune personne, qui pourtant ne mourut pas alors
des suites de cet accident, mais fut victime de son retour, quelques
années après, à la suite d'une vive émotion.

  (_Note de Lord Byron_.)
]

[Note A: Sismondi dit même _quatre-vingt-quatre_. (_Biog.
univers._)]

[Note B: Shakspeare (_Macbeth_, acte V, scène Ire).]

60. Elle resta plusieurs jours, sans changer, dans cet état: quoique
glacés, ses traits n'avaient rien de livide, et ses lèvres ne
perdaient pas leur coloris; son pouls était arrêté, mais la mort ne
paraissait pas; nulle hideuse marque ne proclamait sa victoire, et la
corruption ne venait pas ravir l'espoir à ceux qui l'entouraient: la
vue de sa charmante figure révélait même de nouvelles pensées de vie;
je ne sais quel souffle immatériel l'enveloppait, mais on sentait que
toute sa dépouille ne devait pas être la proie de la terre.

61. On y retrouvait la passion dominante de son coeur, telle que
l'exprime le marbre quand il est parfaitement travaillé; immobile et
permanente comme l'image de la belle, mais toujours belle Vénus,
celle des souffrances éternellement réunies du Laocoon, ou celle de
l'éternelle agonie du gladiateur. L'énergie avec laquelle ces marbres
expriment la vie est toute leur beauté; mais ils ne semblent pourtant
pas vivre, puisqu'ils sont toujours les mêmes.

62. À la fin elle s'éveilla, non pas comme d'un sommeil, mais plutôt
comme de la mort: la vie lui semblait une chose toute nouvelle, une
sensation étrange qu'elle éprouvait de force. Tout ce qui s'offrait à
ses regards ne frappait pas sa mémoire; un certain malaise oppressait
son coeur, mais le premier retour de ses battemens lui causa une vive
douleur, sans qu'elle s'en rappelât l'origine, car les furies qui la
possédaient avaient aussi fait une pause.

63. D'un oeil vague, elle regarda plusieurs figures et plusieurs
objets, sans rien reconnaître; elle vit veiller autour d'elle, sans
en demander la raison; elle ne compta pas le nombre de ceux qui
entouraient son oreiller. Elle n'était pas devenue muette, bien
qu'elle ne parlât pas, nul soupir ne vint soulager ses pensées;
vainement celles qui la servaient gardèrent un long silence, ou
parlèrent avec mystère; le souffle de sa respiration put seul indiquer
qu'elle avait quitté le tombeau.

64. Ses femmes lui offraient leurs soins, elle ne les remarquait pas:
son père veilla près de son chevet, elle détourna les yeux, elle ne
reconnut personne, ni les lieux qui auparavant lui avaient été chers
ou agréables. On la transporta de salle en salle: elle s'y arrêtait
sans résistance, elle avait tout oublié; et pourtant ces yeux, que
l'on voulait croire fermés à toutes les anciennes pensées, semblaient
pleins de funestes résolutions.

65. À la fin, une esclave prononça le mot de harpe; le harpiste vint
et accorda son instrument. Dès les premières notes irrégulières et
rapides, Haidée fixa sur lui des yeux ardens, qu'elle reporta bientôt
vers la muraille, comme pour distraire sa pensée d'un souvenir
désolant. L'artiste commença une chanson lente et plaintive, composée
avant les tems de tyrannie, par quelque insulaire des anciens jours.

66. Aussitôt les doigts maigres et défaits de l'infortunée marquent
sur la muraille la mesure de ce vieil air. Il changea de ton et se mit
à chanter l'Amour. Ce nom cruel met en mouvement tous ses souvenirs;
sur elle vient planer un instant le songe de ce qu'elle fut et de ce
qu'elle est aujourd'hui, si l'on peut appeler existence une telle
vie. Deux ruisseaux de larmes s'échappent de ses paupières oppressées,
semblables aux nuages rassemblés sur les monts quand ils se résolvent
en pluie.

67. Vaine consolation, inutile soulagement.--Ces pensées, trop
rapidement soulevées, troublèrent sa tête; la folie s'empara d'elle,
elle se leva comme si jamais on ne l'eût cru malade, et se jeta sur
tous ceux qui s'offrirent à elle comme sur un ennemi. Mais personne
ne l'entendit parler ou pousser des cris, quand elle atteignit le
paroxisme de son accès. Sa frénésie dédaignait d'extravaguer, même
quand on en vint à la frapper dans l'espoir de la sauver.

68. Par momens encore elle montrait une lueur d'entendement. Bien
qu'elle jetât de longs regards sur chaque objet, sans pouvoir s'en
rappeler aucun, rien ne put lui faire regarder la figure de son père;
elle repoussait toute nourriture et tout habillement; tous les moyens
de vaincre sa répugnance sur ces deux points furent inutiles; le
changement de place, le tems propice, les soins ou les remèdes, rien
ne put rendre le sommeil à ses sens;--il semblait avoir pour jamais
perdu tout empire sur elle.

69. Elle languit ainsi douze jours et douze nuits. Au bout de ce
tems, sans gémissement, un soupir ou un regard qui pût indiquer les
dernières angoisses, l'esprit s'échappa de son enveloppe. Ceux qui
veillaient tout auprès d'elle, ne purent s'en apercevoir qu'au moment
où le voile sombre et épais qui couvrait son gracieux visage s'étendit
jusque sur ses yeux--ses beaux, ses noirs yeux!--posséder tant
d'éclat, hélas! et se flétrir!

70. Elle mourut mais non pas seule; car elle portait dans son sein un
second principe de vie: cet enfant du crime aurait pu naître innocent
et plein de charmes; mais il termina sa fragile existence sans voir le
jour; et, avant de naître, il entra dans le tombeau qui se ferma dans
le même instant sur la fleur et sur le bouton: vainement la rosée du
ciel descendit sur cette tige flétrie et sur ce déplorable fruit de
l'amour.

71. C'est ainsi qu'elle vécut, qu'elle mourut. La honte ou le chagrin
ne s'arrêteront plus sur elle. Elle n'était pas faite pour traîner
à travers les années ou les mois ce fardeau pénible que portent les
coeurs froids jusqu'à ce que la vieillesse les rappelle sous la
terre; elle eut des jours et des plaisirs courts, mais ils furent
délicieux,--tels, qu'ils n'auraient pu se prolonger pour elle
davantage. Maintenant elle dort en paix sur le rivage de la mer, où
elle aimait tant à venir.

72. Et maintenant cette île est déserte et stérile, ses édifices sont
détruits, et ses habitans passés. Il n'y reste que la tombe d'Haidée
et celle de son père; mais rien n'indique qu'un seul corps mortel y
soit déposé. Tous n'y découvririez pas l'endroit où dorment des formes
aussi belles, nulle pierre ne les recouvre, nulle langue ne rappelle
leur souvenir; et la beauté de la fille des Cyclades n'a trouvé
d'autre chant funéraire que celui de la mer furieuse.

73. Mais plus d'une jeune Grecque accompagne encore son nom d'un
mélancolique chant d'amour; et plus d'un insulaire abrège la longueur
des nuits en racontant l'histoire de son père. La valeur était
son partage; la beauté, fut celui de sa fille;--si elle aima sans
réfléchir, elle paya de sa vie une telle faute;--ainsi reçoit toujours
un châtiment quiconque s'égare de même: nul ne doit espérer de fuir le
danger, et tôt ou tard l'amour lui-même devient son propre vengeur.

74. Mais changeons de sujet, ce feuillet est trop triste, je le laisse
sur les tablettes de l'imprimeur. Je n'aime pas à peindre des
fous dans la crainte de paraître avoir voulu me retracer
moi-même.--D'ailleurs je n'ai plus rien à dire sur ce point, et comme
ma muse est un lutin capricieux, nous allons retrouver et accompagner
Juan, que nous avons laissé à demi mort quelques stances plus haut.

75. Blessé et chargé de fers, «_casé_, _criblé_, _confiné_,» quelques
jours se passèrent avant qu'il pût rappeler le passé à son esprit, et
quand il reprit ses sens il se vit en pleine mer, faisant six noeuds
par heure avec le vent en proue. Les rivages d'Ilion parurent devant
lui:--dans un autre tems il eût été ravi de les voir, mais alors il se
souciait fort peu du cap Sigée.

76. Là, sur une verte colline, garnie de cabanes et flanquée d'un côté
par l'Hellespont, de l'autre par la mer, le brave des braves, Achille
est enseveli, à ce qu'on rapporte (Bryant dit le contraire[125]),
et plus loin sur la pente, encore grand et pyramidal, on remarque le
_tumulus_--de qui? le ciel le sait; peut-être de Patrocle, d'Ajax ou
de Protésilas, tous héros qui, s'ils étaient encore en vie, n'auraient
rien de plus à coeur que de nous arracher la nôtre.

[Note 125: Voyez «_Dissertation sur la guerre de Troie_, montrant
que cette expédition n'a jamais été entreprise, et que cette prétendue
ville n'a jamais existé,» par Jacques Bryant. _Londres_, 1796.]

77. De hauts tertres sans marbre et sans inscriptions, de vastes
plaines incultes et bordées de montagnes; à quelque distance le mont
Ida toujours le même, et le vieux Scamandre (si toutefois c'est bien
lui), voilà tout ce qui subsiste. La situation semble pourtant
encore destinée à des faits glorieux.--Cent mille hommes pourraient y
combattre aisément; mais aux lieux où l'on demande les murs d'Ilion,
on voit brouter les brebis et se traîner les tortues.

78. J'ai trouvé là des troupeaux de chevaux non gardés; çà et là
quelques petits hameaux dont les noms sont nouveaux et rudes; quelques
bergers (peu semblables à Paris) s'arrêtant un instant à considérer
les jeunes Européens que leurs souvenirs classiques conduisent sur le
rivage, un Turc enfin, plein de vénération pour sa religion, ayant un
chapelet à la main et une pipe à la bouche;--mais le diable si j'y ai
vu un seul Phrygien.

79. Ici, l'on permit à don Juan de sortir de son étroite prison; il
sentit qu'il était esclave, privé de tout secours, et en présence
d'une mer ombragée de tems en tems par la tombe des héros. Encore
affaibli par la perte de son sang, il put à peine faire entendre
quelques courtes questions, et les réponses qu'il obtint furent loin
de lui donner une explication satisfaisante de son état présent et
passé.

80. Il remarqua quelques compagnons de captivité, qui semblaient être,
et qui effectivement étaient des Italiens. Il apprit du moins par eux
leur destinée, qui était fort singulière. Ils formaient une troupe
engagée pour la Sicile,--tous chanteurs, fort capables de remplir
leurs rôles: ayant mis à la voile de Livourne, ils ne furent pas
attaqués par le pirate, mais réellement vendus à bon marché par
l'_Impresario_[126].

[Note 126: Nom du directeur ou entrepreneur de théâtre, en
Italie.--Cela est un fait. Il y a quelques années, une troupe
d'acteurs fut engagée pour un théâtre étranger, par un certain
personnage qui les embarqua dans un port d'Italie, les conduisit
à Alger, et là les vendit tous. Par l'effet d'un hasard singulier,
j'entendis chanter à Venise, en 1817, et dans l'opéra de Rossini,
l'_Italiana in Algieri_, l'une des femmes de cette compagnie, revenue
de captivité.

  (_Note de Byron_.)
]

81. Ce fut l'un d'entre eux, le bouffon de la troupe qui apprit à
Juan cette curieuse aventure. Car bien que destiné au marché turc, il
conservait son caractère,--ou du moins son masque; c'était un petit
homme d'un extérieur fort résolu; supportant sa fortune avec un air
d'enjouement et de grâce, et montrant beaucoup plus de résignation que
la _prima donna_ et le _ténor_.

82. Voici comme en peu de mots il fit son tragique récit: «Notre
impresario machiavélique ayant fait un signal vis-à-vis certain
promontoire, appela à nous un brick étranger. _Corpo di Caio Mario!_
nous y fûmes transportés à bord avec précipitation, sans un seul
_scudo de salario_; mais, pourvu que le Sultan aime le chant, nous ne
serons pas long-tems sans rétablir nos affaires.

83. «La _prima donna_, quoique un peu vieille, et fatiguée par une
vie désordonnée, a quelques bonnes notes; mais, quand la salle est peu
garnie, elle est sujette au rhume, et alors on entend avec plaisir la
femme du _tenor_, qui cependant n'a pas beaucoup de voix. Elle a fait
beaucoup de bruit à Bologna le carnaval dernier, en prenant le comte
_César Cicogna_ à une vieille princesse romaine.

84. «Nous avons aussi des danseuses; la _Nini_ qui a plus d'une corde
à son arc; la grosse rieuse de _Pelegrini_, qui eut bien sujet de se
louer du dernier carnaval: elle y rassembla plus de cinq cents bons
sequins; mais elle est si peu rangée qu'elle n'en a plus maintenant le
dernier Paul. Puis la _Grotesca_, c'est là une danseuse! Elle pourra
dire un jour ce qu'elle fait des ames (ou des corps) de tant d'hommes.

85. «Quant aux _figuranti_, ils sont comme tous ceux de leur espèce.
Par-ci, par-là, une jolie créature qui pourra frapper les regards;
les autres, à peine bons pour la foire. Il en est une grande et droite
comme un I qui pourtant avec son air sentimental pourra aller loin,
mais elle n'a pas de vigueur dans les jambes. Après tout, c'est
fâcheux, avec une tête et une figure comme la sienne.

86. «Quant aux hommes, ils sont tous assez médiocres. Le _musico_
n'est qu'un vieux bassin fêlé; toutefois, il a un autre avantage qui
pourra lui ouvrir les portes du sérail, et lui donner en ces lieux
un emploi lucratif; mais en tout cas il ne le devra pas à son chant.
Parmi tous ceux du _troisième sexe_ que le pape forme annuellement, on
aurait de la peine à réunir trois voix parfaites[127].

[Note 127: Il est singulier que le pape et le sultan soient les
principaux patrons de cette branche de commerce,--les femmes étant
exclues de l'Église Saint-Pierre, en qualité de cantatrices, et
n'étant pas jugées dignes de garder les avenues du harem.

  (_Note de Byron_.)
]

87. «Celle du tenor est gâtée à force d'affectation, et dans les
cordes basses le boeuf ne sait plus que beugler. C'est dans le fait un
homme qui jamais n'apprit à chanter, un ignorant incapable de sentir
une note, un tems ou une mesure; mais il était proche parent de la
_prima donna_, et celle-ci se chargea de garantir la richesse et la
flexibilité de sa voix; il fut donc reçu, bien qu'en l'entendant on le
prendrait pour un âne étudiant du récitatif.

88. «Il ne serait pas convenable que je m'arrêtasse sur mon propre
mérite; et--je vois, monsieur,--malgré votre jeunesse,--que vous
paraissez un voyageur auquel l'opéra n'est rien moins qu'étranger;
vous avez entendu parler de Raucocanti?--C'est moi-même. Le tems
pourra venir où vous m'entendrez vous-même. Vous n'étiez pas l'année
dernière à la foire de Lugo[128]; venez-y l'année prochaine, on m'a
invité à y chanter.

[Note 128: Lucques.]

89. «Mais j'oubliais notre baryton. C'est un joli garçon, mais gonflé
d'amour-propre. Avec de gracieux gestes, la plus entière ignorance,
une voix dépourvue d'agrément et d'étendue, il est toujours mécontent
de son lot, quand il est à peine bon pour chanter des ballades au
coin des rues. Dans les rôles d'amoureux, et pour mieux exprimer sa
passion, comme il ne saurait parler du coeur, il se contente de parler
des dents.»

90. Ici, l'éloquent récit de Raucocanti fut interrompu par la bande
des pirates qui venaient, à l'heure indiquée, inviter tous les captifs
à rentrer dans leurs tristes cases. Chacun d'eux jeta un regard de
regret sur les vagues (les cieux brillans et azurés les couvraient
alors d'un double azur; elles bondissaient libres et heureuses, en
face du soleil), puis ils descendirent, un à un, sous les écoutilles.

91. Le lendemain, ils furent informés--que pour mieux s'assurer d'eux
dans leurs cellules maritimes, et en attendant dans les Dardanelles le
firman de sa hautesse (le plus impératif des talismans souverains, et
celui qu'on doit esquiver avec le plus de soin quand on le peut),
ils seraient enchaînés et réunis dame avec dame et homme à homme, et
qu'ils seraient de cette manière exposés sur le marché aux esclaves de
Constantinople.

92. Il paraît, quand cet arrangement fut terminé, (long-tems on avait
contesté et débattu si l'on devait regarder le soprano comme un
mâle, et on avait fini par l'enfermer avec les femmes en qualité
de surveillant), il paraît, dis-je, qu'un homme et une femme se
trouvèrent liés ensemble, et le hasard voulut que ce mâle fût Juan,
qui,--situation critique à son âge, fut accouplé avec une bacchante au
rubicond visage.

93. Avec Raucocanti fut malheureusement enchaîné le tenor. Ils se
détestaient tous deux d'une haine qu'on ne trouve guère qu'au théâtre,
et chacun d'eux s'affligeait plus de son déplorable voisinage que
de sa destinée. Une lutte violente s'éleva; au lieu de se résigner
à vivre ensemble, ils se mirent à tirer violemment des deux côtés
opposés en jurant à qui mieux mieux:--_Arcades ambo, id est_: coquins
l'un et l'autre.

94. La compagne de Juan était une Romagnole, mais qui avait été élevée
dans la Marche de la vieille Ancone[129]. Elle avait (outre d'autres
importantes qualités d'une _bella donna_) des yeux aussi noirs et
aussi brûlans qu'un charbon, et dont la vivacité pénétrait jusqu'à
l'ame. On voyait, à travers sa complexion de claire brunette, briller
un violent désir de plaire,--le meilleur des douaires, surtout quand
il se présente à la suite de l'autre.

[Note 129: Byron nomme vieille cette ville, parce qu'en effet
c'est une des plus anciennes d'Italie. Elle fut bâtie par les Grecs,
si l'on s'en rapporte à ce vers de Juvenal:

  _Ante domum Veneris quam_ Dorica _sustinet_ Ancon.
]

95. Mais tous ces avantages étaient perdus auprès de Juan, car le
chagrin conservait sur ses sens une entière puissance; de beaux yeux
pouvaient s'arrêter sur les siens, mais non pas les enflammer. Bien
qu'ils fussent enchaînes de la sorte, et qu'il fût naturel à leurs
mains de se toucher, ni ses mains ni aucun autre de ses membres (et
elle en avait de ravissans) ne purent agiter son pouls ou mettre
en danger sa fidélité. Peut-être faut-il en savoir un peu gré à ses
blessures récentes.

96. Qu'importe? jamais, en pareil cas, on ne devrait trop s'enquérir:
les faits sont des faits. Or, nul chevalier ne pouvait être plus
loyal, et nulle dame désirer un amant plus fidèle; nous n'en donnerons
qu'une ou deux preuves. On dit que «personne ne tiendra de feu, même
en pensant aux glaces du Caucase;» je crois du moins que peu de gens
en seraient capables. Eh bien! voilà pourtant Juan qui sort triomphant
d'une épreuve au moins aussi difficile.

97. Ici je pourrais entreprendre une chaste description de ce qu'il
eut à souffrir, ayant moi-même, et dans mon enfance, résisté à
semblable tentation; mais j'entends dire que plusieurs personnes
refusent de prendre mes deux premiers chants, parce qu'ils offrent
trop de vérité. Je me hâterai donc de faire sortir Don Juan de son
vaisseau, car mon éditeur me jure sur sa foi qu'il serait plus facile
à un chameau de passer par le trou d'une aiguille, qu'à ces deux
chants de pénétrer dans l'intérieur des familles.

98. Cela m'est fort indifférent; j'aime singulièrement à citer, et
partant je renvoie mes lecteurs aux chastes pages de Smollet, Prior,
Arioste ou Fielding, qui représentent des choses bien étranges pour
un siècle aussi pudibond que le nôtre. Autrefois je mettais une grande
vivacité à plonger dans l'encre ma plume; j'aimais à soutenir une
lutte poétique, et même je me souviens d'un tems où tous ces caquets
auraient provoqué de ma part des remarques que je dédaigne aujourd'hui
d'écrire.

99. Ma jeunesse aima les querelles comme les enfans aiment un tambour;
mais, à cette heure, je ne veux que rester en paix, laissant à la
populace littéraire le plaisir de décider si mes vers mourront
avant que la main droite qui les écrivit ne soit desséchée, ou s'ils
passeront avec le tems un bail de quelques centaines d'années. En
tout cas, le gazon qui recouvrira ma tombe durera aussi long-tems, et
autour d'eux frémiront les vents de la nuit, à défaut de mes vers.

100. La vie, pour les poètes qui, nourrissons de la gloire, ont
franchi la distance des tems et des langages, ne semble que la plus
faible partie de l'existence. Quand un nom se présente escorté de
vingt siècles, c'est une boule de neige qui s'accroît de chaque flocon
voisin, et pourtant roule toujours la même; elle peut même devenir une
montagne; mais, après tout, c'est toujours de la neige froide.

101. Ainsi les grands noms ne sont que des noms, et l'amour de
la gloire une passion trompeuse qui dévore trop souvent ceux qui
voudraient sauver leur poussière de l'immense destruction. Cette
destruction creuse la sépulture de tout ce qui existe, et elle ne
tolérera jusqu'au jour de l'avénement du juste--que le changement.
J'ai marché sur la tombe d'Achille, et là j'ai entendu douter de
l'existence de Troie: le tems jettera les mêmes doutes sur celle de
Rome.

102. Les générations de morts se chassent, et les tombes héritent des
tombes, jusqu'à ce que le souvenir d'un siècle disparaisse, et soit
recouvert par le souvenir du siècle suivant. Où sont les épitaphes que
lisaient nos pères; à peine quelques-unes ont-elles échappé à la nuit
sépulcrale qui enveloppe des myriades d'hommes connus jadis, mais dont
la mort universelle n'a pas même épargné les noms.

103. Je vais chaque après-midi rimailler à l'endroit où périt dans
sa gloire le jeune de Foix, ce héros enfant, qui vécut trop long-tems
pour les hommes, mais trop peu pour l'humaine vanité[130]. Un pilier
tronqué, sculpté avec assez d'art, mais que la négligence laissera
bientôt tomber, rappelle, sur l'une de ses faces, le carnage de
Ravenne; mais les ronces et les immondices viennent se presser autour
de sa base[131].

[Note 130: Gaston de Foix, duc de Nemours, et neveu de Louis XII.
On le surnommait _le Foudre de l'Italie_, et le gain de la bataille de
Ravenne venait de le rendre, suivant l'expression du chevalier Bayard,
_le plus honoré prince du monde_, quand il reçut le coup mortel, à
l'âge de vingt-trois ans.]

[Note 131: La colonne, monument de la bataille de Ravenne, est à
deux milles de la ville, du côté opposé de la rivière et sur la route
de Forli. L'état actuel de la colonne est exactement décrit dans le
texte.

  (_Note de Byron_.)
]

104. Je passe chaque jour à l'endroit où sont déposés les os de
Dante; sa cendre est protégée par une petite coupole plus élégante que
majestueuse[132]; mais on respecte la tombe du poète, et non pas la
colonne du guerrier. Le tems doit venir où le trophée du héros et le
livre du barde, également anéantis, descendront où sont déposés les
chants et les exploits des hommes, avant la mort du fils de Pélée ou
la naissance d'Homère[133].

[Note 132: Ce fut Bernardo Bembo qui éleva à Dante, en 1483, le
monument dont parle ici Lord Byron, et qui fut restauré en 1692 par le
cardinal Domenico Maria Corsi, légat de la Romagne.]

[Note 133: Ces dernières strophes, qui semblent avoir été faites
sur la tombe de Dante, rappellent ces beaux vers du prince de la
poésie moderne.

  _Non è il mondan romore altro ch' un fiato
  Di vento, ch' or vien quinci ed or vien quindi,
  E muta nome perchè muta lato.
  La vostra nominanza è color d' erba
  Che viene e va, e quei la discolora
  Per cui ell' esce della terra acerba_.

  (_Purgatorio_, canto XI.)

«La rumeur mondaine n'est autre qu'un souffle de vent qui tantôt vient
d'ici, tantôt de là, et qui change de nom en changeant de direction.

«Votre célébrité est couleur d'herbe qui vient et s'en va, et que fane
le rayon même qui l'avait fait poindre de terre.»]

105. Cette colonne fut cimentée avec du sang humain, et maintenant
elle est salie avec les immondices des hommes, comme si le paysan
voulait témoigner son grossier mépris pour un lieu qu'il se plaît à
infecter. Ainsi tombe en ruines ce trophée; et tels sont les regrets
que devrait seule obtenir cette meute sanguinaire, dont le sauvage et
cruel instinct de gloire a fait connaître à la terre les souffrances
que Dante n'avait vues qu'en enfer.

106. Cependant il naîtra encore des poètes. La gloire est une vapeur;
mais la pensée humaine prend ses fumées pour du véritable encens, et
l'inquiétude qui produisit dans le monde les premiers chants demandera
toujours ce qu'alors elle demandait. Comme les vagues viennent enfin
mourir sur le rivage, ainsi les passions, parvenues à leur dernier
degré de violence, se résolvent en poésie, car la poésie n'est qu'une
passion, ou du moins _n'était_, avant qu'elle devînt un objet de mode.

107. Si, dans le cours d'une vie à la fois agitée et contemplative,
les hommes qui deviennent le foyer de toutes les passions acquièrent
la triste et amère faculté de retracer, comme dans une glace, toutes
leurs impressions et de les revêtir des couleurs les plus vivantes,
peut-être ferez-vous bien de leur imposer silence, mais vous y perdrez
(je pense) un fort joli poème.

108. O vous, indulgentes _azurées_[134] du second sexe, qui faites la
fortune de tous les livres, et dont les regards annoncent les
nouveaux poèmes, refuserez-vous toujours d'annexer à celui-ci
votre _imprimatur_?--Me faudra-t-il devenir la proie des obscurs
cuisiniers,--ces pillards de tous les naufragés du Parnasse? Hélas!
serais-je donc le seul de tous les poètes vivans qui ne soit pas admis
à goûter votre thé d'Hippocrène.

[Note 134: Les _blues_, les dames beaux-esprits de Londres.]

109. Quoi! ne puis-je plus redevenir «un lion[135]», un poète de
bals, une plume courante, un aimable brûle-papier, afin de mériter les
complimens de maints goujats, et de pouvoir dire en soupirant, comme
le sansonnet d'Yorik: «Je ne puis sortir de là?» Eh bien! je jure à
l'exemple du poète Wordy (toujours indigné de n'être lu de personne),
que le goût est perdu, et que la gloire n'est qu'une loterie tirée par
les dames aux jupons bleus d'une coterie.

[Note 135: Dans le grand monde anglais on appelle _lion_ celui qui
donne le ton et la mode à tous les _dandys_ de seconde classe.]

110. Oh! «bleues profondes, obscures et charmantes,» comme l'a dit
un de nos poètes en parlant du ciel, et comme je le dis de vous, mes
doctes dames! on dit que vous avez les bas (Dieu sait pourquoi, et
j'en ai peu remarqué de cette couleur) bleus comme les jarretières
nouées avec sérénité[136] à la jambe gauche d'un patricien, quand il
embellit une réception nocturne, ou un lever du matin:

[Note 136: L'ordre de la jarretière donne aux chevaliers le droit
d'être appelés _Votre Sérénité_.]

111. Cependant, il est parmi vous quelques créatures
séraphiques.--Mais les tems sont bien éloignés où, poétique adorateur,
je lisais dans vos yeux, tandis que vous lisiez mes stances; et--n'en
parlons plus, tout cela est passé. Je n'ai toutefois pas de répugnance
pour les savantes personnes; quelquefois on rencontre en elles un
monde de vertus; j'en sais une de cette école, la plus aimable, la
plus chaste, la meilleure des femmes, mais--elle est entièrement
folle.

112. Humboldt, «le premier des voyageurs,» ou plutôt le dernier,
a imaginé, si les dernières relations sont exactes, un instrument
céleste (j'ai oublié le nom et la date précise de cette découverte
sublime), au moyen duquel il promet de constater l'état de
l'atmosphère, en mesurant la pesanteur de l'air[137]. O lady Daphné,
permettez-moi de vous mesurer.

[Note 137: _The_ blue, _l'air_. Ce mot joue avec le sobriquet
de _blues_ donné aux savantes. Le dernier vers semble exprimer une
saillie libertine qu'il est impossible de traduire.]

113. Mais à notre récit; le vaisseau qui amenait des esclaves au
marché de la capitale doit maintenant, suivant l'usage, avoir posé
l'ancre sous les murs du sérail: la cargaison, ayant été trouvée
saine et exempte de la peste, fut déposée sur le marché, parmi des
Géorgiens, des Russes et des Circassiens, destinés à servir des
projets et des désirs différens.

114. Quelques-uns furent vendus cher. Une jeune et jolie Circassienne,
garantie vierge, fut cédée à quinze cents dollars. Les plus fraîches
nuances animaient sa beauté de toutes les couleurs célestes. Ce prix
effraya quelques enchérisseurs désappointés, qui avaient monté jusqu'à
onze cents; mais quand ils virent qu'on offrait davantage, ils se
retirèrent tous en même tems, persuadés qu'elle était destinée au
sultan.

115. Douze négresses de la Nubie furent portées à une somme qu'on eût
à peine offerte dans les marchés d'Amérique; et cependant Wilberforce
vient d'y faire doubler le prix qu'on en donnait avant l'abolition de
la traite[138]. Je ne vois même là-dedans rien de fort étonnant,
car le vice est toujours beaucoup plus prodigue qu'un souverain; les
vertus, la plus exaltée d'entre elles, la charité elle-même, sont
parcimonieuses:--le vice ne songe pas à épargner quand on lui offre
une rareté.

[Note 138: C'est M. Wilberforce, membre du parlement britannique,
et l'un des hommes les plus éclairés de notre siècle, sur la
proposition duquel la traite des noirs fut abolie en Angleterre.]

116. Mais quant à vous apprendre la destinée de notre jeune troupe,
et comment les uns furent vendus aux pachas, les autres à des juifs;
comment ceux-ci furent obligés de se courber sous les fardeaux, tandis
que ceux-là furent appelés à des commandemens, en qualité de renégats;
comment enfin la troupe abandonnée des femmes, conservant l'espoir de
ne pas tomber entre les mains d'un trop vieux visir, était évaluée et
destinée à faire une maîtresse, une quatrième femme ou une victime;

117. C'est ce que nous réservons pour le chant suivant. Nous devons
même (attendu la longueur de celui-ci) abandonner ici notre héros
à son sort, quelque défavorable qu'il puisse être. Je sais que
les répétitions sont détestables; mais il ne m'a pas été possible
d'imposer plus tôt silence à ma muse. Je remets donc la continuation
de Don Juan, à ce que, dans Ossian, l'on nomme le cinquième
_duan_[139].

[Note 139: Les bardes écossais ou irlandais divisaient en _duans_
ces compositions poétiques dans lesquelles la narration est souvent
interrompue par des épisodes et des apostrophes; tels sont les poèmes
qui nous ont été donnés sous le nom d'_Ossian_ par Macpherson.]




Chant Cinquième.


1. Quand les poètes érotiques chantent leurs amours en vers coulans,
pleins de mollesse et de grâces, quand ils arrangent leurs rimes comme
Vénus accouple ses colombes, ils s'inquiètent peu du venin qu'ils
préparent; et cependant, plus ils obtiennent de succès, plus ils font
de mal, témoin l'exemple d'Ovide: Pétrarque lui-même, si on le juge
avec la rigueur convenable, Pétrarque est vraiment le corrupteur[140]
platonique de toute la postérité.

[Note 140: The _pimp_. L'énergie de ce mot rappelle les fonctions
principales du cardinal Dubois auprès de son sérénissime élève.]

2. Je dénonce donc tous les livres d'amour, à l'exception de ceux
qui ne sont pas destinés à séduire; qui, simples, francs et rapides,
n'offrent rien d'entraînant, tirent de chaque exemple de déréglement
une moralité, songent moins à plaire qu'à instruire, et combattent
tour à tour toutes les passions. Aussi, pourvu que mon Pégase ne soit
pas mal ferré, on va, dès ce moment, reconnaître dans mon poème une
véritable école des moeurs.

3. Les deux rivages contigus de l'Europe et de l'Asie parsemés
de palais; le fleuve océanique[141] çà et là hérissé d'un
soixante-quatorze[142], la coupole de Sophie avec ses rayons d'or,
les bois de cyprès, l'Olympe aux sommets élevés et blanchis; les
douze îles, et bien plus que je n'en saurais rêver loin de pouvoir
le décrire, tel est le fidèle aspect qui ravit la ravissante Marie
Montague[143].

[Note 141: On a beaucoup critiqué cette expression d'Homère: elle
ne satisfait pas assez nos idées gigantesques de l'Océan, mais elle
s'applique parfaitement à l'Hellespont, au Bosphore et à la mer Égée,
qui sont entrecoupés d'îles.

  (_Note de Lord Byron_.)
]

[Note 142: Un vaisseau de soixante-quatorze.]

[Note 143: Voyez la lettre de Lady Montague à la comtesse de
Bristol.]

4. J'ai une passion pour le nom de _Marie_[144]; il avait jadis pour
moi un son magique, et aujourd'hui il me transporte encore à demi
dans ces royaumes de féerie, où je croyais entrevoir ce qui ne devait
jamais arriver: tous mes sentimens ont changé; celui-ci fut le dernier
à varier, c'est un charme dont je ne suis pas encore parfaitement
délivré. Mais--je deviens triste et je me refroidis en racontant une
histoire qui n'admet pas le pathétique.

[Note 144: La première femme aimée de Byron fut Marie Decff. Il
n'avait guère alors plus de huit ans. Voyez les _Mémoires de Byron_.]

5. Les vents bouleversaient le Pont-Euxin, et les vagues se brisaient,
en écumant, sur les Symplegades[145]. C'est un grand spectacle, quand
on le considère du tombeau du Géant[146] et tout à son aise, que celui
des mers se déroulant entre le Bosphore, et venant frapper et baigner
les rives de l'Asie et de l'Europe. Jamais passager n'eut de nausées
sur une mer mieux garnie d'écueils que le Pont-Euxin.

[Note 145: Ou _îles Cianées_. Ce sont des écueils situés à une
faible distance, les uns de la côte d'Europe, et les autres de celle
d'Asie, dans le Bosphore.]

[Note 146: Le tombeau du Géant est une élévation sur le rivage
adriatique du Bosphore, où l'on vient volontiers se divertir les jours
de fête. C'est comme Harrow et Highgate.

  (_Note de Lord Byron_.)
]

6. C'était l'un des premiers et tristes jours de la pâle automne,
époque de l'année où les nuits se ressemblent toutes, mais non pas
les jours. Alors les Parques achèvent la trame des gens de mer, les
tempêtes menaçantes soulèvent les eaux, et le repentir des vieux
péchés s'empare de tous ceux qui voyagent sur le grand abîme. Tous
promettent d'amender leur vie, mais c'est un voeu qu'ils ne tiennent
jamais: noyés ils ne le peuvent, et sauvés ils ne le veulent.

7. Un assortiment d'esclaves tremblans, et différens de pays, d'âge et
de sexe, étaient rangés dans le marché, chacun à sa place, à côté du
marchand auquel il appartenait. Malheureuses créatures, leurs regards
étaient pleins de douleur: tous, à l'exception des noirs, semblaient
désespérés d'avoir été enlevés à leurs amis, à leur maison, à
la liberté. Mais quant aux nègres, ils montraient plus de
philosophie;--sans doute parce qu'ils étaient habitués à être vendus,
comme les anguilles à être écorchées.

8. Juan était plein de jeunesse, et par conséquent d'espérance et de
santé. Cependant, je suis forcé de le dire, son regard était un peu
obscurci, et de moment en moment on voyait une larme s'en échapper à
la dérobée. Peut-être son courage était-il affaibli par la perte de
sang qu'il avait faite, mais en tout cas, celle de sa fortune, de
son amante, et des lieux ravissans qu'il avait abandonnés pour être
marchandé avec des Tartares, tout cela aurait été capable d'ébranler
un stoïcien.

9. Néanmoins son maintien avait encore de la dignité. Ses traits et la
richesse de ses habits, sur lesquels on apercevait quelques restes de
dorures, attiraient sur lui tous les yeux, et indiquaient assez
qu'il était né dans une classe non vulgaire. Puis il était, malgré
sa pâleur, d'une singulière beauté, et puis on calculait les chances
d'une rançon.

10. Semblable à une table de trictrac, la place était couverte de
blancs et de noirs, rangés peut-être avec un peu moins de symétrie,
mais de manière à frapper l'oeil des acheteurs. Les uns faisaient
tomber leur choix sur une peau de jais, les autres en préféraient une
pâle; au milieu de ces nombreuses marchandises se rencontra par hasard
un homme de trente ans, gros, robuste, et dont les brillans yeux noirs
étaient remplis de résolution: il était couché près de Juan, attendant
que quelqu'un se décidât à l'acquérir.

11. Il paraissait Anglais, c'est-à-dire il avait des épaules carrées,
un visage couperosé, de bonnes dents et des cheveux bouclés d'un brun
foncé. Soit l'effet des réflexions, des peines ou des études, les
soucis avaient légèrement gravé leur empreinte sur son large front;
l'un de ses bras était enfermé dans une écharpe rougie, et il
témoignait un _sang-froid_ égal à celui du plus calme des spectateurs.

12. Mais voyant à son côté un véritable enfant, dont l'ame, bien
qu'alors accablée sous un coup qui désespérait les hommes faits, était
évidemment élevée, il ne tarda pas à témoigner pour le sort de son
jeune compagnon d'infortune une espèce de compassion brusque; pour le
sien, il ne le regardait que comme un accident tout naturel.

13. «Mon enfant,--dit-il, dans tout cet assemblage de Géorgiens,
Russes, Nubiens, et je ne sais quels autres misérables qui n'ont entre
eux d'autre différence que celle de la peau, et avec lesquels il faut
que nous soyons aujourd'hui confondus, je ne vois que vous et moi
qui valions quelque chose; il est donc convenable que nous fassions
connaissance: s'il était possible de vous consoler, je l'essaierais
avec plaisir.--De quelle nation êtes-vous, s'il vous plaît?»

14. Juan ayant répondu: «Espagnol.--Je savais bien, ajouta le
premier, que vous ne pouviez être un Grec. Ces chiens serviles n'ont
pas le regard aussi fier: la fortune vous joue en ce moment un beau
tour; mais c'est ainsi que tôt ou tard elle en use avec tous les
hommes; ne vous en attristez pas,--dans huit jours elle changera
peut-être. Elle m'a traité à peu près de la même manière que vous,
excepté cependant qu'elle m'y avait depuis long-tems accoutumé.

15. «--Monsieur, dit alors Juan, pourrais-je savoir qui vous a amené
ici?--Oh! rien de bien rare, six Tartares et une chaîne.--Mais comment
fûtes-vous réduit à ce malheur? voilà ce que je désirerais savoir, si
vous y consentez.--Je servais depuis quelques mois dans l'armée russe,
et dernièrement Suwarow m'ayant ordonné d'aller prendre Widdin, je fus
moi-même pris, au lieu de la ville[147].

[Note 147: En 1790. Widdin ou Viden est située en Bulgarie, sur
les bords du Danube.]

16. «--Mais n'avez-vous pas d'amis?--J'en avais, mais, grâces à Dieu,
je n'en ai pas été importuné depuis ce tems-là. Maintenant que j'ai
de bonne grâce satisfait à toutes vos questions, me ferez-vous le même
plaisir?--Hélas! répondit Juan, c'est une histoire bien pénible et
bien longue.--Oh! s'il en est ainsi, vous avez deux fois raison de
retenir votre langue, un récit triste attriste doublement quand il est
long.

17. «Mais ne vous en désolez pas: la fortune, à votre âge, bien que
ce soit une femme passablement inconstante, ne vous laissera pas
long-tems (car vous n'êtes pas son mari) dans une semblable position.
De nous révolter contre la destinée cela nous avancerait comme à
l'épi de se roidir contre la faucille. Les hommes sont assujettis aux
circonstances, quand même les circonstances semblent s'assujettir aux
hommes.

18. «Ce n'est pas, dit Juan, mes présens malheurs que je déplore,
mais les passés.--J'avais une amante.» Il s'arrêta, et ses yeux noirs
s'obscurcirent; une seule larme brilla un instant dans ses paupières,
puis vint sillonner sa joue: «Non, ce n'est pas mon sort actuel que
je déplore, comme je vous le disais; j'ai supporté sur la mer furieuse
des tourmens auxquels n'ont pu résister les plus courageux.

19. «Mais ce dernier coup.»--Il s'arrêta de nouveau, et détourna son
visage. «Ah! reprit son ami, je pensais bien qu'il devait y avoir
quelque dame dans l'affaire; voilà de ces choses qui demandent une
tendre larme, et j'en aurais, à votre place, répandu comme vous. J'ai
bien gémi quand ma première femme mourut, et je fis de même quand ma
seconde prit la fuite.

20. «Ma troisième.--Votre troisième! interrompit Juan en se
retournant, à peine si vous avez trente ans; pouvez-vous déjà compter
trois femmes?--Non, deux seulement sont restées sur la terre; et du
reste il n'est pas étonnant qu'une personne se soit engagée trois
fois--dans les saints noeuds du mariage!--Eh bien! donc, votre
troisième, dit Juan, que fit-elle? Sans doute, elle ne prit pas encore
la fuite?--Non, sur mon ame!--Que fit-elle donc?--C'est moi qui me
sauvai d'elle.

21. «--Vous prenez, monsieur, les choses froidement, dit Juan.
Mais,--répliqua l'autre, que voulez-vous que fasse un homme? Dans
votre firmament sont encore plusieurs arcs-en-ciel, dans le mien
ils sont dissipés. Tous nous commençons la vie avec des sentimens
passionnés et de hautes espérances; mais le tems décolore nos
illusions, et chacune d'elles dépose annuellement, ainsi que le
serpent, sa peau brillante.

22. «Il est vrai qu'elle en reprend une autre fraîche et radieuse, ou
même plus fraîche et plus radieuse; mais l'année s'écoule, et au bout
d'une semaine ou deux cette peau nouvelle subit le sort réservé à tout
ce qui est né. L'amour est le premier pêcheur qui sur nous jette ses
terribles filets; l'ambition, l'avarice, la vengeance, la gloire,
tendent les piéges séduisans de nos derniers jours, et nous nous y
laissons encore prendre, moyennant une pièce d'or ou une louange.

23. «Tout cela est fort beau, peut-être même vrai, dit Juan, mais
je ne vois pas comment notre situation présente en deviendra plus
supportable.--Vous ne le voyez pas? dit l'autre; cependant vous
conviendrez qu'en considérant les choses comme elles doivent l'être,
on acquiert au moins quelque instruction; par exemple, aujourd'hui,
nous savons ce que c'est que l'esclavage, et nos malheurs peuvent nous
apprendre à mieux nous conduire comme maîtres.

24. «Plût au ciel que nous fussions maîtres en ce moment, quand ce
ne serait que pour mettre à profit, sur nos amis les païens, la leçon
qu'ils nous donnent, dit Juan, en comprimant un soupir de rage: Dieu
protège l'écolier contraint d'étudier en ces lieux!--Peut-être,
reprit l'autre, un jour, et même dans un instant, verrons-nous notre
situation s'améliorer[148]; en attendant (voilà, je crois, un vieil
eunuque noir qui nous regarde) je prie Dieu que quelqu'un veuille bien
nous acheter.

[Note 148: M. A. P. a cru devoir traduire cet endroit:

  «_Perhaps we shall be, one day, by and by»
  Rejoin'd the other «when our bad luck mends here_»

par: «Peut-être ne serions-nous pas si mal, si notre sort _devient_
meilleur.»]

25. «Après tout, quel est notre état présent? il est mauvais, sans
doute, et pourrait être meilleur,--mais c'est le lot de tous les
humains; la plupart des hommes sont esclaves, les grands surtout le
sont de leurs fantaisies, de leurs passions et de mille autres choses;
la société même, elle qui devrait nous inspirer de la bienveillance,
détruit le peu que nous pouvions en avoir naturellement; _ne plaindre
personne_, tel est le grand expédient social des stoïques mondains,
gens dépourvus d'entrailles.»

26. En ce moment, un vieux personnage neutre du troisième sexe
s'avança, et jetant un coup-d'oeil sur les captifs, sembla chercher
à découvrir, d'après leur figure, leur âge et leur capacité, s'ils
convenaient bien à la prison dont il avait les clefs. Jamais dame
n'est lorgnée par un amant, cheval par un maquignon, drap large par un
tailleur, honoraires par un avocat, ou voleur par un geolier,

27. Comme l'est un esclave par celui qui songe à l'acheter. Plaisante
chose d'acheter nos semblables, et pourtant ils sont tous à vendre
si vous considérez judicieusement leurs passions. Quelques-uns
s'acquièrent avec une jolie figure, ceux-ci avec un recruteur, ceux-là
avec un emploi, suivant leur âge et leur caractère, le plus grand
nombre avec une bourse garnie; mais tous valent quelque chose, des
écus ou des coups de pied suivant leur degré de corruption.

28. Après les avoir examinés attentivement, l'eunuque se tourna vers
le marchand, et s'informa du prix d'abord de l'un, puis de tous les
deux. Ils marchandèrent, contestèrent et même jurèrent--hélas! dans
une foire de chrétiens, comme s'il se fût agi d'un boeuf, d'un âne,
d'un agneau ou d'un chevreau; on eût cru qu'ils se luttaient en
les entendant discuter ainsi la valeur de ce beau couple de bêtes
humaines.

29. À la fin, leurs cris s'adoucirent en simples grognemens; ils
tirèrent péniblement leurs bourses, retournèrent chaque pièce
d'argent, en firent sonner quelques-unes, pesèrent les autres dans
leurs mains, et confondirent souvent par erreur des sequins avec des
paras jusqu'à ce que la somme entière eût été complètement épluchée.
Le marchand rendit de la monnaie, signa régulièrement une quittance,
et puis commença à songer comment il dînerait.

30. Je voudrais bien savoir s'il avait vraiment bon appétit, ou, dans
ce dernier cas, s'il eut une digestion facile. Il me semble qu'il dut
en mangeant avoir de singulières pensées, et que sa conscience lui
inspira quelques légers scrupules sur l'étendue du droit divin que
nous avons de vendre de la chair et du sang; je trouve que l'heure
où le dîner nous oppresse est la plus sombre des vingt-quatre qui
tournent quotidiennement sur nous.

31. Voltaire dit que non, et nous assure que Candide trouvait la vie
plus supportable après avoir mangé: il se trompe;--la réplétion ajoute
aux souffrances habituelles de l'homme, à moins qu'il ne soit un porc;
s'il est ivre il ne sent pas l'oppression de sa tête, tant qu'elle
tourne; mais sur la nourriture je suis de l'avis du fils de Philippe
ou plutôt du fils d'Ammon (peu satisfait d'un seul monde et d'un seul
père).

32. Je pense, avec Alexandre[149], que l'action de manger et une ou
deux autres nous font doublement sentir que nous sommes mortels.
Quand un rôti, un ragoût, un poisson et une soupe, mêlés de quelques
entremets, peuvent nous égayer ou nous rendre mélancoliques, qui
voudrait ensuite compter sur une intelligence dont le suc gastrique
modifie tout l'usage?

[Note 149: Voyez la _Vie d'Alexandre_, dans Plutarque.]

33. L'autre soir (c'était vendredi dernier), ceci est un fait et non
pas une fable poétique,--je venais de jeter ma grande capote sur mes
épaules[150], mon chapeau et mes gants étaient encore sur la table,
quand j'entendis une détonnation.--Huit heures venaient de sonner.--Je
courus aussi vite que j'en étais capable[151], je trouvai le
commandant militaire étendu dans la rue, et respirant à peine.

[Note 150: _Great coat_. M. A. P. traduit: _robe de chambre_. Je
crains que ce ne soit une erreur. Ce qu'il y a de sûr, c'est que Byron
était sur le point de sortir à cheval quand cet événement eut lieu.]

[Note 151: L'assassinat auquel il est fait ici allusion fut commis
le 8 décembre 1820, dans les rues de Ravenne, à moins de cent pas
de la demeure de l'auteur. Les circonstances en sont ici exactement
décrites.

  (_Note de Lord Byron_. Voyez sa vie.)
]

34. Pauvre diable! il avait été, par l'effet d'une vengeance sans
doute odieuse, percé de cinq lingots[152], et laissé expirant sur le
pavé. Je le transportai chez moi, je l'étendis sur un escalier, je le
déshabillai, je me mis à le considérer;--mais pourquoi ajouterais-je
ici quelques détails? Tous les soins furent inutiles, l'homme
n'existait déjà plus, il avait été trop bien atteint par un vieux
canon de fusil[153].

[Note 152: Grosses balles cylindriques et oblongues.]

[Note 153: On trouva près du corps mort un vieux canon de fusil
qui était scié par le milieu. Il venait d'être déchargé et était
encore chaud.

  (_Note de Byron_.)
]

35. Je m'arrêtai à le regarder, car je le connaissais beaucoup: j'ai
bien vu des cadavres, mais jamais dont les traits, après un semblable
accident, fussent aussi calmes. Bien que percé à l'estomac, au coeur
et au foie, il paraissait endormi; et comme le sang s'était épanché
à l'intérieur, sans que nul flot hideux vînt au dehors indiquer la
réalité, il vous eût été difficile de le croire mort. En le regardant
ainsi, je pensai ou je dis:

36. «Est-ce bien là la mort? Qu'est-ce alors que la vie ou la
mort? Parle!» mais il ne parla pas: «Éveille-toi!» mais il dormit
toujours.--«Hier encore, quelle voix avait plus de puissance? à sa
première parole mille guerriers étaient frappés de crainte; tel que le
centurion, il disait: Va, et l'on allait; viens, et l'on s'avançait.
La trompette et le cor se taisaient jusqu'à ce qu'il eût parlé; et
maintenant il ne lui reste plus qu'un tambour voilé de crêpes.»

37. Ceux qui naguère lui obéissaient et le respectaient avancèrent
alentour de son lit leurs visages hâlés, pour voir encore un chef dont
le corps saignait pour la dernière, mais non pour la première fois.
Hélas! finir ainsi, lui qui si souvent avait affronté jusqu'au moment
de leur fuite les ennemis de Napoléon!--Le premier à la charge et dans
les sorties, fallait-il maintenant qu'on l'assassinât dans une ville
paisible?

38. Près des nouvelles blessures étaient les cicatrices des anciennes;
cicatrices honorables qui avaient fondé sa gloire, et qui offraient
avec les autres un horrible contraste.--Mais laissons ce sujet, il
demande peut-être plus d'attention que je ne dois ici lui en donner;
je le regardais (comme j'en ai souvent regardé d'autres) pour essayer
de débrouiller dans la mort quelque chose qui peut confirmer, ébranler
ou motiver une croyance.

39. Mais c'était toujours le même mystère. Nous sommes ici, et nous
allons là;--mais où? Cinq morceaux de plomb, trois, deux, un seul même
nous envoient bien loin! Le sang n'est-il donc formé que pour être
répandu? et chacun des élémens de la terre peut-il anéantir ceux de
notre existence? L'air,--la terre,--l'eau, le feu vivent,--et nous
nous mourons, nous dont l'esprit comprend toutes choses[154]. N'en
parlons plus, et reprenons comme auparavant le fil de notre histoire.

[Note 154: Nullement: les élémens terrestres (si l'on peut en
distinguer dans la matière), l'air, la terre, l'eau et le feu, se
mélangent sans cesse, et les particules de ces élémens, qui composent
le corps humain, obéissent à la même nécessité. Ils ne vivent pas, ils
ne meurent pas, mais ils se modifient éternellement. Ce qui vit et
ne meurt pas, c'est l'_esprit_, duquel on peut dire, avec Byron, au
moment où il se sépare du corps, _il était ici, il va là; mais où?_]

40. L'acheteur de Juan et de son compagnon conduisit son acquisition
près d'une barque dorée; il les y fit entrer, et, s'étant placé près
d'eux, ils s'éloignèrent avec toute la rapidité que l'on pouvait
obtenir des efforts des rameurs et du mouvement des eaux. Ils
ressemblaient à des gens qui attendent leur sentence, et qui
s'inquiètent d'en connaître le résultat. Enfin la caïque entra dans
une petite crique[155], au bas d'une muraille que surmontaient des
cyprès noirs et élevés.

[Note 155: Une petite baie.]

41. Là, leur conducteur poussant le guichet d'une petite porte de fer,
elle s'ouvrit, et ils avancèrent d'abord à travers d'épaisses bruyères
flanquées des deux côtés comme avec des tours par de grandes allées
d'arbres. Ils avaient de la peine à garder leur route et étaient
obligés de tâtonner;--car la nuit était fermée quand ils avaient
quitté la barque, et l'eunuque ayant fait un signe aux rameurs, ils
s'étaient éloignés du bord sans dire un seul mot.

42. Pour eux, ils suivaient avec peine leur tortueux chemin, à travers
des bosquets d'orangers, de jasmins et autres arbustes. J'allais vous
en donner une description détaillée, attendu que les pays du nord
n'offrent pas une grande profusion de plantes orientales, _et cætera_;
mais depuis quelque tems tous vos rimailleurs croient bien faire en
dressant des couches entières dans _leurs_ ouvrages, et cela, parce
qu'un poète a fait un voyage en Turquie[156].

[Note 156: Le poète dont Byron parle ici est sans doute lui-même.]

43. Comme ils enfilaient toujours le même sentier, Juan conçut une
pensée qu'il souffla aussitôt dans l'oreille de son compagnon:--elle
aurait pu venir en pareille circonstance dans votre tête ou dans
la mienne. «Il me semble, dit-il, que nous ne ferions pas si mal de
hasarder, pour nous rendre libres, un coup décisif. Cassons la tête de
ce vieux noir, et sauvons-nous.--Cela serait plus tôt fait que dit.

44. «--Oui, dit l'autre, et après, que ferons-nous? _Comment nous
sauver d'ici_? Comment diable y sommes-nous venus? Et quand même nous
pourrions nous en tirer, et garantir notre peau du sort de celle de
saint Barthélémy[157], le jour de demain nous verrait dans quelque
autre mauvais pas, sans doute plus dangereux que celui où nous étions
auparavant. De plus, j'ai faim, et j'abandonnerais volontiers, comme
Ésaü, mon droit d'aînesse pour un beefsteak.

[Note 157: Saint Barthélémy fut écorché vif. Michel-Ange, dans le
grand tableau du _Jugement dernier_, l'a représenté tenant d'une main
sa peau, et montrant de l'autre le fer, instrument de son supplice.]

45. «Nous ne pouvons être loin de quelque maison habitée; car la
confiance avec laquelle le vieux nègre s'est glissé avec ses deux
captifs dans un sentier aussi étroit, indique assez qu'il est certain
de trouver ses amis éveillés: un seul cri les ferait tous accourir; il
est donc bon de bien regarder avant de se lancer.--Et maintenant, vous
le voyez, ce chemin nous a fait arriver. Voilà, par Jupiter, un beau
palais!--et de plus, éclairé.»

46. C'était, en effet, un grand et vaste édifice qui s'offrait à leur
vue, et sur la façade duquel on avait répandu une infinité de dorures
et de couleurs variées, suivant l'usage des Turcs et leur goût
extravagant;--car ils sont peu avancés dans les arts dont leur patrie
était jadis le centre: chaque _villa_ du Bosphore ressemble à un
paravent nouvellement peint, ou bien à une jolie décoration d'opéra.

47. Comme ils approchaient davantage, l'agréable saveur de certaines
étuves, de rôtis et de pilaus, choses qui trouvent toujours grâce
devant les mortels affamés, vinrent tempérer les intentions farouches
de Juan, et le rendirent à son innocence habituelle; en même tems
son ami crut devoir ajouter à ses prudens raisonnemens une clause
favorablement reçue. «Au nom du ciel, dit-il, soupons d'abord un peu,
ensuite je vous suivrai, si vous voulez vous éloigner.»

48. On fait appel, tantôt aux passions, tantôt aux sentimens, tantôt
à la raison des hommes; ce dernier moyen est toutefois rarement usité,
attendu que la raison juge toujours les raisonnemens hors de saison:
quelques beaux parleurs pleurent, d'autres tonnent; et chacun d'eux
plus ou moins s'accorde à nous ennuyer avec l'argument qui est son
fort; nul ne songe à être bref.

49. (Mais c'est une digression.) De tous les appels, bien que je
n'ignore pas la puissance de l'éloquence, de l'or, de la beauté, de
la flatterie, des menaces, d'un schelling,--nul n'est plus efficace,
comme chaque jour nous en offre la preuve, quand il s'agit de gagner
les bonnes grâces de l'homme et de l'attendrir, que ce tout-puissant
et suave tintement, ce tocsin de l'ame; en un mot,--la cloche du
dîner[158].

[Note 158: Cette strophe devrait être gravée au frontispice de
tous les livres de politique représentative.]

50. La Turquie ne possède aucunes cloches, et cependant on y dîne.
Juan et son ami n'entendirent personne sonner chrétiennement l'heure
du festin; ils ne virent pas une bande de laquais chargés d'introduire
les invités, mais ils sentaient le fumet des rôtis, ils apercevaient
des flammes, un grand feu, des cuisiniers en mouvement, les bras nus;
et ils regardaient à droite, à gauche, avec l'oeil prophétique de
l'appétit.

51. Déposant donc toute idée de résistance, ils restèrent près et
derrière leur noir guide, alors bien éloigné de croire sa piteuse
existence menacée. Après un court intervalle il leur ordonna de
s'arrêter, et frappant à une porte qui s'ouvrit aussitôt, une grande
et magnifique salle déploya à leurs yeux toute l'ostentation de la
pompe ottomane.

52. Je ne veux pas décrire: bien est-il vrai que la description est
mon fort, mais en ces jours radieux, il n'est pas de sot qui, pour
décrire son superbe voyage dans une cour étrangère, ne fraye un
_in-quarto_ et ne demande vos concerts de louanges.--L'éditeur se
ruine, peu lui importe; et cependant la nature torturée de vingt mille
manières se résigne avec une patience exemplaire à entrer ainsi dans
les _guides_, les tours, les esquisses, les vers, les appendices[159].

[Note 159: Il n'est pas de pays où l'on publie autant de _Guides_
et de _Tours_ qu'en Angleterre. Ces derniers sont des espèces de
_résumés_ que les jeunes Anglais se croient obligés de faire imprimer
au retour de leurs courses sur le continent. Ils servent d'attestation
à leurs voyages, et on peut les comparer aux thèses imprimées de nos
avocats et de nos médecins. Les uns et les autres sont des livres de
famille, peu appréciés du public.]

53. Dans cette salle, et de long en large, on voyait plusieurs hommes
accroupis sur leurs genoux et jouant aux échecs; d'autres causaient
par monosyllabes, ou semblaient occupés avant tout de leur costume.
Quelques-uns fumaient dans de superbes pipes ornées de becs d'ambre
plus ou moins précieux: ceux-ci marchaient gravement, ceux-là
dormaient, et plusieurs enfin aiguisaient leur appétit pour le souper
avec un verre de rum[160].

[Note 160: En Turquie, rien n'est plus commun que de voir les
Musulmans prendre plusieurs verres de liqueurs fortes pour éveiller
l'appétit. J'en ai vu prendre jusqu'à six verres de _raki_ avant leur
repas, et jurer qu'ils en dînaient beaucoup mieux ensuite. Je voulus
moi-même en faire l'expérience, mais je me trouvai comme cet Écossais
qui, ayant entendu dire que les oiseaux appelés _kittiewiaks_
aiguisaient admirablement la faim, en dévora six et se plaignit
ensuite de _n'avoir pas plus d'appétit qu'auparavant_.

  (_Note de Lord Byron_.)
]

54. Quand l'eunuque noir entra avec son couple d'infidèles achetés,
quelques-uns levèrent les yeux un moment sans ralentir leurs pas;
quant à ceux qui étaient assis, ils ne se dérangèrent nullement: un
ou deux regardèrent en face les captifs, de l'air que l'on examine
un cheval pour juger de son prix; d'autres firent, de leur place, un
signe à l'eunuque; mais aucun ne le fatigua de ses paroles.

55. Il leur fit traverser, sans qu'ils s'arrêtassent, l'appartement
et plusieurs autres suites de salles riches et splendides, mais
silencieuses, à l'exception d'une seule, dans laquelle les gouttes
d'eau d'une fontaine de marbre tombaient en écho au milieu des ombres
de la nuit[161]; dans une autre encore, quelques têtes de femmes
s'avancèrent curieusement, et firent briller des yeux noirs au travers
de la porte ou des jalousies, comme pour savoir quel diable de bruit
elles entendaient.

[Note 161: C'est, dans l'orient, un meuble commun. Je me souviens
d'avoir été reçu, par Ali-Pacha, dans une salle contenant un bassin et
une fontaine en marbre, etc., etc., etc.

  (_Note de Lord Byron_. Voyez sa _Vie_.)
]

56. Le long des murs majestueux, quelques lampes mourantes jetaient
encore assez de lumière pour éclairer leur route, mais trop peu pour
laisser voir ces salles impériales dans toute leur riche et superbe
splendeur. Peut-être n'est-il rien,--je ne dirai pas d'effrayant,
mais de triste, la nuit aussi bien que le jour, comme un immense
appartement, lorsqu'il ne se trouve pas une ame qui interrompe la
morte splendeur de l'ensemble.

57. Deux, trois personnes sont bien peu de chose, une seule ne semble
rien du tout dans les déserts, dans les forêts, dans les foules ou sur
le rivage: là nous savons que la solitude est bien placée; ce sont
des lieux où elle a toujours tenu son empire: mais dans les imposantes
salles ou dans les vastes galeries, qu'elles soient d'un travail
moderne ou d'une antique architecture, une espèce de mort nous saisit,
en nous trouvant seuls dans un lieu destiné à réunir un grand nombre.

58. Un cabinet propre et retiré, un livre, un ami, une dame seule,
ou bien encore un verre de Bordeaux, de Sandwich, et surtout de
l'appétit, voilà ce qui aide un Anglais à passer les soirées d'hiver.
Cette perspective n'est cependant pas aussi vaste que celle d'un
théâtre éclairé par le gaz; mais moi je passe solitairement mes
soirées dans de longues galeries, et c'est là la cause de mon
caractère mélancolique.

59. Hélas! cette grandeur dont l'homme s'environne le rapetisse
lui-même. Je conviens qu'elle est parfaitement à sa place dans
une église: l'édifice qui parle du ciel, loin d'être mesquin, doit
toujours être fort et durable, jusqu'à ce que nulle langue ne puisse
plus déchiffrer les noms de ceux qui le construisirent. Mais depuis la
chute d'Adam, de vastes maisons conviennent mal au genre humain,--et
de vastes tombes encore moins.--Il me semble que l'aventure de la
tour de Babel pourrait vous en convaincre beaucoup mieux que je ne le
pourrais faire.

60. Babel était la maison de chasse de Nemrod; c'était une ville
merveilleuse pour ses jardins, ses murailles et ses richesses; là
régna Nabuchodonosor, roi des hommes, jusqu'à ce qu'un beau jour d'été
il se fût mis à paître; là Daniel, à la grande surprise et terreur du
peuple, y dompta des lions dans leur fosse; elle fut encore illustrée
par Pyrame, par Thisbé, et par la calomniée reine Sémiramis.

61 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
   . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . .  . . .
   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

62. Mais, pour revenir,--s'il se trouvait (que ne trouve-t-on pas
en ce siècle?) quelques incrédules qui, sous prétexte de n'avoir pu
deviner la position de cette même Babel, ou de ne l'avoir pas voulu
(Claudius Rich, esq., en a cependant rapporté quelques briques, et a
publié dernièrement deux Mémoires sur ce sujet); s'il s'en trouvait,
dis-je, qui ne voulussent pas s'en rapporter aux juifs, mécréans que
nous devons croire, bien qu'ils ne nous croient pas;

63. Ils devront du moins se rappeler qu'Horace a exprimé avec une
charmante précision la folie maçonique de ceux qui, oubliant la grande
place de repos, ne rêvent jamais qu'architecture. Nous savons quelle
est la fin nécessaire des choses et des hommes, morale douloureuse
(comme toutes les morales); et le _sepulcri immemor struis domos_
nous rappelle que nous élevons des maisons quand nous ne devrions que
creuser des tombes[162].

[Note 162:

  _Tu secanda marmora
  Locas sub ipsum funus, et sepulcri
  Immemor, struis domos_.

  (HORACE.)
]

64. Ils gagnèrent enfin un côté plus retiré, dont les échos se
réveillèrent comme d'un long sommeil. Bien qu'il s'y trouvât tout ce
qu'il était possible d'y désirer, on y voyait de plus une foule de
choses dont on ne concevait pas l'utilité. L'opulence s'était étudiée
à encombrer d'objets de toute espèce un appartement magnifique, et la
nature semblait inquiète de savoir ce que l'art avait prétendu faire.

65. Cette salle ne semblait pourtant que la première d'une longue
rangée ou suite de chambres, conduisant, le ciel sait où; mais, dans
cette première, les meubles étaient d'une richesse inconcevable:
les sophas étaient si somptueux, que c'eût été pécher à demi que
de s'étendre sur eux; et les tapis étaient d'un point si fin et si
précieux, qu'ils donnaient l'envie de glisser sur eux comme un poisson
doré.

66. Cependant le noir, daignant à peine regarder ce qui ravissait
d'admiration les esclaves, marchait sans précaution sur ce qu'ils
n'osaient presque effleurer, dans la crainte de le salir, et comme
s'ils avaient eu à poser le pied sur la voie lactée et tout son
attirail d'étoiles. Il entr'ouvrit une certaine garderobe ou armoire
nichée dans ce coin de la salle,--que vous pouvez voir de là,--ou du
moins ce n'est pas ma faute,

67. Car je fais tout pour être clair; le noir, dis-je, entr'ouvrant ce
meuble, en tira une quantité de vêtemens dignes de couvrir le dos
du plus riche Musulman. Quant à la variété, on ne pouvait en désirer
davantage.--Toutefois, bien que j'aie dit que tout était du plus
heureux choix, il mit son attention à trouver un costume qui convînt,
suivant lui, parfaitement aux chrétiens qu'il avait achetés.

68. Il jugea à propos de donner au plus âgé et au plus vigoureux des
deux, d'abord un manteau candiote, tombant jusqu'à ses genoux, et des
culottes qui, loin d'être exposées à crever, convenaient parfaitement
par leur ampleur à des fesses asiatiques. De plus un châle, dont le
tissu avait été enlevé à des chèvres nourries dans le Cachemire, des
pantoufles de safran, une dague riche et commode, en un mot tout ce
qui pouvait en faire un _dandy_ de Turquie[163].

[Note 163: L'emploi des _dandys_, en Angleterre, est le même que
celui des _petits maîtres_, en France; ils se chargent d'éprouver
et même de former le goût public en matière de costumes, et ils
se dédommagent des risées des uns par la _considération_ qu'ils
obtiennent des tailleurs d'habits.]

69. Pendant qu'il s'habillait, Baba, leur noir ami, faisait sentir les
grands avantages qu'ils ne manqueraient pas d'obtenir, s'ils voulaient
suivre le chemin que la fortune venait clairement leur montrer; puis
il ajouta qu'il croyait devoir leur dire que pour améliorer leur sort
ils n'avaient qu'à se prêter de bonne grâce à la circoncision.

70. Pour sa part, il serait sûrement enchanté de les voir vrais
croyans, mais il n'en laisserait pas moins sa proposition à leur
choix. L'autre s'empressa de rendre grâces à l'excès de bonté qui le
portait à leur permettre de voter en pareille circonstance; «il ne
savait, ajouta-t-il, comment exprimer jusqu'à quel point il approuvait
tous les usages d'une nation aussi policée.»

71. Pour sa part,--il ne trouvait à une coutume si ancienne et si
respectable qu'une légère objection, et encore ne doutait-il pas
qu'après un petit _repas_, car il se sentait un vif appétit, quelques
heures de réflexion ne le réconciliassent entièrement avec l'opération
proposée. «Il y consent! interrompit alors Juan furieux, pour moi vous
n'avez qu'à me tuer; il faudra circoncire ma tête.

72. «--Et en couper mille autres avant.--En ce moment, reprit l'autre,
veuillez ne pas m'interrompre, vous me faites oublier ce que j'avais
à dire:--monsieur! comme je disais, aussitôt que j'aurai soupé,
je réfléchirai si votre offre est susceptible d'être acceptée sans
observation, pourvu, dans tous les cas, que votre extrême bonté en
laisse toujours le choix à notre disposition.»

73. Baba s'approchant alors de Juan: «Soyez assez bon pour vous
habiller vous-même,» et il lui indiquait du doigt des vêtemens dans
lesquels une princesse aurait, avec transport, introduit ses jambes.
Mais Juan, comme s'il n'eût pas été d'humeur à se prêter à une
mascarade, et sans daigner répondre, donna de son pied chrétien
un coup sur les habits; et quand le nègre lui eût dit: «Allons! de
suite!» il répliqua: «Vieillard, je ne suis pas une dame.

74. --«Je ne sais ni ne me soucie de ce que vous êtes, dit Baba, mais
je vous prie de faire ce que je désire. Je n'ai ni tems ni paroles à
perdre.--Au moins, dit Juan, me permettrez-vous de demander la cause
d'un aussi ridicule travestissement.--Tremblez, répondit Baba, d'être
trop curieux; vous le devinerez sans doute en tems et lieux plus
convenables. On ne m'a pas chargé de vous en dire la raison.

75. --«En ce cas, dit Juan, si je le fais, je veux être...--Silence,
repartit le noir, je vous engage à ne pas me provoquer. Ce courage est
bon, mais il n'en faut pas trop suivre les inspirations, car vous nous
trouveriez assez peu disposé à plaisanter.--Comment donc! dit
Juan, voulez-vous qu'on dise que j'ai renoncé aux habits de mon
sexe?--Continuez, interrompit Baba en frappant du pied, et j'appelle
certaines gens qui ne vous en laisseront pas du tout.

76. «Je vous offre un joli costume complet, celui d'une femme, à la
vérité; mais raison de plus pour le porter.--Comment! dit Juan après
un moment de silence, et tout en marmottant quelques innocens jurons,
faut-il que, malgré mon aversion pour ces nippes de femme?.... Que
diable ferai-je de tant de gazes?» C'est ainsi que le profane parlait
des plus belles dentelles qui jamais eussent voilé la figure d'une
mariée, le matin de ses noces.

77. Il jura encore; et comme il soupirait, on fit glisser sur ses
cuisses une paire de culottes de soie, couleur de chair; puis une
ceinture virginale vint presser une chemisette aussi blanche que du
lait; mais, en s'agitant dans son jupon, il chancela, _ce qui_,--comme
nous disons,--ou comme les Écossais, _whilk_[164] (la rime me force à
rappeler cette différence dans le dialecte: les rois sont quelquefois
moins impérieux que les rimes);

[Note 164: En anglais _which_, et en écossais _whilk_, s'emploient
pour exprimer le pronom _ce qui_. Le dernier vers de cette strophe
rappelle ceux-ci de Molière, dans ses _Femmes savantes_:

  La grammaire qui sait régenter jusqu'aux rois, etc.
]

78. _Whilk_, ce qui (ou ce qu'il vous plaira) doit être attribué à la
nouveauté de son costume et à l'embarras qu'il lui causait. À la fin
il se décida, toutefois assez gauchement, à changer de place avec
sa toilette; le noir Baba l'aidait un peu et remettait les côtés
maladroits de ses accoutremens qui venaient à se détacher; puis ayant
enfin passé dans une robe ses deux bras, il s'arrêta et se mit à le
considérer du haut en bas.

79. Il n'y avait plus qu'une difficulté,--ses cheveux n'étaient
pas assez longs; mais Baba eut habilement recours à tant de tresses
postiches, que bientôt sa tête fut garnie dans le dernier goût, et
d'après la mode alors en usage dans ces lieux. Ce surcroît fut déguisé
sous des rangs de perles, qui formaient en même tems le nécessaire
complément de sa toilette; Baba n'avait pas oublié de lui faire
peigner sa tête et de l'humecter d'huiles parfumées.

80. Alors, couché sous une entière et féminine parure, avec le léger
secours des ciseaux, du fer et des couleurs, on l'eût pris, dans
presque tous les aspects, pour une jeune fille; et Baba ne put
s'empêcher de s'écrier en souriant: «Vous voyez, messieurs, le
changement est bien complet; à présent, il vous faut venir avec moi.
J'entends, seulement--madame;» et frappant dans ses mains, quatre
noirs s'avancèrent au même instant.

81. «Vous, monsieur, dit Baba, en se tournant vers l'autre, veuillez
accompagner ces personnes et souper avec eux; mais quant à vous,
respectable vierge chrétienne, vous allez me suivre. Pas de
résistance, monsieur; quand j'ai dit une chose, il faut qu'on
l'exécute à l'instant. Que craignez-vous? vous croyez-vous dans
l'antre d'un lion? Comment donc! c'est ici un palais, et les
véritables sages y trouvent les jouissances anticipées du paradis du
prophète.

82. «Folle que vous êtes, je vous dis que vous n'aviez rien à
craindre.--C'est bien, reprit Juan, ce que je leur souhaite de mieux.
Ils sentiraient trop bien le poids de mon bras, qui n'est pas aussi
léger que vous pouvez le supposer. Je me laisse encore conduire; mais
je romprai promptement le charme, si quelqu'un vient à me prendre pour
ce que je parais. Ainsi, pour le bien de chacun, je souhaite que mon
déguisement ne donne pas lieu à une méprise.

83. «--Entêté! venez et voyez du moins,» ajouta Baba, tandis que Don
Juan se tournait vers son compagnon; et que ce dernier, malgré la
légère contrariété qu'il éprouvait, ne pouvait s'empêcher de sourire
de la métamorphose. «Adieu, s'écrièrent en même tems les deux amis,
cette terre paraît fertile en inventions singulières; nous voici
devenus, l'un à demi musulman, et l'autre jeune vierge, avec le
secours gratuit de ce vieux et noir enchanteur.

84. «Adieu, dit Juan; dussions-nous ne plus nous revoir, je vous
souhaite bon appétit.--Adieu, répliqua l'autre, bien que je sois
vraiment affligé de vous quitter. Quand nous nous reverrons, nous
aurons à faire chacun un récit. En ce moment il faut que nous suivions
la route où le destin nous pousse; conservez précieusement votre
honneur, bien qu'Ève elle-même n'ait pu garder le sien.--Ah! dit la
demoiselle, le sultan lui-même n'obtiendra rien de moi, si d'abord Sa
Hautesse ne promet de m'épouser.»

85. Ils s'éloignèrent alors par des portes séparées. Baba conduisit
Juan de salles en salles, à travers de somptueuses galeries et sur
des parquets de marbre, jusques en vue d'un portail gigantesque dont,
malgré l'obscurité, il distinguait, le long des tours, l'élévation et
la largeur. Les plus riches parfums s'en exhalaient au loin, et même
quand on s'en approchait davantage, on le prenait encore pour un
temple; car le tout en était vaste, silencieux, ambrosial et céleste.

86. La large, haute et brillante porte de cet édifice était en bronze
doré, et ciselé avec un soin exquis. Là des guerriers combattaient
avec fureur; ici revenait le vainqueur, plus loin étaient couchés les
vaincus; de ce côté, les captifs s'avançaient les yeux baissés, et
enfin, dans la perspective, on voyait fuir des escadrons. L'ouvrage
semblait antérieur au tems où la race des Romains transplantés
disparut avec Constantin[165].

[Note 165: Constantin Dragases, le dernier des empereurs grecs.]

87. Ce portail massif fermait une vaste salle. Deux nains, semblables
à deux diablotins hideux et les plus petits qu'on pût imaginer,
étaient accroupis, l'un à droite, l'autre à gauche, comme destinés à
former un ridicule contraste avec la porte qui déployait, en s'élevant
au-dessus d'eux, un orgueil approchant de celui des Pyramides: elle
avait trop de grandeur dans tous ses traits[166] pour qu'il fût
possible d'apercevoir ces misérables créatures,

[Note 166: _Les traits d'une porte_, métaphore ministérielle.
«Le trait _sur les gonds_ duquel _roule_ cette question.» Lisez _la
Famille Fudge_, ou écoutez Castlereagh.

  (_Note de Lord Byron_.)
]

88. À moins que l'on ne fût sur le point de marcher sur eux: alors
vous reculiez d'horreur en examinant la monstrueuse laideur de ces
hommes dont la couleur n'était ni noire, ni blanche, ni basanée, mais
offrait un étrange mélange qu'il n'est pas donné à la plume, mais
peut-être seulement au pinceau, de reproduire. Ces deux informes
pygmées, monstres sourds et muets, avaient été payés avec une somme
non moins monstrueuse.

89. Ils avaient une fonction (car ils étaient vigoureux, et ils
exécutaient quelquefois, malgré leur mince exiguïté, des choses fort
pénibles), c'était d'ouvrir cette porte; ils s'en acquittaient sans
effort, les gonds en étant aussi doux que les vers de Rogers[167].
Souvent aussi ils étaient chargés de passer de fortes cordes d'arc, en
forme de cravates, au cou d'un pacha rebelle: c'est la coutume de ces
climats orientaux, et ce sont toujours les muets auxquels on y confie
les emplois de ce genre.

[Note 167: Byron a rendu aux vers de Rogers un témoignage encore
plus flatteur dans _les Poètes anglais et les Réviseurs écossais_:

«Et toi, mélodieux Rogers! lève-toi; rends-nous le doux souvenir du
passé. Lève-toi! qu'une divine souvenance t'inspire encore et fasse
retentir ta lyre d'une harmonie à laquelle tu l'as accoutumée. Replace
Apollon sur son trône vacant, et raffermis l'honneur de ta patrie et
le tien propre.»]

90. Ils parlaient par signes--c'est-à-dire, ils ne parlaient pas du
tout. Semblables à des incubes[168], leurs yeux restaient attachés sur
Baba, tandis qu'obéissant au mouvement de ses doigts ils poussaient à
_reculons_ les deux battans de la porte. Juan tressaillit d'abord;
en voyant les yeux perçans de ce petit couple s'arrêter comme deux
serpens sur les siens: comme si leurs regards eussent dû empoisonner
ou fasciner tous les objets sur lesquels ils venaient à s'arrêter.

[Note 168: Ou plutôt à des fils d'incubes. Les incubes pouvaient
fort bien revêtir de belles formes humaines, tandis que le fruit
de leur union avec les femmes était nécessairement maigre, chétif,
rabougri, et aurait sucé le lait de vingt nourrices sans prendre plus
d'embonpoint.]

91. Avant d'entrer, Baba fit une pause pour donner, en sage guide,
quelques légères leçons à Juan. «Il serait, dit-il, à propos
d'adoucir un peu la majesté tant soit peu masculine de votre démarche,
et--(quoiqu'il n'y ait pas grand mal à cela) de vous laisser un peu
moins aller de côté et d'autre, ce qui vous donne un air tout-à-fait
singulier: si vous pouviez aussi donner à vos regards plus de
modestie,

92. «Je vous engage à le faire: car ces muets ont des yeux comme des
aiguilles qui pourraient pénétrer sous vos jupes; et s'ils viennent à
soupçonner votre déguisement, nous ne sommes pas loin, vous le savez,
des profondeurs du Bosphore. Avant la pointe du jour, il se peut faire
que vous et moi voyagions sur la mer de Marmara[169], sans barques
et cousus dans un sac,--manière de naviguer fort usitée ici en pareil
cas.»

[Note 169: M.A.P. traduit ce vers:

  _To find our way to Marmara without boats_.

_Arriver sans bateau à Marmara_. Mais les îles de Marmara étant
éloignées de Constantinople d'environ cinquante lieues, il est évident
que l'auteur n'a voulu désigner ici que la mer de Marmara, dans
laquelle sont situées ces îles.]

93. Après l'avoir ainsi réconforté, il l'introduisit dans une salle
plus belle encore que la précédente: L'oeil s'y promenait sur une
profusion de richesses qu'il lui eût été impossible de distinguer,
tant les objets entassés les uns sur les autres y réfléchissaient
d'éclat; c'était une masse étincelante d'or, de joyaux et de
pierreries qui formait le plus magnifique désordre que l'on pût voir.

94. La richesse avait fait des miracles,--le goût, beaucoup moins. On
remarque la même chose dans tous les palais de l'Orient et même dans
les châteaux plus parcimonieux des rois de l'Occident (j'en ai vu
quelque six ou sept). Ce n'est pas dans ces derniers que l'or ou les
diamans jettent un grand lustre, il ne faut pas tant exiger d'eux;
mais ils abondent en méchans tableaux, statues, tables et siéges sur
lesquels je ne m'arrêterai pas à composer des vers.

95. Dans cette salle toute royale, et sur un canapé placé à quelque
distance, une dame, à demi étendue, reposait dans un abandon digne
seulement d'une reine. Baba s'arrêta, et en s'agenouillant, fit un
signe à Juan qui, bien que déshabitué de ses prières, mit aussi par
instinct un genou en terre; il ne pouvait comprendre ce que tout cela
signifiait: cependant Baba se courba et inclina la tête jusqu'à ce
qu'il eût terminé tout le cérémonial.

96. La dame se levant avec toute la grâce de Vénus quand elle sortit
des flots, fixa sur eux, comme une gazelle, deux yeux divins qui
firent oublier l'éclat des diamans dont elle était entourée. Puis,
soulevant un bras aussi blanc que les doux rayons de la lune, elle fit
un signe à Baba, qui, après avoir baisé le bas de sa robe de pourpre,
lui parla à l'oreille en désignant du doigt Juan, lequel restait
toujours à la même place.

97. Son aspect était aussi noble que son rang, et sa beauté était de
celles dont la description ne pourrait qu'affaiblir l'idée. J'aime
mieux vous la laisser deviner, sans m'exposer à la calomnier en
voulant peindre ses traits et ses formes. Je vous rendrais fous, si
jamais je reproduisais à vos yeux les couleurs de la vérité: c'est
donc un bonheur pour vous et pour moi, que mes phrases soient aussi
imparfaites.

98. Cependant, j'ajouterai encore un mot:--elle n'était plus dans
son adolescence, et pouvait avoir vingt-six printems. Mais il est des
formes que le tems oublie de flétrir et auxquelles sa faux pardonne
aux dépens de créatures plus vulgaires; telle avait été Marie la reine
d'Écosse.--Les larmes et l'amour véritables détruisent bien la beauté,
les soucis rongeurs lui arrachent ses charmes; cependant il est
quelques femmes desquelles les rides n'approchèrent jamais, par
exemple--Ninon de Lenclos.

99. Elle adressa quelques mots à ses suivantes, qui formaient un
groupe de dix ou douze jeunes filles toutes habillées de même,
c'est-à-dire de l'uniforme choisi pour Juan par Baba. On eût pu les
prendre pour une charmante troupe de nymphes, et même elles auraient
pu se traiter de cousines avec les compagnes de Diane. Du moins, pour
ce qui est de l'extérieur; je ne prétends ici rien garantir au-delà.

100. Elles s'inclinèrent avec soumission et sortirent, mais non par
la porte qui avait amené Baba et Juan. Celui-ci, toujours à quelque
distance, admirait tout ce qu'il voyait dans cet étrange salon, bien
capable en effet d'arracher l'admiration et les éloges, car on éprouve
en même tems ces deux sentimens, ou aucun des deux[170]; et je déclare
même ici que je n'ai jamais conçu le grand bonheur du _nil admirari_.

[Note 170:

  _This on salloon much fitted for inspiring
  Marvel and praise; for both or none things win_.

Le texte est bien clair, et la strophe suivante l'explique encore
mieux. M. A. P. n'a pas craint de faire dire ici à Lord Byron: «Ce
salon bien digne d'inspirer l'admiration et _la surprise; car l'une ne
va pas sans l'autre_.]

101. «Ne pas admirer est tout l'art que je connais (la vérité nue,
cher Murray, n'a pas besoin des fleurs du discours) pour rendre les
hommes heureux ou pour les maintenir tels.» Telles sont du moins les
propres expressions de Creech. Ainsi l'avait dit Horace, long-tems
avant lui, comme nous savons[171]: ainsi, Pope recommande de se bien
pénétrer du même précepte; mais si personne n'_avait admiré_, Pope
aurait-il voulu chanter, et Horace eût-il trouvé d'immortelles
inspirations?

[Note 171:

  _Nil admirari prope res est una, Numici,
  Solaque, quæ possit facere et servare beatum._

  (HORACE, ep. VI, lib. I.)

Creech, célèbre traducteur anglais, mort en 1702, et non pas en 1700
comme le rapporte Suard dans la _Biographie universelle_. On lui doit
les traductions en vers anglais de Lucrèce, d'Horace, de Théocrite et
de plusieurs autres poètes.]

102. Quand toutes les demoiselles furent sorties, Baba fit à Juan
signe d'approcher; puis il l'engagea à s'agenouiller une seconde fois
et à baiser le pied de la dame. Mais Juan lui ayant fait répéter une
seconde fois cette sentence, se releva de toute sa hauteur et dit en
sourcillant «qu'il en était fâché, mais qu'il ne toucherait jamais
d'autre soulier que celui du pape.»

103. Baba, indigné de cet orgueil intempestif, lui fit de vertes
remontrances, et alla même jusqu'à (tout bas) le menacer du
cordon.--Tems perdu; Juan ne se serait pas humilié quand il se fût
agi de la femme de Mahomet. Il n'y a rien au monde de comparable
à l'_étiquette_ dans les appartemens royaux ou dans les cours
impériales; ajoutons encore dans les bals de gentilshommes et de
comté[172].

[Note 172: On désigne volontiers, en Angleterre, sous le nom de
_la Comté_ tous les officiers municipaux d'un comté. C'est ainsi qu'on
doit l'entendre ici.]

104. Il soutenait, comme Atlas, un monde de paroles dans ses oreilles,
et il n'en réfléchissait pas davantage. Le sang castillan de tous
ses fiers ancêtres bouillonnait dans ses veines; et plutôt que de
condescendre à déshonorer sa race, il eût vu mille épées le frapper de
mille morts; enfin Baba voyant bien qu'il était impossible de penser
au _pied_, lui demanda s'il aimerait mieux baiser la main.

105. C'était là un honorable compromis, et, pour ainsi dire, un lieu
de halte diplomatique, où les deux parties délibérantes pouvaient
plus facilement s'entendre. Sur-le-champ, Juan témoigna le plus
vif empressement à s'acquitter de toutes les politesses décentes et
convenables, et il ajouta même que cet usage était le plus habituel
et le meilleur de tous: en effet, dans le Midi, la mode ordonne encore
aux gentilshommes de baiser la main des dames.

106. Il s'avança, et, de mauvaise grâce, toucha les doigts pourtant
les mieux nés[173] et les plus beaux qui jamais eussent reçu la
passagère empreinte des lèvres; doigts que la bouche parcourt avec
trop d'ivresse, et qu'elle s'imagine pouvoir étreindre quand il lui
est seulement permis de les effleurer. Vous aurez de ces désirs-là si
vous venez à toucher la main d'une personne aimée; celle même d'une
belle étrangère a fait plus d'une fois chanceler la constance de
presque une année.

[Note 173: Il n'y a peut-être pas de meilleur indice de la
naissance que la main, et c'est presque la seule distinction naturelle
que puisse transmettre l'aristocratie.

  (_Note de Lord Byron_.)
]

107. La dame le regarda attentivement, et ordonna à Baba de se
retirer. Celui-ci obéit de l'air d'un homme accoutumé à de semblables
mouvemens de retraite; et cependant, jugeant favorablement de cet
ordre, il avertit tout bas Juan de ne pas avoir peur, le regarda en
souriant légèrement, et prit congé de lui, avec ce visage satisfait
que montrent les honnêtes gens quand ils ont fait une bonne action.

108. Aussitôt qu'il fut parti, un changement soudain s'opéra. J'ignore
quelles pouvaient être les pensées de la dame, mais son brillant
front devint le siége du plus singulier trouble; ses joues charmantes
s'animèrent d'un sang plus vif, semblable à ces nuages d'été qui se
déploient dans le ciel à l'instant où le soleil tombe. Dans ses
grands yeux confus se peignait un mélange de sensations altières et
voluptueuses.

109. Sa beauté réunissait tous les charmes de son sexe; ses traits
avaient toute la séduction du diable, quand, sous la forme d'un
chérubin, il alla tenter Ève, et, par ce moyen (Dieu sait lequel),
ouvrit le chemin au mal. L'oeil eût même aussi bien trouvé des
taches dans le soleil, que sur son corps quelque chose d'imparfait.
Cependant, avec tant de dons, il lui manquait je ne sais quoi; elle
avait toujours l'air de commander plutôt que celui de céder.

110. Quelque chose d'impérial ou d'impérieux entourait d'une chaîne
toutes ses paroles. Ou bien encore, une chaîne serrait, pour ainsi
dire, votre cou, dès qu'elle ouvrait la bouche.--Les transports de
plaisir eux-mêmes se changent en peine quand on a devant les yeux la
plus faible idée de despotisme: nos ames du moins sont libres, c'est
vainement qu'on tenterait de les soumettre aux mouvemens charnels.
L'esprit finit toujours par rompre ses entraves.

111. Il y avait de la hauteur jusque dans son doux sourire; son
signe de tête n'était pas une inclination, ses petits pieds eux-mêmes
témoignaient de l'orgueil et semblaient avoir la conscience du
haut rang de leur maîtresse.--Ils marchaient comme sur des têtes
prosternées; enfin, suivant la coutume de ces peuples, et pour ajouter
encore à son extérieur imposant, un poignard ornait sa ceinture; il
indiquait qu'elle était l'épouse du sultan (et non pas la mienne,
grâces au ciel).

112. «Entendre et obéir» avait dès sa naissance été la suprême loi
de tout ce qui l'entourait. «Remplir toutes les fantaisies qu'il
lui plaisait de concevoir», tel avait été le principal emploi de
ses esclaves. Sa naissance était illustre, sa beauté presque toute
céleste. Si jamais elle n'eut de caprices que l'on ne pût satisfaire;
j'ai la conviction, si elle eût été chrétienne, que nous aurions fini
par découvrir le _mouvement perpétuel_.

113. Tout ce qu'elle voyait et semblait désirer lui était offert; tout
ce que, sans le voir, elle supposait visible, était aussitôt cherché
de tous côtés, et dès qu'on l'avait trouvé, acquis sans qu'on
s'arrêtât au prix. Elle ne se lassait pas d'avoir des fantaisies, on
ne se lassait pas de tout sacrifier pour les satisfaire; telle était
pourtant la grâce de son despotisme, que les femmes ne trouvaient
jamais à lui reprocher que sa figure.

114. Juan, le dernier de ses caprices, avait fixé ses regards tandis
qu'on le conduisait au marché. Aussitôt elle avait ordonné qu'il fût
acheté; et Baba, qui jamais ne refusa de contribuer à un mauvais coup,
Baba connaissait les moyens à prendre pour l'acquérir. Elle n'avait
pas de prudence, mais il en avait pour elle; c'est ce qui doit servir
à expliquer le costume que Juan venait de revêtir malgré lui.

115. Sa jeunesse et ses traits favorisaient le déguisement: et si
maintenant l'on me demande comment elle, femme de sultan, pouvait
concevoir et satisfaire de semblables fantaisies, je laisserai aux
sultanes le soin de la justifier. Aux yeux de leurs épouses, les
empereurs eux-mêmes ne sont que de simples maris, et il y a des
exemples de rois et de fils de rois mystifiés; c'est ce que nous
apprend, avec la dernière exactitude, l'expérience à l'égard des uns,
la tradition pour ce qui regarde les autres[174].

[Note 174: Allusion satirique aux mutuelles infidélités du prince
et de la princesse de Galles.]

116. Mais au point spécial de notre histoire: elle ne supposait
plus de nouvelles difficultés, et même elle crut faire preuve
d'une excessive condescendance, quand, s'adressant à une créature
nouvellement acquise, elle lui dit sans préambule et en laissant
tomber sur lui des yeux bleus pleins d'une majestueuse tendresse:
«Chrétien, peux-tu aimer?» Ces mots devaient bien, selon elle, suffire
pour l'émouvoir.

117. Et ils l'auraient ému en effet dans un autre tems et dans un
autre lieu. Mais Juan, dont l'esprit était encore rempli de son île et
de la grâce ionienne d'Haidée, sentit rejaillir vers son coeur le sang
vif qui colorait ses joues, et celles-ci devenir aussi pâles que les
neiges d'orage à demi fondues; ces mots pénétrèrent jusqu'à son ame
comme des lances arabes. Il ne répondit pas un mot, mais il fondit en
larmes.

118. Elle en fut vivement offensée, non pas offensée par les larmes
mêmes, les femmes en répandent et les emploient à leur bon plaisir;
mais il y a dans la prunelle humide d'un homme quelque chose de plus
pénible et de plus poignant: les pleurs d'une femme sont touchans,
ceux d'un homme brûlent comme du plomb fondu, et l'on croirait qu'un
fer aigu les arrache de son coeur; en un mot, c'est pour elles un
soulagement, et pour nous c'est une torture.

119. Elle l'aurait volontiers consolé, mais elle n'en connaissait
pas les moyens. N'ayant jamais eu d'égales, rien ne lui avait encore
apporté la contagion de la sympathie. Jamais elle n'avait pensé, même
en rêve, qu'il existât des chagrins d'une espèce vraiment sérieuse;
son front avait bien révélé de frivoles impatiences, mais elle ne
concevait pas comment, si près de ses yeux, les yeux d'un autre
pouvaient contenir une larme.

120. Quoi qu'il en soit, la nature en apprend toujours plus que
ne peuvent en étouffer les grandeurs: et quand une sensation forte
quoiqu'inconnue se présente,--les plus tendres impressions
s'emparent des coeurs féminins comme de leur terre native. En toutes
circonstances, elles versent «le vin et l'huile» samaritains sur les
plaies du malheureux, quelle que soit sa nation. Ainsi Gulleyaz,
avant d'en concevoir la cause, s'aperçut avec étonnement que ses yeux
étaient mouillés.

121. Mais, comme toute autre chose, les pleurs ont leur terme; Juan,
qui n'avait pu se défendre d'un instant d'accablement en entendant
quelqu'un lui demander aussi inopinément s'_il avait_ aimé, rendit
bientôt leur stoïcisme à ses yeux, tandis que la faiblesse dont il
rougissait les avait rendus plus vifs et plus brillans. Il ne fut pas
aveugle à tant de beauté, mais il n'en sentit que plus d'indignation
de ne pas être libre.

122. Pour la première fois de sa vie, Gulleyaz fut entièrement
déconcertée. On ne lui avait adressé jusqu'alors que des prières ou
des louanges; et comme elle exposait sa vie en restant en confortable
tête-à-tête avec celui qu'elle espérait conduire sur le chemin
d'amour, la perte d'une heure lui aurait fait souffrir le martyre: ils
en avaient déjà consumé près d'un quart.

123. Ici je veux bien spécifier, pour les personnes qui se
trouveraient en pareille situation, tout le tems qu'il leur est
permis de perdre,--c'est-à-dire s'ils se trouvent dans les climats
méridionaux. Chez nous on n'exige pas une vivacité excessive, mais là
le moindre délai constitue un grand crime: vous vous souviendrez donc
que la plus grande faveur est d'obtenir un délai de deux minutes pour
la déclaration;--un moment de plus ferait le plus grand tort à votre
réputation.

124. Celle de Juan était honorable: mais elle pouvait encore grandir
s'il n'avait toujours eu la tête remplie des formes d'Haidée; ce
souvenir, chose singulière, ne pouvait l'abandonner, et le rendait du
plus excessif mauvais ton. Gulleyaz, de son côté, le considérait comme
son débiteur; c'était elle, en effet, qui l'avait fait pénétrer dans
ce palais: elle rougit jusqu'aux yeux, elle redevint pâle, et puis
rougit encore une seconde fois.

125. Enfin, d'un air tout-à-fait impérial, elle posa sa main sur les
siennes; et puis pour demander de l'amour, elle arrêta tendrement
sur lui des yeux qui n'avaient pas, certes, besoin d'un trône pour
persuader;--toujours le même silence: son front s'obscurcit, mais elle
réprima encore ses menaces, car c'est le dernier moyen que songe à
employer une femme qui se respecte. Elle se leva, fit une chaste pose
d'un instant, puis enfin, se jeta au cou de l'esclave, et s'y tint
immobile.

126. L'épreuve était rude, et Juan le sentait vivement; mais il était
armé de douleur, de rage et de fierté; et bientôt, par une légère
violence, il se débarrassa de ses beaux bras, et il la replaça toute
languissante à ses côtés. Alors il se leva d'un air altier; il promena
ses regards autour de lui, puis les ramenant sur ceux de Gulleyaz:
«l'aigle ne s'accouple pas, s'écria-t-il, en prison; et moi je ne
servirai jamais la capricieuse sensualité d'une sultane.

127. «Tu demandes si je puis aimer? juge si j'_ai_ vivement
aimé;--puisque je ne t'aime pas! Dans ce vil costume, les fuseaux
et la quenouille me conviennent; l'amour n'est que pour les coeurs
libres. La splendeur qui m'environne ne m'éblouit pas: quel que soit
ton pouvoir, et il semble grand, apprends que la tête peut se courber,
les genoux fléchir, les yeux veiller autour d'un trône, et les mains
obéir;--mais que nous sommes toujours maîtres de nos coeurs.»

128. C'était là une vérité tout-à-fait triviale pour nous; il en était
autrement pour elle, qui jamais n'avait entendu rien de pareil. Elle
croyait que, la terre étant faite pour les reines et les rois, le
moindre de ses ordres devait toujours être reçu avec transport. Mais
de savoir si le coeur était placé à droite ou bien à gauche, elle ne
s'en était jamais souciée; tant est grande la perfection qu'inspire
la _légitimité_ à ceux de ses favoris qui sentent bien tous les droits
qu'elle leur donne sur les hommes.

129. D'ailleurs, comme on l'a déjà dit, elle était si belle, que même
si elle se fût trouvée placée dans la plus humble condition, elle
eût pu édifier un royaume, ou le bouleverser s'il existait déjà. On
présume bien aussi qu'elle accordait quelque pouvoir à des charmes si
rarement perdus pour celles qui les possèdent. Elle pensait qu'ils lui
donnaient un _double droit divin_, et moi-même je partage la moitié de
son opinion.

130. Ô vous qui dans la jeunesse avez conservé votre virginité,
rappelez-vous, ou (si vous ne le pouvez) imaginez une tendre
douairière dont vous ayez repoussé les brûlans aveux à l'époque
des jours caniculaires; rappelez-vous, dis-je, sa rage forcenée, ou
représentez-vous tout ce que l'on a jamais dit ou chanté sur ce sujet,
vous pourrez supposer quel dut être l'air d'une jeune et candide
beauté se trouvant en pareille position.

131. Supposez, et déjà vous l'avez fait, la femme de Putiphar, la lady
Booby[175], Phèdre, en un mot tout ce que l'histoire vous offre
de meilleurs exemples. Mais, pour votre malheur,--ô jeunes gens de
l'Europe! les poètes et les précepteurs en citent trop peu, et jamais,
en vous représentant le peu que vous en avez appris, vous ne vous
ferez une idée de la colère de Gulleyaz.

[Note 175: Voyez le roman de _Joseph Andrews_, par Fielding.]

132. Une tigresse à laquelle on enlève ses petits, une lionne, ou
toute autre intéressante bête de proie, sont des similitudes qu'on a
toujours sous la main pour peindre la désolation d'une dame à laquelle
on refuse quelque chose; mais toutes ces figures n'expriment pas la
moitié de ce que je devrais dire; et, s'il vous plaît, peut-on en
conscience comparer, pour une mère, la perte d'un ou de plusieurs
nourrissons avec celle de l'espérance de jamais en avoir d'autres?

133. L'amour maternel est la loi de toute la nature, depuis les
lionnes avec leurs lionceaux, jusqu'aux canes avec leurs canards. Rien
n'aiguise un bec, ou n'envenime une griffe comme l'enlèvement d'une
famille à la mamelle. Tous ceux qui ont vu des femmes nourrir savent
jusqu'à quel point elles aiment les cris, les piailleries de leurs
enfans; et par la force de l'_effet_, on peut assez juger (je ne veux
pas fatiguer plus long-tems votre patience) de la force encore plus
grande de la _cause_.

134. Si je disais que le feu sortit des yeux de Gulleyaz; mots
inutiles,--car la flamme en jaillissait continuellement; ou que ses
joues se couvrirent du plus vif incarnat, je gâterais le tableau, car
l'expression de sa figure n'avait rien de naturel: jamais elle n'avait
éprouvé dans ses désirs la moindre résistance; et vous-mêmes qui avez
vu des colères de femmes (Dieu sait si ce n'est rien!), vous ne vous
feriez pas encore une idée de la sienne.

135. Sa rage ne dura qu'une minute, et pour son bonheur: un instant
de plus l'eût tuée. Ce fut un éclair rapide de l'enfer. Rien de
plus sublime qu'une colère énergique: horrible à voir, mais grande à
raconter, elle ressemble à l'Océan quand il vient frapper les rochers
d'une île.--Les cruelles passions, dont les formes de Gulleyaz étaient
alors le siége, l'avaient transformée en une sublime tempête incarnée.

136. Autant eût valu comparer un orage vulgaire avec un typhon, qu'un
emportement ordinaire avec sa furie: toutefois elle ne demanda pas
à fuir dans la lune, comme le paisible _Hotspur_ d'un merveilleux
ouvrage. Peut-être, si sa douleur éclata sur un ton plus bas, faut-il
en accuser son sexe doux et sa jeunesse.--Ce qu'il y a de sûr, c'est
que, comme Lear, elle souhaita seulement de «tuer, tuer, tuer[176].»
Les larmes vinrent ensuite étancher sa soif de sang.

[Note 176: _Roi Lear_, acte IV, scène 5: «Ce serait une jolie
malice de ferrer les chevaux avec des chapeaux. Je l'essaierai;--et
quand j'aurai attrapé ces gendres-là, alors tue, tue, tue, tue,
tue, tue.» (_Kill_, _kill_, etc.; ce mot imite fort bien le bruit du
marteau sur le fer des chevaux.) Letourneur et MM. Guizot et Pichot
qui ont réuni leurs efforts pour revoir, corriger et _préfacer_ sa
traduction, ont tous négligé de rendre ce passage, qui me paraît d'une
grande beauté.]

137. Elle avait éclaté comme un orage, elle passa rapidement comme
lui; elle passa sans une parole:--réellement il lui fut impossible de
parler; tout d'un coup la confusion, sentiment naturel à son sexe,
et qu'elle connaissait faiblement, se déclara et couvrit son visage,
semblable à l'onde qui s'élance vivement au travers d'une voie
nouvellement découverte. Elle se sentait humiliée;--et, pour les gens
de son espèce, l'humiliation est quelquefois salutaire:

138. Elle leur donne à entendre qu'ils sont formés de sang et de
chair; elle leur insinue doucement que les autres, pour être de terre,
ne sont pas précisément de la boue; que les urnes et les cruches,
sorties de la même poterie, et tantôt bonnes, tantôt mauvaises,
ont une fraternelle fragilité, sans pourtant avoir eu les mêmes
grands-parens. Elle leur apprend,--Dieu sait[177] tout ce qu'elle
leur apprend! Mais enfin quelquefois elle peut les corriger, et elle y
parvient même souvent.

[Note 177: Ajoutons: et la France.]

139. La première idée de la sultane fut de priver Juan de la tête;
la seconde, de sa seule présence; la troisième, de lui demander où il
avait été élevé; la quatrième, de l'amener à force de sarcasmes à se
repentir; la cinquième, d'appeler ses femmes et de se mettre au
lit; la sixième, de se poignarder; la septième, de condamner Baba au
cordon:--mais son grand expédient fut de se rasseoir et de sangloter.

140. Elle pensa, dis-je, à se poignarder: mais une circonstance
rendait sa position critique, elle avait un poignard sous la main.
Les corsets de l'Orient ne sont pas rembourrés, et il n'était pas
impossible qu'un coup bien frappé ne la blessât dangereusement. Elle
pensa à tuer Juan;--mais le pauvre garçon! sans doute il le méritait
par ses ridicules retards; mais enfin, la meilleure manière de
pénétrer jusqu'à son coeur n'était pas de lui ouvrir la tête.

141. Juan fut attendri: il était prêt à se laisser héroïquement
empaler, mettre en quartiers et jeter aux chiens; à mourir dans les
plus affreuses tortures, à servir de proie aux lions, ou d'amorce aux
poissons; tout cela pour ne pas commettre un péché,--qui n'avait pour
lui aucun attrait. Mais toutes ses résolutions de mourir se fondirent
comme la neige devant les pleurs d'une femme.

142. De même que Bob-Acres sentit mourir sa valeur au milieu de
ses lauriers, ainsi chancela, je ne sais comment, la force de Juan.
D'abord il se demanda comment il avait fait pour refuser; puis s'il y
avait moyen de revenir sur sa conduite. Bientôt il en fut à s'accuser
d'une vertu sauvage, ainsi que l'on voit un moine maudire son voeu,
et une dame son serment, quand ils sont prêts à oublier tant soit peu
l'un et l'autre.

143. Juan commença donc par bégayer quelques excuses; mais, en pareil
cas, les paroles ne suffisent pas, exprimassent-elles tout ce que les
muses chantèrent, tout ce qu'un _dandy_ bredouilla de plus _dandy_, ou
bien encore toutes les figures dont nous fatigua jamais Castlereagh.
Déjà cependant un languissant sourire lui donnait l'espoir d'obtenir
sa grâce; mais avant qu'il allât plus loin, le vieux Baba entra avec
vivacité.

144. «Fille du soleil, soeur de la lune (telles étaient ses
expressions) et impératrice de la terre! Vous dont le froncement[178]
détruit l'harmonie des sphères, dont le sourire fait sauter de joie
toutes les planètes; votre esclave,--il espère n'avoir pas mis trop
d'empressement,--vous apporte une nouvelle digne de votre sublime
attention: le soleil lui-même m'a envoyé comme un rayon pour vous
annoncer qu'il s'approche en ce moment de vous.

[Note 178: Nous ne disons guère que _froncement des sourcils_; les
Anglais disent mieux et plus énergiquement _frown_. _Des sourcils_
est en effet une espèce de pléonasme que l'académie, dans l'intérêt de
notre poésie, ferait bien de déconsidérer.]

145. «--La chose est-elle, s'écria Gulleyaz, comme vous le dites?
J'aurais souhaité qu'il consentît à voiler ses rayons jusqu'au matin!
mais ordonnez à mes femmes de former la voie lactée. Partez, ma
vieille comète! donnez aux étoiles les avis convenables.--Et toi,
chrétien, confonds-toi avec elles, comme tu pourras, si tu veux
mériter le pardon de tes précédens mépris.»--Ici elle fut interrompue
par un bruit sourd, et enfin par un cri: «Le sultan arrive.»

146. D'abord vinrent les demoiselles, gardes-d'honneur de la sultane,
puis les eunuques noirs et blancs de sa hautesse; la suite entière
pouvait être longue d'un quart de mille: sa majesté avait assez de
politesse pour annoncer sa visite long-tems à l'avance quand elle
était nocturne. Gulleyaz, en effet, était la dernière de ses femmes,
étant naturellement la plus aimée des quatre.

147. Sa hautesse était un homme d'un aspect imposant, dont le turban
descendait jusqu'au nez, et dont la barbe remontait jusqu'aux yeux.
Arraché d'une prison pour présider une cour, il devait son élévation
au cordon qui avait étranglé son frère[179]. C'était un excellent
prince, de l'espèce de ceux mentionnés dans les histoires de Cantemir
et de Knolles[180]; espèce peu glorieuse, si l'on en excepte Soliman,
la gloire de sa race[181].

[Note 179: _Habdul-Hamid_ succéda à son frère, Mustapha III, en
1774; mais c'est par une licence poétique que Byron fait mourir
du cordon ce dernier. Mustapha mourut dans son lit, à l'âge de
cinquante-huit ans.]

[Note 180: Démétrius Cantemir, prince de Moldavie, auteur d'une
_Histoire de l'agrandissement et de la décadence de l'Empire ottoman_,
écrite en latin, et traduite en français par de Jonquières: elle va
jusqu'en 1711.--Richard Knolles, historien anglais, peu estimé dans sa
patrie, auteur d'une _Histoire générale des Turcs, jusqu'en 1610_.
On trouve dans la première partie de cet ouvrage peu connu, même en
Angleterre, une foule de curieux détails sur l'origine des conquérans
de l'Asie. On en doit la continuation, jusqu'en 1677, au célèbre
Ricaut.]

[Note 181: Peut-être n'est-il pas inutile de remarquer que Bacon,
dans son _Essai sur l'Empire_, semble croire que Soliman fut le
dernier de sa race, sans que je sache sur quelle autorité. Voici ses
paroles: «La fin de Mustapha fut si fatale à la race de Soliman, que
l'on n'ose aujourd'hui assurer si les princes turcs depuis Soliman
sont de sa famille, ou s'ils sont d'un autre sang; on regardait le
deuxième Soliman comme un prince supposé.» Mais il arrive souvent à
Bacon de n'être pas très-fidèle dans ses autorités historiques.
J'en pourrais citer une douzaine d'exemples, tirés seulement de ses
apophthegmes.

Pendant que je suis en train de critiquer, et après m'être hasardé à
relever les erreurs de Bacon, j'en citerai aussi quelques autres aussi
légères qui se sont glissées dans l'édition des _British Poets_, faite
par le justement célèbre Campbell.--Je le fais, au reste, dans des
intentions amicales, et j'espère qu'on ne s'y méprendra pas.--Si
quelque chose pouvait ajouter au cas que je fais des talens et du
caractère loyal de cet écrivain, ce serait sa défense classique,
mesurée et victorieuse de Pope, contre les propos et les
_grub-street_[C] du jour.

Voici donc les inadvertances dont je veux parler:

1º Pour ce qui regarde Anstey, qui aurait pris, selon lui, «ses
principaux caractères à Smollett,» il est certain que le _Guide aux
eaux de Bath_, d'Anstey, fut publié en 1766, tandis que l'_Humphry
Clinker_ de Smollett (le seul des ouvrages de ce dernier qui ait pu
fournir quelques traits à TABITHA, etc., etc.,) fut seulement écrit
durant le dernier séjour de Smollett à Livourne, en 1770.--_Ergo_,
s'il y a quelque emprunteur, Anstey doit être regardé comme le
créancier. Je m'en rapporte aux propres dates de Campbell, dans ses
Vies de Smollett et Anstey.

2º M. Campbell dit, dans la Vie de Cowper (note de la page 258, vol.
I), qu'il ne sait à qui Cowper fait allusion dans ces vers:

  «_Nor he who, for the bane of thousands born
  Built God a church, and laughed his word to scorn_.»

Ici le poète calviniste entend parler de Voltaire et de l'église de
Ferney, dont l'inscription était: _Deo erexit Voltaire_.

3º Dans la Vie de Burns, M. Campbell cite ainsi Shakspeare:

  «_To gild refined gold, to paint the rose
  Or add fresh perfume to the violet_.»

Ces corrections n'embellissent nullement l'original,

  «_To gild refined gold, to paint the_ lily
  To trow a perfume on _the violet_.»

  (KING JOHNS.)

Quand un grand poète en cite un autre, il devrait être correct; il
devrait encore se garder d'accuser légèrement de _plagiat_ l'un de
ses frères en Apollon. Un poète aimerait mieux piller toute espèce de
choses (sauf l'argent) que les pensées des autres.--Elles ne manquent
jamais d'être réclamées; mais certes il est fort pénible d'être
dénoncé comme _débiteur_, quand on se trouve, au contraire, le
_créancier_: tel est le cas d'Anstey à l'égard de Smollett.

Comme il y a de l'honneur parmi les voleurs, il faut qu'il y en ait
aussi quelque peu parmi les poètes; et pour ce qui est de rendre à
chacun ce qui lui appartient, nul, plus que M. Campbell, ne doit
le faire avec désintéressement, puisque, jouissant d'une haute et
incontestable réputation d'écrivain original, il est en même tems le
seul poète de nos jours (Rogers excepté) auquel on puisse reprocher
d'avoir écrit _trop peu_.

  (_Note de Lord Byron_.)
]

[Note C: Ce surnom, que l'on donne à Londres aux pamphlets les
plus dépréciés et à tous les petits livres écrits par et pour la
canaille, vient de ce que ces productions se débitent presque toutes,
à Londres, dans la rue de _Grub_ (du _Magot_).]

148. Il allait à la mosquée au milieu d'une grande pompe, et disait
ses prières avec _une exactitude_ plus qu'_orientale_; quant au reste,
il laissait à son visir le soin de son gouvernement, et ne témoignait
qu'une faible curiosité pour ce genre d'affaires. Je ne sais s'il
avait quelques contrariétés domestiques;--mais aucun commencement de
procédure n'attestait le moindre conjugal désaccord[182]: on peut même
dire que ses quatre femmes et ses mille jeunes filles renfermées se
conduisaient avec autant de régularité qu'une seule reine chrétienne.

[Note 182: Nouvelle allusion au scandaleux procès conjugal de
Georges IV avec la reine Caroline.]

149. Par hasard, s'il survenait un léger désordre, on entendait peu
parler du criminel et du genre de son crime. Le récit en glissait
à peine sur une seule lèvre.--Un sac et la mer dont on connaissait
l'incorruptible discrétion avaient promptement rétabli le calme, et le
public n'en apprenait jamais plus que l'auteur de ces vers. La presse
périodique ne produisait jamais de scandale.--La morale n'en valait
que mieux, et les poissons n'en valaient pas moins.

150. Il découvrait judicieusement de ses propres yeux que la lune
était ronde, et il ne doutait pas davantage que la terre ne fût plate,
attendu qu'il avait fait un voyage de cinquante milles, sans avoir
rencontré aucun indice de sa rotondité. Son empire était de même,
sans bornes; quelquefois, il est vrai, un peu troublé çà et là par des
pachas rebelles ou des giaours ambitieux[183]; mais ceux-là jamais ne
se rendaient aux _Sept-Tours_[184].

[Note 183: _Giaours_ (infidèles), les princes chrétiens.]

[Note 184: C'est l'immense château dans lequel on conduit les
étrangers de distinction qui sont suspects au Grand-Seigneur. Gulleyaz
y demeurait. Ainsi on peut en comparer la destination à celle de
la _Tour de Londres_, jadis la demeure des rois et des prisonniers
d'état. C'est aux _Sept-Tours_ qu'il faut appliquer la magnifique
description des appartemens, que Byron a placée au commencement de ce
chant.]

151. Excepté sous l'effigie des envoyés que l'on amenait pour y
résider, quand une guerre était résolue, et cela conformément
au véritable droit des gens qui ne peut en aucun cas permettre à
d'infâmes marauds, dont jamais épée n'arma la main diplomatique, de
décharger leur spleen en créant un amas de chicanes, et en rédigeant
leurs mensonges sous le nom de _dépêches_, sans exposer un seul poil
de leurs moustaches[185].

[Note 185: Ce fut Philippe II, le _Démon du midi_, qui le
premier imagina de maintenir en permanence, dans chacune des cours
de l'Europe, des envoyés dont tout le rôle se bornait à espionner les
souverains chez lesquels ils étaient accrédités. Les autres princes ne
tardèrent pas à suivre ce funeste exemple.]

152. Il avait cinquante filles et quatre douzaines de fils.--Dès
que les premières commençaient à sortir d'enfance, elles étaient
renfermées dans un palais où elles vivaient comme des nonnes jusqu'à
ce qu'un bacha fût envoyé dans une province. Alors, celle dont le
tour était venu l'épousait, quelquefois à peine âgée de six ans.--Cela
pourra sembler étrange, mais rien n'est plus réel, et la raison, c'est
que le bacha était tenu de faire un cadeau à son nouveau beau-père.

153. Ses fils étaient tenus en prison jusqu'à ce que le tems arrivât
pour eux d'obtenir un cordon ou un trône; mais les destins seuls
connaissaient auquel des deux ils seraient appelés. En attendant, ils
recevaient une éducation toute royale,--comme l'avénement l'a toujours
prouvé; et jamais l'héritier présomptif ne manquait de se montrer
aussi digne d'être pendu que couronné.

154. Sa majesté, avec toutes les cérémonies dues à son rang, salua sa
quatrième épouse; et Gulleyaz mit aussitôt dans ses regards une tendre
flamme, et sur son front une expression respectueuse, ainsi qu'il
convient de faire aux dames coupables de quelque espièglerie. Pour
empêcher qu'on ne les soupçonne d'avoir rompu leur ban, il faut
qu'elles se montrent doublement empressées de l'observer, et nul mari
ne reçoit jamais un accueil plus rassurant que quand sa femme l'a jugé
digne de s'en aller au ciel.

155. Sa hautesse promena dans la salle ses grands yeux noirs, et en
les arrêtant, suivant sa coutume, sur les jeunes filles, il aperçut
Juan dans son déguisement: il n'en parut nullement choqué ni surpris,
mais il remarqua un maintien sage et modeste en lui, tandis que
Gulleyaz poussait vers le ciel un soupir inquiet. «Je vois, dit-il,
que vous avez acheté une nouvelle fille; il est déplorable qu'une
simple chrétienne ait la moitié des charmes qu'elle réunit.»

156. Ce compliment, en dirigeant sur elle tous les yeux, fit rougir
et trembler la vierge nouvellement acquise. Ses camarades se croyaient
également perdues: ô Mahomet! fallait-il que sa majesté fît quelque
attention à une giaour, quand ses lèvres impériales ne s'étaient
jamais ouvertes en faveur d'aucune d'elles? Alors commença un
chuchotement, un mouvement des yeux et des têtes; mais l'étiquette ne
permit à aucune d'elles de ricaner.

157. Les Turcs font bien de retenir--quelquefois du moins,--les femmes
en prison;--car il est trop vrai que, dans ces funestes climats, leur
chasteté n'a pas cette qualité astringente qui, dans le Nord, prévient
les crimes inattendus et donne à notre moral une pureté supérieure
à celle de la neige. Le soleil, qui, chaque année, fait fondre les
glaces polaires, produit sur le vice un effet entièrement contraire.

158. Jusque-là va notre chronique: nous ferons ici une pause, bien que
nous ayons assez de matière; mais il est tems, suivant les anciennes
lois de l'épopée, de replier nos voiles, et de mettre à l'ancre notre
poésie. Si ce cinquième chant recueille les applaudissemens qu'il
mérite, le sixième offrira des traits d'un vrai sublime. En attendant,
puisque Homère lui-même dormit quelquefois, vous passerez bien à ma
muse un court et léger assoupissement.




PRÉFACE DES SIXIÈME, SEPTIÈME ET HUITIÈME CHANTS.


Les détails du siége d'Ismaïl dans deux des chants suivans (le
septième et le huitième), sont tirés d'un ouvrage français intitulé:
_Histoire de la Nouvelle Russie_. Quelques-uns des incidens attribués
à Don Juan sont de toute réalité; entre autres la circonstance d'un
enfant sauvé par lui et qui le fut effectivement par le dernier duc de
Richelieu, alors volontaire au service de Russie, et devenu plus tard
le fondateur et le bienfaiteur d'Odessa, où son nom et sa mémoire
seront à jamais respectés.

On trouvera dans le cours de ces chants une ou deux stances relatives
au dernier marquis de Londonderry (lord Castlereagh), mais écrites
quelque tems avant sa mort.--Si l'oligarchie de ce personnage avait
expiré avec lui, elles auraient été supprimées; mais comme elle lui
a survécu, je pense qu'il n'y a rien dans son genre de vie et de mort
qui soit propre à retenir l'expression franche des opinions de ceux
qu'il s'efforça d'asservir pendant toute la durée de son existence.
Que dans la vie privée il ait été ou non un homme aimable, c'est ce
qu'il importe peu au public de savoir; et pour ce qui est de pleurer
sa mort, il en sera assez tems quand l'Irlande ne pleurera plus sa
naissance. Comme ministre, je le crois, avec plusieurs millions
de citoyens, l'homme des intentions les plus despotiques et de
l'intelligence la plus faible qui jamais ait opprimé une nation[186].
C'est, depuis les Normands, la première fois que l'Angleterre a été
insultée par un ministre (du moins[187]) qui ne savait pas parler
anglais, et que le parlement consentit à recevoir des ordres dans le
langage de mistress _Malaprop_.

[Note 186: Ce jugement passionné fut, comme il est facile de le
voir, écrit en 1821.]

[Note 187: Plusieurs rois anglais s'étaient trouvés, avant
Castlereagh, dans le même cas, entre autres, Guillaume III et Georges
Ier. C'est ce que cette parenthèse semble vouloir rappeler.]

Il n'est pas nécessaire d'entrer dans beaucoup de détails sur sa mort;
je remarquerai seulement que si un pauvre radical, tel que Waddington
ou Watson, s'était ainsi coupé le cou, on l'aurait enseveli dans un
carrefour, avec l'escorte ordinaire d'un pieu et d'une potence.
Mais quant au ministre, ce fut un lunatique de bon ton,--un suicide
sentimental:--il se coupa tout simplement «_l'artère carotide_»
(admirez leurs connaissances)! Vite donc la pompe funèbre; l'abbaye;
les sanglots de la douleur poussés--par les journaux;--l'éloge du
défunt ensanglanté, prononcé par le Coroner (digne Antoine d'un
pareil César),--et les propos atroces et nauséabonds d'une poignée
de conspirateurs dégradés, contre tout ce que la patrie renferme de
sincère et d'honorable. La _loi_[188] devait trouver dans sa mort de
deux choses l'une,--ou qu'il était un criminel, ou bien un fou;--dans
ces deux cas, il n'y avait pas grande matière à panégyrique. Il
avait été dans sa vie--ce que tout le monde sait, ce que la moitié de
l'univers sentira long-tems encore, à moins que sa mort ne donne une
_leçon morale_ aux Séjans européens qui lui survivent[189]. Mais en
tout cas, c'est quelque chose de consolant pour les nations de voir
que leurs oppresseurs ne sont pas heureux, et que même, de tems à
autre, ils jugent assez bien de leurs actions, pour prévenir eux-mêmes
la sentence du genre humain.--Cessons donc de revenir sur cet homme;
et laissons l'Irlande écarter du sanctuaire de Westminster les cendres
de son illustre Grattan[190]... Faut-il que le patriote de l'humanité
soit remplacé par le Werther de la politique!!!

[Note 188: J'entends la _loi du pays_: celles de l'humanité sont
moins rigoureuses; mais comme les _légitimes_ ont toujours en bouche
le mot de _loi_, il est bon de s'en servir une fois dans ce qui les
regarde.

  (_Note de Lord Byron_.)
]

[Note 189: Il faut excepter Canning de ce nombre. Canning a du
génie, un génie presque universel. C'est un orateur, un poète, un
homme d'État et d'esprit. Or, un homme vraiment distingué ne peut
long-tems se traîner dans l'ornière d'un prédécesseur tel que
Castlereagh. Si jamais homme put sauver son pays c'est Canning; mais
le voudra-t-il? J'en ai au moins l'espérance.

  (_Note de Lord Byron_.)
]

[Note 190: M. Grattan, membre de la chambre des communes, l'un
des défenseurs les plus zélés de l'indépendance de l'Irlande et de
l'affranchissement des catholiques, mort en 18...]

Pour ce qui regarde les objections que l'on a faites, sous un autre
point de vue, aux chants de ce poème déjà publiés, je me contenterai,
pour toute réponse, de faire deux citations de Voltaire:

«La pudeur s'est enfuie des coeurs et s'est réfugiée sur les lèvres.»

«Plus les moeurs sont dépravées, plus les expressions deviennent
mesurées; on croit regagner en langage ce qu'on a perdu en vertu.»

Voilà une vérité applicable à la masse des êtres vils et hypocrites
qui corrompent la génération anglaise de ce siècle, et c'est la seule
réponse qu'ils méritent de recevoir. Le titre vulgaire et trivial
de blasphémateur,--qui, joint à ceux de radical, libéral, jacobin,
réformateur, etc., compose le dictionnaire débité chaque jour par nos
mercenaires politiques, devrait être un titre d'honneur pour tous ceux
qui s'en rappellent la première signification. Socrate et Jésus-Christ
ont été mis à mort publiquement comme blasphémateurs; beaucoup
d'autres ont subi, beaucoup d'autres subiront peut-être encore le même
supplice pour avoir réclamé contre les plus crians abus du nom de Dieu
et de l'intelligence humaine. Mais persécuter n'est pas la même chose
que réfuter ou même triompher. Le _malheureux incrédule_, comme on
l'appelle, est probablement plus heureux dans sa prison que le plus
fier de ses antagonistes. Je n'examine pas ses croyances,--elles
sont bonnes ou mauvaises;--mais il a souffert pour elles, et ces
souffrances mêmes, endurées pour mettre sa conscience en repos, feront
au déisme plus de prosélytes[191], que l'exemple des prélats d'une
autre foi n'en fera au christianisme, celui des hommes d'état suicidés
à l'oppression, ou celui des homicides pensionnés à l'alliance impie
qui ose insulter assez l'intelligence publique pour affecter le nom de
_Sainte_! Je ne veux pas ajouter à la honte des infâmes, ou des morts;
mais il serait bien tems que les défenseurs payés de ceux qu'on se
plaint de voir attaquer perdissent quelque chose de l'effronterie de
leur langage, péché le plus criant de cet égoïste et bavard siècle;
et--mais en voilà bien assez pour le moment.

[Note 191: Quand Lord Sandwich dit «qu'il ne savait pas de
différence entre l'orthodoxie et l'hétérodoxie,» l'évêque Warburton
répliqua: «L'orthodoxie, milord, c'est ma _doxie_, et l'hétérodoxie
la _doxie_ d'un autre homme.» De nos jours, un prélat semble avoir
découvert une troisième espèce de _doxie_, qui n'a pas fortement
ajouté, aux yeux des élus, à la gloire de ce que Bentham appelle
l'_Église de l'Englandisme_.]




Chant sixième.

    SIR TOBIE.--«Penses-tu, parce que tu es vertueux, qu'il n'y
    aura plus ni ale ni gâteaux?»

    LE BOUFFON.--«Oui, par sainte Anne! et, de plus, le gingembre
    brûlera la bouche.»

    (SHAKSPEARE, _la Douzième nuit_, ou _Ce que vous voudrez_,
    acte II, scène 3.)


1. «Il est une mer dans les affaires des hommes, et quand on en saisit
le flux[192],»--vous savez le reste, et la plupart d'entre nous l'ont
dit et le répètent encore: nous en sommes tous bien convaincus, et
cependant il en est peu qui savent deviner ce moment avant qu'il ne
soit trop tard pour en profiter. Quoi qu'il en soit, tout est pour
le mieux; et, pour s'en convaincre, il ne faut que considérer la
fin: souvent les choses reprennent un heureux cours après avoir été
désespérées.

[Note 192: Ces premiers vers sont une citation.]

2. «Il est une mer dans les affaires des femmes, et quand on en saisit
le flux on parvient,»--Dieu sait où. Ce serait un bon marin, celui
qui pourrait tracer avec précision, sur sa carte, tous les courans de
cette mer. Les rêveries de Jacob Behmen[193] ne sont pas comparables
avec ses brisans et ses retours singuliers.--Les hommes calculent avec
leur tête;--mais les femmes cèdent à l'impulsion de leur coeur ou de
ce que Dieu seul sait!

[Note 193: Ou Boehm, célèbre rêveur philosophique allemand, mort
en 1624. C'est l'un des patrons de la secte des illuminés, et ses
partisans ont pris de son nom celui de Boehmistes. Ce qui lui fait le
plus d'honneur, c'est d'avoir été l'un des précurseurs de Kant.]

3. Et cependant quand il s'en trouve une pleine d'étourderie, de
vivacité et de franchise, jeune, belle, entreprenante,--qui risquerait
volontiers un trône, le monde, l'univers pour être aimée comme elle
aime, et qui ferait plutôt changer de cours aux étoiles que de n'être
pas libre comme le sont les vagues au moment où s'élève la brise,--une
telle femme, il est vrai, est un diable (s'il en existe un seul); mais
elle est capable de faire bien des manichéens.

4. La plus vulgaire ambition bouleverse si souvent les trônes et
le monde, que, si la passion vient à produire les mêmes maux, nous
n'oublions promptement, ou du moins nous n'excusons, que les fureurs
dont l'amour a été la cause. Si l'on se souvient encore d'Antoine, ce
ne sont pas ses conquêtes qui ont mis son nom à la mode; Actium seul,
perdu pour les yeux de Cléopâtre, est d'un plus grand poids que tous
les exploits de César.

5. À cinquante ans il mourut pour une reine de quarante. Je voudrais
qu'ils n'en eussent eu que quinze et vingt; car à cet âge on se rit
de l'or, des royaumes et des mondes.--Je me souviens du tems où je
n'avais pas, il est vrai, beaucoup de mondes à perdre, mais enfin
où, pour faire ma cour, je donnais ce que j'avais,--un coeur,--ce qui
valait un monde, quel qu'il fût; car jamais monde ne me rendra ces
sentimens purs que j'ai laissé fuir.

6. C'était le _denier_ du jouvenceau[194], et peut-être, comme celui
de _la veuve_, me sera-t-il compté pour quelque chose dans la suite,
sinon maintenant. Au reste, qu'on me le compte ou non, tous ceux qui
ont aimé, ou qui aiment, n'en avoueront pas moins que la vie n'offre
rien de comparable à ces instans. On dit que Dieu est amour; ajoutons
que l'amour est un dieu, ou que du moins il l'était avant que le front
de la terre ne se fût ridé et vieilli par les péchés, par les pleurs
de--mais c'est à la chronologie qu'il appartient de calculer les
années.

[Note 194: Je demande pardon de cette expression; elle a vieilli,
et c'est bien à tort: car les deux mots _enfant_ et _jeune homme_
ne s'appliquent pas spécialement, comme celui de _jouvenceau_, à
des personnes de quinze à vingt ans. La Fontaine l'a plusieurs fois
employé, et les puristes doivent permettre de restaurer les vieux
mots, quand ils n'ont pas été remplacés précisément.]

7. Nous avons laissé notre héros et la troisième de nos héroïnes dans
une situation moins étrange que critique: en effet, il n'est pas rare
que les hommes risquent leur peau pour ce cruel tentateur,--une femme
défendue: mais les sultans, en particulier, ont une vive antipathie
pour les péchés de cette espèce; ils ne sont nullement du caractère
de ce sage Romain, l'héroïque, le sentencieux, le stoïque Caton, qui
prêtait sa femme à son ami Hortensius[195].

[Note 195: Plutarque, _Vie de Caton d'Utique_.]

8. Gulleyaz, je le sais, était extrêmement coupable; je l'avoue, je
le déplore, je la condamne; mais je répugne, même en poésie, à toute
fiction, et, dussiez-vous la blâmer comme moi, je préfère vous
dire toute la vérité. Sa raison était fragile, ses passions étaient
vigoureuses, et elle ne croyait pas que le coeur de son mari (supposé
même qu'il fût à elle) dût la satisfaire, attendu qu'il avait
cinquante-neuf ans et quinze cents concubines.

9. Je ne suis pas, comme Cassio, un _arithméticien_[196]: mais en
examinant le _livre de théorie_ avec une précision féminine, il paraît
démontré, sans même porter en compte les années de sa hautesse, que la
belle sultane ne péchait que faute d'alimens. En effet, si le sultan
était juste envers toutes ses amantes, elle n'avait plus droit qu'à la
quinze-centième partie d'une chose dont on devrait toujours avoir le
monopole,--le coeur.

[Note 196: «Certes, a dit le More, j'ai déjà choisi mon officier,
et quel est-il? ma foi, un grand arithméticien, un Michel Cassio,
Florentin, qui ne connaît d'une bataille que le livre de théorie.»

  (_Othello_, acte Ier, scène Ire.)
]

10. On a remarqué que les dames tiennent beaucoup à tous les droits de
possession que la loi leur accorde, et, sur ce point, les dévotes ne
sont pas les moins exigeantes; elles grossissent même du double la
gravité de ce qu'elles appellent un péché, et elles nous assiégent de
poursuites et de procès (comme les tribunaux le prouvent à chacune
de leurs sessions), lorsqu'elles nous soupçonnent de faire plusieurs
parts d'une propriété dont la loi les déclare uniques héritières.

11. Or, s'il en est ainsi dans un pays chrétien, on ne sera pas
surpris que les dames païennes ne soient guère plus traitables sur
le même point, et qu'elles gardent alors, comme disent les rois, «une
_attitude imposante_.» Elles réclament vivement leurs droits conjugaux
dès que leur légitime époux se montre ingrat envers elles; et comme
quatre femmes ont nécessairement quatre motifs de plaintes, il en
résulte qu'il y a sur les bords du Tigre des jalousies comme sur ceux
de la Tamise.

12. Gulleyaz était la quatrième et (comme je l'ai remarqué) la
favorite. Mais sur quatre épouses, que sert-il d'en favoriser une? On
devrait avoir peur de la polygamie, non-seulement comme d'un péché,
mais même comme d'une _bête noire_; les plus sages se contentent d'une
seule femme raisonnable, et leur philosophie se déconcerterait d'une
plus forte charge. Il n'est personne (à l'exception des Turcs) qui
veuille jamais faire de sa couche nuptiale un _lit de Ware_[197].

[Note 197: «Ware, ville à trente milles de Londres, où nous eûmes
la curiosité d'aller pour visiter la fameuse couche dite _le lit de
Ware_, de douze pieds carrés, qui existait jadis dans une auberge;
mais l'aubergiste actuel l'avait convertie en six couchettes.»

  (_Note de M. A. P._)
]

13. Sa hautesse, la plus sublime de l'univers--(du moins
s'intitule-t-elle ainsi, suivant les formes usitées par tous les rois,
jusqu'au moment où ils sont adjugés aux vers, ces tristes et affamés
jacobins qui osent effrontément dîner des plus puissans rois),--sa
hautesse, dis-je, s'attendait, en contemplant les charmes de
Gulleyaz, à recevoir l'accueil d'une amante. («Quant à l'_accueil
montagnard_[198] on le reçoit dans tout l'univers.»)

[Note 198: Les montagnards écossais font au premier venu l'accueil
le plus amical: l'hospitalité est la première de leurs vertus. De
là l'espèce de proverbe _Highland welcome_. C'est ici une allusion
satirique à l'accueil reçu des Écossais par le roi Georges IV.]

14. Ici nous devons spécifier: Quelquefois les baisers, les douces
paroles, les étreintes et tout le reste, peuvent figurer des sentimens
qui n'existent pas. On les prend aussi aisément qu'un chapeau, ou
plutôt un bonnet (ces derniers faisant partie de la toilette des
dames); ils peuvent contribuer à farder les coeurs ou les têtes, mais
quelquefois les uns ne viennent pas plus du coeur que les autres ne
sont sortis de la tête.

15. Une rougeur légère, une tendre émotion, une sorte de sérénité
douce et calme qui se lit plutôt sur les paupières que dans les yeux,
et qui semble vouloir cacher ce qu'on voudrait le plus tôt découvrir;
tels sont (pour un homme discret) les meilleurs garans de l'amour,
quand ils reposent sur leur plus adorable trône, le sein d'une femme
sincère;--car l'excès des transports ou de l'indifférence contribue
également à rompre le charme.

16. D'un côté, si ces transports excessifs sont joués, ils sont pires
que la réalité; et s'ils sont naturels, on ne peut guère compter
sur leur durée: personne, s'il n'est dans la première jeunesse, n'a
confiance dans les aveux échappés à la violence des désirs. De tels
billets sont réellement précaires, et on les passe avec un trop léger
escompte au premier acheteur;--de l'autre côté, vos femmes à la glace
ont une naïveté désespérante.

17. C'est-à-dire que nous ne leur pardonnons pas leur mauvais goût;
car tous les amans, tardifs ou empressés, se croient faits pour
arracher un aveu et allumer les désirs de la concubine monastique de
saint François elle-même[199].--Il faut donc que la maxime de tous les
amans soit celle d'Horace: _medio tu tutissimus ibis_[200].

[Note 199: «L'ancien ennemi insinua un jour dans l'ame de François
une grande tentation de la chair. L'homme de Dieu la sentant, déposa
aussitôt son vêtement, et se frappa vigoureusement avec une forte
corde en disant: _Allons, frère âne, te voila traité comme il
convient._ Mais comme les tentations le reprenaient, il sortit et
se jeta tout nu au milieu de la neige, et puis en ayant formé sept
boules, il donna à chacune d'elles la figure humaine, en disant: _Toi,
la plus grande, tu seras désormais ma femme; ces quatre autres, mes
deux fils et mes deux filles; celle-ci mon valet, et cette dernière ma
servante_... Soudain le diable se retira de lui, plein de confusion.»

  (_Légende dorée_.)
]

[Note 200: Le lecteur reconnaîtra facilement que cette citation
est d'Ovide (Liv. II, _Métamorphoses_).]

18. Le _tu_ est de trop,--pourtant il restera;--le vers l'exige,
c'est-à-dire la rime anglaise et non les vieilles règles de
l'hexamètre. Après tout, il n'y a dans le vers sur lequel je reviens,
ni mesure, ni harmonie. Il serait difficile de le rendre plus mauvais,
et je ne l'ai mis que pour fermer mon octave; mais s'il n'est pas de
prosodie qui en justifie la contexture, la _vérité_ du moins pourra
applaudir à la règle de conduite qu'il offre.

19. Si Gulleyaz chargea trop son rôle, je n'en sais rien;--elle
réussit, et le succès est le point important des affaires: dans
le coeur des femmes il tient autant de place que l'article de la
toilette; mais quels que soient les artifices féminins, l'amour-propre
des hommes l'emporte encore sur eux. Elles mentent, nous mentons;
tout, en un mot, est mensonge; l'amour lui-même n'est jamais en
arrière, et cependant il n'est pas d'autre vertu que l'inanition pour
balancer le plus hideux des désirs,--celui de la propagation.

20. Nous laisserons reposer le couple royal; un lit n'est pas un
trône, on peut donc y dormir, quels que soient les songes, tristes ou
gais, qu'on y fasse. La joie désappointée est cependant une source de
chagrins quelquefois aussi profonde que les véritables douleurs; nos
larmes peuvent être excitées par le plus léger déplaisir, et ce sont
elles qui, nées de la plus légère cause et tombant goutte à goutte sur
notre ame comme sur une pierre, finissent par y laisser une empreinte
ineffaçable.

21. Une femme acariâtre, un fils languissant, un billet à payer non
acquitté, protesté ou escompté à un pour cent; un enfant maussade, un
chien malade, un cheval favori qui tombe et se blesse à l'instant même
où on le montait; une méchante vieille femme qui s'avise de faire
un maudit testament, et de vous laisser moins d'argent que vous ne
comptiez;--voilà certes des bagatelles, et cependant j'ai vu bien peu
d'hommes qui ne s'en affligeassent pas.

22. Je suis un philosophe; que le ciel donc les confonde tous,
billets, animaux, hommes et--non _pas_ les femmes. Ma bile est
soulagée, grâces à cette bonne et franche malédiction: mon stoïcisme
n'a plus rien derrière lui qui mérite le nom de mal ou de douleur, et
mon ame va sans distraction se livrer aux travaux de la pensée.--Mais
qu'est-ce que l'ame ou la pensée? d'où viennent-elles, comment
vivent-elles? C'est plus que je n'en sais, et--je suis encore forcé de
les envoyer toutes deux au diable!

23. Maintenant que tout est damné, on se sent à l'aise comme après la
lecture de la malédiction d'Athanase[201], lecture chérie du véritable
fidèle. Je doute que jamais on en pût faire une plus terrible sur
la tête d'un ennemi mortel agenouillé devant soi, tant elle est
sentencieuse, élégante et précise: elle brille dans le livre des
prières communes, comme l'iris dans les cieux nouvellement calmés.

[Note 201: Le Symbole de saint Athanase.]

24. Gulleyaz et son époux dormaient; du moins l'un des deux. Combien
la nuit semble longue à la femme coupable qui, brûlant pour un jeune
bachelier, soupire, en se mettant tristement au lit, après la fraîche
lumière du matin, en épie vainement le premier rayon au travers des
obscures jalousies, s'agite, se retourne, s'assoupit, se ranime, et ne
cesse de trembler que son trop légitime compagnon de lit ne vienne à
se réveiller.

25. Et cela peut se rencontrer sous la couverture des cieux, comme
sous celle des lits à quatre pieds, garnis de soie, et destinés à
recevoir les corps des hommes riches et de leurs femmes, dans des
draps aussi blancs que _la neige éparse dans les airs_, comme disent
les poètes. Il est donc bien vrai que tout, dans le mariage, dépend du
hasard. Gulleyaz était une impératrice; mais peut-être aurait-elle été
aussi coupable, si elle n'eût été que la maritorne d'un paysan.

26. Don Juan, dans sa féminine métamorphose, et la longue file des
demoiselles s'étant inclinés devant l'oeil impérial, prirent, au
signal ordinaire, le chemin de leurs appartemens, c'est-à-dire de
ces longues galeries du sérail où les dames reposent leurs membres
délicats, où mille seins battent en pensant à l'amour, comme l'aile
des oiseaux emprisonnés en pensant à la liberté.

27. J'aime le beau sexe, et quelquefois je retournerais la pensée du
tyran qui souhaitait «que le genre humain eût une seule tête, afin de
pouvoir la couper d'un coup.» Ce que je désire est aussi grandiose,
beaucoup moins coupable, et même atteste en moi plus de sensibilité
que de scélératesse: c'est (non pas à présent, mais dans mon jeune
âge) que le genre féminin n'ait que deux lèvres de rose, afin de
pouvoir les presser d'un seul coup du nord au midi.

28. Oh! Briarée! que ton sort était digne d'envie, si tout pour toi se
multipliait en proportion de tes mains et de tes pieds!--Mais ici ma
muse répugne à l'idée de donner une épouse aux Titans, ou de voyager
dans les terres patagoniennes. Nous reviendrons donc à Lilliput, et
nous allons conduire notre héros au travers du labyrinthe d'amour dans
lequel nous l'avons laissé quelques lignes plus haut.

29. Il était sorti avec les charmantes odalisques au signal qui leur
avait été donné. Chemin faisant, et de moment à autre, il se hasardait
(non sans courir de grands dangers, ces licences ayant dans le sérail
des suites bien autrement redoutables que les dommages et intérêts
exigés, en pareil cas, dans la morale Angleterre) à lorgner tous les
charmes de ses compagnes, depuis les épaules jusqu'aux pieds.

30. Il ne perdait pourtant pas de vue son déguisement.--Cependant le
bataillon édifiant et, pour ainsi dire, virginal, s'avançait, flanqué
par des eunuques, le long des galeries et de salles en salles. À sa
tête marchait une dame chargée de maintenir la discipline dans les
rangs féminins, et d'empêcher aucune d'elles de troubler ou de quitter
les rangs sans permission. Son titre était la mère des vierges.

31. De dire que réellement elle fût _mère_ ou que les autres fussent
en effet des _vierges_, c'est plus que je ne pourrais faire: c'était
là son titre dans le sérail; je n'en sais pas la raison, mais il était
aussi bon que tout autre. Cantemir ou de Tott peuvent d'ailleurs vous
satisfaire sur ce point. Son office était d'étouffer ou de prévenir
toute espèce de mauvaises pensées dans l'ame de quinze cents
jeunes femmes, et de les corriger quand elles commettaient quelque
étourderie.

32. Jolie sinécure, sans doute! mais ce qui la rendait moins pénible
encore, c'était l'absence de toute créature masculine, à l'exception
de sa majesté; et sa coopération, celle de ses gardes, des verroux,
des murailles, et de tems en tems un petit exemple pour intimider
les autres, tout contribuait à rendre ce séjour de la beauté aussi
paisible que les couvens d'Italie, où toutes les passions sont, hélas!
étouffées, à l'exception d'une seule.

33. Et cette passion quelle est-elle?--Pouvez-vous bien faire une
pareille demande?--C'est la dévotion.--Je continue. Comme je le
disais, au commandement d'un seul bonhomme, cette charmante élite
de dames venues de toutes les contrées s'avançait d'un regard
mélancolique et virginal, d'un pas lent et majestueux, semblable aux
tiges de nénuphar flottant sur un ruisseau, ou plutôt sur un lac, car
les ruisseaux ne coulent pas _lentement_.

34. Mais quand elles eurent gagné leurs appartemens, et que leurs
gardiens se furent éloignés, elles commencèrent à profiter de la
trêve établie pour quelques instans entre elles et la servitude;
et, semblables à des oiseaux, des enfans ou des bedlamites[202]
en liberté, à des vagues au lever de la marée, à toutes les femmes
affranchies d'entraves (lesquelles, après tout, ne servent pas à
grand'chose), ou bien enfin à des Irlandais à la foire, elles se
mirent à chanter, danser, jouer, rire et babiller.

[Note 202: Les fous de la maison de Bedlam.]

35. Leur entretien nécessairement eut pour but principal la nouvelle
arrivée, ses formes, sa chevelure, son extérieur et toute sa personne:
les unes pensaient que son costume ne lui allait pas fort bien, et
s'étonnaient de ne pas voir d'anneaux à ses oreilles; les autres
disaient que ses années touchaient à leur été, tandis que d'autres
soutenaient qu'elles n'avaient pas cessé d'être à leur printems;
celles-ci lui trouvaient dans la taille quelque chose de trop mâle,
et celles-là auraient voulu trouver le même défaut dans toute sa
personne.

36. Mais aucune, après tout, n'hésitait à déclarer, qu'elle ne fût
en effet ce qu'annonçait son costume, une demoiselle jolie, fraîche,
_excessivement belle_, et comparable à tout ce que la Géorgie avait
enfanté de plus ravissant. Elles ne savaient comment Gulleyaz avait pu
être assez aveugle pour acheter une esclave qui (si sa hautesse venait
à s'ennuyer de son épouse) pourrait bien un jour lui ravir la moitié
de son trône, de sa puissance et de tout le reste.

37. Mais ce qu'il y eut de plus étrange dans cette troupe virginale,
c'est qu'après avoir examiné sous tous les aspects leur nouvelle
compagne, et malgré les inquiétudes soulevées par sa beauté, toutes
s'accordèrent à lui reprocher moins, et beaucoup moins d'imperfections
que n'en trouvent ordinairement les personnes de leur aimable sexe
dans une nouvelle connaissance, quand, après avoir fixé sur elle un
chrétien ou infidèle regard, elles se résument en la déclarant _la
plus laide créature du monde_.

38. Cependant, comme toutes les autres, elles avaient leurs petites
jalousies; mais en cette occasion, avant d'avoir pu rien apercevoir
sous son déguisement; et soit par l'effet d'une sympathie aveugle
et irrésistible, elles sentirent toutes une espèce de douce
_concaténation_, comme celle du magnétisme, diabolisme, ou tout ce
qu'il vous plaira;--ne nous querellons pas sur ce point.

39. En tout cas, elles éprouvaient toutes pour leur nouvelle compagne
quelque chose de nouveau; une certaine affection sentimentale,
extrêmement pure, qui leur inspirait, de concert, le désir de l'avoir
pour soeur; quelques-unes cependant auraient mieux aimé l'avoir pour
frère, et si elles se trouvaient dans leur doux pays de Circassie,
elles l'auraient bien volontiers préféré, pensaient-elles encore, au
padisha ou au pacha.

40. Au nombre des plus disposées à cette sorte d'amitié sentimentale,
on remarquait Lolah, Katinka et Dudù; toutes trois belles,--et (pour
sauver ici une description) aussi belles que pourraient le demander
les juges du goût le plus pur. Bien qu'elles différassent de formes,
d'âge, de climat, de patrie et de tempérament, elles s'accordaient à
admirer leur nouvelle connaissance.

41. Lolah était brune et ardente comme les Indiennes; Katinka, née en
Géorgie, était blanche et rosée, aux grands yeux bleus, aux doigts
et aux bras charmans, aux pieds si petits qu'ils semblaient faits non
pour marcher sur la terre, mais seulement pour l'effleurer. Quant à la
figure de Dudù, elle semblait devoir parfaitement s'encadrer dans
un lit; on remarquait en elle un peu d'embonpoint, d'indolence et de
langueur; mais sa beauté n'en aurait pas moins suffi pour vous ravir
la santé.

42. Bien qu'on l'eût volontiers prise pour une Vénus endormie; elle
était parfaitement capable de _tuer le sommeil_[203], dans ceux qui se
seraient arrêtés à contempler ses joues ravissantes de fraîcheur,
son front attique, et son nez formé sur les dessins de Phidias.
Ses formes, il est vrai, offraient peu d'angles à la vue; peut-être
aurait-elle pu être moins grasse, mais elle n'avait rien de trop, et
l'on n'aurait pu dire ce qu'il était possible de lui enlever sans la
priver d'un charme.

[Note 203: J'ai cru entendre une voix qui répétait: «Tu ne
dormiras plus». Macbeth _tue le sommeil_, le sommeil de l'innocence,
etc.»

  (_Macbeth_, acte II, scène Ire.)
]

43. Sans être vraiment fort animée, elle ravissait notre esprit
comme les doux rayons d'un jour de mai; ses yeux n'étaient pas
très-scintillans; mais à demi fermés, ils jetaient ceux qui les
remarquaient dans un invincible délire. On eût dit que son regard
(cette comparaison est toute neuve) s'échappait du marbre; et que
semblable à la statue de Pygmalion, avant que la lutte entre le mortel
et le marbre ne fût terminée, elle essayait la vie timidement et pour
la première fois.

44. Lolah demanda le nom de la nouvelle demoiselle.--«Juanna.»--Fort
bien, le nom était assez joli. Katinka, de son côté, voulut savoir de
quel pays elle était.--«De l'Espagne.--Mais où _est_ l'Espagne?--Ne
faites pas de ces demandes, et ne révélez pas ainsi votre ignorance
géorgienne,» interrompit brusquement Lolah, en s'adressant à la pauvre
Katinka: «L'Espagne est une île près de Maroc, entre l'Égypte et
Tanger.»

45. Dudù ne dit rien, mais elle s'assit derrière Juanna; et tout en
jouant avec son voile ou ses cheveux, elle la regardait en soupirant,
comme si elle eût gémi de voir une si belle créature jetée au milieu
d'elles, sans amie, sans guide, et encore toute confuse, en prévoyant
les charitables remarques prodiguées en tout pays aux traits et à la
tournure des malheureuses étrangères.

46. En ce moment, la mère des vierges s'approcha. «Mesdames, dit-elle,
il est tems d'aller reposer. Vous, ma chère, ajouta-t-elle en
s'adressant à Juanna, je ne sais trop comment je vous placerai. Nous
ne savions rien de votre arrivée, et toutes les couches sont occupées.
Vous partagerez donc la mienne, et demain, dès le matin, vous
trouverez à votre disposition tout ce que vous pourrez désirer.»

47. Ici Lolah intervint: «Maman, vous savez que vous ne dormez pas
aisément, et je ne consentirai pas à ce que personne rende encore
votre sommeil plus léger: je prendrai Juanna; nous sommes plus minces
à nous deux que vous toute seule;--ne me refusez pas, je saurai bien
prendre soin de votre jeune fille.» Mais ici Katinka rappela avec
vivacité, «qu'elle avait de la compassion et un lit, tout aussi bien
que Lolah.»

48. «D'ailleurs je hais de dormir seule.--Et pourquoi cela? dit la
matrone d'un air sévère.--Par crainte des revenans, reprit Katinka;
je vois toujours un fantôme à chaque pied de mon lit, et cela me
donne les plus mauvais rêves de Guèbres, de Giaours, de Ginnes et de
Goules[204].» La dame répondit: «Entre vous et vos rêves je crains
bien que Juanna n'en puisse faire un seul.

[Note 204: Les Ginnes et les Goules sont les vampires mâles
et femelles de l'Orient. (Voyez plusieurs contes des _Mille et Une
Nuits_.)]

49. «Vous, Lolah, vous continuerez à coucher seule, et cela pour
des raisons qu'il n'est pas à propos d'exposer: vous aussi, Katinka,
jusqu'à nouvel ordre. Je mettrai Juanna avec Dudù, qui est tranquille,
accommodante, silencieuse et modeste, et qui ne remuera ni ne
chuchotera de toute la nuit. Qu'en dites-vous, mon enfant?» Dudù ne
répondit rien, car ses qualités étaient de la plus silencieuse espèce.

50. Mais elle se leva, et alla baiser entre les yeux la matrone,
et sur les deux joues Lolah et Katinka; ensuite, avec une aimable
inclination de tête (les Turcs et les Grecs n'emploient jamais les
révérences), elle prit Juanna par la main, et alla lui montrer
leur mutuelle place de repos: cependant les deux autres demeuraient
attristées, et restaient scandalisées de la préférence donnée par la
matrone à Dudù; le respect les empêcha pourtant d'éclater.

51. Le dortoir (_oda_ est le nom turc) était une chambre spacieuse
dans laquelle étaient rangés, le long des murs, des lits, des
toilettes,--et mille autres objets que je pourrais décrire, attendu
que j'ai tout vu; mais il suffit;--il y manquait fort peu de
chose[205], c'était à tout prendre une salle somptueusement meublée,
où les dames trouvaient ce qu'elles pouvaient désirer, sauf une ou
deux choses; encore ces deux-là étaient-elles plus près qu'elles ne le
croyaient.

[Note 205: M. A. P. traduit: «Et _plus_ de choses _que je n'en
puis décrire_, car j'ai tout vu: mais c'est assez. Tout était _à sa
place_.»]

52. Dudù, comme on l'a déjà dit, était une douce créature qui, sans
frapper trop vivement les yeux, avait une beauté entraînante. Tous ses
charmes avaient le caractère de cette perfection régulière, que les
peintres ont plus de peine à saisir que celui des figures dépourvues
de proportions,--coups heurtés de la nature, dont la première ébauche,
bonne ou mauvaise, reproduit cependant toujours l'expression fidèle.

53. Dudù ressemblait à un gracieux paysage des beaux climats, dans
lequel tout serait harmonie, calme, repos, printems et volupté. Elle
avait ce doux air de contentement, qui, s'il n'est pas le bonheur, en
approche cependant bien mieux que toutes ces grandes et impétueuses
passions, appelées par certaines gens _le sublime_. Ah! puissent-ils
se trouver à même d'en juger! J'ai vu vos femmes et vos mers
furieuses, et je plains beaucoup plus les maris que les marins.

54. Mais Dudù était pensive plutôt que mélancolique, sérieuse
plutôt que pensive, et peut-être enfin plutôt sereine que l'un et
l'autre.--Jusqu'alors ses idées, du moins tout semblait l'indiquer,
n'avaient pas cessé d'être chastes. Ce qu'il y avait en elle de plus
étrange, c'est que, malgré sa beauté et dix-sept ans, elle ne savait
pas si elle était jolie, brune, petite ou grande; jamais elle n'avait
le moins du monde pensé à elle-même.

55. Elle était donc d'une aussi bonne trempe que l'âge d'or (tems où
l'or était inconnu, et que pourtant il a servi depuis à nommer. C'est
ainsi que l'on a fort bien dit, _lucus a non lucendo_, c'est-à-dire,
non ce qu'il était, mais ce qu'il n'était pas. Cette manière de parler
est redevenue fort à la mode dans notre âge, dont le diable pourra
bien décomposer, mais jamais déterminer le métal.

56. C'est peut-être celui de _cuivre corinthien_, ce mélange de tous
les métaux, dans lequel dominait le bronze). Ami lecteur! passez-moi
cette longue parenthèse, je sacrifierais mon ame plutôt que de
l'abréger le moins du monde; veuillez voir des mêmes yeux ma faute
et les vôtres; c'est-à-dire, donnez-leur une interprétation également
favorable. Mais ce n'est pas là votre usage,--ne le faites donc
pas;--je ne m'en soucie guère davantage.

57. Il est bien tems de revenir à notre narration; j'en reprends
la suite.--Dudù, avec une bienveillance exempte de toute espèce
d'ostentation, montrait à Juan ou Juanna les différentes parties de ce
labyrinthe de femmes; elle en indiquait toutes les particularités,--et
chose inouïe--en paroles extrêmement concises. Je n'ai, pour peindre
la femme silencieuse, qu'une comparaison, le _tonnerre muet_;--encore
est-elle absurde.

58. Ensuite elle donna à sa nouvelle compagne (je dis _sa_, parce que
Juan était d'un double genre, du moins à l'extérieur, cette remarque
suffit, j'espère, pour me justifier) une esquisse des usages de
l'Orient, et de la chaste pureté des règles en vertu desquelles plus
un harem est nombreux, plus les pudiques devoirs de chaque belle
surnuméraire deviennent rigoureux à remplir.

59. Là-dessus elle donna à Juanna un chaste baiser; Dudù avait la
passion des baisers,--et je suis persuadé que personne ne lui en fera
de reproches; c'est une passion douce, pourvu qu'elle soit pure,
et entre femmes les baisers n'ont pas de motif,--sinon l'absence de
quelque chose de mieux. La raison et la rime joignent volontiers le
_baiser_ à la _félicité_[206]--et je souhaite que jamais le premier ne
conduise à rien de pire.

[Note 206: Les deux mots anglais, comme on peut facilement le
supposer, offrent une rime plus riche. Byron dit:

«Kiss _rhymes_ to bliss, _in fact as well as verse_.»]

60. Puis, avec la même innocence, elle se débarrassa de sa toilette,
soin peu difficile pour elle, attendu qu'elle s'habillait avec la
négligence et la simplicité d'un enfant de la nature. Si par hasard
elle arrêtait avec complaisance ses yeux dans la glace, c'était de
même que le jeune faon, quand, ayant vu passer dans le lac son ombre
inquiète, il s'arrête d'abord, puis revient admirer ce qu'il prend
pour un nouvel habitant de l'onde.

61. Chaque partie de ses vêtemens fut déposée l'une après l'autre;
mais auparavant elle avait offert son aide à la belle Juanna qui, par
excès de modestie, refusa d'en user;--elle ne pouvait mieux répondre
à une politesse, mais combien elle se prépara par-là de souffrances,
combien de piqûres de ces épingles maudites, inventées pour nos
péchés!

62. Elles transforment une femme en un véritable porc-épic, que l'on
ne touche jamais impunément. Redoutez-les surtout, ô vous que le
destin réserve (comme cela m'est arrivé dans mes premiers jours de
jeunesse) à devenir femme d'atours.--J'avais mis tous mes jeunes
talens à bien habiller pour un bal masqué la dame que je servais;
j'avais fait usage d'assez d'épingles, le mal est qu'elles ne furent
pas attachées partout où il en eût fallu.

63. Mais tous les sages vont traiter cela de folies, et j'aime la
sagesse beaucoup plus qu'elle ne m'aime. Je suis naturellement disposé
à philosopher, soit sur un tyran, soit sur un arbre, enfin à propos de
tout, et pourtant je n'ai encore rien gagné près de la _vérité_, cette
vierge toujours intacte. Que sommes-nous? et d'où sortons-nous? Quelle
sera notre future, et quelle est notre actuelle existence? Voilà des
questions sans cesse renouvelées et jamais résolues.

64. Il régnait dans la chambre un profond silence: de distance en
distance se consumaient les pâles lumières, et le sommeil planait sur
les formes charmantes de toutes ces jeunes beautés. S'il existe des
esprits, c'est là qu'ils auraient dû pénétrer, revêtus de leur plus
subtile enveloppe; ils y auraient trouvé une agréable diversion à
leurs habitudes sépulcrales, et ils auraient fait preuve d'un meilleur
goût qu'en s'obstinant à peupler une vieille ruine ou un obscur
désert.

65. Comme des fleurs d'espèce, de couleur et d'origine différentes,
quelquefois réunies dans un jardin étranger, et que l'on ne parvient à
conserver qu'avec des peines, des dépenses et des chaleurs excessives,
telles et aussi immobiles reposaient ces nombreuses beautés. L'une,
dont les tresses noires à peine retenues serpentaient autour d'un
front gracieusement incliné, dormait d'un souffle presque insensible
et laissait voir des perles dans ses lèvres entr'ouvertes.

66. Une autre, au milieu d'un rêve brûlant et délicieux, appuyait sur
un bras d'ivoire ses joues vivement colorées; son front se dessinait
avec grâce au milieu de grandes et noires boucles de cheveux; elle
souriait, et, semblable à la tremblante Phébé quand elle commence à
percer les nuages qui l'environnent, elle découvrait, en s'agitant
doucement, la moitié de ses charmes, comme si elle eût voulu
modestement profiter de la discrète nuit pour mettre _au jour_ ses
plus secrets appas.

67. Cela n'est pas, ainsi que d'abord on pourrait le croire, une
contradiction ridicule: il faisait nuit, mais, comme je l'ai déjà
remarqué, la salle était éclairée de lampes[207].--Une troisième, dont
les beaux traits étaient couverts de pâleur, rappelait l'expression de
la douleur endormie; l'agitation de son sein annonçait assez qu'elle
rêvait à quelque rivage lointain, chéri, regretté; et cependant,
semblables à la rosée du soir qui vient légèrement humecter les
boutons d'un cyprès, des larmes étaient prêtes à couler des noires
franges de ses yeux.

[Note 207: M. A. P. a cru devoir faire, à propos de cette phrase,
le commentaire suivant: «La rime amène cette sotte interruption.»
Cette note contient une faute d'impression. Au lieu de _la rime_, il
faudrait lire _ma prose_; car la prose de M. A. P. présente seule _une
sotte interruption_. Pour le prouver avec la dernière évidence, je
vais reproduire le passage de sa traduction: «On eût dit aussi que,
_trompée_ par l'heure de la nuit, elle _rougissait soudain_ de la
lumière qui _trahissait_ ses ébats; et ce n'est pas une bévue que ce
que je viens de vous dire, quoique bévue cela puisse vous paraître;
car _s'il_ était nuit, il y avait des lampes, vous ai-je dit.» Ici
l'on touche du doigt la sotte interruption _amenée par la prose_ de M.
A. P. Voici maintenant le texte de Byron:

  «_Her beauties, seized the unconscious hour of night
  All bashfully to struggle into light.--
  This is no bull, although it sounds so; for
  Twas night, but there were lamps, as hath been said_.»

Ces vers sont faciles, gracieux, spirituels, et l'on n'y pourrait
reconnaître un seul mot inspiré par la nécessité de la rime.--Il est
à remarquer que la même faute grossière se reproduit dans les quatre
éditions de formats différens, données par le sieur Ladvocat.]

68. Une quatrième, aussi tranquille qu'une statue de marbre, reposait
d'un sommeil calme, silencieux et insensible, elle avait la blancheur
et la froide pureté d'un ruisseau comprimé par la glace, ou d'un
neigeux clocher élevé dans les Alpes sur un précipice, ou de la femme
de Loth changée en sel,--ou de ce qu'il vous plaira.--J'ai fait
un monceau de mes comparaisons; vous n'avez qu'à juger et
choisir;--peut-être vous aurais-je satisfait avec celle d'une dame
sculptée sur un tombeau.

69. Et de ce côté, voyez-vous une cinquième?--Quelle est-elle? dame
d'un _certain âge_, c'est-à-dire, certainement âgée,--je ne vous dirai
pas le nombre de ses années, attendu que je ne compte plus passé vingt
ans; mais enfin elle dormait et ne laissait plus apercevoir tous les
charmes qu'on lui reconnaissait avant d'être arrivée à cette désolante
période qui rejette à l'écart tout le monde, hommes et femmes, et les
laisse méditer sur leurs péchés et sur eux-mêmes.

70. Cependant, comment rêvait, comment dormait Dudù? Jamais, malgré
toutes mes recherches, je ne l'ai pu découvrir, et je rougirais
de prononcer ici une syllabe mensongère. Mais à l'instant même où
finissait la seconde veille, lorsque les lampes épuisées ne jetaient
plus qu'une lueur bleuâtre, et que les esprits apparaissaient ou
semblaient apparaître le long des voûtes à ceux que leur compagnie
affriande; en ce moment-là, dis-je, Dudù poussa un cri;

71. Un si grand cri que tout l'oda en fut réveillé dans la plus
générale émotion: matrone, vierges, celles même qui ne réclamaient
ni l'un ni l'autre titre se réunirent en un seul groupe de tous les
points de la salle, pareilles aux vagues de l'Océan. Toutes, elles
tremblaient, s'étonnaient, et ne devinaient pas mieux que moi-même ce
qui avait pu réveiller si brutalement la paisible Dudù.

72. Elle était effectivement bien éveillée: toutes d'un pas léger,
mais rapide, accourent autour de son lit; enveloppées dans de
flottantes draperies, les cheveux épars, les yeux inquiets, les bras
et les pieds nus et aussi brillans que jamais météore enfanté par le
pôle septentrional,--elles demandent la cause de sa frayeur; et en
effet elle paraissait agitée, elle frissonnait, elle brûlait; ses yeux
étaient dilatés, ses joues vivement colorées.

73. Mais une chose étrange,--et ce qui prouve bien comme on est
heureux d'avoir le sommeil dur,--c'est que Juanna ronflait aussi
hautement que jamais mari près de son épouse légitime. Toutes leurs
clameurs ne purent la faire sortir de ce bienfaisant
assoupissement: il fallut la remuer,--du moins je le tiens ainsi
d'elles-mêmes;--Juanna ouvrit les yeux, et, avec la plus discrète
surprise, se mit à bâiller de toutes ses forces.

74. Alors commença une stricte investigation, à laquelle un homme
d'esprit et un sot eussent été également embarrassés de répondre par
un discours précis. Les odalisques interrogeaient toutes à la fois,
et plus que jamais elles se montraient surprises, soupçonneuses et
difficiles à satisfaire. Il est bien vrai que Dudù n'avait jamais
passé pour manquer de bon sens, mais n'étant pas un orateur _de la
force de Brutus_[208], elle ne pouvait de suite indiquer la cause de
tout ce scandale.

[Note 208: Shakspeare, _Jules César_, acte III, scène 2.]

75. Enfin elle dit qu'au milieu d'un profond sommeil elle avait rêvé
qu'elle se promenait dans un bois,--_un bois obscur_, semblable à
celui où Dante lui-même s'égara, dans l'âge où tout le monde pense
à se réformer; _au milieu du chemin de la vie_[209], où les dames,
bardées de vertu, sont moins exposées aux attaques de leurs dangereux
adorateurs. Dudù ajouta que ce bois était rempli de fruits agréables
et d'arbres élevés, touffus et majestueux.

[Note 209:

  Nel mezzo del cammin di nostra vita
  Mi ritrovai per una selva oscura
  Che la diritta via era smarrita.

  (DANTE, _Inferno_, c. I.)
]

76. Au milieu de ces arbres était suspendue une pomme d'or,--une pomme
d'une grosseur prodigieuse; mais elle était trop haute et trop loin de
sa portée. Après l'avoir long-tems regardée, elle s'était élevée,
et même avait jeté sur ce fruit des pierres et tout ce qu'elle avait
rencontré; il restait toujours fortement attaché à la branche; il ne
cessait de s'y balancer, mais toujours à la même désolante hauteur.

77. Tout d'un coup, lorsqu'elle l'espérait le moins, le fruit était
tombé de lui-même à ses pieds; son premier mouvement avait été de
le saisir et de le mordre jusqu'aux pépins; mais justement comme ses
jeunes lèvres commençaient à presser le fruit d'or qu'elle croyait
voir, une abeille s'en était échappée et l'avait piquée au coeur.
C'est alors--qu'elle s'éveilla effrayée et en jetant un grand cri.

78. Elle exposa tout cela, non pas sans une sorte de confusion et de
peine, suites ordinaires des mauvais rêves, quand il ne se trouve
dans l'instant même personne qui puisse en donner la vaine et futile
explication.--J'en sais plusieurs qui réellement semblaient renfermer
quelque exacte prophétie, ou ce que certaines gens prendraient pour
une _singulière coïncidence_, manière de parler fort usitée de nos
jours en pareil cas.

79. Les demoiselles, qui d'abord avaient imaginé quelque grand
malheur, se mirent alors, comme c'est assez l'effet de la peur, à
murmurer un peu de la fausseté de l'alarme qui avait frappé leurs
oreilles endormies. La matrone, de son côté, parut indignée d'avoir
quitté son lit échauffé pour venir écouter le récit d'un songe. Elle
gronda vivement la pauvre Dudù, qui ne fit que soupirer et assurer
qu'elle était bien fâchée d'avoir crié.

80. «J'ai entendu conter bien des histoires frivoles, ajouta la mère,
mais nous ravir notre sommeil naturel et faire sauter tout l'oda hors
du lit à trois heures et demie du matin; et cela pour nous apprendre
un rêve de pomme et d'abeille, voilà ce qui prouverait assez que la
lune est dans son plein. Mon enfant, vous êtes sûrement malade; il
faudra demain voir le médecin de sa hautesse pour savoir ce qu'il
pense de cette attaque de nerfs à propos d'un rêve.

81. «Et la pauvre Juanna! la pauvre enfant! la première nuit qu'elle
passe dans cette enceinte, être réveillée par tant de bruit!--J'avais
cru bien faire, puisqu'elle ne pouvait coucher seule, de mettre
cette jeune étrangère avec vous, Dudù, comme la plus tranquille, afin
qu'elle pût mieux dormir; mais à présent, je vais la confier aux soins
de Lolah--quoique son lit soit un peu moins large.»

82. Cette proposition fit briller les yeux de Lolah: mais la pauvre
Dudù, les yeux obscurcis de larmes occasionées par les reproches ou
la vision, implora son pardon sur-le-champ pour cette première faute:
d'un air humble et touchant elle supplia qu'on ne lui enlevât pas
Juanna, et elle promit bien qu'elle saurait dompter tous les rêves.

83. Elle promit même de n'en avoir jamais à l'avenir, ou du moins de
n'en plus avoir d'une aussi bruyante espèce. Elle-même ne concevait
pas comment elle avait pu songer.--Elle était folle, ou si on l'aimait
mieux trop nerveuse; elle avait eu une véritable absence, bien digne
d'être raillée;--mais elle se sentait encore faible, et elle implorait
à ce titre leur indulgence. Quelques heures lui rendraient ses forces
et son jugement ordinaire.

84. Ici intervint charitablement Juanna. Elle exposa qu'elle se
trouvait parfaitement bien où elle était, que la preuve en était son
profond sommeil, quand toutes, elles étaient accourues autour de leur
lit, comme au bruit du tocsin. Elle n'avait pas la moindre disposition
à quitter son aimable voisine, et à laisser seule une amie dont tout
le crime était d'avoir une fois rêvé _mal à propos_.

85. Tandis que Juanna parlait ainsi, Dudù lui passa un de ses bras
sous le cou et cacha sa figure sur sa poitrine. Son cou seul restait
à découvert et ressemblait à l'extrémité d'un bouton de rose fermé. Je
ne puis dire la cause de cette rougeur, il faudrait que j'eusse deviné
le mystère de son sommeil interrompu. Tout ce que je sais, c'est que
les faits que j'expose sont vrais, aussi vrais que chose du monde.

86. Ainsi donc souhaitons-leur bonne nuit,--ou si vous voulez
bonjour,--car déjà le coq avait chanté; le jour commençait à couronner
les montagnes asiatiques, et déjà les lointaines caravanes voyaient
rougir le croissant des mosquées, en côtoyant dans une enveloppe de
froide et matinale rosée ce baudrier de roches qui entourent l'Asie,
aux lieux mêmes où Kaff[210] voit à ses pieds le Kurdistan.

[Note 210: Ou _Caf_: c'est une montagne de la Grande-Tartarie;
mais les musulmans donnent ce nom à une montagne fabuleuse qui, selon
eux, entoure le globe terrestre. Ils prétendent même que le soleil,
à son lever, paraît sur une des croupes du Caf, et qu'il se couche
derrière l'autre. (Voyez d'Herbelot, _Bibliothèque orientale_.)]

87. Gulleyaz s'échappa de sa couche inquiète, avec le premier rayon ou
plutôt la première lueur du matin. Pâle comme la passion profondément
blessée, elle se couvrit elle-même d'un manteau, de ses pierreries et
de son voile. Hélas! le rossignol qui, suivant la fable, chante, le
sein percé d'une épine profonde, a plus de calme dans la voix et dans
le coeur que ceux dont les vives passions font le supplice intérieur.

88. Et voilà justement la morale que présenterait ce livre, si l'on
voulait bien en considérer l'intention;--mais on ne peut se défendre
de soupçons: tous les benoits lecteurs ont le don de fermer à la
lumière la pupille de leurs yeux, et, de leur côté, les benoits
auteurs aiment naturellement à élever leurs voix les uns contre les
autres. Rien de plus naturel; ils sont en trop grand nombre pour
pouvoir tous être flattés.

89. La sultane sortit d'un lit de splendeur plus moelleux que celui
dans lequel la sensibilité d'un sibarite ne pouvait supporter le pli
d'une feuille de rose.--Malgré la pâleur née de la lutte de l'amour et
de la fierté, Gulleyaz était encore trop belle pour avoir besoin des
secours de l'art;--et telle était d'ailleurs son agitation, qu'elle
oublia de se regarder dans son miroir.

90. Environ à la même heure, un peu plus tard peut-être, se leva son
magnanime époux, maître sublime de trente royaumes et d'une femme dont
il était abhorré; mais, dans ce pays, c'est une chose de bien
moindre importance,--pour ceux du moins auxquels la fortune permet de
compléter leur cargaison conjugale,--que dans les pays où l'on met un
embargo sur la polygamie.

91. Il ne se tourmenta pas beaucoup de cette réflexion, ni même de
toute autre. En sa qualité d'homme il voulait toujours avoir sous sa
main une belle maîtresse, comme un autre eût voulu un éventail: il
possédait en conséquence un bon nombre de Circassiennes, chargées de
l'amuser après le divan; mais, bien qu'il connût peu les exigences de
l'amour ou du devoir, il avait pensé, cette dernière nuit, à aller se
réchauffer aux côtés de sa charmante épouse.

92. Et maintenant il se levait: après le nombre d'ablutions exigé par
les usages orientaux, après avoir fait ses prières et d'autres pieuses
évolutions, il prit six tasses de café pour le moins, et puis sortit
pour savoir des nouvelles des Russes. Les victoires de ce peuple
s'étaient en effet récemment multipliées sous le règne de Catherine,
que la renommée vénère encore comme la plus grande des souveraines et
des Catins[211].

[Note 211: Il y a dans l'anglais _wombs_; mais le mot français qui
y correspond est véritablement le diminutif de _Catherine_. Voltaire,
dans quelques-unes des lettres adressées à cette princesse, ne
craignait pas de l'appeler, en riant, sa _Catin_. Il fut même assez
mal reçu d'elle quand il voulut l'engager à prendre un nom plus
héroïque. (Voyez sa Correspondance.)]

93. Mais toi, le fils de son fils, ô grand _légitime_ Alexandre! ne
va pas t'offenser de cette phrase en l'honneur de ta grand'mère,
si jamais elle parvient à ton oreille;--car de nos jours les vers
franchissent presque la distance de Pétersbourg, et, par leur terrible
impulsion, les vagues larges et indignées de la liberté vont mêler
leur murmure à celui des flots de la Baltique.--Pourvu que tu sois le
fils de ton père, c'en est assez pour moi.

94. Dire d'un homme qu'il est le fruit de l'amour, et de sa mère
qu'elle forme l'antipode exact de Timon le misanthrope, voilà bien
évidemment une diffamation, une injure, ou tout ce qu'il vous plaira;
mais nos aïeux à tous sont à la merci de l'histoire; et si la glissade
d'une dame pouvait flétrir la bonne renommée de toute une génération,
je voudrais bien savoir ce que deviendrait la plus honorable des
généalogies.

95. Si Catherine et le sultan avaient bien entendu leurs intérêts
(mais les rois ne les entendent guère avant de recevoir quelques
bonnes et rudes leçons), ils avaient un moyen de terminer, sans
prince ou plénipot, leurs querelles envenimées. Peut-être eût-il été
précaire, mais dans le cas seulement où ils l'auraient jugé de leur
goût. Elle n'avait qu'à renvoyer ses gardes, lui son harem, et quant
au reste à s'aboucher et s'entendre à l'amiable.

96. Quoi qu'il en fût, sa hautesse avait à travailler avec son conseil
ordinaire, sur les voies et moyens nécessaires pour résister à
ce foudre guerrier, à cette amazone moderne, à cette reine des
_princesses_[212]. On ne saurait exprimer la perplexité de tous ces
soutiens de l'état, qui ne sont, il est vrai, jamais fort à leur aise,
quand ils n'ont pas à leur disposition l'expédient d'une nouvelle
taxe.

[Note 212: _Queen of queens_. Ce dernier mot répond exactement
à celui de _fille publique_; mais... le lecteur français veut être
respecté.]

97. Pour Gulleyaz, dès que son roi fut parti, elle courut à son
boudoir, lieu fait pour l'amour ou les déjeuners; lieu secret,
agréable, orné de tout ce qui peut ajouter au charme de ces aimables
réduits.--Les lambris étincelaient de pierreries; çà et là étaient
posés des vases de porcelaine remplis de fleurs,--ces captifs
consolateurs des heures de captivité.

98. La nacre, le porphyre et le marbre y étaient prodigués à l'envi;
on y entendait le gazouillement des oiseaux voisins, et les glaces
coloriées qui éclairaient cette grotte ravissante variaient de
mille nuances les rayons du jour.--Mais tous mes tableaux seraient
inférieurs à l'effet réel; il vaut donc mieux ici n'offrir qu'un
simple trait au charmant lecteur,--son imagination fera le reste.

99. C'est donc en ce lieu qu'elle fit venir Baba. Aussitôt elle
s'enquit de Don Juan et de ce qui s'était passé depuis le départ
de toutes les esclaves. Juan avait-il partagé leur appartement? les
choses ont-elles été comme il le désirait? son déguisement a-t-il
trompé tous les yeux? Mais surtout elle parut inquiète de savoir
comment il avait passé la nuit.

100. À ce long catéchisme de questions, plus aisées à faire qu'à
résoudre, Baba, quelque peu embarrassé, répondit--qu'il avait fait
de son mieux pour remplir la mission qu'on lui avait confiée. Mais il
avait l'air de chercher à dissimuler quelque chose, et ses efforts
le trahissaient au lieu de le servir.--Il se grattait l'oreille,
ressource à laquelle les gens embarrassés ont un infaillible recours.

101. Gulleyaz n'était pas absolument un modèle de patience; elle
n'avait aucune disposition à long-tems attendre un mot ou une chose,
et dans toutes les conversations elle voulait de promptes répliques.
Quand elle vit Baba broncher, comme un cheval, sur ses réponses, elle
l'en accabla de nouvelles, et comme l'eunuque bégayait de plus en
plus, la rougeur commença à couvrir ses joues, ses yeux étincelèrent,
l'azur des veines de son front superbe se gonfla et se rembrunit.

102. Quand Baba vit ces symptômes, qu'il savait n'annoncer pour lui
rien de bon, il chercha à conjurer sa colère et à demander la
grâce d'être entendu:--«il n'avait pu empêcher ce qu'il allait
raconter;»--enfin il prit sur lui de dire «que Juan avait été confié
à Dudù; mais il n'y avait en cela rien de sa faute;» et alors il jura
par le Coran et, de plus, par la bosse du saint Chameau.

103. La première dame de l'oda, aux soins de laquelle est confiée la
discipline de tout le harem, dès l'instant où les dames sont rentrées
dans leurs salles, car les fonctions de Baba ne s'étendaient que
jusqu'à la porte; la première dame, dit-il, avait tout fait, et il (le
susdit Baba) n'aurait pas hasardé quelque chose de plus, sans éveiller
des soupçons faits pour ajouter encore à l'embarras des circonstances.

104. Il espérait, il pensait, il pouvait même assurer que Juan ne
s'était pas découvert: du reste il était impossible de douter de la
pureté de sa conduite; la moindre indiscrétion folle ne l'eût pas
seulement mis dans une situation critique, elle l'eût fait saisir,
_ensaquer_ et jeter à la mer.--C'est ainsi que Baba raconta tout,
excepté le rêve de Dudù, dans lequel il ne trouvait pas le mot pour
rire.

105. Il passa donc prudemment sur ce point et se mit à discourir
d'autre chose;--il parlerait encore s'il eût attendu, pour s'arrêter,
la moindre réponse: tant étaient profondes les angoisses dont le front
de Gulleyaz était couvert.--La fraîcheur de ses joues prit une teinte
cendrée, ces oreilles bourdonnèrent, et, comme si elle eût reçu un
coup imprévu, tous les objets tournèrent autour de sa tête. Une sueur
froide, véritable rosée du coeur, inonda son beau front, semblable au
lis que vient humecter celle du matin.

106. Bien qu'elle ne fût pas fort sujette aux vapeurs, Baba s'imagina
qu'elle allait se trouver mal; il se trompa:--c'était simplement une
convulsion, mais que, malgré sa rapidité, il serait impossible de
peindre. Vous avez tous entendu parler, et il en est même parmi nous
qui ont fait l'épreuve de cette stupeur mortelle occasionnée par un
accident extraordinaire;--ainsi dans un instant d'agonie, Gulleyaz
ressentit ce qu'elle n'aurait pu exprimer.--Comment donc voulez-vous
que moi je le puisse?

107. Un instant elle se leva, telle que la Pythonisse dressée sur son
trépied et abîmée dans l'inspiration née de l'excès de sa détresse,
alors que toutes les cordes du coeur, semblables à des coursiers
sauvages, sont tiraillées en sens contraire.--Mais bientôt comme
leur furie s'apaise et que leurs forces diminuent plus ou moins, elle
retomba par degrés sur son siége, et appuya sur ses genoux chancelans
sa tête palpitante.

108. Son visage penché cessa de paraître, et, semblable au saule
pleureur, ses cheveux tombèrent en longues tresses sur les dalles de
marbre qui soutenaient son siége ou plutôt son sopha (car c'était
une basse et moelleuse ottomane, toute formée de coussins). Le sombre
désespoir soulevait son sein: c'est ainsi que le rivage irrite la
violence des flots et recueille ensuite les débris de naufrage qu'ils
transportent.

109. Sa tête était donc inclinée, et sa longue chevelure, en tombant,
cachait ses traits beaucoup mieux qu'un voile. Sur l'ottomane
était languissamment jetée une main blanche, diaphane et pâle comme
l'albâtre. Que ne suis-je un peintre, pour réunir en un groupe tous
les détails auxquels les poètes sont forcés de recourir! Oh! que
n'ai-je des couleurs en place de paroles! mais du moins peut-être mes
teintes serviront-elles d'esquisses et de légers croquis.

110. Baba qui, par expérience, savait quand il était à propos de
parler, ou quand il fallait fermer la bouche, se garda bien de
l'ouvrir tant que la passion tourmenta Gulleyaz; il craignait trop de
contrarier ses intentions taciturnes ou communicatives. À la fin elle
se lève, et fait lentement quelques pas dans la salle, mais toujours
en silence; le front éclairci, mais l'oeil toujours égaré; le vent
était calmé, mais la mer était encore aussi haute.

111. Elle s'arrête; elle élève la tête dans l'intention de
parler,--puis elle la laisse retomber et recommence à marcher d'un pas
rapide; mais, ordinaire effet d'une vive émotion, elle ne tarda pas à
se ralentir.--Quelquefois chaque pas révèle un sentiment distinct, et
c'est ainsi que Salluste nous découvre Catilina en proie aux démons de
toutes les passions, et laissant deviner tous ses projets par le peu
de régularité de sa marche.

112. Gulleyaz s'arrêta encore, et faisant un signe à Baba: «Esclave,
amène les deux esclaves,» dit-elle d'une voix basse, mais d'une voix à
laquelle Baba n'aurait osé résister. Il en fut cependant interdit, et
paraissait assez disposé à y contredire: il implora donc la grâce de
connaître, dans la crainte d'une nouvelle erreur, de quels esclaves
(il les connaissait bien) sa hautesse avait voulu parler.

113. «De la Géorgienne et de son amant,» répliqua l'impériale
épouse,--et elle ajouta: «Que la barque soit tenue prête devant le
secret portail; tu connais le reste.» La parole expira sur ses lèvres,
en dépit de son orgueil furieux et de son amour outragé. Baba, le
remarquant avec empressement, la conjura aussitôt, par chaque poil
de la barbe de Mahomet, de vouloir bien révoquer l'ordre qu'il avait
entendu.

114. «Entendre, c'est obéir, dit-il; mais cependant, ô sultane, pesez
bien les résultats; ce n'est pas que j'hésite jamais à accomplir vos
ordres, et même dans toute l'étendue de leurs conséquences; mais une
pareille précipitation peut être fatale à votre impériale personne.
Je n'entends parler ici ni de votre ruine ni de votre position dans le
cas où l'affaire viendrait à se découvrir;

115. «Mais seulement de votre sensibilité personnelle.--Quand tout
le reste de l'univers serait enseveli sous les vagues rapides qui
recouvrent déjà dans leurs mortelles cavernes tant de coeurs jadis
remplis d'amour,--vous aimeriez encore cet enfant, nouvel hôte du
sérail; et--si vous essayez d'un aussi violent remède,--excusez ma
franchise, mais je vous assure que le moyen de vous guérir ne sera pas
de le tuer.

116. «--Eh! que connais-tu de l'amour ou de la
sensibilité?--Misérable! sors! cria-t-elle avec des yeux irrités, et
exécute mes ordres!» Baba disparut; car, en poussant plus loin ses
observations, il se serait exposé à devenir son propre bourreau. Il
aurait, sans doute, bien ardemment souhaité mettre à fin cette
affaire critique, sans porter préjudice à son prochain; mais encore
préférait-il sa tête à celle des autres.

117. Mais tout en se disposant à obéir, il ne se fit pas scrupule de
grogner et de grommeler en bons mots turcs contre les femmes de toutes
les conditions, et spécialement contre les sultanes, leurs habitudes,
leur opiniâtreté, leur orgueil, leur indécision, la mobilité de leurs
désirs d'un instant à l'autre, les tourmens qu'elles donnaient,
enfin leur immoralité, qui chaque jour lui faisait mieux sentir les
avantages de sa _neutralité_.

118. Il appela donc ses collègues à son aide, et il chargea l'un d'eux
d'aller sur-le-champ avertir le couple de s'habiller soigneusement,
surtout de bien mettre en ordre leurs chevelures, pour se rendre
ensuite auprès de l'impératrice, qui s'était informée ce matin d'elles
avec la plus aimable sollicitude. Dudù trouva cela étrange, et Juan en
parut interdit; mais il fallait obéir, et bon gré--malgré.

119. Nous les laisserons ici se préparer à soutenir la présence
impériale. Gulleyaz va-t-elle montrer de la compassion à leur égard,
ou doit-elle se défaire de l'une et de l'autre, à l'exemple d'autres
dames irritées de son pays?--Voilà des choses que peut déterminer la
chute d'un cheveu ou d'une plume; mais à Dieu ne plaise que j'anticipe
sur le résultat d'un caprice féminin.

120. Je les laisse donc avec mes voeux sincères, mais sans espérer
beaucoup de leur accomplissement, pour m'occuper d'une autre partie de
notre histoire; car nous sommes obligés de varier un peu les mets de
ce banquet poétique. Espérons que Juan échappera à la gloutonnerie
des poissons: cependant, malgré les difficultés et l'incertitude de sa
situation, comme le lecteur prend goût à mes digressions, ma muse va
toucher pour lui quelques mots de _guerre_.




Chant Septième.


1. Comment vous définir, ô Gloire, ô Amour? Toujours vous voltigez sur
nos têtes sans jamais vous abaisser, et dans le ciel polaire il n'est
pas un météore aussi brillant ou plus fugitif que vos deux flambeaux.
Enchaînés sur une terre glaciale, nous élevons nos regards vers leur
trace fortunée, et nous les voyons revêtir mille et mille couleurs;
puis tout d'un coup nous laisser isolés sur notre froide planète.

2. Tels ils sont, et telle est ma présente histoire: un poème
indéterminé, toujours mobile; une aurore boréale versifiée qui flambe
sur une terre glaciale et déserte. Qu'on se désole en apprenant le
secret de l'univers, rien de mieux; mais encore n'est-ce pas un crime,
je l'espère, de rire de _toutes_ choses; car, après _tout_, qu'est-ce
que _toutes_ choses,--sinon de la _vanité_?

3. Ils m'accusent,--moi,--le présent auteur du présent poème,--et
cela en termes fort durs, de--je ne sais quelle tendance à mépriser
et tourner en ridicule les facultés, les vertus et toutes les choses
humaines. Bon Dieu! je ne conçois pas ce qui les scandalise là-dedans!
Je n'écris rien qui n'ait été dit avant moi par Dante, Salomon et
Cervantes;

4. Par Swift, par Machiavel, par La Rochefoucauld, Fénelon, Luther,
Platon, Tillotson, Wesley et Rousseau, qui tous n'auraient pas donné
une patate de la vie. Si les choses sont telles, ce n'est pas à eux
ni à moi qu'il faut s'en prendre,--et, pour ma part, je ne songe
nullement à faire le Caton ou le Diogène;--mais enfin nous vivons,
nous mourons, et vous en êtes encore à savoir, aussi bien que moi,
lequel des deux vaut le mieux.

5. Socrate dit que notre seule science est _de savoir qu'on ne peut
rien savoir_. Belle science, en vérité, qui replace sur le niveau de
l'âne tous les sages futurs, présens ou passés. Et Newton (cet axiome
de l'intelligence) déclarait bien, hélas! qu'avec toutes ses
grandes découvertes récentes il n'était qu'_un enfant ramassant des
coquillages sur les rives du grand océan de la vérité_[213].

[Note 213:«Je ne sais, disait-il, ce que le monde pensera de mes
travaux, mais pour moi il me semble que je n'ai pas été autre chose
qu'un enfant jouant sur le bord de la mer, et tantôt trouvant un
caillou un peu plus poli, tantôt une coquille un peu plus agréablement
variée qu'une autre, tandis que le grand océan de la vérité s'étendait
au-delà de ma faible vue.» (_Mémoires authentiques de S. Isaac
Newton_, publiés pour la première fois en 1806, d'après les
MSS. originaux.) De nos jours, M. Azaïs a trouvé l'_explication
universelle_; il la révèle à qui veut l'entendre, et trois fois par
semaine, à Paris, rue du Colombier, nº 9.]

6. L'Ecclésiaste dit que tout est vanité:--les plus modernes
prédicateurs répètent ou démontrent la même chose, avec leurs
citations toutes chrétiennes: en un mot, tout le monde, ou du moins
le plus grand nombre en a la conviction, et moi seul, au milieu de ce
vide également reconnu par les saints, les sages, les poètes et les
prédicateurs, je ne pourrai, sans m'exposer à des querelles, confesser
le néant de la vie!

7. Permis à vous, dogues ou plutôt hommes (car je vous flatterais en
vous confondant avec les dogues qui valent bien mieux), de lire ou de
ne pas lire le tableau que j'essaie de tracer de votre naturel. Les
hurlemens des loups n'interrompent pas le char de la lune; les vôtres
n'arrêteront pas ma radieuse muse dans sa course céleste.--Hâtez-vous
d'assouvir votre rage, tandis qu'elle verse encore son éclat sur vos
pas ténébreux.

8. _Amours sanglans, perfides guerres_ (je ne sais pas au juste si
je cite fidèlement;--peu importe, les faits resteront les mêmes, j'en
suis sûr), c'est vous que je chante, et en ce moment je me dispose à
battre une ville qui supporta un siége fameux et qui fut attaquée,
du côté de la terre et de la mer, par Suvaroff, en anglais Suwarow,
lequel aimait autant le sang qu'un alderman la moelle succulente.

9. Le nom de la forteresse est Ismaïl[214]; elle est située sur le
bras et la rive gauche du Danube: ses constructions, quoique dans le
genre oriental, ne l'empêchent pas d'être une place du premier rang,
ou d'_avoir été_, si maintenant elle est démantelée, conformément
à l'usage assez suivi de vos conquérans du jour. Elle est à
quatre-vingts verstes environ de la mer[215], et peut offrir une
enceinte de trois mille toises.

[Note 214: Ou _Smihel_, en Bessarabie, à trois lieues au-dessus de
l'endroit où le Danube, avant de se jeter à la mer, se sépare en deux
branches.]

[Note 215: Huit lieues.]

10. Dans cette enceinte fortifiée doit être compris un bourg placé sur
une hauteur à gauche, et qui, de son point le moins élevé, commandait
encore la ville: un Grec avait imaginé de dresser à l'entour du sommet
une quantité de palissades; mais il les avait justement placées
de manière à _empêcher_ le feu des assiégés et à _servir_ celui de
l'ennemi.

11. Cette circonstance pourra faire apprécier les grands talens de
ce nouveau Vauban. Quant aux fossés de la ville, ils étaient profonds
comme l'Océan, et les remparts étaient plus hauts que vous ne pourriez
demander à être pendu; mais ensuite il y avait (excusez, je vous prie,
cette inspiration d'ingénieur) un grand manque de précaution: nul
ouvrage avancé, nul chemin couvert, rien en un mot qui eût seulement
l'air de dire: _Ici l'on ne passe pas_.

12. Un bastion de pierre avec une gorge étroite[216], des murs aussi
épais que la plupart de vos cervelles, et deux batteries défendues,
comme le bienheureux saint Georges de pied en cap, l'une par une
casemate et l'autre par une _barbette_, protégeaient vigoureusement la
rive du Danube[217], et, du côté opposé de la ville, vingt-deux pièces
de canon bien pointées étaient hérissées sur un cavalier de quarante
pieds de haut.

[Note 216: Quelques lecteurs peu familiarisés avec le nom
des ouvrages de fortification ne seront peut-être pas fâchés d'en
retrouver ici l'explication. Le _bastion_ est un ouvrage ordinairement
angulaire et en saillie hors du corps de la place.--La _gorge_
est l'entrée d'une pièce de fortification du côté de la
place.--_Casemate_, plate-forme pour couvrir le canon.--_Barbette_,
plate-forme de laquelle on peut tirer le canon à
découvert.--_Cavalier_, terre élevée ou l'on place du canon.]

[Note 217: Sans doute la rive droite. Comme le poète va le
dire plus bas, les Turcs n'avaient pas prévu l'arrivée d'une flotte
ennemie; ils n'avaient donc défendu que la rive opposée à celle sur
laquelle s'élevait la ville, et cela dans la crainte que l'armée de
terre n'essayât de traverser le fleuve.]

13. Mais, du côté du fleuve, la ville était entièrement ouverte, parce
que les Turcs ne pouvaient se laisser persuader qu'un vaisseau russe
pût jamais s'offrir en vue. Ils ne reconnurent même leur erreur qu'à
l'instant où ils furent surpris, mais alors il était trop tard pour se
raviser; et comme le Danube n'offrait pas un facile abordage, ils se
contentèrent de suivre des yeux la flottille moscovite et de crier:
«Allah! et Bismillah.[218]!»

[Note 218: _Dieu! et au nom de Dieu_! Tous les chapitres du Coran,
toutes les prières et actions de grâces des musulmans commencent par
_Bismillah_!]

14. Cependant les Russes se préparèrent à l'attaque; mais ici, déesses
de la guerre et de la gloire, instruisez-moi à épeler tous ces noms
de cosaques qui deviendraient immortels, si l'univers apprenait jamais
leurs actions. Que reprocherait-on, en effet, à leur mémoire? Achille,
lui-même n'eut jamais un visage plus refrogné ou plus couvert de sang
qu'un millier de héros de cette nation nouvelle et policée, aux noms
desquels il ne manque vraiment que la prononciation.

15. J'en rappellerai cependant quelques-uns, ne fût-ce que pour
enrichir l'euphonie de notre langue.--On voyait parmi eux Strongenoff
et Strokonoff, Meknop, Serge Lwow, le moderne grec Arseniew, puis
Tschitsshakoff, Roguenoff, Chokenoff et d'autres pareilles pièces de
douze consonnes. J'en dirais un bien plus grand nombre si je pouvais
fouiller plus à fond dans les gazettes; mais la renommée est une
capricieuse prostituée, qui semble autant se servir de ses oreilles
que de sa trompette.

16. Et elle refuse de monter au ton de la poésie ces syllabes
discordantes dont on a fait, à Moscow, des noms propres. Cependant,
parmi ces derniers, plusieurs méritaient d'être loués autant que
jamais vierge le jour de son mariage: ils finissaient en _ischkin,
ousckin, iffskchy, ouski_, mots suaves et fort bons pour les
péroraisons temporisantes de Londonderry. Nous ne pouvons encore en
citer que Rousamouski,--

17. Scherematoff et Chrematoff, Koklophti, Koclobski, Kousakin et
Mouskin-Pouskin, tous les meilleurs guerriers qui eussent jusqu'alors
marché contre un ennemi, ou enfoncé le sabre dans une peau. Peu se
souciaient-ils du mufti ou de Mahomet, sinon pour faire de leur
cuir une peau nouvelle à leurs timbales, dans le cas où le parchemin
viendrait à renchérir, et à défaut de tout autre objet pour le
remplacer.

18. Parmi eux se trouvaient des étrangers de grand renom et de
diverses contrées; simples volontaires, ils ne songeaient pas à servir
leur patrie ou son gouvernement, mais à devenir un jour brigadiers;
et quelque peu aussi à se trouver au sac d'une ville, car c'est une
occasion fort douce aux jeunes gens de leur âge. Il y avait plusieurs
généraux anglais, dont seize s'appelaient _Thomson_ et dix-neuf
_Smith_[219].


[Note 219: _Smith_ en anglais, _Schmitt_ en allemand, et
_Lefebvre, Fabre_ en français, sont des noms propres extrêmement
_communs_. Ils répondent à celui d'ouvrier forgeron sur toute espèce
de métaux.--_Thomson_, fils de Thomas.]

19. Jack Thomson, Bill Thomson.--Tous les autres, comme le grand
poète, s'appelaient Jemmy[220]. J'ignore s'ils avaient un cimier ou
des armoiries, mais un tel parrain vaut sans doute bien un quartier.
Quant aux Smith, ils étaient trois Pierre; mais le premier d'entre eux
tous, le plus habile à donner ou parer un coup, était celui-là devenu
depuis si célèbre _dans les environs d'Halifax_, mais qui était alors
au service des Tartares[221].

[Note 220: Ou _James_.--James Thompson, l'auteur des _Saisons_.]

[Note 221: Peut-être sir Sidney-Smith, qui, huit ans plus tard,
commandait les troupes anglaises en Turquie.]

20. Les autres étaient des Jacks, des Gills, des Wills et des Bills;
mais quand j'aurai ajouté que le plus vieux des Jacks Smith était né
dans les montagnes de Cumberland, et que son père était un honnête
forgeron, j'aurai dit tout ce que je sais d'un nom qui remplit trois
lignes de la dépêche sur la prise de _Schmacksmith_; ainsi nomme-t-on
le village de la déserte Moldavie, où mourut cet homme immortel--dans
un bulletin[222].

[Note 222: M.A.P., après avoir traduit assez infidèlement cette
strophe, ajoute en note: «La _consonnance_ des _ith_ semble le seul
_motif_ de cette strophe.» Il eût peut-être été plus _français_ et
plus juste de dire: «L'envie de bafouer les faiseurs de bulletins
_semble_ le seul motif, etc.,» ou bien de ne rien dire du tout:
j'aurais suivi son exemple.]

21. Je ne sais (malgré tout le cas que je fais de Mars) si l'insertion
d'un nom dans le _bulletin_ peut compenser parfaitement celle d'un
_boulet_ dans le corps. On ne me fera pas, je l'espère, un crime de ce
doute; car je me souviens, tout simple que je suis, d'avoir vu la même
idée dans un certain Shakspeare, dont il suffit aujourd'hui de citer
les pièces déréglées pour acquérir le titre de bel-esprit.

22. Là se trouvaient aussi des Français, vifs, jeunes et vaillans;
mais je suis trop ardent patriote pour mentionner, dans un jour de
gloire, des noms gaulois. Plutôt dire vingt mensonges qu'un seul mot
de vérité;--celles de ce genre sont des trahisons; elles compromettent
la patrie, et l'on déteste comme traître quiconque a l'audace de
nommer un Français en langue anglaise, quand ce n'est pas afin de
prouver à John Bull que la paix doit ajouter à sa haine pour la
France.

23. Les Russes avaient, pour deux motifs, placé deux batteries dans
une île située près d'Ismaïl. Le premier était de bombarder la ville
et de faire écrouler les édifices publics et particuliers, sans se
soucier des pauvres ames qui allaient tomber victimes. La forme de
la place devait réellement suggérer ce projet: elle était bâtie en
amphithéâtre, et chaque maison semblait offrir à la bombe un but
assuré.

24. Le second objet était de profiter de l'instant d'une consternation
générale pour attaquer la flottille turque, qui reposait près de là
à l'ancre dans une parfaite sécurité. Mais un troisième motif était
encore sans doute de les amener au désir de capituler: fantaisie qui
s'empare quelquefois des guerriers, quand ils ne sont pas acharnés
comme des chiens terriers ou des boules-dogues.

25. Une habitude très-blâmable, celle de mépriser les ennemis que l'on
doit combattre, commune dans tous les cas, fut dans celui-ci la cause
de la mort de Tchitchitzkoff et de Smith. Il nous faut donc rayer ce
dernier de la liste des dix-neuf vaillans Smith qui m'ont déjà fourni
une rime. Mais heureusement ce nom est ajouté à tant de _sir_ et de
_madam_, qu'on serait tenté de croire que le _premier_ qui le porta
fut _Adam_, lui-même[223].

[Note 223: Byron fait, dans cette saillie, allusion au nom
du célèbre sir Adam Smith, l'auteur du livre _de la Richesse des
nations_.]

26. Les batteries russes étaient défectueuses, pour avoir été
construites avec trop de précipitation. Ainsi, la même raison qui
prive un vers de son douzième pied, et rembrunit le front de Longman
et John Murray[224] quand la vente des livres n'est pas aussi rapide
que le voudraient ceux qui les impriment, la même raison, dis-je, peut
s'opposer pour un tems à ce que l'histoire appelle tantôt _meurtre_,
et tantôt _gloire_.

[Note 224: Libraires de Lord Byron, à Londres.]

27. Soit effet de l'ineptie, de la hâte ou du gaspillage des
ingénieurs (et il m'importe peu de le savoir), soit plutôt celui de la
cupidité personnelle du fournisseur qui aurait espéré sauver son ame
en remplissant mal ses engagemens avec des homicides; il est certain
que les batteries nouvellement dressées ne portaient aucun secours
efficace. Elles manquaient toujours, elles n'étaient jamais manquées,
et elles ajoutaient sans cesse à la liste des manquans[225].

[Note 225: C'est un devoir rigoureusement prescrit aux officiers,
et surtout en tems de guerre, de relever chaque jour le nombre de
soldats de leurs compagnies qui n'ont pas répondu à l'appel. C'est
ce qu'on appelle, en Angleterre, _the missing list_ (la liste des
absens).--M. A.P. accable encore ici Lord Byron de son dédain superbe;
«la répétition du même mot, dit-il, _fait_ tout _le sel_ de cette
strophe.»]

28. Une malheureuse erreur dans le calcul des distances dérangea
toutes leurs tentatives navales: trois brûlots perdirent leur
courtoise existence avant de toucher l'endroit où ils auraient pu
produire quelque effet. La mèche avait été allumée trop tôt, et rien
ne put remédier à cette lourde faute: ils sautèrent au milieu de la
rivière. Cependant, bien que l'aube fût levée, les Turcs dormaient
aussi profondément que jamais.

29. Cependant, à sept heures, ils se réveillèrent et aperçurent la
flottille des Russes qui se mettait en route. Il était neuf heures
quand, ayant toujours avancé sans rencontrer d'obstacles, les
vaisseaux arrivèrent à un câble de distance de la ville d'Ismaïl, et
commencèrent une canonnade qui leur fut, j'ose le dire, rendue avec
usure par un feu de mousqueterie, de bombes et de pièces de toutes les
formes et de tous les calibres.

30. Les Russes soutinrent pendant six heures sans interruption le feu
des Turcs; et, à l'aide des batteries de terre, ils entretinrent
le leur avec une grande précision. Mais enfin ils sentirent qu'une
canonnade seule ne pourrait jamais forcer la ville à se soumettre, et
ils donnèrent le signal de la retraite. Une de leurs barques coula à
fond; une seconde, étant venue échouer sous les retranchemens, tomba
au pouvoir des Turcs.

31. Les musulmans perdirent aussi des vaisseaux et des soldats; mais
aussitôt que l'ennemi parut s'éloigner, les delhis montèrent plusieurs
barques, s'avancèrent à force de rames et fatiguèrent les Russes par
un feu terrible. Ils tentèrent même d'opérer une descente sur l'autre
bord, mais le comte Damas les rejeta dans l'eau pêle-mêle et leur fit
tout un bulletin de morts[226].

[Note 226: C'est-à-dire leur tua assez d'hommes pour qu'un
bulletin pût être rempli de leurs noms seuls.--Il s'agit ici du comte
Roger de Damas, qui se distingua effectivement au siége d'Ismaïl, et
auquel Catherine II conféra ensuite le grade de colonel et la croix de
Saint-Georges. Le comte de Damas est rentré en France en 1814.]

32. «Si je voulais redire (dit ici l'historien) tout ce que firent les
Russes ce jour-là, je crois que plusieurs volumes ne me suffiraient
pas et qu'il me resterait encore beaucoup de choses à ajouter.» Après
ce début, il ne dit pas un mot d'eux,--mais il cherche à faire sa
cour à quelques étrangers de distinction qui assistaient au combat, au
prince de Ligne, à Langeron, à Damas, noms aussi grands que jamais en
ait inscrit la gloire dans ses fastes.

33. Ces grands frais de louanges nous montrent bien ce que c'est que
la gloire. À l'exception de ces trois _preux chevaliers_ eux-mêmes,
combien peu de lecteurs savent s'ils ont réellement existé! (et
peut-être existent-ils encore, car rien ne porte à croire le
contraire). L'honneur est une loterie, et nous reconnaissons encore
dans l'illustration un jeu de la fortune. Il est vrai que les mémoires
du prince de Ligne ont à demi écarté de sa personne le rideau de
l'oubli[227].

[Note 227: L'extrait de ces Mémoires, publié en 1809 par Mme de
Staël, en un volume, est tout ce qui recommande encore aujourd'hui la
longue vie militaire et littéraire du prince de Ligne. La collection
ignorée de ses oeuvres complètes forme 40 vol. in-12. Il est mort à
Vienne le 13 décembre 1814.]

34. Mais combien d'hommes se conduisirent dans de brillantes actions
aussi vaillamment que les plus fameux héros, et dont les noms, perdus
dans la foule, ne sont jamais retrouvés et rarement cherchés! Ainsi
la bonne renommée est-elle sujette à de tristes contractions et à des
extinctions prématurées. Après toutes nos modernes batailles, je parie
qu'il serait impossible de retrouver dix noms de connaissance dans
aucune gazette.

35. Après tout, cette dernière attaque, toute glorieuse qu'elle fût,
montra bien, _d'une manière ou de l'autre_, qu'une faute avait été
commise. L'amiral Ribas (connu dans les histoires russes) était
fortement d'avis de tenter un assaut: mais il rencontra une vive
opposition chez les vieillards et chez les jeunes; et de vifs débats
en furent la conséquence nécessaire.--Ici je dois m'arrêter; car si
j'écrivais tout au long les discours de chaque guerrier, je crois que
mes lecteurs ne monteraient jamais sur la brèche.

36. Il y avait un homme, si toutefois c'était un homme;--non que l'on
puisse mettre en question son _humanité_, car, s'il n'avait pas été un
Hercule, son histoire eût eu la brièveté de sa dernière maladie; alors
qu'oppressé d'une indigestion, le visage pâle et défait, il expirait
maudit, sous un arbre de la belle province qu'il avait ravagée, comme
la sauterelle, dans le champ dont elle a rongé le fruit.

37. C'était Potemkin[228],--personnage recommandable dans un tems où
l'homicide et la prostitution étaient les bases de la grandeur. Si les
titres et les crachats pouvaient donner un renom durable, sa gloire
égalerait encore aujourd'hui la moitié de sa fortune. Haut de six
pieds, cet homme était bien digne d'inspirer à la souveraine de toutes
les Russies un caprice proportionné à la grandeur de sa taille; car
elle avait l'habitude de mesurer le mérite d'un homme comme on mesure
un clocher.

[Note 228: Né en 1736. Dès sa jeunesse ce fameux favori avait
développé un dérèglement de moeurs sans exemple même en Russie. Il
avait acheté la Crimée aux Tartares, et, pour donner aux peuples
musulmans de cette vaste province les moeurs russes, il avait exercé
les actes de barbarie les plus multipliés. Il mourut subitement en
1791, à quelques lieues de Kerson en Crimée, au moment où Catherine
commençait à se lasser de lui. On croit que sa mort fut l'effet d'une
indigestion; mais dans toute l'Europe on accusa d'abord la vengeance
de Catherine. Ce que l'on rapporte de la gloutonnerie de ce courtisan
russe est presque incroyable. Miné par une fièvre lente, il mangeait,
à son déjeuner, une oie entière, buvait dix bouteilles de vin et de
nombreux verres de liqueurs; puis, quelques heures après, se remettait
à table et y dînait avec la même voracité. (Voyez la _Vie du prince
Potemkin_, 1807, in-8º.)]

38. Tandis qu'on était en proie à l'indécision, Ribas dépêcha un
courrier au prince, et parvint ainsi à faire prévaloir son avis. Je
ne pourrais vous dire comment il s'y prit pour plaider sa cause, mais
enfin il eut tout sujet d'être satisfait. En attendant, les batteries
faisaient leur devoir: quatre-vingts canons, pointés sur les bords
du Danube, nourrissaient un feu continuel auquel on ne cessait de
répondre de l'autre côté.

39. Mais le 13, quand une partie des troupes était déjà rembarquée
et que le siége allait être levé, un courrier, arrivant de toute la
vitesse de son cheval, vint ranimer l'espoir de tous les amans de la
gloire _gazetière_ et de tous les _dilettanti_ de l'art militaire. Ses
dépêches, rédigées en style magnifique, annonçaient la nomination au
commandement de ce favori des batailles, le feld-maréchal Suwarow.

40. La lettre que le prince adressait par la même voie au maréchal
eût été digne d'un Spartiate, s'il s'était agi d'une cause faite pour
embraser un grand coeur, telle que la défense de la liberté, de la
patrie ou des lois; mais comme elle n'était inspirée que par l'odieuse
ambition de tout fouler aux pieds, elle n'a droit qu'à de faibles
éloges, si ce n'est pour la précision de son style. «Vous prendrez
Ismaïl, contenait-elle, à quelque prix que ce soit.»

41. «Dieu dit: Que la lumière soit, et la lumière fut faite!» Et
l'homme: «Que le sang coule, et il en jaillit une mer!» Ainsi le
_fiat_ de cet enfant dégénéré des ténèbres (car le jour ne prête guère
sa lumière à ses exploits) produit en une heure plus de maux que n'en
pourraient réparer trente beaux étés, fussent-ils ravissans comme ceux
qui mûrissaient les fruits d'Éden. La guerre ne se contente pas de
couper la branche, il faut qu'elle ronge encore la tige.

42. Nos amis les Turcs, qui déjà commençaient à signaler de leurs
bruyans _Allahs_! la retraite des Russes, étaient dupes d'une méprise
très-condamnable, non que l'on ne soit disposé facilement à croire des
ennemis _vaincu_ (ou _vaincus_, si vous insistez sur la grammaire
que j'oublie dans la chaleur de la composition). Mais ici les Turcs
s'abusaient grossièrement en ce qu'ayant en horreur le porc ils
espéraient cependant préserver leur lard du danger[229].

[Note 229: Ce jeu de mots, détestable en français, est excellent
en anglais, parce que l'expression proverbiale _to save one's bacon_
s'emploie dans les conversations les plus élégamment familières, pour
_préserver sa personne_.]

43. En effet, le 16, arrivèrent au galop deux cavaliers que de loin
on prenait pour des cosaques. Ils n'avaient derrière eux qu'un
mince bagage et trois chemises pour deux. On ne distinguait que les
coursiers de l'Ukraine qui les transportaient, jusqu'au moment où l'on
reconnut, dans ce couple, Suwarow lui-même et son guide.

44. _Grande joie à Londres aujourd'hui!_ ne manque pas de s'écrier
plus d'un sot, dès qu'à Londres une illumination est ordonnée. C'est
là l'illusion première de tous les rêves de ce bon ivrogne de John
Bull[230]. Sitôt que les rues sont garnies de lampions coloriés, ce
prudent personnage (le susdit John) livre à discrétion sa bourse, son
ame, sa raison, sa déraison, et tout cela pour payer ce divertissement
insipide[231].

[Note 230: On sait que ce mot désigne le peuple anglais. Il
signifie _Jean Taureau_, et c'est ainsi qu'autrefois le peuple
français avait celui de _Jacques Bon-Homme_, qu'il mérite encore.]

[Note 231: En 1815, à l'occasion du voyage de l'empereur
Alexandre et du roi de Prusse en Angleterre, le ministère ordonna
des illuminations dont les frais s'élevèrent à plus de dix millions.
L'allocation de cette somme causa de violens débats dans la chambre
des communes.]

45. Il est étonnant qu'il _maudisse_ encore aujourd'hui _ses
yeux_[232], car ils le sont depuis long-tems, et les diables ne
doivent plus se soucier de ce serment, jadis fameux, depuis qu'il a
entièrement perdu l'usage de la vue. À l'entendre, sa dette constitue
sa richesse, les taxes son vrai paradis[233]; et quand la famine,
escortée de sa livide et décharnée famille, apparaît devant lui, il
ne la reconnaît pas, ou bien il s'écrie que la famine est fille de
l'agriculture.

[Note 232: Allusion au jurement ordinaire des Anglais: _God damn
your eyes_.]

[Note 233: «Le crédit, disent tous les politico-banquiers, est
la base de la richesse.--L'élévation des taxes est la mesure de la
liberté et du bonheur d'une nation.»]

46. Mais laissons John Bull et revenons à notre conte. Grande joie
dans le camp, pour les Russes, les Tartares, les Anglais, les Français
et les Cosaques! Suwarow présageait de brillantes journées, et
paraissait, à leurs yeux, semblable au gaz qui vient remplacer la
paisible lumière de la lampe, ou comme ces feux follets toujours
voisins de marais humides, et qui guident ceux qui les aperçoivent
dans des chemins semés de fondrières. Le nouveau chef allait, venait,
et tout le monde, à l'aspect de ce mobile flambeau, s'empressait de
suivre aveuglément ses pas.

47. Mais ici les choses eurent un tout différent résultat. La flotte
et le camp, pleins d'enthousiasme et de satisfaction, saluèrent
Suwarow avec déférence, et tout annonça que la fortune était de
retour. On s'avança de la place à une portée de canon; on construisit
des échelles: on répara les dommages des premiers travaux, on en
fit de nouveaux, on réunit des fascines et toutes sortes de machines
commodes.

48. C'est ainsi que l'esprit d'un seul homme dirige les mouvemens
d'une multitude: de même que les vagues obéissent à l'impulsion du
vent, ou que le troupeau paît sous la conduite du taureau, de même que
le petit chien dirige les pas de l'aveugle et que le mouton conducteur
fait accourir derrière lui ses compagnons en agitant la sonnette
pendue à son cou: ainsi nos grands hommes gouvernent-ils toujours les
petits.

49. Tout le camp était dans la joie; vous auriez cru qu'ils se
préparaient à aller à la noce. (Je ne vois rien d'inexact dans cette
métaphore; du moins, dans les deux cas, le résultat est-il également
la discorde.) Il n'était pas jusqu'au dernier soldat du train qui ne
désirât les dangers et le pillage: pourquoi? parce qu'un laid,
vieux et petit homme, nu jusqu'à la chemise, était venu commander
l'avant-garde.

50. Mais les choses en étaient ainsi. Tous les préparatifs furent
faits avec vivacité: le premier détachement, formé de trois colonnes,
ayant pris sa position, n'attendait plus que le signal pour fondre sur
l'ennemi; le second, également de trois colonnes, avait une soif de
gloire qu'il aurait voulu apaiser dans une mer de sang; le troisième,
composé de deux colonnes; devait engager le combat sur le fleuve.

51. De nouvelles batteries furent encore dressées. On tint un
conseil général, et, comme cela est quelquefois arrivé à la dernière
extrémité, on y vit régner l'unanimité, cette déesse si étrangère à
la plupart des conseils. Toutes les difficultés étant surmontées, la
gloire commença à briller d'un vif éclat à tous les yeux, et cependant
Suwarow, déterminé à la mériter, s'occupait à exercer ses recrues à
l'emploi de la baïonnette[234].

[Note 234: Ce fait est exact. Suwarow commandait lui-même
l'exercice.]

52. C'est un fait bien reconnu que, malgré sa dignité de commandant
en chef, il daignait en personne discipliner les soldats les moins
exercés, et qu'il savait trouver le tems de faire auprès d'eux les
fonctions de caporal. Comme on fait prendre à la salamandre l'habitude
de sucer la flamme sans en être molestée, ainsi les accoutumait-il à
monter sur une échelle (non pas celle de Jacob) ou bien à franchir un
fossé.

53. Il fit habiller des fascines comme des hommes, avec des turbans,
des dagues et des cimeterres; puis il fit charger à la baïonnette ces
mannequins; pour donner à ses gens une leçon contre les véritables
Turcs. Quand ils furent bien dressés à ce manége, il jugea qu'il
était tems de commencer sérieusement l'attaque. Vos gens habiles se
moquaient de sa conduite:--il ne leur répondit rien; mais il prit la
ville.

54. Tel était l'état de la plupart des choses la veille de l'assaut:
tout le camp était dans le plus silencieux repos. Vous le croirez
difficilement; mais les hommes décidés à braver tous les dangers
redeviennent calmes sitôt que tout a été décidé. Les conversations
étaient rares; car les uns se transportaient en pensée dans leur
maison, auprès de leurs amis; les autres songeaient à eux-mêmes et à
leur avenir--personnel.

55. Suwarow surtout était sur l'alerte; il examinait, dressait,
ordonnait, plaisantait et réfléchissait; car, nous pouvons hardiment
le dire, c'était un homme merveilleux, au-delà de toute merveille,
Héros, bouffon, moitié ange et moitié diable, priant, instruisant,
désolant et ravageant; aujourd'hui Mars, demain Momus; et quand il
assiégeait une forteresse, véritable arlequin en uniforme.

56. Le jour qui précéda l'assaut, comme ce grand conquérant était
retenu à l'exercice--par ses fonctions de caporal,--à la chute du
crépuscule, quelques cosaques, maraudant comme des faucons autour
d'une montagne, rencontrèrent un parti d'hommes, l'un desquels parlait
leur langue,--bien ou mal, l'important était qu'il se fît entendre;
mais, soit par son accent, ses discours ou ses manières, ils
reconnurent qu'il avait autrefois servi sous les mêmes drapeaux.

57. Sur la demande de celui-ci, ils le conduisirent, avec ses
compagnons, au quartier-général. Leur costume était musulman;
cependant vous auriez pu reconnaître en eux des Tartares déguisés,
et un fond de christianisme sous leurs riches vêtemens turcs; mais en
couvrant ainsi certaines grâces naturelles d'une pompe extérieure, ils
rendaient d'autres étranges méprises très-difficiles à éviter.

58. Suwarow était en chemise, devant une compagnie de Calmoucks; il
les exerçait, menaçait et amusait; il jurait après les moins alertes
et faisait des sermons sur le grand art de la tuerie:--car c'est ainsi
que ce grand philosophe, aux yeux duquel l'humaine argile n'était
que de la boue ordinaire, inculquait ses nobles maximes; et à sa voix
toutes les intelligences militaires sentaient parfaitement qu'il était
indifférent de gagner dans les combats une pension ou la mort.--

59. Suwarow, à l'approche de cette compagnie de cosaques et de leur
capture, tourna vers eux son front couvert et ses yeux perçans.--«D'où
venez-vous?--De Constantinople, où nous étions esclaves[235].--Qui
êtes-vous?--Ce que vous voyez.» Telle était la concision de leur
dialogue, celui qui se chargeait de répondre sachant à qui il parlait
et songeant à épargner les mots.

[Note 235: M. A. P. a négligé de traduire cette réponse.]

60.--«Vos noms?--Le mien, Johnson, et celui de mon camarade, Juan: les
deux autres sont des femmes, et le troisième n'est ni homme ni femme.»
Le général promena sur les autres un oeil rapide, puis ajouta: «J'ai
déjà entendu _votre_ nom; celui du second m'est étranger. Il est
absurde d'avoir conduit ici les trois autres; mais passons.--Je crois,
vous, avoir entendu votre nom dans le régiment Nicolaiew?--Le mien
même.

61. «Vous avez servi à Widdin?--Oui.--Vous conduisîtes
l'attaque?--Justement.--Et ensuite?--J'en sais à peine quelque
chose.--Vous montâtes le premier à la brèche?--Au moins ne fus-je
pas le dernier à suivre celui qui en a pu donner l'exemple.--Et qu'en
résulta-t-il?--Un coup de feu me renversa sur le dos et je fus fait
prisonnier.--Vous serez vengé, car la ville assiégée est deux fois
aussi forte que celle où vous fûtes blessé.

62. «Où voulez-vous servir?--Où vous voudrez.--Je sais que vous
aimez à être dans les enfans perdus; sans doute vous voulez fondre le
premier sur l'ennemi, après les maux que vous avez déjà soufferts.
Et ce jeune garçon, que fera-t-il avec son visage sans barbe et ses
habits déchirés?--Ah! général, s'il n'est pas plus mauvais pour la
guerre que pour l'amour, il montera le premier à l'assaut.

63. «Il y sera, s'il l'ose.»--Ici Juan s'inclina profondément comme
le compliment le méritait. «Par un bienfait spécial de la Providence,
continua Suwarow, votre ancien régiment doit conduire ce matin,
peut-être même cette nuit, l'assaut. J'ai fait voeu à plusieurs saints
que dans peu le soc ou la charrue passeraient sur ce qui fut Ismaïl,
et que les plus superbes mosquées n'arrêteraient pas leur tranchant.

64. «Ainsi, maintenant, à la gloire, mes enfans!» Après ces mots il
se retourna et continua, dans les termes russes les plus classiques,
à animer ses soldats, jusqu'à ce que tous ces grands coeurs de héros
fussent impatiens de la victoire et du butin. On l'eût pris pour un
prédicateur en chaire (de ceux qui regardent avec dédain tous les
biens terrestres, sauf la dîme), en le voyant exhorter ses auditeurs à
se ruer sur les païens et à massacrer ceux qui résisteraient aux armes
de la chrétienne impératrice Catherine.

65. Johnson qui, d'après ce long colloque, se regardait comme le
favori de Suwarow, se hasarda à s'adresser encore à lui, bien qu'il le
vît retourné à ses chères occupations. «Je vous rends grâces, dit-il,
de m'avoir ainsi permis de mourir l'un des premiers; mais si vous
indiquiez plus positivement notre poste, nous saurions mieux, mon ami
et moi, ce qu'il nous faudra faire.

66. «--Bien! j'étais occupé, et j'oubliais. Vous, vous rejoindrez
votre ancien régiment, qui est déjà sous les armes. Holà! Katskoff
(ici il appela un Polonais), conduis-le à son poste; j'entends le
régiment Nicolaiew. Cet autre étranger restera avec moi: c'est un beau
garçon. Quant aux femmes, elles peuvent se retirer dans les bagages ou
bien à l'ambulance.»

67. Mais ici commença une autre scène. Les dames, qui n'avaient pas
l'habitude d'être traitées de la sorte (et cependant, élevées dans un
harem, elles étaient bien pénétrées de la meilleure doctrine du monde,
celle de l'obéissance passive);--les femmes alors soulevèrent la tête;
leurs yeux brillans parurent humectés de larmes, et, comme la poule
étend les ailes sur ses poussins, elles étendirent leurs bras

68. Sur les deux nouveaux braves qui venaient ainsi d'être honorés par
le plus grand capitaine qui jamais eût peuplé l'enfer de héros tués,
ou plongé dans le désespoir une province ou un royaume. Mortels
extravagans et toujours vainement éprouvés! un laurier est donc une
chose bien glorieuse, pour que vous croyiez devoir acheter une
seule feuille de cet arbre, prétendu immortel, avec une mer toujours
montante de sang et de larmes?

69. Suwarow faisait peu d'attention aux larmes, et n'était pas
vivement attendri par le sang; cependant il ne put voir, sans une
sorte d'émotion, des femmes, la tête échevelée, dont tous les traits
exprimaient une agonie cruelle. Les hommes qui font leur métier de
la tuerie ont le coeur cautérisé contre les angoisses de plusieurs
millions d'hommes, mais une douleur isolée peut inspirer de la
compassion, même aux héros,--et Suwarow en était un véritable.

70. Du ton calmouck le plus ému:--«Que diable! Johnson, à quoi
pensiez-vous donc en amenant des femmes? Elles obtiendront ici tous
les égards possibles, et elles seront conduites jusqu'aux fourgons,
où elles peuvent seulement être hors de danger. Mais vous auriez
dû savoir que ce genre de bagages est embarrassant. Je déteste les
soldats mariés, quand ils ne renouvellent pas chaque année leurs
femmes.

71. «--Avec la permission de votre excellence, reprit alors notre
Anglais, celles-ci ne sont pas à nous: elles ont d'autres maris. Je
connais trop bien, par expérience, la discipline militaire, pour avoir
conduit dans le camp ma propre femme; rien ne retient dans une charge
le coeur des héros comme la pensée d'une petite famille restée en
arrière.

72. «Mais nous n'avons ici que deux dames turques qui ont, avec leur
domestique, favorisé notre fuite, et elles ont bravé mille dangers
pour nous suivre dans cette dangereuse traversée. Pour un homme comme
moi ce genre de vie n'a rien d'étrange; mais c'est un moment cruel
pour de pauvres êtres comme elles: ainsi, si vous voulez que je
combatte de tout mon coeur, je vous prie de les faire traiter avec
politesse.»

73. Cependant les deux pauvres femmes, les yeux toujours mouillés,
regardaient leurs protecteurs comme si elles eussent hésité à les
croire tels.--Leur surprise n'était pas moins grande (ni moins juste)
que leurs craintes, en voyant un vieillard, d'un aspect plutôt féroce
qu'imposant, simplement vêtu, couvert de poussière, nu jusqu'à la
camisole, et cette dernière elle-même fort sale, de le voir, dis-je,
plus redouté que tous les sultans de leur connaissance.

74. En effet, comme le leur témoignaient tous les yeux, tout semblait
attendre son signal. Habituées à voir, comme une espèce de divinité,
le sultan couvert de pierreries, s'avançant avec la gravité impériale
d'un paon (cet oiseau royal qui porte un diadème sur la queue), en un
mot, entouré de toute la pompe du pouvoir, elles ne concevaient pas
comment le pouvoir consentait une fois à se passer de pompe.

75. Johnson, voyant leur extrême déconvenue, leur donna, chemin
faisant, et quoique peu initié dans les affections orientales,
quelques légères consolations. Pour Don Juan, qui était bien autrement
sentimental, il jura qu'avant l'aube du jour il les retrouverait, ou
qu'alors il saurait bien en faire repentir l'armée russe. Ces paroles
étaient extravagantes, mais pourtant les dames y trouvèrent un grand
motif d'espérance; car toutes elles aiment l'exagération.

76. Avec des pleurs, des sanglots et quelques légers baisers, elles
s'éloignèrent pour le moment,--en attendant ce que décideraient les
coups de l'artillerie et ce que les hommes appellent hasard destin,
ou bien encore providence.--(L'incertitude est, en effet, l'un de nos
nombreux bonheurs, c'est une espèce d'amortissement sur la condition
de l'humanité.)--En même tems leurs doux amis saisissaient leurs armes
et se préparaient à embraser une ville qui ne leur avait jamais fait
le moindre mal.

77. Suwarow,--qui ne voyait les choses qu'en gros, trop gros
lui-même pour les apprécier en détail; qui regardait la vie comme
une souillure, et les gémissemens d'une nation expirante comme les
murmures du vent; qui se souciait aussi peu de la perte de ses soldats
(pourvu que leurs efforts prévalussent à la fin) que la femme et les
amis de Job se souciaient de ses ulcères,--pouvait-il songer long-tems
aux sanglots de deux femmes?

78. Non certainement.--L'oeuvre de gloire se disposait; on allait
entendre une canonnade aussi terrible que celle d'Ilion, en supposant
qu'Homère eût eu à ses ordres des mortiers. Pour moi, au lieu de
décrire la mort du fils de Priam, je serai forcé de parler escalades,
bombes, tambours, poudre, bastions, batteries, boulets et baïonnettes,
tous mots rudes et qui coulent difficilement dans l'harmonieux gosier
des muses.

79. Immortel Homère! ô toi qui, malgré ta longueur, as charmé toutes
les oreilles, et, malgré ton peu d'étendue, toutes les générations, en
maniant de ton bras poétique ces armes auxquelles les hommes n'auront
plus jamais recours (à moins, cependant, que la poudre à canon n'ait
pas la supériorité que lui supposent tous les potentats aujourd'hui
ligués contre la jeune liberté... Puissent-ils ne pas trouver en elle
une nouvelle Troie!)

80. Immortel Homère! j'ai maintenant à peindre un siége où furent
tués plus de guerriers (avec des machines plus terribles et plus
expéditives) que tu n'en as fait expirer dans ta gazette grecque.
Je conviens volontiers, avec tout le monde, qu'il me serait aussi
ridicule de vouloir marcher de pair avec toi, qu'au plus faible
ruisseau de se comparer à l'Océan; mais au moins, nous autres
modernes, vous égalons-nous en matière de sang,

81. Sinon poétiquement, au moins effectivement; et le fait, c'est la
vérité, ce but de tous nos efforts! Mais ici, bien que ma muse veuille
décrire tout ce qui va se passer, elle sera forcée de s'écarter d'une
trop rigoureuse fidélité. Dans un instant la ville sera attaquée; de
grandes actions vont avoir lieu;--comment les raconterai-je? Écoutez,
ames immortelles de généraux! Phébus se lève pour colorer vos dépêches
de ses rayons.

82. Et vous, grands bulletins de Bonaparte! vous, listes moins
longues des morts et des blessés! Ombre de Léonidas, qui combattis
si vaillamment alors que, comme aujourd'hui, ma pauvre Grèce, hélas!
était envahie! Ô commentaires de César, prêtez-moi (pour me soutenir)
une parcelle de vos _pâlissans_ rayons de gloire, si beaux, si variés
pour l'oreille des muses!

83. Quand j'appelle _pâlissante_ votre immortalité guerrière, je
veux seulement rappeler que, par une triste réalité, il n'est pas de
siècle, d'année, et même de jour qui ne flétrisse le nom d'un héros
dévastateur; je veux seulement dire que si nous venons à réunir tous
ses droits à la reconnaissance des hommes, il devient aussitôt un
boucher difforme, dont le nom n'abuse plus que les jeunes écervelés.

84. Les médailles, honneurs, rubans, galons ou broderies,
n'appartiennent pas mieux à l'homme immortel, que le manteau de
pourpre à la prostituée de Babylone. Les enfans sont passionnés pour
un uniforme comme les femmes pour un éventail, et le dernier goujat,
revêtu d'un habit-rouge, se croit volontiers le favori de la
gloire. Mais cette gloire, enfin... voulez-vous savoir ce que
c'est?--Demandez-le _au porc, dont les yeux aperçoivent le vent_[236].

[Note 236: Expression du Psalmiste.]

85. Au moins le _sent-il_, et quelques-uns pensent qu'il le _voit_,
parce qu'il court devant lui comme un verrat, ou, si cette explication
vous paraît trop simple, dites qu'il se précipite sur ses pas comme un
brick, un schooner, ou bien encore...--Mais il est tems de terminer
ce chant, avant que ma muse ne se sente fatiguée. Le suivant, pour
réveiller l'attention générale, va sonner en volée comme du haut d'un
clocher de village.

86. Écoutez, dans le silence de la froide et épaisse nuit, le
bourdonnement des armées se pressant rangs sur rangs! Là, de lourdes
masses se glissent, dans l'obscurité douteuse, le long des murs
assiégés et sur les bords du fleuve hérissé de défenses. Cependant les
astres percent d'une faible lumière les vapeurs humides et condensées
qui se roulent devant eux en bizarres guirlandes.--Bientôt la fumée de
l'enfer doit étendre sur eux un plus impénétrable manteau.

87. Arrêtons-nous ici un moment.--Imitons cette pause terrible qui,
séparant alors la vie de la mort, glaça pour un instant le coeur de
ces hommes dont plusieurs milliers allaient rendre le dernier soupir.
Un moment--et tout reparaîtra plein de vie! La marche! la charge! les
cris religieux de chaque peuple! Houra! Allah!--Un moment encore, et
les cris de la mort seront perdus dans les mugissemens de la bataille.




SUPPLÉMENT AUX NOTES DU CHANT VII.


L'ouvrage qui contient les détails du siége d'Ismaïl étant fort peu
répandu en France, où cependant il a été imprimé, nous en extrairons
tous les passages que Byron a jugés dignes d'être paraphrasés. Il est
intitulé:--_Essai sur l'Histoire ancienne et moderne de la nouvelle
Russie_. Le style en est beaucoup trop louangeur, mais la dédicace en
étant adressée à l'empereur Alexandre, petit-fils de Catherine II, le
lecteur est, par cela seul, averti de se tenir sur ses gardes. Malgré
ce grave défaut, c'est un ouvrage fort remarquable. L'auteur (le
marquis de Castelnau) a lui-même emprunté les circonstances du siége
d'Ismaïl au manuscrit d'un lieutenant-général de Russie, qui avait
fait cette campagne (le duc de Richelieu).

STROPHE 9.

«Ismaïl est située sur la rive gauche du bras gauche du Danube, à peu
près à quatre-vingts verstes de la mer. Elle a trois mille toises de
tour.» (_Manuscrit du duc de Richelieu_.)

STROPHE 10.

«On a compris dans ces fortifications un faubourg moldave, situé à
la gauche de la ville, sur une hauteur qui la domine; l'ouvrage a été
terminé par un Grec. Pour donner une idée des talens de cet ingénieur,
il suffira de dire qu'il fit placer les palissades perpendiculairement
sur le parapet, de manière qu'elles favorisaient le feu des assiégeans
et arrêtaient le feu des assiégés.» (_Ibid._)

STROPHE 11.

«Le rempart en terre est prodigieusement élevé, à cause de l'immense
profondeur du fossé. Il n'y a ni ouvrage avancé ni chemin couvert.»
(_Ibid._)

STROPHE 12.

«Un bastion de pierres, ouvert par une gorge très-étroite et dont
les murailles sont fort épaisses, a une batterie casematée et une à
barbette; il défend la rive du Danube. Du côté droit de la ville est
un cavalier de quarante pieds d'élévation, à pic, garni de vingt-deux
pièces de canon, et qui défend la partie gauche.» (_Ibid._)

STROPHE 13.

«Du côté du fleuve, la rive est absolument ouverte; les Turcs ne
croyaient pas que les Russes pussent jamais avoir une flottille dans
le Danube.» (_Ibid._)

STROPHE 23.

On s'était proposé deux buts également avantageux par la construction
de deux batteries sur l'île qui avoisine Ismaïl. Le premier, de
bombarder la place, d'en abattre les principaux édifices avec du canon
de quarante-huit, effet d'autant plus probable, que la ville étant
bâtie en amphithéâtre, presque aucun coup ne serait perdu. (_Histoire
de la Nouvelle Russie_.)

STROPHE 24.

Le second motif était de profiter de ce moment d'alarme pour que la
flottille, agissant en même tems, pût détruire celle des Turcs. Un
troisième motif, et vraisemblablement le plus plausible, était de
jeter la consternation parmi les Turcs et de les engager à capituler.
(_Ibid._)

STROPHES 25, 26 ET 27.

Une habitude blâmable, celle de mépriser son ennemi, fut la cause du
défaut de perfection dans la construction des batteries. On voulait
agir promptement, et on négligea de donner aux ouvrages la solidité
qu'ils exigeaient. (_Ibid._)

STROPHES 28 ET 29.

Le même esprit fit manquer l'effet de trois brûlots; on calcula mal la
distance, on se pressa d'allumer la mèche, ils brûlèrent au milieu
du fleuve, et quoiqu'il fût six heures du matin, les Turcs, encore
couchés, n'en prirent aucun ombrage.

1er _décembre_ 1790. Cette opération manquée, la flottille russe
s'avança vers les sept heures; il en était neuf lorsqu'elle se trouva
à cinquante toises de la ville. (_Ibid._)

STROPHES 30 ET 31.

Elle souffrit avec une constance calme un feu de mitraille et de
mousqueterie pendant près de six heures. Les batteries de terre
secondaient la flottille. Mais on reconnut alors que les canonnades ne
suffiraient pas pour réduire la place: on fit la retraite à une heure.
À peine la retraite des Russes fut-elle remarquée, que les plus braves
d'entre les ennemis se jetèrent dans de petites barques et essayèrent
une descente. Le comte de Damas les mit en fuite, et leur tua
plusieurs officiers et grand nombre de soldats. Un lançon sauta
pendant l'action, un autre dériva par la force du courant et fut pris
par l'ennemi. (_Ibid._)

STROPHES 32 ET 33.

On ne tarirait pas si on voulait rapporter tout ce que les Russes
firent de mémorable dans cette journée; pour compter les hauts faits
d'armes, pour particulariser toutes les actions d'éclat, il faudrait
composer des volumes. Parmi les étrangers, le prince de Ligne se
distingua de manière à mériter l'estime générale. De vrais chevaliers
français, attirés par l'amour de la gloire, se montrèrent dignes
d'elle. Les plus marquans étaient le jeune duc de Richelieu, les
comtes de Langeron et de Damas. (_Ibid._)

STROPHE 35.

L'amiral de Ribas déclara en plein conseil que ce n'était qu'en
donnant l'assaut qu'on obtiendrait la place. Cet avis parut hardi;
on lui opposa mille raisons auxquelles il répondit par de meilleures.
(_Ibid._)

STROPHES 36, 37 ET 38.

Il ne s'agissait que de déterminer le prince Potemkin; Ribas y
réussit. Tandis qu'il se démenait pour l'exécution du projet agréé,
on construisait de nouvelles batteries. On comptait, le 12 décembre,
quatre-vingts pièces de canon sur le bord du Danube, et cette journée
se passa en vives canonnades. (_Ibid._)

STROPHE 39.

Le 13, une partie des troupes était embarquée; on allait lever le
siége. Un courrier arrive; il est témoin des cris de joie du Turc, qui
se croyait à la fin de ses maux. Ce courrier annonce, de la part du
prince, que le maréchal Suwarow va prendre le commandement des forces
réunies sous Ismaïl. (_Ibid._)

STROPHE 40.

La lettre du prince Potemkin à Suwarow est très-courte; la voici
dans toute sa teneur: «Vous prendrez Ismaïl à quel prix que ce soit.»
(_Ibid._)

STROPHES 43 ET 44.

Le 16; on voit venir de loin deux hommes courant à toute bride: on
les prit pour des Cosaques; l'un était Suwarow et l'autre son guide,
portant un paquet gros comme le poing et renfermant le bagage du
général. (_Ibid._)

STROPHE 46.

Les succès multipliés de Suwarow, sa bravoure, etc., produisirent un
enthousiasme général. (_Ibid._)

STROPHE 47.

Les choses prennent, le même jour, une autre tournure; le camp se
rapproche et s'établit à une portée de canon de la place; on prépare
des fascines, on construit des échelles, on établit des batteries
nouvelles. (_Ibid._)

STROPHES 48 ET 49.

L'ame de Suwarow s'est communiquée à l'armée; il n'est pas jusqu'au
dernier goujat qui ne désire d'obtenir l'honneur de monter à l'assaut.
(_Ibid._)

STROPHE 50.

La première attaque était composée de trois colonnes commandées
par les lieutenans-généraux, Paul Potemkin, Serge Lwow; les
généraux-majors Maurice Lascy, Théodore Meknop. Trois autres colonnes,
destinées à la seconde attaque, avaient pour chefs le comte de
Samoïlow, les généraux Élie de Bezborodko, Michel Kutusow; les
brigadiers Orlow, Platow, Ribeaupière. La troisième attaque, par eau,
n'avait que deux colonnes sous les ordres des généraux-majors Ribas
et Arseniew, des brigadiers Markoff et Tchepega. (_Histoire de la
Nouvelle Russie_.)

STROPHES 51, 52 ET 53.

On construisit de nouvelles batteries le 18; On tint un conseil de
guerre; on y examina les plans pour l'assaut de M. de Ribas: ils
réunirent tous les suffrages. Le 19 et le 20, Suwarow exerça les
soldats; il leur montra comment il fallait s'y prendre pour escalader;
il enseigna aux recrues la manière de donner le coup de baïonnette.
Pour cet exercice d'un nouveau genre, il se servit de fascines
disposées de manière à représenter un Turc. (_Ibid._)




Chant Huitième.


1. Oh! sang et tonnerre! Blessures et sang[237]! Voilà des jurons
bien vulgaires et des mots bien grossiers, allez-vous penser, aimable
lecteur? Rien n'est plus vrai. Mais ils servent à interpréter le rêve
de la gloire; et comme ma candide muse se propose d'offrir un tableau
de ces objets, comme ils vont devenir son thème, il est juste de leur
faire une invocation. Adressez-la à Mars, à Bellone, à ce que vous
voudrez,--cela signifiera toujours la guerre.

[Note 237: Jurons fort à la mode dans les tavernes anglaises.]

2. Tout était préparé,--le feu, l'épée et les hommes qui allaient
en faire un usage terrible. Comme un lion sortant de sa tannière,
l'armée, les nerfs et les muscles tendus, s'avançait pour le
carnage,--et, véritable hydre humaine, allait souffler partout sur
ses pas la destruction. Ses têtes étaient autant de héros qui, à peine
tombés, étaient remplacés par d'autres.

3. L'histoire est obligée de prendre les choses en gros; mais
peut-être, si nous pouvions les considérer en détail et faire la
balance des pertes et des gains, découvririons-nous que la guerre
n'est pas digne de tous les sacrifices d'or qu'on lui fait, pour n'en
obtenir que de misérables conquêtes. Il y a plus de saine gloire à
sécher une seule larme qu'à répandre des mers de sang.

4. Et la raison? c'est que cette gloire produit une satisfaction
intérieure, tandis que l'autre, à force de pompes, d'acclamations, de
ponts et arcs de triomphe, de pensions (fournies par une nation à qui
souvent il ne reste plus rien), d'honneurs ou de hautes dignités, peut
bien exciter l'envie ou l'admiration des êtres corrompus; mais elle
n'est, après tout, quand on ne l'a pas obtenue en combattant pour la
liberté, que la crécelle d'un enfant de meurtre.

5. Telle est la gloire militaire,--et telle la jugera-t-on un jour. Il
n'en est pas ainsi de Léonidas et de Washington, dont tous les champs
de bataille sont devenus autant de terres sacrées, et qui n'ont pas
désolé des mondes, mais assuré l'existence des nations. Oh! que l'écho
de ces noms semble doux à l'oreille! et tandis que ceux des guerriers
vulgaires surprennent ou étourdissent les hommes vains et serviles,
les leurs serviront seuls de _mots d'ordre_, jusqu'à ce que l'avenir
ait reconquis la liberté.

6. La nuit était obscure; un épais brouillard ne permettait de
distinguer que la flamme de l'artillerie partageant l'horizon en
arcades de vapeurs embrasées, et reproduisant dans les eaux du Danube,
comme dans un miroir, son image infernale. L'oreille était épouvantée
par le ronflement continu des volées et par le long fracas de chaque
détonation, bien autrement que par le bruit du tonnerre. En effet,
les foudres du ciel nous épargnent, ou du moins nous frappent
rarement;--celles de l'homme réduisent en cendres des millions
d'hommes!

7. La colonne destinée à tenter l'assaut avait à peine devancé de
quelques toises les batteries russes, que les musulmans s'éveillèrent
en sursaut et répondirent, sur le même ton, à la foudre des chrétiens.
Alors, un immense incendie couvrit les airs, la terre et l'eau; on
eût cru, en voyant les élémens ainsi ébranlés, qu'ils se livraient un
sublime combat, et cependant les remparts d'Ismaïl flambaient comme
l'Etna, quand il prend fantaisie à l'inquiet Titan d'éternuer.

8. Et dans le même instant retentit comme le fracas des machines les
plus homicides--l'énorme cri de _Allah!_ portant défi à l'ennemi;
fleuve, ville et rivages répétèrent _Allah!_ et les nuages qui
couvraient les combattans d'un dais épais vibrèrent eux-mêmes au
nom de l'Éternel. Entendez-vous, au-dessus de tous les sons, percer
_Allah! Allah! Hu!_[238]

[Note 238: _Allah! Hu!_ c'est proprement le cri de guerre des
musulmans; ils appuient long-tems sur la dernière syllabe, ce qui
produit un effet étrange et terrible.

  (_Note de Lord Byron_.)
]

9. Les colonnes s'ébranlaient toutes en même tems; mais déjà
commençaient à tomber ceux qui, plus nombreux que les feuilles,
conduisaient l'attaque du côté de l'eau. Ils étaient conduits
par Arseniew, meurtrier fameux, aussi brave que jamais guerrier à
l'épreuve de la bombe et du canon. Le carnage (ainsi que Wordsworth
nous l'apprend) est la fille de Dieu[239]. S'_il_ dit vrai, elle est
la soeur de Christ, et ce jour-là on peut dire qu'elle se comporta
comme en terre sainte.

[Note 239: «Mais _ton_[D] plus terrible instrument, dans
l'exécution de tes vues, est l'homme armé pour un meurtre
mutuel;--oui, le carnage est ta fille.»

  WORDSWORTH, _Ode d'action de grâces_.
]

[Note D: C'est-à-dire celui _de la Divinité_. Voilà, pour le
meurtre, une généalogie préférable à toutes celles que l'on doit à
notre premier héraut-d'armes. Qu'eût-on dit si quelque indépendant lui
avait donné une pareille famille?

  (_Note de Lord Byron_.)

M. A. P., scandalisé de ces derniers mots, ajoute: «Lord Byron
_affecte_ d'ignorer ici jusqu'où remonte l'origine poétique de la
guerre.» Je serais plutôt disposé à croire que M. A. P. _affecte_ ici
de connaître cette _origine poétique_, laquelle connaissance, après
tout, n'a pas un rapport bien évident avec la réflexion sensée de Lord
Byron.]

10. Le prince de Ligne fut blessé au genou; le comte _Chapeau-Bras_
aussi reçut une balle entre le chapeau et la tête, et la preuve que
cette tête était aussi aristocratique que possible, c'est qu'elle
demeura aussi intacte que le chapeau. Dans le fait, les balles ne
peuvent vouloir aucun mal à une cervelle parfaitement légitime.
_Cendres contre cendres_, dit-on; pourquoi pas: plomb contre plomb?

11. Et comme le général de brigade Marcow insistait pour qu'on séparât
_le prince_ de ces milliers de plaintifs moribonds,--gens de naissance
vulgaire, qui pouvaient fort bien hurler, se traîner et demander
un peu d'eau à des oreilles sourdes;--le général Marcow, dis-je, en
prouvant ainsi son extrême sympathie pour les hommes de rang, eut
lui-même la jambe emportée.

12. Trois cents canons jetaient leur émétique, et trente mille
mousquets lançaient une grêle de pilules, afin d'obtenir un bon
écoulement sanguin. Ô mortalité! tu as bien tes relevés mensuels de
décès, tes pestes, tes famines, tes médecins, qui sans cesse, comme
les grillots[240], bourdonnent à nos oreilles les maux passés, présens
et futurs;--mais rien de cela n'est encore comparable à l'image exacte
d'un champ de bataille.

[Note 240: _Mortality_, en anglais, se dit pour l'_ensemble des
mortels_ et pour _maladie contagieuse_: c'est ce qu'il ne faut pas
oublier en lisant ce passage.--Les _grillots_ sont appelés en anglais
_deathwatch_ (annonce-mort), parce que le peuple regarde leur cri
comme un présage de mort. Dans nos provinces, un oiseau est chargé de
la même mission; c'est, je crois, la chouette, que pour cette raison
on surnomme _oiseau de la mort_.]

13. Là se succèdent sans cesse de nouvelles angoisses, jusqu'à ce que
la multiplicité des agonies endurcisse le coeur de quiconque vient
à les contempler.--Hurler, se traîner dans la poussière, rouler dans
leur orbite des yeux entièrement blancs, telle est la récompense de
plusieurs milliers d'hommes de toutes les rangées et de toutes les
files. Quant aux autres, il se peut faire qu'ils obtiennent le droit
de porter, dans la suite, un ruban sur leur poitrine.

14. Cependant, j'aime la gloire:--la gloire est une grande
chose;--songez à l'avantage d'être, dans sa vieillesse, entretenu aux
frais de _votre bon roi_; une légère pension ébranle la philosophie de
plus d'un sage, et, de plus, les héros sont seuls destinés à fournir
aux poètes des inspirations, ce qui vaut encore mieux. Ainsi donc,
l'espérance de voir la poésie redire éternellement vos campagnes, et
celle d'obtenir une demi-solde viagère, font que le genre humain vaut
bien la peine d'être détruit.

15. Les troupes déjà débarquées s'avancèrent pour prendre une batterie
sur la droite, et les autres, qui avaient pris terre plus bas
un instant après eux, firent aussitôt leurs efforts pour lutter
d'activité avec leurs camarades; ils étaient grenadiers. Ils
grimpèrent un à un (et aussi gaiement que les enfans sur le sein
de leur mère) sur les palissades et les retranchemens, conservant
toujours autant d'ordre dans leurs rangs qu'au moment d'une parade.

16. Et rien de plus admirable; car le feu était si vif, que si le
rouge Vésuve eût avec ses laves renfermé toutes sortes de machines, de
fers ou d'enfers, il n'aurait pu cependant déployer plus de furie. Un
tiers des officiers fut terrassé; cet incident n'était pas un présage
de victoire pour ceux qui combattaient en avant. Quand les chasseurs
sont renversés, les chiens sont bientôt en défaut.

17. Mais ici je laisserai le mouvement général pour m'attacher aux pas
glorieux de notre héros. Il doit cueillir des lauriers séparés, et,
pour ce qui est de mentionner par leurs noms cinquante mille héros,
tous également dignes, il est vrai, d'inspirer un couplet ou de
réclamer une élégie, ce détail formerait un assommant lexicon de
gloire, et, ce qu'il y a de pis, une histoire beaucoup trop longue.

18. Nous en abandonnerons donc le plus grand nombre à la gazette,--qui
sans doute en a bien agi avec ceux qui reposent d'un glorieux sommeil
dans les fossés, les champs; partout enfin où leurs ames ont, pour
la dernière fois, senti le poids de leur enveloppe matérielle.--Trois
fois heureux celui dont le nom a été correctement écrit dans la
dépêche. Je sais un homme dont on a rappelé la mort sous le nom de
_Grove_, et qui réellement s'appelait _Grose_[241].

[Note 241: C'est un fait: voyez les gazettes de Waterloo. Je
me souviens de l'avoir fait remarquer, dans le tems, à un de mes
amis:--«Voilà la gloire, lui dis-je: un homme est tué, son nom est
Grose, on l'imprime Grove.» J'avais été au collége avec le défunt;
c'était un homme spirituel et fort aimable, dont on recherchait la
société à cause de sa finesse, de son enjouement et de ses _chansons à
boire_.

  (_Note de Lord Byron_.)
]

19. Juan et Johnson joignirent un certain corps et combattirent
de toutes leurs forces, sans savoir quel était l'endroit où ils se
trouvaient pour la première fois, ignorant encore mieux le point vers
lequel ils se dirigeaient. Cependant, tout en marchant, ils foulaient
aux pieds des cadavres; ils faisaient feu, étouffaient et donnaient
assez de preuves de valeur pour mériter à eux deux seuls les frais
d'un entier bulletin.

20. C'est ainsi qu'ils se vautraient dans cette fange sanguinaire de
milliers d'hommes morts ou mourans:--tantôt gagnant quelques pieds de
terrain plus rapprochés d'un vieil angle que toute l'armée s'efforçait
d'emporter; tantôt reculant devant le feu non interrompu qui tombait
sur eux comme si tout l'enfer, au lieu du ciel, se fût écoulé en
pluie: à chaque instant ils trébuchaient sur un compagnon blessé, qui
se débattait au milieu de son sang.

21. C'était pour Don Juan le premier des combats, et bien que le
tableau nocturne et la marche silencieuse des troupes dans la froide
obscurité, alors que le coeur ne s'enflamme pas comme sous les voûtes
d'un arc triomphal, fussent bien capables de le faire frémir, pâlir,
ou contempler, en soupirant après le jour, les lourds nuages épaissis
comme un empois sur l'immensité des cieux, cependant il eut le courage
de ne pas prendre la fuite.

22. Il est vrai qu'il ne le pouvait pas; mais quand il l'eût fait? On
a vu et l'on voit encore des héros qui n'ont guère commencé mieux,
ou moins mal. Frédéric-le-Grand daigna se sauver de Molwitz pour la
première et la dernière fois[242]. La plupart des mortels sont comme
un cheval, un faucon ou bien une jeune mariée; après une affaire
chaude, ils s'habituent à leur nouvel état et combattent ensuite comme
des diables pour leur solde ou pour les politiques.

[Note 242: En 1741. La bataille de Molwitz fut cependant gagnée
par les Prussiens, mais Frédéric ne fut pas témoin de sa victoire; il
s'était éloigné dès les premiers coups de canon.]

23. Juan était ce qu'_Erin_ appelle, dans son vieil et sublime idiome
Erse, Irlandais ou peut-être _Punique_[243] (car les antiquaires,
en fixant le niveau du tems lui-même qui nivelle toutes choses, les
Romaines, les Runiques et les Grecques, jurent que le langage de
Pat[244] sent le climat d'Annibal et conserve encore la tunique
tyrienne de l'alphabet de Didon: or cette supposition en vaut bien une
autre, mais elle n'a rien de national[245]),

[Note 243: _Erin_ est le nom que les Irlandais donnent à leur
île. On connaît les nombreuses hypothèses des Irlandais pour expliquer
l'origine de leur langue: ils la font remonter aux Grecs, aux
Carthaginois, aux Celtes, etc. Ils ont même été jusqu'à prétendre que
le latin n'était qu'une corruption du vieil irlandais.]

[Note 244: Diminutif de _Patrick_, surnom des Irlandais.]

[Note 245: Voyez le major Vallencey et sir Lawrens Parsons.

  (_Note de Lord Byron_.)
]

24. Juan, dis-je, était un _consommé de jeunesse_, une créature
incapable de résister à ses premières impulsions, un enfant de poésie.
Aujourd'hui il nageait dans le sentiment ou (si vous l'aimez mieux) la
sensation de la volupté, et demain, s'il s'agissait de détruire, on
le voyait occuper ses loisirs avec la même activité, dans la bonne
compagnie de ceux qui ne se livrent qu'à des batailles, des siéges et
autres semblables parties de plaisir.

25. Mais il n'y mettait jamais de malice. Qu'il combattît ou qu'il
aimât, c'était dans ce que nous appelons _les meilleures intentions_,
espèce de _carte_ que se propose bien de _retourner_ tout le genre
humain, quand il s'agira pour lui de rendre ses derniers comptes.
Ainsi nous entendons l'homme d'état, le héros, la prostituée et
l'homme de robe, quand le peuple s'inquiète de leurs projets, opposer
à toutes les attaques _leurs intentions pures_; quel malheur que
l'enfer soit pavé de ces intentions[246]!

[Note 246: Les Portugais disent en proverbe: _L'enfer est pavé de
bonnes intentions_.

  (_Note de Lord Byron_.)
]

26. Il m'est venu dernièrement en pensée que le pavé de l'enfer--(si
toutefois il est ainsi fait)--devait être aujourd'hui bien usé, non
parce qu'un grand nombre _des porteurs de bonnes intentions_ aurait
été sauvé, mais plutôt par la multitude de ceux qui, l'ayant traversé
sans pouvoir en alléguer de semblables, ont balayé et emporté le
ciment sulfurique de cette rue de l'enfer, dont nous retrouvons
parfaitement l'image dans Pall-Mall[247].

[Note 247: La plus grande et la mieux éclairée des rues de
Londres; celle dont les larges pavés sont le plus continuellement
fatigués.]

27. Juan, par l'un de ces étranges hasards qui souvent séparent, dans
leur hideuse carrière, le guerrier du guerrier, et comme les plus
chastes épouses, quand, à la fin de la première année conjugale, elles
quittent les plus constans maris du monde, Juan, dis-je, par l'un de
ces bizarres tours de la fortune, s'était trop imprudemment avancé, et
après avoir, pendant un certain tems, chargé et déchargé son fusil, il
s'aperçut qu'il était seul et que ses compagnons avaient disparu.

28. Je ne sais comment était arrivée la chose.--Peut-être le plus
grand nombre avait-il été tué ou blessé, tandis que les autres avaient
rétrogradé à droite. César lui-même fut jadis confondu par un pareil
mouvement, quand, à la vue de toute son armée, pourtant si intrépide,
il ramassa un bouclier et finit par ramener au combat ses fiers
Romains.

29. Juan, n'ayant pas de bouclier à ramasser et d'ailleurs n'étant
pas un César, mais un beau jeune homme qui se battait sans savoir pour
qui, eut à peine remarqué son isolement qu'il s'arrêta une minute, et
peut-être aurait-il dû s'arrêter plus long-tems. Ensuite, tel qu'un
âne (ici ne vous scandalisez pas, benoît lecteur, puisque le grand
Homère lui-même n'a pas jugé cette similitude indigne d'Ajax, Juan la
préférera peut-être à quelque autre plus nouvelle),

30. Ensuite, comme un âne, il poursuivit son chemin, et, ce qu'il y
a de singulier, sans regarder derrière lui. Mais, voyant flamber, tel
que le jour sur les montagnes, un feu assez éclatant pour aveugler
ceux qui tremblent à la vue d'un combat, il s'égara en cherchant un
sentier qui lui permît de réunir son bras et ses efforts à ceux du
corps d'armée dont la majeure partie n'était déjà plus que cadavres.

31. Mais il ne retrouvait toujours pas le commandant de son corps,
ni le corps lui-même qui avait absolument disparu,--les dieux savent
comment! (Je ne puis expliquer clairement tout ce qui semble
louche dans mon histoire; il me suffit de persuader qu'il n'est pas
incroyable qu'un jeune garçon avide de gloire s'obstine à marcher en
avant, et fasse de sa vie aussi peu de cas que d'une prise de tabac.)

32. N'apercevant ni commandant ni commandés, et laissé, comme un jeune
héritier, libre d'aller--il ne savait où,--sans lisières; de même
que les voyageurs suivent à travers marais et fougères un _ignis
fatuus_[248], ou que les naufragés se réfugient sous la première hutte
qui se présente à leurs regards, Juan, suivant les inspirations
de l'honneur et de son nez, se précipita vers l'endroit où le plus
violent feu annonçait des ennemis plus nombreux.

[Note 248: Feu follet.]

33. Il ne savait où il allait, et s'en souciait fort peu; il était
éperdu, exaspéré; la foudre coulait, pour ainsi dire, dans ses
veines,--en un mot, son esprit était à la hauteur du moment, comme
cela arrive aux têtes ardentes. Il courut où l'on voyait et entendait
le feu le plus vif, où les plus énormes canons formaient les plus
longues détonnations, tandis que la terre et les airs
étaient également ébranlés, ô frère Bacon, par ta découverte
philanthropique[249].

[Note 249: C'est à ce moine qu'on attribue la découverte de la
poudre à canon.

  (_Note de Lord Byron_.)
]

34. Tout en s'avançant, il vint à se retrouver au milieu de ce qui
avait été la seconde colonne, commandée par le général Lascy,
et maintenant réduite, comme un lourd volume (mais avec moins
d'extension), en un extrait agréable de héros. Il prit gravement sa
place parmi les survivans qui tenaient encore leurs yeux hardis et
leurs armes redoutables braqués contre le glacis.

35. Justement à ce moment de crise parut Johnson, qui avait _fait
retraite_, comme on le dit de ceux qui font en arrière quelques pas
au lieu de s'élancer par la gueule de la mort dans le fond des
diaboliques cavernes. Johnson était, d'ailleurs, un garçon plein
d'expérience; il savait quand et comment il était à propos de fuir et
d'avancer, et jamais il ne s'éloignait que pour revenir à la charge
avec plus d'avantage.

36. Ainsi, quand il vit morts, ou près de l'être, tous les hommes de
son peloton, tous, excepté Don Juan,--franc novice, dont la valeur
vierge encore ne pouvait pas se démentir, attendu son ignorance du
danger (cette vertu, semblable à la tranquille innocence, inspire
toujours une fermeté calme et intrépide),--Johnson recula un peu, afin
de mieux rallier ceux dont le courage pouvait se refroidir _au milieu
des ombres de cette vallée de mort_[250].

[Note 250: Ces derniers mots sont une citation de Shakspeare.]

37. Là, un peu à l'abri des balles qui pleuvaient des bastions,
batteries, parapets, remparts, murailles, fenêtres, maisons;--car,
dans cette vaste ville, pressée par une chrétienne soldatesque, il
n'était pas un pouce de terrain sur lequel on ne combattît comme le
diable,--Johnson rencontra un certain nombre de chasseurs, épuisés
complètement par des obstacles qu'ils avaient rencontrés dans leur
battue.

38. Il les appela, et, ce qu'il y a de singulier, ils arrivèrent à son
appel; bien différens en cela des _esprits du vaste abîme_, «que
vous pourriez, dit Hotspur, invoquer long-tems avant de les obliger
à quitter leur séjour[251].» Leur motif était l'incertitude dans
laquelle ils se trouvaient, ou la honte de reculer devant les boulets
ou les bombes. Ils obéissaient encore à cette impulsion singulière,
qu'en fait de guerre ou de religion tous les hommes reçoivent, comme
un troupeau de moutons, de celui qui se trouve à la tête.

[Note 251: Shakspeare, _Henri IV_, première partie.]

39. Par Jupiter! c'était un bon compagnon que Johnson, et bien que
son nom ne soit pas aussi harmonieux que celui d'Ajax ou d'Achille,
cependant nous ne sommes pas près de revoir, sous le soleil, un homme
qui lui soit comparable. Il pouvait rester, en expédiant son homme,
inébranlable comme la constante mousson[252] quand elle souffle dans
la même direction pendant plusieurs mois de suite. Il était bien rare
qu'il changeât de traits, de couleur ou de mouvemens, ou qu'il fît le
moindre embarras en terminant les affaires les plus critiques.

[Note 252: _The monsoon_; tout le monde connaît les vents moussons
périodiques qui, sur les mers de l'Indostan et de l'Asie, se partagent
l'année. Voici comment M. A. P. a rendu ce passage: «Il tuait son
homme _aussi_ tranquillement _que le missoun_, quand il souffle des
mois entiers.» Puis en note il dit: _Le missoun, vent de l'Arabie
déserte_.]

40. Ainsi, il ne s'était éloigné que par réflexion. Il savait qu'il
allait trouver d'autres guerriers sur ses pas, disposés à repousser
ces misérables appréhensions qui, comme le vent, troublent les
estomacs les plus héroïques. Les héros, il est vrai, ferment souvent
trop tôt leurs paupières; mais tous cependant ne sont pas aveugles, et
quand ils considèrent la mort sans intermédiaire, ils se retirent un
peu, uniquement pour reprendre haleine.

41. Pour Johnson, il ne se retira, comme nous l'avons dit, que pour
revenir avec un plus grand nombre de guerriers sur ces _rives_
tant soit peu brumeuses dont Hamlet nous dit que le passage est si
terrible[253]. Mais ce mot ne fit sur notre ami qu'une impression
fort légère; il agit (tel que le galvanisme sur les cadavres) sur ses
compagnons encore vivans comme sur un fil, et ils coururent à sa suite
au milieu du feu le plus violent.

[Note 253: Les rives de la mort, allusion en monologue d'_Hamlet_,
acte III, scène Ire. «Mais la seule crainte de quelque chose après
la mort--cette contrée non découverte, des rives de laquelle nul
voyageur ne revient, arrête la volonté.»

  «Sans l'effroi qu'il inspire et la _terreur_ sacrée
  Qui défend son _passage_ et siége à son entrée, etc.»

  (DUCIS.)
]

42. Hélas! ils trouvèrent une seconde fois ce qui, la première, leur
avait paru assez effrayant pour les décider à la fuite, malgré ce que
le vulgaire nomme la gloire et toutes ces chimères d'immortalité
qui stimulent un régiment (sans compter la solde quotidienne d'un
schelling, qui fait bouillonner leur sang). Ils obtinrent donc, à leur
retour, le même bon accueil, que les uns et les autres regardèrent
comme un accueil _infernal_[254].

[Note 254: Il y a ici un jeu de mots fort plaisant sur _wel-come_,
bon accueil, et _hall-come_, infernal accueil, que l'on prononce à peu
près de même en anglais.]

43. Ils tombèrent aussi nombreux que les moissons sous la grêle, les
prés sous la faux et les blés sous la faucille; se chargeant ainsi de
justifier cette vieille et triviale vérité, que la vie de l'homme a la
fragilité de tous les plaisirs qui le captivent. Les batteries turques
les criblaient comme un fléau, ou bien un bon boxeur, et les plus
braves d'entre eux, réduits en capilotade, tombaient sur leur tête
avant d'avoir pu lâcher un coup de fusil.

44. Placés derrière les traverses[255] et les flancs des bastions, les
Turcs faisaient un feu d'enfer et balayaient des rangs entiers comme
des flots d'écume frappés par le vent. Cependant (Dieu sait comment!)
le destin, qui comprend les villes, les nations et les mondes dans
ses capricieuses révolutions, permit qu'au milieu de tous ces
divertissemens sulfuriques Johnson et quelques autres qui avaient tenu
bon gagnassent le talus intérieur du rempart.

[Note 255: Retranchemens formés entre deux ouvrages de
fortifications.]

45. D'abord un, deux, puis cinq, six et une douzaine montèrent avec
vivacité; car il fallait avancer de suite ou pas du tout, et la
flamme, semblable à la poix ou la résine, pleuvait aussi bien en haut
qu'en bas. Ainsi il eût été difficile de décider lesquels étaient plus
prudens de ceux qui d'abord avaient hissé sur le parapet leurs figures
martiales, ou de ceux qui croyaient, en attendant encore, faire un
aussi bel acte de courage.

46. Mais ceux qui tentaient l'escalade s'aperçurent qu'un accident ou
une bévue protégeait leur audace. En effet, l'ignorance du Cohorn grec
ou turc avait disposé les palissades, comme vous seriez étonné de les
observer, dans les forts des Pays-Bas ou de la France--(bien qu'ils
soient inférieurs à notre Gibraltar). Ces palissades étaient justement
plantées au milieu du parapet,

47. De sorte que sur tous les cotés il restait neuf ou dix pas où l'on
pouvait, sans obstacle, marcher. Ce fut pour nos gens, ceux du moins
qui vivaient encore, un précieux avantage; ils purent former une
seconde ligne et combattre de nouveau; et, ce qui les favorisa bien
mieux, ils parvinrent à rompre les palissades, qui n'étaient guère
plus hautes que des épis de blé[256].

[Note 256: Elles n'étaient élevées qu'à deux pieds du talus.

  (_Note de Lord Byron_.)
]

48. Au nombre des premiers,--je ne dis pas le _premier_, car, en
pareil cas, les prétentions à la primauté font souvent éclater de
mortelles querelles entre amis comme entre alliés. Par exemple, il
faudrait qu'un Anglais eût bien de l'audace, et qu'il ne craignît pas
de mettre à une rude épreuve la patience partiale de John Bull, pour
prétendre que Wellington s'était laissé battre à Waterloo;--cependant
les Prussiens disent la même chose;--

49. Et si, ajoutent-ils, Blucher, Bulow, Gneisenau, et Dieu sait
combien d'autres en _au_ et en _ou_, n'étaient pas arrivés assez
à tems pour jeter la terreur dans le coeur de ceux qui jusqu'alors
avaient combattu comme des tigres affamés, le duc de Wellington aurait
cessé de faire un étalage de ses ordres et de toucher ses pensions,
les plus fortes dont fassent mention nos annales.

50. Mais n'y pensons jamais.--_Dieu sauve le roi!_ et les rois! car
s'_il_ ne les garde, je doute que les hommes le veuillent long-tems
encore.--Il me semble qu'un petit oiseau vient me chanter à l'oreille
que les peuples, tôt ou tard, consentiront à être les plus forts. La
plus méchante rosse finit par ruer contre le brutal conducteur qui l'a
maladroitement attelée de manière à la blesser,--et la multitude se
lasse de suivre toujours l'exemple de Job.

51. D'abord elle gromèle[257], puis elle jure, puis, comme David,
elle lance de faibles cailloux contre le géant; enfin, elle saisit
les armes auxquelles les hommes ont recours quand le désespoir ravit
à leur coeur une partie de sa flexibilité, et alors _viennent les
tiraillemens de la guerre_;--oui, je n'en doute pas, ils reviendront
encore, et je leur dirais: «Fuyez loin de nous,» si je n'avais pas
prévu que cette révolution seule peut sauver la terre d'une souillure
infernale[258].

[Note 257: Cette expression est, je le sais, familière; mais elle
est du bon vieux français: elle est bien autrement pittoresque que
_murmurer_; enfin, elle est la traduction précise du mot anglais _it
grumbles_.]

[Note 258: M. A. P. fait sur cette octave la note suivante:
«_Ailleurs_, Lord Byron _avait_ quelque crainte sur cette prédiction.»
Cela est méchant.]

52. Mais suivons.--Je ne disais pas _le premier_, mais au nombre des
premiers s'était élancé sur les murs d'Ismaïl notre jeune ami Don
Juan, comme s'il eût été élevé au milieu de pareilles scènes:--elles
étaient cependant toutes nouvelles pour lui, et je voudrais pouvoir
dire pour la _plupart_ des autres. La soif de la gloire, quelquefois
si dévorante, s'était emparée de lui,--bien qu'il eût une ame
généreuse, le coeur sensible et les traits féminins.

53. Il était donc sur la brèche,--lui qui, depuis son enfance, avait
reposé comme un enfant sur le sein des femmes. Il pouvait bien montrer
quelque chose d'homme en pareille circonstance; mais dans la première
position était son Élysée. Il aurait pu facilement supporter la
terrible épreuve à laquelle Rousseau engage les amantes inquiètes à
nous soumettre. _Observez votre amant quand il sort de vos bras_. Il
est vrai que Juan n'en sortait pas tant qu'elles conservaient leurs
charmes,

54. À moins qu'il n'y fût contraint par la destinée, les flots, les
vents ou la parenté, tous obstacles de la même espèce. Or maintenant,
le voilà dans un endroit--où tous les liens formés par la société
cèdent au fer et à la flamme: _lui_ dont le corps même était tout
ame, entraîné par les destins ou l'occasion, ce tyran des plus grands
coeurs, exaspéré par le moment et les lieux, il se précipite dans la
lice, comme un cheval de race frappé de l'éperon.

55. Et quand il trouve quelque résistance, son sang bouillonne comme
celui du coursier devant une porte à cinq barres, une double défense
ou une balustrade; alors que le jeune cavalier anglais ne doit plus
compter que sur sa légèreté, pour se garantir d'une mort assurée.
Juan, de loin, avait en horreur la cruauté; ainsi tous les hommes,
avant d'être irrités, détestent-ils le sang;--mais Juan avait cela
de plus, qu'il tressaillait même aussitôt qu'il entendait un plaintif
gémissement.

56. Le général Lascy, qui, dans le même moment, était serré de près,
ayant vu arriver le renfort d'une centaine de jeunes gens réunis qui
tombaient, pour ainsi dire, de la lune, adressa tous ses remerciemens
à Juan qui se trouvait le plus près de lui; il ajouta même qu'il
espérait prendre bientôt la ville. Car il croyait s'adresser non pas
à quelque _pauvre maraud_, suivant l'expression de Pistol[259], mais
bien à un jeune Livonien.

[Note 259: Pistol, personnage de _Henri IV_, deuxième partie.
Voyez acte 5, scène 3.]

57. Mais Juan, auquel il s'adressait en langage germanique, entendait
l'allemand ni plus ni moins que le sanscrit; pour toute réponse il
fit une inclination au général qui paraissait avoir le droit de lui
commander. Or, en le voyant avec tous ses rubans noirs et blancs, ses
étoiles, ses médailles et son épée ensanglantée, lui parler d'un air
de reconnaissance, il supposa facilement qu'il avait affaire à un
officier de haut rang.

58. L'entretien ne se prolonge guère entre deux hommes qui n'ont pas
un commun langage; et d'ailleurs, dans la chaleur d'une bataille
ou d'un siége, une infinité de bruits interrompent le dialogue, et
plusieurs crimes sont exécutés avant qu'un mot ait frappé l'oreille.
Les cris d'horreur qui, tels que le tocsin des cloches, viennent vous
saisir, les plaintes, les sanglots, les prières, les imprécations et
les hurlemens, sont d'ailleurs autant d'obstacles à une conversation
suivie.

59. Voilà comment tout ce que nous venons de rapporter en deux longues
octaves se passa en moins d'une minute; mais il n'est pas d'exécrables
crimes qui n'aient cherché à se faire comprendre dans ce moins d'une
minute. Le canon lui-même assourdi au milieu de cette scène d'horreur
cessa de frapper l'oreille, et l'on eût aussi bien saisi le chant des
linottes que les éclats de son tonnerre, tant était effroyable la voix
générale de la nature humaine à l'agonie.

60. La ville est forcée.--Oh! éternité!--_Dieu fit les champs, et
l'homme fit la ville_, a dit Cowper,--et je commence à me ranger de
son opinion, en voyant tomber Rome, Babylone, Tyr, Carthage, Ninive,
toutes les villes en un mot dont les hommes ont gardé le souvenir
ou n'ont jamais entendu parler. Et quand je médite le présent et le
passé, je m'imagine que les bois finiront par nous servir de retraite.

61. De tous les hommes, si l'on en excepte Sylla (le tueur d'hommes)
dont on envie généralement la vie et la mort fortunées; de tous les
grands noms qui éblouissent nos regards, le plus heureux fut sans
contredit le général Boon[260], devenu chasseur de Kentucky. Jamais
il ne frappa que des ours et des daims, et il jouit d'une existence
longue, solitaire, paisible, vigoureuse, au sein des plus profonds
déserts.

[Note 260: «Boon, personnage historique, général américain, devenu
sauvage par choix, qui a fondé le premier établissement du Kentucky.»

  (_Note de M. A. P._)
]

62. Le crime n'approcha pas de lui:--il n'est pas fils de la solitude.
La santé ne le quitta pas;--son asile est dans les déserts rarement
franchis; et si, dans ces lieux, les hommes ne l'appellent pas, si la
mort[261] même finit par être de leur choix plutôt que la vie, nous
devons leur pardonner; ils ne font que s'accoutumer aux scènes qui
les environnent, en appelant de leurs voeux ce qu'ils avaient en
horreur--dans la prison de nos villes. En ce moment, je dois me
contenter de dire que Boon vécut en chasseur jusqu'à l'âge de
quatre-vingt-dix ans,

[Note 261: La mort, c'est la liberté. Tout, dans les villes,
respire la vie; il est donc naturel qu'on tienne, dans les villes, aux
entraves de la vie; mais dans les déserts, où tout rappelle la mort
et la liberté, l'homme perd naturellement peu à peu la crainte de la
mort. Telle est ici, je pense, la pensée de Byron.]

63. Et que, chose plus étrange, il acquit ainsi de la renommée (pour
laquelle les autres hommes se déciment vainement), et de cette
_bonne_ renommée, sans laquelle la gloire n'est plus qu'un refrain de
taverne;--simple, calme, véritable antipode de l'infamie, et qui n'a
rien à redouter des coups de la haine ou de l'envie. Ermite actif, il
resta jusque dans sa vieillesse l'enfant de la nature, ou bien encore
l'homme de Ross, devenu sauvage[262].

[Note 262: «Voyez Pope, sur l'homme de Ross.»

  (_Note de M. A. P._)
]

64. Il est vrai qu'il s'éloigna des hommes même de sa première patrie,
quand ils vinrent bâtir sous l'obscurité de ses arbres,--qu'il alla
chercher, à plusieurs centaines de milles au-delà, une terre moins
surchargée de maisons et beaucoup plus commode.--La civilisation a cet
inconvénient, qu'on ne peut jamais trouver quelqu'un à qui on plaise
ou qui lui-même vous plaise; mais toutes les fois qu'il trouva l'homme
individuel, il montra toute la sympathie dont jamais homme put être
susceptible.

65. Et, d'ailleurs, il n'était pas seul: autour de lui s'élevait une
tribu de champêtres[263] enfans de la chasse, dont les yeux non encore
dessillés ne découvraient jamais de satiété dans le monde. Jamais
l'épée ou le chagrin n'avaient imprimé leur passage sur leurs fronts
sereins, et jamais le plus léger froncement ne voilait, en ces
lieux, la beauté de la nature ou des hommes.--Les libres forêts
garantissaient leur liberté et donnaient à toutes leurs sensations
une fraîcheur comparable à celle que l'on respire sous un arbre ou aux
bords d'un torrent.

[Note 263: L'expression _sauvage_ serait ici un contresens, comme
le prouve la strophe suivante.]

66. Ils étaient bien autrement grands, agiles et robustes, que les
pâles avortons de vos cités mesquines, parce que les soins ni les
soucis n'avaient jamais flétri leurs pensées. Les arbres verts, tel
était leur patrimoine. L'affaiblissement des organes intellectuels ne
leur disait pas qu'ils devinssent vieux, la mode ne les réduisait
pas à singer ses difformes caprices. Ils étaient simples, mais non
sauvages, et leur butin (car ils en faisaient réellement) ne servait
pas à payer des bagatelles.

67. Le mouvement présidait à leurs journées, le sommeil à leurs nuits,
et l'enjouement à tous leurs travaux. Leur nombre n'était encore ni
trop grand ni trop faible, et la corruption ne pouvait essayer de
pénétrer dans leurs coeurs. La convoitise dévorante, la magnificence
insatiable n'avaient aucune proie à saisir chez des indépendans
forestiers; aussi les solitudes de cet heureux peuple des bois
étaient-elles toujours sereines et paisibles.

68. Assez pour la nature.--Maintenant, afin de varier, je reviens
à tes ineffables joies, ô civilisation! aux suaves conséquences des
grandes sociétés, la guerre, la peste, le désolant despotisme, les
royales oppressions, la soif du scandale, les soldats massacrant des
millions d'hommes pour obtenir leurs rations; des épisodes comme le
boudoir de Catherine par vingtaines, et pour embellir l'ensemble, des
tableaux comme la prise d'Ismaïl.

69. La ville est forcée: d'abord, une colonne parvient à se frayer une
route ensanglantée;--puis une seconde. La fumante baïonnette et l'épée
flamboyante croisent les cimeterres; les cris, les prières des enfans
et des mères semblent, à quelque distance, devoir monter jusqu'au
ciel.--Des nuages sulfureux plus épais étouffent le souffle du matin
et celui des hommes; cependant les Turcs éperdus disputent encore pied
à pied la possession de leur ville.

70. Kutusow, le même qui plus tard refoula (avec l'aide tant soit peu
efficace de la neige et des glaces) Napoléon sur son chemin audacieux
et ensanglanté, Kutusow était, justement alors, obligé de reculer.
C'était un joyeux compagnon, qui trouvait toujours le mot pour rire en
présence de ses amis comme de ses ennemis, quand même il s'agissait
de la vie, de la mort ou de la victoire. Mais ici il paraît que ses
saillies ne furent pas fort bien accueillies.

71. Il s'était jeté dans un fossé, dont la bourbe fut bientôt honorée
par le sang de plusieurs grenadiers accourus sur ses traces: ils
montèrent jusqu'au bord du parapet; mais là se terminèrent leurs
succès: les musulmans les rejetèrent tous dans le fossé, et parmi les
morts on eut surtout à regretter le général Ribaupierre.

72. Heureusement quelques troupes perdues, après avoir long-tems erré
sur le fleuve, étaient descendues à terre, dans un endroit où elles se
trouvaient entièrement égarées. Après avoir marché aveuglément çà et
là dans l'obscurité, elles parvinrent, au lever du jour, devant ce
parapet, qui parut à leurs yeux comme un portail.--Sans ce hasard, le
gai et illustre Kutusow se serait couché où reposent encore les trois
quarts de sa colonne.

73. Ces troupes s'étant donc avancées rapidement sur le rempart,
après la prise du _cavalier_, et tandis que la plupart des enfans
désespérés[264] de Kutusow se nuançaient, comme les caméléons, d'une
légère teinte de frayeur, ces troupes, dis-je, ouvrirent la porte
appelée _Kilia_ aux groupes de héros désappointés qui se tenaient
à quelques pas dans la plus silencieuse circonspection, les genoux
enfoncés dans une bourbe auparavant gelée, mais alors transformée en
un marais de sang humain.

[Note 264: _Forlorn of hopes_, privés d'espérance. Cette
expression répond aussi à celle d'_enfans perdus_ de l'armée.]

74. Les Kozaks, ou Cosaques, si vous l'aimez mieux (je me soucie
peu de l'orthographe, pourvu que je ne tombe pas dans de grossières
erreurs sur les faits, la statistique, la tactique, la géographie ou
la politique), les Cosaques ont l'habitude de combattre à cheval,
et, d'ailleurs, ils ne sont pas précisément des _dilettanti_ en
topographie de forteresse; s'étant donc précipités partout où il plut
à leurs chefs de les envoyer,--ils furent tous taillés en pièces.

75. Leur colonne, malgré le feu continuel des batteries turques,
était parvenue au haut des remparts, et dès-lors elle se croyait
naturellement en situation de piller la ville sans rencontrer
de nouveaux obstacles; mais, comme tous les braves, mes Cosaques
s'abusaient.--Les Turcs n'avaient d'abord songé à la retraite que pour
les attirer sous les angles de deux bastions, et de là ils revinrent à
la charge sur les trop confians chrétiens.

76. Se trouvant, par ce moyen, pris en queue,--prise aussi fatale aux
évêques qu'aux soldats[265],--ces Cosaques, dès les premiers rayons du
jour, furent tous accablés, et sans doute se plaignirent alors d'avoir
reçu la vie à si courts termes.--Mais ils moururent sans frémir ou
rétrograder, ayant même eu soin de disposer leurs carcasses amoncelées
en échelles, sur lesquelles montèrent le lieutenant-colonel Yesouskoï,
suivi du brave bataillon de Polouzki.

[Note 265: Allusion à l'anecdote de l'évêque Jocelyn qui, en 1821,
fut surpris, à Londres, enfermé _flagrante delicto_ avec un giton de
la garde royale.]

77. Ce vaillant homme tua tout ce qu'il rencontra de Turcs; mais il
ne put rien en faire, attendu que lui-même fut frappé par certains
musulmans qui ne voulaient pas encore consentir à la destruction de
leur patrie. Les murailles étaient emportées, mais il était toujours
impossible de deviner laquelle des deux armées serait vaincue. On
répondait aux coups par des coups; on disputait le terrain pouce
par pouce; les uns ne voulaient pas fuir et les autres refusaient de
reculer.

78. Il y eut encore une autre colonne qui souffrit beaucoup, et nous
remarquerons ici avec l'historien, qu'il est bon de ne donner que
peu de cartouches aux soldats destinés à se couvrir de gloire.
Quand l'affaire ne peut se décider qu'à la pointe de la brillante
baïonnette, et qu'il est nécessaire de se précipiter en avant, les
soldats, n'écoutant que leur amour de la vie, se contentent de faire
simplement feu à une folle distance.

79. Enfin s'opéra la jonction des gens qui essayaient de gravir une
seconde fois le sommet fécond en trépas des remparts, avec ceux qui
marchaient sous les ordres du général Meknop (mais ce dernier n'était
pas avec eux; il avait, quelques instans auparavant, succombé pour
avoir été mal secondé). Malgré la sublime résistance des Turcs,
le bastion fut emporté, et le séraskir ne la défendit qu'à un prix
extrêmement cher.

80. Juan, Johnson et quelques volontaires les plus avancés, lui
offrirent quartier, mot qui sonne mal à l'oreille des séraskirs, ou
qui, du moins, ne séduisit pas celles du généreux Tartare. Il mourut
digne des pleurs de sa patrie, et comme un sauvage et guerrier martyr.
Un officier anglais, s'étant approché pour le faire prisonnier, eut
tout sujet de s'en repentir.--

81. Pour toute réponse à sa proposition, il reçut un coup de pistolet
qui le renversa mort. Aussitôt, et sans le moindre retard, les autres
firent intervenir le plomb et l'acier, bienfaisans métaux auxquels,
en pareille circonstance, on a volontiers recours. Pas une tête ne
fut épargnée;--trois mille musulmans perdirent la vie, et seize
baïonnettes percèrent en même tems le séraskir.

82. La ville est prise,--mais pied à pied.--Partout la mort s'enivre
de sang; il n'est pas une rue où ne lutte quelque coeur désespéré pour
ceux qui, dans un instant, cesseront de le faire battre. Ici la guerre
préfère à son art destructeur des expédiens plus destructeurs encore,
et la chaleur du carnage, telle que la vase échauffée par le soleil
sur les bords du Nil, engendre les formes variées des plus monstrueux
crimes.

83. Un officier russe marchait hardiment sur un monceau de corps
lorsqu'il sentit son talon mordu comme par la tête du serpent dont,
grâce à Ève, tous les hommes sentent encore aujourd'hui les griffes.
Vainement il se débattit, jura, frappa et demanda secours en criant
comme les loups quand ils ont faim,--la dent, semblable aux serpens
dont on parlait autrefois, ne lâcha pas son heureuse prise.

84. C'était celle d'un musulman qui, ayant senti son corps expirant
oppressé par le pied d'un ennemi, l'avait saisi et s'était attaché au
tendon de la plus délicate structure (celui qu'une muse ancienne ou
quelque bel-esprit moderne a désigné, Achille, par ton nom): la dent
pénétra profondément, et ne l'abandonna pas même avec la vie;--car
(mais c'est peut-être un mensonge) on assure que la jambe vivante
traîna long-tems encore après elle la tête séparée de son tronc.

85. Quoi qu'il en soit, il est certain que l'officier russe resta
boiteux pour la vie, et que cette musulmane dent, plus aiguë et plus
longue qu'une brochette, l'envoya grossir le nombre des invalides et
des opérés. Le chirurgien du régiment ne put guérir cette blessure,
et peut-être faut-il plutôt l'en blâmer que la tête de cet ennemi
invétéré, qui avait à peine consenti à lâcher prise après avoir
elle-même été divisée de son cadavre.

86. Mais les faits sont des faits, et c'est le devoir d'un véritable
poète d'éviter, autant qu'il le peut, les fictions. Il y a, en effet,
aussi peu d'art à sacrifier la vérité dans les vers que dans les
ouvrages de prose, à moins qu'on n'y soit forcé par cette routine
habituelle qu'on appelle diction poétique, et par cette odieuse ardeur
du mensonge dont Satan se sert comme d'un hameçon pour pêcher les
ames.

87. La ville est prise, mais non rendue!--Non, il n'est pas un
musulman qui dépose encore son glaive. Que le sang ruisselle comme
roulent autour des murs les flots du Danube, nul geste, nulle parole
ne révélera la moindre crainte de la mort ou de l'ennemi. Vainement
retentissent les hurlemens de victoire, poussés par les accourans
Moscovites,--le dernier soupir du vaincu est encore répété par celui
du vainqueur.

88. La baïonnette perce, le sabre taille et les vies humaines sont en
tous lieux prodiguées. Telle, quand l'année, à son déclin, détache
et roule la feuille écarlate des arbres, la forêt elle-même s'incline
sous les coups de la pâle et mugissante atmosphère, ainsi déjà
chancelle la cité privée de ses meilleurs et de ses plus aimables
soutiens; elle tombe, mais en éclats vastes et imposans, et telle que
les chênes déracinés avec tous leurs mille hivers.

89. Un pareil sujet est fort imposant,--mais je n'ai pas l'intention
d'être terrible. Telle qu'on la voit, la destinée humaine, parsemée de
bon, de mauvais et de pire, est, Dieu merci! féconde en divertissemens
mélancoliques, et n'en citer que d'une espèce serait s'exposer à
endormir le lecteur.--Sous ou sans le bon plaisir de mes amis ou
ennemis, j'ai résolu d'esquisser votre monde exactement tel qu'il est;

90. Et une bonne action, au milieu des crimes, a vraiment quelque
chose de _rafraîchissant_, comme on affecte de dire en ces jours
suaves et pharisaïques, si féconds en expédiens mielleux et insipides.
Elle pourra donc arroser convenablement ces rimes, maintenant brûlées
par le vent des conquêtes et de leurs conséquences, du reste si
précieuses et si belles dans un poème épique.

91. Sur un bastion couvert de quelques milliers de soldats immolés, un
groupe encore chaud de femmes égorgées (elles étaient venues chercher
un asile en cet endroit) était capable d'attendrir ou de glacer les
bons coeurs, et cependant, belle comme le mois de mai, une jeune fille
de dix ans essayait de couvrir et de cacher son petit sein tremblant
au milieu des corps endormis dans cette couche sanglante.

92. Les yeux et les glaives étincelans, deux horribles Cosaques
poursuivaient cet enfant déplorable. Près d'eux, la bête féroce, qui
remplit de ses hurlemens la sauvage Sibérie, avait des sentimens purs
et polis comme le diamant taillé;--l'ours était civilisé, le loup
rempli de commisération. Et qui devons-nous ici accuser? le naturel
de ces hommes, ou leurs souverains qui emploient tous les moyens
imaginables pour donner à leurs sujets la rage de _la destruction_?

93. Au-dessus de sa petite tête étincelaient déjà leurs sabres; ses
beaux cheveux bouclés se redressaient d'épouvante, tandis que sa face
restait cachée sur les corps morts qu'elle pressait. Juan aperçoit une
lueur de ce triste tableau; je ne répéterai pas ce qu'il dit alors,
afin de ne pas choquer les _oreilles bien élevées_; mais ce qu'il
fit, ce fut de tomber sur le dos des brigands,--excellente manière de
raisonner avec des Cosaques.

94. Il taillada la hanche de l'un, fendit l'épaule de l'autre, et les
envoya chercher, en hurlant, quelque chirurgien pour cicatriser des
blessures méritées à si juste titre, et pour calmer leur rage et leur
férocité déçues. Mais bientôt sa colère s'apaisa en considérant les
joues pâles et sanglantes de la jeune captive, et en la soulevant du
funeste monceau qui devait lui servir de tombe.

95. Elle était froide comme ceux dont on la séparait; une légère trace
de sang qui sillonnait son visage annonçait combien peu s'en était
fallu qu'elle ne partageât le sort de sa famille. Le même coup qui
avait immolé sa mère l'avait elle-même effleurée, et avait déposé sur
son front une ligne de pourpre, seul lien qui l'unît encore à tout ce
qu'elle aimait au monde. Mais elle n'avait pas reçu d'autre atteinte.
Elle ouvrit ses grands yeux, et, avec un air d'effroi, les porta sur
Juan.

96. Au même instant leurs regards se dilatèrent en se fixant l'un sur
l'autre. Les yeux de Juan exprimaient un mélange de peine, de plaisir,
d'espérance et de crainte; on y distinguait la joie d'avoir pu
la sauver et la crainte de ne pouvoir toujours la défendre aussi
heureusement: celle-ci ne le regardait encore qu'avec des transes et
une terreur enfantine. Ses traits étaient purs, transparens, pâles,
et cependant radieux tels qu'un vase d'albâtre quand on vient à
l'éclairer.

97. Alors survint John Johnson (je ne veux pas l'appeler Jack, ce nom
est trop vulgaire et trop prosaïque pour de grandes occasions, telles
qu'une prise de ville), survint Johnson, à la tête d'une centaine
d'hommes. «Juan! Juan! s'écria-t-il, allons, mon enfant, arme au
bras! Je gage Moscou contre un dollar que vous et moi allons gagner le
collier de Saint-Georges[266].

[Note 266: Ordre militaire de Russie.

  (_Note de Lord Byron_.)
]

98. «Le séraskir a la tête cassée, mais on n'est pas encore maître du
bastion de pierres, et le vieux pacha, entouré de plusieurs centaines
de morts, y reste à fumer tranquillement sa pipe, au milieu du feu de
notre artillerie et de la sienne. On dit que nos morts forment déjà
autour de la batterie une pile de cinq pieds de haut, mais elle n'en
continue pas moins ses décharges, et nos gens reçoivent autant de
boulets qu'il y a de grains de raisin dans une vigne.

99. «Venez donc avec moi!» Juan répondit: «Regardez cette
enfant;--c'est moi qui l'ai sauvée.--Je ne veux pas laisser encore
sa vie exposée. Indiquez-moi quelque lieu de salut où elle ait moins
sujet de craindre et de s'effrayer, et je suis à vous.»--Johnson alors
regarda autour de lui,--leva les épaules,--se pinça la hanche,--la
cravate de soie noire, et enfin répliqua: «Vous avez raison. Pauvre
créature! Comment faire? Je n'en sais vraiment rien.»

100. Juan dit: «Quelque chose qu'il y ait à faire, je ne la quitterai
pas avant que sa vie ne me semble beaucoup plus assurée que la
nôtre.--Ah! je ne répondrais d'aucune des trois, dit Johnson, mais
_vous_, du moins, avez l'occasion de mourir avec gloire.» Juan reprit:
«Je suis prêt sans doute à endurer tout ce qu'il faudra,--mais je
n'abandonnerai jamais cette enfant qui n'a plus de père et qui, par
conséquent, est désormais ma fille.»

101. Johnson dit: «Juan, nous n'avons pas de tems à perdre; cette
enfant est un bel enfant,--un fort bel enfant;--je n'ai jamais vu de
pareils yeux; mais, écoutez! il faut choisir entre votre honneur et
votre sensibilité, votre gloire et votre compassion: écoutez comme
le bruit augmente!--Il n'y a pas d'excuse dès qu'on fait le sac d'une
ville.--Je serais fâché de marcher sans vous; mais, pardieu, nous
n'arriverons pas assez tôt pour porter les premiers coups.»

102. Cependant Juan resta immobile jusqu'à ce que Johnson, qui
réellement l'aimait à sa manière, se tourna vers quelques soldats de
sa troupe, qu'il jugeait les moins avides de butin. Il jura que, s'il
arrivait le moindre mal à l'enfant qu'il leur confiait, ils seraient
tous fusillés le lendemain, et que, s'ils le représentaient sain et
sauf, ils recevraient au moins cinquante roubles de récompense,

103. Et leur part dans les autres gratifications que recevraient
leurs camarades sur la masse du butin.--Juan alors consentit à marcher
au-devant du tonnerre qui diminuait à chaque pas leur nombre. Ceux qui
restaient n'en avançaient pas avec moins d'ardeur,--et, n'allez pas
vous en étonner, ils étaient animés par l'espoir du pillage, comme
cela se voit tous les jours et en tous lieux.--Il n'est pas de héros
qui puisse se contenter d'une demi-solde.

104. Et telle est la victoire, et tels sont les hommes, ou, du moins,
les dix-neuf vingtièmes de ceux que nous appelons ainsi.--Mais Dieu
sans doute donne un autre nom à la moitié des créatures humaines, si
ses voies ne sont pas tout-à-fait inconcevables. Pour revenir à notre
sujet, il y eut un brave kan tartare,--ou bien un _sultan_ (comme ce
prince est appelé par l'auteur dont la prose historique guide en ce
moment mon humble muse), qui ne voulait reculer à aucun prix.

105. Flanqué de cinq valeureux fils (un avantage de la polygamie,
quand on ne poursuit pas la bigamie comme un prétendu crime, c'est
qu'elle fraie des guerriers par vingtaines), il ne voulait pas
convenir que la ville pût être emportée tant qu'il resterait un bâton
dans les mains d'un homme courageux.--Ai-je donc ici à peindre un fils
de Priam, de Pélée ou de Jupiter? Nullement,--mais un froid, brave et
vieux bonhomme qui était, avec ses cinq fils, à l'avant-garde.

106. Le point était de le _prendre_. Les véritables braves éprouvent
volontiers le désir de protéger le brave quand il est opprimé sous le
nombre.--Ils sont un mélange de bêtes féroces et de demi-dieux, tantôt
furieux comme la vague montante, et tantôt attendris par la pitié.
L'arbre altier se courbe sous les zéphirs de l'été; ainsi quelquefois
la compassion fait fléchir les coeurs les plus sauvages.

107. Mais il _ne_ voulait _pas être pris_. À toutes les offres de
merci que lui faisaient les chrétiens attendris, il répondait en
les moissonnant à droite et à gauche, avec l'obstination du Suédois
Charles à Bender. Ses cinq braves enfans ne défiaient pas moins
l'ennemi, aussi les coeurs russes se fermèrent-ils bientôt à la
pitié, vertu qui, comme la patience humaine, ne résiste guère aux
provocations hostiles.

108. Vainement Johnson et Juan, dépensant toute leur phraséologie
orientale, le conjuraient-ils, au nom de Dieu, de montrer, en
combattant, tout juste assez de tiédeur pour leur permettre sans honte
de défendre sa vie;--il tranchait toujours devant lui, semblable à
des docteurs en théologie quand ils disputent avec des sceptiques.
Il frappait, en jurant, ses amis, ainsi que les enfans battent leurs
nourrices.

109. Bien plus, il avait même déjà, quoique légèrement, blessé Juan et
Johnson: alors ils se lancèrent aussitôt, le premier en soupirant et
le second en jurant, sur sa furieuse majesté sultane. En même tems
tous leurs compagnons, également irrités contre un infidèle aussi
opiniâtre, se jetèrent pêle-mêle sur lui et sur ses fils; pendant
quelque tems ils résistèrent à cette pluie comme une plaine
sablonneuse

110. Qui pompe l'eau du ciel et reste encore desséchée. Mais enfin le
moment de succomber était venu.--Le second fils fut renversé par un
coup de fusil; le troisième fut sabré, et le quatrième, le plus chéri
des cinq, trouva la mort sur les baïonnettes. Le cinquième, qui,
nourri par une mère chrétienne, avait été négligé, mal élevé et rebuté
de toutes manières parce qu'il avait le corps tout difforme, mourut
cependant sans regret en défendant un père qui rougissait de l'avoir
pour fils.

111. L'aîné était un véritable et intrépide Tartare. Jamais Mahomet
ne destina au martyre un plus grand contempteur des Nazaréens. Ses
regards n'étaient fixés que sur les vierges aux noires paupières, qui,
dans le paradis, préparent la couche de ceux qui n'ont pas accepté de
quartier sur la terre; or, on pense bien que ces houris, comme toutes
les autres belles créatures, font, avec leurs séduisans visages, tout
ce qu'elles veulent de quiconque vient à les regarder.

112. Et pour ce qui est de leurs intentions sur le jeune kan, je
ne les connais ni ne veux les présumer; mais sans doute
préféreraient-elles un beau jeune homme à de vieux héros endurcis.
Voilà pourquoi, si vous venez à parcourir le hideux désert d'un champ
de bataille, trouverez-vous toujours pour un cadavre de vétéran
ridé, laid, cuir-tanné, dix milliers de beaux et frais petits-maîtres
expirans.

113. Les houris éprouvent encore un plaisir naturel à confisquer
les nouveaux mariés, avant que les premières heures nuptiales soient
écoulées, que la triste seconde lune ait chassé celle de miel, et
qu'enfin le sombre repentir ait eu le tems d'oppresser le coeur de
l'époux qui regrette en vain le bonheur des bacheliers. Il se peut
fort bien que les houris soient friandes des fleurs passagères dont
elles disputent ainsi les premiers fruits.

114. Ainsi le jeune kan, l'oeil fixé sur les houris, oubliait les
charmes des quatre jeunes épouses, et s'avançait bravement vers sa
première nuit céleste. Après tout, bien que notre excellente religion
tourne en ridicule de pareilles croyances, ces vierges aux yeux
noirs excitent les musulmans à combattre, comme s'il n'existait qu'un
paradis;--malheureusement si tous les récits qu'on nous fait de
l'enfer et du ciel sont dignes de foi, il doit y en avoir au moins six
ou sept.

115. Les gracieux fantômes éblouissaient tellement ses yeux, que même,
en sentant le fer entr'ouvrir son coeur, il s'écria: _Allah!_ qu'il
vit le paradis dérouler pour lui ses mystérieuses voiles, et la
brillante éternité, comme un soleil toujours nouveau, se glisser dans
son ame avec ses prophètes, ses houris, ses anges et autres saints,
tous environnés du plus voluptueux éclat.--En ce moment-là même il
mourait,

116. Mais avec un visage embrasé d'un ravissement céleste.--Pour
le bon vieux kan, il y avait long-tems qu'il n'entrevoyait plus
de houris; toute son espérance était dans la race florissante qui
s'élevait glorieusement, comme autant de cèdres, autour de lui.--Quand
il vit son dernier héros étendu sur la terre tel qu'un arbre déraciné,
il fit un instant trêve à ses coups de cimeterre, et laissa tomber un
regard sur son fils, son premier, hélas! et son dernier fils!

117. Les soldats ne l'eurent pas plus tôt vu détourner sa pointe,
qu'ils s'arrêtèrent également et parurent disposés à lui accorder
quartier, pourvu qu'il ne recommençât pas ses attaques désespérées.
Il n'aperçut ni leur pause ni leurs signaux; son coeur était brisé:
jusqu'alors inflexible, il fléchissait enfin comme un jonc à l'aspect
de ses enfans expirés; et,--bien qu'il eût fait le sacrifice de sa
vie,--il sentait amèrement qu'il était seul.

118. Mais ce fut un frisson passager.--D'un élan, il enfonça sa
poitrine dans le fer des Russes, avec l'impétuosité du moucheron
quand il traverse la lumière qui doit brûler ses ailes. Il se frappa
lui-même plutôt qu'il ne fut frappé, avec les baïonnettes qui
venaient de percer ses enfans; puis, jetant encore sur ces derniers un
demi-regard, son ame abandonna, par une large blessure, sa dépouille
mortelle.

119. Chose assez étrange!--ces soldats furieux qui, dans leur soif de
sang, ne pardonnaient au sexe ni à l'âge, à l'aspect de ce vieillard
héroïque tombé sur le corps de ses enfans, ne purent résister à leur
attendrissement. Ainsi, bien que nulle larme ne coulât de leurs yeux
enflammés d'une sanglante rage, ils honorèrent dans ce héros le mépris
qu'il avait montré pour la vie.

120. Mais les boulets partaient encore du bastion de pierres dont le
premier pacha défendait tranquillement l'approche. Déjà il avait fait
plus de vingt fois reculer les Russes, et il avait rendu inutiles les
assauts de l'armée entière[267]. À la fin il condescendit à s'informer
si le reste de la ville était perdu ou gagné, et quand il apprit que
les Russes étaient vainqueurs, il envoya un bey pour répondre aux
sommations de Ribas.

[Note 267: Ici Lord Byron attribue au pacha ce que l'histoire met
sur le compte du sultan. (Voyez le _Supplément aux notes du Chant_
VIII.)]

121. Et, cependant, assis les jambes croisées sur un petit tapis, il
continuait avec le plus grand sang-froid à fumer son tabac.--L'aspect
du sac de Troie n'offrait rien de comparable à la scène qu'il avait
devant les yeux;--rien ne fut capable de troubler son stoïque regard
et son austère philosophie. Tout en caressant tranquillement sa barbe,
il répandait autour de lui une vapeur ambrosiale, avec autant de
sérénité que s'il eût eu trois vies aussi bien que trois queues.

122. La ville est emportée:--de ce moment, peu importe qu'il continue
à défendre sa vie ou le bastion, sa valeur obstinée ne peut être
d'aucun secours, Ismaïl n'est plus. Déjà l'arc argenté du croissant
est tombé; sur la terre conquise s'élève une croix de pourpre, mais
ce n'est pas un sang _rédempteur_ qui la colore: de même que l'Océan
reproduit dans son sein le disque de la lune, le sang qui ruisselle de
toutes parts offre une seconde image de toutes les rues embrasées.

123. Tout ce que l'esprit peut imaginer d'excès; tout ce que les
mortels peuvent exécuter de pire; tout ce que nous lisons, rêvons ou
entendons raconter des misères humaines; tout ce que le diable ferait
s'il devenait entièrement fou; tout ce qui surpasse les horreurs que
pourrait tracer la plume; tout ce qui encombre les enfers, ou des
lieux aussi affreux que les enfers (habités par des êtres qui abusent
de leur force), se trouvait en ce moment réuni (comme cela est
ailleurs plus d'une fois arrivé et arrivera encore) sur les décombres
d'Ismaïl.

124. Si l'on peut citer de loin en loin quelque trait fugitif de
pitié, s'il se rencontra quelques ames assez nobles pour faire trêve
un instant à leur furie et sauver quelque petit enfant ou quelque
vieillard sans défense,--qu'est-ce que d'aussi rares exceptions dans
une ville anéantie, où s'entremêlaient pour chaque citoyen un
millier d'affections, de liens et de devoirs réciproques? Considérez
maintenant, ô _cokneys_ de Londres, et _muscadins_ de Paris! quel
pieux divertissement offre la guerre.

125. Décidez si le plaisir de lire une gazette compense parfaitement
tant d'agonies et de crimes. Et, si vous restez insensibles à ces
tableaux, n'oubliez pas que l'avenir vous réserve peut-être une
semblable destinée. Mais pourquoi des sermons, pourquoi de la poésie?
n'êtes-vous pas assez avertis par les taxes, Castlereagh, et la
dette publique toujours croissante? Écoutez la voix de votre coeur
et l'histoire actuelle de l'Irlande, puis venez nous dire si toute la
gloire de Wellesley dissipera la famine.

126. Mais, du moins, pour un peuple aussi sensible au bien-être de
la patrie et du roi, il existe un sublime motif d'exaltation et de
sécurité.--Muses, c'est à vous qu'il convient de le porter sur vos
brillantes ailes! Oui, que la misère, cette immense sauterelle, dévore
nos champs et absorbe nos moissons, jamais du moins la famine au
visage décharné n'approchera du trône.--L'Irlandais peut mourir de
faim, le grand Georges ne pèse-t-il pas deux cents livres?

127. Mais il faut enfin achever mon thème. Ismaïl cessa
d'exister.--Ville infortunée, tes tours embrasées étincelaient dans
les eaux du Danube, et celles-ci coulaient rougies par le sang de tant
de morts. On entendait encore l'affreux hurlement de guerre et les
derniers cris aigus des victimes; mais les détonations devenaient de
plus en plus rares; des quarante milles créatures qui animaient
le jour précédent l'enceinte des murailles, quelques centaines
respiraient encore:--tout le reste était silencieux.

128. Il faut cependant, sous un rapport, rendre hommage à l'armée
russe; elle fit preuve d'une certaine vertu, fort en vogue de nos
jours, et par conséquent fort digne d'être mentionnée. Le sujet
est délicat, mes paroles le seront aussi.--Peut-être la rigueur des
saisons, le long séjour des soldats dans leurs quartiers d'hiver, ou
bien encore la privation de repos ou de nourriture, ajoutèrent-ils à
leur continence habituelle;--mais il est certain qu'ils attentèrent
fort peu à la pudeur des femmes.

129. Ils tuèrent, ils pillèrent beaucoup, et de loin en loin ils se
permirent même des violences d'une autre espèce,--mais du moins avec
bien plus de retenue que les _Français_, quand ces guerriers libertins
entraient dans une ville prise d'assaut. Je ne puis en trouver d'autre
cause que la glace de la saison et la compassion des coeurs; mais
il est certain que toutes les dames, à l'exception de quelques
vingtaines, restèrent aussi vierges qu'auparavant.

130. Quelques méprises ridicules, commises dans l'obscurité,
attestèrent aussi le défaut de lanternes ou de goût.--La fumée
était si épaisse, qu'on avait de la peine à distinguer un ami d'un
ennemi;--et d'ailleurs la hâte justifie de semblables erreurs, alors
même que quelques rayons de lumière semblent devoir garantir les plus
vénérables chastetés.--Voilà comme différens grenadiers dévirginèrent
six demoiselles, dont la plus jeune avait soixante-dix ans.

131. Mais, en somme, leur continence fut exemplaire; il en résulta
quelque désappointement pour les prudes chancelantes qui, éprouvant
tous les inconvéniens de la vie célibataire, se seraient crues fort
excusables (car il n'y aurait pas eu là de leur faute, le destin seul
leur infligeait cette croix) de contracter, à l'exemple des Sabines,
un mariage à la romaine, sans faire les frais d'une couche nuptiale.

132. Au milieu du bruit on distingua aussi certaines veuves
égrillardes (espèce d'oiseaux depuis long-tems encagés), qui
demandaient avec inquiétude, «pourquoi le rapt ne commençait pas.»
Mais, dans la fureur du pillage et de la tuerie, pouvait-il rester
quelque loisir pour des crimes superflus? Si elles furent ou non
soustraites au viol, c'est encore un mystère pour moi,--et je ne puis
que laisser ici au lecteur la faculté d'espérer qu'elles en furent
effectivement préservées.

133. Voilà donc Suwarow devenu conquérant,--un rival de Timur et de
Gengis! Les mosquées et les rues brûlaient encore comme la paille,
sous ses yeux; les mugissemens du canon retentissaient encore quand il
écrivit, d'une main sanglante, sa première dépêche. Voici exactement
son contenu:--«Gloire à Dieu et à l'impératrice! (Puissances du ciel!
quelle alliance de noms!) Ismaïl est à nous[268].»

[Note 268: Dans la dépêche russe originale:

  _Slava bogu! slava vam!
  Krepost vzala, y ïa tam_.

C'est une espèce de couplet. Suwarow était poète.

  (_Note de Lord Byron_.)
]

134. Il me semble que voilà les plus terribles mots, depuis _Mané,
Mane, Thécïl et Upharsin_, que jamais ait tracés main ou plume de
guerrier.--Ah! grand Dieu, prenez compassion de moi! je ne suis pas
un ministre de paroisse; ce que Daniel lut était l'écriture précise,
sévère et sublime du Seigneur; quant au prophète, il n'eut jamais
l'idée de plaisanter sur le sort des nations.--Et voilà ce Russe qui
garde assez de présence d'esprit pour rimer, comme Néron, sur une
ville enflammée!

135. Cette mélodie polaire, il la composa sous l'accompagnement des
cris et des hurlemens d'une population massacrée; peu de gens, je
l'espère, essaieront de la chanter, mais que du moins personne ne
l'oublie!--Je voudrais, s'il était possible, apprendre aux pierres
insensibles à se soulever contre les tyrans de la terre. Ah! que l'on
ne dise plus que nous soyons encore sous le pied des trônes;--et
vous, enfans de nos enfans, souvenez-vous que nous avons tracé l'image
fidèle _des choses telles qu'elles étaient_ avant que le monde ne fût
libre!

136. Cette heure n'a pas encore sonné pour nous, mais vous
l'entendrez, et comme dans l'extase de votre rénovation vous auriez
peine à croire la vérité de ce qui se passe aujourd'hui, je juge à
propos de l'écrire pour votre instruction. Mais plutôt en périsse
entièrement la mémoire!--et si par hasard vous vous rappelez notre
siècle, méprisez-nous plus profondément que nous ne méprisons les
sauvages. Ceux-là _peignent_, il est vrai, leurs membres _nus_, mais
ce n'est _pas_ avec du sang.

137. Et quand vous entendrez les historiens parler de trônes et de
ceux qui les remplissent, reportez-vous aux pensées qu'inspirent les
os gigantesques de Mammoth[269]; demandez-vous ce que l'ancien monde
pouvait faire de pareils objets, ou comparez-les aux hiéroglyphes
égyptiens, ces piquantes énigmes offertes aux âges futurs, et sur
lesquelles on fait tant de conjectures chimériques pour expliquer le
but heureusement caché de la construction des pyramides.

[Note 269: Voyez la note de la strophe 38 du chant IX.]

138. Lecteur! j'ai tenu ma parole,--du moins tout ce que je vous avais
promis dans le chant cinquième. Vous avez eu des esquisses d'amour,
de tempête, de voyage et de guerre:--le tout, vous en conviendrez,
dessiné avec soin et digne de l'épopée, si ma véracité n'était pas
un motif d'exclusion. J'ai beaucoup moins délayé mon thème que mes
prédécesseurs en poésie. Je chante avec négligence, mais Phébus daigne
de tems en tems me présenter une corde

139. Qui tour à tour exprime sous mes doigts les accens de la harpe,
du luth ou du violon[270]. Pour ce qui advint ensuite au héros de
cette grande intrigue poétique, il ne tiendrait qu'à moi de vous le
raconter tout au long; mais j'aime mieux faire une pause tout au beau
milieu de ma course, après m'être fatigué à battre les opiniâtres murs
d'Ismaïl. Et cependant Juan est chargé d'une dépêche dont on attend
impatiemment l'arrivée à Pétersbourg.

[Note 270: «Encore le _bon mot_ trivial qui gâte l'idée noble.

  (_Note de M. A. P._)

Cette note du premier traducteur est fort injuste. Il n'y a dans le
texte anglais ni _trivialité_, ni _bon mot_, ni prétention à l'_idée
noble_; la pensée de Byron est claire, simple et vraie. Le mot
_fiddle_, violon, est en anglais fort poétique, et l'on ne peut même
expliquer pourquoi notre poésie en dédaigne l'emploi. Je remarquerai,
à ce sujet, que chez nous presque tous les mots qui expriment des
idées modernes ne sont pas admis dans la poésie noble. J'en citerai
pour exemple _fusil_, _baïonnette_, _violon_, _canon_, etc. Rien
ne montre mieux l'asservissement de notre prosodie aux routines de
l'antiquité.]

140. Cet honneur lui fut conféré en récompense de son courage et de
son humanité;--car les hommes finissent par rendre hommage à cette
vertu, après avoir long-tems suivi, par vanité, leurs inspirations
féroces. Juan reçut quelques complimens pour avoir sauvé d'un délire
de carnage son innocente petite captive, et je suis sûr qu'il eut plus
de joie de la voir préservée de la mort, que de son nouveau ruban de
Saint-Vladimir.

141. L'orpheline musulmane suivit son protecteur, car elle n'avait
plus d'asile, de maison, de ressources. Tous ceux qui l'avaient aimée,
semblables à la triste famille d'Hector, avaient péri sur les murs
ou dans l'enceinte de la ville, et sa patrie elle-même n'était que le
spectre d'elle-même. Désormais le muezzin[271] ne devait plus appeler
les citoyens à la prière;--Juan pleurait, et jurait de défendre sa
jeune orpheline. Il ne fut pas parjure.

[Note 271: Nom du prêtre qui tous les jours appelle les vrais
croyans à la prière du haut de la galerie extérieure des minarets.
«Quand le muezzin a une belle voix, dit Byron, dans les notes du
Giaour, l'effet produit par les derniers mots qu'il prononce, _Allah!
Hu!_ est plus solennel et plus imposant que celui des meilleures
cloches chrétiennes.»]




SUPPLÉMENT AUX NOTES DU CHANT VIII.


STROPHE 6.

«La nuit était obscure; un brouillard épais ne nous permettait de
distinguer autre chose que le feu de notre artillerie, dont l'horizon
était embrasé de tous côtés. Ce feu, partant du milieu du Danube, se
réfléchissait sur les eaux et offrait un coup-d'oeil très-singulier.»
(_Manuscrit du duc de Richelieu_.)

STROPHE 7.

«À peine eut-on parcouru l'espace de quelques toises au-delà des
batteries, que les Turcs, qui n'avaient point tiré pendant toute la
nuit, s'apercevant de nos mouvemens, commencèrent, de leur côté, un
feu très-vif, qui embrasa le reste de l'horizon. Mais ce fut bien
autre chose lorsque, avancés davantage, le feu de la mousqueterie
commença dans toute l'étendue du rempart que nous apercevions. Ce
fut alors que la place parut à nos yeux comme un volcan dont le feu
sortait de toutes parts.» (_Ibid._)

STROPHE 8.

«Un cri universel d'_Allah!_ qui se répétait tout autour de la ville,
vint encore rendre plus extraordinaire cet instant, dont il est
impossible de se faire une idée.» (_Ibid._)

STROPHE 9.

Toutes les colonnes étaient en mouvement; celles qui attaquaient
par eau, commandées par le général Arseniew, essuyèrent un feu
épouvantable et perdirent, avant le jour, un tiers de leurs officiers.
(_Histoire de la Nouvelle Russie_.)

STROPHE 10.

Le prince de Ligne fut blessé au genou, le duc de Richelieu eut une
balle entre le fond de son bonnet et sa tête. (_Ibid._)

STROPHE 11.

Le brigadier Marcow, insistant pour qu'on enlevât le prince blessé,
reçut un coup de fusil qui lui fracassa le pied. (_Ibid._)

STROPHE 12.

Trois cents bouches à feu vomissaient sans interruption, et trente
mille fusils alimentaient sans relâche une grêle de balles. (_Ibid._)

STROPHE 15.

Les troupes déjà débarquées se portèrent à droite pour s'emparer d'une
batterie, et celles débarquées plus bas, principalement composées
des grenadiers de Fanagorie, escaladaient le retranchement et la
palissade. (_Ibid._)

STROPHE 31.

«N'apercevant plus le commandant du corps dont je faisais partie, et
ignorant où je devais porter mes pas, je crus reconnaître le lieu où
le rempart était situé: on y faisait un feu assez vif, que je jugeai
être celui de la seconde colonne de terre, aux ordres du major général
de Lascy.» (_Manuscrit du duc de Richelieu_.)

STROPHE 37.

«Je me dirigeai du côté que je jugeai être celui de la seconde
colonne, et appelant ceux des chasseurs qui étaient autour de moi en
assez grand nombre, je m'avançai...» (_Ibid._)

STROPHE 44.

«Les Turcs, de derrière les travers et les flancs des bastions
voisins, faisaient un feu très-vif de canon et de mousqueterie. Je
gravis, avec les gens qui m'avaient suivi, le talus intérieur du
rempart.» (_Ibid._)

STROPHES 46 ET 47.

«Ce fut dans cet instant que je reconnus combien l'ignorance du
constructeur des palissades était importante pour nous; car, comme
elles étaient placées au milieu du parapet, il y avait de chaque côté
neuf à dix pieds sur lesquels on pouvait marcher, et les soldats,
après être montés, avaient pu se ranger commodément sur l'espace
extérieur et enjamber ensuite les palissades, qui ne s'élevaient que
d'à peu près deux pieds au-dessus du niveau de la terre.» (_Ibid._)

STROPHE 56.

Le général Lascy voyant arriver un corps si à propos à son secours,
s'avança vers l'officier qui l'avait conduit, et le prenant pour un
Livonien, lui fit, en allemand, les complimens les plus flatteurs.
Le jeune militaire, qui parlait parfaitement cette langue, y répondit
avec sa modestie ordinaire. (_Note de M. de Castelnau, Histoire de
Russie_.)

STROPHE 70.

Parmi les colonnes, une de celles qui souffrirent le plus était
commandée par le général Kutusow. Ce brave militaire... marche au feu
avec la même gaîté qu'il va à une fête; il sait commander avec autant
de sang-froid qu'il déploie d'esprit et d'amabilité dans le commerce
habituel de la vie. (_Histoire de la Nouvelle Russie_.)

STROPHE 71.

Le brave Kutusow se jeta dans le fossé, fut suivi des siens et
ne pénétra jusqu'au haut du parapet qu'après avoir éprouvé des
difficultés incroyables. Les Turcs accoururent en grand nombre: cette
multitude repoussa deux fois le général jusqu'au fossé, qu'il ne
repassa qu'après avoir perdu presque tous ses officiers et un grand
nombre de soldats.--Le brigadier de Ribeaupierre perdit la vie dans
cette occasion; il avait fixé l'estime générale, et sa mort occasiona
beaucoup de regrets. (_Ibid._)

STROPHES 72 ET 73.

Quelques troupes russes, emportées par le courant, n'ayant pu
débarquer sur le terrain qu'on leur avait prescrit, longèrent le
rempart après la prise du cavalier, et ouvrirent la porte dite de
_Kilia_ aux soldats du général Kutusow. (_Ibid._)

STROPHES 74, 75, 76 ET 77.

Il était réservé aux Cosaques de combler de leurs corps la partie
du fossé où ils combattaient. La première partie de leur colonne fut
foudroyée par le feu des batteries, et parvint néanmoins au haut du
rempart. Les Turcs la laissèrent un peu s'avancer dans la ville et
firent deux sorties par les angles saillans des bastions. Alors,
se trouvant prise en queue, elle fut écrasée. Cependant, le
lieutenant-colonel Yesouskoï, qui commandait la réserve, composée d'un
bataillon du régiment de Polozk, traversa le fossé sur les cadavres
des Cosaques, et extermina tous les Turcs qu'il eut en tête: ce brave
homme fut tué pendant l'action. (_Ibid._)

STROPHE 78.

C'est ici le lieu de placer une observation que nous prenons dans les
Mémoires qui nous guident; elle fait remarquer combien il est mal vu
de donner beaucoup de cartouches aux soldats qui doivent emporter
un poste de vive force, et, par conséquent, où la baïonnette doit
principalement agir. Ils pensent ne devoir se servir de cette dernière
arme que lorsque les cartouches sont épuisées; dans cette persuasion,
ils retardent leur marche, et restent plus long-tems exposés au canon
et à la mitraille de l'ennemi. (_Histoire de la Nouvelle Russie_.)

STROPHES 79, 80 ET 81.

La jonction de la colonne de Meknop ne put s'effectuer avec celle qui
l'avoisinait que lorsque celle-ci eut fait la plus grande partie
du chemin: une fois réunies, ces colonnes attaquèrent un bastion
et éprouvèrent une résistance opiniâtre. Le bastion est emporté; le
séraskir défendait cette partie: un officier de marine anglais veut le
faire prisonnier et reçoit un coup de pistolet qui l'étend roide
mort. Les Russes passent trois mille Turcs au fil de l'épée; seize
baïonnettes percent à la fois le séraskir. (_Ibid._)

STROPHES 91, 92, 93, 94, 95 ET 96.

«Je ne puis m'empêcher, pour servir d'adoucissement au souvenir de
tant de malheurs, de raconter que je sauvai la vie à une fille de
dix ans, dont l'innocence et la candeur formaient un contraste bien
frappant avec la rage de tout ce qui m'environnait.

«En arrivant sur le bastion où le combat cessa et où commença
le carnage, j'aperçus un groupe de quatre femmes égorgées, entre
lesquelles cet enfant, d'une figure charmante, cherchait un asile
contre la fureur de deux Cosaques qui étaient sur le point de la
massacrer. Ce spectacle m'attira bientôt, et je n'hésitai pas, comme
on peut le croire, à prendre entre mes bras cette infortunée que les
barbares voulurent y poursuivre encore. J'eus bien de la peine à
me retenir et à ne pas percer ces misérables du sabre que je tenais
suspendu sur leur tête: je me contentai cependant de les éloigner,
non sans leur prodiguer les coups et les injures qu'ils méritaient,
et j'eus le plaisir d'apercevoir que ma petite prisonnière n'avait
d'autre mal qu'une coupure légère que lui avait faite au visage le
même fer qui avait percé sa mère.» (_Manuscrit du duc de Richelieu_.)

STROPHES 104 À 119.

Le sultan périt, dans l'action, en brave homme, digne d'un meilleur
destin: ce fut lui qui rallia les Turcs lorsque l'ennemi pénétra dans
la place; ce fut lui qui marcha contre les Russes, trop avides de
pillage, et qui, dans vingt occasions différentes, combattit en héros.
Ce sultan, d'une valeur éprouvée; surpassait en générosité les plus
civilisés de sa nation: cinq de ses fils combattaient à ses côtés, il
les encourageait par son exemple; tous cinq furent tués sous ses yeux,
il ne cessa point de se battre, répondit par des coups de sabre aux
propositions de se rendre, et ne fut atteint du coup mortel qu'après
avoir abattu de sa main beaucoup de Cosaques des plus acharnés à sa
prise. Le reste de sa troupe fut massacré. (_Histoire de Russie_.)

STROPHES 120, 121 ET 122.

Quoique les Russes fussent répandus dans la ville, le bastion de
pierre résistait encore: il était défendu par un vieillard, pacha
_à trois queues_, et commandant les forces réunies à Ismaïl. On lui
proposa une capitulation: il demanda si le reste de la ville était
conquis; sur cette réponse, il autorisa quelques-uns de ses officiers
à capituler avec M. de Ribas, et, pendant ce colloque, il resta étendu
sur des tapis placés sur les ruines de la forteresse, fumant sa pipe,
avec la même tranquillité et la même indifférence que s'il eût été
étranger à tout ce qui se passait. (_Ibid._)

FIN DU PREMIER VOLUME.







*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ŒUVRES COMPLÈTES DE LORD BYRON, TOME 01 ***


    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.


START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  
1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

    • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    
    • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    
    • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    
    • You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.