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I

 L'amateur de couleur locale que ses affaires ou ses loisirs
amènent au Japon ne saurait mieux l'aller chercher qu'au
théâtre. Il la trouvera là avec ses nuances les plus caractéristiques et
les plus originales. La salle et la scène lui offriront ensemble un
champ d'observation merveilleusement disposé pour une étude de
m�urs et d'histoire. 

 L'édifice est une grande bâtisse en bois de formé carrée. On y
pénètre par un vestibule de plain-pied sur la rue, dont la disposition
générale rappelle l'entrée de nos salles de spectacle; là sont les
bureaux de location. On trouve aussi à acheter des billets dans les
maisons de thé du voisinage, mais nous n'oserions affirmer
qu'ils y soient «moins chers qu'au bureau».�Le vestibule donne
accès, par deux portes, presque directement dans le parterre et deux
escaliers, on pourrait dire deux échelles conduisent à
l'amphithéâtre et aux couloirs qui commandent les loges; il
n'y a, bien entendu, qu'un seul étage. Sur la façade de la
rue, l'attention est sollicitée par des guirlandes de lanternes,
des banderoles fortes en couleurs, une série de tableaux représentant
les principales scènes de la pièce qui tient l'affiche, le tout
donnant une note d'ensemble assez criarde: c'est de bonne
réclame. La grande salle que nous désignons sous le nom de parterre est
divisée en carrés égaux comme un damier, ou mieux comme un plafond à
caissons renversé: cela fait autant de loges de quatre, mais on s'y
entasse volontiers six ou sept. Les spectateurs enjambent les uns sur
les autres pour gagner leurs places; mais une fois chaque famille
installée dans sa boîte,�c'est le nom qui convient à la chose,�on
n'en sort plus sans absolue nécessité, ce qui n'empêche, la
représentation durant dix heures au moins, qu'il se fasse
momentanément de nombreux vides à chaque entr'acte. Mais on mange
là comme chez soi, on fume, on allaite les nourrissons, on se met à
l'aise. Il n'y a pas de siège, le Japonais ayant
l'habitude de s'asseoir sur ses talons et pouvant garder cette
position, la moins fatigante et la plus commode à son goût, pendant
toute une journée.



 Deux passages en planches, plus élevés que le fond des caissons à
spectateurs et au niveau des séparations d'où les têtes seules
émergent, courent d'un bout à l'autre de la salle, depuis les
portes qui donnent dans le vestibule du théâtre jusqu'à la scène.
C'est par là que pénètre le public du parterre; par là aussi que
pendant la représentation la plupart des acteurs font leurs entrées ou
leurs sorties, surtout lorsque la fiction veut qu'ils arrivent de
quelque endroit éloigné ou que, quittant la scène, ils marchent par les
rues ou à travers la campagne. «L'ouvreur» fait alors, en quelque
sorte, office «d'avertisseur». Cet employé de la porte est,
d'ailleurs, préposé à la garde d'une collection variée de
parapluies et parasols qu'il ouvre lui-même et passe à chaque
acteur entrant, à tour de rôles, lorsque ces accessoires sont exigés par
les circonstances de la scène. Cette distribution se fait à
l'intérieur même, sous les yeux des spectateurs. Souvent le
dialogue commence dans le dos du public, dès qu'un artiste a mis le
pied dans la salle et bien avant qu'il n'arrive à la hauteur
de la rampe; on s'arrête parfois à moitié chemin pour dire quelque
chose; ou bien on retourne sur ses pas, puis on revient en avant; on
arrive enfin sur la scène au moment voulu. La vie du drame gagne
beaucoup à ce procédé; toute la salle participe, pour ainsi dire, à
l'action. On voit quelle proportion prend la scène empiétant ainsi
jusqu'à l'entrée du parterre par-dessus les têtes des
spectateurs. Pour les appels, les adieux, les exhortations, les
provocations surtout, la distance réelle justifie tous les tons de la
voix. Pendant que l'action principale se déroule devant le public,
des scènes accessoires peuvent être simultanément jouées sur les côtés
de la salle, indépendantes pour les acteurs d'après la fiction du
drame, connexes pour les spectateurs dans le concours des événements qui
composent la pièce. Souvent aussi l'action principale se transporte
au milieu du parterre. On a de la sorte un développement de scène triple
de la largeur du théâtre. Cela permet encore aux conspirateurs,
assassins, libérateurs et autres personnages qui ont à se concerter
avant d'agir, de préparer posément leur coup de main ou leur
exploit, ainsi qu'il est dans la nature des choses, avant
d'arriver sur le lieu même où il doit être perpétré. Le manque
d'espace amène parfois sur nos scènes, à cet égard, des situations
bien invraisemblables; c'est alors, par exemple, qu'on voit
tel acteur qui ne sait que faire de ses deux mains en attendant que les
assassins se soient mis d'accord pour lui couper la gorge. Rien de
pareil n'est à craindre au théâtre japonais. 

 Mais c'est justement parce que cela se passe par-dessus les têtes
des spectateurs que c'est praticable, et ce n'est
matériellement possible qu'en raison de la position dans laquelle
on assiste au spectacle. Chacun se trouve ainsi au milieu du drame; il y
prend peut-être un intérêt d'autant plus vif. Pour un spectateur
lâchant la bride à son imagination les passages en planches pourront
devenir des chemins agrestes et l'ensemble du parterre, un champ
bien cultivé; s'il veut que son plaisir soit complet, il
s'annihilera en tant qu'homme et s'identifiera au drame
comme un invisible esprit. 

 La mise en scène est étonnante d'exactitude. Si l'action se
passe dans une maison, celle-ci est représentée tout entière avec ses
abords et son voisinage. L'architecture japonaise se prête,
d'ailleurs, à ce système de décoration, les palais eux-mêmes
n'atteignant jamais ici des proportions monumentales. Dans la
réalité, quand une maison est grandement ouverte, il n'en reste
guère que la charpente; on voit tout ce qui va et vient à
l'intérieur; dans ce cas, le théâtre n'a besoin de recourir à
aucune fiction. Si la scène doit se jouer dans une maison fermée, il
faut bien alors que celle-ci soit coupée à la rampe; néanmoins on ne
néglige pas représenter le toit, le jardin, ou encore la barrière, le
mur, la porte d'entrée, en un mot ce qui entoure immédiatement la
maison, le tout suivant la même coupe. 

 Il y a des changements à vue: la scène avec ses décorations pivote sur
elle-même par le mécanisme d'une plaque tournante qui en occupe
toute l'étendue. Ce procédé a le grand avantage de favoriser, dans
certains cas, le naturel des mouvements. Ainsi, tel acteur devant entrer
dans une maison, on le voit franchir la porte pendant que le théâtre
tourne et de l'autre côté apparaît l'intérieur de la maison où
il pénètre1. Comme tout cela est bien compris pour faire vivre les
spectateurs au milieu même de l'action; il n'y a rien de
fictif ni de conventionnel dans la sortie et la rentrée de cet acteur;
ce qu'on a sous les yeux, c'est la réalité. On veut montrer au
public successivement le devant et le dos d'une maison, on la lui
retourne; rien de plus simple, puisque la maison y est tout entière. La
plaque tournante peut contenir trois tableaux ou plus exactement trois
théâtres à la fois, de sorte qu'il est possible de faire deux
changements à vue coup sur coup. Le cadre de la scène est beaucoup plus
large que haut2. Quelques décorations accessoires sont ajoutées sur les
flancs; elles se prolongent parfois jusque dans la salle, au milieu des
spectateurs.�Le rideau se tire de côté: il est orné de quelque dessin à
larges traits et d'une inscription gigantesque. 

 La musique est dissimulée, sur la gauche et au niveau de la scène,
derrière un décor à jours qui varie suivant le théâtre de l'action.
Elle joue presque sans discontinuer, accompagnant le dialogue d'une
mélodie grave ou sautillante, triste ou gaie, discrète ou emportée,
sourde ou bruyante, autant que possible à l'unisson moral de la
situation. Cette mélodie sert à représenter aussi le murmure de la
nature: elle cherche des harmonies imitatives, devient tour à tour
tempête, zéphyr, tonnerre, pluie, cascade, courant léger, bruit
d'un corps qu'on jette dans l'eau et bouillonnement de
l'eau qui reprend sa place. 

 La musique japonaise est exclusivement en mineur. C'est assez dire
qu'elle n'a aucun rapport avec nos m�urs musicales et que
notre oreille a besoin d'une certaine éducation locale pour
s'y faire, à plus forte raison pour la goûter. On y arrive
pourtant.�Autre particularité de la musique japonaise: elle est en
quelque sorte la contrepartie de la musique chinoise qui, toute en
majeur, se trouve par cet absolutisme également éloignée de nos
principes d'harmonie. Il en résulte cette conséquence assez bizarre
et pourtant logique, que des musiciens européens ont pu s'amuser,
en combinant des �uvres musicales japonaises et chinoises, à en tirer
une sorte de produit extrême-oriental et susceptible néanmoins, avec son
accoutrement assez fantasque, de se traduire sur nos instruments. 

 Dans ses divisions essentielles l'orchestre japonais se rapproche
beaucoup du nôtre: il y a trois grandes catégories d'instruments.
Le koto et le schamisen rappellent la harpe et le violon avec tous ses
dérivés, violoncelle, basse, contralto; le koto est pareillement destiné
à produire dans l'orchestre des effets différents suivant sa
taille; le schamisen a plutôt certaines analogies avec la guitare;
c'est du reste en pinçant les cordes qu'on joue généralement
du schamisen ou du koto; exceptionnellement on emploie un archet dont
les crins ne sont guère tendus. Une sorte de flûte, dont la forme
n'a rien de particulier, est le principal des instruments à vent.
Il y a enfin dans l'orchestre japonais une série de tambourins et
de timbales d'aspect assez original et qui occupent dans la
composition musicale une place beaucoup plus importante que les
instruments similaires en Occident. 

 Du côté opposé à l'orchestre, dans une logette fermée par un
store, se tient le ch�ur: c'est un personnage qu'on ne voit
pas, mais qu'on entend souvent. Son rôle correspond assez
exactement à celui du ch�ur de la tragédie grecque; il tient cependant
plus de place dans le drame japonais, bien qu'il y demeure
modestement caché. Il représente le bon sens populaire et la morale
commune; mais il explique surtout le développement du drame; il raconte
au besoin ce qui se passe hors de la scène et dévoile les sentiments
intérieurs des personnages. Le drame japonais, étant une image aussi
fidèle que possible de la vérité, se déroule souvent et parfois pendant
des scènes entières en simple pantomime. Dans la vie réelle on ne parle
pas toujours, mais on agit sans cesse; on agit par cela seul qu'on
existe; on agit, soit qu'on s'agite dans un but quelconque,
qu'on se repose et qu'on pense, ou même qu'on reste
immobile sous le coup de la frayeur, de l'attente ou de la fatigue.
Si l'on dort, on n'agit peut-être pas soi-même; et encore, le
sommeil n'est-il pas une action sui generis, susceptible de bien
des variétés qui ont leurs manifestations dans les rêves et même dans
des signes extérieurs et visibles, suivant qu'on est calme ou
agité, malade ou bien portant, heureux ou malheureux? En tous cas, on
vit dans le sommeil et le monde agit autour du dormeur, à cause de lui,
par rapport à lui. Qu'on soit mort enfin, on existe encore à
l'état de cadavre, de souvenir, de passé et à ces titres on
n'est pas encore nul dans la vie des hommes. Les actes de
l'humanité s'engendrent mutuellement; ils ont des
posthumes.�Directement ou indirectement, on agit toujours. On ne parle
que quelquefois.�A cet égard, l'art s'affranchit dans notre
théâtre de toute vraisemblance: l'action y est toujours accompagnée
de la parole, et si celle-ci se tient parfois en suspens pour laisser
toute l'attention du spectateur se concentrer sur un jeu de scène
capital, ce n'est que pour un instant. Au Japon, des actes entiers
se poursuivent pendant lesquels les acteurs n'échangent que
quelques mots; les monologues sont rares et toujours parfaitement
justifiés, ce qui n'est pas le cas chez nous. C'est alors
qu'intervient le rôle du ch�ur invisible; il récite ou plutôt
psalmodie la pièce; il raconte la pantomime qui se joue devant les yeux
du public; sa voix expressive prend les intonations de circonstance;
elle se fait terrible ou harmonieuse; elle est généralement grave et
devient parfois tout à fait chantante. Cette manière de représenter la
vie fait que les acteurs japonais sont les premiers mimes du monde: dans
cet art, ils atteignent une perfection étonnante, grâce à laquelle un
drame au Japon est intéressant même pour l'étranger qui ne sait pas
un mot de la langue. Auprès d'eux, nos acteurs de pantomimes ne
sont que de vulgaires pantins: qu'est-ce, par exemple, que cette
série de gestes conventionnels dont ils surchargent leurs grimaces?�De
ridicules singeries dont le théâtre japonais est entièrement affranchi.
C'est là du reste que réside la vraie supériorité de celui-ci au
point de vue de la vraisemblance: ce qu'on représente au Japon,
c'est, insistons-y, la vie réelle. Chez nous, pièce parlée ou
pantomime sont également loin de la vérité. Dans la vie, on ne parle pas
toujours, mais on parle pourtant. Les gestes conventionnels que nous
trouvons si piteusement grotesques dans nos pantomimes sont là pour
suppléer à la parole absente. Les mimes japonais n'ont que faire de
ces idioties, car ils parlent quand ils ont à parler. La vie est parole
et action. Chez nous, le théâtre est, ou peu s'en faut, l'une
ou l'autre. Au Japon, il est l'une et l'autre. Nous en
arrivons ainsi à définir l'art dramatique japonais: une pantomime
affranchie des invraisemblances conventionnelles et où l'on parle
comme on parle dans la vie réelle.�Est-ce à dire que les acteurs
japonais parlent d'un ton naturel? Il s'en faut. Leurs salles
de spectacle n'étant pas calculées en vue de l'acoustique et
les spectateurs s'y livrant eux aussi à la vie réelle, qui est loin
d'être silencieuse, les artistes sont obligés, pour se faire
entendre, de prendre une voix de tête, qui étonne au début, qui est même
assez déplaisante, mais à laquelle on s'habitue vite. 

 Une des particularités curieuses du théâtre japonais, c'est ce qui
remplace le service de nos valets de scène. En pleine représentation,
vous voyez se glisser entre les acteurs des êtres informes, serrés dans
un collant tout noir, la figure voilée, la tête couverte d'un
bonnet faisant corps avec le reste et pointe dans le prolongement des
deux oreilles; on dirait les produits fantastiques d'un singe et
d'une chauve-souris: Ce sont les «ombres», ayant charge des
accessoires, qui apportent tout ce qui doit servir dans la pièce au
moment voulu et enlèvent les objets qui pourraient gêner le jeu des
acteurs. Le talent de ces personnages neutres consiste à échapper autant
que possible aux regards du public tout en faisant ponctuellement leur
office. Ils n'avancent qu'en rampant et s'acquittent de
leur rôle avec une agilité d'escamoteurs. Ils ne comptent pas dans
la pièce3. 

II

 Passons derrière la toile et pénétrons dans les coulisses.�Où sont les
actrices?�Il n'y en n'a pas.�Mais les rôles de femmes?�Ce sont
les acteurs qui les remplissent; toute la troupe est mâle. Dans certains
petits théâtres de genre, il est vrai, toute la troupe au contraire est
féminine. Les rôles d'hommes y sont joués par des femmes. Mais
c'est un art inférieur4. Dans tous les cas, les sexes ne sont pas
mélangés au théâtre japonais. C'est, assure-t-on, une question de
morale. Mais à la vérité, s'il faut en croire ce qu'on nous a
raconté sur les m�urs des artistes de l'Extrême-Orient, il est
douteux que la morale y trouve son compte. 

 Au point de vue de la vraisemblance, la voix seule laisse à désirer et
encore certains sujets arrivent à efféminer la leur d'une façon
étonnante. Le costume des Japonaises dissimule si bien les formes,
qu'à cet égard la substitution de sexe se fait sans embarras. Enfin
les acteurs sont à ce point habiles dans l'art d'imiter
qu'ils achèvent l'illusion en donnant, à s'y méprendre,
le cachet le plus féminin à leurs allures, à leurs gestes, à leurs
manières. Ils savent copier,�ils y sont exercés dès l'enfance,�la
démarche si particulière des grandes dames japonaises5 et celle plus particulière
encore des grandes courtisanes. Cette dernière, qu'on pourrait
qualifier de classique tant elle est consacrée par les rites de la vie
élégante et galante, est comme la suprême expression de la langueur la
plus efféminée6. 

 Les artistes japonais se bornent-ils, comme les nôtres, à saisir la
pensée de leur auteur et à la rendre ainsi qu'ils
l'entendent?�Nullement. Ils font beaucoup plus; ils collaborent
eux-mêmes à la pièce; ils la composent, pour ainsi dire, l'auteur
ne donnant d'ordinaire qu'une idée et un canevas plus ou moins
détaillé sur lequel ils brodent à leur aise. On voit à quel point le
rôle de celui-ci est restreint et peu glorieux. Les grands acteurs
apportent chaque jour, sans même le consulter et souvent à
l'improviste, des améliorations ou des modifications non seulement
à leur jeu, mais encore à l'action et jusqu'au fond de
l'intrigue. De la sorte, une pièce est jouée parfois en présence du
public pendant plusieurs semaines avant d'être définitive. Il faut
que les artistes japonais soient des improvisateurs de premier ordre.
Ces procédés seraient inconciliables avec nos règles d'art
dramatique. Mais le théâtre au Japon se soucie peu des trois unités.
L'unité d'action elle-même est là moins respectée. Le drame
japonais, nous l'avons dit, est plus une imagé de là vie réelle
qu'une peinture idéale soumis à des principes artistiques. Aussi
l'auteur et les acteurs qui, ne se bornant pas au rôle
d'interprètes, participent à la confection de la pièce, ne
craignent pas de la surcharger d'incidents assurément dans la
nature des choses, mais n'ayant que faire à l'action
principale. Loin d'y voir un défaut, ils pensent ainsi se
rapprocher de la vérité, leur point de mire, et en fait ils s'en
rapprochent, les drames de la vie réelle ne suspendant pas le cours
ordinaire de l'existence et leur développement étant entrecoupé de
mille circonstances étrangères plus ou moins banales.�Avec des règles
aussi larges, la plus grande liberté, d'invention peut être laissée
à la fantaisie de l'acteur: au lieu de jouer un rôle, il doit vivre
ce rôle sur la scène. Il suffit qu'il se pénètre des données
capitales du drame et qu'il s'identifie au personnage
qu'il représente. Il en résulte que l'art dramatique est ici
tout différent de ce qu'il est chez nous. Le fond d'une pièce
ne varie guère, il est vrai, d'un jour à l'autre; mais la
récitation n'est pas fixe à ce point qu'elle enchaîne les
acteurs. Ceux-ci, par conséquent, sont exercés à poursuivre
l'intrigue sans se déconcerter de la tournure plus ou moins
imprévue qu'elle prend. Ils ont toujours la réplique prête à tout
et la plus grande difficulté du métier, difficulté dont ils sont maîtres
à merveille, est d'éviter d'une part les précipitations
inopportunes qui pourraient engendrer le désordre et la confusion, de
l'autre les hésitations ou les étonnements qui risqueraient de
laisser tomber gauchement le dialogue.�Inutile d'ajouter qu'il
n'y a pas là place pour un souffleur. Toutefois, on écrit in
extenso le texte de certains passages où les mots ont une portée
capitale en vue de certains effets étudiés à l'avance. Dans ce cas,
on a parfois recours à un souffleur; mais celui-ci n'est pas, comme
chez nous, dissimulé dans une niche. Il se tient tout bonnement sur la
scène, accroupi dans le dos du personnage à souffler. Tous les
spectateurs peuvent le voir, son cahier à la main, dans l'exercice
de ses fonctions, qui sont du reste momentanées. Mais on sait qu'il
ne compte pas et on fait abstraction de sa présence. 

 Ce n'est pas seulement par les incidents que le drame japonais, à
la recherche de la vérité, s'affranchit de l'unité
d'action. On aurait peine à discerner où se trouve le dénouement de
la pièce; à la vérité, il n'en existe pas, ou, si l'on veut,
il y a plusieurs dénouements. D'un bout à l'autre de la
représentation, l'intrigue varie singulièrement. La même série de
faits amenant une solution ne se prolonge guère au delà de deux ou trois
actes et chaque pièce en comprend de six à huit. On voit donc se
dérouler successivement trois ou quatre situations dramatiques presque
sans relations entre elles et il est difficile de reconnaître par
quelles attaches la fin tient au commencement. Ce ne sont pourtant pas
autant de drames distincts et, en y regardant de près, il n'est pas
impossible de suivre le fil des événements qu'on a sous les yeux
pendant une dizaine d'heures.�Ce décousu est encore l'image
fidèle de la vie: de ce que tous les personnages du drame sont morts à
un moment donné, les Japonais ne se croient pas obligés de finir la
représentation. Les morts sont hors de jeu personnellement, mais leur
mort peut avoir des conséquences dramatiques qu'il n'est pas
indifférent de connaître. Ce point de vue entre d'autant plus en
ligne de compte dans l'art japonais que la passion dominante dans
le drame est, non pas la jalousie comme chez nous,�celle-ci
n'intervient guère ici qu'à titre d'incident,�mais la
vengeance. La provocation, la conception, la préparation de la
vengeance, voilà les raisons d'être de l'art dramatique;
c'est là qu'il repose tout entier. Le Japonais est
essentiellement vindicatif et l'histoire du Japon est une
interminable épopée de la vengeance. 

 De là aussi la longueur des représentations: une vengeance en
engendrant une autre, il n'y a pas de raison pour s'arrêter.
Comme en Corse, il y a eu au Japon des vindette célèbres qui ont duré
plusieurs siècles, entretenues par une série interminable de meurtres se
commandant les uns les autres. Ce qui met fin à la pièce, ce n'est
pas un dénouement définitif, mais l'heure. Il faut bien en finir.
Le drame japonais est une fenêtre ouverte sur un coin de la vie
terrestre. Après toute une journée de ce spectacle, on doit être
fatigué; alors on ferme la fenêtre. Autrefois, les représentations
commençaient dès le matin et se terminaient bien au delà du coucher du
soleil; elles pouvaient durer presque sans interruption de quinze à
dix-huit heures. Sous l'influence de la civilisation, les m�urs
japonaises s'amollirent: aujourd'hui, après dix heures de
drame, on croit en avoir assez; on commence plus tard et on finit plus
tôt. Depuis quelque temps, dans les grands théâtres, la nuit venue on
allume le gaz; il y a une rampe comme chez nous. Mais on n'en est
pas encore là dans les théâtres secondaires, où on continue d'avoir
recours à l'ancien système d'éclairage, jadis seul connu, dont
l'effet est assez fantastique. C'est un procédé d'une
originalité singulière et bien spéciale au Japon; il tend à disparaître
et la couleur locale à perdre avec lui une de ses meilleures teintes.
Voici en quoi il consiste: on ne s'occupe pas d'éclairer la
salle; les spectateurs peuvent demeurer dans l'obscurité; la scène
elle-même reste dans le noir; on se borne à mettre en lumière la figure
de chaque artiste. Pour les Japonais, ce qu'il importe surtout de
voir au théâtre, c'est le jeu de physionomie. Aussi, l'acteur
en scène est accompagné dans ses mouvements par un de ces personnages
neutres, de ces êtres indéfinissables ne comptant pas, dont nous avons
déjà parlé, qui lui tient constamment sous le nez un lampion à
réflecteur, fixé au bout d'un manche; chaque acteur a son ombre qui
le suit ainsi pas à pas dans toutes ses allées et venues. Il faut
convenir que le public japonais, si exigeant sur la copie du vrai, doit,
en ce qui concerne cet éclairage, rabattre beaucoup de ses prétentions.
Mais il semble qu'il a l'esprit ainsi fait: il ne veut pas
qu'on lui supprime quelque chose de la réalité de la vie; mais on
peut y ajouter; il lui suffit alors de faire abstraction: il sait
retrancher, non compléter. C'est le contre-pied de notre art
dramatique. 

 La mode des applaudissements est un autre emprunt à l'Europe;
maigres encore et clairsemés, ils commencent pourtant à se faire
entendre. L'ancien usage, qui consiste à crier par acclamation le
nom de l'acteur auquel s'adresse l'enthousiasme, prévaut
toujours, mais perd chaque jour du terrain. En Europe, le public nomme
bien les artistes, mais c'est pour un ou plusieurs «rappels»,
lorsqu'ils sont sortis de scène; ici, c'est au beau milieu
d'une tirade, d'un dialogue ou même d'un jeu de scène
muet et les Japonais y mettent une expression si originale, qu'il
serait impossible d'en traduire le ton par une explication; il y
entre de la tendresse et de l'affectation maniérée. 

 L'art dramatique étant tel que nous l'avons dépeint, il
n'est pas étonnant qu'il n'existe guère dans la
littérature japonaise de théâtre écrit7. Tout ce que peut se procurer
l'amateur qui désire garder un souvenir de la pièce qu'il a
vue ou se préparer par provision à celle qu'il va voir, c'est
un livret en contenant l'analyse. Ces livrets sont multiples pour
un seul et même drame et pas toujours d'accord entre eux. Cela
tient à leur origine: ils sont l'�uvre de divers spectateurs en
contrat avec les libraires ou appartenant au reportage des journaux
indigènes. Il y a d'autant moins à s'étonner de ces
divergences entre les analyses théâtrales, quelles ne sont pas toutes
faites le même jour et que, tant que l'affiche est encore neuve, la
pièce subit des variantes à chaque représentation. Or, c'est
justement pendant cette période de tâtonnements que les livrets sont
écrits. 

III

 Nous ne pourrions mieux compléter cet exposé de l'art dramatique
au Japon que par le résumé d'un drame qui se jouait l'hiver
dernier dans un grand théâtre de Tokio. 

 Les artistes célèbres se partagent les publics de Tokio et de Kyoto. En
dehors de ces deux villes, il n'y a guère que des troupes de second
ordre, troupes de province plus ou moins habiles suivant
l'importance et le goût artistique des populations. Osaka même, qui
dépasse en nombre d'habitants, l'ancienne résidence impériale,
est, au point de vue théâtral, moins bien pourvue. On est trop affairé
dans cette ville de commerce et d'industrie pour qu'il reste
du temps à consacrer au spectacle. Au Japon, le théâtre n'est pas,
comme en France, un délassement du soir mérité par le labeur du jour,
mais bien l'occupation, l'absorption même de toute une
journée. 

 Les premières salles de Tokio contiennent jusque deux mille personnes.
Mais la population de cette ville est si nombreuse et si fanatique de
drame, qu'une pièce peut tenir l'affiche et faire salle comble
pendant plusieurs mois. Il faut bien qu'il en soit ainsi pour
qu'on s'en tire, car la mise en scène est fort coûteuse. 

 La pièce que nous allons essayer de raconter est divisée en six actes
et treize tableaux. Son titre est: «Ume no haru tate-shi no go sho
zome».�Comment traduire cela?�Décomposons la phrase en mot à mot,
suivant la construction grammaticale japonaise: go sho zome = tentures
garnissant un appartement à la cour;�no = de;�tate-shi = une partie
d'une grande habitation;�ume no haru = le printemps des
pruniers.�C'est tout ce que nous en avons pu tirer, après avoir
consulté les interprètes les plus expérimentés. C'est là un titre
énigmatique. Il en est fréquemment ainsi au Japon. Les titres des �uvres
de théâtre n'ont souvent aucun rapport avec la pièce qu'ils
désignent, mais ils ne sauraient guère se passer de là tournure poétique
et le «printemps des pruniers» est mentionné par notre drame afin que
cette règle y soit respectée. 

 Je dois confesser qu'il m'est impossible de parler des deux
premiers actes d'après mes souvenirs; je ne suis arrivé qu'au
troisième; mais c'est celui-ci et le dernier qui contiennent les
plus belles scènes. J'invoque en outre, comme circonstance
atténuante, que, tout compte fait, je suis encore resté au théâtre ce
jour-là au moins sept heures consécutives. En France, sept heures de
drame noué feraient coucher à trois heures du matin. Au Japon, la pièce
entière en dure dix; en supposant l'ouverture à notre heure, on en
aurait pour toute la nuit, jusqu'au lever du soleil, même en hiver.
Notez que les Japonais arrivent au théâtre avant le premier acte et
jusqu'au bout ne perdent pas une scène. 

 Abordons ce compte rendu du «Ume no haru
 etc. »
 Qu'on nous
permette de transcrire le résumé sommaire des deux premiers actes,
d'après la traduction d'un livret. Il sera peut être
intéressant d'avoir sous les yeux un ensemble complet de la pièce:
on saisira mieux de la sorte la suite du drame et on verra, par ce
spécimen, en quoi consistent ces analyses imprimées dont nous avons déjà
parlé. 
   Distribution d'après l'affiche:
	   Personnages principaux 	   Noms des
artiste

	Asama, le daïmyo 	Sakato.

	Hototogisu, concubine du daïmyo, fille de Issaï 	Nakamura Fukusuke.

	Yukieda, jeune samuraï (allant en pèlerinage au 2e acte)
	   id.

	O Sugi, mère de Gorozô 	Ishikawa Jubizo.

	Asoheï, serviteur de Hanagaki  	Nakamura Tsurugoro.

	Yakuro, keraï du daïmyo 	Nakamura Dengoro.

	Satsuki, courtisane, femme de Gorozô 	Kawabara Saki Kunitaro.

	Hoshikage, ancien keraï du daïmyo, chassé, devenu voleur 	Nakamura.

	Oju, courtisane, fille de Issaï, s�ur de Hototogisu 	Iwaï Matsu
Nos'ka.

	Hanagaki, fidèle keraï du daïmyo 	Kikusaburo.

	Issaï, maître de thé du daïmyo 	Iwaï Shige Matsu.

	Nadeshiko, femme légitime du daïmyo 	Yeinos'ke.

	Takekuma, médecin du palais 	Ouokami Matsu Nos'ke.

	Seppei, domestique d'Issaï  	Sakato.

	Yuri Nokata, mère de Nadeshiko, et belle-mère du daïmyo 	Kikugoro.

	Nagoheï, chasseur, en réalité voleur 	   id.

	Gorozô, ancien keraï disgracié 	   id.




 L'acteur qui figure le dernier sur l'affiche et qui remplit
trois rôles est, sans contredit et à juste titre, l'artiste le plus
célèbre de la troupe. Les disputes de préséance au programme, entre
comédiens, sont inconnues au Japon. 

Acte Ier

 Premier tableau: Devant le temple de Mano Miyojin, dans l'Oshu. 

 Un petit daïmyo8 ouvre un concours d'escrime en l'honneur du
dieu. Le président est un fidèle keraï9 nommé Hanagaki.�Nombreuse et brillante
réunion; personnages richement vêtus.�Asama, c'est le nom du
daïmyo, s'y rend en grande pompe et avec un nombreux cortège. Il
est accompagné par Hanagaki.�Procession.�Arrivée devant le temple.�Le
concours a lieu sur la piste.�Suite de combats.�En dernier lieu,
Yakuro10 et Hanagaki se mesurent. Yakuro n'est pas en veine ce
jour-là; il va être battu. Pourtant Hanagaki, qui a la faveur du maître,
n'est pas sympathique au public. On voudrait l'humilier.
Asoheï11 excite la voix son patron Hanagaki. Mais au moment décisif, les
combattants sont séparés. Yakuro, malgré sa défaite assurée, se donne
des airs de vainqueur. Il est traité de lâche et de vantard par Asoheï
qui va se précipiter sur lui quand le daïmyo l'arrête en disant
qu'il a vu et sait à qui attribuer la victoire. On entre pour se
reposer chez le prêtre du temple. 

 Deuxième tableau: Devant le temple Awabida mura jizo.�Il fait nuit. 

 Issaï, maître de thé du daïmyo, revient de la campagne où son maître a
donné une fête. Il marche avec peine et précaution par un chemin de
rizière. Au temple, il s'arrête pour se reposer. Subitement il se
sent percé dans le côté. Il souffre. Sans distinguer qui lui a porté le
coup, il aperçoit comme une ombre qui se dresse devant lui et lui enlève
son argent. Il croit à un fantôme et veut le repousser en disant: «Qui
es-tu?» Une éclaircie laisse voir un ronin12. Issaï veut reprendre son
argent. Le ronin le frappe à coups redoublés et disparaît. Le ciel
s'obscurcit de nouveau.�Arrivent les deux filles de Issaï qui,
accompagnées par une servante, vont au-devant de leur père. Tout à coup,
elles buttent contre quelque chose: c'est le corps du père. Elles
lui prodiguent leurs soins en pleurant; il ouvre les yeux et reconnaît
ses filles. Il leur raconte comment il a été frappé et les invite à le
venger.�Il expire.�Ses filles vont chercher du secours au village. 

 Troisième tableau: Lit du fleuve Madori-Gawa13 ayant sa source au temple
de Mano Miyojin14, dont il alimente la piscine d'ablutions. 

 Après le concours d'escrime, le daïmyo a distribué les
récompenses. Au retour, on suit le cours du fleuve. Il a là des hommes
qui errent, cherchant quelqu'un à dévaliser.�Une fille
d'Issaï15,�on ne sait encore à ce moment qui est cette
fille,�arrive à une pierre commémorative. Ces hommes l'entourent;
ils veulent en abuser. Mais le daïmyo les a vus et s'est douté de
la chose. Il lance ses gens au secours de la malheureuse. Les drôles
s'enfuient.�La jeune fille plaît au daïmyo. Elle raconte
qu'elle cherche ses parents dont elle a été séparée depuis
l'âge de cinq ans. Ses parents d'emprunt sont morts. Elle
voyage pour se distraire et comme but elle suit la piste de ses parents
qui, lui a-t-on dit, habitent en ces lieux.�«Le jour je marche,
dit-elle; la nuit, je couche dans les bois.»�Yakuro comprend le désir du
daïmyo et conduit la jeune fille au palais. 

Acte II
 
 Premier tableau. Au pied de l'Iwate-yama16. Habitations rares.�Soir
d'une journée de neige. 

 Des gens de la bande du chasseur Nagoheï17 arrivent armés de pioches
et portant une caisse d'aspect singulier, sans doute volée au
temple du dieu de la montagne. Ils s'avancent avec entrain sur la
neige.�Halte.�La conversation roule sur l'objet du vol que leur
chef Nagoheï leur a ordonné. Puis l'un d'eux explique que
Issaï, le maître de thé, a été tué par un des leurs et que Nagoheï veut,
affublé du masque et des vêtements qu'on porte à la procession du
dieu, se présenter dans la maison d'Issaï, effrayer les deux filles
et en profiter pour voler l'argent et enlever ces filles qu'il
vendra ensuite à des maisons de prostitution.�Ils continuent leur
route.�Le jeune Yukieda, brave et fidèle Keraï du daïmyo, va au temple
en pèlerinage pour le compte de son maître. Tout à coup d'un fourré
sort un voleur qui l'arrête par derrière en lui demandant la bourse
ou la vie. Le jeune homme le regarde de travers, lui dit qu'il va
au temple et que, s'il ne le lâche pas, il va le coucher par
terre.�Lutte à la suite de laquelle le voleur est lancé au fond du
ravin.�Yukieda continue sa route. 

 Deuxième tableau: Temple du dieu de la montagne. 

 Arrivée du même samuraï.�Il butte contre quelque chose qui se trouve
être le corps du voleur qu'il a rencontré tout à l'heure: «Ah!
tu as roulé jusqu'ici», dit-il simplement.�Les portes du temple
sont ouvertes.�Hoshikage18 (autrement dit le redoutable Kesataro)
paraît. On voit en outre Nagoheï puis Wasuregaï (fille d'Issaï) et
son serviteur Sappeï.�Ces deux derniers sont venus en pèlerinage pour
obtenir la punition du meurtrier d'Issaï19.�Une lutte s'engage à
la fin de laquelle le miroir, trésor du daïmyo, tombe entre les mains de
Hoshikage qui pense par ce moyen pouvoir s'introduire de nouveau
chez son seigneur. 

 Nous, arrivons à la partie de la pièce qu'il m'est permis de
raconter de visu et je ferai désormais surtout appel à mes souvenirs. 

Acte III

 Premier tableau: Le théâtre représente le jardin du palais sur la
rivière Katakami-Gawa, en Oshu.�On est au milieu d'avril; les
arbres sont en fleurs. 

 Après quelques incidents sans grande importance arrive Nadeshiko, la
femme légitime du daïmyo, dans un riche costume. Elle est triste, se
sentant délaissée pour une concubine, cette aventurière qu'à la fin
du premier acte le daïmyo et ses serviteurs ont arrachée aux mains des
brigands. Mais elle sait supporter son chagrin avec dignité. Elle entre
dans le palais et bientôt on voit venir sa mère, âgée de soixante-cinq
ans; elle a les cheveux blancs, le visage très énergique. Moins résignée
que sa fille, elle a peine à contenir sa colère contre son gendre: elle
ne peut admettre qu'une maîtresse l'emporte sur l'épouse,
celle-ci étant sa propre enfant20. Ses servantes, quoi qu'elles
fassent, ne peuvent parvenir à la distraire. Alors paraît le keraï
Yakuro21, officier au service du daïmyo. Il fait signe à la mère de
Nadeshiko qu'il a quelque chose à lui dire. Celle-ci toujours
méfiante congédie celles de ses femmes qui ne lui inspirent pas grande
confiance. Yakuro s'approche et lui fait des condoléances sur le
dédain du seigneur pour Nadeshiko depuis l'arrivée au palais de
Hototogisu, la concubine. Avec mille circonlocutions il raconte
qu'il a fait des propositions au médecin qui a promis un poison
mortel d'un effet infaillible. Mais ces précautions sont bien
superflues, car à mesure qu'il parle le visage de Yuri Nokata, la
mère de l'épouse délaissée, s'éclaire d'une joie féroce22.�Jeu de
physionomie remarquablement exécuté par l'acteur chargé du rôle.�Le
médecin est là qui attend. On lui dit d'avancer. Sans lui laisser
le temps d'achever ses salutations, Yuri Nokata lui demande à
brûle-pourpoint s'il apporte la drogue. Il la lui fait passer
cérémonieusement. On lui donne de l'argent pour sa peine. Mais
Yakuro, à voix basse, fait observer qu'il est dangereux de le
laisser partir ainsi. Yuri Nokata saisit la justesse de cette réflexion
et elle annonce au médecin que, pour lui faire honneur, elle veut lui
offrir un sabre23. Elle fait signe à Yakuro de lui donner un des siens;
elle tient à le remettre elle-même au docteur. Celui-ci s'avance
dans l'attitude la plus humble et paraît profondément touché de
tant de faveur. Au moment où il va prendre l'arme Yuri Nokata
l'en frappe et le tue d'un seul coup.�Ce médecin était un
témoin incommode; il fallait s'en débarrasser. La vieille paraît
enchantée de son succès; elle ne s'en tiendra du reste pas
là.�Rires flatteurs de Yakuro et des servantes.�Ordres donnés pour
administrer le poison à Hototogisu. 

 Deuxième tableau: Le pavillon habité par la favorite.�Les panneaux
extérieurs24 étant enlevés, on voit sa chambre qui est fort
élégante.�Autour de la maison s'étend un jardin délicieux où
circule une petite rivière surmontée d'un de ces ponts en zigzag
qui n'existent qu'au Japon. La rivière et le pont occupent la
moitié d'un des passages qui vont d'un bout à l'autre de
la salle. Le décor se prolonge ainsi entre les spectateurs et tout à
l'heure l'action se portera tout entière, au moment le plus
dramatique, au milieu même du public. 

 Au tirer du rideau, Hototogisu, assistée de deux jeunes servantes,
paraît dans un ravissant costume rose. Elle se lamente sur la maladie
dont elle souffre et dont elle ne connaît pas la cause. Elle languit et
sa figure est abîmée de boutons; une horrible plaie lui couvre un quart
du visage.�Le vent souffle légèrement et les iris qui bordent la rivière
en sont impressionnés.�La nuit venant, Hototogisu congédie ses
suivantes. Elle est seule depuis un moment, lorsqu'un bruit étrange
se fait entendre; elle a peur; elle voit sortir du sol une flamme,
aussitôt suivie d'une apparition. Sa frayeur est au comble; elle va
fuir; mais le revenant la retient en lui annonçant qu'il veut lui
parler. Graduellement, elle se tranquillise, puis elle éprouve un nouvel
effroi en reconnaissant le médecin du palais. Celui-ci lui avoue que,
par cupidité, il a commis un crime dont il a déjà reçu le châtiment. Il
parle du ressentiment de la belle-mère du daïmyo et de sa résolution de
tirer vengeance de la favorite. Il l'informe que la maladie dont
elle souffre lui vient d'une drogue qu'on lui a fait absorber,
mais qui ne la fera pas mourir. Cependant Yuri Nokata veut à tout prix
se défaire de la rivale de sa fille; elle a fait demander dans ce but un
poison infaillible.�«Je viens de le lui remettre, dit-il, et pour
salaire j'ai reçu un coup de sabre. Gardez-vous de prendre la
médecine qu'on vous offrira, elle serait fatale. Quant à la maladie
qui vous ronge, vous en serez guérie en buvant le contenu d'un
petit flacon que vous trouverez là.»�Il montre la niche du dieu
domestique.�«Voilà ce que j'avais à vous dire.»�Il
disparaît.�Hototogisu réfléchit à ce qu'elle vient d'entendre.
Puis, elle se dirige vers la place indiquée et trouve en effet la fiole.
Elle absorbe le liquide et par un enchantement instantané il ne reste
plus un bouton sur son visage; elle est redevenue belle. Elle va
chercher son miroir et éprouve une douce surprise en se regardant; elle
se mire avec des gestes qui rappellent la scène des bijoux de
Faust.�Tout heureuse, elle ferme le store de sa chambre pour se reposer.


 On voit arriver deux furies armées chacune d'un glaive; ce sont
deux servantes de la belle-mère du daïmyo. Elles s'avancent avec
précaution sur le petit pont de la rivière. En se concertant, elles nous
apprennent que leur maîtresse, après réflexion, a pensé que le fer
serait plus sûr que le poison. Elles avancent à pas de loup vers le
pavillon; se séparant, elles en occupent les deux extrémités, puis
s'y précipitent en même temps. Le store se lève; on voit la
malheureuse Hototogisu couverte de sang se débattant entre ces deux
forcenées; elle est épuisée et tombe; on la croît morte. 

 Yuri Nokata entre en scène par le fond de la salle, avec une suite de
trois ou quatre femmes. De loin, ses servantes lui font signe que leur
besogne est terminée; elle est radieuse et va s'asseoir près de sa
victime. Mais voici que celle-ci se relève de toute sa hauteur et la
traite de lâche. Elle lui raconte ce que l'ombre du médecin vient
de lui révéler.�«Oui, répond l'autre sans s'émouvoir,
c'est moi qui t'ai mise dans cet état.�Pourquoi?�N'est-ce
pas toi qui as accaparé le c�ur de mon gendre? Ma fille est résignée et
dévore sa honte en silence. Mais moi, je n'en puis faire autant.»
La jeune femme a un geste de révolte. Toutes se jettent sur elle et la
criblent de coups de sabre et poignard. Elle retombe, mais elle respire
encore. Le sang ruisselle sur ses vêtements. Yuri Nokata va prendre
place sur un banc pour mieux jouir du spectacle de sa vengeance. Elle
n'a nullement l'âme troublée, car elle se fait servir du thé
et fume une petite pipe25, ce qui est en quelque sorte
l'accompagnement inévitable du repos chez les Japonais des deux
sexes.�Elle fait signe à deux servantes de dresser la mourante et de la
tenir debout: puis elle se lève, applique sa pipe encore brûlante sur le
visage de sa victime, suprême insulte, et lui adresse les injures les
plus cruelles. S'enflammant à sa propre parole, elle enfonce cette
pipe dans l'ouverture béante du col et laboure avec rage les chairs
sanglantes. Hototogisu pousse un cri de douleur et son corps se tord en
convulsions.�Cette scène est d'une belle horreur.�Alors Yuri Nokata
se met à détailler ses invectives: elle reproche à son ennemie sa
beauté, ses charmes, ses yeux qui ont volé le c�ur qui appartenait de
droit à sa fille, sa bouche qui enivrait l'époux de Nadeshiko de
baisers, ses bras qui enlaçaient amoureusement son corps et perfidement
sa raison.�Sur ces mots elle saisit le sabre d'une des suivantes et
d'un seul coup, tranche le bras de la malheureuse femme. Celle-ci
gémit douloureusement: le bras tombe à terre; le sang jaillit. Elle
s'affaisse épuisée. 

 On la tient pour morte et la bande sanguinaire va se reposer. Yuri
Nokata est entourée de ses femmes, qui lui prodiguent leurs
félicitations et leurs soins. Pendant qu'elles sont distraites,
Hototogisu reprend ses sens; elle trouve encore assez de forces pour
ramper jusqu'au petit pont; elle va fuir. La vieille
l'aperçoit; écartant ses servantes, elle se précipite elle-même,
armée d'un glaive, à la poursuite de la favorite qui peut à peine
se traîner, elle la rejoint sans peine; l'empoignant par ses
cheveux défaits, elle la traîne à travers le pont; fatiguée, elle change
de main à plusieurs reprises et, comme alors son sabre
l'embarrasse, elle le tient entre les dents; elle est odieuse et
sublime ainsi. N'en pouvant plus elle-même, elle fait signe
qu'on vienne l'aider; tordant autour de sa main droite les
cheveux de sa victime, qui râle, elle se fait tirer par la gauche
jusqu'au milieu de la scène, la traînant ainsi évanouie ou morte.
On donne enfin le coup de grâce à Hototogisu et Yuri Nokata va
paisiblement se reposer de son exploit. Elle prend une nouvelle tasse de
thé et fume encore quelques pipes; elle a bien mérité cela. Quand elle a
repris haleine, elle ordonne qu'on jette le cadavre à la rivière;
on y jette aussi le bras coupé. 

 Sur ces entrefaites, on voit entrer les deux jeunes servantes de
Hototogisu; elles paraissent terrifiées et, se dissimulant comme elles
peuvent, elles cherchent à s'échapper. Mais Yuri Nokata les
aperçoit; à leur allure, elle comprend qu'elles ont vu la scène du
meurtre; elles pourraient parler, il faut donc s'en défaire; elle
en donne l'ordre. Les innocentes sont mises à mort sans avoir la
force de se défendre. Leurs cadavres vont rejoindre au fond de
l'eau celui de leur maîtresse. 

 Par un mouvement bien humain et qui dénote chez l'acteur une très
juste observation de la nature, la vieille, avant de se retirer, va
plonger son regard dans l'onde, à la place où les corps ont été
jetés. Elle est hideuse de férocité satisfaite. Or, voici qu'au
moment où elle se penche sur la rivière, une flamme sort de l'eau:
c'est l'âme de Hototogisu. Saisies d'effroi, Yuri Nokata
et ses femmes veulent prendre la fuite; mais au loin, quelqu'un
arrive qui leur coupe la retraite. Elles n'ont que le temps de se
cacher derrière une petite construction élevée sur un côté de la scène.
Le nouveau venu est un samuraï au service du daïmyo, qui fait sa ronde
de nuit. Il sent sous ses pas quelque chose d'humide et de
glissant. Il va prendre une lanterne imprudemment abandonnée par une des
servantes dans la précipitation du sauve-qui-peut. Il reconnaît des
taches de sang et en suit la trace, qui le conduit au bord de la
rivière; à la lueur du fanal, il distingue les cadavres au fond de
l'eau. Très intrigué il se dirige vers le pavillon de Hototogisu et
s'étonne de le trouver ouvert et en désordre. Yuri Nokata, de sa
cachette, a vu les allées et venues de ce guerrier; c'est encore un
témoin dangereux à supprimer; elle envoie vers lui les deux servantes de
confiance qui ont charge ordinaire de ses �uvres meurtrières. Celle-ci,
armées de leurs glaives, approchent furtivement et se jettent à
l'improviste sur le samuraï. Ce brave, bien qu'il ait affaire
à deux furies, n'a pas de peine à les terrasser; il les désarme et
s'en débarrasse dédaigneusement, se contentant de les frapper à
coups de plat de sabre. La vieille mégère est désolée de cet insuccès.
Mais, si elle est sans pitié, elle ne manque pas de courage. Au
demeurant, son but est atteint: elle a couronné sa vengeance. Peu lui
importe le reste. Elle peut mourir maintenant.�Elle se suicide. 

Acte IV

 Premier tableau: Une élégante maison de prostitution à Kyoto. 

 Le daïmyo Asama, ayant été appelé en service à Kyoto, s'y distrait
en visitant les lieux de plaisir. Il s'y est épris d'une femme
auprès de laquelle il se rend chaque soir en cachette. 

 Il y avait, en ce temps-là, à Kyoto une bande de malfaiteurs dont
Hoshikage, ancien keraï disgracié du daïmyo26, était le chef. Ces drôles
rôdaient par les rues, la nuit, cherchant noise à tout le monde. Asama
les rencontre un soir non loin du pavillon de sa maîtresse. Hoshikage le
bouscule en passant; le daïmyo le repousse. Le voleur crie: «Tu
m'as insulté». L'autre, qui veut éviter un éclat, fait des
excuses; elles ne sont pas acceptées. Mais l'adversaire, voyant
qu'il a affaire à un samuraï, se contente de lui demander son nom27. Le daïmyo
à son tour refuse de le satisfaire.�Il était alors défendu aux nobles de
passer la nuit dans les mauvais lieux.�Une querelle s'engage. Asama
à coups d'éventail disperse la bande des voleurs armés de sabres.
Ce jeu de scène, qui se répète souvent au théâtre, est une manifestation
du prestige de la naissance, tel qu'on l'entendait dans
l'ancien Japon. Un samuraï, à plus forte raison un daïmyo était un
être à tel point supérieur au commun qu'à la scène on
n'oserait le compromettre à tirer le sabre contre une troupe de
vulgaires malfaiteurs. L'éventail lui suffit. Sa noblesse
l'arme d'un pouvoir surhumain: il n'a guère qu'à
souffler sur le menu peuple pour l'anéantir. Ce n'est
d'ailleurs pas une simple fiction: sous l'ancien régime,
l'ascendant des gens de race sur le populaire était si magnifique
qu'il ne leur en fallait pas davantage la plupart du temps pour
nettoyer la place d'une foule mutine ou mal intentionnée.�Alors le
respect du rang était la base de tout ordre social et le bon plaisir des
grands la raison d'être du monde. Cela a bien changé. 

 Après s'être ainsi débarrassé des coquins, Asama avec un geste de
souverain mépris purifie l'air qui l'entoure en
l'éventant. C'est alors qu'arrivent, attirés par le
bruit, deux fidèles du daïmyo, Hanagaki28 et Asoheï29. Depuis plusieurs jours ils font de vains
efforts pour détourner le maître de ses escapades nocturnes.
N'ayant pu réussir, ils veillent sur lui à distance. Ils tentent
encore une fois de l'entraîner loin de ces lieux et lui font de
respectueuses remontrances: il néglige les devoirs que lui impose sa
noblesse; cela lui portera malheur. Mais il résiste à leurs sages
conseils et se rend au pavillon de sa maîtresse. 

 Deuxième tableau: Le milieu de la scène est occupé par le pavillon de
la maîtresse du daïmyo. Cet élégant petit hôtel est entouré d'un
joli jardin. Les panneaux ouverts laissent voir le salon de réception. 

 Deux cortèges entrent par le fond de la salle et s'avancent vers
la scène. D'un côté, c'est Oju, la courtisane, superbement
habillée, précédée d'un porte-lanterne, accompagnée de ses
servantes dans l'ordre des rites; elle s'appuie sur
l'épaule d'un homme, sorte d'esclave qui marche courbé
pour servir de support à sa voluptueuse nonchalance; le tout est
parfaitement conforme au cérémonial de la haute prostitution30. Sur le
passage opposé, le daïmyo marche gravement, suivi de quatre ou cinq
nobles serviteurs. Il est lui aussi revêtu d'un splendide kimono en
soie d'un bleu idéal et très finement brodé.�C'est une des
particularités du théâtre japonais que les costumes y sont d'une
richesse inouïe et sans aucun recours au clinquant.�Arrivés vers le
milieu de la salle, tous les acteurs s'arrêtent, puis ceux-ci
exécutant un quart à droite, ceux-là un quart à gauche, les deux
processions se font face. Ce mouvement a quelque chose de
militaire.�Alors s'échange, par-dessus les têtes des spectateurs,
entre le daïmyo et sa maîtresse un colloque galant auquel les autres
personnages prennent une part respectueuse mais peu discrète. On tombe
d'accord et on se dirige suivant toujours la même ordonnance vers
le pavillon.�Là on commence par souper; après quoi, Asama demande
gracieusement à Oju de faire apporter son koto, sorte d'instrument
à cordes qui se pose à terre et dont le jeu se rapproche de celui de la
harpe, avec cette différence que les cordes s'allongent sur la
boîte d'harmonie comme celles d'un violon; cette boîte est
elle-même de forme rectangulaire et légèrement bombée31.�Oju prélude. 

 A ce moment l'ombre de Hototogisu apparaît dans le jardin non loin
de la maison. Elle tient une flûte, et, de cet instrument, accompagne
Oju. Les autres ne la voient pas encore, mais ils s'étonnent de ce
qu'ils entendent. Oju s'interrompt pour écouter. Alors
Hototogisu entonne un air bien connu du daïmyo. Celui-ci fort intrigué
va regarder à l'extérieur. Il reconnaît la maîtresse qu'il a
laissée dans son domaine seigneurial. Au comble de la surprise, il
l'interroge: «Comment es-tu ici?�Je suis ici pour te voir
d'abord, répond-elle, et aussi pour voir ma s�ur aînée.�Qui est ta
s�ur?»�Elle raconte alors qu'à l'âge de cinq ans, au passage
d'un bac, pendant la nuit, elle a été échangée par mégarde contre
une autre enfant et que, malgré leurs différentes destinées, Oju est
bien sa s�ur32. Cette Oju est une des fille d'Issaï qui ont été
enlevées par les voleurs et vendues33.�«En cherchant mes parents, poursuit
l'apparition, il m'est arrivé ce que tu sais. Je suis devenue
ta maîtresse. Ta belle-mère m'a fort maltraitée et, pendant ton
absence, je priais pour ton retour au palais. Enfin lasse de
t'attendre et ne tenant plus en place, je suis venue ici pour avoir
le bonheur de te voir34».�On trouvera sans doute que cette femme est de
bonne composition et on s'étonnera qu'elle n'adresse pas
à son amant le moindre reproche sur le lieu où elle le rencontre.
D'après nos idées cette situation n'aurait pu se produire sans
vacarme. Nous voyons au contraire des gens qui s'expliquent en
toute simplicité: c'est que nous sommes dans le Japon
d'autrefois où le caprice du maître était tenu pour raison
suffisante. Hototogisu, regardant Oju, avoue seulement qu'elle
envie son sort: c'est là toute sa scène de jalousie.�Puis les deux
femmes se montrent mutuellement un souvenir qu'elles tiennent
l'une et l'autre de leur père: c'est une sorte de
porte-bonheur dont l'identité établit leur lien de parenté.�Le
daïmyo est vivement ému; les deux s�urs sont attendries; mais il
n'y a aucune effusion; la

dignité du lieu ne laisse pas place aux épanchements35.�Tout à coup Hototogisu
disparaît dans le mur à la stupéfaction générale. Mais on trouve à la
place qu'elle occupait tout à l'heure un papier funéraire36.�Le daïmyo
et Oju se demandent ce que cela signifie.�Hototogisu serait-elle
morte?�Justement voici le karo (premier ministre) du daïmyo qui vient à
point pour éclaircir ce mystère: Il arrive d'Oshu et raconte le
meurtre d'Hototogisu et le suicide de la belle-mère.�On pleure. 

 Le cinquième et le sixième acte pourraient fort bien être détachés pour
former un drame à part. On se rappelle ce que nous avons dit plus haut
sur le manque d'unité du théâtre japonais. Nous en avons là un
exemple très caractéristique. Les points de contact entre les quatre
premiers actes et les deux derniers sont imperceptibles: Ils ne
consistent guère que dans la mise en scène de deux personnages déjà
connus, Hoshikage et Oju, qui vont figurer à titre secondaire dans cette
dernière partie. Quant aux autres, ils ont achevé leurs rôles et de la
plupart d'entre eux il ne sera même plus question. D'autres
figures importantes vont occuper la scène. Cependant le daïmyo Asama,
bien que ne paraissant pas lui-même, continuera d'être le lien des
situations dramatiques auxquelles nous allons assister.�Quoi qu'il
en soit, nous passons à un ordre d'idées si différent de celui qui
nous a conduits jusqu'ici qu'on est tenté de se demander si
c'est bien la suite du même drame.�On en va juger. 

Acte V


Premier tableau: Sept années se sont écoulées dans l'intervalle des
deux actes. 

 Le théâtre représente l'entrée du quartier des maisons de
prostitution à Kyoto37. 



Gorozô38 et une servante dont il a fait sa femme, chassés du palais du
daïmyo, sont venus échouer à Kyoto où ils se sont affiliés à une bande
de malfaiteurs. Ils se disputent tout le jour et ne s'entendent que
pour faire le mal. L'homme est tombé malade; il fait des dettes. La
femme est réduite à se faire courtisane sous le nom de Satsuki.
Hoshikage39 veut en faire sa maîtresse. 

 Ce tableau n'est pour ainsi dire qu'une introduction aux
scènes qui vont suivre. 


Deuxième tableau: Tcha-ya40 de Kabutoya à Kyoto. L'ensemble du
tableau représente une rue de la ville. 

 Satsuki et Hoshikage sont en tête à tête. Après une assez longue
discussion la femme consent à se donner, l'homme paye le prix du
marché et séance tenante Satsuki fait passer cet argent à Gorozô qui
arrive à point. D'après les usages consacrés, cela veut dire
qu'elle rompt avec lui. Mais il témoigne du dépit et repousse le
sac. Il y a là une scène assez comique égayée surtout par le serviteur
de Gorozô, personnage burlesque. En droit41 les circonstances sont
telles que le malheureux n'a rien à objecter contré la
détermination de sa femme. Néanmoins c'est en jurant de se venger
qu'il quitte la place.�Hoshikage part pour le pavillon où doit
avoir lieu le rendez-vous. Satsuki ne peut encore le suivre. Elle a
différentes choses à régler avant de sortir de la

tcha-ya. Son amie Oju42, la maîtresse du daïmyo qui se trouve là, lui
propose de la remplacer pour un moment et de faire prendre patience à
son nouvel amant jusqu'à son arrivée. C'est accepté. Oju
s'habille avec les vêtements de Satsuki et sort munie de sa
lanterne; étant elle-même la maîtresse du daïmyo, il ne faut pas
qu'elle soit reconnue. 

 Troisième tableau: Une autre rue de Kyoto.�Au premier plan un de ces
échafaudages de seaux qui sont disposés de place en place, dans les
villes japonaises, en prévision des incendies.�A l'angle d'une
maison une lanterne allumée. 

 Gorozô entre en scène armé d'un sabre nu. Il sait que sa femme
doit passer par là pour aller au rendez-vous. La rue est déserte: cela
lui convient.�Il monte sur une borne pour éteindre la lanterne
publique.�Obscurité complète.�Il se met en embuscade derrière les seaux.
Oju arrive. Gorozô la prend pour sa femme, se précipite sur elle et la
tue. Puis posément il lui coupe la tête qu'il enveloppé dans un
morceau d'étoffe43 enlevé d'un coup de sabre au vêtement de la
victime. Il dissimule le cadavre derrière la cachette où il était
lui-même tout à l'heure et s'attache dans le dos le paquet
contenant la tête; de manière à conserver la liberté de ses mains. 

 Il était temps d'en finir. Hoshikage las d'attendre vient
lui-même à la recherche de sa maîtresse et rencontre le mari. Il
s'élève entre eux une altercation où Gorozô dit des mots à double
sens dont l'autre ne saisit pas la portée. C'est, bien
entendu, de l'objet du rendez-vous qu'il s'agit.
Hoshikage ne se doute de rien et Gorozô se retire sans encombre. 

 Il y a dans toute cette scène d'assassinat et de tête coupée une
minutie de détails dont le réalisme ne saurait être raconté. Rien
n'y est laissé à l'imagination du spectateur. On ne peut se
défendre d'en admirer la sanglante illusion. 

Acte VI

 Tableau unique: Intérieur de la maison de Gorozô. Il est près de midi. 

 Gorozô fatigué de son exploit de la dernière nuit n'a pas encore
paru. Ses serviteurs et ses clients qui l'attendent s'en
étonnent.�Il y avait dans l'ancien Japon une puissante organisation
de clientèle qui rappelle dans une certaine mesure la constitution
sociale des Romains. Les liens qui en résultaient étaient sans doute
moins savamment combinés en droit, mais en fait ils étaient peut-être
plus solides44. 

 Enfin Gorozô paraît. Il vient de se lever; il est à peine réveillé et
il le manifeste par certaines contractions musculaires qui, étant
naturelles, sont, de tous les pays.�Il entend ses gens s'entretenir
du meurtre d'Oju dont on ne connaît pas l'auteur. Déjà le
récit de l'événement a été imprimé et se vend dans les
rues.�Etonnement de Gorozô qui se demande s'il rêve ou s'il
est au milieu d'une bande de fous.�Il y a eu meurtre; il le sait
bien, puisqu'il est le meurtrier. Mais la victime n'est pas
Oju; c'est sa femme Satsuki qu'il a tuée. Pourtant il garde
ses réflexions pour lui, ne voulant pas se dévoiler. Il fait causer ses
serviteurs pour voir jusqu'où ira leur méprise. L'un
d'eux lui passe le libelle racontant l'aventure: il l'a
acheté, dit-il, parce qu'il s'intéresse à Oju; cela lui a
coûté cinq rin avec une chanson qui a déjà été composée sur le sujet.
Notez le soin du serviteur de dire le prix qu'il a payé ces petits
papiers. Cette mesquinerie fait ressortir par le contraste la situation
morale de l'ancien Keraï. 

 Gorozô lit et graduellement sa surprise augmente. Pourtant le doute ne
lui vient pas encore; il est si sûr! Il croit à une erreur de la police
et du public: la tête ayant été enlevée, on n'aura, pense-t il, pu
constater l'identité de la victime. De là quiproquo. Il craint
toutefois que cette fausse nouvelle colportée par la ville ne nuise à
Oju et qu'il ne s'attire ainsi la colère de l'amant de
cette femme qui est son seigneur et dont il dépend encore bien que
chassé par lui. Il se demande s'il ne devrait pas rétablir les
faits. Il a besoin de réfléchir et congédie ses gens. 

 Tandis qu'il réfléchit, sa vieille mère aveugle arrive à tâtons.
Il se passe entre eux une scène touchante destinée à préparer un nouveau
contraste ressortant d'un ordre d'idées différent. Tout à
l'heure c'était une petitesse qu'on mettait en regard de
la grande agitation morale. A présent on lui oppose la pure et sainte
tendresse du sentiment maternel et l'amertume rétrospective
d'une vie douloureuse. La pauvre femme raconte sa triste existence;
ses chagrins lui ont fait perdre la vue; elle a tant pleuré dans sa vie!
Mais maintenant qu'elle est auprès de son fils, elle se sent
heureuse: «Je souhaite, dit-elle, en terminant, que ce bonheur dure et
qu'il ne t'arrive aucun malheur.» Elle sort en marmottant des
prières. Mais ses dernières paroles ont produit sur Gorozô un effet
singulier. Le doute s'empare de lui45. Il jette un coup d'�il à toutes les
issues pour constater qu'il est bien seul et qu'il n'y a
pas de regards indiscrets. Il va fiévreusement ouvrir une petite armoire
où il a caché le paquet contenant la tête. Il défait les linges, regarde
et tombe renversé en reconnaissant les traits d'Oju. Il s'y
reprend à trois fois ne pouvant en croire ses yeux et chaque fois sa
stupéfaction et sa terreur s'exprime en crescendo.�Jeu de scène
superbement rendu par l'acteur, le même du reste qui, au troisième
acte, avait si bien rempli le rôle de la belle-mère du daïmyo. 

 Gorozô se désole et cherche encore à s'expliquer son erreur.
C'était pourtant la lanterne de sa femme, c'étaient ses
vêtements que portait celle qu'il a tuée. Le morceau d'étoffe
qui enveloppait la tête est là pour en témoigner.�Enfin il décide
qu'il n'a plus qu'à mourir en brave samuraï. Il doit le
sacrifice de sa vie aux mânes d'Oju, la maîtresse de son seigneur.
D'après les anciennes m�urs, il n'avait pas à hésiter. Libre à
lui de tuer sa femme; personne n'aurait eu à redire. Mais par
erreur c'est la concubine du maître qui est tombée sous sa main; il
serait flétri à jamais, s'il ne s'ouvrait le ventre.�Il va
chercher sa boîte à pinceaux et se met à écrire son testament. 

 Satsuki, qui est au courant des événements, s'approche de la
maison en se désolant. Elle s'accuse; elle se sent coupable, elle
aussi, de la mort d'Oju.�«Il faut, dit-elle, que je meure.» Elle
entre et veut parler à Gorozô de ce qui s'est passé. Il ne
l'écoute pas, la repousse et lui dit enfin: «Je n'ai que faire
de la vie.» Là-dessus il la jette brutalement dehors; elle va rouler au
milieu de la rue.�La vieille aveugle, qui a entendu les derniers mots de
l'altercation conjugale, rentre en scène et demande à son fils ce
qu'il se passe.�«Rien», répond celui-ci. Elle insiste. En manière
de réponse Gorozô, dont l'impatience augmente graduellement,
oubliant tout sentiment filial, envoie sa pauvre mère dans la rue sans y
mettre plus de formes que tout à l'heure pour sa femme. Elle tombe
à terre non loin de celle-ci.�Gorozô ferme la porte et se barricade à
l'intérieur de la maison; il ne veut plus être dérangé.�Ayant
achevé d'écrire son testament, il apporte une petite table
d'offrandes au milieu de la pièce; il y place la tête d'Oju
face au public; il va prendre au petit sanctuaire domestique quelques
flambeaux et des vases de fleurs artificielles qu'il disperse de
chaque côté de la tête coupée. Il allume les cierges. Tous ces
préparatifs s'exécutent sans la moindre agitation apparente.
C'est au moment de mourir qu'un samuraï doit surtout être
calme. 

 Cela fait, il tire son sabre du fourreau, vérifie le bon état dé la
lame et de la pointe et va s'asseoir en face de l'autel
funèbre dressé à la tête de sa victime.�La position assise, les jambes
croisées, était réglementaire pour le harakiri ou suicide par ouverture
du ventre. Gorozô commence cette opération suivant les rites: il y a des
rites pour tout. Contrairement à une idée préconçue généralement adoptée
en France, on ne s'ouvrait pas le ventre d'un seul coup. Le
suicide de folie ou de chagrin était alors peu répandu au Japon,
peut-être parce que l'autre y tenait assez de place. Le suicide y
était non un acte de désespoir, mais une affaire d'honneur. Or
l'honneur exigeait que la mort volontaire fût lente, parce
qu'il y a plus de courage à souffrir et à voir venir la mort
qu'à mourir. Ce sentiment était si profond et les samuraï avaient
un tel respect de leur propre honneur que, même s'ils
s'ouvraient le ventre à huis clos, ils le faisaient aussi posément
que devant un public. Parfois un brave se découpait la peau et se
labourait l'abdomen pendant plus d'une heure sans expirer. Il
tombait épuisé, mais respirant encore; souvent alors un ami bienveillant
lui donnait le coup de grâce. L'honneur n'en souffrait pas. 

 Pendant que Gorozô martyrise sa chair, sa femme, sans quitter la place
où elle est venue tomber dans la rue, se plonge un poignard dans le sein
droit. D'après les rites, c'est ainsi que les femmes devaient
se suicider. Chacun de son côté proclame qu'il s'immole aux
mânes d'Oju. La vieille mère aveugle, qui gît à terre auprès de
Satsuki, ne comprend pas ce qui se passe. Elle demande des explications.
Sa belle-fille, surmontant sa souffrance, lui raconte comment elle est
coupable du crime de lèse-majesté envers le daïmyo, ayant par
inadvertance causé la mort de sa maîtresse. Elle ne l'a pas tuée
elle-même, mais c'est cachée sous ses vêtements et en portant sa
lanterne qu'Oju a été frappée. Elle lui doit donc sa vie et elle
lui paye ce qu'elle lui doit.�La vieille femme, en palpant Satsuki,
vient de sentir le fer fixé dans sa poitrine. Elle veut
l'arracher.�Lutte entre la blessée et l'aveugle: le désespoir
de l'une aux prises avec la résolution de l'autre. 

 Mais Gorozô commence à râler. Sa mère l'entend; elle comprend que,
lui aussi, il est en train de se tuer. Elle l'appelle; il ne répond
pas. Il n'est pourtant pas évanoui, car on le voit toujours occupé
à sa sinistre besogne. L'aveugle, poussant des cris lamentables,
cherche l'entrée de la maison. Elle fait fausse route, revient sur
ses pas; enfin elle sent la porte sous ses doigts; elle appelle encore;
même silence de son fils. Par un effort désespéré elle enfonce le
panneau et tombe à l'intérieur de la chambre. Elle a dû se
fracasser quelque membre, mais elle n'y pense pas: elle est mère et
son fils va mourir!�Celui-ci lui explique alors pourquoi il faut
qu'il meure. Ses raisons sont si concluantes que l'aveugle se
calme: mère d'un samuraï, elle connaît les règles de
l'honneur. Aussi bien elle sait qu'aucun raisonnement ne
pourrait changer la résolution de son enfant. Pendant ce temps, Satsuki
s'est traînée jusque dans l'appartement. 

 Deux serviteurs de Gorozô accourent en toute hâte. Ils apportent une
bonne nouvelle et la disent malgré l'émotion que leur cause
l'état de leur maître: Hoshikage, à qui Gorozô a eu affaire la
veille et qui est la cause première de tous les malheurs qui arrivent, a
été arrêté; il va être jugé. Cette nouvelle est bien accueillie des deux
mourants: «C'est un présent de départ46.» 

 La mère, ayant compris qu'il y a au fond de tout cela une querelle
entre les époux, tente de les réconcilier in extremis. Son rôle est
profondément touchant. Ses enfants ne se rendent pas du premier coup à
ses instances; mais ils s'entretiennent une dernière fois: ils se
rappellent le temps où ils s'aimaient et où ils faisaient ensemble
de la musique. Un air surtout, l'air des jours heureux, leur
revient à la mémoire. Ils décident de quitter la vie en le jouant. On
bande la blessure de la femme; on relève les lambeaux sanglants du mari,
on bouche le trou tant bien que mal et on y applique un linge serré
autour du corps. On apporte à celui-ci sa flûte, à celle-là son koto.
Ils jouent, lui soutenu par un serviteur, elle, par sa belle-mère. Entre
eux est le petit autel funèbre avec la tête coupée; cette tête semble
écouter.�L'exécution de la scène est parfaite: les acteurs y
obtiennent avec un art merveilleux l'association de l'horrible
et du touchant.�Par moments le souffle manque à Gorozô et sa flûte
moribonde reste comme en suspens au milieu d'une note. Mais par un
effort de volonté, il reprend la mesure. Enfin le vague de la mort
s'empare de l'un et de l'autre à là fois. La flûte tombe;
le koto ne vibre plus. La pauvre aveugle cherche à tâtons les mains des
deux époux; elle les saisit et les met l'une dans l'autre.�Ils
échangent un mutuel regard de pardon et meurent unis. 

 Il est huit heures. Le drame est fini; il a commencé à dix heures du
matin. Pourtant le publie n'est pas rassasié; il faut qu'on
lui serve encore «la danse des sept dieux», sorte de ballet pantomime
assez grotesque qui est le complément à peu près obligé de tout grand
spectacle. Les divinités de l'Extrême-Orient y exécutent, chacune
suivant ses moyens et ses aptitudes, quelques pas allégoriques et
reçoivent encore l'approbation enthousiaste de spectateurs qui les
admirent peut-être pour la centième fois. Mais ces spectateurs, ne
l'oublions pas, sont un peuple d'enfants et n'avons-nous
pas tous, dans nos jeunes années, réclamé sans merci cent fois la même
histoire? 
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Notes

1 On peut passer de même d'une pièce dans l'autre, à
l'intérieur de la même maison.

2 Cela n'empêche pas qu'il y puisse tenir une maison de
grandeur moyenne, toit compris. Les habitations japonaises n'ont en
général qu'un étage, appelé nikaï. Depuis quelques années, on a
bien fait quelques constructions surmontées de deux étages, quoique
bâties dans le style indigène, mais ce sont encore des exceptions. Dans
tous les cas, la reproduction de pareils édifices n'est jamais
utile au théâtre.

3 Nous aurons à revenir sur ces bizarres valets au sujet de
l'éclairage.

4 Il y a dans certaines villes, notamment a Kyoto et à Nagoya, des
troupes de femmes connues sous le nom de no, qui ont la spécialité de
jouer des scènes assez courtes dans les fêtes particulières.
Quelques-unes de ces actrices de salon sont des artistes de premier
ordre.

5 Il s'agit ici des grandes dames de l'ancien régime qui
s'est, pour ainsi dire, réfugié au théâtre. Le Japon moderne, en
habillant les femmes de qualité à l'européenne, leur a enlevé tout
ce qu'elles avaient autrefois de grâce et de dignité.

6 La nonchalance nonpareille que donne à la marche l'usage que font
les filles de joie de gaita démesurément hautes, en est un des traits
les plus saillants. Les gaita sont les chaussures ou plutôt les socles
de bois, souvent laqués en noir pour les femmes, sur lesquels reposent
les pieds japonais. On les chausse au moyen d'une sorte de lanière,
plus ou moins rembourrée, qui passe entre le pouce et le premier doigt.

 On ne peut s'empêcher de faire un rapprochement entre la mode des
hautes gaita des courtisanes japonaises et celle des ergots sur lesquels
se perchent certaines de nos élégantes d'une catégorie similaire,
en exagérant jusqu'au ridicule les formes en elles-mêmes gracieuses
des talons Louis XV.�Toutefois, comme le pied repose toujours à plat sur
la gaita, quelle qu'en soit la hauteur, la démarche qui en résulte
ne peut avoir aucune analogie avec celle que commande forcément le haut
talon.

7 Néanmoins quelques drames, devenus pour ainsi dire classiques, ont été
écrits in extenso et sont de la sorte passés dans le domaine de la
littérature proprement dite. Mais c'est l'exception.

8 Seigneur féodal.

9 Un keraï est un domestique dans le sens étymologique du mot,
c'est-à-dire un serviteur attaché à la maison d'un daïmyo ou
même d'un simple samuraï. Il est lui-même samuraï,
c'est-à-dire noble. Il peut avoir d'autres Keraï, également
nobles, à son propre service. Le maître du rang le plus élevé a certains
droits absolus, non seulement sur ses serviteurs immédiats, mais encore
sur les serviteurs de ceux-ci. La domesticité, tel que nous
l'entendons et que nous l'avons introduite dans ce pays,
n'existait pas dans l'ancien Japon. Le Keraï est serviteur et
familier du maître: il le sert avec les marques du plus profond respect
et les attitudes les plus humbles, ce qui ne l'empêche pas de se
mêler de ses affaires souvent avec une grande liberté de langage. 
 Dans
toutes les explications relatives au drame, que nous donnons en notes,
nous nous plaçons au point de vue de l'époque historique qui
fournit de sujets le théâtre japonais. Les m�urs sont déjà bien
changées.

10 Un autre keraï du daïmyo Asama.

11 Keraï du Keraï Hanagaki.

12 On appelait ainsi les samuraï qui, pour une cause quelconque, avaient
cessé d'être au service effectif de leur daïmyo. Cela ne les
affranchissait d'ailleurs pas de certains devoirs envers le maître
auquel ils continuaient d'appartenir et d'être liés par des
attaches légales que rien ne pouvait rompre. Le seigneur conservait en
fait, sur ces serviteurs libres en apparence, des droits très absolus;
le temps ne les prescrivait pas; l'éloignement pouvait bien les
rendre fictifs, mais non les annuler. Le ronin quittait le domaine de
son maître et allait même parfois prendre du service au loin chez un
autre daïmyo; mais cela ne pouvait légalement atteindre la situation
d'état civil, c'est-à-dire de servitude que lui avait faite sa
naissance, envers son premier seigneur.�La servitude, dans cette
organisation, n'est pas exclusive de la noblesse.

13 Gawa, fleuve, rivière, cours d'eau, torrent.

14 C'est le temple du premier tableau.

15 Ce n'est pas une de celles qu'on a vues à la scène
précédente, mais une troisième.

16 Yama, montagne.

17 Chasseur de profession, voleur de métier.

18 Ancien keraï du daïmyo, chassé par son maître, devenu ronin par
conséquent, et se livrant au brigandage.

19 Ce meurtrier n'est autre qu'un homme de la bande de
Nagoheï: 2e tableau de l'acte Ier et 1er tableau de l'acte II.

20 On verra, à l'acte IV, qu'à ce moment le daïmyo venait de
partir pour Kyoto, ce qui favorisait les projets de sa belle-mère.

21 Personnage ayant déjà figuré au 1er acte dans le 2e et le 3e
tableaux. C'est le même qui a enlevé la pauvre vagabonde pour le
compte du daïmyo dont elle est devenue la maîtresse. On verra par la
suite le rôle peu estimable que joue cet homme à double face.

22 Le début de la scène suivante nous apprendra que Yuri Nokata avait
déjà tenté de désaffectionner son gendre de Hototogisu en
s'attaquant à la beauté de celle-ci. Un premier poison, non mortel,
mais ayant eu pour effet de la défigurer et de la rendre malade, lui
avait été administré. Il paraît que cela n'avait pas suffi pour
rendre le c�ur d'Asama à son épouse. On en vient alors au grand
moyen.

23 Sous l'ancien régime, en dehors des nobles, les médecins seuls
pouvaient porter le sabre; mais ils n'avaient droit qu'à un
seul sabre assez court, tandis que les samuraï en portaient deux.

24 Les to et les karakami. Les premiers sont en bois et servent à
clôturer complètement la maison; les seconds sont des châssis recouverts
de papier qui tiennent lieu de fenêtres et de portes extérieures pour
les chambres. Les uns et les autres s'ouvrent et se ferment en
glissant dans des rainures. La rainure supérieure est assez profonde
pour former un encastrement qui permet, en soulevant le to ou le
karakami, de le dégager de la rainure inférieure et, en l'inclinant
ensuite, de l'enlever tout à fait. Mais si l'on veut ouvrir en
grand la maison, il suffit de retirer de la sorte les karakami; les to
pouvant, sans sortir de leurs coulisses, être poussés les uns à la suite
des autres jusqu'à de petites armoires disposées aux angles de
l'habitation pour les recevoir tous superposés. Les karakami, au
contraire, à moins d'être enlevés, ne peuvent que se doubler et ne
laissent à l'air qu'une demi-ouverture.

25 Le fourneau minuscule de la pipe japonaise ne contient guère que pour
trois ou quatre bouffés de tabac; mais on fume souvent plusieurs pipes
sans interruption. On l'allume chaque fois à un petit brasero ad
hoc ou au résidu encore en feu de la pipée précédente. La seule
différence entre la pipe de femme et la pipe d'homme est dans la
longueur du tuyau; il est plus long pour l'usage féminin. Certaines
personnes, ayant vu de ces pipes en Europe seulement, ont cru
qu'elles servaient à fumer l'opium. C'est une grosse
erreur. Au Japon, on ne fume que du tabac; l'opium y est, du reste,
sévèrement prohibé par le gouvernement.

26 Ce Hoshikage a déjà figuré à la fin du IIe acte.

27 Sans doute dans l'intention de le compromettre.

28 C'est le keraï du daïmyo qui a présidé le concours
d'escrime sur lequel s'est ouvert le rideau au premier acte et
qui s'y est mesuré avec Yakuro, cet autre keraï qui s'est
entendu avec la belle-mère de son maître, pour le trahir, au troisième
acte.

29 Keraï de Hanagaki et à ce titre appartenant également au daïmyo. Ce
personnage figurait aussi au concours d'escrime du premier acte.

30 C'est ce que les touristes appellent presque infailliblement
dans leurs notes de voyage: «Le cortège de l'impératrice,»
singulier quiproquo, mais qui démontre bien la majesté dont les rites
entouraient, dans le vieux Japon, les choses de la vie galante. 
 La
plupart des drames japonais contiennent une scène analogue à celle-ci.
Aussi n'a-t-on pas manqué d'écrire que l'impératrice est
un personnage quasi indispensable du théâtre au Japon et
l'écrivain, cela va de soi, s'est mis en devoir d'en
tirer des conséquences touchant les m�urs du pays. Une pareille bévue ne
peut s'expliquer que par une ignorance totale et qui n'est
guère pardonnable du caractère sacré de la souveraineté et de tout ce
qui en tient chez les peuples orientaux.

31 Nous en avons fait mention au début de cette étude, dans la
description de l'orchestre.

32 Voir le 3e tableau de l'acte I.

33 Voir le 1er tableau de l'acte II: la conversation des brigands.

34 Elle ne dit pas toute la vérité, ne voulant encore laisser entendre
que c'est son ombre et non elle-même que le daïmyo a devant les
yeux.

35 Le baiser n'existe, d'ailleurs, pas dans les m�urs du
Japon. Cette manière de nous témoigner de la tendresse étonne beaucoup
les indigènes. Chez eux on n'embrasse même pas les enfants.

36 C'était autrefois dans tout le Japon et c'est encore
aujourd'hui dans les campagnes une croyance très répandue que les
morts reviennent et que leurs ombres laissent en s'évanouissant des
«papiers funéraires», témoignages de l'apparition où sont écrits
les conseils ou les avertissements qu'ils donnent aux vivants.�Que
cette variété de spiritisme fournisse aux esprits forts un puissant
moyen d'abuser des âmes crédules, cela n'est pas douteux.�La
religion populaire des Japonais est un culte de petits papiers: il
suffit pour s'en convaincre de visiter la première chapelle venue.

37 Au Japon, comme dans beaucoup d'autres pays, il y a pour toutes
les grandes villes un quartier spécialement affecté à cet usage. Dans
les centres principaux, comme Tokio et Kyoto, ce quartier forme une
véritable ville à part ayant son enceinte et ses portes et dont le
cachet est singulièrement pittoresque.�C'est à coup sûr une des
curiosités du pays.
 38 Ancien keraï.

39 Autre Keraï disgracié devenu chef de voleurs: Acte IV; 1er tableau.

40 Maison de thé.�La tcha-ya au Japon tient lieu de cabaret.

41 Il s'agit bien entendu de l'ancien droit.�N'oublions
pas que Gorozô est tombé dans la misère et se trouve dans
l'impossibilité de pourvoir à l'entretien de sa femme.
Celle-ci n'aurait pu le quitter purement et simplement; mais en lui
donnant le prix de son infidélité elle s'acquitte légalement envers
lui.�Il est alors censé l'avoir vendue lui-même. C'est une
sorte de fiction comme il y en a en droit romain.

42 Acte IV: 2e tableau.

43 Ce morceau est une de ces grandes manches de kimono qui sont
particulièrement longues pour les femmes. Cette partie du costume
formant poche ou même sac se trouve très propre à l'usage
qu'en fait là Gorozô.

44 N'est-il pas curieux, par exemple, de voir ce ronin Gorozô,
devenu misérable, et toujours entouré d'une foule de gens dépendant
de lui et vivant plus ou moins à ses crochets. Il n'y a cependant
rien là de contraire au vieil ordre social du Japon.

45 Chez les peuples superstitieux, on n'aime pas les souhaits de
bonheur; il semble toujours qu'ils cachent un malheur. Témoin cette
habitude dans certains pays de faire les cornes ou le signe de croix
quand on reçoit des félicitations sur la chance passée ou des v�ux pour
l'avenir.

46 Au Japon, quand un voyageur a séjourné, ne fut-ce que quelques
heures, aussi bien dans une auberge que chez un particulier,
l'usage veut qu'il reçoive de ses hôtes un «présent de
départ». Quelle heureuse idée que l'image de ces deux moribonds
acceptant une bonne nouvelle comme un présent de départ pour
l'autre monde.
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