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CAROLINE


DE LICHTFIELD.


  Idole d'un coeur juste et passion du sage,


  Amitié! que ton nom soutienne cet ouvrage;


  Règne dans mes écrits ainsi que dans mon coeur;


  Tu m'appris à connaître, à sentir le bonheur.




PARIS. — IMPRIMERIE DE FAIN ET THUNO


IMPRIMEURS DE L'UNIVERSITE ROYALE DE FRANCE,


Rue Racine, 28, près de l'Odéon.


CAROLINE


DE LICHTFIELD


ou


MEMOIRES D'UNE FAMILLE PRUSSIENNE;


Par Madame la Baronne


ISABELLE DE MONTOLIEU.


Nouvelle Edition.


PARIS.


ARTHUS BERTRAND, LIBRAIRE-EDITEUR,


RUE HAUTEFEUILLE, 23.


1843


PREFACE.


Il y a, ce me semble, beaucoup de présomption et de témérité à
offrir encore au public une nouvelle édition de cette Caroline
de Lichtfield, déjà si connue, qu'elle ne présente plus aucun
intérêt. Mais le succès soutenu de ce petit roman, qui n'a
rien de remarquable que sa morale et sa simplicité, et qui a
survécu à tant d'autres qui valaient sans doute beaucoup
mieux; ce succès, dis-je, auquel j'étais loin de m'attendre,
m'a toujours paru quelque chose de si singulier, de si
surnaturel, que j'ose encore espérer la continuation de cet
étrange bonheur. Ceux qui ont protégé ma Caroline à sa
naissance ne l'abandonneront pas à sa rentrée dans le monde.
Les enfants de ceux qui l'honorèrent de leur suffrage la
reliront peut-être avec plaisir; on daignera se souvenir que
la cour alors voulut bien l'approuver, s'en amuser quelques
instants, et peut-être voudra-t-elle aujourd'hui la protéger
encore: dès lors je n'ai rien à craindre, et je présente
Caroline avec la douce espérance qu'elle sera bien reçue et
qu'elle retrouvera les mêmes bontés, la même indulgence. Les
François ne sont point aussi légers qu'on se plaît à le dire;
ils aiment toujours ce qu'ils ont aimé une fois; s'ils ont
quelque temps perdu vue les objets de leur affection, ils les
retrouvent avec transport; et j'ose croire, j'ose espérer que
le noble et vertueux Walstein, la bonne et sensible Caroline,
Lindorf et Matilde leur plairont encore, quoique ce ne soient
pas de nouvelles connaissances.


Lorsque Caroline fut imprimée le première fois, ce fut
vraiment sans mon aveu. Un de mes amis, homme de lettres,
connu par la seule bonne traduction du célèbre roman de
Werther, me demanda mon manuscrit, que j'avais écrit
uniquement pour amuser une vieille parente à qui je donnais
tous mes soins, et je ne songeais pas à le publier. Il le fit
imprimer sans me le dire et sans nom d'auteur, en ajoutant
seulement au titre: Publié par le traducteur de Werther.
Plusieurs personnes ont cru, d'après cela, que c'était moi qui
avais traduit Werther, et je saisis cette occasion de détruire
cette erreur: c'est M. George d'Eyverdun, l'ami dévoué du
célèbre Gibbon, dont il est tant question dans les Mémoires de
ce dernier (1) [(1) Voyez Mémoires de Gibbon, tome II, page
402.], et j'étais alors cette madame de Crousas qu'il veut
bien aussi nommer avec amitié. Il s'en est peu fallu que mon
modeste petit ouvrage ne parût sous son nom. Vivant avec M.
d'Eyverdun, il fut le complice de sa trahison, et lorsque je
m'en plaignis, il me dit: "Je suis si sûr du succès de votre
roman, que, si vous voulez me le donner, j'y mettrai mon nom."
Je lui assurai que personne ne voudrait croire que le Tacite
anglais eût fait un roman; mais du moins il ne s'est pas
trompé, et Caroline, sans nom d'auteur, sans protection (1)
[(1) Je me trompe; madame de Genlis voulut bien protéger, dans
le temps, cette première édition.], arrivant d'une petite
ville de Suisse, réussit si bien à Paris, qu'il fallut
pardonner aux traîtres amis qui l'avaient fait connaître.
J'étais cependant alors si peu aguerrie avec le titre
d'auteur, avec l'idée de voir mon nom à la tête d'un livre,
que je ne pus me résoudre à l'y placer, lorsque, deux ou trois
ans après, j'en fis une seconde édition, imprimée à Paris avec
quelques changements, pour la distinguer de la foule des
contrefaçons et d'éditions fautives qui en paraissaient
journellement. Je mis seulement à celle-ci mes lettres
initiales, comme éditeur, publié par madame le B. de M, et
j'ajoutai un nom d'auteur supposé, pris dans le roman même,
celui du baron de Lindorf; ce qui donnait, à mon avis, plus
d'intérêt et de vraisemblance au roman. A présent que les
années, et plus de soixante volumes que j'ai signés m'ont
familiarisée avec ce genre de célébrité, je veux que Caroline,
qui contribue au succès de tous les autres, porte aussi mon
nom en toutes lettres.


Ce serait, je crois, le moment de répondre à l'obligeant
reproche qu'on m'adresse sans cesse, de traduire au lieu de
composer. Il suffirait peut-être d'un seul aveu, assez
humiliant à faire, mais que je dois à la vérité, c'est que je
manque de ce don du génie, de cette imagination créatrice qui
fait inventer des situations nouvelles, des événements
frappants ou intéressants, des caractères originaux; enfin de
tout ce qui entre dans la composition d'un bon roman. Il faut,
pour m'inspirer, que quelque chose, soit en réalité, soit en
récit, me saisisse, m'électrise: alors je puis peut-être
développer cette impulsion, l'étendre, y ajouter des
incidents, la prolonger ou la modifier, enfin en tirer parti.
C'est ainsi que j'ai agi avec plusieurs de mes traductions; et
Caroline elle-même doit son origine à un petit conte allemand
qui m'en avait fourni la première idée. Je dois dire cependant
que, dans la troisième édition, j'ai changé tout ce que
j'avais tiré de cette source, et que l'auteur du petit conte
lui-même, M. Antoine Wall, n'a pas voulu croire, en lisant
Caroline, qu'il m'eût aidée en rien. Mais il n'en est pas
moins vrai que j'ai besoin d'un peu d'aide. Quelques-unes de
mes nombreuses nouvelles sont bien entièrement de moi, mais ce
ne sont pas les meilleures. Et qu'importe au lecteur, pourvu
que ce qu'il lit l'amuse et l'intéresse, que ce soit une idée
d'Isabelle de Montolieu, de madame de Pichler, d'Auguste
Lafontaine, ou de quelques auteurs moins connus? Je suis bien
plus sûre d'y parvenir en m'associant avec eux qu'en
travaillant toute seule, et j'ai un peu moins de
responsabilité. Je ne donne du moins au public français que
des ouvrages dont le succès est assuré, et que je m'efforce de
les rendre aussi agréables qu'il m'est possible sous leur
nouveau costume, éludant ainsi une espèce de voeu téméraire que
je fis lorsque je vis le succès inattendu de Caroline. Je
résolus en effet de m'en tenir là, et de ne pas risquer, par
une seconde production, de détruire l'espèce de charme ou de
prestige qui semblait attaché à la première. Il ne faut pas
fatiguer le bonheur; il s'échappe si facilement! Celui qui a
toujours accompagné Caroline depuis son apparition se serait
peut-être évanoui sans retour si je lui avais donné bien des
frères ou des soeurs; ils auraient déplu peut-être, parce qu'on
ne plaît pas toujours, et la pauvre soeur aînée aurait été
enveloppée dans la proscription. Un demi-succès m'aurait, je
crois, stimulée à tâcher de faire mieux: celui-là m'a
découragée, ou plutôt j'ai voulu en jouir sans craindre de le
perdre. La nombreuse famille étrangère qui j'ai adoptée n'a
pas nui à Caroline; elle est restée l'enfant gâtée du public,
quoiqu'il y en ait qui valent bien mieux à mon gré. Les
charmants Tableaux de Famille, Marie Menzikoff, Falkenberg et
Agathoclès, auraient dû la faire oublier. Mais puisqu'on veut
bien l'aimer encore, la voilà mieux soignée et plus digne des
bontés qu'on a pour elle. Je n'y ai d'ailleurs rien changé,
puisqu'elle a plu telle qu'elle est; mais j'ai corrigé avec
grand soin les négligences de style et la musique des trois
romances. Celle de la ronde villageoise de Justin n'avait pas
paru; les deux autres airs sont assez bien adaptés aux
paroles. Je n'aurais pu faire mieux, et je les ai seulement un
peu rajeunis. J'en aurais sûrement trouvé de beaucoup plus
jolis dans la foule de ceux qu'on a bien voulu composer sur
mes paroles; mais un choix aurait été difficile et
désobligeant: c'est le seul motif qui m'ait décidée à préférer
ceux que j'ai faits moi-même sans être musicienne, et pour
lesquels j'ai surtout à réclamer l'indulgence.


Isabelle de Montolieu.


AU PUBLIC.


  J'aime les champs; c'est là, pendant l'été,


  Près d'un ruisseau, dans un bois écarté,


  Que je me livre aux rêves d'un coeur tendre.


  L'hiver, rendue à la société,


  Quelques amis se plaisent à m'entendre.


  Dans les loisirs du champêtre séjour,


  Quand j'essayai de peindre Caroline,


  Quand j'embellis des roses de l'amour


  L'hymen forcé de ma jeune héroïne;


  Quand, sous les noms de Lindorf, de Walstein,


  A l'amitié j'élevais un trophée,


  Mon cher lecteur, je n'eus d'autre dessein


  Que d'amuser, l'hiver, à la veillée,


  Le cercle étroit des indulgents amis


  Qui veulent bien, près d'un feu réunis,


  Me consacrer leur oisive soirée.


  Mais je n'eus point l'orgueilleuse pensée


  Qu'au rang d'auteur tout à coup élevée,


  J'occuperais les presses de Paris.


  Qui m'aurait dit que ce modeste ouvrage,


  Sans mon aveu, me vaudrait cet honneur,


  Et du public obtiendrait le suffrage?


  Le bon Gresset, dans un accès d'humeur,


  Du nom d'auteur déplorant l'étalage,




Dit quelque part que c'est un grand malheur (1) [(1) Epître à
sa Muse, tome I.];


  Mais si ce nom vous faisait tant de peur,


  Eh! mon ami, qui vous forçait d'écrire?


  J'aime bien mieux ici, mon cher lecteur,


  A mon destin tout bonnement souscrire;


  Car, après tout, un auteur a beau dire,


  On n'est plus dupe, et l'on sait aujourd'hui


  Qu'au fond du coeur le plus sage désire


  Que dans le monde on parle un peu de lui.


  Mais, dira-t-on, la mode, le caprice,


  Ont au public extorqué maint arrêt


  Dont nos neveux un jour feront justice.


  Je le veux bien; mais le dépit secret,


  Mais l'amour-propre ont-ils moins d'intérêt


  A l'accuser d'erreur ou de malice?


  Moi, je te juge avec plus d'équité,


  Mon cher public, et, tout bas, je suppose


  En ma faveur que mon sexe t'impose,


  Et me soustrait à ta sévérité.


  Ton indulgence est-elle méritée?


  Je n'en sais rien, mais je veux en jouir.


  D'un peu d'encens on peut être flattée,


  Et son parfum nous fait toujours plaisir.


  Dans ses ennuis, qu'un auteur misanthrope,


  Qui de son siècle essuya les dédains


  Mette sa gloire au bout d'un télescope,


  Dans les brouillards et les siècles lointains;


  Ah! laissons-lui cette flatteuse idée!


  Moi, sans viser à tant de renommée,


  J'aime bien mieux des succès plus certains.


  Oui, du public, si ma plume estimée


  Avec éloge est quelquefois citée;


  Si je puis plaire à mes contemporains;


  De mes amis si je suis regrettée


  Quand du Léthé j'aurai franchi le bord,


  Postérité tant de fois réclamée,


  Je te tiens quitte, et je bénis mon sort.




Isabelle de MONTOLIEU.


Caroline de Lichtfield (1) [(1) Le nom de Lichtfield est
plutôt anglais qu'allemand: en effet, la famille du
chambellan, père de Caroline, était originaire d'Angleterre,
quoique naturalisée depuis longtemps à Berlin.], à peine âgée
de quinze ans, revenait un soir d'une noce de village. Ses
seize quartiers, le rang de son père, ministre et grand
chambellan du roi de Prusse, une fortune immense,
n'empêchaient point Caroline de regarder les villageois comme
des hommes, d'égayer sa retraite en se mêlant à leurs jeux, de
les animer par sa présence, de partager leurs innocents
plaisirs.


Le coeur encore ému du bonheur des époux, de leur bruyante
joie, des danses sous l'ormeau, de la collation champêtre,
Caroline en arrivant se jette dans les bras de la chanoinesse
de Rindaw, et lui dit avec feu: — O maman, maman! comme c'est
joli une noce! pourquoi donc ne vous êtes-vous jamais mariée?


Cette question et le titre de celle à qui elle était adressée
disent assez que ce nom si doux de mère était donné par
l'amitié et non par la nature. Caroline de Lichtfield n'était
pas même parente de la baronne de Rindaw; mais si
l'attachement le plus tendre, si les soins les plus assidus
peuvent quelquefois remplacer ceux d'une mère, jamais on n'eut
plus le droit d'être appelée maman. Caroline avait perdu la
sienne en naissant, elle ne lui devait que la vie: combien
elle devait plus à la bonne chanoinesse!


Depuis l'instant où celle-ci avait pris cet enfant chez elle,
occupée d'elle seule, n'existant que pour sa chère Caroline,
elle s'était consacrée entièrement à son éducation; mais elle
en était bien récompensée par les grâces, les vertus, l'amour
de sa fille adoptive. Chaque jour augmentait leur amitié
mutuelle. A mesure que la raison et la sensibilité de Caroline
de développaient, elle sentait tout ce qu'elle devait à son
amie; et la reconnaissance et l'habitude serraient un lien
plus fort peut-être que ceux de la nature. Mais l'âge et la
légèreté de Caroline n'avaient pas encore permis d'y joindre
la confiance: elle ignorait donc les motifs de la retraite, du
célibat de sa vieille amie, et même de son séjour chez elle.


Un sourire équivoque redouble sa curiosité; elle répète plus
vivement encore sa question. — Ma bonne maman, pourquoi ne
vous êtes-vous mariée? Pourquoi ne suis-je pas tout de bon
votre fille? Je ne vous aimerais pas mieux, mais il me semble
que vous seriez plus heureuse.


La chanoinesse s'attendrit, embrassa son élève. — Ma chère
fille!…. oui, tu devais l'être… oui, je méritais ce
bonheur; et si ton père… Mais c'est une trop longue
histoire… une autre fois.


Annoncer une histoire à une fille de quinze ans, et ne pas la
lui raconter, c'est une chose impossible.


Voilà Caroline à genoux: elle prie; elle presse; elle joint
ses petites mains avec ardeur, elle baise celles de la plus
tendre amie; et cette amie, qui ne pouvait rien lui refuser,
qui d'ailleurs aimait beaucoup à parler, et surtout d'elle-même,
qui depuis longtemps n'a de confidents que les arbres de
ses bosquets, cède enfin, et raconte très-longuement à
Caroline, attentive, ce que nous allons dire le plus
brièvement possible.


La baronne de Rindaw n'avait pas toujours vécu dans la
retraite.


Première dame d'honneur de la reine, sa beauté a fait jadis
grand bruit à la cour, et lui valut bien des hommages. Elle
distingua bientôt, dans le nombre de ses adorateurs, le baron
de Lichtfield, depuis père de Caroline, mais alors libre,
jeune, et, au dire de la tendre baronne, le plus beau, le plus
séduisant, mais le plus perfide de tous les hommes.


Pendant plusieurs années, ils filèrent ensemble la passion la
plus vive, la plus pure, la plus désintéressée. Aimée comme
elle aimait, contente de régner sur un coeur aussi fidèle, elle
attendait sans impatience que de légers obstacles qui
retardaient leur union fussent levés, et lui permissent enfin
de pouvoir couronner l'amour et la constance de son cher
baron.


Une amie intime, sa compagne et sa confidente, ajoutait encore
à son bonheur. Elle jouissait de tous les plaisirs du
sentiment; et en attendant l'instant d'être la plus heureuse
des femme, elle était la plus heureuse des amantes et des
amies.


Cette amie qu'elle chérissait si tendrement, acquit à cette
époque un héritage immense et inattendu. La baronne partagea
vivement sa joie, et le chambellan plus vivement encore; car,
huit jours après cet événement, une belle lettre, signée par
son fidèle amant et par sa tendre amie, lui apprit qu'ils
étaient mariés.


A cet endroit du récit de la baronne, Caroline jeta un cri et
se cacha le visage dans ses deux mains. La chanoinesse chercha
au fond d'un tiroir cette fatale lettre moins effacée par le
temps que par ses larmes. Elle la lut; et Caroline, la douleur
dans l'âme, disait en gémissant: C'est mon père, c'est ma mère
qui vous ont rendue si malheureuse!… ah! comment pouvez-vous
m'aimer?


Chère enfant, je serais trop injuste si je te rendais
responsable de leurs torts envers moi; je le serais même d'en
vouloir encore à tes parents. Ta pauvre mère a bien expié ses
torts par sa mort prématurée, ton père a voulu réparer la
sienne; et toi, ma Caroline, ne fais-tu pas le bonheur de ma
vie? Puis-je m'affliger d'une union que t'a donné la
naissance? Crois plutôt que je la bénis tous les jours.
T'aurais-je raconté cette histoire, si je n'avais pu justifier
tes parents à tes yeux? Aime ton père, ma fille, respecte la
mémoire de ta mère: écoute la fin de mon récit, et console-toi.


Un doux sourire effaça l'impression du chagrin sur le charmant
visage de Caroline. Elle baisa la main de son amie, se
rapprocha d'elle, et lui prêta de nouveau toute son attention.


La chanoinesse fit à son élève un détail circonstancié et tout
à fait pathétique de sa profonde douleur à la réception de
cette lettre; de la résolution qu'elle prit à l'instant même
de quitter pour jamais le cour et le monde, de fuir tous les
hommes, de renoncer au mariage, et d'ensevelir dans la plus
profonde retraite et ses charmes et son désespoir. Cette
résolution fut aussitôt suivie que formée. La baronne remit sa
place à sa cour, entra dans un chapitre, y vécut quelque
temps, puis obtint une permission d'habiter son château de
Rindaw, qu'elle ne quitta plus.


Penser à son perfide amant, renouveler ses serments de
constance éternelle, lire des romans du matin au soir,
chercher des rapports de situation entre elle et l'héroïne du
livre, rêver dans ses jardins, dans ses bosquets; voilà quelle
fut sa triste existence pendant quelques années. Elle
commençait enfin à s'accoutumer à cette vie, à oublier les
ingrats dont elle se croyait oubliée, lorsqu'une lettre de
l'infidèle chambellan vint le rappeler à son souvenir; et
cette lettre, sortie encore du tiroir où elle les conservait
toutes avec soin, fut lue à Caroline, qu'elle affecta
beaucoup.


Le chambellan apprenait à son ancienne amie et la naissance de
sa fille, et la mort prochaine de son épouse, à qui cette
naissance devait coûter la vie; car il ne restait plus
d'espoir de la sauver. Tourmentée du remords, son unique désir
était d'obtenir, avant d'expirer, le pardon de la chanoinesse;
elle osait la conjurer de venir recevoir son dernier soupir;
le chambellan sollicitait instamment cette grâce; tous deux
connaissaient trop bien son âme généreuse pour craindre un
refus.


Ah! maman! maman!…. dit Caroline en sanglotant……. ô mon
Dieu, quelle fut votre réponse? — Mon unique réponse, mon
enfant, fut de partir au même instant et de faire une extrême
diligence. Le moment de mon arrivée, de notre première
entrevue auprès du lit de ta mère expirante, fut tout ce qu'on
peut imaginer de plus touchant. Je n'ai lu dans aucun roman de
scène plus intéressante; il faudrait un Richardson pour la
décrire, et je ne l'essayerai pas: le souvenir d'ailleurs me
donne trop d'émotion; mais tu peux te la représenter. — Ah!
oui, oui, dit Caroline, je vous vois pardonner de bon coeur à
ma pauvre mère, et vous charger d'élever son enfant. Ah!
maman, ma bonne maman, que ne vous dois-je pas! Celle qui m'a
donné le jour est morte en paix, et vous l'avez remplacée.


C'est cela même, mon enfant. Après avoir assuré à ta mère que
tout était oublié, je la vis se tourmenter encore de l'idée
que sa fille serait mal élevée et peut-être malheureuse. Ton
père, tout occupé de ses emplois, du soin de faire sa cour au
prince, t'aurait sans doute négligée. J'approuvai ses tendres
craintes, et je les calmai en lui promettant de te prendre
avec moi, de te garder jusqu'à ton mariage, de te servir de
mère. Elle voulait plus encore….. Ah! soyez-la réellement,
me disait-elle; remplacez-moi tout à fait; épousez son père;
reprenez vos droits sur ce coeur que je vous ai si indignement
enlevé…. que ma mort expie et répare ce crime! — Ah! oui,
maman, interrompit Caroline, je pensais bien aussi cela.
Pourquoi donc n'avez-vous pas épousé mon père?


L'amour outragé ne doit jamais pardonner, dit la chanoinesse
avec un air de dignité et de noble fierté. Pour l'amitié,
c'est autre chose. Elle peut être indulgente; mais
l'amour….. l'amour a ses lois immuables; il y aurait de la
lâcheté à s'en écarter. Un amant infidèle est un être contre
nature, qui ne doit jamais rentrer en grâce. — Cependant vous
avez pardonné à mon père. — Oui, mais seulement depuis qu'il
se content d'être mon ami, et que l'amour est presque éteint
dans mon coeur. Il m'a témoigné tant de respect, de soumission,
de reconnaissance, quand il a vu que je t'adoptais également
pour ma fille et mon héritière, que j'ai fini par en être
touchée. Il a des qualités essentielles, le chambellan; il
sent ce qu'on fait pour lui.


Elles en étaient là quand le bruit d'un carrosse interrompit
leur entretien.


On regarde, c'était le grand chambellan lui-même.


Caroline courut au-devant de son père. La chanoinesse
s'approche d'une glace, rajuste un peu sa coiffure, passe son
grand cordon en écharpe pour recevoir son ancien amant avec
toute la majesté convenable, et l'attend avec la tendre
émotion qu'il lui inspirait toujours.


L'histoire de la baronne avait un peu prévenu la jeune
Caroline contre son père. Elle courut moins vite et avec moins
de joie qu'à l'ordinaire au-devant de lui; mais les tendres
caresses du chambellan lui firent bientôt oublier ses torts
passés; elle y fut d'autant plus sensible, qu'elle n'y était
pas accoutumée.


Froid, égoïste, courtisan enfin s'il en fut jamais, il
connaissait peu les doux sentiments de la nature. Séparé de sa
fille dès sa naissance, ne la voyant qu'une ou deux fois par
an, il la connaissait à peine, et l'aimait plutôt comme
l'héritière de ses biens et de ceux de la chanoinesse, que
comme la plus aimable des jeunes filles.


Il faut rendre justice à cette bonne chanoinesse, cet héritage
qu'elle destinait à son élève était le moindre de ses
bienfaits. Caroline lui devait l'éducation la plus soignée et
pour le coeur et pour l'esprit, une raison souvent au-dessus de
son âge, une innocence rare, même à cet âge, accompagnée
cependant des grâces et de l'usage du monde, qui, jadis à la
cour, distinguaient madame de Rindaw, et qu'elle avait
conservés dans sa retraite. Elle avait développé chez son
élève des talents qui n'attendaient que l'occasion de se
perfectionner: on ne s'apercevait enfin que Caroline était
élevée à la campagne que par une simplicité, une naïveté, une
aimable franchise, une ignorance du mal, une gaieté douce,
continuelle, que l'on conserve rarement à la ville, même
jusqu'à l'âge de quinze ans.


Mais comment cette chanoinesse, qui n'a lu que des romans, qui
ne s'est occupée que de sa belle passion, a-t-elle été capable
d'élever cette fille charmante? On aurait tort de juger madame
de Rindaw uniquement par son histoire, qui prouve au moins
l'extrême bonté de son coeur et la simplicité de son caractère.
Confiante à l'excès, jugeant tout le monde d'après elle-même,
ne sachant pas garder un secret au delà d'une demi-heure,
ignorant l'art de flatter aux dépens de la vérité, jamais on
ne fut moins faite pour vivre dans le grand monde, et surtout
à la cour.


L'événement qui la força à la retrait fut plutôt un bonheur
qu'une infortune pour elle. Son excessive imprudence, son
indiscrétion, sa bonté même, lui auraient sans doute attiré de
plus grands chagrins encore dans le séjour de l'intrigue et de
la fausseté. Elle eut du moins le bon esprit de le sentir; et
ce motif contribua bien autant que son dépit à lui faire
refuser la main du chambellan après la mort de sa femme. Mais
satisfaite par son offre, elle lui promit une éternelle
amitié, s'attacha à son enfant comme la mère la plus tendre,
et se mit réellement en état, par de bonnes lectures, des
études suivies, de remplir la tâche qu'elle s'était imposée.
Il ne lui resta de son genre de vie précédent qu'une tournure
sentimentale, romanesque, et quelques légers ridicules bien
rachetés par les vertus les plus réelles, l'âme la plus
sensible, le coeur le plus excellent.


Allons avec elle recevoir la visite du grand chambellan. Il
fit à sa fille les caresses les plus tendres, il la trouva
charmante, remercia beaucoup son amie de l'avoir rendue telle,
et finit par dire qu'il l'emmènerait le lendemain; qu'il
venait la chercher par l'ordre du roi pour qu'elle assistât à
de brillantes fêtes qu'on devait donner à la cour.


Le commencement de ce discours avait d'abord effrayé Caroline.
Quitter sa bonne maman, son cher Rindaw, sa basse-cour, sa
volière, ses bons amis du village…… Elle rougit, et baissa
des yeux qui se remplissaient de larmes; mais la suite vint
les tarir.


Quelle est la fille de quinze ans que le mot de fêtes
brillantes n'ait pas émue et consolée? Elle releva ses yeux
animés par le plaisir. — Ce sera donc bien beau, papa? Je
danserai; j'irai à la comédie; je….. Ah! je reviendrai
bientôt, dit-elle tout à coup, en changeant de ton et se
précipitant dans les bras de son amie……. ou, je n'irai
pas… oui, j'aime mieux n'y pas aller, si papa le permet.


Un regard jeté sur la chanoinesse, qui pâlissait à l'idée de
se séparer de sa chère élève, causa cette transition si subite
et si touchante.


Son père ne répondit rien; mais, se levant avec solennité, il
pria madame de Rindaw de vouloir bien lui accorder une
audience particulière dans son cabinet. Elle y consentit: il
lui présenta respectueusement la main; tous deux sortirent, et
laissèrent Caroline hésiter sur ce qu'elle voulait, désirant
les fêtes, regrettant sa bonne maman, mais très-décidée à ne
point la chagriner et à sacrifier ses plaisirs à l'amitié.


La conférence fut longue. Le chambellan et la chanoinesse ne
rentrèrent qu'après une demi-heure. La baronne paraissait
avoir pleuré; cependant elle sourit à Caroline, lui dit
qu'elle consentait avec plaisir à son petit voyage a Berlin,
qu'elle le désirait même: et si cela ne suffit pas, dit-elle,
je l'ordonnerai.


Caroline, forte content d'accorder le plaisir et le devoir,
promit d'obéir, et courut se préparer à partir le lendemain
matin. La soirée était déjà avancée; elle revit peu son amie;
mais si elle eût fait attention à ce qui lui échappait, ce peu
de temps aurait suffi pour l'éclairer sur les motifs de ce
voyage. Elle n'entendit rien, ne comprit rien.


Pendant tout le souper elle ne songe qu'aux belles fêtes,
trouve le roi bien bon de penser à elle, promet à sa maman de
revenir bientôt lui conter tout ce qu'elle aura vu, puis la
quitte baignée de ses larmes et de celles qu'elle verse elle-même,
et qui sont bientôt essuyées par l'espérance du plaisir
et par celle du retour.


La première ne fut point trompée. Caroline, présentée au roi
par son père, fut reçue, non comme une petite fille de quinze
ans, mais avec les distinctions les plus flatteuses. Parée
avec l'élégance le plus recherchée, invitée tous les jours à
une fête nouvelle, Caroline ne pensait à Rindaw que pour
écrire à sa bonne maman, avec qui elle entretenait une exacte
correspondance.


Dans les premières lettres qu'elle reçue d'elle, Caroline crut
entrevoir qu'il était question de la marier, et que c'était
dans ce but qu'on l'avait amenée à Berlin; mais cette idée
glissa sur son esprit sans y faire aucune impression, d'autant
plus que rien ne vint la confirmer. Aucun homme ne lui faisait
la cour; aucun n'était admis chez son père, et lui-même
paraissait plus occupé de la garder avec soin que de penser
encore à l'établir.


Deux mois s'écoulèrent ainsi. Ils avaient paru bien courts à
Caroline; et lorsque son père lui dit un jour en finissant de
déjeuner: Eh bien! ma fille, voici deux mois que vous êtes à
la Cour; comment trouvez-vous ce séjour? Charmant! Répondit-elle
bien vite. Mais quoi! déjà deux mois? je ne l'aurais pas
cru. Ah! comme je me suis amusée pendant ce temps-là! — Votre
réponse me plaît et m'inquiète, ma chère enfant. Je suis
charmé d'apprendre que vous aimez le lieu où vous êtes appelée
à vivre; mais je ne voudrais pas qu'une préférence
secrète…… Mon enfant, dit-il en écartant la table à thé,
et avançant son fauteuil plus près d'elle, ouvre ton coeur à
ton père; ce coeur est-il aussi libre que lorsque tu quittas
Rindaw, et depuis que tu es à la cour n'as-tu distingué
personne?


Cette question, faite par un père, embarrasse toujours plus ou
moins celle à qui elle s'adresse.


Cependant Caroline aurait pu répondre hardiment. Son jeune
coeur, aussi pur, aussi tranquille que dans les jours sereins
de son enfance, n'avait encore palpité que pour des plaisirs
innocents comme elle.


A Rindaw, une fleur nouvellement éclose, un oiseau qui
chantait mieux que les autres, la lecture d'un conte des fées,
une noce champêtre et l'histoire de son amie, avaient eu seuls
le droit de l'intéresser et de l'émouvoir. Depuis qu'elle
habitait la cour, un bal, un concert, un spectacle, une mode
nouvelle, les avaient remplacés; mais Caroline n'imaginait pas
même encore qu'un homme pût influer sur le bonheur ou le
malheur de sa vie. Dans des instants de loisir ou d'insomnie
(et ils étaient rares), il lui était arrivé de penser pendant
deux minutes à l'histoire de sa bonne maman, à cette passion
si tendre et si mal récompensée. Maman était bien bonne,
disait-elle alors, de s'affliger ainsi; ne croirait-on pas
qu'il n'y avait que mon père au monde? Il fallait l'oublier
bien vite, et danser pour se distraire. Caroline n'imaginait
aucun chagrin dont une valse ou une contre-danse ne dût la
consoler; et les meilleurs, les plus infatigables danseurs
étaient sans contredit ceux qu'elle préférait. Mais, le bal
fini, Caroline dormait douze heures de suite, se réveillait en
chantant, et se préparait à une nouvelle fête sans songer au
danseur de la veille. La question de son père la surprit donc
plutôt qu'elle ne l'embarrassa.


Caroline garda quelques minutes le silence; puis elle dit avec


un sourire ingénu: Je ne vous comprends pas bien, mon père.


Distinguer quelqu'un….., je n'entends pas ce mot…..


Serait-ce aimer, par hasard?




— Distinguer, c'est-à-dire préférer…., aimer, si tu le veux,
désirer d'unir son sort à l'objet de cette préférence.


— Ah! j'y suis, dit-elle étourdiment….. C'est ce que ma
bonne maman de Rindaw sentait pour vous autrefois. Ah!
vraiment non, papa, je n'ai garde d'aimer quelqu'un ainsi;
cela cause trop de chagrin…… Elle allait continuer, mais
elle vit son père froncer le sourcil; elle craignit de lui
avoir fait de la peine, et se tut baissant les yeux. — Je ne
sais, reprit le chambellan en se levant, ce que madame de
Rindaw a pu vous confier; mais vous avez dû voir, par son
exemple, que les beaux sentiments ne servent à rien, et par le
mien, que l'on peut, que l'on doit toujours les sacrifier aux
convenances. Si, en suivant cette belle passion, je n'avais
point épousé votre mère, Caroline de Lichtfield serait-elle
actuellement héritière de vingt-cinq mille écus de rente?
Pourrait-elle prétendre au premier parti du royaume? Plus
heureuse que moi, ma fille, tu n'as point de sacrifices à
faire, puisque ton coeur est libre. Cette fortune immense, que
tu me dois, te dispense d'en chercher ailleurs, mais non de
remplir tous les voeux d'un père qui ne désire que ta gloire et
ton bonheur. Tu n'as qu'à dire un mot, ils sont assurés pour
la vie. — Et quel est ce mot, mon père? reprend Caroline avec
une émotion qui s'augmentait à chaque instant. Mille idées
confuses se croisaient dans sa tête: il s'agissait d'un
mariage; cela n'était pas douteux. Elle pensa rapidement aux
hommes qu'elle avait vus, et ne s'arrêta sur aucun, parce
qu'ils lui étaient tous également indifférents. Elle attendait
cependant avec impatience la réponse de son père: il avait
l'air de la préparer.


Vous ne connaissez encore, ma chère fille, lui dit-il d'un ton
sentimental et pathétique, que les beaux côtés de votre
situation; vous ignorez combien nos chaînes dorées sont
quelquefois pesantes…… L'effroi se peignit dans les yeux
de Caroline… Mais j'espère, ajouta-t-il, que celles qui
doivent lier ma Caroline seront aussi douces, aussi légères
qu'elle le mérite; elles seront du moins assez brillantes pour
faire envier son sort à toutes les femmes. Dis-moi, mon
enfant, ne seras-tu pas bien enchantée d'être dans quelques
jours comtesse de Walstein, ambassadrice en Russie, et
l'épouse du favori déclaré de ton roi? Ne crois pas, d'après
cela, que je te destine à devenir la femme d'un vieillard.
L'époux que je te propose doit ses honneurs à son nom, à son
mérite, à la faveur dont il jouit; il n'a guère plus de trente
ans. — Et je serai sa femme? dit Caroline en levant sur son
père des yeux où brillait une modeste joie; je serai comtesse,
ambassadrice? — Tu n'as qu'à dire un mot: Mon père, j'y
consens, et je vous le promets. — Ah! de tout mon coeur,
dit-elle en lui tendant la main et baisant les siennes avec
transport. Oui, papa, je vous le promets, et j'obéirai avec
plaisir… Mais…, mais, ajouta-t-elle après un instant de
réflexion, où donc est-il ce comte? je ne l'ai jamais vu… Si
j'allais ne pas l'aimer… ou ne pas lui plaire? — Vous
l'épouseriez également, ma fille. Ce n'est pas votre coeur
qu'on vous demande, c'est votre main; et c'est un monarque
absolu qui vous fait l'honneur d'en disposer en faveur de
l'homme qu'il aime le mieux. On se plaît toujours assez quand
on réunit de part et d'autre toutes les convenances; cet
établissement remplirait les voeux du père les plus
ambitieux……


Cependant Caroline demandait toujours où se cachait M. de


Walstein, et pourquoi elle ne l'avait point vu.




Son père lui apprit alors que le comte était arrivé, seulement
de la veille de son ambassade de Saint-Pétersbourg; que
c'était par l'ordre du roi qu'il était allé chercher sa fille
à Rindaw pour la marier. La chanoinesse en était instruite;
elle approuvait cette alliance.


Le chambellan remit à Caroline une lettre de son amie, où
celle-ci la pressait d'obéir à son père, et qui peut-être eût
achevé de la décider quand elle aurait balancé; mais elle n'y
songeait pas. Son père lui dit encore qu'elle serait déjà
mariée, sans une maladie fâcheuse qui avait retenu le comte
plus d'un mois à Dantzick: on avait même craint pour sa vie;
et le chambellan n'avait pas cru devoir parler à sa fille d'un
engagement qui peut-être allait se rompre de lui-même. J'en
aurais été bien fâchée, dit la naïve Caroline. — Et moi
peut-être plus encore, reprit le chambellan. On ne retrouve pas
facilement un tel établissement; mais toutes mes craintes sont
évanouies. Le comte arriva hier au soir très-bien portant. Le
roi me fit appeler à l'instant, me présenta mon gendre futur,
et m'ordonna de tout préparer pour qu'il le devînt au plus
tôt. Je ne pouvais donc plus retarder de vous apprendre votre
sort: il est fixé sans retour. Ma seule crainte était que
votre coeur n'eût fait un choix parmi nos jeunes seigneurs, et
que je ne fusse dans le cas d'exiger un sacrifice; mais je
suis bien rassuré; je vois que vous sentez, comme vous le
devez, les avantages de l'union que vous allez former. Je vais
à la cour annoncer votre consentement, j'y dînerai, et ce soir
je vous amènerai le comte. Allez vous habiller, ma fille, et
vous préparer à le recevoir comme celui à qui vous
appartiendrez dans quelques jours.


La docile Caroline lui renouvela sa promesse. Il l'embrassa
tendrement, et sortit bien content d'elle, et plus encore de
lui-même et de ses talents pour les négociations.


Il est certain que lorsque son intérêt était en jeu, il avait
une certaine éloquence naturelle qui, dans l'occasion, lui
tenait lieu d'esprit, de sensibilité, et le faisait parvenir à
son but; mais cette fois il avait eu un peu de peine à
réussir. Caroline n'aimait encore que le plaisir, et ne voyait
dans ce brillant mariage qu'un moyen de le fixer: aussi ce fut
la seule idée qui l'occupa lorsque son père l'eut laissée.


On s'attend peut-être qu'elle va réfléchir bien sérieusement
sur tout ce qu'on vient de lui dire, sur l'engagement qu'elle
a pris, sur le changement prochain de son sort. A vingt ans,
il y aurait là de quoi rêver au moins toute la matinée; mais à
quinze, on ne peut s'occuper si longtemps du même objet.
Cependant Caroline resta bien dix minutes immobile à la place
où son père l'avait laissée; et c'était beaucoup pour elle.
Enfin, voyant qu'à force d'avoir à penser, elle ne pensait à
rien, et que ses idées s'embrouillaient dans sa tête, elle se
leva brusquement, courut à son piano, où, pendant une demi-heure,
elle joua des contre-danses et des valses. Il lui vint
tout à coup à l'esprit, en les jouant, que le comte les
répéterait avec elle, et qu'il serait assez doux d'avoir
toujours un danseur à ses ordres… Un danseur!…. son
excellence! Eh! oui, sans doute, un danseur. On sait que le
baron avait eu soin de prévenir sa fille que, malgré son rang,
ses dignités, M. l'ambassadeur n'avait tout au plus que trente
ans, et cette circonstance lui plaisait peut-être tout autant
que les titres. Quoique ce fût le double de l'âge de Caroline,
elle avait fort bien remarqué depuis qu'elle était à la cour,
que les hommes de trente et les femmes de quinze pouvaient se
convenir parfaitement.


Ce fut donc en formant un projet de danse continuelle dans son
nouveau ménage, qu'elle courut au jardin cueillir son bouquet
pour la soirée. Tout en le cueillant, elle vit voltiger autour
des fleurs quelques beaux papillons, s'échauffa longtemps à
les poursuivre, n'en prit pas un seul, et se consola en
pensant que le comte serait peut-être plus leste qu'elle, et
saurait mieux les attraper. Quand nos serons deux, dit-elle en
sautant, ce serait avoir bien du malheur de les laisser
échapper.


Elle alla ensuite se mettre à sa toilette, où bientôt l'idée
des bijoux qu'elle allait avoir, des parures de toute espèce,
des équipages, etc., effaça celle des papillons et de la
danse, ou plutôt la promena de plaisirs en plaisirs.


Comme madame l'ambassadrice sera brillante, fêtée, enviée!
comme de beaux diamants feront mieux dans mes cheveux que
cette fleur! Enfin le bonheur conjugal de Caroline, fondé sur
la danse, les papillons et la parure, lui parut la chose du
monde la plus assurée. Elle se trouva d'avance la plus
heureuse des femmes, employa tous ses soins pour être belle
aux yeux du comte, et l'attendit avec une impatience mêlée
tout au plus d'une sorte de crainte de ne pas lui plaire:
quant à lui, elle était sûre qu'il lui plairait à l'excès.


Caroline réfléchissait quelquefois. Une réflexion profonde
l'avait persuadée que le comte était tout ce qu'il y avait de
plus charmant. Il est le favori du roi, lui avait dit son
père: or ce mot de favori signifiait beaucoup de choses dans
l'idée de Caroline. Elle se rappelait fort bien qu'à la
campagne elle avait aussi sa petite cour, et ses petits
favoris: l'oiseau favori, le chien favori, le mouton favori,
toujours les plus jolis de leur espèce: donc le favori d'un
roi devait nécessairement être le phénix de la sienne, et le
plus beau et le plus aimable des êtres.


Elle en était si convaincue, et se réjouissait si fort de le
voir, que, lorsqu'on vint l'avertir qu'il était là et que son
père l'attendait, elle ne fit qu'un saut jusqu'à la porte du
salon. Elle y trouva le chambellan, qui lui rappela sa
promesse, lui prit une main qui tremblait peut-être autant de
plaisir que d'émotion, et, l'exhortant à être bien
raisonnable, la conduisit auprès de ce favori du roi.


Caroline leva les yeux, et fut si frappée de ce qu'elle vit,
que, les couvrant à l'instant de ses deux mains, elle fit un
cri perçant, et disparut comme un éclair.


Pendant que son père la suit, qu'il emploie toute l'éloquence
paternelle pour la calmer et la ramener, esquissons le
portrait du comte, et justifions l'effroi qu'il inspire à
l'innocente et jeune Caroline.


Le comte de Walstein n'avait en effet guère plus de trente
ans; mais une énorme cicatrice qui lui couvrit toute une joue,
sa maigreur excessive, son teint jaune et plombé, sa taille
voûtée, une perruque au lieu de cheveux, lui donnaient l'air
d'en avoir au moins cinquante. Son grand oeil noir était assez
beau; mais, hélas! il n'en avait qu'un: l'autre, caché sous un
large ruban noir, était sans doute perdu par le coup de feu
qu'il avait reçu. Il était né pour être grand et bien taillé;
mais son attitude courbée lui ôtait cet avantage. Il avait le
jambe belle; mais cet homme, qui devait danser du matin
jusqu'au soir et courir après des papillons, marchait avec
peine en boitant excessivement.


Tel était l'extérieur du comte: on verra dans la suite si le
moral y répondait. En voilà bien assez sans doute pour excuser
le premier mouvement de notre pauvre fugitive. Peut-être si
elle se fût donné le temps de l'examiner, aurait-elle trouvé
sous cette figure un air de noblesse et de bonté qui la
caractérisait; mais elle n'avait vu que la cicatrice, que
l'oeil qui lui manquait, que son dos voûté, sa perruque et sa
jambe traînante.


La première impression était reçue; et la triste Caroline,
presque évanouie dans son appartement, entendait à peine les
sollicitations de son père pour l'engager à revenir. Elle n'y
répondait que par des torrents de larmes; enfin elle se trouva
si mal, qu'il fallut la délacer. Son père, voyant qu'il était
impossible de la ramener, la quitta pour retourner auprès du
comte; il réfléchit même qu'il valait mieux rentrer seul, et
qu'un mal subit survenu à sa fille lui servirait d'excuse.


Il trouva son gendre futur très-inquiet de la réception qu'on
lui avait faite, et n'en soupçonnant que trop le motif; mais
le grand chambellan avait une éloquence si persuasive quand il
voulait parvenir à ses fins, et l'employa avec tant de succès
dans cette occasion, que le comte fut convaincu qu'une douleur
de tête violente, suite de l'émotion de la journée, avait
seule occasionné le cri et la fuite de Caroline. Peut-être
aussi feignait-il de le croire; on ne sait trop sur quoi
compter avec les courtisans; ils savent dérouter l'historien
le plus exact. Quoi qu'il en soit, il se sépara du chambellan
avec l'espoir de retrouver le lendemain mademoiselle de
Lichtfield mieux disposée, et sortit très-affligé dans le fond
de ce qui venait de se passer.


Il ne pouvait être amoureux de Caroline, qu'à peine il avait
entrevue; mais ce mariage lui convenait à tant d'égards, qu'il
y avait attaché l'idée du bonheur de sa vie; ensuite le roi le
voulait, raison qui devait être aussi décisive pour son favori
que pour son chambellan; elle était si forte pour celui-ci,
qu'il n'avait pas même imaginé qu'on pût lui résister.


Il aurait mieux fait sans doute de prévenir sa fille sur la
figure du comte. Il le sentit trop tard, et s'en repentit
mortellement; mais il avait cru qu'il valait mieux d'abord
extorquer sa promesse; que Caroline, intimidée, n'oserait y
manquer; et il n'avait point prévu l'effet de son
saisissement, rendu plus profond par l'idée qu'elle s'était
formée du comte.


Dès qu'il fut libre, il revint auprès d'elle, et la trouva
dans le même état où il l'avait laissée; elle eut cependant la
force de se jeter à ses pieds, et de le conjurer de ne pas
sacrifier sa fille. Il vit qu'elle était trop émue dans ce
moment pour qu'il pût raisonner avec elle. Il fut touché lui-même
de l'excès de sa douleur; et, la relevant avec tendresse,
il lui dit de se calmer; qu'il lui parlerait le lendemain
matin; qu'il ne voulait que son bonheur. Il la quitta en
l'exhortant à prendre quelque repos.


Le malheureux qui se noie s'accroche à un brin de paille.
Caroline saisit avec ardeur cette lueur d'espérance, et fut
presque consolée. Mon père est bon, pensa-t-elle; il m'aime;
il ne veut, dit-il, que mon bonheur. Ah! s'il veut le bonheur
de Caroline, il ne l'unira pas à son monstre qui a une bosse,
une perruque, et n'a qu'un oeil et qu'une jambe.


Elle était dans l'âge où l'on porte à l'extrême la douleur et
la joie. D'abord elle s'était crue perdue sans ressource: à
présent elle se croit pour jamais délivrée du comte, et
reprend à peu près sa gaieté du matin; mais encore abattue,
elle se couche, et s'endort en pensant au singulier goût des
rois dans le choix de leurs favoris, protestant bien que, si
elle était reine, le comte de Walstein ne serait pas le sien.


Son sommeil fut aussi doux, son réveil aussi tranquille que si
rien ne l'avait agitée. A peine lui restait-il encore, le
lendemain, cette légère impression d'effroi que laisse un
songe fâcheux, et lorsque son père entra chez elle, il
retrouva le même sourire, les mêmes grâces enfantines avec
lesquels il était reçu tous les matins. Plus caressante, plus
empressée même qu'à l'ordinaire, elle semblait le remercier à
chaque instant de sa condescendance dont elle ne doutait pas;
et, sans oser rien dire qui eût trait à ce qui s'était passé
la veille, tout en elle exprimait la reconnaissance, la joie.
Elle se livrait d'autant plus à l'espoir, que son père, au
lieu de lui faire des reproches, l'accablait d'amitiés.


Aimable enfant! jouis de ta douce illusion; tu n'as vécu que
deux mois à la cour; tu ne sais pas encore que l'âme d'un
courtisan est fermée à tous les sentiments de la nature. Tu
crois avoir un père, un tendre père; et tu vas bientôt
apprendre combien ce titre lui est moins cher, moins précieux
que ceux de ministre et de grand chambellan.


Cependant le baron chérissait sa fille. Après ses emplois, sa
fortune, elle était certainement ce qu'il aimait le plus au
monde; mais ces deux objets passaient avant tout. D'ailleurs
il croyait de bonne foi assurer le parfait bonheur de Caroline
par un mariage aussi brillant, fait sous les auspices du roi
et par son ordre. Très-décidé à le terminer de gré ou de
force, il voulut d'abord essayer d'y parvenir par la douceur.
Il prit les deux mains de sa fille dans les siennes, et, les
serrant tendrement: Caroline, lui dit-il, aimes-tu ton père? —
Oh! si je l'aime! répondit-elle en embrassant ses genoux,
qu'il me permette de passer ma vie auprès de lui, il verra
jusqu'où peuvent aller l'amour, le respect de sa
reconnaissante fille. — Je n'en doute pas, mais j'exige une
autre preuve. — Tout, tout ce que vous voudrez, mon père,
excepté… Elle allait dire d'épouser le comte; mais le baron,
reprenant un instant la sévérité paternelle, lui ferma la
bouche avec la main… Point d'exception, Caroline; la
première preuve d'amour que je vous demande, c'est de
m'écouter en silence.


Que feriez-vous, ma fille, si la vie de votre père était entre
vos mains? — Votre vie? Je la sauverais aux dépens de la
mienne; en pouvez-vous douter?…. Mais comment….,
pourquoi… — Je n'en attendais pas moins de vous, ma chère
enfant; vous venez de décider de votre sort et du mien. Oui,
mon existence, ma vie dépendent de vous seule. N'espérez pas
que je survive un jour à ma disgrâce; elle est assurée si
votre union avec le comte de Walstein n'a pas lieu. Hier, en
vous quittant, effrayé de votre répugnance pour ce mariage,
j'allai me jeter aux pieds du roi; j'osai le conjurer de nous
rendre notre promesse et notre liberté. — Caroline est un
enfant, dit-il en fronçant le sourcil, qui ne sait ce qui lui
convient, et dont on doit faire ce qu'on veut. Cependant vous
êtes bien le maître de disposer d'elle à votre gré; mais si
elle persiste dans son refus, nous pouvez la reconduire dans
sa retraite et y rester avec elle: un père aussi faible ne
peut être un bon ministre…. Il me tourna le dos, et ne m'a
pas dit un mot de la soirée. Jugez de mon état! je n'ai que
trop vu que l'on soupçonnait ma disgrâce prochaine, qu'on
disposait déjà de mes emplois. O ma fille, ma fille! seras-tu
donc la cause de malheur, que dis-je du malheur? de la mort
certaine de celui qui t'a donné le jour?


La sensible et tremblante Caroline, plus effrayée cent fois de
cette idée qu'elle ne l'avait été de l'aspect du comte, se
précipita en frémissant dans les bras de son père: Oh!
j'obéirai, j'obéirai, répétait-elle en sanglotant; j'épouserai
le comte à l'instant même, s'il le faut. Causer votre mort!
moi, grand Dieu! O mon père! courez vite; allez dire au roi
que je ferai tout ce qu'il voudra, pour qu'il vous rende son
amitié. Je vous promets, je vous jure d'être au comte, mais
promettez-moi donc que vous ne mourrez pas.


Cette idée de mort l'avait tellement frappée, qu'elle
craignait qu'un instant de retard ne coûtât la vie à son père.
Elle aurait voulu aller dire elle-même au comte qu'elle était
prête à l'épouser. Elle s'engagea de nouveau par les promesses
les plus fortes, les plus positives, et ne laissa aucun repose
au baron qu'il ne fût parti.


Laissée seule encore cette fois, elle ne pensa ni à danser, ni
à courir après des papillons: tristement appuyée sur une main
dont elle se couvrait les yeux, elle était agitée de mille
sentiments contraires, et semblait craindre de faire un seul
mouvement, comme s'il pouvait décider de son sort. Quelquefois
son enthousiasme filial se ranimait; sa tête s'exaltait en
pensant au sacrifice qu'elle allait faire à son père. Il me
devra la vie, disait-elle avec une tendresse mêlée
d'admiration pour elle-même, qui produisait une sensation
assez douce. Oui, mais à quel prix, et avec qui vais-je passer
la mienne? Alors l'image du comte se présentait, celle du père
s'effaçait; Caroline frémissait, et ne comprenait pas qu'elle
pût avoir la force de tenir ce qu'elle avait promis.


Elle était encore et dans la même attitude et dans le même
trouble lorsque son père rentra avec précipitation, la joie
peinte sur tous ses traits. Il put à peine lui dire, tant il
était hors d'haleine, que le roi lui-même était en chemin pour
venir chez elle, et lui amenait le comte. Oui, le roi en
personne, répétait-il; cela fera du bruit, et ceux qui se
réjouissaient hier de ma disgrâce pourront s'affliger ce
matin. Voyez, Caroline, ce que c'est que d'être obéissante, et
comme vous en êtes récompensée!


La pauvre Caroline, peu sensible à cette récompense, n'y vit
qu'une conformation du cruel engagement qu'elle venait de
prendre, et qu'une raison de plus de s'affliger. Son père la
gronda de n'avoir pas employé à sa toilette le temps de son
absence. Quelques jours auparavant, elle eût été bien fâchée
elle-même d'être surprise par le roi dans son négligé du
matin; mais tout lui devenait si indifférent, qu'elle attendit
cette auguste visite dans le salon sans avoir même jeté un
coup d'oeil sur son miroir.


Le baron lui répétait, pour la quatrième fois, comment elle
devait recevoir le roi, quand le bruit des carrosses
l'interrompit. Il courut au devant de son maître. La
tremblante Caroline se leva, se rassit, respira des sels, et
rassembla toutes ses forces pour cette pénible entrevue.


Le monarque entra, suivi seulement de son favori et de son
chambellan, que tant d'honneur gonflait de joie.


Belle Caroline, dit-il en s'avançant près d'elle, et lui
présentant le comte, soyez la récompense des services qu'il
m'a rendus; et vous, mon cher comte, recevez de ma main celle
de cette charmante épouse, et sentez bien tout le prix du
présent que je vous fais.


Le comte alors s'approchant de Caroline, et prenant cette main
qu'elle retirait à demi, la pria, d'une voix basse et timide,
de vouloir bien confirmer son bonheur.


Pour le monde entier Caroline n'aurait pu articuler une seule
parole. Si elle eût levé les yeux sur son futur époux, peut-être
eût-elle trouvé la force de dire non; mais elle avait
pris le sage parti de ne point le regarder. Elle se contenta
d'une révérence respectueuse, et s'assit en silence par
l'ordre du roi. Il en était temps; peu s'en fallut qu'elle ne
réitérât la scène de la veille. Un tremblement général l'avait
saisie. Elle fut encore obligée d'avoir recours à sa flacon,
peut-être allait-elle se trahir par un évanouissement ou par
un déluge de larmes; mais un regard jeté sur son père, près de
se trouver mal lui-même d'inquiétude, lui rendit toute sa
fermeté. Elle lui sourit à demi pour le rassurer, trouva la
force de dire que ce n'était rien, et tout fut mis sur le
compte de la timidité d'une jeune fille élevée à la campagne.


Elle espérait que la compagnie allait se retirer, ou tout au
moins changer de sujet de conversation; mais elle se trompait.
Ce que les rois entendent le moins, c'est de ménager la
sensibilité de leurs sujets. Celui-ci, charmé du mariage qu'il
venait de conclure, ne pouvait parler d'autre chose; et, sans
s'apercevoir de tout ce qu'il faisait souffrir à la pauvre
petite, il s'appesantissait cruellement sur les détails. Il
fallait indiquer le jour, l'heure, le lieu de la cérémonie.
Enfin Caroline, n'y pouvant plus tenir, retrouva la parole
pour demander la permission de se retirer: elle lui fut
accordée; et sa Majesté ne manqua point, lorsqu'elle sortit,
de la saluer sous le nom de comtesse de Walstein.


La malheureuse petite comtesse, seule dans son appartement,
s'affligea d'abord à l'excès. Enfin, après avoir beaucoup
pleuré, elle comprit que cela ne changerait rien à son sort,
qu'il était décidé sans retour, qu'il fallait bien s'y
soumettre, et tâcher d'en tirer le meilleur parti possible.


Qu'on ne s'étonne point de voir une étourdie de quinze ans
raisonner aussi sensément. Rien ne forme une jeune fille comme
le malheur; et ces trois jours de trouble, d'inquiétude, de
chagrins, avaient plus appris à Caroline à réfléchir, que
n'auraient fait dix années d'une vie tranquille. Elle entendit
enfin partir le carrosse du roi avec moins d'émotion qu'elle
ne l'avait entendu arriver; et son père eut le plaisir de la
trouver assez calme lorsqu'il vint lui faire part des
arrangements.


Le mariage était fixé à huitaine. Le comte avait désiré qu'il
fût tenu secret; aussi devait-il être célébré dans sa terre de
Walstein, à six lieues de Berlin. Les fêtes, les présentations
à cour, les visites, les présents, ne devaient avoir lieu
qu'après la célébration.


Caroline approuva fort ce projet, et demanda à son père de
passer dans la retraite les huit jours de liberté qui lui
restaient. Il était si content de sa docilité, qu'à la rupture
près de son mariage, elle aurait pu lui demander tout sans
crainte d'être refusée. Il le lui promit, et tint parole. Sa
solitude ne fut interrompue que par quelques visites de son
futur époux. Le baron se chargeait de l'entretenir, et pendant
qu'ils se perdaient dans la politique, Caroline se confirmait
dans la résolution qu'elle avait prise.


Nous ne la suivrons point dans le détail des tristes idées qui
l'occupèrent pendant ces huit jours. Il suffit de savoir
qu'elle réfléchit plus qu'elle n'avait fait dans tout le cours
de sa vie; nous verrons bientôt ce qui en résulta.


Le temps passe dans la douleur tout comme dans le plaisir.
Voilà bientôt Caroline arrivée à ce jour redouté qui doit la
lier irrévocablement. Elle avait eu le temps de s'y préparer,
elle paraissait tout à fait résignée; son père était au comble
de la joie et des honneurs.


Le monarque en personne voulait accompagner Caroline à
l'autel. Il aurait bien désiré, le bon chambellan, que toute
la terre en fût témoin; mais deux ou trois seigneurs et leurs
épouses furent seuls nommés pour y assister. Il s'en consola,
dans l'espoir d'avoir beaucoup de choses à raconter au retour.


On part pour la terre du comte. La jeune fiancée, plus occupée
que triste, soutint assez bien le voyage et même la cérémonie,
qui se fit en arrivant; et son père, s'applaudissant de
l'habileté avec laquelle il l'avait amenée à obéir, eut enfin
le bonheur de la présenter au roi sous le titre de comtesse de
Walstein. Ce fut le seul moment où la fermeté de Caroline
parut l'abandonner. Troublée par les caresses du chambellan,
qui l'accablait d'éloges, elle s'en défendait, le suppliait de
l'épargner; et plus le père paraissait content, plus la
tristesse de sa fille augmentait.


On devait retourner le soir à Berlin, installer la jeune
comtesse dans son nouvel hôtel, et l'on parlait déjà de
repartir, lorsque, saisissant le moment où son époux était
seul dans une embrasure de fenêtre, elle s'approcha de lui,
lui présenta un papier, le suppliant de le lire avec
indulgence, et passa dans un cabinet voisin, où elle lui dit
qu'elle attendrait sa réponse et ses ordres. Surpris autant
qu'on peut l'être, le comte ouvrit promptement le papier, et
lut ce qui suit:


"J'ai obéi, monsieur le comte, aux ordres absolus de mon père
et de mon roi. Ils ont voulu me donner à vous, je vous
appartiens donc à présent. Je suis à vous, uniquement à vous;
je ne reconnais plus d'autre maître. C'est à vous seul à
disposer actuellement de mon sort, et c'est de vous que j'ose
attendre de la bonté, de l'indulgence, de la générosité. Oui,
c'est à celui qui vient de jurer de me rendre heureuse, que je
veux demander sans crainte ce qui peut assurer mon bonheur, et
sans doute le sien. O monsieur le comte! vous ne savez pas,
vous ne pouvez imaginer combien la petite fille à qui vous
venez de donner votre main et votre nom en est peu digne
encore! combien elle est enfant, peu raisonnable! combien elle
a besoin de passer quelques années de plus dans la retraite,
auprès de l'amie respectable qui lui servit de mère!
Consentez, oh! consentez, de grâce, que je retourne ce soir
même à Rindaw, et que j'attende là que ma raison ait fait
assez de progrès pour me soumettre sans mourir aux liens que
j'ai formés. Votre consentement me pénétrera de la plus vive
reconnaissance; il avancera peut-être cette époque. Un refus,
au contraire…. soyez sûr qu'un refus vous priverait
également, et pour jamais, de la malheureuse Caroline.


"Je sens fort bien tous les reproches que vous pouvez me
faire. Cette lettre aurait dû vous parvenir plus tôt; mais en
vous confiant ma résolution avant notre union, je risquais la
vie de mon père: à présent je ne risque plus que la mienne. Il
m'a juré qu'il n'aurait pas soutenu sa disgrâce; elle était
sûre si je ne devenais pas votre épouse… Je vous appartiens;
le roi doit être content. J'ose encore attendre de vous qu'il
ne rendra pas mon père responsable de ma résolution, si elle
lui déplaît. Ah! ce n'est pas au roi à se plaindre de son
zèle, de son dévouement! Je ne m'en plaindrai pas non plus, si
vous consentez à ce que je vous demande."


Cette lettre, écrite et déchirée plus de trente fois pendant
les huit jours précédents, avait été finie telle qu'on vient
de la lire le matin même avant le départ.


Si jamais un homme fut frappé d'étonnement, ce fut le comte de
Walstein; il ne pouvait en croire ses yeux. Quoi! cette enfant
si timide en apparence, et qui lui a paru si soumise, ose
avoir une volonté, et l'annoncer avec cette fermeté, ce
courage! Il relut ce billet une seconde fois, et la plus
tendre pitié succéda bientôt à la surprise. Il vit alors
qu'elle avait été sacrifiée au despotisme du roi, à l'ambition
de son père, et il se reprocha mortellement d'en avoir été la
cause et l'objet.


Quoiqu'on se fasse toujours un peu d'illusion sur sa figure,
et que le comte n'en fût peut-être pas plus exempt qu'un
autre, il se rendait cependant assez de justice pour n'avoir
jamais imaginé qu'on pût l'épouser par goût: mais du moins il
avait cru, sur les assurances les plus positives du
chambellan, sur la résignation apparente de Caroline, que
c'était sans répugnance, et surtout sans contrainte.


L'instant où il apprit qu'il s'était trompé, ou plutôt qu'on
l'avait trompé, fut sans doute affreux pour lui; mais il ne
balança pas une minute sur le parti qu'il avait à prendre; et
voulant commencer par rassurer Caroline, il écrivit avec un
crayon, dans l'enveloppe de son billet:


"Intéressante et malheureuse victime de l'obéissance, vous
allez être obéie à votre tour. Je cours obtenir du roi ce que
vous me demandez, et réparer, autant qu'il est possible, une
tyrannie dont je suis la cause sans en être complice. Si
j'étais refusé, fiez-vous alors à moi seul du soin de vous
rendre cette liberté qu'on vous a si cruellement ravie. Je
sens tout le prix de votre confiance en moi, je saurai la
mériter, Caroline, en vous sacrifiant tout mon bonheur:
heureux encore si ce sacrifice me rend moins odieux à celle
qui en est l'objet!"


Il entr'ouvrit la porte du cabinet où Caroline s'était
retirée, attendant la vie ou la mort. Il lui tendit son petit
écrit, qu'elle reçut en tremblant, comme l'arrêt de son sort,
et disparut à l'instant même.


Elle le lut avec saisissement; et pendant un moment elle en
fut si touchée, si reconnaissante, qu'elle aurait presque
voulu rappeler le comte; mais, malheureusement pour lui, en
jetant les yeux sur la croisée, elle le vit se promener dans
les jardins avec le roi. La promenade et le grand jour ne lui
étaient pas aussi favorables que la lecture de ses billets,
les bonnes dispositions de Caroline s'évanouirent à l'instant.
Elle sentit plus que jamais le vif désir de retourner dans sa
retraite; pensant d'ailleurs qu'il était trop tard, qu'elle en
avait trop fait pour ne pas achever, qu'elle passerait pour
capricieuse, inconséquente. Tout en réfléchissant et regardant
le comte, son petit billet, roulé dans ses doigts, s'effaçait
avec l'impression qu'il avait produite.


Pendant ce temps-là, son généreux époux usait de tout son
ascendant sur l'esprit du roi pour l'engager à consentir aux
volontés de Caroline. Il lui montra sa lettre: au lieu de
l'irriter, le style et la fermeté de cette jeune femme
intéressèrent le monarque.


— Il y a de l'énergie dans ce caractère, dit-il en la
finissant; et regardant le comte en la lui rendant, il ne put
s'empêcher de convenir en lui-même que son favori n'était
véritablement pas fait pour être celui d'une beauté de quinze
ans.


C'était s'en aviser un peu tard; mais ce moment fut si
favorable à Caroline, qu'il ajouta tout de suite: Allons, mon
ami, passons-lui cette fantaisie: c'est une enfant qu'il faut
ménager, et que l'ennui nous ramènera bientôt. Sa fortune est
à vous, c'est l'essentiel: on vit toujours assez avec sa
femme.


En conséquence de cet arrêt, le grand chambellan fut appelé.
Le nouveau projet lui fut communiqué; on lui montra la lettre
de sa fille, qui, ainsi que son départ pour Rindaw, excita sa
colère. Retenu cependant par la présence de son maître, il
renferma son dépit avec soin, et se contenta de hasarder
quelques objections. Le roi, qui l'avait toujours vu de son
avis, ne trouva pas bon qu'il voulût même essayer d'en avoir
un autre; il lui témoigna son mécontentement: le chambellan,
effrayé, et s'inclinant profondément, le supplia de lui
pardonner, et de disposer de sa fille à son gré.


Il fut donc décidé que, le soir même, Caroline retournerait à
Rindaw auprès de sa bonne maman. On lui permit d'y rester
autant qu'elle le voudrait, espérant bien qu'elle ne le
voudrait pas longtemps.


On ajouta même une condition qui semblait rendre impossible
une bien longue retraite, c'était le secret le plus profond
sur le mariage. Le roi ne dit point ses motifs pour l'exiger.
On a présumé qu'il avait craint que cette histoire ne répandît
une sorte de ridicule sur son favori, et peut-être sur son
autorité.


Quoi qu'il en soit, il prononça que, jusqu'au moment de la
réunion des époux, Caroline portât le nom de Lichtfield, et
qu'on laissât ignorer à tout le monde qu'elle fût comtesse de
Walstein. Il déclara que du moment qu'il en transpirerait la
moindre chose, Caroline rentrerait sous la puissance de son
mari, et que l'indiscret perdrait sans retour sa confiance: il
le dit en regardant le chambellan, qui se hâta de l'assurer
qu'il observerait un profond silence.


Le roi le recommanda lui-même à tous ceux qui avaient été
témoins de cette union. Tous le promirent, et en effet n'en
firent confidence, sous le sceau du secret, qu'à une trentaine
d'amis. Avant le fin de la semaine personne n'en doutait à
Berlin; et pendant huit jours au moins on ne s'abordait qu'en
se disant à l'oreille ou derrière l'éventail: Savez-vous que
le comte de Walstein a épousé la petite Lichtfield? Le roi y
était; c'est toute une histoire. Je la sais de la première
main; n'en parlez pas; ne me nommez pas surtout.


Mais comme rien ne confirma ces bruits, qu'on ne revit point
Caroline, que le comte retourna paisiblement à son ambassade,
que le chambellan se taisait, et que bien d'autres secrets de
cour succédèrent à celui-là, on finit par ne plus le croire,
ou plutôt par n'y plus penser.


Voilà donc ce jour de noces terminé bien différemment qu'on ne
l'avait imaginé. Le baron fut chargé d'apprendre à sa fille
qu'on lui laissait la liberté de se confiner à Rindaw. Il
devait aussi la conduire; mais le comte, craignant qu'il ne se
vengeât sur elle de la contrainte que le roi mettait à sa
colère, voulut encore épargner à sa jeune épouse ce
désagréable voyage. Il persuada facilement à son beau-père
qu'il lui était essentiel de ne pas s'éloigner de la cour dans
ce moment critique; et comme celui-ci n'avait nulle envie de
partager la retraite de sa fille, il se contenta de la confier
à des domestiques sûrs, et de la charger d'une lettre qu'il
écrivit à la baronne de Rindaw.


La réputation d'indiscrétion et d'imprudence de la bonne
chanoinesse était si bien faite; elle était si bien connue,
même à la cour, pour n'avoir jamais su garder un secret,
qu'elle ne fut point exceptée de celui qu'on exigeait sur le
mariage. On recommanda fortement au contraire au baron et à sa
fille de le lui cacher avec soin.


Caroline, qui redoutait les remontrances, les persécutions
journalières, ne demandait pas mieux; et l'obéissant baron,
toujours soumis aux volontés de son maître, écrivit par ordre
à son amie: "Que le mariage projeté pour sa fille étant
retardé de quelque temps, il la lui confiait de nouveau."


Caroline, munie de cette lettre, prit congé de son père, en
lui demandant à genoux son pardon et sa bénédiction. Le grand
chambellan, satisfait de l'être toujours, lui accorda l'un et
l'autre avec une tendresse encore un peu courroucée. Il la vit
partir pour Rindaw, qui n'était qu'à sept ou huit lieues de
là; et lui-même retourna bientôt à Berlin avec le roi et
l'ambassadeur.


Caroline fut d'abord un peu surprise de se trouver seule dans
une grande berline. Encore émue des adieux de son père et des
événements de la journée, il lui eût été difficile de rendre
raison de ce qui se passait dans sa tête, où tout était
désordre et tumulte: elle ne savait si elle devait se réjouir
ou s'affliger.


Certainement tout allait comme elle l'avait voulu, comme elle
l'avait demandé; mais peut-être, sans trop se l'avouer à
elle-même, avait-elle compté sur plus de résistance. Trop souvent
la grande facilité d'obtenir ce qu'on désire en diminue bien
le prix; d'ailleurs, sa petite vanité eût été du moins
satisfaite si l'on eût eu beaucoup de peine à se séparer
d'elle.


Quoi! disait-elle avec un mouvement qui tenait presque du
dépit, je n'ai qu'à dire un mot, un seul mot, et l'on me
laisse aller! mon père, le roi, le comte, sont à l'instant
tous d'accord pour m'abandonner! Est-ce indifférence, colère,
ou générosité?


Elle regardait son petit billet déchiré; elle cherchait à se
rappeler les expressions. Il lui paraissait qu'au moins, de la
part du comte, c'était pure bonté. Elle s'attendrissait, et
disait en soupirant: Quel dommage qu'il soit si laid!


Son imagination, ses regrets s'arrêtèrent aussi sur son père,
qu'elle quittait, qu'elle affligeait, puis sur les plaisirs
qu'elle abandonnait, et sur les beaux titres qu'elle aurait pu
porter. Madame le comtesse, madame l'ambassadrice, ne sera
donc que la petite Caroline!


Il y eut des moments où sa tête fut à moitié hors de la
portière pour dire au cocher de retourner à Berlin; mais ils
furent courts, et l'image du comte encore présente à ses yeux
la faisait rentrer bien vite au fond de la voiture, en se
félicitant d'avoir su l'éviter. Non, non, c'était impossible,
disait-elle alors; jamais je n'aurais pu m'accoutumer à lui;
il me faisait mourir de peur; et le voir toujours là, le jour,
la nuit, continuellement? non, c'était impossible. Alors elle
s'applaudissait de son courage, et d'avoir su concilier ses
devoirs et son antipathie, sauver la vie de son père, et
conserver sa liberté.


Ces différentes idées l'occupèrent pendant les deux tiers de
la route; mais plus elle se rapprochait de Rindaw, plus tout
ce qui tenait aux regrets s'affaiblissait. Bientôt elle ne
sentit que le plaisir de revoir sa bonne maman, cette amie si
chérie qui lui avait tenu lieu de la mère la plus tendre, et
qui semblait avoir transporté sur elle tous les tendres
sentiments qu'elle avait eus pour son père. Lorsque celui-ci
était venu prendre Caroline, et eut dit à la baronne que
c'était pour la marier, son désespoir fut si grand, et
l'effort qu'elle fit pour s'en séparer si violent, que sa
santé en avait été altérée. Depuis, elle n'avait fait que
languir. Gaieté, plaisir, bonheur, tout avait disparu de
Rindaw avec Caroline. Les fermiers, les paysans, les
domestiques, tout ce village, dont elle était l'âme et les
délices, ne cessaient de parler d'elle, de la regretter, et de
dire qu'ils avaient tout perdu.


Qu'on se figure donc la joie de ces bonnes gens lorsqu'un
soir, par un beau clair de lune, un équipage s'arrête devant
le château. C'était une chose si rare à Rindaw, qu'ils
accoururent tous. Quelle fut leur surprise lorsqu'ils en
virent descendre Caroline, leur chère Caroline, avec ces
grâces qui lui gagnaient tous les coeurs!


— Mes bons amis, je reviens vivre avec vous, leur dit-elle,
n'êtes-vous pas bien aises de me revoir?


En un instant, elle fut entourée, pressée, et presque portée
dans l'appartement de la chanoinesse, qui s'approchait attirée
par le bruit qu'elle entendait, et qui faillit à mourir de
saisissement quand elle vit sa Caroline, sa fille chérie,
s'élancer à ses pieds, dans ses bras, et lui dire en pleurant
de joie: Maman, ma bonne maman, c'est votre Caroline qui ne
veut plus vous quitter; et des voix confuses répétaient autour
d'elles: Elle ne veut plus nous quitter!


La sensible chanoinesse, dont la santé était faible et les
nerfs délicats, fut émue au point d'alarmer Caroline. Pendant
quelques instants, elle put à peine respirer; mais comme les
émotions de joie ne sont pas nuisibles, elle se remit bientôt,
et put demander à son élève par quel enchantement elle la
revoyait.


Caroline, sans s'expliquer, lui donna la lettre du chambellan.
Elle la lut, et voulut plus d'éclaircissements sur ce mariage
différé au moment de se conclure.


Par le dernier courrier, disait-elle, j'ai reçu une lettre de
ton père, qui m'apprenait que le jour était fixé à….. à
aujourd'hui, je crois. Revoyons….. oui, c'était bien
aujourd'hui; et qui m'aurait dit que ce soir même…. — C'est
l'aventure la plus singulière. — Et je les aime à la folie les
aventures singulières; conte-moi tout bien en détail. S'il
n'en faut pas parler, tu peux être assurée que je n'en dirai
rien.


Caroline savait positivement le contraire; elle eut cependant
bien de la peine à cacher son secret à cette tendre amie, qui
jusqu'alors avait partagé tous ses petits chagrins, tous ses
petits plaisirs. C'était le premier mystère qu'elle lui
faisait de sa vie. Il coûta beaucoup à son coeur; et sans la
terrible condition qu'on y avait attachée, la bonne maman eût
tout su. Pour approcher au moins de la vérité autant qu'il lui
fut possible, elle avoua que les obstacles venaient d'elle
seule; qu'elle n'avait jamais pu s'accoutumer à l'excessive
laideur du comte. "On a bien voulu, ajouta-t-elle, m'accorder
un peu de temps, mais je sens bien que je ne m'y ferai
jamais."


Alors, en forme d'excuse, elle fit à son amie le portrait du
comte, et ne l'embellit pas. Celle-ci put à peine la laisser
achever, tant elle était courroucée qu'on eût jamais eu l'idée
d'unir sa Caroline à un tel monstre.


"Il faut que le chambellan n'ait plus la tête à lui,
répétait-elle; mais console-toi, mon enfant. J'ai, comme tu sais,
quelque ascendant sur son esprit: ou je l'aurai perdu tout à
fait, ou cet absurde mariage ne se fera de la vie, je te le
promets. Compte sur moi; tu ne seras jamais comtesse de
Walstein, ni la femme d'un borgne ou d'un boiteux. Nous te
trouverons quelqu'un qui le vaudra bien, et qui aura de bons,
de beaux yeux, et marchera droit. Le bel accouplement que ce
comte et ma charmante Caroline! Je t'approuve fort d'avoir
résisté. A ton âge, on voulut aussi me marier sans me
consulter; mais je m'aperçus à temps que mon futur louchait
horriblement, et je ne voulus plus en entendre parler. Il est
vrai que j'aimais déjà ton père à la folie, et qu'il n'y a
rien de tel que l'amour pour donner du courage. Mon grand
système à moi, c'est qu'il faut s'aimer à la passion quand on
s'unit; il n'y a que cela qui puisse faire supporter les
peines du mariage. Les liens que forme une passion ardente
sont les seuls qui soient heureux; aussi n'en ai-je point
voulu contracter d'autres, ni entendre parler de mariage après
celui de ton père, parce que mon coeur n'était plus susceptible
que d'une tranquille amitié, qui ne suffit point au bonheur.
L'amour, l'amour mutuel, voilà ce qu'il faut en ménage."


Caroline, embarrassée de son secret, écoutait en silence, les
yeux baissés, ce flux de paroles; et la chanoinesse, qui,
depuis trois mois, n'avait pas eu l'occasion de parler à son
aise, s'en dédommageait, et n'exigeait pas de réponse.


Après une courte pause pour respirer, elle reprit d'un air
fin: Mais à présent que j'y pense, mon enfant, ne serait-ce
point l'amour qui t'aurait donné la force de résister? Prends-moi
pour ta confidente; conviens que tu connais quelqu'un qui
te plairait mieux que ce comte. — Oh! tous ceux que j'ai vus
me plairaient plus que lui, dit ingénument Caroline. — Tous?
c'est beaucoup! et tu n'as distingué personne en particulier?
Tu n'as pas vu celui avec qui tu voudrais passer ta vie? Ton
coeur n'est point occupé? — Non, maman, dit Caroline en
soupirant, je n'ai d'amour pour personne, et personne n'en a
pour moi. — Non! c'est bien singulier! Il faut donc qu'on ne
voie plus à cour d'hommes comme ton père. Mais prends
patience, mon enfant; cela viendra, il s'en trouvera; mais
qu'on ne me parle plus de ce comte. Je te promets que tu ne
l'épouseras de ta vie.


La pauvre petite comtesse répondit encore par un profond
soupir, embrassa sa bonne maman, lui dit que son amitié
suffisait à son bonheur, et alla dans son ancien appartement
se reposer d'une journée bien fatigante.


Le lendemain, en se réveillant, elle ne savait trop où elle
était, ni ce qu'elle était.


Grand Dieu! dit-elle, en rassemblant ses idées, est-il bien
vrai que je suis mariée? Engagée, enchaînée pour la vie, je ne
jouirai donc plus que d'une ombre de liberté, qu'on peut
m'enlever d'un instant à l'autre, et que je ne dois en ce
moment qu'à la générosité de celui à qui j'appartiens!
J'appartiens donc à quelqu'un; et j'ai perdu pour jamais le
droit de disposer de moi-même?


Malgré la légèreté naturelle à son âge, cette pensée pesa
quelques jours sur son coeur avec assez de force pour détruire
presque toute sa gaieté. L'indulgente chanoinesse attribuant
sa tristesse à la privation des plaisirs, feignait de ne pas
s'en apercevoir, et redoublait de soins, de caresses pour lui
faire supporter sa retraite. Depuis elle inclusivement,
jusqu'aux petits animaux que Caroline avait élevés, tous les
individus de château lui témoignaient à leur manière leur joie
de son retour, et l'attachement qu'ils avaient pour elle.


Le tendre coeur de Caroline n'y pouvait être insensible; et le
charme attaché aux lieux où l'on a passé son enfance, la
douceur d'être chérie de tout ce qui nous entoure, eurent leur
effet ordinaire. Peu à peu elle reprit ses anciennes
habitudes; ses occupations journalières redevinrent des
plaisirs aussi vifs qu'avant son séjour à Berlin. Son
parterre, négligé depuis son absence, retrouva, par, ses soins
un nouvel éclat, et fut bientôt émaillé de mille couleurs. Sa
volière se peupla d'oiseaux nouveaux. La récolte des foins,
des blés, les nombreux troupeaux qui couvraient la prairie,
les danses sous l'ormeau, les flageolets rustiques,
l'amusèrent, l'intéressèrent tout autant qu'avant d'avoir vu
les spectacles, les fêtes de la cour. Elle n'avait qu'effleuré
tous ces plaisirs factices; ils l'avaient plutôt éblouie
qu'enivrée. Les plaisirs simples et vrais de la nature,
toujours préférés par ceux dont l'habitude du grand monde n'a
point corrompu le coeur et le goût, les eurent bientôt effacés;
et l'été s'écoula sans qu'elle eût éprouvé ni vide ni regret.


Caroline avait rarement des nouvelles de Berlin. Son père,
encore irrité contre elle et tout occupé de ses dignités, lui
écrivait peu, et son époux jamais. Le chambellan avait encore
un autre motif pour garder le silence; il espérait la ramener
par l'ennui. Le comte ne voyait que l'embarras qu'elle aurait
à lui répondre, et ne pensait qu'à le lui épargner; d'ailleurs
il ne savait trop que dire lui-même à une enfant qu'il ne
connaissait point, dont il n'était point connu, et qui ne
voyait sans doute en lui qu'un tyran odieux. Espérant tout du
temps, des progrès de raison, il prit patience, et repartit
pour Pétersbourg bientôt après son mariage.


Chargé, dans la suite, d'affaires très-importantes qui
l'occupèrent entièrement, peut-être alors regarda-t-il comme
un bonheur la fantaisie de sa jeune épouse, qui la plaçait
tout naturellement, pendant son absence, comme il l'aurait
désiré sans oser l'exiger.


Il en résulta que Caroline n'eut pas passé trois mois à
Rindaw, que tout ce qui lui était arrivé lui parut un songe
dont elle se souvenait à peine, ou plutôt auquel elle ne
pensait jamais. Elle éloignait elle-même de son esprit toute
idée relative au comte, et personne ne cherchait à le lui
rappeler. Son amie, s'étant aperçue qu'à ce nom seul un nuage
obscurcissait ses traits, ne le prononçait plus. Son
engagement s'effaça donc si bien de sa mémoire, que, si
quelqu'un lui avait dit qu'elle était mariée, elle eût assuré
de bonne foi, dans le premier moment, que cela ne se pouvait
pas.


Il ne lui resta de son séjour à la cour que la passion de
perfectionner ses talents: l'hiver fut employé à cette
occupation. De bons maîtres de musique et de dessin venaient
de temps en temps cultiver ses dispositions naturelles. Elle y
joignit l'étude de l'anglais et de l'italien: elle savait déjà
le français. N'étant distraite par rien, ayant une mémoire de
quinze ans, le plus grand désir de s'instruire et beaucoup de
temps à elle, elle fit des progrès rapides. Son esprit
s'ornait en même temps par des lectures suivies qu'elle
faisait chaque soir à sa bonne maman: sa figure aussi gagnait
autant que le reste à ce genre de vie paisible et réglé. Elle
était d'ailleurs dans cet âge heureux où l'on embellit chaque
jour, où chaque année qui s'écoule développe une grâce
nouvelle, et ajoute aux attraits de l'innocence tous ceux de
la jeunesse.


Elle grandit. Sa taille se forma, s'élança, et prit toutes les
proportions, tous les contours de la beauté. Son teint devint
comme la rose naissante, elle en avait la fraîcheur et
l'éclat. Une expression nouvelle anima sa physionomie. Ce
n'était plus cette petite fille dont les regards vagues
n'annonçaient que l'étourderie ou la timidité. Ses grands yeux
bleu foncé brillaient quelquefois de tout le feu de
l'intelligence et du génie, et lorsqu'ils étaient baissés et
voilés à demi par de longues paupières, ils étaient l'image
parlante de la modestie et de la sensibilité.


Sa voix même devint plus douce, plus agréable, et elle apprit
à la ménager. Sans être bien étendue, elle avait cette
justesse, cette flexibilité qui plaisent bien davantage; et
lorsqu'elle chantait des romances, lorsqu'elle s'accompagnait
de la harpe ou de la guitare, on ne pouvait résister à la
douce émotion qu'elle inspirait et qu'elle partageait elle-même.


A tous ces talents elle joignait celui, plus rare peut-être
qu'on ne le pense, d'être toujours mise avec une élégance
noble et simple, qui ajoutait encore à tous ses charmes. Une
robe de mousseline ou de toile, serrée par une ceinture de
velours noir, marquait, sans la gêner, sa taille souple et
déliée; un chapeau de paille ombragé de plumes rassemblait une
forêt de cheveux blond cendré; les boucles qui s'échappaient
retombaient avec grâce sur un cou d'albâtre, et son joli pied
n'aurait pas eu besoin, pour paraître avec avantage, du petit
soulier noir qui l'enfermait.


Telle était Caroline à seize ans; et tant d'attraits n'étaient
vus, tant de talents n'étaient admirés que de la bonne
chanoinesse, qui en était, il est vrai, toute extasiée, et qui
ne cessait de regretter les temps heureux de la chevalerie, où
sa Caroline aurait été sans doute le but de tous les exploits,
l'objet de tous les tournois, et la récompense de la valeur.


Oh! combien de fois, en la regardant jura-t-elle ses grands
dieux que le comte de Walstein ne posséderait jamais tant de
charmes! Comme elle aurait été furieuse, si elle avait su
qu'ils lui appartenaient déjà, et que c'était pour lui seul
que Caroline embellissait! Elle trouvait qu'elle méritait pour
le moins un prince; mais elle lui désirait plus encore, un
mari tel qu'elle en avait vu dans les romans, beau comme
Esplandian, fidèle comme Amadis, tendre comme Céladon, et
s'étonnait beaucoup qu'ils n'accourussent pas en foule à
Rindaw se disputer la main de la charmante Caroline.


Quant à sa jeune pupille, elle ne désirait que de rester comme
elle était alors. Sa vie paisible et toujours occupée lui
paraissait le comble du bonheur; quelquefois seulement,
lorsqu'elle était seule, et même au milieu de ses occupations
les plus chères, elle éprouvait une sorte de mélancolie douce,
ou de rêverie vague et sans objet, dont elle ne pouvait se
rendre raison. Cette espèce de tristesse était bien différente
de celle que lui avait occasionnée son mariage. Celle-là était
un état très-pénible; celle-ci, au contraire, avait un attrait
incroyable. Si elle ne l'avait pas surmontée avec effort, elle
serait restée des heures entières à rêver doucement, sans
pouvoir dire à quoi.


Tout en rêvant et en s'occupant, l'hiver s'écoula assez vite.
Tous les moments de Caroline étaient remplis; et il n'y a rien
de tel pour les abréger. Elle fut charmée cependant du retour
du printemps; mais à peine avait-elle commencé d'en jouir, que
son tranquille bonheur fut cruellement troublé.


Sa bonne maman, qui, depuis quelque temps, était languissante,
tomba dangereusement malade. Il faudrait avoir le coeur de
Caroline, savoir à quel point elle lui était attachée, pour
exprimer l'excès de son inquiétude et des soins qu'elle lui
rendit: pendant près d'un mois que dura le danger, elle ne
quitta pas son chevet; et c'était avec peine qu'on pouvait
obtenir d'elle de prendre quelques instants de repos.


On croira peut-être que la crainte de retomber, par la mort de
son amie, au pouvoir de son père et de son mari, causait cette
douleur si vive. Non; cette pensée, toute naturelle qu'elle
était, ne se présenta pas une fois à son esprit; absorbée dans
le chagrin, uniquement occupée à soigner son amie, à adoucir
ses souffrances, Caroline ne pensait pas à elle-même.


Si, pour la rendre à vie, il eût fallu consacrer la sienne au
comte, elle y eût consenti sans balancer un instant; mais elle
ne fut point mise à cette cruelle épreuve, et le ciel, touché
de ses larmes, lui en conserva l'objet; la bonne chanoinesse
se rétablit peu à peu. Les tendres soins de son élève y
contribuèrent plus peut-être que les secours de la médecine:
du moins le disait-elle.


Elles eurent, à cette époque, la visite du grand chambellan.
Alarmé du danger de son ancienne amie, il accourut à Rindaw
avec l'espoir secret de ne plus la retrouver, et de pouvoir
ramener sa fille; mais toujours contrarié dans ses projets, il
trouva la malade presque convalescente, et Caroline
transportée de joie, qui ne pouvait se lasser de la regarder,
et ne la perdait pas de vue un instant.


Ce n'était pas assurément le moment de parler de retour; aussi
n'en fut-il pas question, non plus que du comte, qui était
encore à son ambassade. La chanoinesse aurait voulu parler de
lui, pour témoigner son indignation de ce mariage; mais, trop
faible encore pour disputer, elle se contenta de répéter au
chambellan que sa fille était un ange, qu'elle lui devait la
vie, et qu'elle voulait la consacrer à son bonheur.


Il repartit bientôt, en annonçant une seconde visite pour
l'automne, époque du retour de son gendre, et disant à sa
fille qu'il espérait la trouver alors tout à fait raisonnable.


Dans tout autre moment, la visite de son père aurait vivement
rappelé à Caroline ce qu'elle s'efforçait d'oublier; mais elle
était alors trop occupée de son amie: elle avait été
dernièrement trop agitée pour penser beaucoup à autre chose.
Un danger présent efface ou du moins affaiblit la crainte d'un
danger à venir, et Caroline se trouvait si heureuse d'avoir
encore cette amie, qu'il lui semblait qu'elle n'avait plus de
malheurs à redouter.


Cependant au moment du départ de son père, cette visite,
annoncée pour l'automne avec une sorte de solennité, lui causa
un saisissement dont elle ne fut pas la maîtresse. Sans penser
à l'émotion qu'elle allait causer à sa chère convalescente,
elle courut se jeter dans ses bras, et lui baisant les mains,
qu'elle mouillait de ses larmes, elle lui disait: Maman, bonne
maman, à présent que vous m'êtes rendue, je voudrais ne plus
vous quitter, passer avec vous ma vie entière!


La baronne, attendrie à l'excès, lui rendit ses caresses, et
lui promit que, s'il était possible, elles ne se sépareraient
jamais. Cet instant passé, le calme se rétablit dans l'âme de
Caroline: elle oublia bientôt cette visite d'automne; le terme
était éloigné.


Est-ce à seize ans qu'on s'effraye six mois à l'avance?
D'ailleurs, elle avait bien autre chose à faire alors qu'à
s'effrayer! Elle était dans l'enchantement, parcourait du
matin au soir ses jardins, ses bosquets, et ne pouvait se
lasser d'admirer les progrès qu'avait faits la nature pendant
ce mois de retraite et de douleur, où elle n'avait vu que son
amie souffrante.


Jamais le retour du printemps ne lui avait fait une impression
aussi vive, ou plutôt c'était la première fois de sa vie
qu'elle remarquait, qu'elle sentait tout le charme de cette
belle saison où l'on voit tout renaître, où l'on respire un
air si pur, où chaque jour offre un spectacle nouveau et
toujours plus intéressant.


La nature était alors dans sa plus grand beauté, et dut
paraître plus belle encore à Caroline. Quel contraste
frappant, en effet, de cette chambre fermée avec soin, dont
elle n'était point sortie, de ce lit de douleurs sans cesse
inondé de ses larmes, des plaintes déchirantes de son amie, à
tout ce qu'elle voyait autour d'elle! Les champs, les prairies
étalaient au loin le vert naissant le plus agréable; la rose
de mai commençait à s'épanouir; tous les arbres étaient en
fleurs; le lilas, le chèvre-feuille, la violette embaumaient
l'air; la jacinthe, la renoncule, l'anémone, la tulipe,
émaillaient son parterre de leurs brillantes couleurs.


Dès le point du jour, on entendait de tous côtés les chants
variés de mille oiseaux différents; et le soir, après le
coucher du soleil, le rossignol, la fauvette prolongeaient
seuls leurs doux ramages, et, se répondant d'un arbre à
l'autre, formaient les concerts les plus délicieux.


Rien n'était perdu pour Caroline. Elle sentait tout; elle
jouissait de tout avec délices, croyait habiter un monde
enchanté; et son bonheur n'était plus troublé par aucune
inquiétude. Cette saison charmante, qui ranime tous les êtres,
influait aussi sur la santé de son amie. Elle se rétablissait
à vue d'oeil: une grande faiblesse dans les jambes et une
fluxion sur les yeux la retiennent encore dans son
appartement; mais elle peut respirer sur son balcon l'air pur
du printemps; elle peut voir sa Caroline courir dans ses
jardins, cueillir des fleurs, rattacher celles qui tombent;
elle entend sa douce voix se mêler aux chants des oiseaux, et
jouit comme elle de ses innocents plaisirs.


Une autre occupation intéressante vint ajouter encore au
bonheur champêtre de la jeune comtesse. Elle eut l'idée
d'élever un petit monument qui consacrât l'époque du
rétablissement de son amie, et, voulant lui causer une
surprise agréable, elle profita du temps que celle-ci était
encore recluse dans sa chambre, pour le faire construire à son
insu. Elle choisit pour cet effet un endroit écarté, tout à
fait au bout du jardin, et qui le terminait de ce côté-là.


C'était un bosquet irrégulier et assez touffu de hêtres, de
coudriers, de lilas, d'acacias, coupé par des sentiers et des
cabinets, et traversé par un petit ruisseau d'eau courante,
qui venait des grands jets d'eau du parterre, et produisait là
un effet charmant.


La chanoinesse avait fait planter ce bosquet dans le temps de
sa belle passion malheureuse. Le chiffre du perfide chambellan
était tracé de sa main sur l'écorce des jeunes arbres;
toujours elle avait conservé de la prédilection pour cet
endroit, témoin de sa tendresse. Caroline l'aimait aussi,
parce que l'ombre et la fraîcheur y attiraient les oiseaux;
et, l'été précédent, elle y avait passé de délicieux moments
avec sa bonne amie.


Ce fut donc au fond de cet asile qu'elle voulut élever le
monument de sa tendre amitié. Elle mit son père dans sa
confidence: il s'y prêta volontiers, et lui envoya tous les
ouvriers nécessaires à son projet. Une porte qui s'ouvrait
précisément là sur la route lui donna la facilité de les faire
entrer sans qu'ils fussent aperçus du château. Elle était trop
aimée des gens de la maison pour craindre leur indiscrétion;
et la chanoinesse, toujours dans son appartement, ne se douta
de rien.


Peut-être Caroline elle-même se serait-elle trahie; mais elle
commençait à savoir garder un secret, et celui-là lui coûta
moins que le précédent. Ni ses soins ni l'argent ne furent
épargnés: elle y mettait un zèle, une activité qui en
inspiraient à tous les ouvriers; elle leur donnait des idées;
elle travaillait elle-même aux dessins, et toujours elle était
le matin la première à l'ouvrage. Le tout fut exécuté avec une
promptitude étonnante, et, dans moins d'un mois, absolument
achevé.


Dès que le pavillon fut prêt à recevoir son amie, elle la
pressa de s'y rendre. "Maman, l'air de votre bosquet vous fera
du bien; il est si joli cette année! —Je le crois, mon enfant;
mais je ne puis aller jusque-là. — Maman, je vous y porterai
plutôt." Enfin elle la pressa tant, que la chanoinesse, qui ne
savait pas lui résister, céda, s'y fit transporter dans son
fauteuil, et fut bien récompensée de sa complaisance
lorsqu'elle vit ce nouveau témoignage de la tendresse de sa
fille adoptive.


C'était une espèce de petit temple ou pavillon octogone, de
l'architecture la plus simple et la plus agréable, soutenu par
huit colonnes de stuc blanc, qui formaient dans le bas un
salon ouvert, pavé de marbre blanc et noir en mosaïque. Au
milieu s'élevait un autel de marbre blanc, orné de festons de
fleurs très-élégamment sculptés. Sur cet autel était le buste
de la chanoinesse, modelé d'après un très-bon portrait que
Caroline avait d'elle. Elle avait été belle dans sa jeunesse,
et lorsque le chambellan l'aimait, il avait eu plus d'un
rival. Elle disait souvent avec complaisance qu'on trouvait
qu'elle ressemblait beaucoup aux statues de la belle
Cléopâtre. Quoique les chagrins, les années eussent altéré sa
fraîcheur et la ressemblance, ses traits étaient encore assez
bien conservés pour faire un buste fort agréable.


Caroline aurait bien désiré de graver quatre vers sur une des
faces de l'autel, pour indiquer l'objet auquel il était
consacré; mais elle ne voulait rien d'emprunt: il fallait donc
qu'elle les fit elle-même; et comme on ne peut réunir tous les
talents, elle n'avait pas encore celui de la poésie: elle
essaya cependant. Lorsqu'on sent vivement, on croit qu'il n'y
a rien de plus aisé que de s'exprimer. Les idées se
présentaient en foule, mais quatre vers n'en rendaient pas la
moitié; il fallait en sacrifier à la rime, à la mesure; enfin,
après avoir bien écrit, effacé, déchiré, recommencé, elle
parvint à faire des vers qui pouvaient être entendus une fois
avec plaisir, mais non pas gravés sur le marbre. D'abord elle
en fut enchantée: bientôt, elle frémit de l'idée qu'ils
seraient toujours là, que tout le monde les lirait. Renonçant
donc à la gloire d'être poëte, elle fit écrire tout simplement
en lettres d'or, au-dessous du buste: "Tel jour, tel mois,
telle année, elle fut rendue à la vie, et sa Caroline au
bonheur."


Un double escalier de marbre blanc conduisait dans le pavillon
construit au-dessus des colonnes. C'était un second salon de
la même forme que celui du bas, c'est-à-dire octogone, mais
fermé, éclairé par quatre grandes croisées, terminé par un
dôme élevé, et peint avec tant d'art, qu'il imitait
parfaitement le ciel le plus pur. Dans les panneaux qui
séparaient les croisées, des peintures emblématiques
rappelaient l'objet pour lequel ce pavillon était élevé.


Dans l'un, on voyait Caroline à genoux devant une statue
d'Esculape, l'invoquant avec ardeur, en lui montrant son amie
expirante.


Dans le second panneau, elle lui aidait à se soulever, pendant
que de petits génies dansaient autour d'elle, écartaient les
coussins, renversaient une petite table chargée de remèdes, et
brisaient la faux de la mort, qui s'enfuyait dans le lointain.


Dans le troisième, on élevait le pavillon. Caroline posait le
buste sur l'autel, le génie de l'amitié et celui de la
reconnaissance écrivaient l'inscription.


Enfin, dans le dernier, on la voyait soutenir d'une main la
chanoinesse, dont l'attitude exprimait la surprise et la joie,
et lui montrer de l'autre le petit édifice dont elle lui
faisait hommage. Derrière ces panneaux, on avait pratiqué des
armoires pour des livres; une petite cheminée dans une des
croisées; une table ronde dans le milieu; autour, des siéges
portatifs et commodes.


Rien n'était oublié, et tout avait été conduit par une enfant
de seize ans; mais cette enfant était guidée elle-même par un
sentiment vif, tendre, qui remplissait actuellement son coeur.
Son ignorance totale de toute autre espèce d'affection
tournait au profit de l'amitié; et cette âme aimante, ne
connaissant encore d'autre objet d'attachement que son unique
amie, avait concentré sur elle seule toute sa sensibilité, que
la crainte de la perdre avait encore animée.


Caroline était d'ailleurs dans l'âge où le génie se développe,
où l'esprit, l'imagination ont un feu, une activité qui
demandent de l'aliment. Indépendamment du plaisir qu'elle
préparait à son amie, elle en eut beaucoup, pour son propre
compte, à faire construire ce petit édifice. C'était en
quelque sorte créer. Chaque idée nouvelle était une vraie
jouissance, et l'exécution et l'effet lui causaient des
transports de joie incroyables. Jamais peut-être Caroline ne
fut plus heureuse que pendant cette douce occupation; elle l'a
dit souvent depuis, et n'a jamais revu ce monument sans
émotion.


Que le lecteur se représente, s'il le peut, l'extase de la
sentimentale chanoinesse. C'était vraiment une surprise de
roman faite exprès pour elle….. Ce pavillon, qui se trouvait
là comme par enchantement…. On la voit serrer dans ses bras
l'intéressante petite fée à qui elle doit ce prodige. On voit
celle-ci tomber à ses pieds, baiser ses mains, exprimer, par
son touchant silence, tout ce qu'elle sent, et toutes les deux
ensemble verser les douces larmes du sentiment et de la
reconnaissance.


Caroline goûta dans ce instant le bonheur le plus pur, sans
aucun mélange de peines, sans qu'il fût troublé par aucune
idée fâcheuse.


Quel âge heureux que celui où le moment présent est tout, où
l'on en jouit avec transport, sans souvenir du passé et sans
crainte pour l'avenir!


Le séjour de Rindaw était alors l'univers entier pour
Caroline, et son petit pavillon le temple du bonheur. Elle en
était engouée au point d'y passer exactement tout le temps
qu'elle n'était pas auprès de son amie. Dès qu'elle la
quittait, c'était pour voler au pavillon, dont elle avait
toujours de la peine à sortir. Sa construction élevée et
terminée par un dôme était si favorable à la musique!… Tous
les instruments y furent portés, et bientôt il ne fut plus
possible d'en jouer ni de chanter autre part que dans le
pavillon. Le jour était excellent pour le dessin. Au moyen des
quatre croisées et des jalousies, on pouvait, à toutes les
heures, avoir celui qu'on voulait, et tout l'attirail
nécessaire à la peinture y fut aussitôt établit. On y lisait
si tranquillement, sans bruit, sans distraction, la
bibliothèque de Caroline y fut toute transportée; enfin, elle
n'eut presque plus d'autre appartement. Elle n'entrait dans le
sien que pour faire sa toilette a la hâte; et souvent dans
celui de sa bonne maman, elle se surprit avec l'impatience
d'en sortir: tant il est vrai qu'une passion nouvelle peut
anéantir toutes les autres! Il faut cependant rendre justice à
Caroline: elle désirait plus vivement encore que son amie pût
venir habiter avec elle le pavillon. Celle-ci, qui n'avait de
plaisirs que ceux de son élève, riait de son engouement, et
lui facilitait les moyens de s'y livrer. Voyons s'il durera,
et si longtemps encore elle aimera son pavillon pour lui seul.
Jusqu'à présent sa vie tranquille s'est écoulée entre l'étude
et l'amitié, sans qu'aucun sentiment plus vif en ait troublé
le cours, sans qu'elle ait connu ni l'amour ni la haine: car
sa répugnance pour le comte, sa crainte de vivre avec lui,
n'étaient pas de la haine; et si par hasard elle pensait à
lui, c'était plutôt avec un sentiment de reconnaissance pour
la liberté qu'il lui laissait.


Mais disons vrai; avouons que ce hasard arrivait bien
rarement, que le comte ne se présentait presque jamais à son
idée, et que son engagement s'effaçait chaque jour de son
esprit. Elle jouissait de sa liberté comme si elle eût été
réelle, et ne ressemblait pas mal à ces oiseaux attachés par
un fil: ils planent dans l'air; ils chantent; ils se croient
aussi libres que leurs camarades qu'ils voient voler autour
d'eux; ils oublient leur lien, et ne s'en aperçoivent que
lorsque la main qui les retient les attire, et les remet
doucement dans leur cage.


Caroline avait reçu depuis peu de Berlin beaucoup de musique
nouvelle, entre autres un recueil de romances, dont elle était
passionnée. Une surtout lui plaisait excessivement; l'air
convenait à sa voix, et les paroles à son coeur. Elle la
chantait du matin au soir, l'accompagnait alternativement sur
la harpe, le clavecin et la guitare, et trouvait toujours un
nouveau plaisir à la répéter. Nous allons la donner à nos
jeunes lecteurs. Il s'en trouvera peut-être à qui elle pourra
plaire aussi, et l'on sera bien aise sans doute de connaître
ce qui plaisait à Caroline.


ROMANCE


AVEC ACCOMPAGNEMENT DE GUITARE.


Air noté à la fin.


  La jeune Hortense, au fond d'un vert bocage,


  Rêvait un jour seule sur le gazon;


  La jeune Hortense, au printemps de son âge,


  Ne connaissait de l'amour que le nom.


  A ce nom souvent elle pense,


  Craint et désire un doux lien:


  Oh! ma paisible indifférence


  Est-elle un mal? est-elle un bien?




  Je vois l'amour dans tout ce qui respire,


  Il est partout, excepté dans mon coeur.


  Autour de moi tout aime, tout soupire:


  Serait-ce donc le souverain bonheur?


  Tout s'anime par sa présence;


  Moi seule, hélas! je ne sens rien:


  Oh! ma paisible indifférence


  Est donc un mal plutôt qu'un bien!




  Oui, mais je vois errer dans la prairie


  De fleurs en fleurs le papillon léger,


  Abandonnant celle qu'il a chérie:


  Ainsi que lui, tout amant peut changer.


  Vif emblème de l'inconstance,


  Tu me dis qu'il faut n'aimer rien.


  Oh! ma paisible indifférence,


  Loin d'être un mal, est donc un bien.




  J'ai vu souvent, pour un berger volage,


  J'ai vu gémir d'innocentes beautés;


  Elles fuyaient tous les jeux du village,


  Pour des ingrats toujours trop regrettés:


  Moi je ris, je change et je danse;


  Tous les ingrats ne me font rien.


  O ma paisible indifférence!


  Vous êtes mon unique bien.




  Ainsi chantait cette jeune bergère.


  Amour l'entend, Amour se vengera:


  Il tient déjà dans sa main meurtrière


  Le trait fatal dont il la percera.


  Bientôt, jeune et sensible Hortense,


  En formant un tendre lien,


  En perdant ton indifférence,


  Tu vas connaître le vrai bien.




Elle la chantait un jour dans le pavillon, et cette fois-là
c'était avec sa guitare. Elle répétait avec expression: O ma
paisible indifférence! vous êtes mon unique bien, lorsqu'elle
entendit une autre voix aussi douce, aussi mélodieuse que la
sienne, mais plus forte et plus sonore, qui chantait en second
dessus: Oh! perdez cette indifférence, et vous connaîtrez le
vrai bien.


Ces accents, biens différents des chants rustiques auxquels
elle était accoutumée, la surprirent beaucoup. Elle se tut,
écouta; et, n'entendant plus rien, elle recommença à chanter
plus doucement, à s'accompagner plus légèrement, et à entendre
plus distinctement la voix qui la suivait. Alors, sa guitare à
la main, elle courut à la croisée qui donnait sur la route.
Elle entrevit, à quelques pas d'elle, un beau jeune homme en
habit de chasse, appuyé sur un fusil, dont les regards étaient
attachés sur le pavillon. C'était sans doute le chanteur en
question; je dis qu'elle ne fit que l'entrevoir, parce qu'au
même instant où elle l'aperçut, interdite et confuse d'avoir
été entendue et d'être vue, elle recula bien vite au fond du
pavillon; et là, s'élevant sur la pointe des pieds, et tendant
le cou, elle regarda de toutes ses forces du côté qu'elle
venait de quitter. Mais elle était trop éloignée; elle
n'aperçut rien. Elle aurait bien voulu chanter sa romance,
seulement pour voir si on l'accompagnerait encore; mais la
voix lui manqua, elle n'osa jamais, et put à peine toucher
légèrement quelques cordes de sa guitare.


Enfin, pressée par la curiosité, après avoir fait quatre pas
en avant et autant en arrière, elle reprit courage, et se
retrouva devant la croisée. Le beau chasseur n'était plus là.
Elle le vit à vingt pas dans le chemin, s'éloignant lentement,
et tournant la tête à chaque instant du côté du pavillon.


Cette petite aventure n'était rien, moins que rien assurément.
Un homme passe par hasard, en chassant, devant un pavillon
neuf et très-orné, il le remarque; il entend une musique
délicieuse, il l'écoute; il voit à une croisée une femme
charmante, il la regarde.


Il n'y a rien dans tout cela que de naturel, et cependant
Caroline en fut occupée toute la journée, comme d'un événement
fort extraordinaire. Il est vrai que tout devait faire
événement pour elle; et tout être qui interrompt une solitude
aussi profonde que l'était la sienne devient un être très-intéressant.


Elle pensa donc souvent à celui-ci. Elle se demanda cent fois
qui ce pouvait être, et ce qu'il faisait là sur cette route
écartée. Mais elle n'en parla point, parce qu'elle eut une
idée vague qu'on pourrait lui interdire son cher pavillon, et
que c'eût été lui ôter la vie.


Elle y vola le lendemain plus vite encore qu'à l'ordinaire; et
après avoir passé près d'un quart d'heure à la croisée qui
donnait sur le chemin, et s'être assurée, en regardant
beaucoup de tous côtés, qu'on ne pouvait ni la voir ni
l'entendre, elle prit sa guitare, s'assit dans l'embrasure de
la croisée, et chanta sa romance favorite depuis le premier
couplet jusqu'au dernier; et ce dernier, qu'elle avait
toujours aimé moins que les autres, lui plut assez ce jour-là.
Elle le répéta deux fois, puis elle recommença toute la
romance d'un bout jusqu'à l'autre. Elle l'accompagna sur la
harpe, mais non pas sur le piano-forté. Il était à l'autre
bout du pavillon, et Caroline se trouvait si bien auprès de
cette croisée! Elle nota le second dessus qu'elle avait
entendu la veille; elle répéta sur tous les tons, que sa
paisible indifférence était son unique bien, et personne ne
vint lui dire le contraire.


Enfin, ennuyée et peut-être un peu dépitée de chanter si
longtemps toute seule, elle jeta là sa musique, posa ses
instruments, courut au jardin, cueillit des fleurs, en remplit
confusément une petite corbeille qui se trouvait là, et, ne
sachant à quoi s'amuser, elle se mit à la peindre. D'abord
elle eut un peu de peine à se fixer. Elle regardait plus
souvent la croisée que son vélin; mais peu à peu son ouvrage
l'attacha et l'occupa tout entière. Elle y travaillait avec
application, et les fleurs naissaient sous son pinceau,
lorsqu'elle entendit tout à coup dans le lointain le galop
d'un cheval. Ce bruit la surprit autant que le second dessus
de la veille. Il ne ressemblait point au pas lent et pesant
des chevaux du village.


Le pinceau fut bien vite jeté, peut-être au milieu du tableau;
et voilà Caroline à la croisée, regardant de tous côtés.


Elle vit à cinquante pas un très-bel homme monté sur un cheval
gris, fringant et fougueux, qu'il maniait avec grâce. Voyez
comme les femmes ont le coup d'oeil juste et perçant! Elle
avait à peine entrevu l'étranger de la veille; il était en
habit de chasse vert, celui-ci en uniforme des gardes; il
était à pied, celui-ci à cheval; il chantait, celui-ci
galopait. Jusque-là il n'y a nul rapport, et cependant
Caroline le reconnut à l'instant pour être exactement le même
et c'était véritablement l'homme au second dessus. Comment
résister à l'envie de le voir passer, et de savoir s'il
montait aussi bien à cheval qu'il accompagnait les romances?


Il avançait cet homme, ou plutôt son cheval, qu'il avait peine
à dompter et à conduire, et qu'il oublia dès qu'il aperçut
Caroline. Il voulut la saluer; mais l'animal profitant de la
liberté qu'on lui laissait, peut-être effrayé du mouvement,
fit un écart prodigieux, qui aurait désarçonné un cavalier
moins ferme, et partit au grand galop comme un éclair,
emportant son homme, malgré tous les efforts de celui-ci pour
le retenir. Caroline, très-effrayée, jeta un cri perçant, et
les suivit des yeux aussi loin qu'elle le put. Ils disparurent
bientôt à sa vue; mais elle ne fut ni plus rassurée ni plus
tranquille, et regarda bien longtemps encore après qu'elle eut
cessé de les apercevoir. Elle se représentait le cavalier
tombé de son cheval, foulé, blessé, écrasé… Si du moins ce
maudit cheval s'était emporté dans le village, on aurait pu
l'arrêter, donner des secours à son maître, le recevoir au
château. Elle eut bien l'idée d'envoyer sur-le-champ un
domestique…..mais après qui? Elle l'ignorait elle-même; et
sur quelle route? Il y en avait plusieurs qui se croisaient
là. D'ailleurs, il n'est pas aisé de courir après un cheval
emporté; et puis comment en donner l'ordre? Elle ne l'oserait
jamais; et il fallut bien rester avec son inquiétude.


Elle chercha à la calmer, en se rappelant comme cet officier
montait bien, comme il avait l'air ferme et sûr avant ce
malheureux salut qu'elle se reprochait. Elle espéra que le
maître n'ayant plus personne à saluer, le cheval se serait
calmé; elle eut même l'idée qu'il pourrait bien passer encore
le lendemain.


En vérité il le devrait, dit-elle, pour me rassurer. L'émotion
lui ayant ôté l'envie de chanter et de dessiner, elle fit
quelques tours dans le jardin, toujours pensant au cavalier,
et revint auprès de sa bonne maman, à qui elle n'en parla
point, sans doute pour ne pas lui faire partager son effroi.
Elle se coucha avec l'impatience d'être au lendemain, et
l'espérance que le jour ne passerait pas sans qu'elle fût
rassurée sur la vie de l'inconnu. Hier, c'était simple
curiosité qui l'agitait en pensant à lui; aujourd'hui
l'humanité s'y joint pour un pauvre homme en danger. Après
s'en être beaucoup occupée par bonté d'âme, elle s'endormit
bien en colère contre les chevaux fougueux, qui ne permettent
pas d'être honnête impunément.


Le lendemain… le lendemain, il tomba des torrents de pluie
toute la journée. Il fut aussi impossible d'aller au pavillon,
que d'imaginer qu'on pût monter à cheval. Caroline, fort
contrariée, trouva la journée d'une longueur assommante,
s'ennuya à la mort, et ne sut à quoi s'occuper. Tout était au
pavillon, et ses livres, et sa musique, et ses crayons. Elle
aurait bien voulu y être aussi, mais c'était impossible. On
causa comme on put avec la bonne amie; on parla même avec
assez d'intérêt de la pluie et du beau temps; on fit des voeux
très-sincères pour le retour de ce dernier; on chanta
quelquefois le refrain de la romance, en pensant au second
dessus, et au cheval qui galopait; et la journée s'écoula dans
l'espérance du lendemain.


Ce lendemain… hélas! il pleuvait encore plus que la veille.
Tous les nuages semblaient s'être donné rendez-vous à Rindaw.
Pour le coup, Caroline prit tout de bon de l'humeur, et le
témoigna de bonne foi. "Voyez que c'est affreux! disait-elle à
la baronne; ma corbeille qui est commencée; mes fleurs que je
retrouverai toutes fanées; et celles du jardin que cette
malheureuse pluie abîme! Je suis sûre que toutes les roses
vont s'effeuiller, et qu'il ne me restera que les épines." —
Pauvre petite! elles sont déjà dans ton coeur. Tu n'as plus
cette gaieté soutenue, cette insouciance qui te faisaient
supporter tous les temps, et rire et chanter les jours
pluvieux comme ceux où le soleil le plus brillant éclairait
l'horizon.


Elle s'impatientait si fort de le revoir ce soleil, que cette
journée se passa à consulter tous les baromètres et tous les
gens de la maison, et à regarder à chaque instant si le ciel
s'éclaircissait: il fondait toujours en eau. Enfin, sur le
soir, un léger nuage de pourpre donna quelque espérance; un
vent frais la confirma, et le lendemain, en ouvrant les yeux,
Caroline eut le plaisir de voir les rayons du soleil percer à
travers ses rideaux, et le jour le plus pur éclairer son
appartement.


La contrariété qu'elle avait éprouvée en augmenta la prix. A
peine put-elle attendre que les chemins fussent essuyés, pour
courir au pavillon. Mais ses fleurs tant regrettées n'eurent
ni ses premiers regards ni ses premiers soins.


Elle est à la croisée, les yeux attachés sur la route, tantôt
d'un côté, tantôt d'un autre. Elle regarde, elle écoute, et ne
voyant, n'entendant rien, elle cherche à remarquer sur le
terrain humecté si elle n'apercevra point les traces fraîches
des pas d'un cheval. Oh! si je pouvais seulement savoir qu'il
est passé, et qu'il n'a point eu d'accident! je serais
tranquille et contente; car, au fait, si je n'étais pas
restée, s'il ne m'avait pas saluée, son cheval ne l'aurait
point emporté: mais que je l'aperçoive seulement, et je me
retirerai, pour qu'il ne soit plus tenté de me saluer.


Au même instant elle fit plus que de l'apercevoir; elle le vit
très-distinctement, portant le même uniforme, montant le même
cheval gris, et s'avançant au grand trot du côté du pavillon,
dont il était encore assez éloigné. Eh bien, il se porte à
merveille: et voilà sans doute Caroline tranquille; elle va se
retirer, comme elle se l'est promis, et n'y plus penser.


Mais pourquoi ce léger tremblement dont elle est saisie? D'où
vient cette émotion qui colore ses joues et précipite les
battements de son coeur? Je n'en sais rien; mais je sais bien
qu'elle l'éprouve, et que tous ses mouvements s'en ressentent.
Elle veut s'éloigner de cette croisée. Son mouchoir, qu'elle
avait posé sur la tablette, et sur lequel elle était appuyée,
n'étant plus retenu, s'échappe, et tombe dans le chemin: elle
en fut au désespoir. Cet accident était bien involontaire, et
pouvait ne pas en avoir l'air: elle sentit aussi que c'était
bien pis que le salut qu'elle voulait éviter, et qu'il est
encore plus difficile, lorsqu'on est à cheval, de ramasser un
mouchoir que d'ôter son chapeau.


Ce calcul était juste; mais celui qu'elle fit sur les
distances l'était moins. Elle jugea que le cavalier était
encore assez éloigné du pavillon pour qu'elle eût le temps
d'aller reprendre bien vite son mouchoir, et d'être rentrée
avant qu'il passât sous la croisée. Cette idée lui parut
excellente: elle remédiait à tout; c'était même le seul moyen
de prouver bien clairement que le mouchoir n'avait pas été
jeté tout exprès pour qu'on le lui rapportât; mais elle
n'avait pas de temps à perdre en réflexions.


Elle courut aussi vite qu'elle le put à la petite porte qui
donnait sur la route, et l'ouvrit précisément au moment où
l'officier, déjà descendu de cheval, relevait le mouchoir. Il
s'approche d'elle avec grâce et noblesse, et le lui présente
en lui adressant un compliment flatteur. Elle reçut lui et
l'autre d'un air très-déconcerté, et ne sut que lui répondre
lorsqu'il lui demanda la permission de voir de plus près ce
jardin et ce pavillon, qui lui paraissaient charmants.


Prenant le silence de la tremblante Caroline pour un
consentement, il attacha promptement son cheval à la porte
même, et la suivit. Elle avait bien le sentiment secret
qu'elle aurait dû l'en empêcher; mais comment? Voilà ce dont
elle n'avait pas même l'idée; peut-être aussi n'y vit-elle pas
grand mal. Son innocence, sa parfaite ignorance du monde, lui
cachaient le danger de recevoir un inconnu. D'ailleurs,
l'uniforme, et plus encore les manières nobles et aisées de
cet inconnu, annonçaient un homme d'une naissance distinguée:
il avait cette politesse naturelle, ces grâces, ce ton de la
bonne compagnie, qui ne permettent pas de douter qu'on en fait
partie.


Je ne parle point d'une figure charmante, Caroline osait à
peine le regarder. Cependant elle pourrait déjà nous dire que
ses grands yeux noirs sont remplis de feu et d'expression; que
le sourire le plus agréable laisse voir de très-belles dents;
que son nez est aquilin, son visage ovale, ses sourcils
très-marqués, sa taille haute, svelte et proportionnée; que son
teint brun est animé des couleurs de la jeunesse et de la
santé; que sa physionomie, ouverte et franche, inspirait la
confiance et l'amitié au premier abord.


Voilà ce que les regards furtifs de la jeune comtesse avaient
très-bien su remarquer, et ce qui pourrait peut-être excuser
la facilité avec laquelle elle l'introduisait dans le
pavillon, à moins qu'on n'aime mieux la rejeter uniquement sur
l'innocence. Quoi qu'il en soit, il y est: il regarde, il
admire, il loue avec esprit et sans fadeur le goût, les
talents de celle qui l'a décoré. L'autel et les peintures le
frappent: il en demande l'explication, on la lui donne, et il
saisit cette occasion d'apprendre adroitement où il est, et
avec qui il est, sans avoir l'air de s'en informer; mais les
noms de baronne de Rindaw et de Lichtfield ne le rendirent ni
plus honnête, ni plus respectueux, parce que c'était
impossible. La guitare et la romance, encore posées sur le
clavecin, l'engagent à dire un mot en souriant du second
dessus, et à demander pardon d'avoir osé mêler sa voix aux
accents flatteurs qu'il entendait, et qu'il voudrait bien
entendre encore; mais voyant l'embarras de Caroline augmenter,
il n'insista pas, parla de musique en homme qui s'y connaît,
et fut le premier à proposer de sortir du pavillon, et de se
promener dans le jardins.


Caroline commençait à se rassurer. La conversation de
l'inconnu, simple, agréable, animée, devait la remettre à son
aise, et produisit cet effet. Au bout de quelques instants de
promenade, elle lui parlait aussi naturellement que si elle
l'eût connu toute sa vie.


Elle lui raconta naïvement tout l'effroi qu'elle avait eu du
cheval s'emporter, et son inquiétude pendant ces deux jours de
pluie. Mais quelque envie qu'elle eût de savoir son nom, elle
n'osa jamais le lui demander. Elle apprit seulement qu'il
était capitaine aux gardes, et son voisin de campagne. Ces
deux circonstances lui firent un grand plaisir: l'une
l'assurait qu'il était un homme à voir, et l'autre, qu'elle le
reverrait. Enfin, au bout d'un quart d'heure, qui leur parut
bien court à tous deux, le fougueux cheval gris attaché à la
porte s'impatienta si fort, que son maître fut obligé, bien
malgré lui, de remonter dessus.


En vérité, lui dit Caroline pendant qu'il le détachait, à
votre place je n'aimerais point un cheval qui ne veut ni qu'on
salue ni qu'on se promène. L'inconnu, en souriant, lui assura
qu'il serait certainement réformé, qu'il lui jouait de trop
mauvais tours pour ne pas s'en défaire, et, sautant légèrement
dessus, après remercié mille fois Caroline de sa complaisance,
il s'éloigna d'elle le plus lentement qu'il lui fut possible,
obligeant cette fois son cheval à n'aller que le pas.


Et Caroline aussi revint lentement au pavillon, lorsqu'elle
l'eut perdu de vue. Sa tête et même son coeur étaient
uniquement occupés de celui qu'elle venait de quitter. Qu'il
est aimable! pensait-elle; et pourquoi le ciel ne m'a-t-il pas
accordé un frère comme lui? Oh! combien je l'aurais aimé! Mais
pourquoi ne l'aimerais-je pas comme un frère, comme un ami,
que le ciel m'envoie dans ma solitude? Eh! qui m'a dit que je
le reverrais…. peut-être de ma vie?… Je ne sais quelle
triste pensée vint se joindre à celle-là. Caroline sentit son
coeur oppressé et ses yeux humectés de larmes: elle en fut
elle-même effrayée; et, voulant se distraire, elle eut recours
à sa musique; mais ces deux jours de pluie avaient relâché les
cordes de sa harpe et de sa guitare, elle fut obligée de les
laisser; et après avoir joué sur le piano-forté quelques
adagio qui ne firent qu'augmenter sa tristesse, elle essaya le
dessin, qui ne lui réussit pas mieux, et la lecture encore
moins: trois ou quatre livres qu'elle ouvrit lui parurent
ennuyeux, mal écrits, quoiqu'elle en lût à peine une phrase;
enfin, tout lui déplaisait ce jour-là. Elle laissa tout,
revint au jardin, et fit exactement le même tour qu'elle
venait de faire avec l'inconnu, s'arrêtant aux mêmes endroits,
et se rappelant jusqu'à la moindre de ses expressions.


Il fallut ensuite décider en elle-même la grande question de
savoir si elle en parlerait ou non à sa bonne maman. Elle
souffrait de lui faire encore ce mystère; mais il était bien
moins essentiel que celui qu'on exigeait d'elle. L'habitude de
cacher un tel secret avait dû nécessairement la rendre moins
confiante. "D'ailleurs, pourquoi le lui dire? A quel propos
lui parler d'un homme que je ne reverrai peut-être jamais,
dont j'ignore le nom? S'il revient, ce sera toujours assez
tôt, et si elle allait me blâmer de l'avoir reçu, m'interdire
mon pavillon, me défendre de regarder ceux qui passent?" Elle
en frémit, et se promit bien d'être discrète; mais de retour
auprès de la baronne, elle ne put s'empêcher de lui faire
mille questions sur le voisinage à deux lieues à la ronde.


Comme madame de Rindaw ne voyait jamais aucun de ses voisins,
Caroline ignorait qui ils étaient, et jusqu'alors ne s'en
était pas embarrassée. Pour son amie, elle se piquait de
connaître à fond leur familles, et tous leurs alentours.
C'était la prendre par son faible, que de la questionner sur
les affaires de ses voisins. La pauvre Caroline eut bien des
histoires à entendre, et la seule qui l'intéressât n'arrivait
point: il n'y avait rien qui eût le moindre rapport à son
inconnu.


Là, c'était un vieux baron retiré du service, et sa femme
aussi vieille que lui, qui vivaient tête à tête dans leur
château.


Ici, un autre couple avec beaucoup d'enfants; mais ce
n'étaient que des filles.


Là, tout près de Rindaw, un ancien commandeur de l'ordre
teutonique, très-infirme et très-avare, avec sa gouvernante.
Un peu plus loin, une vieille douairière vit avec un fils
unique de vingt-cinq ans.


Ici, Caroline, qui bâillait, se réveille; elle écoute avec
attention: mais ce fils est affreux et presque imbécille: il
n'a d'autre vocation que de chasser et de boire; et malgré ses
grands biens, il n'a trouvé personne qui voulût l'épouser. Ah!
ce n'est pas là mon inconnu, pensa Caroline. Cependant la
baronne allait son train, et racontait toujours; enfin,
Caroline, excédée, n'apprenant que ce qu'elle ne se souciait
point de savoir, et désirant d'être seule, prétexta un mal de
tête, et se retira plus tôt qu'à ordinaire.


"Il n'est donc point mon voisin de campagne, dit-elle en
soupirant; il m'a donc trompée, et sans doute je ne le verrai
plus. Allons, il faut l'oublier, n'y plus penser du tout."
Mais, comme dit Montcrif, en songeant qu'il faut qu'on
l'oublie on s'en souvient.


Tout en se confirmant dans sa belle résolution, elle
s'endormit en se rappelant chaque trait et chaque parole de
celui qu'elle voulait oublier. Sans doute le projet de n'y
plus penser fut la première idée qu'elle eut à son réveil.
Elle se leva, bien décidée à ne point aller au pavillon de
toute la matinée. L'habitude en était si forte, qu'elle eut de
la peine à la surmonter; cependant elle en vint à bout. Elle
s'occupa de son parterre, de sa volière, de sa broderie, se
répétant toujours à chaque instant: Il n'y faut plus penser;
et regardant souvent du côté du pavillon. "Oh! ce cher
pavillon! disait-elle, je ne suis heureuse que là: je ne
résisterai jamais à l'envie d'y aller; mais j'irai bien tard,
bien tard, lorsque je serai bien sûre qu'on ne se promène
plus."


La journée lui avait paru si longue, que, vers les quatre ou
cinq heures de l'après-midi, elle se persuada qu'il était bien
tard; et elle allait s'acheminer du côté du pavillon,
lorsqu'elle entendit, dans la cour même du château, le pas
d'un cheval qu'elle commençait à connaître, et qui fit
palpiter son coeur. Un instant après un laquais entre, annonce
M. le baron de Lindorf. La chanoinesse s'étonne, se rappelle
cependant d'avoir connu ce nom-là, ordonne qu'on fasse entrer;
et bientôt le charmant inconnu du pavillon paraît avec toutes
ses grâces.


Oh! pauvre Caroline, comme elle est émue! comme elle se
reproche mortellement de n'avoir pas parlé de lui à son amie!
Combien elle allait avoir à rougir de sa dissimulation vis-à-vis
du baron de Lindorf! Soit qu'il parle, soit qu'il se
taise, elle redoute également son indiscrétion et son silence.
Ce fut ce dernier parti que prit M. de Lindorf. Un regard jeté
sur Caroline qui, tremblante, interdite, alternativement rouge
et pâle, le saluait en baissant les yeux d'un air confus, le
mit au fait à l'instant. Il lui rendit son salut comme s'il la
voyait pour la première fois de sa vie; et s'adressant à
madame de Rindaw, il se félicita d'avoir le bonheur d'être son
voisin, en se reprochant d'avoir autant tardé à profiter de
cet avantage.


La chanoinesse, qui ne connaissait point ce charmant voisin,
demanda des explications. Le vieux commandeur de l'ordre
teutonique avait été malade aussi; mais, moins heureux
qu'elle, il était mort depuis peu, et M. le baron de Lindorf,
son neveu et son héritier, était venu prendre possession de la
terre et du château de Risberg, qui touchaient à la baronnie
de Rindaw. Il avait compté d'abord n'y rester que peu de
temps; mais ce pays lui plaisait infiniment, et depuis deux
jours il avait pris la résolution d'y passer au moins toute la
belle saison. Alors son premier désir avait été de connaître
ses aimables voisines, de leur présenter ses hommages, et de
solliciter la permission de les renouveler quelquefois.


Tout cela fut dit en regardant souvent Caroline, qui, les yeux
attachés sur son métier, travaillait ou gâtait son ouvrage, et
gardait le plus profond silence. Mais, grâce à la bonne
chanoinesse, la conversation ne tarissait pas.


Ce furent d'abord des détails sur sa propre maladie, ensuite
des lamentations sur celle du commandeur et sur sa mort,
qu'elle avait ignorée. "Tenez, hier au soir encore, je le
nommai à Caroline, qui s'informait de mes voisins." Ici le
baron ne put s'empêcher de sourire à demi, et Caroline fut
près de s'évanouir de dépit et de honte; puis vinrent des
félicitations sur l'héritage, qui devait être considérable;
puis les questions sur le degré de parenté qu'il y avait entre
le défunt et son héritier. "Attendez; je dois savoir cela à
merveille. Vous êtes Lindorf, n'est-ce pas? Eh oui, sans
doute; c'est du côté de madame votre mère? N'était-ce pas une
baronne de Risberg, propre soeur de défunt, je crois? Je ne
connais que cela; c'est-à-dire pas elle précisément, mais une
de mesdames vos tantes a été élevée dans le même chapitre que
moi. Elle me contait le mariage de sa soeur avec monsieur votre
père, oui, le baron de Lindorf. Je m'en souviens comme d'hier.
C'était une inclination mutuelle: il n'y avait rien de si
touchant! Je lui faisais mes confidences aussi…. Il me
semble qu'il n'y a que quatre jours; et voilà déjà un grand
garçon…. L'aîné de la famille, je suppose?…. Est-elle
nombreuse? Avez-vous encore monsieur votre père, madame votre
mère? Ils s'adorent toujours, sans doute?… Il n'y a que cela
pour être heureux…. Et votre tante, cette chère amie dont je
vous parlais tout à l'heure, est-elle mariée? est-elle morte?
Depuis bien des années j'ai perdu cela de vue."


Toute ces questions se succédaient si rapidement, que le
baron, surpris de cette volubilité, pouvait à peine placer de
temps en temps un oui, un non. "J'étais fils unique; j'ai eu
le malheur de les perdre, etc." Mais ses yeux fixés sur
Caroline lui auraient dit bien des choses, si elle avait voulu
les entendre.


Elle n'avait pas encore levé les siens ni prononcé un seul
mot, lorsque la chanoinesse, voulant lui faire honneur de
l'idée de son pavillon, lui dit d'y mener M. le baron, et ne
prévoyant pas la moindre difficulté, commença, sans attendre
la réponse, à lui raconter à quelle occasion il avait été
élevé, et l'autel, et le buste, et l'inscription, et les
peintures; et la surprise, et tout ce qu'il savait aussi bien
qu'elle, mais qu'il eut tout l'air d'apprendre.


C'en était trop, beaucoup trop pour Caroline. Elle ne pouvait
plus soutenir un état aussi pénible; et quand son amie,
surprise de son peu d'empressement à se rendre au pavillon,
lui en réitéra l'ordre, elle put à peine articuler qu'une
migraine affreuse, inouïe, l'empêchait de faire un seul pas:
et vraiment elle était si changée, sa voix même était si
altérée, que la baronne n'eut pas de peine à la croire et s'en
inquiéta beaucoup. "Bon Dieu! qu'est-ce donc que cela? lui
dit-elle en lui touchant le font. Déjà hier au soir vous me
frappâtes à votre rentrée; vous aviez l'air rêveur, occupé.
Vous me quittâtes plus tôt qu'à l'ordinaire; et les jours
précédents, vous fûtes d'une tristesse et d'une agitation
singulières; vous aviez de la fièvre assurément: c'est ce
pavillon qui vous tue…. Monsieur le baron, c'est une rage
que ce pavillon, et surtout depuis quelques jours. On y court
d'abord après la pluie; on brave le soleil et l'humidité:
aussi voilà ce que c'est…."


D'après tout ce qu'on lui disait, monsieur le baron pouvait,
sans fatuité, se flatter d'y avoir aussi quelque légère part;
mais souffrant véritablement pour Caroline, et voulant la
tirer de peine, il abrégea sa visite, et prit congé de ces
dames espérant, dit-il, que la migraine n'aurait pas de suite.
Caroline ne répondit que par un salut; et la baronne répéta à
M. de Lindorf qu'elle le priait de profiter beaucoup du
voisinage et de venir souvent partager leur solitude… "Il
n'y a qu'un pas d'ici chez vous. Ce pauvre commandeur
souffrait de la goutte les trois quarts de l'année, et ne
sortait point de chez lui. Pour vous, monsieur, qui êtes
jeune, ingambe, ce ne sera qu'une promenade. Mademoiselle de
Lichtfield n'aura pas toujours la migraine; vous verrez un
autre jour son pavillon. Elle dit qu'il est favorable à la
musique. Vous êtes musicien, sans doute? vous en ferez
ensemble."


Ce dernier trait manquait à Caroline pour augmenter son
embarras; rien ne lui fut épargné. Enfin le baron partit, et
la chanoinesse se tut; mais Caroline ne fut pas beaucoup plus
soulagée. Penchée sur son fauteuil, la tête cachée dans ses
deux mains, elle retenait avec peine les larmes et les
sanglots qui l'oppressaient. Son amie, attribuant tout à la
violente migraine dont elle s'était plainte, l'engagea à se
retirer, et Caroline profita bien vite de la permission. Son
chagrin la suivit dans son appartement; mais du moins elle put
s'abandonner à toute sa douleur, et répéter mille fois: Grand
Dieu! que doit-il penser de moi? La chanoinesse, seule aussi
de son côté, avait des idées moins tristes. Le beau, l'aimable
Lindorf avait tout à fait gagné son coeur. C'était précisément
l'époux qu'il fallait à sa chère Caroline. Quel bonheur de
pouvoir la fixer auprès d'elle, au moins une partie de
l'année, et par un établissement aussi brillant à tous égards!
Lindorf réunissait tout, jeunesse, figure, esprit, naissance,
fortune; car, sans parler de la sienne propre, dont il
jouissait déjà, puisqu'il était fils unique et qu'il avait
perdu ses parents, l'héritage de l'avare commandeur devait
être immense.


Déjà très-avancé au service, il paraît fait pour prétendre et
parvenir à tout. Qu'on ajoute tant d'avantages à la fortune de
Caroline, son bien, qu'elle lui destinait, et Caroline elle-même,
qui n'étaient pas à dédaigner…; enfin ils paraissaient
se convenir à merveille. Elle protesta que son élève serait
baronne de Lindorf, ou qu'elle y perdrait ses peines; elle
fixa même l'époque de son mariage à l'automne suivante, et à
la visite promise par le chambellan.


Jusqu'alors elle résolut de cacher avec soin, même à Caroline,
son idée et ses projets. Sans doute il lui serait bien
difficile de cacher quelque chose; mais sa passion pour tout
ce qui tenait du romanesque, l'emportait encore sur son
indiscrétion naturelle. Elle se fit un singulier plaisir de
laisser agir la sympathie, d'en suivre pas à pas les progrès
dans le coeur de ces jeunes gens, de voir chaque jour leur
passion s'augmenter par la crainte et l'espérance, et de
couronner enfin tous leurs voeux au moment où ils s'y
attendraient le moins. Ce plaisir, délicieux pour elle, elle
ne pouvait se l'assurer qu'en gardant le plus profond secret.
L'union projetée avec le comte de Walstein ne l'inquiétait
guère; il était impossible qu'elle ne fît pas entendre raison
au chambellan. Il devait savoir par lui-même ce que c'est
qu'une passion mutuelle. "Je n'aurai qu'à lui rappeler ce que
nous avons éprouvé l'un pour l'autre, et il cédera d'autant
plus, que mon héritage sera à cette condition. D'ailleurs il
verra ce charmant Lindorf; et pourra-t-il balancer entre lui
et un monstre? Laissons agir la sympathie, l'amour, la
tendresse paternelle, et le bonheur de ma chère Caroline est
assuré pour la vie."


Pendant que la bonne chanoinesse arrangeait son petit roman,
jouissant à l'avance des tendres scènes dont elle serait le
témoin et du plaisir de faire deux heureux, Caroline
continuait à se désespérer de l'idée que M. de Lindorf devait
pris d'elle la plus mauvaise opinion possible. Elle repassait
dans son esprit tout ce que la baronne lui avait dit
très-innocemment, et n'y voyait que de nouveaux sujets de honte et
de confusion. Oh! je veux partir d'ici, disait-elle, ne plus
le revoir de ma vie. Mais cette fuite si soudaine sera presque
un aveu de plus; et le laisser avec l'idée, la cruelle idée
que je suis fausse, dissimulée, intrigante, ah! c'est
impossible. Alors elle imaginait tous les moyens de se
justifier dans son esprit, et n'en trouvait pas un qui ne la
compromît mille fois davantage.


Toute la nuit se passa dans ce trouble et dans cet embarras.
Pour la première fois de sa vie, le sommeil n'approcha pas de
ses paupières. Qu'elle lui parut longue et cruelle cette nuit!
et combien son agitation augmenta le lendemain matin lorsqu'on
lui remit un paquet à son adresse, que le coureur de M. de
Lindorf venait d'apporter, et dont il attendait la réponse!


Caroline, indignée, faillit le renvoyer à l'instant. Eh quoi!
dit-elle, il ose déjà m'écrire! N'est-ce pas me dire à quel
point il me méprise? Ah! l'opinion affreuse que je lui donnai
hier de moi peut seule autoriser cette hardiesse; mais ne
doit-elle pas l'excuser aussi, et ne suis-je pas la seule
coupable? Avant cette malheureuse visite, comme il était
honnête, respectueux! Ah! c'est moi seule qui me suis perdue.


Mais que fera-t-elle de ce paquet? L'ouvrir, c'est impossible;
le renvoyer, c'est bien dur; et d'ailleurs ce n'est pas le
moyen de savoir ce qu'il pense. Elle le tenait, le retournait
en tous sens, et le regardait comme si ses yeux avaient pu
percer au travers de l'enveloppe. Enfin, frappée tout à coup
comme d'un trait de lumière, elle prend le parti de courir à
l'appartement de la bonne maman, d'ouvrir ses rideaux, de se
précipiter à genoux à côté de son lit, et là de lui faire, en
fondant en larmes, un aveu complet de tout ce qui s'était
passé entre elle et M. de Lindorf. Rien ne fut oublié: et le
second dessus, et le cheval emporté, et le mouchoir tombé, et
la promenade au jardin; elle avoua tout, jusqu'aux motifs
secrets de son silence, dont elle avait été si cruellement
punie.


"Jugez de tout ce que j'ai souffert pendant sa visite! disait-elle:
grand Dieu! je crus en mourir. Et lui qui ne disait rien
non plus, comme si nous avions été d'accord; et vous, maman,
qui, sans le savoir, me perciez le coeur à chaque instant. Ah!
pourrez-vous me pardonner? Accablez-moi de vos reproches, je
les mérite tous; ils seront moins vifs que ceux que je me fais
à moi-même."


Hélas! la bonne chanoinesse, tout émue, tout attendrie de ses
pleurs et de son récit, ne songeait à lui faire aucun
reproche. Elle s'était occupée toute la nuit de son mariage,
qui l'enchantait toujours de plus en plus. Sa seule crainte
était que M. de Lindorf, depuis longtemps au service et
très-répandu sans doute dans le grand monde, n'eût déjà d'autres
engagements; mais la petite historie de Caroline, et la
manière dont ils avaient fait connaissance, la rassurèrent
parfaitement. Elle crut y voir une tournure romanesque, une
sympathie secrète, qui lui donnèrent les plus grands
espérances pour la réussite de ses projets. Elle releva donc
Caroline en l'embrassant tendrement, et en lui disant qu'elle
n'avait rien entendu d'aussi intéressant que tout ce qu'elle
venait de lui raconter. "Seulement, si j'avais su cela…. Il
est vrai que je n'aurais pas dit bien des choses: les hommes
sont déjà si avantageux, si portés à croire qu'on les
distingue!… Au reste, celui-ci me paraît bien différent des
autres. Il a l'air si modeste, si honnête! — Ah! maman, dit
Caroline en secouant la tête, je crois qu'ils se ressemblent
tous. Celui-ci n'ose-t-il pas m'écrire ce matin! — T'écrire,
mon enfant! Montre-moi donc vite: comment! et de quel style? —
Hélas! je l'ignore, dit Caroline en tirant le paquet de sa
poche: voilà la lettre; je ne l'ai pas ouverte. Tenez, maman;
vous en ferez tout ce que vous voudrez." Et ce qu'elle voulut,
ce fut de rompre le cachet avec un empressement plus vif que
celui de Caroline, dont la crainte diminuait beaucoup la
curiosité.


On trouva d'abord, à l'ouverture du paquet, une carte simple
et polie, par laquelle "M. le baron de Lindorf présentait ses
hommages à ses voisines, s'informait de leur santé et de la
migraine de mademoiselle de Lichtfield." Ce n'était là que le
prétexte, et cette carte ne méritait assurément pas le grand
cachet qu'on avait rompu. On passa donc bien vite à un papier
plié en quatre qui se trouvait sous la carte. Caroline
l'ouvrit en tremblant, le parcourut légèrement des yeux, et
lut à son amie ce qui suit:


Du château de Risberg, 9 juin 17…


"Je vais, mademoiselle, mettre le comble à mes torts et à
votre colère en osant vous écrire, je le sais; je vois déjà
votre indignation; j'en sens déjà tout le poids, et cependant
je persiste dans ma témérité. Si vous daignez seulement
parcourir cette lettre, surmonter le premier mouvement qui
vous portera sans doute à la déchirer, à la renvoyer sans la
lire, vous comprendrez peut-être mes motifs, et vous
conviendrez du moins que je ne pouvais m'adresser qu'à vous
seule.


Vous ne connaissez pas tous mes torts; non, mademoiselle, vous
ne les connaissez pas, et cependant vous me traitez avec
autant de sévérité que si vous saviez combien je suis
coupable. Je vais donc vous l'avouer, puisque je ne gagne rien
à votre ignorance: ma franchise m'obtiendra peut-être un
généreux pardon.


Je passai hier quatre fois dans la matinée, à différentes
heures, sous votre pavillon, avec l'espoir de vous y trouver
et de vous demander la permission de me présenter chez vous.
Il fut toujours trompé cet espoir, vous ne parûtes point dans
ce pavillon chéri qu'auparavant vous habitiez sans cesse; et
moi, loin d'imaginer la vérité, loin de vous accuser de cette
absence, j'osai la rejeter entièrement sur madame de Rindaw.
Instruite de ma témérité, ne connaissant point celui qui
s'était introduit dans votre asile, sans doute elle exigeait
de vous d'y renoncer! Insensé!….. J'osai même croire que
vous obéissiez peut-être à regret. J'étais certain en me
nommant de la rassurer, de faire lever cette cruelle défense,
et je ne balançai plus à me présenter l'après-midi chez elle.
O mademoiselle! combien vous avez puni ma folle présomption!
Votre accueil, si différent du sien, me prouva bientôt à quel
point je m'étais abusé, et que c'était votre volonté seule qui
vous éloignait du malheureux inconnu. Vous n'avez pas voulu me
laisser à cet égard la moindre illusion, le moindre doute. Je
vis au premier instant que cette madame de Rindaw ignorait mon
existence, et que la jeune et charmante Caroline, que je
croyais soumise aux ordres, aux conseils d'une amie trop
sévère, n'avait eu besoin que de ceux qu'elle reçoit d'une
prudence bien rare à son âge. Trop heureux encore si cette
prudence n'avait pour objet que l'inconnu; mais je me suis
nommé, et je n'ai pas obtenu un regard! Votre silence obstiné,
votre refus de me conduire au pavillon, ne m'ont que trop
confirmé que c'est moi personnellement qui me suis attiré
votre colère. Ah! quels que soient mes torts, je n'aurai pas
celui de me présenter encore à Rindaw sans votre aveu; mais
j'ose le demander cet aveu que je saurai mériter. Vous avez
été le témoin de la manière obligeante dont madame de Rindaw
m'a reçu. Regardez ma maison comme la vôtre, me dit-elle en la
quittant. O mademoiselle! que pouvais-je lui répondre, et que
dois-je faire? Parlez; décidez absolument de ma conduite, de
mon sort. Dois-je me refuser aux civilités de madame de
Rindaw, et me soumettre à l'arrêt tacite que vous avez
prononcé contre moi? Dois-je vous supplier de le révoquer?
J'attendrai vos ordres, et, je vous le jure, ils me seront
sacrés. Mais serez-vous inexorable? Et celui que votre
respectable amie daigne honorer de sa protection, n'obtiendra-t-il
pas, à ce titre, un pardon devenu nécessaire au bonheur
de sa vie?"


Caroline, en lisant cette lettre, éprouvait un mélange de
sentiments confus, opposés les uns aux autres, et presque
indéfinissables; d'abord la plus grande surprise de se
trouver, sans s'en être doutée, une prudence aussi consommée;
ensuite, cette espèce de honte d'un coeur honnête et vrai, qui
reçoit une louange peu méritée; puis la joie la plus pure de
se voir encore estimée et respectée, troublée cependant par le
chagrin de ce pauvre baron, et l'embarras de le faire cesser
sans démentir l'opinion qu'il avait d'elle. Tout cela se
peignait alternativement sur sa physionomie; cependant le
plaisir dominait. Il lui semblait qu'on avait soulagé son coeur
d'un poids énorme. Lorsqu'elle eut fini, elle aurait voulu
presser le consolant écrit contre ses lèvres; mais elle le
posa sur le lit de sa maman, et saisissant une de ses mains,
elle la couvrit de baisers et de larmes. La baronne reprit la
lettre, la parcourut encore: elle en était tout enchantée. "Et
bien! quand je vous disais que ce jeune homme ne ressemblait
point aux autres, avais-je tort? J'ai vu cela tout de suite.
Quelle tournure délicate il a donnée à votre silence! Et votre
embarras, qu'il prend pour de la colère! est-ce qu'il y a rien
de plus modeste et de plus honnête? Un de vos fats de la cour
aurait bien su interpréter votre conduite à son avantage; mais
ce Lindorf… En vérité, il est charmant; il faut le rassurer.
Prenez une écritoire, mon enfant; mettez-vous là, et écrivez.
— Moi, maman? dit Caroline en rougissant, je croyais que ce
serait vous. — Vous savez bien que j'ai beaucoup de peine à
écrire (elle avait en effet mal aux yeux depuis sa maladie, et
sa vue s'affaiblissait tous les jours); mais c'est égal, vous
écrirez en mon nom, et je vous dicterai."


Caroline obéit; mais l'encre était épaisse, la plume allait
mal, le papier ne valait rien. Enfin, tout étant prêt avec
assez de peine, et la chanoinesse ayant rêvé un moment, elle
lui dicta ce qui suit:


MONSIEUR LE BARON,


"Votre lettre est venue fort à propos pour consoler Caroline;
elle avait été toute la nuit dans le plus violent désespoir."
— En vérité, maman, dit Caroline en s'arrêtant, je ne mettrai
point cela; c'est contredire absolument ce qu'il pense de moi.
La baronne en convint après avoir un peu contesté. Ce
commencement fut déchiré; on prit un autre papier. Elle rêva
encore, et dicta de nouveau:


MONSIEUR LE BARON,


"Mademoiselle de Lichtfield est dans la joie la plus vive de
voir que…" — Eh! maman, dit Caroline en jetant sa plume, je
vous en conjure, ne parlez ni de mon désespoir ni de ma joie.
Pour cette fois, la chanoinesse se fâcha sérieusement, lui dit
qu'elle n'avait qu'à faire sa lettre elle-même. Caroline
commençait à croire en effet qu'elle n'en irait que mieux; et
après avoir un peu rêvé à son tour, et déchiré encore trois ou
quatre commencements, elle eut le bon esprit de penser que la
tournure la plus simple est toujours la meilleure. Elle
écrivit:


"Nous vous remercions, monsieur, de l'intérêt que vous prenez
à la santé de vos voisines. Ma migraine est entièrement
dissipée; madame la baronne de Rindaw a toujours mal aux yeux,
ce qui la prive du plaisir de répondre à votre lettre, que je
viens de lui communiquer. Elle me charge de le faire pour
elle, et de vous prier, monsieur, de sa part et de la mienne,
de venir ce soir à Rindaw. M. le baron de Lindorf doit être
bien sûr, dès qu'il est connu, de la manière dont il sera
reçu.


"C. D. L."


La chanoinesse trouva le style de ce billet bien commun et
bien trivial. Il y avait, selon elle, mille autres choses à
dire; mais Caroline tint bon, n'y voulut rien changer, apaisa
son amie par quelques caresses, et renvoya le coureur chargé
de sa réponse.


On prétend que la lettre de Lindorf fut relue plus d'une fois
dans la journée, et que, lorsqu'il arriva le soir, on aurait
pu la lui réciter sans y manquer d'un mot. Ce qu'il y a de sûr
au moins, c'est que cette lecture répétée acheva de dissiper
jusqu'à la moindre trace du chagrin de Caroline. A force de
lire qu'elle était d'une prudence rare, elle finit par le
croire elle-même, tout en s'avouant qu'elle n'avait jamais
pensé au bon effet que produirait son absence du pavillon, et
le mystère qu'elle avait fait à son amie. Il est certain du
moins que c'était elle qui avait eu l'idée de n'y point aller
et de se taire.


Ainsi relevée à ses propres yeux, n'ayant plus à rougir ni
avec sa maman, ni avec elle-même, ni avec cet aimable Lindorf,
elle l'attendit avec impatience et le vit arriver avec joie,
mais non pas sans émotion: lui-même était déconcerté, un doux
sourire le rassura bientôt. Ils furent tous les deux à leur
aise, et la baronne leur fut d'un grand secours. Elle
plaisanta agréablement sur l'inconnu, sur le mystère, sur la
lettre, et sauva à Caroline une explication qu'elle ne
demandait pas mieux que d'éviter.


Le pénétrant Lindorf s'en aperçut sans doute. Ils allèrent au
pavillon, et il ne dit pas un seul mot qui eût rapport à ce
qui s'était passé. Seulement il la pria de lui chanter la
romance de la jeune Hortense, elle y consentit; ce fut lui qui
l'accompagna sur le clavecin. Il savait très-bien la musique;
cependant il manqua la mesure au refrain, et Caroline
embrouilla les paroles. Malgré cela, cette romance lui plut
tellement, qu'il la demanda; elle lui fut accordée, et tout de
suite ployée en rouleau. Il osa baiser la main qui la lui
présentait, et dire à demi-voix: "Comme vous êtes bonne
aujourd'hui! et quelle différence de mon sort à celui d'hier!"
L'ingénue Caroline fut sur le point de lui dire qu'elle se
trouvait aussi beaucoup plus heureuse; mais elle se retint.
Ils rentrèrent auprès de la chanoinesse. Bientôt après M. de
Lindorf les quitta avec la promesse de revenir le lendemain.


Ce lendemain, et tous ceux qui le suivirent se ressemblèrent
exactement: et voici l'histoire de leur vie.


Caroline reprit le matin l'habitude de son pavillon, et
Lindorf celle de ses promenades. Ce cheval si fougueux était
devenu si sage, qu'il s'arrêtait quelquefois une demi-heure
entière sous cette croisée, qu'il apprit enfin à connaître, et
devant laquelle il ne passa plus sans s'arrêter. Tous les
après-dînées, le baron arrivait de très-bonne heure à Rindaw,
où souvent il était retenu à souper; et toutes les soirées,
lorsqu'il était parti, la chanoinesse, toujours plus enchantée
de lui, en parlait avec enthousiasme: Caroline l'approuvait
modestement. Elles se séparaient en disant toutes deux qu'il
était le plus aimable des hommes. Caroline s'endormait en le
répétant sans dessein, et sa bonne maman, en se confirmant
dans ses projets d'une union que tout semblait favoriser.


Et Lindorf… Lindorf aimait avec une passion qu'il ne
cherchait plus à combattre et que chaque jour augmentait. Né
avec la sensibilité la plus active et les passion les plus
vives, il n'était pas parvenu jusqu'à vingt-cinq ans sans
connaître l'amour, ou sans croire le connaître. Mais quelle
différence de l'ardeur tumultueuse qu'il avait éprouvée à ce
sentiment tendre et profond dont il était pénétré pour
Caroline! Heureux de la voir, de l'entendre, de vivre avec
elle dans cette douce familiarité que le séjour de la campagne
autorise, il ne désirait pas pour le moment d'autre bonheur.
Si quelquefois dans leurs tête-à-tête, que la promenade, la
musique et les infirmités de la baronne rendaient assez
fréquents, il avait été sur le point de se trahir et de
risquer l'aveu de ses sentiments, une sorte de timidité et de
respect, suite ordinaire du véritable amour, l'avait toujours
retenu. Caroline se confiait à lui avec tant d'innocence et de
sécurité; il voyait si bien qu'elle ne lisait ni dans son coeur
ni dans le sien propre, qu'il aurait regardé comme un crime de
troubler cette heureuse ignorance ayant l'instant où lui-même
serait libre de décider de son sort; et peut-être, hélas!
n'est-il guère plus libre que Caroline! D'ailleurs, à quoi lui
aurait servi cet aveu? A savoir qu'il était aimé autant qu'il
aimait? Il n'en doutait pas un instant; et quand les hommes
n'auraient pas là-dessus le tact tout aussi sûr que les
femmes, Caroline était trop franche, elle connaissait trop peu
l'art de dissimuler, pour savoir cacher ses sentiments. Elle
seule ne s'en doutait pas encore: ils étaient voilés dans son
coeur sous le nom de l'amitié. Elle croyait aimer Lindorf comme
on aimerait un frère, s'applaudissait de trouver chaque jour
de nouvelles raisons de l'aimer davantage, et n'imaginait pas
qu'un attachement aussi pur pût porter la moindre atteinte à
des liens qu'elle respectait, mais qu'elle éloignait toujours
de plus en plus de sa pensée.


Eh! dans quel moment aurait-elle pu s'en occuper? Tant que
Lindorf était là, et il y était souvent, on ne pensait qu'à
lui seul au monde: dès qu'il n'y était plus, on ne pensait
encore qu'au plaisir de l'avoir vu et à l'impatience de le
revoir. Aucun autre objet ne se présentait à son esprit:
absent ou présent, il était toujours avec elle; et Lindorf et
son amie étaient alors pour Caroline les seuls êtres de
l'univers.


Cette imprudente amie ajoutait encore, par son enthousiasme,
au charme dont Caroline était environnée. Accoutumée, dès son
enfance, à ne penser que d'après elle, à ne voir que par ses
yeux, cela seul aurait suffi peut-être pour attacher Caroline
à l'objet de la prédilection de la baronne; et cette
prédilection augmentait chaque jour. Plusieurs fois,
lorsqu'elle se trouva seule avec Lindorf, son secret lui
échappa à demi. Elle lui fit entendre, même en termes assez
clairs, qu'il ne tiendrait qu'à lui d'obtenir Caroline, et
qu'elle le regardait déjà comme un fils.


Ainsi l'heureux Lindorf, chéri d'une de ces femmes, adoré de
l'autre, jouissant peut-être plus délicieusement que s'il eût
été amant déclaré, se croyant sûr de son fait dès qu'il
parlerait, attendait sans trop d'impatience le moment où,
dégagé des liens qui l'avaient retenu jusqu'alors, il serait
libre d'avouer ses sentiments à Caroline, et de lui offrir son
coeur et sa main. Il travaillait cependant à l'accélérer ce
moment; et depuis quelque temps un peu plus d'agitation,
quelques instants de tristesse, décelaient son inquiétude et
ses craintes.


Un soir, en quittant Rindaw, il avertit ces dames qu'il
craignait de ne pas les revoir le lendemain; il vouloir aller
lui-même à la ville prochaine chercher des lettres importantes
qu'il attendait avec impatience…… Mais, ajouta-t-il d'un
ton plus animé qu'à l'ordinaire, on voudra bien me permettre
de venir après-demain matin me dédommager de cette journée
perdue. La chanoinesse l'invita pour le déjeuner; Caroline
l'accompagna jusqu'au jardin, et ils se séparèrent avec
l'impatience d'être au surlendemain.


Cette journée du lendemain, la première, depuis plus de deux
mois, qu'on avait passée sans voir Lindorf, leur parut longue
à toutes les deux. La bonne chanoinesse l'aimait au point que,
sans son amitié pour Caroline, qui dominait cependant
toujours, il n'aurait, je pense, tenu qu'à lui de remplacer
entièrement le chambellan dans son coeur; elle assurait du
moins qu'il le lui rappelait à chaque instant, tel qu'il était
dans le temps de leurs amours. — "Mon père a donc bien changé?
disait Caroline. — Hélas! oui, mon enfant. Tel que tu le vois,
il était charmant, et il m'aimait à l'idolâtrie… Si ta mère
n'avait pas été aussi riche…, jamais, j'en suis sûre, il ne
m'aurait abandonnée. Mais ce cher chambellan était un peu trop
ambitieux. — Ah! pensa Caroline avec douleur, il n'a donc pas
changé; et sa pauvre fille aussi est la victime de cette
cruelle ambition à laquelle il a toujours sacrifié."


Cette conversation, ce triste retour sur elle-même,
l'amenèrent tout naturellement à penser au comte et à son
union avec lui. L'absence de Lindorf, la certitude de ne pas
le voir de toute la journée, avaient disposé dès le matin son
âme à l'abattement et à la langueur. Elle alla promener le
soir son ennui et sa mélancolie dans les jardins, où ses
sombres idées la suivirent et l'accompagnèrent; celle du comte
surtout la tourmentait. Malgré tous ses efforts pour
l'éloigner et s'occuper d'autre chose, elle y revenait
toujours. Quelques feuilles des arbres déjà jaunes et tombées,
lui rappelèrent que l'automne approchait; et son coeur se serra
douloureusement; un poids énorme semblait l'accabler.


Quoi! le voilà déjà passé cet été, le plus beau, le plus
heureux de ma vie! Il s'est écoulé comme un instant, et il ne
reviendra plus; non, il n'y aura plus de bonheur pour
Caroline. Voilà déjà l'automne; et si mon père allait revenir
et m'arracher de ces lieux chéris, me séparer de ma bonne
maman; et si ce comte voulait… Et toi, cher Lindorf, mon
frère, mon ami, mon unique ami, il faudrait donc ne plus te
revoir… Ah! pauvre Caroline! pourquoi l'as-tu connu,
puisqu'il fallait t'en séparer?


C'était la première fois qu'elle faisait cette réflexion. Elle
lui parut bien cruelle, et l'affecta au point
qu'insensiblement elle absorba toutes ses pensées.


En rêvant profondément à cette séparation qu'elle redoutait si
fort, elle se trouva devant la petite porte à côté du
pavillon. Elle était ouverte; et Caroline fut tentée de
profiter de ce jour de solitude, pour aller se promener dans
un bois qu'elle voyait en face, de l'autre côté du chemin.
Depuis longtemps elle en avait l'envie; mais il ne convenait
pas de s'éloigner trop du château avec le baron. Elle était
seule ce jour-là; il n'y avait rien à dire: c'était le vrai
moment de satisfaire sa fantaisie, et d'aller rêver dans un
bois. Elle y parvint bientôt, et en y entrant elle se sentit
véritablement émue du spectacle qui s'offrait à ses yeux
étonnés. La soirée était superbe; les derniers rayons du
soleil couchant, étincelants d'or et de pourpre, coloraient
l'horizon, et répandaient des flots de lumière qui perçaient à
travers l'épais feuillage des chênes antiques, élancés
jusqu'aux nues. Les oiseaux faisaient entendre de tous côtés
leurs chants du soir, et le grillon son petit gazouillement
doux et monotone.


Oh! si jamais un être vraiment sensible n'est entré dans un
bois avec indifférence, quelle impression dut-il produire sur
un jeune coeur exalté par un sentiment vif et tendre! Caroline,
d'ailleurs, n'était presque point sortie de l'enceinte du
château. Accoutumée aux petits arbres de ses petits bosquets,
elle se voyait seule, pour la première fois de sa vie, sous
ces dômes sombres et majestueux élevés par la nature; et sa
disposition actuelle à la mélancolie ajoutait encore à
l'émotion qu'elle éprouvait.


Elle prit au hasard la première route qui s'offrait à elle, et
qui paraissait traverser le bois dans sa longueur. Elle la
suivit longtemps sans s'en apercevoir. Enfin quelque bruit la
tirant tout à coup de la profonde rêverie où elle s'était
plongée, elle lève les yeux, et se voit avec surprise en face
et presque dans l'avenue d'un grand et beau château. Elle
n'eut pas le temps de faire beaucoup de réflexions sur ceux à
qui il pouvait appartenir… Lindorf parait dans cette avenue;
il a déjà vu Caroline; il a déjà franchi d'un saut le petit
mur qui les séparait; il est déjà près d'elle, et lui témoigne
plus par ses regards que par ses paroles, et son étonnement,
et sa joie de la trouver presque dans sa demeure.


Caroline, confuse, interdite, rougissait jusqu'au blanc des
yeux, n'osait les lever sur Lindorf, et disait en balbutiant
qu'elle s'était égarée, qu'elle ignorait absolument… qu'elle
croyait Risberg d'un tout autre côté. Lindorf eut tout à fait
l'air de la croire; et loin de la presser de s'arrêter plus
longtemps, loin de lui offrir de se reposer dans ses jardins,
il eut la délicatesse de lui dire qu'il allait tout de suite
la reconduire à Rindaw, et que, pour varier sa promenade, ils
prendraient un autre chemin encore plus agréable. Sans doute
qu'il entendait par ce mot le chemin le plus long, celui-ci
l'était du double. Caroline ne put s'empêcher de le remarquer,
en s'appuyant sur un bras qu'elle avait d'abord refusé, et que
la fatigue l'obligea de prendre. "Ce chemin, dit-elle, est
bien plus long que celui du bois. — Il est vrai; c'est un
détour. Pardon; j'ai voulu vous faire faire une fois ce que je
fais tous les jours. — Comment? — Oui, quand je vais à Rindaw,
je passe toujours par le chemin du bois, et quand je reviens
chez moi, je prends toujours celui-ci." Caroline rougit et ne
répondit rien. Soit que ce fût une suite de ses réflexions de
la journée, ou de l'embarras qu'elle avait éprouvé en se
trouvant chez Lindorf, sa présence n'avait point eu cette fois
son effet accoutumé. Loin de dissiper sa tristesse, elle
l'avait augmentée; des larmes roulaient dans ses yeux; elle
sentait que si elle eût dit un seul mot elles auraient inondé
ses joues.


Lindorf, au contraire, avait d'abord paru plus content qu'à
l'ordinaire. La joie le plus pure était répandue sur sa
physionomie; elle animait tous ses traits, toutes ses
expressions. Il lui parlait avec feu de la beauté de la
campagne, du délice d'y vivre auprès de l'objet qui nous
intéresse, etc. Elle répondait à peine par quelques
monosyllabes, et son coeur, était toujours plus oppressé. Son
abattement frappa Lindorf. Il se tut, et l'observa avec des
regards où se peignaient alternativement le doute, la crainte,
la tendresse et l'espérance. Il semblait avoir à dire quelque
chose qu'il n'osait prononcer. La lune s'était levée; sa douce
lumière éclairait leur marche silencieuse, et ajoutait encore
à leur émotion mutuelle. Enfin Caroline, ayant pris sur elle
de prononcer quelques mots, lui demanda s'il avait reçu les
lettres qu'il attendait avec tant d'impatience. — Ces lettres,
répondit Lindorf avec un ton passionné…, ô Caroline! vous ne
savez pas, vous n'imaginez pas à quel point elles pouvaient
influer sur mon bonheur… Demain matin j'irai, je vous les
communiquerai. Chère Caroline! ô ma tendre amie! vous lirez
enfin dans ce coeur qui brûle de s'ouvrir entièrement à
vous…, vous saurez tout ce que je pense, tout ce que je
sens; et cet entretien que je vous demande décidera du sort de
toute ma vie.


Ces mots, et plus encore le ton dont ils étaient prononcés,
effrayèrent Caroline, et sans doute achevèrent de déchirer le
voile qui déjà commençait à s'entr'ouvrir. Sans avoir la force
de répondre un seul mot, elle eut celle de dégager son bras,
qu'il pressait avec ardeur; et se trouvant précisément alors
devant la petite porte de son bosquet, elle y entra avec
précipitation, en lui disant d'une voix étouffée: Adieu,
Lindorf; à demain. Et moi aussi je vous parlerai, je vous
apprendrai… vous saurez…


Alors elle n'y put tenir plus longtemps. Sa tête se pencha sur
son sein; ses larmes, trop longtemps retenues, coulèrent en
abondance; un tremblement universel la força de s'asseoir sur
un banc que se trouvait derrière elle. Et Lindorf… Lindorf
l'a suivie; il est à ses pieds; il presse avec transport ses
deux mains qu'il couvre de baisers, et qu'elle ne songe point
à retirer; il ose même la serrer dans ses bras; et la tête de
Caroline se penche sur son épaule. O ma bien aimée! lui
disait-il, laisse-moi les essuyer ces précieuses larmes, qui
sont le gage de mon bonheur… Fille adorée, calme-toi,
rassure-toi; c'est ton ami, ton amant, et bientôt ton époux
qui t'en conjure. Ce mot terrible rappela Caroline à elle-même
et à ses devoirs. Elle se leva avec effroi, le repoussa loin
d'elle, voulut parler, ne put articuler un seul mot; et
frémissant du danger qu'elle avait couru, elle sentit que dans
ce moment la fuite était le seul parti qu'elle eût à prendre.
Se dégageant donc avec effort des bras de Lindorf qui voulait
la retenir, elle s'échappa, et courut se renfermer dans son
appartement. Elle se jeta sur le premier siége qu'elle trouva,
et fut assez mal pendant quelques instants, pour perdre toutes
ses idées. Cet état dura peu, et celui qui le suivit fut bien
plus affreux.


Heureusement pour elle, son amie s'était mise au lit avant le
souper, ce qui lui arrivait quelquefois, et dormait
profondément. Elle fut donc dispensée de paraître; et pour
être plus libre encore de se livrer à la douleur sans témoins,
elle prit le parti de se coucher aussi et de renvoyer sa femme
de chambre.


Dès qu'elle put réfléchir, non pas de sang-froid, mais avec un
peu plus de calme, à sa situation actuelle, elle sentit qu'il
fallait au plus tôt instruire Lindorf qu'elle n'était plus
libre, et se condamner à ne plus le revoir. L'arrêt était bien
dur; la vertu le prononça, mais le coeur en gémit. Il n'était
plus possible à Caroline de se faire la moindre illusion sur
la nature de ses sentiments. C'était l'amour dans toute sa
force, et d'autant plus violent, qu'il se faisait connaître
par les traits les plus aigus de la douleur. Si son désespoir
en augmenta, elle n'en fut que plus confirmée dans la
résolution qu'elle venait de prendre. Le danger était trop
pressant pour balancer un instant…


Mais comment lui faire cette terrible confidence? La scène de
la veille était trop présente à son esprit pour risquer de la
renouveler. Elle sentait qu'il lui serait impossible de le
voir, de lui parler, de lui dire elle-même: Séparons-nous pour
toujours. Une lettre était donc le seul moyen, elle s'en
occupa toute la nuit. Elle n'était pas facile à composer cette
lettre; chaque expression ou chaque phrase lui paraissait trop
froide ou trop tendre. Enfin, quand elle eut trouvé à peu près
le tour qu'elle voulait lui donner, elle s'impatienta que le
jour parût pour l'écrire. Elle ouvrait à chaque instant ses
rideaux; et dès qu'elle aperçut les premiers rayons de
l'aurore, elle sortit de son lit, passa une robe, et voulut
commencer sa pénible tâche. Mais on sait que tous ses meubles
avaient insensiblement pris le chemin du pavillon, son
secrétaire y avait passé comme tout le reste. Elle ne trouva
pas dans sa chambre de quoi tracer un seul mot. Il fallut
prendre patience, attendre que les gens du château fussent
levés et eussent ouvert les portes. Comme aucun d'eux n'avait
d'amant à congédier, ils dormirent encore une bonne heure.
Caroline la passa à sa fenêtre.


Il n'aurait tenu qu'à elle d'y jouir d'un spectacle ravissant;
et sans doute, pour la première fois de sa vie, le
développement insensible du jour, les gradations de la
lumière, enfin le lever du soleil paraissant dans toute sa
gloire, animant toute la nature, ne firent aucune impression
sur son coeur déchiré. Lindorf, qu'elle allait éloigner d'elle
et rendre malheureux; Lindorf, dont elle n'avait connu l'amour
et senti combien il lui était cher qu'au moment de s'en
séparer pour toujours, obscurcissait tout à ses yeux. Elle ne
pensa qu'à lui, elle ne vit que lui; et les brillantes
couleurs de l'aurore, et les rayons du soleil, et le réveil de
la nature, tout fut perdu pour elle.


Dès qu'elle put sortir, elle courut au pavillon. Il était
essentiel que Lindorf reçût sa lettre avant d'arriver à
Rindaw; et Caroline ne doutait pas qu'il n'y vînt aussitôt
qu'il lui serait possible: elle s'achemina donc tristement.
Mais que devint-elle lorsqu'en entrant dans le pavillon, dont
la porte était ouverte, elle vit ou crut voir Lindorf lui-même,
assis dans le fond, pâle, abattu, les cheveux en
désordre, et qui, la tête appuyée sur une main, paraissait
plongé dans une profonde rêverie! Je dis qu'elle crut le voir,
parce qu'elle eut un instant l'idée que c'était une illusion
de son imagination égarée et trop occupée de lui. Elle fit un
cri perçant, et ne put douter que ce ne fût bien lui-même,
lorsqu'à ce cri elle le vit s'élancer de sa place, courir à
elle, tomber à ses pieds, et lui dire avec une impétuosité
qu'elle ne put arrêter: O Caroline! pardonnez… celui qui
vous adore ne vous a point compromise. Hier, en vous quittant,
je rentrai chez moi, j'y ai passé la nuit; mais pensez-vous
que le sommeil ait approché de mes paupières? Au point du
jour, je me suis levé; je suis sorti; cette porte était restée
ouverte… Je ne sais comment je me suis trouvé ici; mais,
Caroline, je le jure, je n'en sortirai pas que tu n'aies
décidé de mon sort.., ou plutôt laisse interpréter ton silence
et ton trouble à ton heureux amant. Un sourire me suffit; et
sûr de ton aveu, sûr de l'aveu de notre amie, je cours obtenir
celui de ton père… Demain peut-être, demain c'est à ton époux
que tu pourras avouer sans rougir que tu l'aimes.


C'était sans doute le moment de parler, de détruire d'un seul
mot les douces illusions de l'amant; mais qu'il était pénible
à proférer ce mot cruel! Il s'arrêta sur les lèvres de
Caroline; elle voulait et ne pouvait l'articuler.


Lindorf, abusé, continuait à interpréter ce silence en sa
faveur, à l'attribuer à la modestie, l'embarras, à la
timidité; et voulant enfin les vaincre et forcer Caroline à
parler, il se leva précipitamment, courut à son chapeau qu'il
avait posé sur le clavecin: Chère amie! dit-il en le prenant,
je n'ai pas un instant à perdre quand il s'agit d'assurer mon
bonheur. Je n'exige plus un aveu qui paraît trop vous coûter;
mais si vous ne me défendez pas de partir, je vole à l'instant
à Berlin, et j'en reviens bientôt, je l'espère, avec le droit
de le demander. Alors, Caroline effrayée, rassemblant toutes
ses forces, court à lui: "Qu'allez-vous faire, Lindorf? Vous
ne savez pas… apprenez… — Quoi donc? — Un secret. — Quel
secret? Parlez, Caroline; vous me faites mourir. — Eh bien! je
suis… — Vous êtes…? — Mariée…"


La foudre tombée aux pieds de Lindorf l'aurait sans doute
moins atterré — Mariée! répéta-t-il avec l'accent de la
terreur; et le plus profond silence succéda à ce mot, ou
plutôt à ce cri. Caroline tremblante s'était assise, et
couvrait son visage de son mouchoir… Lindorf se promenait à
grands pas… — Mariée! répéta-t-il encore en se frappant le
front. Et après un autre moment de silence… Non, non, c'est
impossible, absolument impossible. Vous m'abusez, Caroline;
vous vous jouez d'un malheureux dont vous égarez la raison.
Cessez ce jeu cruel; dites… dites-moi que vous n'êtes point
mariée. — Il n'est que trop vrai que je le suis, répondit
Caroline d'une voix altérée. — Mais votre amie? — Elle
l'ignore; je vous l'ai dit, c'est un secret. — O Caroline!
Caroline! où m'avez-vous conduit? Fatal secret! Malheureux
pour toute ma vie!!!


Pendant quelques moments il fut dans une agitation que tenait
du délire: il s'asseyait, se levait, appuyait sa tête contre
le mur; tous ses mouvements tenaient de la fureur. Lindorf,
cher Lindorf, disait Caroline, au nom du ciel, calmez-vous.
Eh! ne suis-je pas bien plus malheureuse encore?… — Vous
malheureuse! ô Caroline!… Alors l'attendrissement prenant le
dessus, des larmes… oui, des larmes, tout amères qu'elles
étaient, le soulagèrent un peu. Quelques moments après, il put
se rapprocher d'elle.


Caroline, lui dit-il d'un ton plus doux, expliquez-moi le donc
ce mystère dont la découverte me tue. Quel est-il cet
inconcevable époux qui peut ainsi vous laisser à vous-même,
négliger à cet excès le plus grand des biens?


Caroline, qui pouvait à peine parler, consolée cependant de la
voir un peu plus tranquille, lui fit succinctement l'histoire
de son mariage avec un seigneur de la cour qu'elle ne nomma
point, voulant respecter le secret du comte; et, sans parler
même de ce qui pouvait le désigner, elle dit seulement qu'une
répugnance invincible pour un lien auquel elle s'était soumise
par obéissance l'avait obligée à demander cette séparation, au
moins pour quelque temps; qu'on la lui avait accordée sous la
condition de garder le secret. "Je manque peut-être, dit-elle,
à un de mes devoirs en le révélant; mais du moins je saurai
remplir tous les autres, quelque pénibles qu'il soient à mon
coeur. Adieu, Lindorf, séparons-nous; fuyez-moi pour toujours;
oubliez, s'il est possible, l'infortunée Caroline. — Que je
vous fuie! que je vous oublie! reprit Lindorf, dont la
physionomie s'était éclaircie pendant le court récit de
Caroline: ah! jamais, jamais… Mes espérances se raniment, et
j'ose encore entrevoir le bonheur. — Que dites-vous, Lindorf?
La douleur vous égare. — Non, je puis encore être heureux, si
vous daignez y consentir… O ma Caroline! écoute-moi: ton
coeur m'est connu; tu t'en défendrais en vain. Il m'appartient
ce coeur que j'a mérité par l'excès de mon amour; et mes droits
sont bien plus sacrés que ceux d'un tyrannique époux, qui
abusa de l'autorité paternelle. Dites un seul mot, et ces
liens abhorrés seront brisés; ils le seront, j'ose vous
l'assurer. Le roi est juste; il m'aime, il m'entendra: et
d'ailleurs, j'ai un moyen sûr, un appui. — Malheureux Lindorf!
interrompit Caroline, perdez un espoir chimérique; le roi
lui-même les a formés ces noeuds que rien ne peut rompre. Et quel
appui peut balancer un instant la faveur du comte de Walstein?
— Du comte de Walstein! reprit Lindorf. — Son nom m'est
échappé, dit Caroline; mais je compte sur votre discrétion.
Jugez donc s'il vous reste le moindre espoir. — Quoi! c'est
lui qui…. — Oui, le comte de Walstein est mon époux."


Lindorf, les yeux fixés en terre, les bras croisés, ne
répondit pas un mot; il paraissait absolument absorbé dans ses
pensées. Enfin, sortant tout à coup de cet état de stupeur:
"Caroline, dit-il à demi-voix et sans presque la regarder, je
vais vous quitter; mais je reviendrai demain matin. Il est
essentiel que je vous parle encore. Demain, à la même heure,
soyez ici dans ce pavillon. Je l'exige de votre amitié. Dites,
puis-je y compter? y serez-vous demain matin à huit heures?
vous trouverai-je ici? — J'y serai, dit Caroline sans trop
savoir ce qu'elle répondait. — A demain donc," reprit Lindorf
en faisant un pas pour se rapprocher d'elle; mais se reculant
tout à coup, il prit son chapeau, et disparut.


Qu'on juge de l'état où il laissa Caroline, de la confusion
d'idées qui remplissaient sa tête et son coeur: celle de le
revoir encore fut la première.


Mais que pouvait-il avoir à lui confier, qu'il n'eût pu dire
dans ce moment? Pourquoi ce rendez-vous demandé avec tant
d'instance, et même avec une sorte de solennité?


Elle se repentait presque d'y avoir consenti; cependant
aurait-elle pu le refuser? D'ailleurs, il était possible qu'il
n'eût pas perdu l'idée de faire rompre son mariage. Il n'avait
point dit qu'il y eût renoncé; il était donc essentiel de le
revoir, pour le dissuader de faire des démarches inutiles, qui
n'aboutiraient qu'à découvrir leur liaison, et rendre Caroline
plus malheureuse. Cela la détermina à être exacte au rendez-vous.
Elle pensa ensuite à l'embarras de cacher plus longtemps
sa position à la chanoinesse. Qu'allait-elle penser de
l'absence de son cher Lindorf? Et Caroline elle-même sentait
que ce serait une consolation pour elle de pouvoir épancher sa
douleur et verser des larmes dans le sein de cette indulgente
et tendre amie. Mais on avait exigé d'elle une promesse si
forte, si positive, et la punition dont elle était menacée lui
paraissait si terrible, qu'elle n'osait confier son secret
sans permission. C'était assez, c'était trop même d'en avoir
instruit Lindorf; et son motif pouvait seul la justifier. Elle
prit donc le parti d'écrire tout de suite à son père pour lui
demander cette permission.


"Il ne lui était plus possible, disait-elle, de dissimuler
avec sa bonne maman, ni de lui cacher plus longtemps son
mariage. L'ignorance où était celle-ci à cet égard l'exposait
à des conversations pénibles et souvent répétées. Prête à se
trahir à chaque instant, elle demandait en grâce la permission
d'avouer un secret qui coûtait trop à son coeur, et blessait la
reconnaissance et l'amitié qu'elle devait à madame de Rindaw.
Que pouvait-on craindre? La mauvaise santé de la baronne, son
goût pour la retraite, répondaient de sa discrétion. A qui le
dirait-elle, puisqu'elle ne voyait jamais personne?
D'ailleurs, ajouta Caroline, qui voulut prévenir et la visite
et les persécutions qu'elle redoutait, décidée comme je le
suis à ne point la quitter, à rester auprès d'elle autant
qu'elle vivra, il m'est affreux de n'oser ouvrir mon coeur à
celle qui m'a tenu lieu de mère…. Oui, mon père, il m'en
coûte sans doute de vous affliger, de vous priver d'une fille
qui, si vous l'eussiez voulu, ne vous aurait jamais quitté,
dont la vie aurait été consacrée à vous prouver sa tendresse;
mais vous en avez ordonné autrement. Permettez donc qu'à mon
tour j'use de la liberté que mon époux et mon roi m'ont
donnée. Je puis demeurer à Rindaw autant que je le voudrai.
Tel est l'arrêt qu'ils ont prononcé, et que je n'ai point
oublié…. Je déclare donc que je le voudrai aussi longtemps
que mon unique amie existera, et que mon coeur et ma raison se
refuseront aux liens que j'ai formés, etc., etc."


Caroline connaissait trop bien le despotisme de son père, pour
croire cette lettre suffisante. Mais ayant fait également
l'épreuve de la générosité du comte, elle résolut cette fois
encore de s'adresser directement à lui, et de lui déclarer ses
intentions futures avec cette fermeté qui lui avait déjà si
bien réussi le jour de son mariage. Mais voulant que cette
démarche, qui ne laissait pas de lui coûter infiniment, fût du
moins décisive, et sentant qu'elle ne pouvait être excusée que
par une répugnance invincible, elle prit sur elle de
s'exprimer, non pas avec une dureté dont elle était incapable,
mais d'une manière assez positive pour ne pas laisser au comte
le moindre espoir de la ramener. Après lui avoir demandé la
permission d'avouer son mariage à la baronne, et son aveu pour
rester à Rindaw, elle ajoutait: "Ce n'est plus un enfant,
monsieur le comte, qui cède à un caprice, à un effroi
imaginaire; c'est après avoir fait et les réflexions les plus
sérieuses, et les plus grands efforts sur moi-même, que je
sens l'impossibilité et de vous rendre heureux en vivant avec
vous, et de l'être moi-même ailleurs que dans la retraite où
je suis, et où je désire avec ardeur passer le reste de mes
jours.


"Je crois, monsieur le comte, qu'il vaut mieux vous avouer à
présent mes sentiments, que de vous exposer à voir périr sous
vos yeux une infortunée victime de l'obéissance. Ce spectacle
n'est pas fait pour votre âme généreuse, pendant qu'elle peut,
au contraire, jouir de la douce certitude d'avoir fait mon
bonheur en m'accordant ce que je vous demande avec instance.


"Je sens que ces liens, que mon coeur repousse malgré ma
raison, doivent vous être aussi pesants, aussi pénibles qu'ils
me le sont à moi-même… Ah! que ne puis-je, au prix de toute
cette fortune qui fit votre malheur et le mien, vous rendre
votre liberté! Vous feriez sans doute le bonheur de toute
autre femme; et moi peut-être… Nous ne sommes pas les
maîtres d'écouter là-dessus le voeu de nos coeurs; mais vous
l'êtes d'alléger autant qu'il est possible le poids de ces
liens.


"J'ose l'attendre et de votre générosité, et d'une
indifférence que je mérite trop de votre part, pour croire que
vous attachiez le moindre prix à vivre avec Caroline."


Il est très-vrai qu'elle y croyait à cette indifférence. Elle
s'était efforcée de se persuader qu'elle n'était pas plus
aimée de son époux qu'elle ne l'aimait, et qu'il lui saurait
gré de s'éloigner de lui. La facilité avec laquelle il
consentit à se séparer d'elle, son silence absolu depuis ce
temps, toute la conduite du comte de Walstein semblait
confirmer cette idée, excusait Caroline à ses propres yeux, et
doit l'excuser de cette lettre à ceux du lecteur. Elle était
cependant si peu dans le caractère de Caroline, que nous
pensons pouvoir affirmer que son amour pour Lindorf lui donna
seul le courage de l'écrire dans ce premier moment de
désespoir de ne pouvoir être à lui. Elle ne la relut point, la
cacheta tout de suite, ainsi que celle pour son père, et fit
partir l'une pour Berlin, et l'autre pour Pétersbourg (1) [(1)
Cette lettre ne trouva plus le comte à Pétersbourg; il était
en route pour revenir à Berlin. O, la lui envoya, et l'on
verra dans la suite à quelle époque il la reçut.]. Elle se
sentit un peu soulagée. Son secret lui pesa moins dès qu'elle
pensa qu'elle aurait dans quelques jours la liberté de
l'avouer; et l'idée qu'elle ne serait point obligée de revoir
le comte lui fit supporter avec moins de peine celle de ne
plus revoir Lindorf. C'est trop d'avoir le double tourment de
renoncer à ce qu'on aime, et la crainte de vivre avec ce que
l'on hait.


Persuadée que sa fermeté la dispenserait de ce dernier
malheur, elle se sentit la force de soutenir l'autre. Je ne le
verrai plus, dit-elle; mais au moins je ne verrai personne, et
je pourrai penser sans cesse à lui dans ces lieux qu'il m'a
rendus si chers.


Elle eut la force, malgré son agitation intérieure, de
supporter la conversation de la chanoinesse, qui lui demandait
à chaque instant si elle ne croyait pas que M. de Lindorf
viendrait ce jour-là, et qui s'étonnait beaucoup qu'il ne fût
point arrivé de bonne heure comme il l'avait dit.


Sans son mal d'yeux, qui empirait tous les jours, elle se
serait aperçue sans doute de la pâleur, de la rougeur, du
trouble de Caroline; mais elle ne vit rien, ne parla que de
son cher baron, s'inquiéta de son absence, et se promit bien
d'envoyer le lendemain savoir de ses nouvelles, s'il ne
paraissait point ce jour-là. Enfin elle se retira dans son
appartement et Caroline dans le sien, où elle passa cette nuit
comme la précédente.


Dès qu'elle fut levée, elle courut au pavillon. L'heure du
rendez-vous était passée, et Lindorf n'arrivait point. Elle
attendit une demi-heure, qui lui parut un siècle, et pendant
laquelle elle ouvrit et referma dix fois la petite porte et la
croisée qui donnaient sur le chemin. Elle allait sans cesse de
l'une à l'autre, regardait du côté par où Lindorf devait
venir, aussi loin que sa vue pouvait aller.


Enfin elle l'aperçut, et son émotion fut si vive, qu'elle fut
forcée de s'asseoir, et qu'elle ne put le saluer, lorsqu'il
entra, que par une inclination de tête. Sa pâleur extrême, son
abattement la frappèrent. Il s'avançait en tremblant et sans
prononcer un seul mot. Quand il fut près d'elle, il mit un
genou en terre, et, lui présentant un gros paquet cacheté et
une boîte à portrait: "Recevez ceci, dit-il d'une voix basse
et altérée, de la part d'un ami. Adieu, Caroline, adieu; soyez
heureuse." Et lui ayant baisé deux fois la main avec passion
et respect, il se releva, mit son mouchoir sur ses yeux, et
sortit du pavillon.


Sans le paquet et la boîte qui étaient là sur ses genoux,
Caroline aurait cru que cette apparition subite était un
songe, une illusion. Elle suivit Lindorf des yeux avec un
étonnement stupide. Dès qu'elle ne le vit plus, ses bras
s'étendirent d'eux-mêmes vers la porte. O Lindorf, Lindorf!
s'écria-t-elle. Mais Lindorf n'y était plus, il ne l'entendait
plus.


Elle se lève avec transport, laisse tomber ce qu'il lui a
remis, court à la croisée, et le voit encore qui s'éloigne
avec rapidité. Bientôt elle l'a perdu de vue: alors ses larmes
coulent en abondance, et préviennent peut-être un
évanouissement. Pendant longtemps elle se livre au plus
violent désespoir. C'en est fait, je ne le reverrai plus; il
est perdu pour moi… Et les sanglots coupaient sa voix,
arrêtaient sa respiration; et ses larmes recommençaient avec
plus de violence. Enfin ses yeux se portèrent sur le paquet et
la boîte qu'il lui avait laissés, et qui étaient à terre
devant elle. Sans doute elle y trouverait quelques
éclaircissements sur cet adieu si singulier. Elle relève
d'abord la boîte: C'est son image que je vais voir, pensait-elle
en cherchant à l'ouvrir. Cher Lindorf! en ai-je besoin
pour me rappeler tes traits? C'était cependant une consolation
dont elle sentait tout le prix. Elle ouvre: quelle est sa
surprise!…. C'est bien l'uniforme de Lindorf, c'est bien un
capitaine aux gardes, mais ce n'est point celui qu'elle aime;
c'est bien un très-bel homme, mais entièrement différent de
Lindorf, et qui lui est inconnu. Elle referme promptement la
boîte, la jette sur la table avec colère, et court au papier:
Voyons, dit-elle, si cet homme inconcevable m'expliquera ce
mystère. De qui donc est ce portrait? et qu'est-ce qu'il veut
que j'en fasse? Elle décachette le paquet: il renfermait
beaucoup de papiers de l'écriture de Lindorf, et des lettres
ouvertes d'une autre main. Caroline était si saisie, qu'elle
ne comprenait d'abord à ce qu'elle lisait; cependant elle
rassembla toutes ses idées, s'assit auprès d'une fenêtre, prit
les papiers écrits par Lindorf, et commença sa lecture.


1ER CAHIER DE LINDORF.


Du château de Risberg, neuf heures du matin (1) [(1) Il était
daté de la veille, après l'avoir quittée.]


"Le général de Walstein, père de l'ambassadeur, ayant, dans sa
jeunesse, fait un voyage en Angleterre, vit lady Mathilde
Seymour. Il l'aima, lui plut, demanda sa main, l'obtint, la
ramena dans sa patrie, et la rendit la plus heureuse des
femmes. Deux enfants seulement furent le fuit de cette union.
Ils eurent d'abord un fils qui remplit tous leurs voeux (c'est
le comte actuel, unique rejeton de cette illustre famille, qui
s'éteindrait avec lui), et douze ans après une fille, dont la
naissance tardive, inattendue, coûta la vie à sa mère.


"Le général fut au désespoir. Il avait adoré son épouse; il
demeura fidèle à sa mémoire. Quoique jeune encore, il déclara
qu'il ne formerait point de nouveaux liens, et qu'il
consacrerait le reste de ses jours au service de son prince,
de sa patrie, et à l'éducation de ses enfants. Sa fille, à
laquelle il donna le nom de Matilde, fut remise aux soins de
la soeur du général qui avait épousé le baron de Zastrow,
gentilhomme saxon, mais établi pour lors à Berlin, en sorte
qu'elle fut également sous les yeux de son père.


"Son fils, conduit par lui-même dans le chemin de l'honneur et
de la vertu, annonçait dès son enfance tout ce qu'il devait
être un jour. Il donnait à ce tendre père les espérances les
plus flatteuses, et lui promettait la plus douce récompense de
ses soins.


"Hélas! il n'en jouit pas longtemps. La guerre était allumée
entre l'Autriche et la Prusse. Le général, commandant une
partie de notre armée victorieuse, s'était signalé dans
plusieurs occasions. Le roi le distinguait déjà comme un de
ses meilleurs officiers, lorsqu'il eut le bonheur de pouvoir
prouver à son maître son zèle et son dévouement, en lui
sacrifiant sa vie à la bataille de Molwitz (1) [(1) Fait
historique.].


"Le roi, n'écoutant que son courage, oubliant sa sûreté, se
trouva dans le plus grand danger. Poursuivi par quelques
hussards autrichiens, et son cheval ayant reçu une blessure
qui l'empêchait d'avancer, il risquait d'être pris ou tué,
lorsque le général de Walstein s'en aperçut. Suivi seulement
de son fils, âgé de seize ans, qui faisait sa première
campagne à ses côtés comme simple volontaire, il se précipite
entre les hussards et le roi, à qui le jeune comte se hâte de
donner son cheval, pendant que son père blesse ou met en fuite
ceux qui le poursuivent, et reçoit lui-même le coup mortel
destiné sans doute au monarque.


"Son fils et quelques officiers, du nombre desquels était mon
père, son plus intime ami, le transportèrent dans sa tente. Le
roi consterné les suivit. Les chirurgiens, ayant examiné sa
blessure, prononcèrent qu'il n'avait plus que quelques
instants à vivre. Son fils, à genoux devant son lit, se
livrait au plus vif désespoir, et ne cessait de répéter: O mon
père! pourquoi n'est-ce pas moi qu'ils ont tué?


"Le général rassembla le peu de forces qui lui restaient, pour
le consoler et pour le recommander au roi. Sire, lui dit-il,
je vous le remets; il a partagé mes périls et ma gloire, et il
saura comme moi vivre et mourir pour vous; vous lui servirez
de père: ainsi je serai remplacé et pour vous et pour lui.


"Et vous, jeune homme, montrez plus de fermeté; enviez ma mort
glorieuse au lieu de la pleurer, et méritez, par votre
courage, l'auguste père auquel je vous confie.


"Oui, je serai son père, dit le roi, véritablement ému et
touché, en serrant dans ses bras le jeune comte; je
n'oublierai jamais que c'est pour moi qu'il a perdu le sien et
que je lui dois aussi la vie. Il sera désormais mon fils et
mon ami; et, pour vous le prouver, je lui donne dès ce moment
une compagnie aux gardes, qui le fixera près de moi pendant sa
jeunesse, et ne sera que le prélude des bienfaits que je
répandrai sur lui.


"Le jeune comte, absorbé dans sa douleur, ne répondit rien, et
n'entendit peut-être pas ce que le roi disait. Une expression
de reconnaissance et de joie se peignit encore sur le visage
du général expirant, et ranima ses yeux déjà couverts des
ombres de la mort. Il tendit une main à son roi, l'autre à son
fils, et faisant encore un effort, il dit à ce dernier: Mon
fils… votre soeur… ma chère petite Matilde… c'est à vous
que je confie le soin de son bonheur… Pauvre enfant!… Mais
vous lui resterez… vous remplacerez… — Il ne put achever.
Le comte voulut lui répondre, les sanglots étouffèrent sa
voix; mais l'ardeur avec laquelle il baisa la main du général
valait bien tout ce qu'il aurait pu lui dire. Cette main était
déjà glacée; et l'instant après il rendit le dernier soupir
dans les bras de mon père, qui le soutenait, en lui disant: Et
vous aussi, Lindorf, vous aimerez mes enfants… O mon roi,
mon fils, mon ami, ne me regrettez pas! je meurs le plus
heureux des sujets et des pères.


"Peut-être, madame, que ces intéressants détails ne vous sont
point inconnus; mais dans ce cas-là, j'ai cru pouvoir au moins
vous les retracer: cependant j'ai lieu de présumer que vous
les avez ignorés. Ils auraient sans doute fait sur votre âme
la même impression qu'ils faisaient sur la mienne, quand mon
père, témoin de cette scène touchante, se plaisait à me la
raconter. Oh! comme elle enflammait mon coeur! comme elle
excitait en moi la plus vive admiration pour ce jeune héros,
qui dans un âge aussi tendre avait déjà sauvé la vie à son
roi, et su montrer à la fois tant de courage et de
sensibilité! Avec quelle ardeur je désirais de le connaître,
m'attacher à lui, s'il m'était possible! Combien je sollicitai
mon père, ou de me mener à Berlin, ou d'obtenir du roi que le
comte de Walstein vînt passer quelque temps avec nous!


"La mauvaise santé de mon père l'avait obligé de quitter le
service peu d'années après la mort du général, et depuis ce
temps il s'était absolument fixé dans une terre au fond de la
Silésie.


"Plusieurs années s'écoulèrent sans que le désir que j'avais
de voir le comte pût être satisfaite. J'étais trop jeune
encore pour paraître à la cour. Ensuite mes études
commencèrent; on ne voulut pas les interrompre, et mon père,
malgré ses sollicitations fréquentes, ne pouvait obtenir du
roi qu'il se séparât de son fils adoptif, auquel il
s'attachait tous les jours davantage.


"Jamais peut-être on n'avait joui d'un tel degré de faveur;
mais jamais aussi il n'en fut de plus méritée. Loin de s'en
prévaloir, le jeune comte ne se servait de son ascendant sur
l'esprit de son maître que pour faire des heureux: aussi, loin
d'être envié, il était adoré, et le nom de Walstein ne se
prononçait point sans attendrissement et sans éloges. Tous les
pères le proposaient pour modèle à leurs fils; toutes les
mères faisaient des voeux pour qu'il devînt l'époux de leurs
filles; mais peu osaient s'en flatter. Le monarque annonçait
qu'il voulait le marier lui-même, et sans doute la plus
aimable des femmes lui était destinée… O Caroline!…
Caroline!… Mais ai-je le droit de murmurer? Non, vous deviez
appartenir au meilleur des hommes, être la récompense de ses
vertus, et le comte de Walstein pouvait seul vous mériter.


"Enfin le moment tant désiré de le voir et de le connaître
arriva. Au retour d'une campagne fatigante, le jeune comte,
ayant besoin de repos, se joignit à mon père pour supplier le
roi de lui permettre de passer le reste de l'été à Ronnebourg
(c'est la terre que mon père habitait). Il n'était pas au
pouvoir de Sa Majesté de lui rien refuser; il l'obtint,
quoique avec peine. J'appris cette nouvelle avec transport. Il
arriva; et je vis que la renommée, loin d'avoir exagéré, était
bien au-dessous de la réalité.


"Le comte, dans la fleur de l'âge (il avait alors vingt-quatre
ans), joignait à la figure la plus noble les traits les plus
réguliers, et la physionomie la plus expressive. Ses yeux
surtout étaient le miroir de son âme. Ils peignaient à la fois
sa bonté, sa sensibilité, et, au seul récit d'un trait de
vertu ou de courage, ils s'animaient et brillaient comme
l'éclair. Il était fort grand, très-bien proportionné, avait
assez d'embonpoint, et la jambe très-bien faite. Je vois votre
surprise, Caroline… Oui, tel était alors votre époux; tel il
serait encore, si… O Caroline, j'implore votre pitié!…
Dans quels affreux détails je vais entrer! quel terrible aveu
je dois vous faire! Peut-être dans quelques moments serai-je
odieux à celle… Mais non, non, l'âme sensible de Caroline
s'attendrira sur mon sort; elle saura me pardonner et me
plaindre… Ah! quels que soient mes torts, je suis assez
puni."


En cet endroit, les larmes qui offusquaient les yeux de
Caroline l'obligèrent à discontinuer. Le cahier s'échappa de
ses mains; ses regards se portèrent d'eux-mêmes sur la boîte à
portrait. Elle comprit de qui il pouvait être, étendit le bras
pour la prendre, et le retira promptement sans avoir osé la
toucher. Son coeur palpitait avec force; toutes ses idées
étaient confuses; elle eut besoin de les rappeler, et de se
recueillir un moment avant de recommencer sa lecture. Elle
soupira profondément, essuya ses yeux, les porta encore sur
cette boîte, les détourna tout de suite, releva son cahier, et
continua avec une émotion qui s'augmentait à chaque ligne.


"J'étais dans ma dix-neuvième année quand le comte vint à
Ronnebourg. Malgré la différence de nos âges et de nos
positions, il me prévint par les offres et l'assurance d'une
amitié dont je fus d'autant plus flatté, que j'avais
précisément alors le plus grand besoin d'un ami. Mon coeur
brûlait de s'épancher avec quelqu'un qui pût me comprendre.
J'aimais avec fureur… Mais non, non, je n'aimais pas; ce
serait profaner ce mot, et j'ai trop appris depuis à connaître
le véritable amour, pour le confondre avec ce que j'éprouvais.


"Je désirais avec passion, avec égarement, une jeune fille née
dans la condition la plus obscure, mais dont les attraits
auraient mérité un trône… O Caroline!… pardonnez si j'ose
vous parler de l'objet de cette passion insensée, et entrer
dans des détails qui doivent peu vous intéresser; mais j'ai
besoin d'excuses pour les excès où l'amour va m'entraîner, et
je n'en puis trouver que dans les charmes de celle qui me
l'inspirait. Oui, Caroline, Louise était belle; elle l'était
sans doute, puisque dans ce moment encore je puis le penser et
vous le dire."


Ici Caroline eut une espèce d'étouffement ou de serrement de
coeur qui l'empêcha de respirer. Elle se pencha sur son siége,
eut recours à son flacon. Quand elle fut un peu ranimée, elle
continua sa lecture.


"Mon intention, en commençant, était d'extraire du manuscrit
que je joins ici, ce qui regardait directement le comte de
Walstein et pouvait vous apprendre à le connaître. L'état
actuel de mon âme, le désordre où je suis, et le peu de temps
que j'ai, ne me permettent pas ce travail. Je craindrais
d'ailleurs d'affaiblir la vérité en retranchant la moindre
chose, en cédant au désir de vous laisser ignorer à quel point
je fus coupable envers le plus sublime des mortels. Lisez donc
cet écrit tel qu'il fut tracé dans le temps même avec l'unique
but de graver dans ma mémoire et mes remords et le souvenir de
mon crime. J'étais loin de prévoir qu'il pût servir un jour à
le réparer, et à en faire la plus cruelle expiation… O
Caroline… Caroline!… il est donc vrai que vous allez avoir
le droit de me haïr, que je vous le donne moi-même, que je
vais détruire ces sentiments qui m'avaient fait oublier
combine j'en étais peu digne! Le seul titre d'ami de Caroline
me rendait fier de mon existence, anéantissait pour moi le
passé. L'ai-je donc perdu sans retour ce titre si cher, si
précieux?… Non, non, je vais au contraire commencer à le
mériter, en vous faisant connaître le seul mortel digne de
vous. Lisez ce cahier."


(Tout ce qui précède était écrit sur une grande feuille à part
qui enveloppait un cahier daté du château de Ronnebourg, et
antérieur de cinq années. Caroline le prit, et lut ce qui
suit.)


Ecrit au château de Ronnebourg, dans la chambre du comte de
Walstein.


Août 17…


"Louise était fille d'un ancien sergent du régiment de mon
père, et d'une femme de chambre de ma mère. Ils vivaient, à un
quart de lieue au plus de Ronnebourg, dans une petite ferme
que mes parents leur avaient donnée pour récompense de leurs
services. Pendant mon enfance, j'étais continuellement chez
eux, et dans les bras de la bonne Christine, qui m'avait
nourri, et qui m'aimait comme son propre fils. Fritz, mon
frère de lait, était mon intime ami; Louise, plus jeune de
quelques années, était bien plus encore pour moi. Je ne
pouvais me séparer d'elle un instant, ni quitter la ferme du
bon Johanes.


"Il fallut m'éloigner cependant de cette famille qui m'était
si chère; et lorsqu'on m'envoya dans une université, je versai
autant de larmes en me séparant de Christine, de Johanes, et
surtout de ma chère petite Louise, qu'en quittant la maison
paternelle.


"J'obtins la permission d'emmener Fritz avec moi, et de me
l'attacher pour toujours. J'ignorais alors que ce garçon avait
l'âme aussi vile, aussi basse que ses parents l'avaient
honnête, ou plutôt le germe de ses vices ne s'était point
encore développé. Je le voyais actif, intelligent, fidèle,
zélé pour mon service et pour mes intérêts. Il était fils de
ma nourrice, frère de Louise; que de titres pour l'aimer et
lui accorder toute ma confiance! Aussi fut-il plutôt avec moi
sur le pied d'un ami que sur celui d'un domestique.


"Quelques années de séjour à Erlang affaiblirent beaucoup le
souvenir de la petite ferme de Johanes et des plaisirs de mon
enfance. Ils se renouvelaient cependant quelquefois par les
lettres que Fritz recevait de sa soeur et qu'il me montrait. Il
y avait toujours un petit article si tendre pour son jeune
maître; elle lui recommandait si fort de l'aimer, de le bien
servir; elle lui demandait avec tant d'empressement de mes
nouvelles, que j'étais attendri en les lisant, et que
j'éprouvais une véritable impatience de revoir celle qui les
écrivait.


"Fritz en reçut une qui lui apprenait la mort de leur mère, ma
bonne et chère Christine. Louise était désespérée. Elle
peignait sa douleur avec une énergie si forte et si naïve, que
le coeur le plus dur en aurait été touché. Je pleurai
sincèrement celle qui, depuis ma naissance, m'avait prodigué
les soins les plus tendres; je la pleurai plus que Fritz, et
je fus moins vite consolé. Je me suis rappelé, depuis, qu'un
jour que je lui parlais de mes regrets sur la mort de sa mère,
il lui échappa de me dire: Vous pourrez voir Louise bien plus
librement.


"Si j'avais eu plus d'âge et d'expérience, ce seul mot
m'aurait dévoilé son odieux caractère; mais j'avais encore
cette précieuse innocence qui ne laisse pas même soupçonner le
mal, et je n'y fis alors aucune attention.


"Peu de temps après, je fus rappelé dans ma famille. Je revins
à Ronnebourg quelques mois avant l'arrivée du comte, et dès le
lendemain je courus à la ferme de Johanes, accompagné de
Fritz. Grand Dieu! que devins-je en revoyant Louise! quel
changement inouï quelques années avaient apporté à sa figure!
quelle l'impression elle me fit! Jamais je n'avais rien vu
d'aussi beau. Elle était en deuil. Son corset noir marquait sa
taille charmante, et faisait ressortir sa blancheur; l'émotion
et le plaisir animaient son teint des plus belles couleurs, et
ses grands yeux bruns de l'expression la plus vive et la plus
touchante; ses cheveux noirs comme le ruban qui les nouait,
rattachés en grosses tresses autour de sa tête, relevaient
toute la fraîcheur et tout l'éclat de la jeunesse. A peine
l'eus-je vue, que tous mes sens furent bouleversés, et qu'elle
produisit sur moi l'effet le plus prompt et le plus terrible.


"En allant à la ferme, j'avais résolu, pour m'amuser, de
laisser deviner à Louise lequel des deux était son frère, et
pour cela je m'étais mis à peu près comme lui; mais mon
extase, mon trouble, mon saisissement, me décelèrent bientôt.
Fritz riait, et voyait avec joie l'impression que sa soeur
faisait sur moi.


"Elle était accourue les bras ouverts et le plaisir dans les
yeux; mais tout à coup elle s'arrêta devant moi, me fit une
révérence gauche, que je trouvai remplie de grâces, et, se
jetant au cou de son frère, elle fondit en larmes. J'étais
tout aussi ému qu'elle: le vieux Johanes vint ajouter encore à
mon émotion; il me reçut avec tendresse et respect. Nous
entrâmes dans la ferme. Il me parla de Christine, de sa mort,
de ses regrets, de tout ce qu'elle avait dit sur Fritz et sur
moi. Je voulais répondre, et je ne pouvais que regarder Louise
et pleurer avec elle.


"Johanes me parla ensuite de ses enfants. Il me demanda si
j'étais content de son fils… Louise est une bonne fille, me
dit-il: elle a soin de moi et de mon ménage; elle remplace sa
mère aussi bien qu'elle le peut. Tant qu'elle sera sage, et
que son frère ira le bon chemin, je serai tranquille et
heureux, jusqu'à ce que j'aille à mon tour rejoindre me chère
Christine. Après cela, je me fie à Dieu et à monsieur le
baron, pour avoir soin de ma petite famille. N'est-ce pas, mes
enfants, vous consolerez votre vieux père?


"Louise se précipite à ses pieds, dans ses bras. Fritz
s'approche aussi; mais il me parut faiblement touché, ou
plutôt je ne voyais que Louise, la belle et sensible Louise.
J'aurais voulu me jeter avec elle aux genoux du vieillard, le
nommer aussi mon père. Je pris ses mains, je les pressai
contre mes lèvres: le père de Louise était alors pour moi
l'être le plus respectable. Il était temps que cette scène
touchante finît; mon coeur ne pouvait plus suffire à tout ce
qu'il éprouvait. Je sortis de la ferme, emportant dans ce coeur
éperdu d'amour l'image de Louise: Fritz s'en aperçut
facilement; c'était tout ce qu'il désirait. Une liaison entre
sa soeur et moi l'assurait de ma faveur et de sa fortune;
peut-être même allait-il plus loin encore, et se flattait-il de
devenir un jour le frère de son maître. Cette âme vile,
intéressée, comptait pour rien le déshonneur de sa famille ou
de la mienne, pourvu qu'il y trouvât son compte. Il fit donc
son possible pour attiser le feu dont j'étais dévoré, et n'y
réussit que trop aisément.


"N'est-il pas vrai, monsieur, me disait-il, que Louise est
devenue bien jolie? Quel dommage si quelque malheureux manant
possédait tant de charmes! Tenez, je crois que j'aimerais
mieux la voir maîtresse d'un brave seigneur comme vous, que la
femme d'un rustre qui ne sentirait pas ce qu'elle vaut.


"Ce propos et d'autres semblables ne me révoltèrent pas comme
ils l'auraient fait sans doute avant que j'eusse vu Louise. La
seule idée de la posséder, n'importe à quel titre, me
transportait. J'avalais chaque jour, à longs traits, le poison
qui corrompait mon faible coeur; il ne s'en passait point que
je n'allasse à la ferme, sous le prétexte de la chasse, et
toujours j'y étais bien reçu et par Johanes et par sa fille
lorsqu'ils étaient ensemble. Dès que j'arrivais, Louise
courait à la laiterie; elle m'apportait elle-même un grand
vase rempli de lait; elle y coupait du pain bis; elle en
mangeait quelquefois avec moi. Le bon Johanes me racontait ses
anciennes campagnes en vidant sa bouteille de bière: je
feignais de l'écouter, tandis que je dévorais sa fille des
yeux; et je sortais toujours plus passionné.


"Si je la trouvais seule, ces attentions si touchantes, cet
air de plaisir et d'amitié, faisaient place à l'embarras le
plus marqué. Elle commençait des phrases qu'elle n'achevait
pas; elle avait quelquefois l'air ému, attendri. Alors je ne
me possédais plus, je m'approchais d'elle avec transport, je
hasardais de petites libertés, je lui rappelais les jeux de
notre enfance: mais elle me repoussait avec un ton si ferme,
si sérieux, si décidé, qu'elle m'imposait malgré moi, et que
je n'osais aller plus loin.


"De retour chez moi, je me plaignais à Fritz de la réserve de
sa soeur; je le conjurais de la voir, de lui parler en ma
faveur, de l'engager à me montrer plus d'amitié, de confiance.
Il riait. Il m'assurait que j'étais aimé, passionnément aimé;
qu'il le savait bien, et que l'embarras même de Louise dans
nos tête-à-tête en était la preuve. Mais ces jeunes filles,
disait-il, qui, dans le fond, ne demandent pas mieux que de
céder, veulent au moins avoir une excuse.


"Enhardi par cette espérance, je revolais à la ferme: si
Johanes y était, on me recevait avec toutes sortes de grâces;
s'il n'y était pas, je retrouvais le même embarras; et si je
devenais pressant, la même résistance. Cette conduite me
désespérait; et mon amour en augmentait au point qu'il ne
connaissait plus de bornes.


"J'étais dans cet état de trouble et d'effervescence quand le
comte vint à Ronnebourg. Je ne voyais plus que Louise; je
n'existais plus que pour elle: la posséder ou mourir était le
cri continuel de mon coeur. Il ne fallut pas moins que la
réputation de sagesse que le comte s'était acquise, pour
m'empêcher de lui faire, dès les premiers jours, l'aveu de ma
passion. Je redoutais d'abord son excessive raison; mais il
savait si bien cacher une supériorité qu'il avait l'air
d'ignorer lui-même; son âme, en même temps qu'elle était
grande et forte, était si douce et si sensible; il joignait
avec tant de grâces la vivacité de la jeunesse à la solidité
de l'âge mûr, que celle-ci paraissait à peine, et finit par ne
plus m'effrayer. J'osai compter sur son indulgence; et un jour
qu'en me promenant avec lui il me raillait sur mon air
absorbé, rêveur, j'osai lui en dévoiler la cause et lui ouvrir
mon coeur. Je n'omis aucun détail; j'y mis sans doute la
chaleur et le feu dont j'étais pénétré. Il me parut que
Walstein m'écoutait avec beaucoup d'émotion et d'intérêt.
Quand j'eus fini il me serra dans ses bras: O mon jeune et
sensible ami! me dit-il, que de chagrins vous vous préparez!
Il allait ajouter quelques conseils, je l'interrompis: Cher
comte! ce ne sont pas des conseils que je vous demande, c'est
de la pitié, c'est de l'indulgence; c'est de consentir à voir
ma Louise, et d'attendre pour me juger que vous l'ayez vue. Et
en disant cela, je l'entraînai du côté de la ferme.


"Louise était seule et fort triste; il me parut même qu'elle
avait pleuré, mais elle n'en était que plus intéressante. A
notre arrivée, la surprise de voir un étranger couvrit son
beau visage d'une rougeur modeste; sa timidité, son embarras
ajoutaient à ses charmes. Cependant elle se remit, et nous
reçut aussi bien qu'il fut possible. J'observai qu'elle
regardait souvent le comte, et qu'il lui échappait des soupirs
qu'elle s'efforçait d'étouffer: lui la suivait des yeux avec
étonnement, et les jetait ensuite sur moi avec une expression
de douleur.


"Nous fîmes le tour du petit jardin potager que Louise
cultivait, il y avait aussi quelques fleurs. Elle nous
cueillit à chacun un oeillet. Je ne pus m'empêcher de remarquer
qu'elle donna le plus beau à mon ami; mais ce n'était sans
doute qu'une politesse, et je ne pouvais pas être jaloux du
comte, qu'elle voyait pour la première fois. J'étais plutôt
charmé qu'elle se conduisît avec lui de manière à le prévenir
en sa faveur. Je voyais que rien n'échappait à Walstein,
l'arrangement du petit jardin, la propreté du ménage: il eut
l'air de tout voir, de tout sentir.


"Nous sortîmes, et nous rencontrâmes à quelques pas Johanes,
qui revenait des champs. Sa figure vénérable, sa longue barbe
blanche frappèrent le comte. C'est le père de Louise, lui dis-je.
Il vint à nous, nous parla quelque temps avec son bon sens
accoutumé, et nous laissa continuer notre chemin. Je marchais
à côté du comte sans lui dire un mot. Mes regards ardents
cherchaient à pénétrer sa pensée; il gardait aussi le silence;
enfin je le rompais le premier…


"Eh bien! mon cher comte, suis-je donc si coupable d'adorer
Louise? — Non, non, me répondit-il, vous n'êtes encore que
malheureux, je le vois; vous deviez l'aimer, l'idolâtrer…
Et, m'embrassant avec tendresse: Non, vous n'êtes pas
coupable; mais un jour de plus, et peut-être vous le
deviendrez. Fuyez, mon cher Lindorf, fuyez cette fille
dangereuse; il ne vous reste d'autre ressource. Si l'amitié la
plus tendre, la plus sincère peut adoucir vos peines, toute la
mienne est à vous. Je ne vous quitterai pas; je vous mènerai à
Berlin, à ma terre, enfin où vous voudrez, pourvu que ce soit
loin d'ici. — La fuir! m'éloigner d'elle! vivre sans Louise!
non, jamais, jamais. — Eh, grand Dieu! que prétendez-vous? me
dit-il vivement; quel peut être votre espoir, en vous livrant
à cette passion? L'épouser? Pensez à vos parents que vous
plongeriez dans le tombeau. La séduire? Je n'imagine pas que
vous en ayez la détestable idée. Louise est l'image de la
vertu, de l'honnêteté; et ce respectable vieillard, qui vous
estime, qui vous aime, qui vous reçoit chez lui, trahiriez-vous
sa confiance pour lui ravir ce qu'il a de plus cher au
monde? Non, Lindorf ne sera jamais coupable de cette atrocité.
Il écoutera la voix de l'honneur, de la raison, de la
véritable amitié; et s'il verse des larmes, ce ne sera pas du
moins le remords déchirant qui les fera couler…


"Les regards, la voix du comte, avaient une expression que je
ne puis rendre, et qui pénétra jusqu'au fond de mon coeur. Il
me semblait que c'était un dieu, une intelligence suprême
descendue du ciel pour m'éclairer. Tout ce que je venais
d'entendre était si différent de ce que me disait Fritz tous
les jours; je m'étais si peu accoutumé à envisager ma passion
sous un point de vue aussi criminel, que je fus absolument
atterré; je n'eus pas la force de répondre un mot. Le comte
qui m'observait, voyant ce qui se passait dans mon âme, prit
ma main, et la serrant dans les siennes: Je vois, me dit-il,
que ce que je vous dis fait impression sur vous et que la
vertu va reprendre son empire. Venez, mon ami; allons demander
à votre père la permission de faire un petit voyage; nous
partirons dès demain. — Demain! m'écriai-je avec transport;
partir demain! m'éloigner d'elle! ne pas la revoir! ignorer si
je suis aimé, si je la retrouverai! Non, Walstein, non, ne
l'espérez pas; je ne le puis; ce serait m'ôter la vie. Alors
appuyant ma tête contre un arbre, et versant quelques larmes
brûlantes, j'ajoutai: Oui, sans doute, vos discours m'ont
frappé, et j'en ai senti toute la force. Que n'avais-je un ami
comme vous dans les commencements de cette fatale passion! A
présent il est trop tard. C'est un feu qui me brûle, qui me
dévore. Je le sens trop, il n'y a plus pour moi que Louise ou
la mort. Cependant vous le voulez, j'essayerai de suivre en
partie vos conseils, d'être quelques jours sans la revoir,
sans aller à la ferme; mais au moins que je sente que je suis
près d'elle. O mon cher comte! je suis un malade à qui il faut
des ménagements, et qu'un remède trop violent tuerait sur-le-champ.


"Le comte en convint. Il chercha doucement à me calmer, à me
consoler. Il se contenta de la promesse que je lui renouvelai
de ne point aller de quelques jours à la ferme, espérant sans
doute m'amener par degrés à consentir à une plus longue
absence.


"Dès le soir, je dis que je n'étais pas bien. Je voulais
m'imposer l'obligation de rester dans ma chambre. Je sentais
que si j'en étais sorti, mes pas se seraient portés d'eux-mêmes
chez Louise. Une feinte maladie m'en ôtait la liberté;
mais elle n'était pas feinte depuis plusieurs jours. J'étais
consumé par une fièvre ardente, suite ordinaire des violentes
passion. Je ne dormais plus; je mangeais à peine. Mon
changement excessif alarmait mes parents; mais je leur assurai
que quelques jours de retraite et de tranquillité suffiraient
pour me rétablir. Le comte, qui donna les plus grands éloges à
ma fermeté, me quittait peu. Tant qu'il était auprès de moi,
il animait mon courage, il soutenait ma raison, et je sentais
moins le tourment de ma passion; mais dès qu'il s'éloignait,
elle reprenait tout son empire, et Fritz y ajoutait de
nouvelles forces.


"Il s'était bien aperçu, par quelques mots qu'il avait
entendus et par ceux qui m'échappaient à moi-même, que le
comte combattait mon amour. Il en travaillait avec plus
d'ardeur à l'exciter, et il ne fallait pas pour cela de grands
efforts. Dès que j'étais seul avec lui, je ne pouvais
m'empêcher de lui parler de sa soeur. Il m'assurait quelle
gémissait de mon absence, et de me savoir malade; que depuis
quatre jours qu'elle ne m'avait vu, elle ne faisait que
pleurer. Cette pauvre fille vous ferait pitié, monsieur le
baron; elle vous aime à la folie, et cache tout cela dans son
coeur. Pour moi, je crains qu'elle n'en meure. Je suis toujours
à la rassurer, à lui dire qu'elle n'est pas la première
paysanne qui ait aimé un grand seigneur; qu'elle serait trop
heureuse avec vous, qui êtes si bon, si généreux, et que
certainement vous ne l'abandonneriez jamais.


"Ces conversations, souvent répétées, enflammaient mon
imagination et mon coeur, affaiblissaient ma résolution. Enfin
un soir, c'était le cinquième ou le sixième jour de ma
retraite, le comte m'ayant quitté pour aller à la chasse, et
Fritz me parlant de Louise et de son amour depuis une heure,
je ne pus y résister. Je m'échappe comme un enfant que son
Mentor a laissé à lui-même, et je vole à la ferme, espérant
bien être de retour avant l'arrivée du comte.


"Johanes était aux champs, et Louise seule à la maison, son
rouet devant elle. Elle ne filait pas, cependant; sa tête
était appuyée sur une de ses mains, et son mouchoir sur ses
yeux. Elle ne me vit point d'abord, mais, au bruit que je fis
en fermant la porte, elle leva les yeux, et fit un cri. Eh!
mon Dieu! monsieur le baron, dit-elle en rougissant, comment!
c'est vous! On disait que vous étiez si malade! je suis bien
aise de voir que… Je ne lui laissai pas le temps d'achever.
L'intérêt que je crus voir dans ce peu de mots, sa rougeur,
ses yeux encore humides de larmes, tout me parut confirmer cet
amour dont Fritz me parlait sans cesse.


"Enchanté, transporté et de la revoir et de la trouver
sensible, je me précipite à ses pieds. Je ne sais ce que je
lui dis; ma tête n'y était plus, et je m'exprimais avec tant
de feu et de vivacité, que Louise en fut effrayée; mais elle
ne pouvait ni m'arrêter ni m'échapper. Je m'étais saisi de ses
deux mains, que je tenais avec force et que je couvrais de
baisers, lorsque la porte s'ouvre, et le comte paraît.


"Je ne sais lequel fut le plus confondu de nous trois. La
surprise me fit abandonner les mains de Louise, qui en profita
bien vite pour sortir précipitamment. Je m'étais relevé; mais
je n'osais regarder mon ami. — Vous ici, Lindorf! me dit-il
enfin. Je vous ai laissé dans votre chambre, et je vous
retrouve aux pieds de Louise! — Ce n'est donc pas moi que vous
y veniez chercher? répliquai-je avec un étonnement plus grand
encore que le sien. Je ne sais ce qui se passait alors dans
mon âme. Je n'avais pas de soupçon, non, je n'en avais pas;
cependant je ne savais comment expliquer son arrivée
inattendue à la ferme.


"J'avais pensé d'abord que ne m'ayant pas trouvé chez moi, il
m'avait soupçonné là; mais la surprise qu'il n'avait pu cacher
détruisait cette idée. — Non, me dit-il en se remettant, ce
n'était pas vous que je cherchais ici; j'avais à parler à
Johanes. Je vous expliquerai… et, me prenant sous le bras, il
m'emmena sans que je revisse Louise. Dès que nous fûmes
dehors, il me raconta que son sergent recrutait au village
prochain, qu'il venait de lui parler, et qu'ayant engagé
plusieurs hommes que le vieux Johanes devait connaître, il
était entré en passant pour lui demander des renseignements.


"Cela me parut plausible, et détruisit l'espèce d'inquiétude
vague que j'avais malgré moi. — A présent, me dit le comte,
permettez à mon tour que je vous demande ce que vous faisiez
là, ce que vous disiez à Louise dans une attitude aussi
pressante et avec tant de feu. Pardonnez, Lindorf, vous m'avez
accordé votre confiance; je croirais la trahir indignement, si
je ne cherchais pas à vous sauver du plus grand des dangers.
Vous m'aviez promis d'être huit ou dix jours sans voir Louise.
Quel était le but de cette visite que vous m'avez cachée? — De
me convaincre que j'étais aimé, et dans ce cas là… — Eh
bien?… — Et bien! dans ce cas-là. de tout sacrifier à
Louise, de renoncer à tout pour elle: famille, patrie,
fortune, elle me tiendra lieu de tout. Je fuirai avec elle au
bout de monde, s'il le faut. Je lui ai offert, à son choix, un
mariage secret, ou un enlèvement; et je suis décidé à l'un ou
à l'autre. Je ne demande pas au comte de Walstein de
m'assister dans cette entreprise, mais je compte au moins sur
sa discrétion. — Et Louise, me dit-il avec émotion, Louise y
consent-elle? — Elle ne m'a pas répondu, vous êtes entré; mais
elle s'attendrissait. J'ai vu couler ses larmes; et d'ailleurs
je suis assuré d'être aimé. — Vous pourriez vous tromper, me
dit le comte; je crois savoir plus sûrement encore que Louise
aime ailleurs. — Elle aime ailleurs? répétai-je avec fureur;
si je le croyais!… Mais non, Louise est l'innocence même;
elle ne sort jamais de chez elle; elle ne voit que son père,
son frère et moi. — Et un jeune paysan du village, reprit le
comte, qu'on nomme Justin, je crois. On assure que Louise et
lui s'aiment depuis trois ans, et que Johanes ne veut point
consentir à ce mariage, parce que Justin est pauvre; mais s'il
est vrai qu'il soit aimé….


"Je ne pouvais plus rien entendre; mon sang bouillonnait dans
mes veines; la jalousie et toutes ses fureurs pénétraient mon
âme. J'interrompis le comte en l'arrêtant par le bras, et,
fixant sur lui des yeux égarés: Puis-je savoir, comte, de qui
vous tenez ces informations? Il me paraît bien étonnant… Ma
physionomie était si renversée, et le son de ma voix si altéré
en prononçant ce peu de mots, que le comte en fut alarmé.


"Au nom du ciel, Lindorf, me dit-il en m'embrassant, cher
Lindorf, calmez-vous, remettez-vous: il se peut que l'on m'ait
trompé. Je m'en informerai, je le saurai, je vous le promets.
Avant qu'il soit peu, je vous apprendrai de qui je tiens ces
détails, et s'ils sont fondés. O mon ami! ajouta-t-il avec le
ton le plus pénétré, vous déchirez mon coeur: il n'est rien que
je ne fasse pour vous rendre à vous-même et au bonheur. — Au
bonheur! dis-je à demi-voix, il n'y en aura jamais pour moi
sans Louise.


"Cependant les amitiés du comte, sa manière affectueuse et
tendre, m'avaient un peu remis: je pensai qu'en effet il était
mal informé. Je connaissais ce Justin, et jamais je n'avais eu
sur lui le moindre soupçon. C'était un pauvre orphelin, dont
le seul avantage était une assez jolie figure cachée sous des
haillons grossiers, qui attestaient son extrême pauvreté.
Elevé par charité dans la paroisse, on lui avait confié la
garde de tous les troupeaux. J'avais entendu parler souvent de
la dextérité, de l'honnêteté, du zèle et même du courage avec
lesquels il remplissait son petit emploi. Tous les animaux
prospéraient par ses soins: il savait les guérir de la plupart
de leurs maladies; il savait aussi les défendre, et il avait
déjà tué deux loups qui avaient attaqué son troupeau. On
vantait encore ses talents. Il faisait de jolis ouvrages en
bois et en osier, seulement avec son couteau; il avait la voix
très-belle, et jouait très-bien du flageolet sans avais jamais
eu d'autres maîtres que la nature, les oiseaux, et peut-être
l'amour. Souvent en chassant je m'étais arrêté pour l'écouter;
mais jamais il ne m'était entré dans l'esprit que le pauvre
berger Justin pût être mon rival. Louise me paraissait si fort
au-dessus de lui! Il est vrai que je la voyais au-dessus de
tout. En y réfléchissant alors, je pensai que dans le fait
leur naissance était bien égale, un peu plus de fortune
mettait seule quelque différence entre eux, et, malgré sa
misère, Justin était un fort joli garçon. Je me rappelai
très-bien que, dans mes courses fréquentes à la ferme, j'avais
souvent rencontré le troupeau de Justin de ce côté-là. Il est
vrai qu'il y était toujours lui-même, et que jamais je ne
l'avais trouvé chez Louise. Quelquefois j'avais parlé à elle
ou à son père des chants et du flageolet du jeune berger, il
ne m'avait pas paru qu'ils y eussent fait la moindre
attention.


"Enfin, tour à tour rassuré ou tourmenté, je ne savais ce que
je devais croire; dans le fond, cette rivalité m'humiliait
trop pour ne pas chercher au moins à en douter.


"Dès que je fus chez moi j'appelai Fritz. Fritz, lié
intimement avec sa soeur, et qui passait chez son père la
moitié de sa vie, devait en savoir quelque chose. Je le
questionnai très-vivement sur Justin, sur ses liaisons avec
Louise, sur leur inclination prétendue et sur le mystère qu'on
m'en avait fait. D'abord il parut très-surpris; il nia tout,
parla du pauvre Justin avec le plus grand mépris, m'assura que
sa soeur pensait de même, et qu'elle serait très-offensée de
ces bruits, et finit par me demander de qui je pouvais tenir
une telle imposture. J'eus l'imprudence de nommer le comte. —
Monsieur le comte sait bien ce qu'il fait, répondit Fritz en
secouant la tête; il n'a garde de vous conter que c'est lui-même
qui aime Louise, et qui, ce matin encore… Mais il faut
pas tout dire.


"Il feignit de vouloir sortir. Je le retins de force. Après
s'être fait beaucoup presser, il m'apprit que depuis le jour
que j'avais mené le comte à la ferme, il était devenu
passionnément amoureux de Louise; que pendant ma retraite il
n'avait pas passé un seul jour sans y retourner, et sans
chercher à la séduire par les offres les plus éblouissantes;
que ce matin même encore, lui, Fritz, l'avait trouvé là, près
d'elle, et qu'il avait voulu l'engager au secret vis-à-vis de
moi. Peut-être l'aurais-je gardé, ajouta-t-il, pour ne pas
trop chagriner monsieur; mais quand je vois qu'il cherche à
calomnier ma soeur, en l'accusant d'aimer un gueux comme
Justin, je ne puis plus me taire; aussi bien je voulais
consulter monsieur le baron là-dessus. Louise est sage; oh!
elle est sage, et d'ailleurs elle aime trop monsieur le baron
pour en aimer un autre… Mais, après tout, que sait-on? les
jeunes filles… Ce comte est si riche, si pressant! et puis
il est son maître, lui, il n'y a là ni père ni mère. Tout cela
est diablement tentant; et s'il allait aussi l'enlever! car il
l'aime au point qu'il est capable de tout. Le mieux ne serait-il
pas de le prévenir? Si monsieur le baron le voulait, cela
serait fait dans un tour de main. Nous mettrons Louise en
sûreté. Pour moi, je l'ai toujours dit, j'aime mieux qu'elle
soit à monsieur qu'à tout autre.


"Pendant que Fritz me parlait, mon agitation était excessive.
Je me promenais à grands pas dans ma chambre, ne sachant ce
que je devais penser de la conduite du comte. Mon estime pour
lui était si bien établie dans mon âme, que je ne pouvais me
persuader une telle perfidie. Ces discours si tendres, si
persuasifs, cette éloquence si touchante de la véritable
amitié, n'auraient donc été que des piéges pour m'éloigner de
Louise, pour m'enlever cet objet adoré.


"Je ne pus soutenir cette horrible idée. Elle me parut
absolument incompatible avec le caractère reconnu du comte; et
regardant Fritz avec colère, je lui ordonnai de sortir de ma
présence, et de ne plus outrager mon ami par des impostures
auxquelles je n'ajoutais aucune foi. Je fis plus, je voulus
aller joindre le comte, et lui parler sans détour de cette
infâme accusation, sûr que d'un seul mot il effacerait chez
moi jusqu'à la moindre trace du soupçon.


"J'y courus; mais je trouvai avec lui mon père, qui ne nous
quitta pas de la soirée, et devant qui une telle conversation
était impossible; la leur roulait sur les devoirs de la
société, sur les moeurs, sur le véritable honneur. Le comte dit
à ce sujet des choses si fortes et si bien senties; il exprima
avec tant d'énergie la façon de penser la plus noble et la
morale la plus pure, que j'eus honte intérieurement d'avoir pu
douter un instant de sa vertu, et que je me promis même de ne
point lui en parler. Il me semblait que ce serait un nouvel
outrage, et que, vis-à-vis d'un homme tel que lui, c'était moi
qui aurais à rougir de mes soupçons. Il fallait, d'ailleurs,
jusqu'à un certain point, le compromettre avec mon domestique,
et cela ne se pouvait pas; je résolus donc me taire, et de
faire taire Fritz, qu'un faux zèle pour mes intérêts pouvait
avoir égaré.


"Mais tout en repoussant de mon coeur ce qu'il m'avait dit sur
le comte, je n'en étais pas moins décidé à profiter de sa
bonne volonté pour l'enlèvement de sa soeur. J'admirais les
principes du comte sans me sentir la force de les imiter, ou
plutôt je m'aveuglais sur les suites de cette action.
J'imaginais consoler, à force de bienfaits, le vieux Johanes.
Insensé que j'étais! comme si l'or pouvait dédommager un père
de la perte de sa fille, et d'une fille telle que Louise! Mais
je ne raisonnais plus, je n'étais plus à moi-même. Funeste et
terrible effet des passions! Qu'elles sont redoutables,
puisqu'elles peuvent égarer à ce point un coeur fait pour être
honnête et vertueux!


"Le lendemain matin, le comte vint chez moi avant que je fusse
levé: il était habillé et botté. — Lindorf, me dit-il, je vais
jusqu'au village pour voir mon sergent et mes hommes. Je ne
vous propose pas de venir avec moi, parce que je veux passer à
sa ferme de Johanes, à qui j'ai à parler. Après votre scène
d'hier, j'imagine que vous et Louise seriez également
embarrassés de vous revoir devant un tiers. Je vous avertis
que j'y vais, ajouta-t-il en riant, afin que si vous voulez
encore vous échapper, vous n'ayez pas la même surprise
qu'hier, et après m'avoir serré la main, il me laissa seul.


"Cette visite à la ferme, dont il me parlait de si bonne foi,
aurait dû me rassurer plutôt que de m'alarmer. Il ne pouvait
savoir que j'étais averti, donc il n'y avait point de mystère;
cependant je n'étais pas à mon aise. Une sorte de défiance
s'insinua dans mon âme, je sonnai. Fritz n'était pas là, ce
fut un des laquais de mon père qui vint prendre mes ordres. Il
était du village, et il y allait tous les jours. Je lui
demandai, de l'air le plus indifférent qu'il me fut possible,
si le sergent du comte était là pour recruter; il me répondit
que oui, et même qu'un de ses frères s'était engagé, et aussi
ce Justin, que le comte avait prétendu être amant aimé de
Louise. Monsieur le comte, me dit-il, est un si digne homme,
que tous nos jeunes gens voudraient servir sous lui.


"Cet éloge naïf me fit rougir de nouveau de mes doutes.
Tranquille, et sur le comte et sur ce Justin, je ne pensai
plus qu'au projet d'enlever Louise, et de me l'attacher pour
jamais. Cette idée fermentait dans ma tête et dans mon coeur. A
vingt ans, enflammé par une passion aussi ardente, on
n'imagine aucun obstacle à ce qu'on désire. Secondé par Fritz,
tout me paraissait possible, et je l'attendis avec impatience
pour nous concerter ensemble; mais il ne paraissait point, et
le comte revint.


"Tout occupé de mon dessein, gêné par sa présence, il me
trouva l'air fort extraordinaire, et me le dit tout
naturellement. Je vis qu'il cherchait à me sonder. Ne voulant
pas trop le compromettre, je ne m'ouvris qu'à demi; mais j'en
dis assez pour lui faire comprendre que je persistais dans mes
projets de la veille. L'après-dînée, il me quitta pour aller,
me dit-il, écrire quelques lettres dans sa chambre, après quoi
nous devions nous promener ensemble à cheval.


"J'eus envie de profiter de cet instant où il me laissait
seul, pour aller m'éclaircir avec Louise, obtenir enfin cet
aveu tant désiré, et la décider à partir; mais je pouvais
trouver son père avec elle, et ma course serait inutile. Une
lettre que je lui remettrais moi-même adroitement parait à cet
inconvénient: j'allai l'écrire: elle se ressentait du trouble
de mon âme. Je renouvelais à Louise mes propositions de la
veille; je lui jurais un amour éternel, et m'engageais à lui
en donner toutes les preuves qu'elle pourrait en exiger. Je
lui demandais une réponse, et je la renvoyais à son frère pour
tous les arrangements.


"Ma lettre faite et pliée, j'allais la porter, lorsque Fritz,
que je n'avais pas revu depuis la veille, entre dans ma
chambre avec précipitation: Monsieur, me dit-il, vous m'avez
traité hier d'imposteur; où pensez-vous que soit en ce moment
Monsieur le comte?… Un frisson parcourut mes veines… —
Mais, chez lui, sans doute: pourquoi me dis-tu cela?… — Oui,
chez lui! c'est-à-dire chez ma soeur, où je viens de le voir de
mes propres yeux. — Prends garde à ce que tu dis… le
comte… il est impossible. — Vous pouvez vous en convaincre,
monsieur: allez-y; peut-être le trouverez-vous encore dans le
jardin, où il attend Louise. Elle n'était pas à la maison, ni
mon père non plus; il a chargé le petit garçon de la ferme
d'aller la chercher promptement. J'étais dans un coin de la
cour; il ne m'a pas vu; et dès qu'il est entré dans le jardin,
je suis venu pour dire à monsieur que je n'étais pas un
menteur.


"A mesure que Fritz parlait, ma rage augmentait par degrés;
bientôt elle fut à son comble. Joué avec tant de perfidie et
d'indignité… et par qui? par l'homme que je respectais, que
je vénérais le plus au monde, par l'ami à qui je m'étais
confié!


"Je renvoyai Fritz. Un mouvement presque machinal me fit
saisir mes pistolets; je les chargeai à balle sans remarquer
qu'ils l'étaient déjà, et, les prenant avec moi, je sortis
dans une fureur qui tenait de l'égarement, et dans quelques
minutes je me trouvai près de la ferme. Il fallait passer
au-dessous du jardin; la haie dans cet endroit était basse.
J'aperçus en effet le comte, se promenant avec l'air de
l'impatience, et regardant sans cesse du côté de la porte du
jardin opposé à celui où j'étais. Je n'avais pas eu le temps
de penser à ce que je devais faire, que cette porte s'ouvre,
et que je vois Louise, la timide et modeste Louise, à qui
jamais je n'avais pu dérober la moindre faveur, courir les
bras ouverts au-devant du comte, se précipiter dans les siens,
lui baiser les mains, le laisser presser les siennes, arrêter
sur lui ses beaux yeux brillants d'amour et de joie. Je ne
sais comment je n'expirai pas; mais je crus toucher à mon
dernier moment. Un froid mortel glaçait mes veines; mes forces
m'abandonnèrent, et je fus contraint de m'appuyer contre un
arbre.


"La fureur me ranima bientôt; je jetai les yeux sur ce fatal
jardin. Les deux amants (car je ne doutai plus de leur
intelligence) se parlaient avec feu; le visage du comte
rayonnait de plaisir; jamais je ne l'avais vu aussi animé. Je
ne pouvais les entendre; mais il paraissait par ses gestes
qu'il demandait avec ardeur quelque chose que Louise refusait
faiblement.


"Enfin le comte tire une bourse qui me parut pleine d'or, et
la présente à Louise. Elle baisse les yeux, hésite encore un
moment; enfin elle la prend d'un air moitié confus, moitié
attendri. Le comte l'embrasse et tous les deux ensemble
rentrent dans la maison, au moment où j'allais sauter
par-dessus la haie qui nous séparait, et peut-être immoler deux
victimes à ma rage. Je ne me connaissais plus. Je me serais
sans doute ôté la vie, si je n'avais vu le comte sortir de la
ferme avec la tranquillité de l'innocence et de la vertu, que
je pris pour celle de l'amour satisfait; et courant à lui mes
deux pistolets à la main: Défends-toi, traître, m'écriai-je en
lui en appuyant un sur la poitrine, et lui présentant l'autre;
ôte-moi une vie que tu m'as rendue odieuse, ou laisse-moi
délivrer la terre d'un monstre de perfidie… Il voulut
m'arrêter le bras, me parler. Je n'écoute rien, lui dis-je.
Convaincu par mes propres yeux… Défends-toi, ou je suis
capable de tout.


"En disant cela, je portai la bouche d'un de mes pistolets sur
mon front: plus heureux sans doute si le coup était parti!
Mais le comte le prévint, et se saisissant du pistolet: Vous
le voulez? dit-il, il recule quelques pas, et tire son coup en
l'air; le mien part en même temps, et va frapper mon généreux
ami. Je le vois chanceler, et tomber à mes pieds inondé de
sang, en s'écriant: Ah! malheureux Lindorf! quand vous saurez…
ah! vous êtes bien plus à plaindre que moi!.


{Ici s'achevait le premier volume de l'édition de 1786}


"Ma fureur s'éteignit à l'instant même. Je jetai loin de moi
l'arme meurtrière, et, me précipitant sur mon ami, je cherchai
à arrêter avec mon mouchoir le sang qui sortait de sa
blessure. Le coup avait donné dans le visage; plus de la
moitié d'une joue était emportée. Il me dit qu'il croyait
avoir le genou fracassé, mais qu'il sentait que ses blessures
n'étaient pas mortelles.


" Je m'efforçai de le relever à demi, de l'appuyer contre un
arbre, et de lui donner tous les secours que le lieu
permettait. J'étais si troublé, que je ne songeais point que
j'en aurais pu trouver à la ferme, dont nous n'étions pas à
vingt pas. Dans ce premier moment, je ne savais même plus ce
qui avait pu causer cet affreux malheur; toute autre idée que
la sienne était effacée de mon esprit. Je le soutenais contre
ma poitrine, et, malgré mon tremblement, je vins à bout de lui
faire, avec nos deux mouchoirs, une sorte d'appareil.


"Quand j'eus fini, la mémoire me revint tout à coup. Ah Dieu!
c'est moi, c'est moi, malheureux, qui l'ai mis dans cet état
affreux! disais-je en gémissant, en me cachant le visage
contre terre, en poussant des cris inarticulés! — Lindorf, me
disait le pauvre blessé, cher Lindorf, calmez-vous; écoutez-moi.
Il vous reste un moyen de réparer vos torts, de conserver
mon estime, mon amitié, de les augmenter même. Oui, vous me
serez plus cher que jamais, si vous me promettez, sur votre
honneur, ce que je vais exiger de vous… Je ne doutai pas
qu'il ne s'agît du sacrifice de mon amour; mais l'action
atroce que je venais de commettre avait fait une telle
révolution dans mon coeur que je n'hésitai pas un instant, et
que je m'engageai par les serments les plus forts. Eh bien! me
dit le plus généreux des hommes, j'exige que cette aventure
soit à jamais un secret entre vous et moi. Heureusement nous
n'avons pas de témoins; laissez-moi dire ce que je voudrai sur
mon accident; et gardez-vous de me démentir. Vous l'avez juré;
et, je le répète, ce n'est qu'à cette condition que je puis
vous pardonner et vous aimer encore. Un seul mot vous ôte à
jamais mon amitié.


"Je voulus parler, les sanglots m'en empêchèrent. Je ne pus
que baiser sa main et la presser contre mon coeur, déchiré de
remords. Malgré mes soins, le sang sortait toujours de la
plaie. Il voulut, avec mon aide, essayer de se relever; mais
il s'aperçut alors que sa blessure au genou était plus
fâcheuse qu'il ne l'avait pensé. Le pistolet était chargé à
double coup; une balle s'était écartée, et nous jugeâmes que
l'articulation était cassée; du moins il ne pouvait absolument
se soutenir, et retomba par terre. Je me détestais; je
poussais des cris de douleur; je me prosternais aux pieds de
mon ami, et c'était lui qui me consolait. Allez à la ferme
chercher des secours, me dit-il enfin, vous y trouverez la
preuve que je n'étais pas, comme vous avez pensé, le plus
indigne des hommes. Allez; et, sur toutes choses, songez à
votre serment; si vous y manquez, je ne vous revois de ma vie.


"Je courus, sans lui répondre, à la ferme. J'entre
précipitamment, et ce que je vis me mit à l'instant au fait de
la conduite du comte, et me fit abhorrer la mienne. Le berger
Justin, très-bien habillé, était à côté de Louise, dont il
tenait une main des les siennes. Elle se penchait vers lui
avec l'expression de la tendresse et du bonheur. Le vieux père
Johanes, assis vis-à-vis d'eux, contemplait avec joie ce doux
spectacle, ainsi que la bourse que le comte venait de donner à
Louise, et que j'avais regardée comme le prix de son
déshonneur. Elle était sur la table avec une autre tout aussi
grosse. J'aperçus ce tableau d'un coup d'oeil, et je puis
attester que la seule impression qu'il me fit éprouver fut
d'ajouter à mes remords. Ma pâleur, le sang dont j'étais
couvert les effrayèrent. — O mes amis! dis-je en entrant,
venez tous au secours du comte; il est ici près, blessé: venez
tout de suite. — Ah Dieu! notre cher bienfaiteur! s'écrièrent
à la fois Louise et Justin. Nous courûmes tous en désordre où
je l'avais laissé.


"La perte de son sang et la douleur l'avaient affaibli; il
était à peu près sans connaissance. Louise courut chercher de
l'eau, du vinaigre.


"Il revint à lui, et leur dit avec peine qu'un malheureux
pistolet avec lequel il avait voulu s'amuser, en partant dans
ses mains, avait causé tout ce désastre, et que je m'étais
trouvé là par hasard.


"Il s'agissait de le transporter au château. Justin courut à
la ferme chercher une espèce de brancard et un matelas: nous
l'étendîmes dessus. Justin, dans la force de la jeunesse,
animé par la reconnaissance, et n'ayant pas, comme moi, le
poids accablant du remords, nous fut très-utile. Louise et son
vieux père nous aidèrent aussi de tout leur pouvoir. Nous nous
mîmes en marche. Pendant ce lent et pénible trajet, quelques
propos de Justin et Louise me firent comprendre qu'ils
s'aimaient depuis très-longtemps, et que, ce jour-là même, le
comte avait vaincu tous les obstacles et conclu leur mariage,
en donnant à Justin une ferme assez considérable dans sa terre
de Walstein, sous la seule condition qu'ils se marieraient et
partiraient tout de suite; Johanes devait y aller avec eux.
Cette nouvelle et ces détails me rendaient bien criminel; mais
ma passion pour Louise était si bien éteinte, que j'entendis
même avec une sorte de plaisir qu'elle s'éloignerait, et que
je ne la reverrais plus. Je sentais que sa seule présence
aurait été pour moi un reproche continuel.


"Enfin nous arrivâmes; et lorsque nous eûmes déposé le
brancard dans la cour, et appelé des gens pour nous aider, mon
premier soin fut de monter à cheval, et de courir à bride
abattue chercher des chirurgiens à la ville prochaine. Elle
était à plus de trois lieues; cependant je fis une telle
diligence, que je les ramenai à l'entrée de la nuit. Je
trouvai tout le château dans la consternation la plus
affreuse. La manière dont mon père me reçut, en m'embrassant
tendrement, en louant mon zèle, me prouva qu'il ignorait
absolument que j'eusse quelque part à ce malheur. Il était
déjà dans un tel désespoir, que c'eût été pour lui le coup de
la mort, s'il avait appris la vérité. Cette considération,
plus que mon serment, me fit garder le silence; mais j'ose
assurer qu'il en coûtait à mon coeur, et que j'aurais voulu,
dans ces premiers moments, me rendre aussi odieux à tout
l'univers que je l'étais à moi-même.


"Les chirurgiens, après avoir extrait les balles et sondé les
blessures du comte, déclarèrent qu'elles n'étaient pas
mortelles, mais qu'il y avait à craindre qu'il ne perdît
entièrement un oeil et l'usage de sa jambe, qu'ils parlèrent
même de couper. Le comte, qui se méfiait un peu de leur
habileté, s'y opposa fortement, et soutint avec un courage
inouï et le pansement, qui fut très-douloureux, et l'arrêt
qu'on lui prononça. Je ne pus y assister; mais dès que
l'appareil fut mis, je rentrai dans sa chambre, et je jurai de
n'en ressortir qu'avec lui.


"Je ne sais comment ma profonde affliction ne trahit pas notre
secret: elle était extrême; mes larmes ne tarissaient point;
et la malheureuse victime de ma barbarie ne cessait de
chercher à me consoler. Il en vint jusqu'à me dire et me jurer
qu'il regardait cet événement comme un bonheur; que son goût
et ses talents l'avaient toujours porté à l'étude plutôt qu'à
l'état militaire; qu'il avait obéi à son père et au roi en
prenant le métier des armes; mais qu'il était charmé d'avoir
un prétexte spécieux pour le quitter, afin de se livrer
uniquement à la politique. D'ailleurs, me dit-il, je vous
crois guéri de votre passion. Le remède, il est vrai, a été
violent; mais s'il a eu son effet, je ne puis que bénir le
ciel de tout ce qui s'est passé.


"Oui, sans doute, j'étais guéri; je l'étais au point que,
trois semaines environ après ce malheur, j'appris sans la
moindre émotion et même avec joie, par Justin, qui venait tous
les jours savoir des nouvelles de son bienfaiteur, qu'il avait
épousé Louise, et qu'ils étaient prêts à partir pour leur
nouvelle habitation. Le comte, à ce sujet, entra dans quelques
détails avec moi. Par délicatesse il n'avait pas voulu
jusqu'alors m'en parler; mais je l'en sollicitai.


"Le lendemain de la visite que vous avions faite ensemble à la
ferme, effrayé de la violence de ma passion, le comte rêvait
aux moyens d'en détourner les terribles effets, lorsque son
sergent lui présenta un jeune homme qu'il venait d'engager sa
bonne mine et sa profonde tristesse frappèrent et
intéressèrent le comte; il le questionna sur les motifs qui le
forçaient à se faire soldat. Le naïf Justin ne chercha point à
les déguiser. Passionnément amoureux de Louise depuis
plusieurs années, mais n'ayant aucune espérance; rebuté par
Johanes, menacé par Fritz, il voulait mourir, mais en brave
garçon, et en combattant les ennemies de son roi. Egalement,
disait-il, je mourrai de douleur de voir Louise à un autre, et
ce malheur ne me manquerait pas, car son père a juré qu'elle
ne serait jamais à moi. Le comte lui demanda s'il était aimé
autant qu'il aimait. — Eh! mon Dieu! sans doute, répondit-il:
sans cela, l'aimerais-je comme je le fais depuis si longtemps?
Pauvre chère Louise! je l'ai vue hier pour la dernière fois de
ma vie, et nous avons tant pleuré, que nous étions pour en
mourir. Je me rappelai, me dit le comte, que lorsque vous me
menâtes chez Louise, sa tristesse nous frappa… Mais j'espère,
ajouta Justin, que lorsque je serai parti, elle sera moins
malheureuse. Son père, et surtout son frère, la maltraitent
tous les jours à mon sujet; c'est pour cela que j'ai voulu
m'éloigner absolument. Je souhaite qu'elle se console; pour
moi, je ne me consolerai jamais…


"Le comte fut extrêmement touché, et conçut à l'instant le
généreux projet de faire le bonheur de ces deux jeunes amants,
en me sauvant du plus grand des dangers. Il ne dit rien à
Justin, voulant premièrement parler à Louise, et savoir d'elle
la vérité. Il alla deux fois chez elle sans pouvoir la trouver
seule; enfin il guetta si bien le moment, qu'il y parvint. Il
n'eut pas de peine à obtenir d'elle l'aveu de son amour pour
Justin. Son coeur en était plein; et depuis qu'elle le savait
engagé, elle ne faisait que pleurer, et cherchait, de son
côté, l'occasion de le recommander au comte. Elle lui dit que
leur inclination avait commencé longtemps avant la mort de sa
mère; que, dès ce temps-là, elle allait tous les jours le voir
au pâturage. C'était pour lui donner le signal de venir le
joindre, et pour l'accompagner lorsqu'elle chantait, qu'il
avait essayé de jouer du flageolet, et qu'il y avait si bien
réussi; c'était pour lui faire ses paniers, ses fuseaux, ses
rouets, qu'il avait commencé à tresser l'osier et à sculpter
le bois. Elle montra au comte de petits groupes très-joliment
travaillés: dans l'un, on voyait Justin assis aux pieds de
Louise, et tous les deux assez reconnaissables; l'autre, mieux
fait encore, représentait le jeune berger terrassant un loup;
car c'était pour elle aussi qu'il avait donné ses premières
preuves de courage, en tuant un loup qui attaquait une des
vaches de Johanes.


"Comment la tendre et reconnaissante Louise eût-elle pu
refuser son coeur à celui qui l'avait si bien mérité? Aussi,
disait-elle au comte avec feu et sentiment, je l'aime de toute
mon âme, et je l'aimerai toujours quand même je ne le verrais
plus… Hélas! nous avions un espoir, un seul espoir. Souvent
je disais à Justin, quand il se désolait d'être aussi pauvre:
Console-toi, mon bon ami; laisse seulement revenir notre jeune
maître; il parlera à mon père, et j'ai dans le coeur qu'il nous
mariera. Il est bien revenu, mais… Elle s'arrêta… — Mais!
achevez… — Mais je vois bien, dit-elle en baissant le yeux
et rougissant, qu'il n'y a rien à faire. Je serais même bien
fâchée qu'il sût que j'aime Justin, car mon frère m'assure
qu'il le tuerait. Au reste, à présent que Justin sera loin,
cela m'est bien égal; je veux le lui dire la première fois, et
s'il veut tuer quelqu'un, ce ne sera plus que moi…


"Le comte la rassura. Il lui promit qu'elle serait bientôt
heureuse; que Justin était à lui actuellement; qu'il en
pouvait disposer, et qu'il voulait en faire l'époux de Louise.
A peine pouvait-elle croire ce qu'elle entendait, et cet
espoir lui paraissait un songe; mais il lui dit que le soir
même elle le verrait réalisé; qu'il allait parler à Justin, et
qu'ensuite il parlerait à Johanes…


"C'est ce jour même, mon cher Lindorf, me dit le comte; c'est
lorsque, après être convenu de tout avec le jeune paysan,
après avoir joui du doux spectacle de la joie la plus vive et
la plus pure, je venais le proposer pour gendre à Johanes, que
je vous trouvai aux genoux de sa fille. La pauvre Louise, qui
savait ce que je venais faire chez elle, qui m'attendait avec
toute l'impatience de l'amour, fut troublée à l'excès d'être
surprise avec vous. J'avoue que je le fus aussi, au point de
ne pouvoir vous le cacher, et ce fut là peut-être le
commencement de vos soupçons. J'en avais presque aussi, moi,
sur Louise. Nous avait-elle trompés Justin et moi? Etait-elle
d'accord avec vous? Voilà ce que je brûlais de savoir, et
votre réponse ne m'éclaircit qu'à demi. Elle me confirma
seulement dans l'idée que vous couriez le plus grand danger,
et qu'il fallait, à tout prix, vous arracher l'objet d'une
passion à laquelle vous étiez résolu de tout sacrifier.


"Je hasardai, vous vous le rappelez, une demi-confidence sur
Justin, imaginant que peut-être votre amour s'augmentait de
l'idée qu'il était partagé. Si vous l'aviez reçue avec plus de
modération, je l'aurais faite entière; mais votre égarement
m'effraya. Je vis votre raison près de vous abandonner; vos
mouvements, votre regard, avaient quelque chose de convulsif
qui me fit frémir. Je vis que ce n'était pas le moment de
frapper les grands coups; j'en avais même trop dit, et je
n'avais fait qu'attiser le feu.


"Je cherchai donc à vous calmer, à vous ramener. Je vous
promis de prendre des informations. Par là j'espérais gagner
du temps, donner à Louise celui de s'éloigner avec son époux,
et prévenir vos projets de mariage ou d'enlèvement.


"Voulant donc presser cette union, j'allai dès le lendemain
matin chez Johanes, après vous en avoir averti, uniquement, je
l'avoue, pour que vous ne vinssiez pas troubler notre
entretien. Je ne vis Louise qu'un instant; mais ce fut assez
pour me convaincre du tort que je lui avais fait la veille, en
la soupçonnant d'intelligence avec vous. Cette idée l'avait
tourmentée elle-même toute la nuit: mais son inquiétude, sa
douleur, sa naïveté ne me laissèrent pas le moindre doute.


"Elle me quitta. Je restai seul avec son père. Je lui parlai
d'abord de mes recrues; j'en avais la liste, que je lui lus.
Au nom de Justin, je vis la joie se répandre sur sa
physionomie. — Comment, dit-il, ce coquin s'est engagé? Que le
ciel en soit loué; nous en voilà débarrassés! — Comment,
Johanes, ce coquin? Mais je ne veux point d'un coquin dans ma
compagnie, et je vais lui rendre son engagement. — Gardez-vous-en,
monseigneur, avec le respect que je vous dois. Quand
je dis coquin, ce n'est pas que ce ne soit le plus honnête
garçon du village, et brave comme le roi: ça vous tue un loup
sans balancer; jugez ce qu'il fera d'un homme! Vous n'aurez
pas un meilleur soldat; mais s'il faut tout vous dire, ajouta-t-il
en baissant la voix, ne s'était-il pas mis dans la tête
d'être amoureux de ma Louise, et la petite sotte ne voulait-elle
pas l'épouser bon gré mal gré!… Un garçon qui n'a pas
le sou, élevé par charité! J'aurais mieux aimé, je crois, la
tuer que de la lui donner. Mais, Dieu soit loué! le voilà
parti, ou peu s'en faut; et j'espère que nous n'entendrons
plus parler de lui. C'est dommage pourtant! Il avait bien soin
de nos troupeaux; il a sauvé ma vache avec un courage… Sans ce
diable d'amour… — Et ne pensez-vous point à marier Louise
pour la consoler du départ de Justin? — Plût au ciel qu'elle
le fût déjà! ça ne donne que du tourment. A présent que me
voilà tranquille d'un côté, je vais avoir des inquiétudes de
l'autre. Je vois bien aussi que notre jeune baron rôde autour
d'elle. Tant qu'elle avait son Justin, elle n'était que trop
bien gardée; mais à présent je ne sais trop ce qui en
arrivera. Je ne peux pas défendre ma maison à mon jeune
maître, comme je l'avais défendue à Justin. On a ses affaires:
on ne peut pas toujours être là. Je mourrais content si je la
voyais bien établie; mais il n'y a pas d'apparence. Dans ce
village, ils sont tous pauvres; et Louise n'est pas riche. —
Eh bien, Johanes, si vous le voulez, je la marierai, moi, à un
de mes fermiers, jeune, honnête homme, et fort à son aise. Il
possède en propre dans ma terre de Walstein, à quelques
journées d'ici, une métairie qui est, je crois, plus
considérable que celle-ci; et, comme je l'aime beaucoup, je
lui donnerai, en le mariant, une bourse de cinquante ducats,
et autant à votre fille pour les frais de la noce, et pour
commencer le ménage. Voyez si ci parti vous convient; ce sera
une affaire faite. Johanes, tout émerveillé, voulait se
prosterner devant moi. — O monseigneur, si je le veux! J'en
pleure de joie et de reconnaissance; toute ma crainte est que
lui ne veuille pas de Louise; et s'il allait savoir cette
amourette de Justin.. — Ne craignez rien; il n'en sera pas
jaloux. Justin est son meilleur ami; et plus Louise l'aimera,
plus il sera content. Le bon Johanes ouvrait de grands yeux et
n'y comprenait rien. Il fallut lui expliquer la chose. Il n'en
revenait pas d'étonnement; mais il confirma son consentement
avec d'autant plus de joie, qu'il faisait le bonheur de sa
fille.


"Ma seule condition fut qu'ils iraient tout de suite habiter
ma ferme. Il n'y mit aucun obstacle; il se proposa même de
suivre ses enfants, et de s'établir avec eux. Je le chargeai
du soin d'apprendre le tout à Louise, et je le laissai pour
courir au village. Je rendis à Justin son engagement de
soldat, en lui remettant l'acte de donation de la ferme, et la
bourse de cinquante ducats que j'avais promise, et je me hâtai
de revenir auprès de vous. Votre air, tantôt rêveur, tantôt
agité, quelques mots entrecoupés, l'absence de Fritz, qui
avait disparu depuis la veille, tout me fit craindre que vous
n'eussiez concerté ensemble un projet dont l'exécution serait
peut-être plus prompte que je ne le pensais. Je résolus donc
de hâter, autant que possible, le mariage et le départ de nos
jeunes gens, et ce fut dans cette idée que je retournai encore
à la ferme. Je voulais mettre cette condition à mes bienfaits,
et donner à Louise le présent de noces que je lui destinais…
Vous savez le reste, cher Lindorf, et comment vous fûtes abusé
par une fausse apparence. Louise avait été tout le jour au
village, chez une parente, peut-être pour éviter une nouvelle
visite de votre part. Son père, impatient de lui apprendre son
bonheur, l'était allé chercher: ils avaient rencontré
l'heureux Justin, qui venait au jardin; il leur montra son
trésor. Le petit garçon que j'avais envoyé chercher Louise,
lui ayant dit que je l'attendais au jardin, elle n'écouta que
le premier mouvement de sa joie, accourut près de moi, et me
témoigna sa reconnaissance de manière à vous faire une
illusion cruelle.


"Oui, je me mets à votre place dans ce terrible moment; jugez
donc si je vous pardonne! Un peu plus de confiance de ma part,
un peu moins de vivacité de la vôtre, et ce malheur n'arrivait
pas. Au reste, je vous le répète, mon cher Lindorf, il ne
serait réel pour moi que si vous aviez été soupçonné.


"Ce récit me fut fait à plusieurs reprises, et toujours en
excitant chez moi un renouvellement de douleur et de remords
déchirants. Je racontai à mon tour au comte à quel point
l'indigne Fritz avait contribué à mon égarement. Depuis le
jour fatal, je ne l'avais pas revu; il était disparu du
château. J'appris de son père qu'il s'était fait soldat, et je
n'en ai plus entendu parler.


"Dès le lendemain de cet affreux événement, mon père crut
devoir aller lui-même à la cour l'apprendre au roi, et
laissant le comte à mes soins, il fit ce triste voyage. Le roi
fut véritablement touché de cette nouvelle. Il envoya sur-le-champ
ses chirurgiens à Ronnebourg, et dit à mon père qu'il y
viendrait lui-même dès que le blessé serait hors de tout
danger.


"Les chirurgiens confirmèrent ce qu'avaient dit le précédents;
seulement ils se flattèrent que la blessure du genou ne serait
pas aussi fâcheuse qu'on l'avait craint, et que le comte en
serait quitte pour boiter. J'avais fait tendre un lit dans sa
chambre: le jour, la nuit, je ne le quittais pas un instant,
et je m'efforçais, par les soins les plus assidus, de lui
prouver tout l'excès de mon repentir. Il y paraissait aussi
sensible que si ce n'avait pas été moi qui l'eusse mis dans le
cas de les recevoir.


"Je lui fis des lectures pour le distraire dès qu'il fut en
état de les soutenir. Jusqu'alors ma légèreté, mon extrême
vivacité, et cette funeste passion pour Louise, m'avaient
empêché d'étudier. J'appris à connaître tout le charme de ce
genre d'occupation, qui remplit le coeur et l'âme, en même
temps qu'il orne l'esprit. Il me fut aisé de m'apercevoir que,
dans le choix des livres qu'il me demandait, son but était
plutôt de m'instruire et de m'y faire prendre goût, que de
s'amuser lui-même.


"Ces lectures étaient suivies de réflexions justes et
profondes, qui étaient pour moi des traits de lumière. Le plus
souvent il tournait la conversation sur les devoirs d'un
militaire: il me les peignait avec force; il me prouvait
combien ils étaient compatibles avec les moeurs et le véritable
honneur, et à quel point le vrai courage pouvait s'allier avec
l'humanité et la sensibilité….. Homme excellent! si j'ai
quelques vertus, c'est à lui que je les dois. Il m'a fait ce
que je suis, et ces deux mois de retraite avec lui formèrent
plus mon coeur, mon jugement, avancèrent plus mes
connaissances, que n'avait fait toute mon éducation
précédente."


(Ici, en marge du cahier, se trouvait écrite, d'une encre
récente, le réflexion suivante que Lindorf venait d'y
ajouter:)


"O Caroline! voilà l'homme auquel vous êtes unie; voilà celui
auquel, dans ce moment sans doute, vous êtes fière
d'appartenir, et que vous jurez de rendre heureux. Quel que
soit l'excès de son bonheur, il en est digne; et si je lui
rends Caroline, tous mes torts sont réparés."


Nous n'avons point voulu interrompre cette intéressante
narration par le détail de tout ce qu'elle fit éprouver à
Caroline. Nous laissons à chaque lecteur le soin d'en juger
d'après son propre coeur, et de marquer comme il le voudra les
endroits où le cahier fut posé et repris, et où il tomba des
mains de l'épouse du comte; ceux où le coeur battait plus ou
moins fort; celui où un cri s'échappa. Ce qu'il y a de sûr,
c'est qu'il ne fut pas lu jusqu'ici sans interruption, et qu'à
cette page un mouvement prompt et involontaire lui fit saisir
la petite boîte: elle l'entr'ouvrit seulement, et la referma
tout de suite avec une sorte de crainte respectueuse, comme si
ses regards l'avaient profanée; puis elle la posa tout près
d'elle et reprit le cahier.


"Un mois après cet événement, le roi, sachant que son favori
pourrait le voir, vint à Ronnebourg avec peu de suite. Je lui
fus présenté pour la première fois. Il me témoigna de la
bienveillance, et m'assura de sa protection; mais quelle fut
ma confusion quand je l'entendis me faire des compliments sur
les preuves d'amitié que je donnais au comte dans cette triste
circonstance, et sur les soins assidus que je lui rendais!…
Ah! sans mon père,… je crois que, tombant à ses pieds, je
lui aurais avoué combien je les méritais peu, et à quel point
j'étais coupable. Lorsqu'on eut prévenu le comte, le roi passa
dans sa chambre avec mon père et moi. Quelques moments après,
ils désirèrent être seuls et nous sortîmes. Une heure
s'écoula, mon père fut rappelé, et je ne tardai pas à l'être
aussi. Quand je rentrai, je le trouvai aux genoux du roi, dont
il baisait la main. Venez, mon fils, me dit-il, venez vous
jeter avec moi aux pieds du meilleur des maîtres, et remercier
le plus généreux des amis… Le comte remet sa compagnie aux
gardes, et, à sa prière, Sa Majesté veut bien vous
l'accorder… Méritez un si grand bienfait en imitant, s'il
est possible, votre prédécesseur…. Ah! c'était aux genoux du
comte que j'aurais voulu me jeter, et mourir de ma confusion.
J'en fis même la démonstration: mon père, qui crut que la joie
m'égarait, me retourna du côté du roi, qui me releva avec
bonté, en me confirmant ce que mon père m'avait dit, et en
m'exhortant, comme lui, à imiter le comte… L'imiter! dis-je
en m'approchant de lui, en me baissant sur la main qu'il me
tendait; est-il un mortel qui puisse approcher de tant de
vertus?…. Et moi!… Il m'arrêta par un regard, et en
pressant sa main sur ma bouche… Ah! mon ami, mon
bienfaiteur, mon dieu tutélaire! si dans ce moment-là tu
parvins à modérer le transport de ma reconnaissance, laisse-moi
du moins l'exhaler sur ce papier; laisse mon coeur se
pénétrer de tes vertus, et de l'obligation qu'elles m'imposent
de me rendre digne de toi! En vain de ce lit de douleur, où te
retient ma barbarie, tu voudrais m'empêcher de ma la retracer;
en vain tu me cries: "Arrête, cher Lindorf! si je pouvais
aller jusqu'à toi, ce serait pour déchirer, pour anéantir cet
inutile souvenir, que je voudrais, au contraire, effacer de ta
mémoire comme il le sera de la mienne.." L'effacer de ma
mémoire! Non, Walstein, non: tant que j'existerai, mon crime y
restera gravé en traits ineffaçables… Cet écrit subsistera. Je
m'impose la loi de le relire une fois tous les ans. Mes
enfants le liront aussi; ils apprendront de toi à me
pardonner: mais ils verront à quels excès peuvent entraîner
les passion non réprimées."


(Le cahier de Lindorf finissait ici. Le but qu'il s'était
proposé en le remettant à Caroline lui avait fait ajouter la
note qui suit:)


"Le comte, quoique j'écrivisse ce que vous venez de lire, ne
voulut pas même en entendre la lecture; et, pour le contenter,
je fus obligé de lui dire que j'avais brûlé ce manuscrit; mais
je le conservai avec soin, et j'en rends grâces à la
Providence.


"A présent, Caroline, vous connaissez tous les détails du
premier de mes crimes.


"Je vais employer les moments qui me restent, à vous apprendre
par quelle fatalité je fus entraîné à celui que je me reproche
plus encore, et achever de vous faire connaître le seul homme
digne de vous.


"Passez au second cahier, daté de Risberg. Je vais l'écrire


sans interruption… Grand Dieu! quelle pénible tâche!… O


Caroline! plaignez au moins le coupable, mais malheureux


Lindorf."




Caroline, le coeur oppressé, les yeux inondés de larmes,
pouvait à peine lire. Cependant un intérêt si vif, si
pressant, l'animait, qu'elle n'y put résister. Elle essuya ses
yeux, et prit en soupirant le second cahier.


IIE CAHIER DE LINDORF.


De Risberg.


"Dès que le comte fut assez bien remis pour soutenir le
voyage, nous partîmes ensemble pour Berlin.


"Je pris possession de ma compagnie, que je trouvai dans le
meilleur état possible; et lui se livra dans son cabinet à des
études profondes et suivies, qui, jointes au peu d'exercice
qu'il prenait, altérèrent sa santé. Il maigrit beaucoup; et
son application continuelle lui donna cette courbure dans la
taille qui vous aura sans doute frappée. Mais il n'avait plus
la moindre prétention à la figure; et l'étude était devenue
chez lui une véritable passion.


"Il se livrait entièrement à la politique. Par un travail
assidu, il se mit en état, en deux ou trois années,
d'entreprendre les négociations les plus difficiles, et de
remplir avec le plus grand succès le poste brillant qu'il
occupe encore aujourd'hui.


"Dès notre arrivée à Berlin, il m'avait présenté chez sa
tante, madame la baronne de Zastrow, celle chez qui la jeune
comtesse Matilde demeurait depuis sa naissance. Veuve depuis
quelques années et n'ayant pas d'enfants, elle regardait cette
nièce comme sa fille et son unique héritière. Le comte
chérissait aussi sa petite soeur, pour laquelle il avait les
soins du père le plus tendre. Il m'en parlait souvent à
Ronnebourg, et ne me cachait point qu'il verrait avec plaisir
que je m'attachasse à elle, et qu'un lien de plus vînt
cimenter notre amitié. Je trouvai Matilde charmante; mais elle
avait à peine treize ans. Ce n'était encore qu'une fort
aimable enfant, avec qui je jouais avec plaisir, mais qui ne
m'inspirait pas ce que m'avait inspiré Louise. Cependant,
comme mon coeur était alors parfaitement libre, et que la
maison de la baronne de Zastrow était fort agréable, j'y
allais régulièrement tous les jours, et j'y étais reçu comme
l'intime ami du comte.


"Matilde, surtout, m'accablait d'amitiés; elle m'appelait son
frère; elle me disait en riant qu'elle ne voyait presque plus
le sien depuis qu'il était si devenu si laid et si savant, et
que c'était à moi à le remplacer. Je me prêtais à ce badinage;
je la nommais aussi ma soeur ma chère petite soeur, et je me
conduisais avec elle comme si en effet elle l'eût été.


"Quoiqu'elle fût très-jolie et qu'elle se formât tous les
jours, elle ne m'inspirait point encore d'autre sentiment que
celui d'une amitié vraiment fraternelle. Son genre de beauté,
séduisant peut-être pour tout autre, n'était précisément pas
celui que je préférais. Ce n'étaient ni les traits réguliers
et frappants de Louise, ni cette physionomie enchanteresse, ni
ce regard céleste qui va chercher le sentiment jusqu'au fond
de l'âme, cette bouche si naïve, ce son de voix si
touchant…. Ah! Caroline, un mot de plus, et ce cahier ne
vous parviendrait jamais. Laissez-moi m'occuper du comte, ne
voir que lui, ne penser qu'à lui, me pénétrer de cette sublime
idée, oublier tout le reste… Où en étais-je?… Je vous
parlais, je crois, de la jeune comtesse Matilde. Vous ne devez
pas l'avoir vue; elle était à Dresde lorsque vous étiez à
Berlin; et même elle y est encore, madame de Zastrow y ayant
fixé son domicile… Elle ne ressemble point à son frère, tel
du moins qu'il était avant mon malheur. Matilde n'est pas
grande. Le caractère de sa physionomie est la gaieté et la
vivacité. Tout est proportionné chez elle à sa petite taille:
c'est un petit nez retroussé, de petits yeux bleus, fins et
rapprochés, une petite bouche de rose toujours prête à rire,
un petit minois chiffonné, la plus jolie petite main et le
plus joli petit pied possible; enfin toutes les grâces de
l'enfance. Sa petite figure ronde et mutine excitait le
plaisir et la joie, mais jamais un tendre sentiment. Elle
paraissait elle-même incapable d'en ressentir, en sorte qu'on
badinait avec elle sans y voir aucun danger ni pour elle ni
pour soi-même . . .


"Cependant, insensiblement elle perdit beaucoup de cette
gaieté folâtre qui la caractérisait. Elle riait encore; mais
le plus souvent c'était un rire forcé, bientôt suivi d'un
soupir. Elle cessa peu à peu de me donner le nom de frère, et
de m'en accorder les privilèges. Quand je voulais l'embrasser,
elle reculait en rougissant; et quand je l'appelais ma chère
petite soeur, elle me répondait par un grave monsieur, qu'elle
semblait même avoir de la peine à prononcer.


"Le comte s'aperçut plus tôt que moi de ce changement. Ou je
suis bien trompé, me disait-il quelquefois, ou le coeur de
notre jeune étourdie commence à être bien d'accord avec mon
projet. Et le vôtre, mon cher Lindorf, où en est-il? Pourrai-je
bientôt vous appeler mon frère?


"J'étais trop vrai pour cacher au comte que je n'en étais
encore qu'à la tranquille amitié; mais certainement, lui
disais-je, mon coeur épuisé n'est plus capable d'aimer
autrement…. (ah! Caroline, combien je m'abusais!) et puisque
la charmante Matilde ne le ranime pas, c'est fini pour la vie.
Dans quelle erreur vous êtes! me répondit-il: à vingt-trois
ans vous vous croyez blasé sur l'amour, et vous ne le
connaissez pas encore! Votre passion pour Louise était plutôt
une effervescence des sens qu'un véritable sentiment. Son
excès même en était la preuve, et je n'en veux pas d'autre que
l'enlèvement que vous méditiez. Mon ami, quand un amant
préfère son propre bonheur, son propre intérêt à celui de
l'objet aimé, croyez que son coeur est faiblement touché. Je
souhaite que ce soit ma soeur qui vous fasse sentir la
différence de ce que vous avez éprouvé au véritable amour.
Elle est assez jeune pour attendre cette heureuse époque;
peut-être même est-ce sa grande jeunesse qui la retarde. Vous
ne voyez encore qu'une enfant; mais cette enfant commence à
devenir sensible. Il n'y a de là qu'un pas à l'intérêt plus
vif qu'elle va vous inspirer.


"J'embrassai le comte en l'assurant que déjà j'aimais assez
Matilde pour m'occuper avec plaisir du temps où je l'aimerais
davantage, et où je pourrais donner le nom de frère au
meilleur des amis; mais que j'avais encore de torts à effacer,
à faire oublier; que sa charmante soeur méritait un coeur tout à
elle, qui pût sentir tout le prix du sien.


"Peu de temps après cette conversation, il fut nommé à
l'ambassade de Russie. Nos adieux furent tendres et
m'affectèrent beaucoup. Depuis mon crime (car je ne puis
donner un autre nom à ce malheur), je ne regardais jamais le
comte sans un renouvellement de douleur et de remords. Cette
physionomie si belle, cette démarche si noble, ce regard qui
exprimait tant de choses, me revenaient sans cesse à l'esprit.
Pour lui, il ne paraissait rien regretter, et lorsqu'il me
voyait attacher en soupirant mes regards sur ses cicatrices,
quelquefois même me prosterner à ses pieds par un mouvement
involontaire: Bon jeune homme! me disait-il en me relevant, et
me serrant dans ses bras, un ami tel que tu le seras toujours
pour moi, un coeur comme le tien, mérite bien d'être acheté par
la perte d'un oeil. Peut-être si j'avais une maîtresse serais-je
moins philosophe; mais tel que je suis, je ne désespère
point de trouver une femme assez raisonnable pour m'aimer.
C'est l'amour qui fut la cause de mon malheur, c'est à lui à
le réparer!….. Ah! sans doute il le réparera. Le ciel est
juste, il t'a donné Caroline, et je serai seul malheureux.


"Avant de me séparer du comte, je le suppliai de me donner son
portrait tel qu'il était lorsqu'il vint à Ronnebourg. Je
savais que cette miniature existait; je voulais l'avoir pour
me retracer plus fortement encore et ma faute et sa
générosité: il me la refusa absolument. Non, mon cher ami, me
dit-il, vous n'aurez mon portrait ni d'une manière ni d'une
autre. Oubliez et ma figure passée et ma figure actuelle,
comme je les oublie moi-même; ne pensez qu'à mon coeur: il vous
est attaché pour la vie et sera toujours de même. Je
n'insistai pas, parce que je le vis décidé, et qu'il me
restait une ressource.


"La jeune comtesse Matilde possédait un portrait en médaillon
de son frère; mais depuis son accident elle ne le portait plus
du tout, et lui-même, je crois, l'avait oublié. Elle me
l'avait montré une fois; je l'avais trouvé parfait. J'obtins
d'elle, sans beaucoup de peine et sous le sceau du secret, de
m'en laisser prendre une copie: c'est celle que je joins ici,
Caroline, et que je vous prie d'accepter. Vous êtes la seule
personne au monde à qui j'en puisse faire le sacrifice; mais
je sais que vous en sentirez le prix: regardez-le souvent, et
pensez, en le regardant, que la belle âme qui animait ces
beaux traits existe encore, et plus pure et plus belle. Oui,
le changement même de ses traits lui donne un nouveau lustre,
et ce n'est pas pour votre époux que ces cicatrices doivent
vous donner de l'horreur… Mais, Caroline, si vous en
éprouvez pour son malheureux assassin, pensez à ses remords, à
son repentir, à tout ce qu'il doit souffrir en vous faisant un
tel aveu, en vous conjurant d'en aimer un autre, en
s'éloignant de vous pour toujours. Une telle expiation doit
suffire pour effacer mon crime et m'obtenir un généreux
pardon.


"Le comte, en me quittant, m'avait promis de m'écrire aussi
souvent que ses occupations pourraient le lui permettre. Tout
entier aux devoirs de son état, il lui restait peu de temps à
donner à des correspondances de plaisir ou d'amitié.
Cependant, quelque temps après son arrivée à
Saint-Pétersbourg, je reçus de lui les lettres que je joins à ce
paquet. Lisez-les, Caroline; vous les trouverez numérotées
dans leur ordre; votre époux s'y peint lui-même mieux que je
ne pourrais le faire…"


Caroline prit les lettres, chercha le n° 1, et l'ouvrit
promptement. L'écriture lui rappela d'abord ce petit billet au
crayon, le seul qu'elle eût reçu de sa vie dont l'impression
avait été si vive et si courte: elle sentit aussi l'aiguillon
déchirant du remords. Pendant quelques moments, ses larmes
l'empêchèrent de rien distinguer; enfin elle put lire. La
lettre était datée de Pétersbourg, un an environ avant son
mariage; elle contenait ce qui suit:


Lettre du comte DE WALSTEIN au baron DE LINDORF.


Saint-Pétersbourg, 7, 17…


No. I.


"Une lettre que je reçus hier de Matilde m'a confirmé ce que
je soupçonnais déjà depuis longtemps. Vous êtes aimé, mon cher
Lindorf. Cette âme pure et naïve, étonnée elle-même du nouveau
sentiment qui l'agite, n'a pas su le cacher aux yeux
clairvoyants de l'amitié fraternelle. Chaque phrase, chaque
mot de sa lettre décèlent son secret, et je ne crois pas la
trahir en le confiant à son époux… oui, son époux, cher
Lindorf… En vain votre délicatesse s'en défendrait plus
longtemps; elle doit céder à tout ce que je vais vous dire, ou
plutôt vous répéter. J'ai beaucoup réfléchi à notre dernière
conversation. Parce que vous n'aimez pas encore ma soeur avec
ces transports, cette ardeur dévorante que vous ressentiez
pour Louise, vous ne vous croyez pas digne d'elle, et vous en
concluez que vous n'aimerez jamais! Cependant vous avouez, et
je le crois, que vous avez la plus tendre amitié pour Matilde,
et qu'elle est même en ce moment non-seulement la femme que
vous préférez, mais la seule qui vous intéresse… Ah! mon
cher ami! que faut-il de plus pour le bonheur? Un sentiment si
doux laisse-t-il quelque chose à désirer? Et quand vous y
joindrez encore la reconnaissance de tous ceux qu'elle aura
pour vous, craignez-vous de ne pas l'aimer assez pour la
rendre la plus heureuse des femmes? Ah! je crois son bonheur
bien plus assuré que par une passion violente, qui se consume
bientôt dans ses propres flammes, et ne laisse que du vide et
des regrets. Depuis que je m'occupe de cette union, qui
serait, je l'avoue, un des plus grands plaisirs de ma vie,
j'ai étudié avec plus de soin que vous ne le pensez le
caractère de Matilde et le vôtre. Chaque remarque que j'ai
faite m'a confirmé dans mon idée, et convaincu que vous étiez
nés l'un pour l'autre… Sans être belle comme Louise, ou
comme beaucoup d'autres femmes, ma soeur a dans la figure ce je
ne sais quoi qui plaît tous les jours davantage, parce qu'il
développe toujours quelque agrément de plus, et qu'il consiste
dans le jeu varié d'une physionomie animée, plus que dans la
régularité des traits, qui finit toujours par fatiguer. Vous
me direz peut-être qu'elle n'est pas sensible, et que vous
l'êtes à l'excès.


"Je vais bien vous surprendre, mon cher Lindorf, et peut-être
vous fâcher; mais je crois Matilde pour le moins aussi
sensible que mon jeune ami. Sous cette apparente légèreté de
l'enfance, j'ai su démêler l'âme la plus capable de s'attacher
fortement. Déjà, vous le voyez, la petite insensible a fort
bien su vous apprécier. Elle saura vous aimer; jamais vous
n'aurez à vous plaindre de son coeur Son esprit a tout ce qu'il
faut aussi pour plaire au vôtre et pour vous fixer. Son
aimable vivacité, sa gaieté soutenue, ses talents vous
préserveront de l'ennui, le plus cruel fléau du bonheur
conjugal. Sa bonté, sa douceur, adouciront cette fougue
naturelle qui vous emporte si souvent malgré vous-même au delà
des bornes de la modération, et dont au reste vous m'avez paru
bien corrigé…


"Je vous entends, mon cher Lindorf; je sais d'avance ce que
vous allez me dire: Voilà la certitude de mon bonheur, il est
vrai; mais celui de Matilde… Va, mon ami, je te le dis encore,
je n'en suis pas en peine; et quand je te presse d'épouser ma
soeur, crois que je connais bien tout ce qu'elle peut attendre
du coeur le plus excellent et du caractère le plus sûr que je
connaisse. Oui, sans doute, Matilde serait heureuse; j'ose te
défier de me démentir là-dessus. D'ailleurs elle t'aime: ainsi
plus de bonheur pour elle sans Lindorf; et, quoi que tu en
dises, tu l'aimes aussi plus que tu ne le crois. Mon ami,
l'amour honnête n'est autre chose qu'une vive amitié, fondée
sur une estime réciproque, et toujours exaltée par la
différence des sexes. Voilà ce que Matilde vous inspire déjà;
et que sera-ce donc quand des intérêts communs, une même
famille, des enfants, viendront y ajouter encore? Des enfants!
Lindorf, sens-tu comme moi combien la mère de nos enfants doit
nous être chère?


"O mon ami! l'espèce de sentiment que vous éprouvez pour ma
soeur ne peut que s'augmenter tous les jours, acquérir de
nouvelles forces, et vous conduire tous les deux au bonheur.
Renoncez donc à de vains scrupules, et préparez tout pour ce
charmant lien. Parlez à Matilde, parlez à ma tante: vous
n'aurez pas besoin de beaucoup d'efforts avec la première; ma
tante sera peut-être plus difficile. Elle destinait sa nièce à
un neveu du défunt baron de Zastrow, héritier de ses biens et
de ses titres; mais je lui écrirai. Elle aime trop ma soeur
pour ne pas renoncer à cette idée, et consentir à son bonheur.
D'ailleurs elle vous connaît, et vous reçoit assez bien pour
que vous puissiez espérer son aveu.


"Adieu, mon cher Lindorf; répondez-moi tout de suite. Il me
tarde de savoir si j'ai pu vous convaincre que vous êtes tel
qu'il le faut pour être le frère chéri de votre ami.


"ED. COMTE DE WALSTEIN."


P. S. "L'intendant de ma terre de Walstein étant mort depuis
peu, je me suis fait un plaisir de donner sa place à l'honnête
Justin, qui conduisait sa ferme à souhait. J'ai reçu hier sa
réponse. Elle est si naïve et peint si bien leur bonheur, que
je crois vous faire plaisir de vous l'envoyer, et je la joins
ici. Peut-être auriez-vous mieux aimé celle de Matilde… O mon
jeune ami! si cela est, vous pouvez l'épouser sans crainte."


Soit que la lettre de Justin fût restée par hasard dans celle
du comte, soit que Lindorf eût pensé qu'elle pouvait
intéresser Caroline, elle était jointe au cahier. Nous croyons
aussi faire plaisir à nos lecteurs de la leur donner, et de
les ramener un moment auprès de la belle Louise, qu'ils n'ont
sûrement pas oubliée.


Lettre de JUSTIN à Son Excellence M. le comte DE WALSTEIN,
ambassadeur à la cour de Pétersbourg.


MONSEIGNEUR,


"Je suis sûr, comme je connais monseigneur le comte, qu'il
aurait lui-même la joie dans le coeur s'il avait pu voir comme
sa lettre nous a tous rendus encore plus heureux que nous ne
l'étions déjà; et, avant de l'avoir reçue, je ne croyais pas
que cela fût possible. Il est vrai que je ne croyais pas non
plus que le pauvre Justin fût jamais digne d'être l'intendant
de monseigneur. A présent, je sens bien que je suis capable de
remplir cette belle charge, qui me rend aussi fier que si
j'étais le roi: oui, je suis capable de tout pour monseigneur.
J'espère bien que je le contenterai, et qu'à son retour il
trouvera tout en bon ordre. Nous sommes déjà établis au
château depuis deux jours. Ma chère petite femme regrettait
d'abord un peu la ferme; mais à présent elle dit qu'elle est
bien partout avec moi, avec le respect que je dois à
monseigneur, car je sais qu'il ne faut pas se vanter; mais
quand on est le mari de Louise et l'intendant de monseigneur,
on peut bien avoir un peu d'orgueil. — Le vieux père est aussi
tout fier et tout gaillard, cela l'a rajeuni de dix ans. Il ne
m'appelle plus que monsieur l'intendant; et à tous les repas
il boit un verre de vin de plus à l'honneur de monseigneur. Il
n'y a pas jusqu'à nos deux petits marmots qui sont bien joyeux
d'être au château: ah! comme ils s'amusent dans les jardins de
monseigneur! L'aîné court déjà partout: c'est un robuste petit
compagnon; et son petit frère, que Louise nourrit toujours,
sait déjà un peu dire le nom de monseigneur. C'est le premier
mot que nous leur apprenons; et quand le grand-père boit à la
santé de monseigneur, l'aîné ôte vite son petit bonnet. Cela
fait, en vérité, deux gentils petits drôles, et presque aussi
beaux que leur mère. Je n'oserais pas raconter tout cela à
monseigneur, s'il ne m'ordonnait de lui donner des nouvelles
du vieux père, de la jeune femme, des petits enfants….. et
de mon flageolet, que j'allais encore oublier; mais Louise,
qui sait par coeur la lettre de monseigneur, me le rappelle. Il
va toujours son train: j'en joue à Louise pour l'amuser
pendant qu'elle nourrit son petit, et le plus grand danse à
cette musique joyeuse. Nous sommes comme les oiseaux dans leur
nid; le mâle chante à sa femelle pendant qu'elle couve.
Monseigneur voit bien à présent que je suis l'homme le plus
heureux qu'il y ait au monde. Tout a réussi chez nous; quand
nous sommes dans la prairie, nous voyons sauter autour de nous
quatre veaux, trois poulains avec leurs mères, et je ne sais
combien de brebis, de chèvres et d'agneaux, sans compter nos
petits enfants. C'est pourtant à monseigneur que nous devons
tout cela! Aussi je crois que monseigneur est peut-être encore
plus heureux que nous, parce que c'est lui qui a fait le bien,
et nous qui l'avons reçu; mais cela est juste. Il lui manque
cependant une Louise. Que le bon Dieu la lui donne! Nous le
prions tous les jours pour monseigneur; car, en vérité,
monseigneur est dans notre coeur tout à côté de Dieu. Qu'il
accorde à monseigneur tout ce qu'il peut désirer, et une
longue vie. Ce sont les voeux sincères de ses très-humbles
serviteurs et concierges de la terre de Walstein."


Walstein, ce 12, 17…


JUSTIN ET LOUISE.


CONTINUATION DU CAHIER.


"Je répondis au comte par le courrier suivant. —
Reconnaissance, plaisir de lui appartenir de plus près, désir
ardent de justifier la bonne opinion qu'il avait de moi,
certitude de mon bonheur, promesse de celui de Matilde; voilà
ce que me lettre exprimait, et ce que mon coeur me dictait. Le
seul sentiment que je n'y trouvai point était l'amour; mais le
comte venait de me convaincre qu'il n'était pas nécessaire au
bonheur, et que l'espèce d'attachement que j'avais pour sa
soeur nous rendrait plus heureux. Il avait trop d'ascendant sur
moi pour ne pas me persuader. Je le crus d'autant mieux, que
l'idée que j'étais aimé donna un degré de vivacité de plus à
mes sentiments pour l'aimable Matilde. Je ne la revis pas sans
émotion; et j'en eus même une assez vive pour me rassurer tout
à fait, lorsqu'à la suite d'une conversation que j'eus avec
elle, elle me permit, en rougissant beaucoup, de parler à sa
tante, et de tâcher de la faire entrer dans les idées de son
frère.


"Je crus cependant devoir attendre, pour cette démarche, que
le comte m'eût prévenu, et lui eût écrit comme il me l'avait
promis. Je le dis à Matilde, qui l'approuva, et qui ne
craignit plus de m'avouer un penchant autorisé par son frère.


"Je continuai donc à venir tous les jours chez la baronne de
Zastrow, et à lui faire une cour assidue qui me réussissait
peu. Depuis le départ de son neveu, elle avait entièrement
changé de conduite avec moi. Toujours polie, mais très-froide,
elle affectait de me recevoir avec la plus grande cérémonie,
et prenait si bien ses mesures, que je ne pouvais dire un seul
mot à Matilde en particulier.


"Ces obstacles, ces contrariétés devaient sans doute augmenter
mon amour. J'en avais du moins un dépit secret, qui
n'échappait pas à Matilde, et la consolait de tout, en lui
persuadant qu'elle était aimée. Ah! sans doute elle l'était.
L'amitié, l'intérêt le plus vif, la reconnaissance,
m'attachaient à cette aimable enfant; et si, dans ce temps-là,
j'avais obtenu sa main, peut-être me serais-je mépris moi-même
sur la nature de mes sentiments pour elle.


"J'attendais cependant sans beaucoup d'impatience l'effet des
promesses du comte et de sa lettre à sa tante.


"Il m'écrivit qu'il n'avait pu la persuader encore pour
consentir à cette union; qu'elle tenait avec force à ses
projets sur le jeune baron de Zastrow, actuellement en voyage;
mais qu'il tenait encore plus au sien, et qu'il y parviendrait
sûrement. Il me conjurait de ne pas me rebuter, d'attendre
avec patience. Un héritage considérable qui dépendait de cette
tante obligeait à quelques ménagements; mais de manière ou
d'autre il en viendrait à bout, et me regardait déjà comme son
frère.


"Je voulais montrer cette lettre à ma jeune amie, et j'allai
tout de suite à l'hôtel de Zastrow. Il était exactement fermé.
Point de portier, pas un seul domestique à qui je pusse
m'adresser. Cette singularité me frappa. La veille encore, j'y
avais été reçu comme à l'ordinaire, et rien n'annonçait un
départ. J'allai prendre des renseignements dans le voisinage:
on avait vu en effet partir une berline de très-grand matin,
mais on ne savait rien de plus.


"J'étais dans l'étonnement le plus profond, lorsque je vois
venir à moi la femme de chambre de Matilde. Je cours à elle;
je veux l'interroger, elle ne m'en donne pas le temps. — Ne me
demandez rien; je ne sais rien; je ne puis même vous dire où
sont ces dames. Hier, quand vous fûtes parti, j'entendis
madame parler haut, mademoiselle pleurer. Toute la nuit on a
fait des paquets; on a pleuré; on a grondé, et on a fini par
me donner mon congé et par monter en berline. Mais
mademoiselle, en me disant adieu, m'a mis ceci dans la main…
C'était un papier chiffonné à mon adresse.


"Je le pris, je l'ouvris promptement, et d'abord je n'y
compris rien: c'était une note de vaisselle et autres effets.
Enfin je découvris entre les lignes et les chiffres ce qu'elle
m'avait écrit. "Ah! M. Lindorf! me disait-elle, nous allons
partir pour Dresde dans quelques heures; nous y resterons
longtemps, bien longtemps, peut-être toujours. Qu'allez-vous
penser quand vous viendrez demain, et que vous ne retrouverez
plus votre petite amie? Serez-vous affligé comme elle? Oui,
soyez-le un peu, je vous en prie, mais pas trop cependant; car
je vous promets de penser à Dresde comme à Berlin, et comme je
penserai toute ma vie; et puis n'ai-je pas un frère, un bon
frère? Ecrivez-lui tout de suite, et si vous voulez me
répondre un mot, envoyez-le lui. Il n'y a que ce moyen pour
que je puisse avoir de vos lettres. Il faut qu'elles passent
par la Russie; mais qu'est-ce que cela fait, si elles me
parviennent? Je voudrais être aussi sûre que ceci vous
parviendra. Je ne savais comment faire pour vous écrire;
heureusement ma tante m'a donné une longue note à copier. Dès
qu'elle me regarde je fais un chiffre, et dès qu'elle sort
j'écris une ligne. Quand j'aurai fini, je pourrai peut-être la
donner à cette pauvre Charlotte, qu'on m'ôte, parce qu'elle
aurait pu m'aider, parce qu'elle vous aime… Elle nous rendra
bien ce petit service! Je suis fâchée de tromper ainsi ma
tante; mais… comme elle aussi m'a trompée! Jusqu'à ce soir
je ne savais pas un mot de ce départ; non, je vous le jure,
pas un mot. N'est-ce pas bien affreux? Partir ainsi sans vous
revoir! Ah! je pleure si fort, que je ne puis plus écrire, et
ma tante va revenir. Ma note ne ressemble plus à une note à
présent, c'est une lettre tout entière: il faut la cacher bien
vite, et en faire une autre. Adieu, adieu, monsieur le baron;
n'oubliez pas Matilde, et ne prenez pas mauvaise opinion
d'elle, parce qu'elle vous écrit la première."


Sans avoir même beaucoup d'amour, il était impossible de
n'être pas touché du billet de la nièce, et piqué du procédé
de la tante. J'éprouvais ces deux sentiments dans toute leur
force. Je revins chez moi écrire au comte ce qui se passait,
et la manière cruelle dont sa tante m'avait joué. Je crois que
la colère l'emportait sur le regret d'être séparé de ma jeune
amie; du moins j'insinuai à son frère que je regardais notre
projet comme impossible, et que, puisque sa tante paraissait
si décidée, il valait mieux peut-être y renoncer tout à fait.
Je joignis à ma lettre le petit billet de Matilde, et ma
réponse, en priant son frère de la lui faire parvenir. Je
reçus celle du comte quelque temps après; et vous la trouverez
ici, N° II.


Lettre du comte DE WALSTEIN au baron DE LINDORF.


N° II


Saint-Pétersbourg, 18, 17…


"Je suis très-mécontent, mon cher Lindorf, du tour que nous a
joué notre chère tante de Zastrow; car, elle a beau faire,
elle sera la vôtre: je l'ai juré, et ma soeur ne deviendra
point la victime de son opiniâtreté. Je n'ai rien à dire
contre le jeune de Zastrow, que je n'ai point l'honneur de
connaître, et à qui je souhaite toutes sortes de bonheur,
excepté celui d'être l'époux de Matilde. C'est vous qui le
serez, mon cher Lindorf, vous que ma soeur a déjà distingué, et
que son coeur préfère. Non, ce coeur qui s'est ouvert à moi avec
tant de confiance et d'ingénuité ne sera pas trompé dans son
attente; il n'aura point à combattre une inclination que j'ai
cherché moi-même à faire naître; ma soeur n'aura point à
rougir d'avoir écrit la première à un autre homme qu'à son
époux. Chère petite! comme son billet m'a touché! Je lui
réponds pour la consoler, et lui fais entrevoir le bonheur
dans un avenir peu éloigné; nous y parviendrons avec un peu de
persévérance. Je lui envoie votre lettre, qui, je pense, aura
plus d'effet encore que la mienne. J'écris aussi à ma tante;
et, s'il le faut, je ferai valoir les droits qu'un père
mourant m'a remis sur ma soeur. C'est à vous me dit-il, que je
confie le soin de son bonheur. O mon père! votre attente ne
sera pas trompée; j'unirai Matilde à Lindorf, au fils de votre
ami, et votre Matilde sera heureuse. Reprenez donc courage,
mon ami; et soyez sûr que notre projet réussira. Matilde n'a
que seize ans; dans trois ou quatre ans elle sera plus formée,
plus capable de vous rendre heureux et de l'être elle-même. Ma
seule crainte est que, pendant ce temps-là, séparé d'elle, ce
coeur devenu tout à coup si froid, si insensible, ce coeur qui
n'est plus susceptible d'amour, ne rencontre l'objet qui doit
le faire revenir de cette erreur, et lui prouver qu'il ne se
connaissait pas encore. Du moins, mon cher Lindorf, si ce
malheur nous arrivait, promettez-moi, jurez-moi que vous ne
sacrifierez, ni vous-même, ni ma soeur à des engagements qui,
dès cet instant, cesseront d'exister. Je ne désire ce lien
qu'autant que je serai sûr qu'il ne fera le malheur ni de l'un
ni de l'autre; et j'aime mieux avoir à consoler Matilde de la
perte de son amant, que de l'indifférence de l'époux que son
coeur a choisi. Ainsi, du moment qu'elle ne sera plus la femme
que vous préférez à toute autre; du moment que vous serez
convaincu qu'une autre qu'elle peut vous rendre plus heureux,
ayez le courage de l'avouer à votre ami; soyez sûr qu'au lieu
d'altérer son estime vous la redoublerez.


"Je crois une passion violente peu nécessaire au bonheur
conjugal; je vous l'ai dit dans ma précédente lettre, et je
persiste dans mon idée. Mais je crois plus fortement encore
qu'il faut au moins que deux époux se préfèrent mutuellement à
l'univers entier, et n'aient jamais un instant de regret
d'être liés pour la vie. Je crois qu'il faut entre eux cet
accord de sentiments, ce rapport de goûts, cette liaison des
âmes qui ne peut exister si l'un des deux aime ailleurs, et
doit nécessairement cacher à l'autre les pensées dont il est
le plus occupé.


"Voilà, je vous l'avoue, ce qui jusqu'à présent m'a empêché de
me marier, et de céder aux désirs de ma famille, qui
s'éteindrait avec moi. J'ai craint que ma position brillante
et la faveur dont je jouis n'engageassent peut-être la femme à
qui je m'adresserais au sacrifice d'une inclination
antérieure. J'ai craint d'acquérir des droits usurpés sur un
coeur déjà engagé, de séparer, sans le savoir, deux amants que
je rendrais malheureux, et de l'être moi-même à l'excès quand
je viendrais à le découvrir.


"Vous me connaissez trop, mon cher Lindorf, pour croire que je
veuille vous faire des reproches quand je vous ouvre mon coeur.
Vous savez ma façon de penser sur l'accident qui changea ma
figure. Elle est toujours la même, et je vous jure de nouveau
que je me félicite tous les jours de pouvoir me livrer à mon
goût dominant, et suivre la carrière qui me convenait le plus:
heureux d'avoir pu, dans celle que j'ai quittée, donner des
preuves de mon courage et de mon zèle pour mon roi, et de
pouvoir le servir actuellement d'une autre manière! Il a
besoin de bons ministres autant que de bons généraux. Je
tâcherai de remplir de mon mieux ma vocation actuelle, et je
pense avec plaisir, mon cher Lindorf, que je suis très-bien
remplacé pour la précédente. Ainsi je ne regrette rien, rien
du tout, je vous assure. Mais je me rends justice; je sens que
je ne suis pas fait pour inspirer l'amour, et je n'y prétends
pas. Peut-être est-ce par cette raison que je me suis persuadé
qu'il n'est pas nécessaire au bonheur; mais au moins je
voudrais trouver un coeur qui ne fût prévenu par aucun autre
objet. Je ne m'effrayerais pas même d'un peu de répugnance
dans les commencements; elle est naturelle, et je dois m'y
attendre. C'est à moi à la dissiper peu à peu, à me faire
aimer d'abord par reconnaissance, ensuite par habitude. On
finirait par s'accoutumer à ma figure; et mon unique étude
serait de la faire oublier à force de bons procédés.


"Comment une femme ne finirait-elle pas par s'attacher à celui
qui n'existerait que pour la rendre heureuse, qui préviendrait
tous ses désirs, qui lui soumettrait tous les siens, et lui
saurait gré des moindres marques d'attachement qu'elle lui
donnerait?


"Voilà, mon cher ami, la douce chimère de mon coeur, que
j'espère bien réaliser un jour. Je vois tous les obstacles;
ils ne me rebutent point. Je sais la difficulté de trouver une
femme dont le coeur n'ait reçu aucune impression; car alors
tout mon ouvrage est détruit d'avance. On ferait sans cesse la
comparaison entre moi et l'objet aimé, regretté, on me
regarderait comme un monstre; la prévention, l'aigreur
empoisonneraient tout. Mais je puis rencontrer une jeune
personne telle que je la désire et que je ne cesserai de la
chercher, dont l'âme simple et naïve ne connaisse point encore
l'amour et très-peu le monde; si je puis la trouver, elle sera
à moi, dussé-je la forcer à m'épouser. Je saurais la rendre
malgré elle la plus heureuse des femmes, et l'obliger à chérir
ses liens. Je sens que dans les commencements on pourra
m'accuser de peu de délicatesse; mais mon motif secret me
justifiera à mes propres yeux. Je n'ai pas d'autre moyen de
jouir du seul bonheur que mon coeur désire, celui d'être époux
et père, et de finir mes jours dans le sein de ma famille.


Liens sacrés, relations intimes, qui doublent l'existence et
sans lesquels l'homme isolé ne tient à rien dans le monde,
traîne une vie inutile, meurt sans être regretté…, oui, vous
ferez mon bonheur. Je n'y pense jamais sans émotion; et cette
lettre de Justin que je vous ai envoyée m'arrachait des larmes
d'attendrissement. Qu'ils sont heureux ces bonnes gens! Il
vous manque une Louise, me disait-il; que le bon Dieu vous la
donne! Honnête et bon Justin! les prières d'un coeur pur comme
le tien doivent être exaucées; elle le seront sans doute. Oui,
je la trouverai cette compagne que j'adore déjà sans la
connaître. Elle et moi, Lindorf et Matilde, Justin et Louise,
voilà trois couples heureux dans l'univers. N'en acceptez-vous
pas l'augure, mon cher ami? Pour moi, cette idée me
transporte; elle me fait croire d'avance à la félicité
suprême.


"Que me parlez-vous d'héritage et de privation? Si ma tante
était assez injuste pour priver Matilde du sien, Matilde
n'est-elle pas assez riche pour s'en passer? Est-ce le plus ou
le moins qui influe sur le bonheur, quand d'ailleurs on est
dans l'aisance? et son bien, réuni au vôtre, ne vous
suffirait-il pas? Cependant, comme le plus ne gâte rien, et
qu'il vaut mieux que les choses se fassent de bonne grâce,
attendons encore, mon ami. Je ne répondrais pas d'être jaloux,
si vous étiez heureux bien longtemps avant moi; et ma chère
femme n'est pas encore trouvée. Dans quelque temps je n'en
occuperai sérieusement. A présent je ne pense qu'aux affaires
du roi. Je crains de n'avoir à l'avenir pas trop le temps pour
vous écrire; aussi vous voyez que je prolonge aujourd'hui ce
plaisir, etc. etc."


Le reste de la lettre renfermait des affaires politiques, des
détails sur la Russie, que Caroline sauta ou parcourut à
peine: elle avait bien autre chose à penser! Son coeur ne
pouvait plus suffire à tout ce qu'elle éprouvait: il lui
paraissait qu'elle était transportée dans un monde nouveau,
dont jusqu'alors elle n'avait pas même eu l'idée. Cette
dernière lettre surtout la frappa beaucoup. Elle la relut tout
entière, d'abord avec une sorte de saisissement très-pénible.


Cette espèce de prédiction sur Lindorf, cette crainte
excessive d'être uni à une femme dont le coeur serait engagé
ailleurs, lui firent une impression cruelle; mais quand elle
en vint ensuite aux projets de bonheur de comte, aux motifs
qui l'avaient engagé à l'épouser malgré sa répugnance, elle en
fut si touchée, que déjà, pour un instant, elle crut n'aimer
plus que lui dans le monde, ou plutôt elle ne pouvait démêler
le sentiment dont elle était agitée. Elle restait là les yeux
fixés sur cette lettre, sans penser que le cahier n'était pas
fini. Cependant, peu à peu cet enthousiasme se dissipa;
l'image du comte s'effaça, celle de Lindorf reprit son empire;
la lettre fut posée et la lecture continuée.


SUITE DU CAHIER.


"Le temps se passe, Caroline, et les vingt-quatre heures que
j'ai consacrées à ce pénible ouvrage sont près d'être
écoulées. J'aperçois déjà les premiers rayons du jour, de ce
jour où je verrai peut-être pour la dernière fois celle à qui,
hier encore, à la même heure, je croyais consacrer ma vie
entière. Combien j'étais heureux! comme l'espérance et l'amour
me berçaient de leurs douces chimères! Un instant a tout
détruit, m'a plongé dans le néant le plus affreux. Mais, que
fais-je? Dois-je employer à me plaindre les instants qui me
restent pour vous conduire au bonheur, pour vous en montrer le
chemin? Oui, Caroline, vous serez heureuse; et cette certitude
peut seule me faire supporter la vie.


"Un an à peu près se passa sans apporter aucun changement à
notre situation. Matilde était toujours à Dresde, le comte
toujours en Russie, et moi toujours à Berlin. Une
correspondance suivie soutenait nos liaisons mutuelles; mais
celle de Dresde, passant par Pétersbourg, n'était ni bien
fréquente ni bien animée.


"Matilde, élevée dans la retenue et même avec sévérité,
n'osait se laisser aller à ses sentiments, et n'exprimait tout
au plus que de l'amitié. Je lui répondais bien naturellement
sur le même ton, mais décidé cependant à l'épouser dès que sa
tante voudrait y consentir; la préférant sincèrement à toutes
les femmes que je connaissais alors, je fuyais avec soin
toutes les occasions de rencontrer des objets qui auraient pu
me détourner ce cette idée, et l'emporter sur elle dans mon
coeur.


"Il m'en coûtait peu de me priver des plaisirs d'éclat. Depuis
la malheureuse aventure de Louise et du comte, j'avais
conservé une sorte de mélancolie habituelle qui s'accordait
fort bien avec mon projet. Tout entier aux devoirs de mon état
et au soin de faire ma cour au roi, je consacrais le reste de
mon temps à la lecture, à la musique, ou bien à me promener à
cheval.


"Un malheureux événement vint troubler ma tranquillité et
redoubler ma tristesse. Mon père, qui ne quittait point sa
terre de Ronnebourg, eut une attaque d'apoplexie. Ma mère,
depuis longtemps faible et valétudinaire, faillit succomber à
sa douleur et à son effroi. On vint me chercher immédiatement.
J'arrive. Je les trouve tous deux dans le plus grand danger.
Ma vue parut les ranimer. Ma mère surtout, qui me chérissait
avec la plus vive tendresse, se trouva sensiblement mieux, et
l'attribua à ma présence et à mes soins; mais l'état de mon
père en demandait de continuels. J'écrivis en cour pour
solliciter un congé. Mon motif était trop légitime pour que je
ne l'obtinsse pas; et je me consacrai entièrement à mes
parents.


"C'est précisément alors, Caroline, que vous vîntes embellir
la cour que j'avais quittée; et ce fut aussi à cette époque
que le comte eut cette fâcheuse maladie qui le retint en route
si longtemps. Je l'appris indirectement. Dans tout autre
temps, j'aurais volé auprès de lui; mais j'étais retenu à
Ronnebourg par des devoirs trop chers et trop sacrés pour en
avoir même l'idée.


"Quelque temps après, j'eus le plaisir d'apprendre par lui-même
qu'il était rétabli et heureusement arrivé à Berlin. Je
me rappelle que sa lettre avait tournure énigmatique et
mystérieuse, qui me frappa au moment que je la lus…


"Il aurait donné tout au monde, me disait-il, pour me voir,
pour me parler. Le cruel événement qui me retenait à
Ronnebourg était d'autant plus affreux pour lui, qu'il ne
pouvait absolument y venir, vu la distance (Ronnebourg est au
fond de la Silésie, à quatre grandes journées de Berlin) et le
peu de temps qu'il avait à rester en Prusse, où tous ses
moments seraient employés. Il pensait ensuite à Matilde,
s'affligeait de la résistance de sa tante. Il était résolu,
disait-il, dès que je serais libre de quitter Ronnebourg,
d'user de tous ses droits de frère aîné pour terminer mon
mariage. Un nouveau motif le pressait: peut-être lui-même
touchait-il au bonheur; peut-être était-il sur le point
d'obtenir ce qu'il désirait avec tant d'ardeur; mais il ne
pouvait ni ne voulait être heureux sans moi.


"Je fis moins d'attention à cette lettre que je n'en aurais
fait dans un autre moment; à peine même eus-je le temps de la
lire, et ce n'est qu'à présent que j'en pénètre le sens. Je la
reçus le jour où mon père, après avoir langui quatre mois,
expira dans mes bras, en me recommandant ma mère, en
m'ordonnant de ne pas la quitter.


"Ah! mon coeur avait déjà prévenu cet ordre si respectable pour
moi; j'avais déjà promis, juré à la plus tendre des mères, que
son fils unique ne l'abandonnerait point à sa douleur. Dès que
j'eus rendu à mon père les derniers devoirs, j'écrivis au
comte pour lui apprendre la perte que je venais de faire, et
pour le supplier de m'obtenir une prolongation de congé. Je ne
tardai pas à recevoir sa réponse. Non-seulement le roi me
permettait de rester à Ronnebourg, mais il daignait même
approuver le motif qui m'y retenait. Il régnait dans la lettre
du comte un fond de tristesse qui ne me surprit pas. Je savais
combien cette âme sensible savait partager les chagrins de ses
amis; et d'ailleurs il était lui-même très-attaché à mon père.
Il ne me disait rien qui fût relatif à sa lettre précédente,
qui s'était perdue dans le trouble de cet affreux moment, et
que j'avais presque oubliée. Il me marquait seulement qu'il
allait incessamment à Dresde, voulant voir sa soeur avant de
retourner en Russie; que, s'il lui était possible, il
viendrait aussi à Ronnebourg, mais qu'il n'osait me le
promettre: et, en effet, il ne put y venir. Oh! pourquoi,
pourquoi ne me confia-t-il pas alors ce fatal secret? Mais
sans doute sa délicatesse ne lui permit pas d'ajouter à mes
peines, en m'apprenant un événement dont je pouvais me
regarder comme la première cause.
x
"Trois autres mois s'écoulèrent, plus tristes, plus douloureux
pour moi que les précédents. Je n'avais plus autour de moi
qu'un seul objet d'attachement. Toute ma tendresse était
réunie sur ma mère, et je la voyais dépérir tous les jours
sans avoir d'autre consolation que celle d'adoucir ses
derniers moments, et de lui procurer encore quelques instants
de bonheur. Enfin je la perdis aussi. Cette âme pure quitta ce
séjour terrestre, en se félicitant d'aller rejoindre son époux
et d'expirer dans les bras de son fils.


"O Caroline! pardonnez ces tristes détails. J'ai besoin de
m'appesantir sur mes malheurs, de me les retracer tous dans ce
terrible moment où je vais me séparer pour jamais de celle qui
devait me tenir lieu de tout. J'ai besoin de me pénétrer de
l'idée que l'homme est né pour être malheureux, et que c'est
là son unique partage; qu'il doit perdre successivement tous
les objets qui lui sont chers, tout ce qui l'attache à la vie.
Non, le bonheur n'est pas fait pour l'homme. Un seul,
peut-être….. mais ses vertus lui donnent le droit d'y prétendre,
et je n'ai pas celui d'en murmurer.


"Après la mort de ma mère, je me hâtai de fuir ces lieux. Ma
terre de Ronnebourg m'était devenue odieuse, tant par la
double perte que je venais d'y faire, que par le cruel
événement qui s'y était passé. Je revins à Berlin, à Potsdam;
j'y passai l'hiver, et j'y vécus plus retiré encore que
l'année précédente.


"Le comte m'écrivait peu. Son style était triste, embarrassé;
et je crus enfin entrevoir qu'il avait un secret qui lui
pesait sur le coeur; je le lui dis naturellement; il en
convint, mais me renvoya, pour me le confier entièrement, à
son retour, qui devait avoir lieu l'automne suivant: c'est
aussi l'époque qu'il fixait pour mon mariage avec sa soeur.
Votre sort et le mien, me disait-il, seront alors décidés sans
retour. Puissent-ils être heureux! et si je dois y renoncer
pour moi-même, que du moins le bonheur de ma soeur et de mon
ami me tienne lieu de celui que je n'ose espérer! Je pensai
qu'il avait sans doute une inclination en Russie, et qu'il s'y
rencontrait des obstacles; mais respectant son secret, je
cessai mes questions. Je recevais aussi de temps en temps
quelques petites lettres de la jeune comtesse, et toujours
dans celles de son frère. Sa tante persistait dans ses
projets, et se préparait à faire revenir M. de Zastrow pour
conclure: son héritage était à ce prix; mais la généreuse
Matilde était prête à le lui céder en entier, à me faire ce
sacrifice. Elle me demandait avec une ingénuité touchante si
je n'étais pas de cet avis, et s'il ne valait pas mieux mille
fois être moins riche et plus heureux. Je le pensais d'autant
plus, que la mort de mes parents venait de me rendre maître
d'une fortune considérable, et qui s'augmenta encore par la
mort et l'héritage du commandeur de Risberg, mon oncle
maternel, qui vivait comme un solitaire dans la terre que
j'habite à présent. Il n'avait jamais voulu me recevoir chez
lui pendant sa vie, et me laissa tous ses biens, sous la
condition cependant de me marier dans le cours de l'année, et
de faire porter le nom de Risberg à mon fils aîné.


"Cette condition me parut alors facile à remplir; mes
engagements avec Matilde m'en assuraient la possibilité; et
peut-être même ce motif aurait-il pu contribuer à décider en
ma faveur madame de Zastrow.


"Depuis lors, ah! Caroline, combien je l'ai trouvée douce
cette obligation de me marier dans le cours de cette année!
Combien, lorsque j'osai entrevoir le suprême bonheur, je
bénissais la mémoire de mon oncle! A présent, ah! j'y renonce
pour la vie à cette terre, à ces biens sur lesquels je n'ai
plus aucun droit, et que demain je vais quitter pour jamais.
Des biens! en est-il, en peut-il être pour moi après celui que
je perds? Non, jamais. Pardon, Caroline; les voeux, les
serments d'un malheureux que vous devez oublier peuvent-ils
vous intéresser? J'ajoute à mes crimes en vous le renouvelant
ce serment de vous adorer toujours, et le but de cet écrit est
de les réparer.


"Décidé à ne plus demeurer à Ronnebourg, qui me retraçait des
souvenirs trop déchirants, et qui d'ailleurs est trop éloigné
de la capitale, je fus charmé de l'acquisition de Risberg, et
je vins en prendre possession au commencement de cet été, peu
de jours après la mort de mon oncle. Caroline, Caroline! c'est
ici où je vais avoir besoin de toutes mes forces pour
continuer ce fatal écrit. Femme adorée! pourrai-je vous parler
de vous-même, de mes sentiments, et ne pas mourir de douleur
et de remords? Sainte et pure amitié! toi qui dois expier tous
les crimes que l'amour m'a fait commettre, toi qui dois
désormais remplir uniquement mon coeur, viens m'animer d'un
nouveau zèle et soutenir mon courage.


"Le local de ma nouvelle demeure me plut infiniment. Je
comptais cependant n'y faire que peu de séjour, et j'en voulus
profiter pour connaître tous les environs. La veille du jour
où je vous aperçus à la croisée de votre pavillon, j'avais
déjà passé devant, et déjà j'en avais entendu sortir ces sons
touchants, cette voix si douce, ces accords si harmonieux qui
m'ont fait depuis tant d'impression, et dont je ressentis
l'effet dès ce premier instant. J'avais entendu des voix plus
belles et plus étendues, mais jamais aucune qui m'eût fait
autant de plaisir. Je vous écoutai longtemps; et lorsqu'enfin
vous eûtes cessé, lorsque je me fus éloigné, je croyais encore
entendre ces accents qui répondaient à mon coeur.


"J'y revolai le lendemain. Passionné pour la musique, je lui
attribuai uniquement cet attrait irrésistible qui m'entraînait
malgré moi. J'avoue cependant que je désirais avec ardeur de
voir celle dont les talents me ravissaient, et que je crus
aussi être conduit par la curiosité. J'imaginai de vous
attirer à votre croisée en chantant avec vous; ce moyen me
réussit. Je ne fis, il est vrai, que vous entrevoir; mais dès
cet instant vos traits furent gravés dans mon coeur, et
j'aurais voulu ne plus vous quitter.


"Oh! que ne puis-je m'arrêter sur tous ces détails qui me sont
si chers, me retracer chaque minute de ce temps trop vite
écoulé, et qui laisse dans mon coeur des traces si profondes!
Combien j'étais heureux quand, totalement occupé de ce nouveau
sentiment qui remplissait mon âme, et qui l'absorbait en
entier, je n'existais plus qu'à Rindaw, et j'oubliais le reste
de l'univers! quand, en vous quittant le soir, je n'emportais
d'autre idée que celle de vous revoir le lendemain, et qu'elle
suffisait à mon bonheur! Je n'éprouvais ni cette ardeur
inquiète et tumultueuse que m'inspirait Louise, ni cette
tranquillité monotone, ce repos du coeur et des sens que je
trouvais près de Matilde. Délicieusement agité, un charme
inconnu semblait s'être répandu sur toute mon existence; rien
ne m'était indifférent; vous embellissiez tout à mes yeux.
Chaque objet me rappelait Caroline, ou plutôt je ne pensais
plus qu'à elle seule au monde. Pendant deux mois, l'unique
lettre que j'écrivis fut pour demander la permission de passer
l'été dans ma terre. Je l'obtins, et je crus que ce temps
durerait éternellement. J'oubliai le passé, l'avenir;
j'oubliai tout, excepté Caroline. Mais pourquoi chercher à
redoubler mes tourments par la peinture de mon bonheur passé?
Hélas! dans cet instant encore, j'oubliais que je ne dois plus
vous parler de moi, et que vous appartenez au meilleur des
hommes.


"Ah! c'est de lui, de lui seul que je dois m'occuper! Il y a
un mois que je reçus une lettre de lui, et ce fut cette lettre
qui me tira de ma douce ivresse. Il se plaignait de mon
silence, et Matilde en était également surprise. Matilde! son
nom seul déchira mon coeur, et me fit sentir qu'il était tout à
Caroline….. Je posai la lettre, pendant longtemps sans
pouvoir en achever la lecture; enfin je la repris, et ce qui
suit me rassura:


"Auriez-vous changé d'idées sur elle et sur nos projets? me
disait le comte, et craignez-vous de me l'avouer, mon ami?
Tout ce que vous devez craindre est de nous laisser là-dessus
dans l'incertitude ou dans l'erreur. Je vous renvoie à une
lettre que je vous écrivis l'automne passé à ce sujet.
Relisez-la; et rappelez-vous bien que la seule chose que je ne
pourrais jamais vous pardonner serait de me tromper et de me
sacrifier votre bonheur. Ecrivez-moi tout de suite, mon cher
Lindorf; et surtout soyez vrai sur l'état actuel de votre
coeur: c'est le seul moyen de me prouver qu'il n'est pas changé
pour votre ami, etc."


"Cette lettre fut un trait de lumière pour moi: elle m'éclaira
tout à la fois sur mes sentiments pour Caroline, et sur mes
devoirs envers le meilleur des amis. Hélas! je crus les
remplir tous, en ayant pour lui la confiance la plus entière,
en remettant mon sort entre ses main, en le suppliant d'en
disposer à son gré. Pouvais-je prévoir que cette confiance
même était un outrage, et que je lui demandais son aveu pour
lui ravir son bien le plus précieux? Conduit par une affreuse
fatalité, j'étais donc destiné à l'offenser dans tous les
temps, et de toutes les manières les plus sensibles. O
Walstein, Walstein! quel plus grand mal t'aurait fait un
ennemi mortel? Mais si cet écrit a l'effet que j'en attends;
si celle qui doit le lire sent le prix d'une âme comme la
tienne, puis-je encore avoir des remords?


"Je joins ici, N° III, la copie de la lettre que j'écrivis au
comte le jour même où je reçus la sienne: daignez la
parcourir. C'est la dernière fois que vous vous occuperez d'un
malheureux qui vous conjure lui-même de l'oublier pour jamais.
Pour prix de cet effort, voyez au moins comme il vous
adorait."


Copie de la lettre du baron DE LINDORF au comte DE WALSTEIN,
ambassadeur à Pétersbourg.


15 Août 17…


No. III.


"Vous n'avez que trop bien deviné, mon cher comte, ce qui se
passe dans le coeur de votre ami. Oui, sans doute, j'ai un aveu
à vous faire, et d'autant plus pénible à présent, que je l'ai
trop différé. Mais me croirez-vous quand je vous ferai le
serment que votre lettre m'a seule éclairé sur la nature de
mes sentiments, et que, l'instant avant de la recevoir,
j'étais encore dans la sécurité, ou plutôt je jouissais de
l'état le plus doux, le plus heureux que j'aie connu de ma
vie, sans chercher à en pénétrer la cause? O mon ami! c'est
l'amour; oui, c'est ce véritable amour dont vous me parliez si
souvent, en m'assurant que je ne le connaissais pas encore.
Grand Dieu! comme vous aviez raison, et combien ce que
j'éprouve est différent de ce que j'ai senti jusqu'à présent!
Ah! sans doute, l'amour est la source du bonheur, du seul
bonheur que l'homme puisse goûter. Si vous saviez comme ces
deux mois se sont écoulés! ils ne m'ont paru qu'un instant; et
cependant j'ai des volumes de détails à vous faire. Il n'y en
aurait pas un qui ne servît à me justifier à vos yeux. Ah, mon
ami! elle réunit tout, ingénuité, grâces, talents, vertus, et
cette modestie qui met tant de prix à tout le reste. Une
figure charmante est le moindre de ses avantages: on l'oublie
dès qu'on entend sa douce voix, lorsque sa main parcourt les
touches d'un clavecin, pince les cordes d'une harpe, anime la
toile ou le canevas, et qu'elle seule a l'air d'ignorer tout
le charme qu'elle répand autour d'elle! O Walstein! si vous
l'entendiez chanter; si vous l'entendiez lire nos grand
poëtes, et leur donner une grâce nouvelle par son organe et
par son expression; si vous voyiez surtout comme elle se fait
adorer de tout ce qui l'entoure; si vous étiez le témoin de
ses attentions touchantes pour une vieille parente infirme et
aveugle; comme elle sait la rendre heureuse, la consoler, lui
faire animer la vie! Oui, si vous étiez avec moi et près
d'elle, j'aurais bien une crainte, mais ce ne serait pas celle
de vous voir blâmer mon choix…. O mon ami! je le sens bien,
sans elle il n'est plus de bonheur pour moi: elle seule me l'a
fait connaître. Ce n'est qu'auprès d'elle que j'ai retrouvé ce
calme, cette sérénité, j'oserais dire cette paix de l'âme que
je croyais incompatible avec l'amour. Je ne suis plus le même;
elle m'a entièrement changé. Le bouillant, l'impétueux
Lindorf, content de la voir, de l'entendre, de faire chaque
jour quelques progrès dans son coeur, d'oser espérer qu'il est
aimé sans même oser le demander, ne désirait pas d'autre
jouissance. Oui, j'aurais passé ainsi ma vie entière; mais
votre lettre m'a tiré de cette douce léthargie: elle m'a fait
sentir vivement que je ne puis être heureux sans l'aveu de mon
ami et sans la certitude que mon bonheur n'altérera celui de
personne.


"Matilde! tendre et généreuse Matilde! conserverez-vous votre
estime et votre amitié à celui qui put vous voir sans vous
adorer, et qui, certain du bonheur d'être à vous, n'a pas su
se défendre contre une passion tyrannique? Et vous, cher
Walstein, pourrez-vous me pardonner et m'aimer encore, moi que
vous aviez déjà tant de raisons de haïr, et que vous destiniez
à devenir votre frère; moi qui renonce à ce titre si doux?
Mais non, je n'y renonce point: je vous remets la décision de
mon sort; soyez-en l'arbitre absolu, et recevez le serment que
je fais d'être ce que vous voulez que je sois: si c'est
l'époux de Matilde, je ne puis vous promettre de renoncer à
mon amour: il tient à mon existence; mais je jure de le
renfermer toute ma vie au fond de mon coeur, et de me conduire
de manière à vous le faire oublier à vous-même. Ce tort
involontaire et toujours ignoré, loin de nuire au bonheur de
votre soeur, l'assurerait encore plus. Réfléchissez-y bien, mon
cher Walstein; et avec quelque impatience que j'attende votre
réponse, ne la précipitez pas. Pensez qu'elle sera l'arrêt du
sort de votre ami. L'instant après l'avais reçue, je m'éloigne
d'elle pour jamais, ou je tombe à ses pieds pour lui consacrer
ma vie entière. Jusqu'alors je saurai me taire; elle ignorera
combien elle est adorée… — Ah! si la voyant tous les jours,
et tous les jours plus belle et plus sensible, je puis garder
mon secret, ne croyez-vous pas que, si vous l'ordonnez, je
saurai, loin d'elle, le garder toute ma vie? Si je dois
renoncer à elle, vous-même, mon cher comte, vous n'apprendrez
jamais son nom: il restera caché pour toujours dans le fond de
mon coeur, et jamais ma bouche ne le prononcera. Mais si
j'obtiens votre aveu, avec quels transports je vous ferai
connaître celle qui mérite les adorations de l'univers!
Combien je jouirai de voir mon digne ami applaudir à tous
égards à mon choix, et partager mon bonheur! Mais, je vous le
répète, ce bonheur ne peut exister s'il coûtait une seule
larme à Matilde et un seul regret à son frère."


"Ainsi tout contribuait à mon aveuglement, jusqu'à ce mystère
que je laissais sur votre nom. Un seul mot qui vous eût fait
connaître au comte prévenait au moins l'aveu d'une passion
criminelle; il me rendait moins coupable; mais je crus vous le
devoir à vous-même ce fatal secret. De quel droit vous aurais-je
nommée, quand j'ignorais même si j'aurais celui de vous
offrir ma main? Un autre motif me fit aussi garder le silence.
Votre immense fortune, cette fortune dont j'avais gémi plus
d'une fois, et qui m'eût peut-être empêché d'oser vous
déclarer mes sentiments, si la mienne eût été moins
considérable, pouvait influer sur la décision du comte; et je
voulais qu'elle fût absolument libre. C'était assez, c'était
trop même de lui avoir avoué que tout le bonheur de ma vie en
dépendait.


"J'attendais sa réponse avec la plus vive agitation.
Quelquefois, me reposant sur sa générosité, sur ses principes,
mon coeur se livrait au plus doux espoir; d'autres instants,
connaissant combien il tenait à son projet, et son extrême
tendresse pour sa soeur, je craignis qu'il n'exigeât le
sacrifice de mon amour, et ce sacrifice, auquel je m'étais
engagé, me paraissait au-dessus de mes forces. Mais quel
étrange effet de l'espèce de sentiment que vous m'aviez
inspiré! Ce n'était qu'éloigné de vous que j'éprouvais cette
horrible perplexité: dès que je vous revoyais, elle
disparaissait. Je retrouvais auprès de vous cette même
tranquillité, ou plutôt cet état de bonheur et de jouissance
continuelle qui ne laisse place à aucune inquiétude. Il me
semblait impossible alors que rien pût nous séparer. Cette
amitié si tendre que vous me témoigniez avec tant d'ingénuité,
les bontés marquées de la baronne, les propos même qu'elle me
tenait en votre absence, tout aidait à l'illusion; tout me
conduisait à croire que j'allais être le plus heureux des
mortels. Mais je l'étais déjà, et ces trois derniers mois
devaient compenser un siècle de peines et de tourments. Si
leur souvenir n'empoisonne pas tout le reste de ma vie, il me
tiendra lieu de bonheur. — Ah! lorsque je sentirai trop le
poids de cette vie, je me transporterai à Rindaw; je me dirai:
Je passai trois mois près de Caroline; puis-je me plaindre de
mon sort?…


"Enfin je la reçus cette réponse si désirée, si redoutée. Je
ne pouvais plus tenir à mon impatience; je sentais à chaque
instant que mon secret allait m'échapper. Je courus moi-même
au bureau des postes. Mon attente ne fut point trompée; elle y
était. Je tremblais si fort en la recevant des mains du
facteur, qu'il s'en aperçut, et crut que je me trouvais mal.
Je lui demandai une chambre pour la lire, et quand j'y fus
seul, je restai près d'un quart d'heure sans oser l'ouvrir et
même sans le pouvoir. Comment rendre raison de cette émotion
excessive? Ne devais-je pas connaître le plus généreux des
hommes et le meilleur des amis?


"Ah! sans doute c'était un pressentiment de la vérité et de
mon crime involontaire. Enfin, cette émotion s'accrut au point
que je ressortis sans avoir ouvert ma lettre, résolu de ne la
lire que chez moi. Je m'éloignai de suite; mais je n'eus pas
fait cent pas hors de la ville, que, descendant promptement de
mon cheval, je l'attachai à un arbre, et je rompis ce cachet
qui renfermait mon arrêt, résolu, s'il m'était contraire, à ne
vous revoir jamais. Mon projet, dans ce cas là, était de
partir sur-le-champ, de joindre le comte a Pétersbourg, et de
chercher auprès de lui les forces dont j'avais besoin pour lui
sacrifier bien plus que ma vie. Mais le sort, pour mieux
m'accabler, voulut me laisser croire un instant au bonheur… —
Ah! Caroline, jugez de mes transports lorsque je lus ce que je
joins ici!"


Lettre du comte DE WALSTEIN au baron DE LINDORF.


A Berlin.


Saint-Pétersbourg.


"Elle, mon cher Lindorf, elle seule au monde. Ne pensez plus
qu'à elle dans l'univers entier; ou, si votre bonheur vous
laisse quelques instants pour l'amitié, employez-les à vous
dire que votre ami en jouit presque autant que vous. Heureux
Lindorf! vous aimé: vous êtes sûr d'être aimé! vous avez
trouvé le coeur qu'il vous fallait, l'âme qui sympathise avec
la vôtre, celle à qui l'Etre-Suprême dit en la formant sur le
même modèle: Je vous crée l'une pour l'autre? — Et tu crains
que je ne m'oppose à ses décrets immuables, que je ne
t'arrache à celle qui t'était destinée de tout temps! Je n'en
doute pas; il n'y a pas un mot dans ta lettre qui ne prouve le
véritable amour. Tu sais trop bien le peindre pour ne pas le
sentir et l'inspirer. Le voilà précisément cet état qui m'a
toujours paru la félicité suprême, dont j'avais l'idée au fond
de mon coeur, et que je croyais une chimère: j'en voyais bien
quelque chose dans le ménage de Justin et de Louise; mais je
l'attribuais à la simplicité des champs, et ne croyais pas
possible qu'on la pût trouver ailleurs. Il m'est bien doux que
ce soit mon ami qui la réalise, qui me prouve qu'on peut être
heureux sur cette terre, et l'être par le sentiment. Tout
m'assure la vérité du vôtre, mon cher Lindorf, jusqu'à ce
sacrifice que vous m'offrez de si bonne foi, et que je serais
un barbare d'accepter. L'intérêt même de ma soeur, son intérêt
bien entendu, me le défendrait quand le vôtre ne m'aurait pas
décidé. Vous êtes honnête homme, et je vous crois lorsque vous
m'assurez de tous vos soins pour lui cacher qu'elle n'aurait
pas la première place dans votre coeur. Mais êtes-vous sûr d'y
réussir? Non, mon ami: je suis convaincu qu'il n'est pas
possible de tromper une femme là-dessus; et votre malheur à
tous les deux serait une suite infaillible de cette
découverte.


"Je veux même tranquilliser tout à fait votre délicatesse et
votre conscience sur notre chère Matilde. Elle vous est
certainement fort attachée; vous êtes le premier et le seul
homme qui lui ait fait quelque impression. Mais, soit que cela
vienne de son caractère, de son éducation ou de sa grande
jeunesse, ce n'est point avec cette sensibilité profonde qui
fait qu'une première inclination décide ou du bonheur ou du
malheur de la vie. Je ne sais même trop si on doit donner ce
nom à ses sentiments pour vous.


"Il m'a paru que l'imagination était plus exaltée que le coeur
n'était touché; que la contradiction et les obstacles lui
avaient fait prendre pour de l'amour ce qui peut-être n'était
dans le fond que la simple amitié. A mon dernier voyage à
Dresde, je fus frappé de la légèreté, de la gaieté même avec
laquelle elle soutenait votre absence et ses chagrins. Elle me
parlait cependant de vous avec tendresse; mais elle pleurait,
riait tout à la fois, et jurait qu'elle vous aimerait toujours
en faisant un saut, en chantant une ariette. Je ne m'en
inquiétais pas, parce que, je vous l'avoue, je prévoyais un
peu ce qui est arrivé; et, dans le cas où je me serais trompé,
je voyais bien des bons côtés dans cette façon d'aimer. Je ne
doute pas qu'elle ne se console très-vite, et qu'elle ne soit
même charmée de vous savoir heureux.


"Le jeune Zastrow est arrivé. On le dit très-aimable;
peut-être aidera-t-il à sa consolation. Quoi qu'il en soit, ayez
l'esprit en repos là-dessus, et croyez que la soeur et le frère
seront heureux de votre bonheur. Je vous rends donc votre
entière liberté, mon cher Lindorf, et je ne vous blâme que
d'en avoir pu douter. Courez, dès que vous aurez eu cette
lettre, en faire hommage à celle que vous aimez, et qui le
mérite si bien, si j'en juge par le portrait que vous m'en
faites. Je le crois d'autant plus vrai, qu'il me parait
qu'avec tout l'enthousiasme de l'amour, vous avez conservé de
la raison et de l'empire sur vous-même. Combien je
m'impatiente d'en juger par mes propres yeux, et, comme vous
le dites, d'applaudir à votre choix! Ce plaisir sera peu
retardé. Je prépare tout pour mon retour à Berlin, et vous ne
pouvez plus m'écrire ici. Quand vous recevrez cette lettre, je
serai probablement en route, et bientôt après dans vos bras.
Alors, mon cher ami, nous n'aurons plus de mystère l'un pour
l'autre; car nous n'en sommes encore mutuellement qu'aux
demi-confidences. J'apprendrai qui est Elle, et vous saurez aussi
le secret de ma vie, que je vous ai caché malgré moi jusqu'à
présent. Il m'en coûtait trop de vous affliger et de vous
faire partager un chagrin que vous ne pouviez adoucir. Peut-être
cessera-t-il à mon arrivée; peut-être aussi suis-je
destiné à ne jamais jouir de ce bonheur, que je ne vous envie
pas, mais que je voudrais partager avec vous.


"O Lindorf! il existe une Elle aussi pour moi; et vous serez
bien surpris quand vous apprendrez….; mais pas un mot de
plus jusqu'à ce que je vous revoie. J'espère vous trouver
heureux ou bien près de l'être: voilà du moins un bonheur dont
je suis sûr, et qui peut me suffire. Adieu. Si vous parlez à
Elle de votre ami: si elle sait qu'elle a remplacé ma soeur,
dites-lui que j'ai déjà pour elle les sentiments d'un frère.
Peut-être aurai-je bientôt une amie à lui présenter. Qu'elle
la rende sensible comme elle, qu'elle vous aime comme vous
méritez de l'être, et je n'aurai plus rien à désirer."


P. S. "Si vous n'étiez pas amoureux j'aurais peine à vous
pardonner deux étourderies, la première, est de n'avoir point
daté votre lettre. Je ne sais ni combien elle est restée en
chemin, ni où vous êtes à présent. J'imagine que c'est
toujours à Berlin, et je vous écris à votre adresse ordinaire.
L'autre est de ne pas me dire un mot de la mort de votre oncle
le commandeur, ni de son testament. Je l'ai appris d'ailleurs,
et je vous félicite de cette augmentation de fortune; mais ce
n'est pas ce qui vous touche à présent. La clause de la
succession qui vous oblige à vous marier dans l'année vous
paraîtra cependant douce à remplir. Adieu, cher Lindorf.
Combien je suis impatient de vous voir, et que nous aurons de
choses à nous dire!"


"J'ai fini, Caroline; vous savez le reste, et les expression
ne rendraient pas ce que j'ai éprouvé depuis l'instant où j'ai
reçu cette lettre, depuis celui surtout qui m'a découvert
combien j'étais coupable. Je commençai cet écrit hier en vous
quittant. A peine ce temps a-t-il pu me suffire. Ma main et
mes yeux fatigués peuvent à peine vous tracer un adieu effacé
par mes larmes et vous conjurer de pardonner au malheureux qui
troubla la tranquillité de vos jours. Puissiez-vous, en
l'oubliant entièrement, retrouver cette paix, cette sérénité
qui faisaient votre bonheur! Ah! croyez-moi, Caroline; croyez
l'ami qui vous connaît mieux que vous-même, et qui connaît
aussi celui à qui vous devez désormais consacrer vos
sentiments et votre vie: ce n'est qu'auprès de lui, ce n'est
qu'en le rendant heureux comme il le mérite, que vous le serez
vous-même. Mais vous avez lu; votre coeur a prononcé; il est
sans doute à lui seul, et je n'ai plus rien à vous dire.


"Je n'ai pris encore aucun parti sur moi-même; je ne sais ni
ce que je deviendrai, ni ce que je dirai au comte. Peut-être
lui devrais-je une confidence entière; mais un mot qui m'est
échappé dans la lettre, un mot que je voudrais racheter aux
dépens de ma vie, me l'interdit à jamais.


"Non, Caroline, votre nom ne sortira jamais de mon coeur ni de
ma bouche. Je m'interdis jusqu'à la douceur de prononcer ce
nom chéri…. Grand Dieu! suis-je assez malheureux! Adieu,
adieu, Caroline! adieu pour jamais, puisque je m'impose la loi
de ne plus vous revoir que lorsque j'aurai cessé de vous
adorer! Oh! si cet amour pouvait s'épurer assez pour ne plus
voir en vous que l'épouse du comte de Walstein; si je pouvais
une fois vous ramener un ami digne de vous et de lui! Il n'y a
plus pour moi que cette espérance ou la mort… Adieu,
Caroline! je cours vous remettre ceci, vous revoir….. Non,
je ne vous verrai pas, je ne vous regarderai pas; vous êtes
l'épouse de mon ami, la comtesse de Walstein. Oui, c'est à la
comtesse de Walstein que je vais donner ces papiers, ce
portrait. Caroline! elle n'existe plus pour moi……. Voilà
l'heure où vous devez vous rendre au pavillon: vous y êtes,
j'y vole….. Grand Dieu! donnez-moi des forces, soutenez mon
courage!"


Nous n'essaierons pas de donner une idée des sentiments de
Caroline après cette lecture. Comment exprimer ce qui se
passait dans un coeur partagé entre l'amour et les remords,
l'admiration, et peut-être même un peu de jalousie? Louise et
Matilde l'occupèrent tour à tour: elle relut les endroits où
il parlait d'elles. Combien elle trouva de feu, d'enthousiasme
dans l'expression de sa passion pour Louise! En la comparant
aux sentiments qu'il lui avait témoignés, elle fut tentée de
croire que ceux-ci n'étaient plus que la tranquille amitié. Et
cette jeune et jolie Matilde…, qu'elle est heureuse d'oser
aimer Lindorf, d'oser le dire!… Oui; mais qu'elle est à
plaindre de n'être pas aimée! Charmante Matilde! généreux
Walstein, méritez-vous de trouver des ingrats? Elle se rappela
très-bien que, pendant les huit jours qui précédèrent son
mariage, le comte lui avait parlé de cette soeur, et de
l'espoir qu'elles se lieraient ensemble: comme elle formait
alors son projet de séparation, elle y avait fait peu
d'attention. — Quelle cruelle suite de circonstances venait
retracer à son esprit cette belle-soeur qu'elle offensait aussi
par l'endroit le plus sensible, à qui elle enlevait un coeur
sur lequel elle avait tant de droits! Mais elle paraissait peu
sentir le prix de ce coeur. Caroline relut la lettre où le
comte en parlait à Lindorf; et quoique la légèreté de Matilde
dût être à tous égards une consolation pour elle, elle eut
peine à la lui pardonner.


Elle était encore plongée dans les différentes réflexions qui
devaient suivre une lecture aussi intéressante pour elle, et
ne s'apercevait pas que la matinée entière était écoulée,
lorsqu'un laquais de la baronne vint la demander. Elle n'eut
que le temps de rassembler à la hâte tous les papiers épars
autour d'elle, et de les renfermer avec soin dans son bureau.
Elle allait sortir, lorsqu'elle s'aperçut que la petite boîte
à portrait était restée sur la table; elle la mit vite dans sa
poche, et courut rejoindre son amie qu'elle avait laissée trop
longtemps. Caroline trouva la baronne tenant un billet de M.
de Lindorf, qu'elle ne pouvait pas lire. — Tenez, mon enfant,
lui dit-elle dès qu'elle entra, voyez ce que dit ce cher
baron, que nous n'avons pas vu depuis trois jours. Sachons ce
qui le retient; je ne puis exprimer combien il me manque. La
triste Caroline, s'attendant bien à ce qu'elle allait lire,
soupira, leva les yeux au ciel, et prit le billet. "M. le
baron offrait ses hommages à ces dames. Forcé de partir le
jour même pour des affaires essentielles et pressées, il
n'aurait pas l'honneur de les revoir; mais, en les assurant de
sa reconnaissance, il les suppliait de lui conserver leur
estime et leur amitié, etc."


Oui, sans doute, Caroline savait d'avance tout le contenu de
ce billet: elle ne fut pas surprise, mais émue au point de ne
pouvoir l'articuler. Cette conviction qu'elle ne le reverrait
plus, que tout était fini et pour elle et pour lui; le
contraste du style étudié et froid de ce billet, avec le
cahier qu'elle venait de lire; ces mots d'estime et d'amitié,
tracés de la même main qui venait de lui peindre avec tant de
feu les sentiments les plus vifs et les plus passionnés; la
contrainte où elle était vis-à-vis de son amie; toute sa
situation enfin devint si cruelle, qu'elle avait peine à la
supporter. Aurait-on cru que son supplice pût augmenter
encore? Elle achevait à peine les derniers mots de ce billet,
en s'efforçant de retenir des larmes qui inondaient ses joues:
elle voulut les essuyer, tira son mouchoir de sa poche; la
petite boîte qu'elle venait d'y mettre, et qui, dans cet
instant, était bien loin de sa pensée, s'échappe, roule à ses
pieds, s'ouvre en tombant, et présente en entier à Caroline
ces traits, cette figure qu'elle n'avait pas encore osé
regarder. Ce petit accident était bien naturel, et, si l'on
veut, bien peu de chose; cependant il fit une impression
incroyable sur Caroline: elle n'aurait pas été beaucoup plus
vive quand le comte en personne se fût offert à sa vue pour
lui reprocher son attachement. Un cri lui échappe; elle se
jette sur la boîte, la relève en détournant les yeux, et sort
de la chambre avec précipitation, sans savoir pourquoi elle
fuit ni ce qu'elle fuit… Un instant suffit pour la remettre.
Elle rentre, trouve la chanoinesse surprise de son cri et de
sa fuite soudaine, mais bien plus altérée encore du billet
d'adieu de Lindorf et de ce départ subit. Une cataracte
décidée, qui s'épaississait tous les jours et lui laissait à
peine distinguer les objets, l'avait empêchée de voir le
portrait. Caroline put dire ce qu'elle voulut. Il lui fut plus
facile de répondre sur cet objet que sur les lamentations, les
questions, les suppositions de la baronne à propos du prompt
départ de Lindorf, dont elle ne pouvait revenir. Il rompait
toutes ses mesures, déconcertait tous ses projets, et la
mettait au désespoir; il fallut que Caroline, tout affligée
qu'elle était elle-même, s'épuisât pour la consoler. La
meilleure manière aurait été sans doute de lui prouver, en lui
avouant son mariage, combien ses projets étaient chimériques.


Caroline, qui crut enfin apercevoir quelle avait été son idée
en attirant Lindorf chez elle, eut bien celle d'avoir alors
pour son amie une entière confiance; mais cet aveu, qu'elle
avait si fort désiré de lui faire, dont elle avait si
ardemment sollicité la permission, lui paraissait alors tout
ce qu'il y avait de plus pénible et de plus difficile. Comment
prononcer seulement le nom du comte, rappeler tous ses torts
avec lui, oser dire soi-même: Je fais le malheur de l'être le
plus vertueux, le plus grand, le plus digne d'être heureux; et
quand je devrais m'estimer trop heureuse de lui appartenir, de
porter son nom, j'ai pu m'abandonner à la plus injuste
antipathie? Cette antipathie n'était pas le seul sentiment
dont elle eût à rougir… Le nom de Lindorf lui coûtait bien
autant à prononcer que celui de son époux. Elle résolut donc
d'attendre, pour parler, et la réponse de son père et la suite
des événements, et de supporter aussi bien qu'il lui serait
possible les regrets de la chanoinesse sur le départ de
Lindorf. Elle le regrettait, il est vrai, trop elle-même pour
que leurs coeurs ne fussent pas à l'unisson; et ce sujet de
conversation, tout pénible qu'il était quelquefois, ne
laissait pas d'intéresser vivement son coeur, et d'avoir un
attrait inouï pour elle.


Caroline devint plus assidue auprès de son amie qui,
d'ailleurs, privée de la vue, avait plus que jamais besoin de
ses tendres soins. Elle n'alla plus au pavillon; tous ses
meubles revinrent l'un après l'autre dans son appartement.
Mais ses instruments, la musique, et même ses pinceaux, furent
longtemps oubliés ou négligés. Il faut avoir l'âme tranquille
pour s'occuper avec quelque suite à quoi que ce soit. Tous les
moments où elle était chez elle furent employés à relire son
cahier et ses lettres, à penser à cette belle Louise, à cette
jolie Matilde, au comte, à se perdre dans une foule de
réflexions qui n'avaient aucune suite, et qui finissaient
ordinairement par un déluge de larmes.


Elle s'est aussi familiarisé avec ce portrait qu'elle ose à
présent regarder, qu'elle regarde à chaque instant, et même
avec une émotion qui n'est pas sans plaisir. Grand Dieu! dit-elle
quelquefois, si à tant de vertus il joignait encore cette
figure si noble et si touchante, quelle mortelle serait digne
de lui? Mais le suis-je même à présent? Ah! non sans doute, et
le meilleur des hommes méritait un coeur entièrement à lui.


Alors elle s'attendrissait sur les malheurs du comte, admirait
ses vertus, gémissait de n'avoir pas celle de se sacrifier
pour faire le bonheur d'un être si sublime, et regrettait
presque, dans ses moments d'enthousiasme, d'avoir fait partir
cette lettre si dure, si cruelle, où elle lui disait si
positivement qu'elle ne pouvait l'aimer ni le voir. Mais ces
regrets duraient peu; un sentiment plus tendre la ramenait
bientôt à Lindorf. Elle s'étonnait d'avoir pu s'occuper d'un
autre objet, de regretter autre chose que lui. Elle fermait le
portrait et prenait le cahier: c'était l'ouvrage de Lindorf;
c'était sa main chérie qui l'avait tracé. Oui, mais c'étaient
encore les vertus et l'éloge du comte; et cette lecture
répétée augmentait chaque jour son admiration et ses
remords…


Laissons quelque temps l'aimable Caroline réfléchir,
s'attendrir, lire alternativement le cahier de Lindorf et les
lettres du comte, et voyons ce que faisaient, pendant ce
temps-là, ces deux amis: aussi bien la solitude profonde de
Caroline, sa vie monotone, les combats de son coeur,
ennuieraient sans doute le lecteur. Pour elle, ce n'était pas
de l'ennui qu'elle éprouvait, c'était un état d'agitation
continuelle. Au moindre bruit qu'elle entendait, elle
tressaillait. Son imagination, sans cesse occupée de Lindorf
et du comte, lui persuadait que l'un des deux arrivait à
Rindaw. Quoi! ce Lindorf qui s'est banni pour jamais de sa
présence, peut-elle penser qu'il reviendra? Non. Quand elle
raisonne avec elle-même, quand elle relit son cahier, quand
elle se rappelle tout ce qu'il doit au comte, elle dit de
bonne foi: Jamais, jamais je ne le reverrai. Mais
l'imagination et l'amour ne raisonnent pas toujours, et, sans
trop se l'avouer elle-même, elle pensa plus d'une fois qu'il
n'aurait pas la force de tenir sa résolution.


Elle se trompait. Au fond de la Silésie, dans la triste terre
de Ronnebourg, Lindorf gémissait de son crime involontaire, et
trouvait que ce n'était pas trop de sa vie entière pour
l'expier. Oh! combien de fois il fut tenté de la terminer
cette vie qu'il ne pouvait plus consacrer à Caroline, et qui
jusqu'alors avait été si fatale au meilleur des amis! Mais il
les connaissait trop tous les deux pour n'être pas sûr que
c'était leur ôter pour jamais leur bonheur et leur
tranquillité. Le fameux roman de Werther était presque son
unique lecture, et il produisit sur lui l'effet contraire à
celui qu'il en attendait. Il y cherchait des forces, des
motifs, un modèle pour se décider à mourir. Il n'y vit que le
désespoir de Charlotte, celui d'Albert, celui de l'ami de
Werther; et, plus généreux que lui, il aima mieux vivre et
souffrir que d'empoisonner les jours de ceux qu'il aimait.


Dans les premier temps de son séjour à Ronnebourg, la vie lui
était devenue si odieuse, et le sacrifice qu'il faisait en la
supportant lui parut si grand, qu'il crut par là réparer tous
ses torts, et que cette idée même servit à sa consolation.
D'ailleurs, si ses passions étaient violentes, elle ne
duraient pas longtemps. Malgré sa subtile distinction sur les
différentes sortes d'amours, il avait adoré Louise. Sans aimer
Matilde avec la même fureur, il est certain qu'elle commençait
à faire une impression assez vive sur son coeur lorsqu'elle lui
fut enlevée. On a vu depuis à quel excès il avait aimé
Caroline. Espérons que le temps, ou quelque autre attachement,
le guérira de cette passion malheureuse. Son coeur est trop
honnête, il aime trop son ami, pour chercher à conserver un
amour qu'il regarde comme un crime.


Il y avait cependant plus d'un mois qu'il vivait en reclus à
Ronnebourg, et que sa guérison n'était pas bien avancée,
lorsqu'un jour qu'il essayait pour la seconde fois d'écrire au
comte, sans trop savoir ce qu'il devait lui dire, il le voit
lui-même entrer dans sa chambre et se jeter dans ses bras.


A son arrivée de Pétersbourg, surpris de ne point trouver son
ami à Berlin, d'apprendre des gens qu'il y avait laissés qu'il
était à Ronnebourg, qu'il y était seul, il soupçonna quelque
malheur inattendu, ne se donna que le temps de voir le roi et
son beau-père le chambellan, et repartit tout de suite pour
s'éclairer des motifs d'une retraite aussi singulière que
celle de Lindorf, au moment où il le croyait au comble du
bonheur. Dès que les premiers instants de surprise, d'émotion
et d'attendrissement furent passés, le comte lui fit des
questions dictées par le plus vif intérêt.


Cher Lindorf, dit-il, hâtez-vous de m'expliquer pourquoi je
vous retrouve ici seul, triste, malade même; car vous voudriez
en vain me cacher votre changement… O mon ami! développez-moi
ce cruel mystère! qu'est devenue celle que vous aimiez?
Pourquoi n'est-elle pas avec vous, unie à vous? Pourquoi mon
ami n'est-il pas heureux? Lindorf l'aurait laissé parler plus
longtemps. Il n'était pas préparé à lui répondre, et gardait
un morne silence. Le comte se tut aussi; mais il pressait les
mains de Lindorf, et sa physionomie attendrie, animée,
semblait exiger sa confiance.


Quoi! lui dit-il enfin, Lindorf, vous ne me dites rien? Ne
suis-je plus votre ami, le dépositaire de vos secrets, de tous
les mouvements de votre coeur? N'ai-je pas le droit d'y lire? —
Oui! oui! s'écria Lindorf, vous avez sur moi tous les droits
imaginables; oui, vous êtes mon ami, le meilleur des amis;
jamais je ne l'ai senti plus vivement que dans cet instant, où
je suis obligé de vous refuser ma confiance. Le comte,
surpris, recula quelques pas. O mon cher comte, ne vous
éloignez pas de votre ami malheureux! ne me condamnez pas
légèrement! Oui, je suis forcé de me taire, et vous
m'approuveriez si vous connaissiez mes motifs. Lié par
l'honneur, par mes serments, par tout ce qu'il y a de plus
sacré, je ne puis trahir un secret qui ne me regarde pas seul.
N'exigez aucun détail sur cette malheureuse affaire, et
plaignez votre ami d'être privé de la triste douceur de vous
la confier.


Le comte s'était rapproché de Lindorf; il le serrait dans ses
bras, et ses larmes lui prouvaient combien il était affecté de
sa situation. "Lié par l'honneur, par des serments!" lui
dit-il Ah! tout est dit; je ne sais que trop moi-même à quel point
un secret promis nous engage, et jamais aucune question
indiscrète… Cependant, vous êtes libre de répondre ou non à
celle-ci; mais elle échappe encore à mon amitié: Etes-vous
malheureux sans retour, et ne vous reste-t-il aucun espoir? —
Aucun! reprit Lindorf vivement. J'ai perdu pour jamais celle
que j'adorerai toujours. Elle n'existe plus… Il allait
ajouter… pour moi. Le comte l'interrompit par un cri: Ah
Dieu! elle n'existe plus! Quoi! c'est la mort, l'affreuse mort
qui vous a séparé d'elle! Cher et malheureux Lindorf! ah!
combien je vous plains!


Lindorf faillit le détromper; mais craignant d'en avoir trop
dit, et que le comte ne devinât la vérité, il ne fut pas fâché
de lui voir prendre le change, et confirma par son silence
cette idée de mort qui détournait tous les soupçons qu'il
aurait pu avoir sur Caroline; mais il n'en avait aucun. Jamais
il ne lui vint dans l'esprit que sa jeune épouse fût cette
femme tant aimée et tant regrettée. Depuis longtemps absent de
la Prusse, il ignorait également, et la situation de Rindaw,
et celle du château de Risberg. Il ne savait pas même alors
que Lindorf l'eût habité, et qu'il eût formé là cette
connaissance si fatale à son repos. D'ailleurs, il savait que
son épouse était vivante, se portait bien, et il demeura
persuadé que quelque événement tragique avait privé de la vie
l'amante de Lindorf. Le sombre désespoir où celui-ci demeura
quelque temps après cette conversation ne lui laissait aucun
doute là-dessus. Il s'efforça de le calmer, et lui demanda
s'il ne voulait pas revenir avec lui à Berlin. — Non, non,
s'écria Lindorf avec effroi, non, mon cher comte, je ne le
puis, il faut que je quitte ce pays; il faut que je voyage
pendant quelques années. Ne vous opposez pas à un parti
nécessaire et absolument décidé. J'ai compté sur vous pour
m'en obtenir la permission; la paix actuelle me la fait
espérer. Si le roi me refuse, je remettrai ma compagnie. Il
faut que je parte; il faut que je m'éloigne d'ici. Le comte,
ignorant tout, jugea qu'il avait de fortes raisons de quitter
la Prusse, et combattit d'autant moins son idée, qu'il pensa
que quelques années de voyage le distrairaient de sa douleur.
Il lui promit d'obtenir son congé, et il ajouta après quelques
moments: Il est très-possible, mon cher Lindorf, que je parte
avec vous. — Vous, Walstein? — Oui, moi-même, mon ami. Peut-être
aurai-je, ainsi que vous, des raisons de m'éloigner de ma
patrie, au moins quelque temps. Nous voyagerons ensemble, et
nous serons moins malheureux. — Malheureux? s'écria Lindorf;
est-ce à vous; est-ce au comte de Walstein à parler de
malheur? — Je comprends votre surprise, lui dit le comte en
s'asseyant près de lui; il est temps de la faire cesser, et de
vous dévoiler un secret que je vous ai caché malgré moi. Cher
Lindorf! puis-je vous blâmer du mystère que vous me faites,
puisque vous ignorez que je suis marié depuis plus de deux
ans?


Lindorf ne joua pas la surprise, il lui eût été impossible
dans ce moment-là de feindre ce qu'il n'éprouvait pas. Mais
son embarras, sa rougeur, tout ce qu'il éprouvait réellement,
et qui se peignait sur son visage, lui donna l'air de
l'étonnement. Le comte poursuivit: Oui, mon ami, je suis uni à
la plus charmante des femmes, et je suis bien loin d'être
heureux. Je vais vous raconter en détail ma triste histoire;
c'est une consolation pour moi de vous ouvrir mon coeur.
Puissé-je vous voir convaincu, ainsi que je commence à l'être,
que c'est dans l'amitié seule que nous devons chercher notre
bonheur.


Alors il commença cette cruelle confidence, que Lindorf
prévoyait et redoutait au-delà de toute expression, ce récit
qui confirmait son malheur, ses remords, et qui déchirait son
âme. Quelle impression dut faire sur cette âme agitée le nom
de Caroline répété à chaque instant, ce nom si bien gravé dans
son coeur, et qu'il devait avoir l'air d'ignorer! Ah! si
Lindorf eut des torts, s'il fut la cause involontaire des
malheurs du meilleur des hommes, ce qu'il souffrait dans cet
instant suffit pour les expier et pour intéresser tout lecteur
sensible à sa situation. Le comte prit son récit du plus loin.
Il lui raconta que c'était le roi qui, connaissant l'immense
fortune de Caroline, avait eu l'idée de ce mariage et lui
avait écrit à ce sujet. Ce motif, dit le comte à son ami, et
même la volonté du roi, qui paraissait désirer vivement cette
union, influèrent moins sur ma décision que l'âge et le genre
d'éducation de celle qu'on me destinait. Caroline de
Lichtfield, sort à peine de l'enfance, élevée à la campagne et
dans la plus grande retraite, n'ayant jamais vu d'homme qui
pût faire impression sur son coeur, me parut remplir
parfaitement mes vues. Vous connaissez mon système; c'était
sur cette ignorance du monde et de l'amour qu'il était fondé.
Je saurai bien, me disais-je, pénétrer dans ce jeune coeur, et
me l'attacher, sinon par l'amour, du moins par une amitié si
vive, une reconnaissance si tendre, qu'elles pourront m'en
tenir lieu. Le premier moment sera contre moi; mais tous ceux
qui le suivront assureront notre bonheur mutuel. Pleine de
cette douce idée, je répondis au roi avec transport, en lui
assurant que je m'estimerais trop heureux si je pouvais
obtenir la main de la jeune baronne de Lichtfield. Il ne tarda
pas à m'apprendre qu'il avait la parole du chambellan, et il
m'ordonna de quitter de suite la Russie pour conclure mon
mariage. Je me mis en route; mais je fus arrêté à Dantzick par
une violente maladie, qui fit craindre pour mes jours. C'est
alors, mon cher Lindorf, que vous remplissiez ici, auprès d'un
père expirant, le premier et le plus saint des devoirs. Ce ne
fut qu'au bout de deux mois que je pus continuer mon chemin.
J'arrivai à Berlin, et j'eus le chagrin de ne point vous y
trouver. J'appris aussi avec peine que ma jeune épouse future,
trompée sur le moment de mon arrivée, avait passé chez son
père et à la cour tout le temps de ma maladie. Ah! combien ces
deux mois pouvaient avoir apporté d'obstacles à mes projets de
bonheur, et dérangé le plan que je m'étais formé pour y
parvenir! Je ne cachai point mes craintes à mon auguste
maître; il me rassura avec sa bonté ordinaire. Lui-même avait
souvent observé Caroline, et toujours il avait vu chez elle ce
même air d'innocence, d'insouciance, de gaieté qu'elle avait
apporté de sa retraite. J'ai répandu sourdement mes
intentions, ajouta-t-il, et tous nos jeunes seigneurs les ont
respectées. Quoique votre future soit charmante, aucun d'eux
n'a cherché à acquérir des droits qui vous étaient réservés;
et Caroline elle-même, sans distinguer personne, n'a cherché
qu'à d'amuser.


Le soir même, je fus présenté au baron de Lichtfield, mon
beau-père futur, et le lendemain à son aimable fille… Ici,
le comte parla à Lindorf de cette première visite, dont on a
vu les détails; de l'impression d'horreur qu'il inspira à
Caroline, et qu'il ne put se dissimuler. Il avoua que dès ce
moment-là, sans doute, il eût été plus généreux, plus délicat
d'abandonner tous ses projets, et qu'il en avait bien eu
l'idée; mais qu'il est facile, disait-il à son ami, de se
faire illusion! Imaginez que ce cri, que cette fuite, ces
mouvements si naturels et si peu réprimés, qui devaient
peut-être m'éloigner d'elle à jamais, furent précisément ce qui
m'enchanta, et me fit désirer avec ardeur de l'obtenir. Je
crus y voir la preuve indubitable de cette candeur, de cette
innocence de la première jeunesse, que j'avais craint que son
séjour à la cour n'eût altérées.


Avec plus d'art, c'est-à-dire avec plus de fausseté, elle
aurait bien mieux pu cacher ce premier mouvement d'effroi, et
je lui savais gré de s'y être abandonnée. A peine l'avais-je
entrevue: cependant, à l'instant qu'elle entra, conduite par
son père, sa physionomie ingénue, les grâces répandues dans
tout l'ensemble de sa figure, m'avaient agréablement frappé;
et c'était là l'idée que je m'étais formée de celle avec qui
je voulais passer ma vie.


Il ne tint pas au chambellan que je ne me persuadasse que je
n'entrais pour rien dans la fuite soudaine de sa fille; sans
le croire précisément, je l'écoutai avec plaisir, et j'en eus
un très-vif lorsqu'il me jura sur sa parole d'honneur que le
matin même elle l'avait assuré que son coeur était libre, et
qu'elle m'épouserait sans peine. — Je ne l'ai point
contrainte, me dit-il avec serment, et demain, si sa santé le
lui permet, elle pourra vous le dire elle-même.


O mon ami! qu'il est aisé de croire ce qu'on désire avec
ardeur! Je sortis presque persuadé; et ce lendemain et les
jours qui le suivirent confirmèrent mon illusion. J'observais
ma jeune épouse: elle ne me parut que très-timide; d'ailleurs,
rien n'annonçait la moindre répugnance. Notre mariage fut fixé
à huit jours par le roi: elle y consentit sans demander aucun
délai; et même, une fois qu'il en fut question, elle insista
la première pour que ce retard n'eût pas lieu.


J'aurais dès ce temps-là cherché à m'attirer au moins sa
confiance et son amitié; mais, dans le peu de visites que je
lui rendis, le baron crut qu'il était de l'étiquette de ne pas
nous quitter un instant. Elle parlait peu; mais ce peu était
prononcé avec tant de grâces et si bien placé, que tous les
jours je m'attachais davantage à elle, et que j'étais persuadé
que je serais le plus heureux des hommes.


La veille de la cérémonie, qui devait se faire à la campagne,
je crus cependant apercevoir des traces de chagrin sur son
charmant visage. Ses yeux étaient rouges; son coeur paraissait
oppressé; on voyait qu'elle s'efforçait de se contraindre.
J'en fus très-ému; et, saisissant une minute où son père nous
avait quittés, je m'approchai d'elle avec tendresse: — Belle
Caroline, lui dis-je, serait-ce l'approche de mon bonheur qui
fait couler vos larmes? Elle baissa les yeux, garda quelques
instants le silence; enfin, elle dit à voix basse: — On ne
s'engage pas pour la vie sans effroi; mais je vous crois bon
et généreux, monsieur le comte, et cette idée me rassure: il
ne tiendra qu'à vous que je me trouve heureuse.


J'allais lui répondre, lorsque son père entra. Elle reprit
bientôt son ton naturel, et ne me parut pas redouter le moment
qui s'approchait. Comment donc aurais-je pu soupçonner le coup
qui m'attendait? Alors, racontant tout ce qui s'était passé le
jour de son mariage, il tira de son portefeuille cette lettre
que Caroline lui remit elle-même, et qu'on a déjà lue.


Tenez, mon ami, dit-il à Lindorf, en la lui remettant, voyez à
quel point je dus être atterré! C'est ici que le pauvre
Lindorf eut besoin de son courage. Il prit d'une main
tremblante, et parcourut seulement des yeux, cette lettre si
naïve, si touchante, tracée par celle qu'il adorait: en la
rendant au comte, il voulut dire quelque chose, mais il ne put
rien articuler. Il se jeta dans ses bras, le serra contre son
coeur, et quelques larmes qu'il ne put retenir s'échappèrent de
ses yeux.


Si le comte avait eu le moindre soupçon de la vérité, cette
émotion excessive le lui aurait sans doute confirmé: mais il
n'en avait aucun, et n'y vit qu'une grande sensibilité,
excitée peut-être par quelque rapport de situation.


Cher Lindorf, lui dit-il, lorsqu'il fut un peu calmé, vous
partagez trop vivement mes chagrins; je crains même d'avoir
rouvert, sans le savoir, la plaie de votre coeur: peut-être
aussi quelque lettre cruelle… Ah! je devais encore me taire,
et vous cacher ce fatal secret; vous avez assez de vos peines.
Je vous ai mal connu quand j'ai pensé que les miennes seraient
un motif de consolation; je vois au contraire qu'elle les
aggravent. Pardonnez, cher et sensible Lindorf, cette preuve
de votre amitié, du vif intérêt que vous prenez à ma
situation, me pénètre.


Ah! Walstein, Walstein! s'écria Lindorf accablé sous le poids
des remords, en se cachant le visage de ses deux mains; et
peut-être il allait découvrir le véritable motif de son
émotion et de ses larmes; mais le serment qu'il avait fait à
Caroline de ne la point nommer lui revint dans l'esprit, et
lui parut le premier des devoirs… Il s'arrêta. Le comte ne
l'aurait également pas laissé continuer. Venez, mon ami, lui
dit-il; allons nous promener dans votre parc. Nous reprendrons
une autre fois cette conversation… et ils sortirent ensemble.
Le comte lui parla du pays et de la cour qu'il venait de
quitter; il entra dans les détails les plus intéressants et
les plus curieux. Son génie, naturellement observateur, son
rang, les distinctions flatteuses de l'auguste souveraine de
ces vastes états, qui lui témoignait la plus grande estime,
l'avaient mis en état de tout voir et de bien juger.


Cet entretien, qu'il animait et prolongeait pour donner à
Lindorf le temps de se remettre, le calma en effet
insensiblement et lui fit le plus grand plaisir. Personne
n'avait l'art de se faire écouter et de captiver l'attention
comme le comte de Walstein. Une éloquence douce, persuasive,
un son de voix qui allait au coeur, le meilleur choix des
termes, rendaient sa conversation on ne peut plus agréable.
Beaucoup de savoir sans prétention, sans pédanterie, souvent
des traits heureux placés avec goût, et ce genre d'esprit qui
sait faire ressortir celui des autres, en faisaient
véritablement un homme très-aimable dans toute l'étendue de ce
mot, souvent trop prodigué. On ne sortait jamais d'avec lui
sans avoir appris quelque chose, et sans être en même temps
très-content de soi-même.


Depuis son mariage, il avait perdu de cette gaieté de la
première jeunesse, que son accident même n'avait pas altérée:
mais elle était remplacée par une imagination brillante, une
énergie, un feu qui n'appartenaient qu'à lui et qu'on ne peut
exprimer. En l'écoutant, on ne pensait plus à sa figure; et
plus d'une fois à la cour de Pétersbourg, il n'avait tenu qu'à
lui de la faire oublier. Disons aussi, puisque nous en sommes
sur cet article, que cette figure si maltraitée s'était
raccommodée au point que Lindorf en fut surpris; et Caroline,
qui ne l'avait vu qu'au sortir d'une maladie de deux mois,
l'aurait été bien davantage. Ses cheveux, que la fièvre avait
fait tomber alors entièrement, étaient revenus en abondance,
parfaitement bien plantés, et toujours arrangés avec soin. Le
temps et un peu d'embonpoint avaient presque effacé les traces
de sa cicatrice, et lui donnaient un air de santé, de
jeunesse, bien différent de ce teint jaune, de cette maigreur
effrayante qu'il avait lors de son mariage. Un large ruban
noir cachait encore l'oeil qu'il avait perdu; mais l'autre
était si beau, que ce ruban, qui n'ôtait rien à la noblesse de
sa figure, excitait plutôt un tendre regret qu'un sentiment
d'horreur. Un peu d'attention sur lui-même lui avait fait
aussi redresser sa taille. Elle n'était plus remarquable que
par une attitude aisée et négligée, bien préférable à la
roideur. Il boitait encore, il est vrai; mais on ne marche pas
toujours, et il marchait peu. On peut donc imaginer qu'avec de
très-belles dents et beaucoup d'expression dans la
physionomie, le comte de Walstein, alors âgé de trente-deux
ans, n'était pas un objet bien effrayant. S'il avait été de
même deux ans plutôt, Caroline serait restée dans le salon, la
lettre n'eût point été écrite, et ce livre n'existerait pas.
Tout est donc bien comme il est. Revenons à nos deux amis.


Il rentrèrent au château presque à l'entrée de la nuit.
Lindorf, qui s'était laissé entraîner par le plaisir d'avoir
retrouvé son ami et de l'entendre, en revint bientôt à son
idée habituelle. Impatient de savoir quelle résolution le
comte avait prise sur Caroline, il le supplia d'achever son
histoire. Elle est finie jusqu'à ce moment, reprit le comte,
et les choses en sont toujours au même point. Vous me
connaissez assez pour savoir, sans que je vous le dise, que je
n'eus garde de m'opposer à une demande aussi forte, aussi
touchante, aussi raisonnable même que l'était celle de
Caroline. J'obtins, non sans peine, qu'elle retournerait à
Rindaw auprès de l'amie qui l'avait élevée. Le roi, fâché sans
doute qu'une union qu'il avait arrangée tournât de cette
manière, exigea le plus profond secret. Mais moi, interrompit
Lindorf vivement, ne devais-je être excepté?… O mon ami! ne
suis-je pas dans le cas de vous faire des reproches?… Quoi!
me cacher l'événement le plus intéressant de votre vie!


Il est vrai, cher Lindorf, et souvent je m'en suis fait à moi-même;
mais un secret exigé par le roi, l'habitude où je suis
de les garder… Malgré cela, je crois bien que si je vous avais
vu, je n'aurais pu prendre sur moi de vous faire un tel
mystère. La crainte d'une lettre perdue et la certitude que
cette confidence vous affligerait m'ont plus retenu, peut-être,
que les ordres du roi. En effet, il est heureux pour
vous de n'avoir pas su plus tôt mon secret.


Lindorf ne répondit rien, il sentait trop vivement le
contraire; mais il ne s'attendait pas à ce qui devait
suivre… — Mon ami, ajouta le comte en souriant, vous êtes
jeune et sensible; ma petite femme est charmante; vous auriez
voulu la voir, je vous en aurais prié moi-même; et votre coeur,
libre alors, eût peut-être subi une épreuve cruelle, que je me
félicite de vous avoir épargnée. Vous souffrez également par
l'amour, il est vrai; mais, quel que soit l'excès de vos
malheurs, croyez que vous souffririez plus encore, si l'objet
de votre amour était la femme de votre ami; et Caroline
elle-même vous aurait-elle connu sans danger pour son coeur? (Et lui
frappant doucement sur l'épaule, il ajouta:) Mon cher baron,
je vous chéris comme ami, mais je vous crains comme rival.


Pauvre Lindorf! Heureusement c'était entre jour et nuit, dans
une salle assez obscure; peut-être avait-il choisi tout exprès
ce moment pour renouer l'entretien. Dès qu'il put parler:
J'espère, dit-il, que le comte de Walstein ne pense pas,
n'imagine pas que je puisse jamais être son rival, et qu'il me
rend la justice de croire que le seul titre de son épouse
aurait suffi pour me garantir… — Oui, si l'on peut l'être
contre la jeunesse, les grâces, l'esprit et la beauté. Mais ne
prenez point au sérieux une plaisanterie que je ne me serais
pas permise s'il y avait eu quelque danger…, vous n'en êtes
que trop à l'abri dans ce moment; d'ailleurs, vous ne verrez
point la comtesse, et peut-être que moi-même… — Vous-même! —
Mon ami, je ne sais ce que je dois faire. Peut-être tant de
difficultés irritent un sentiment que huit jours de
connaissance ne devraient pas rendre bien vif; cependant il
m'occupe sans cesse. Je sens plus que jamais que le bonheur de
ma vie serait de vivre avec elle, de faire le sien, d'en être
aimé autant que je l'aime; et jamais je n'eus moins d'espoir
d'y parvenir.


Lindorf écoute en silence, les yeux baissés. Elle est toujours
à Rindaw, continua le comte, d'où elle n'est point sortie
depuis notre séparation. Elle y vit dans la plus profonde
retraite sans voir jamais personne, ni goûter aucun des
plaisirs de son âge. Deux mois passés à la cour lui avaient
cependant appris à les connaître; elle avait paru surtout
(m'a-t-on dit) aimer la danse avec passion; et cependant, le
croiriez-vous? tous ces goûts, si naturels à seize ans, cèdent
à l'antipathie affreuse qu'elle a contre moi; elle lui donne
une force, une fermeté incroyables; et Caroline ensevelit avec
plaisir sa jeunesse et ses charmes dans la solitude, pour ne
pas vivre avec un époux qui lui fait horreur. Avez-vous de ses
nouvelles depuis votre retour, lui dit Lindorf à voix basse?
Etes-vous sûr qu'elle persiste dans cet injuste éloignement?
Je n'en suis que trop sûr, reprit le comte en cherchant des
papiers dans son portefeuille. Voici une lettre d'elle à son
père (1) [(1) Il n'avait pas encore reçu celle que Caroline
lui avait écrite le même jour, et adressée à Pétersbourg.]; il
l'a reçue depuis peu, et me l'a laissée. Lisez-la, vous verrez
qu'elle lui déclare qu'elle veut rester à Rindaw, et qu'elle
n'a pu soumettre encore ni son coeur ni sa raison aux liens
qu'on lui a imposés.


Lindorf la prit, la lut comme il avait lu la précédente,
remarqua la date, et vit qu'elle avait été écrite le jour même
qu'il écrivait le cahier. Il soupira amèrement, et la rendit
en silence.


Le chambellan, reprit le comte, m'a dit qu'il y avait répondu
comme il convenait; et, de sa part, cette phrase m'a fait
trembler: ce sera sans doute avec dureté, avec despotisme.
Peut-être qu'en ce moment ma jeune épouse, noyée dans ses
pleurs, m'accuse de cette nouvelle tyrannie, et sa haine
s'augmente encore. Heureux du moins, dans mon malheur, que
cette haine ne provienne pas d'un autre attachement!… O mon
cher Lindorf! Parlez, guidez-moi; que dois-je faire dans une
circonstance aussi délicate? J'attends de vous un conseil
salutaire.


Un conseil! dit Lindorf en hésitant; le comte de Walstein n'en
doit recevoir que de son propre coeur. Je t'entends, mon ami,
reprit le comte; et ce coeur m'a déjà dicté ce que je devais
faire.


Nous verrons dans la suite ce que c'était. Laissons respirer
Lindorf, qui n'avait de sa vie autant souffert que pendant ce
pénible entretiens. Laissons reposer le comte des fatigues de
son voyage, et revenons à Caroline.


Elle avait en effet reçu cette terrible réponse de son père.
Non-seulement il lui permettait, mais il lui ordonnait
d'apprendre son mariage à la chanoinesse, et de se disposer à
la quitter incessamment pur venir habiter l'hôtel de Walstein.
"Depuis trop longtemps (lui disait-il) cet époux complaisant
vous laisse suivre un caprice que son absence seule m'a fait
tolérer, il est temps qu'il cesse. Le comte est arrivé, et ne
prétend plus être privé de son épouse… Il réclame ses
droits; et je vous déclare que vous serez à jamais privée de
ceux que vous avez à ma tendresse et même à mes biens, si vous
faites encore la moindre difficulté de remplir vos devoirs.
N'attendez aucun appui de personne. Je vous parle au nom d'un
roi, d'un époux et d'un père, également irrités d'une trop
longue désobéissance, etc., etc."


Tout cela n'était point vrai. Le chambellan agissait de son
chef. Il n'avait pris ni les conseils ni les ordres de
personne pour cette fulminante démarche. — Le roi, content
d'avoir assuré à son favori la fortune de Caroline, ne
songeait plus à elle, et s'embarrassait peu qu'elle vécût ou
non avec lui. On connaît les sentiments du comte: ainsi ce
n'était que de son père qu'elle avait à redouter une
contrainte à laquelle elle ne s'attendait pas, et qui la mit
au désespoir.


Comme elle ne soupçonnait pas même qu'on pût altérer jamais la
vérité, elle prit tout au pied de la lettre, et la colère du
roi, et celle de son époux; et elle s'affligea d'autant plus,
qu'elle ne reconnaissait pas à cette tyrannie ce généreux
comte de Walstein, que le cahier de Lindorf et ses propres
lettres lui avaient peint si différent, et qu'elle commençait
à aimer à force de l'estimer. Ces sentiments firent bientôt
place à la crainte et à la terreur, dès qu'elle crut qu'il
voulait abuser de son pouvoir. Comment concilier en effet
toute sa conduite passée, vrai modèle de grandeur d'âme et de
générosité, avec le peu de délicatesse qu'il montrait
actuellement, puisqu'il exigeait le retour de sa jeune épouse,
après la lettre qu'il devait avoir reçue d'elle, et à laquelle
il n'avait pas même daigné répondre? — Grand Dieu! disait
Caroline, combien il faut que son caractère ait changé! Autant
que ses traits, ajoutait-elle en regardant le portrait,
qu'elle refermait bientôt avec colère. Quoi! je lui déclare
que je préfère la mort à vivre avec lui…, et le barbare
exige… Ah! Lindorf, Lindorf! votre amitié vous égare; et le
comte de Walstein n'a pas les vertus que vous lui supposez.


Plus elle relisait cette lettre de son père, plus sa douleur
augmentait. — N'attendez aucun appui de personne, répétait-elle
en frémissant, et versant des torrents de larmes.
Malheureuse Caroline!….. Mais j'en saurai trouver dans mon
courage; oui, je saurai mourir plutôt que de vivre avec un
époux détesté, prévenu contre moi, despotique, tyrannique. Il
veut ma mort, sans doute! eh bien! il sera content. A tant de
tourments se joignait encore celui d'avoir à raconter son
histoire à la chanoinesse, à lui apprendre qu'on voulait la
séparer d'elle. Aussi souvent qu'elle voulut l'essayer, la
parole expira sur ses lèvres.


Jamais elle ne put prendre sur elle d'affliger à cet excès
cette sensible et malheureuse amie, d'exciter à la fois et sa
colère et sa douleur, en lui apprenant le mystère qu'on lui
faisait depuis si longtemps, les malheurs de son élève chérie,
leur séparation prochaine. Caroline ne pouvait penser, sans un
mortel effroi, au moment où on la contraindrait à quitter
Rindaw, à s'éloigner de son unique amie. Depuis la perte de sa
vue, la compagnie de Caroline était la seule consolation de la
chanoinesse. Elle disait souvent que l'instant où elle en
serait privée serait celui de sa mort; et l'idée d'être
obligée de la quitter était peut-être encore ce qui
désespérait le plus Caroline. Elle ne put donc se résoudre à
lui plonger le poignard dans le coeur, en lui parlant à
l'avance de cette cruelle séparation. Quoiqu'elle lui parût
inévitable, elle se flatta qu'elle serait peut-être encore
différée: son père ne lui marquait point de temps précis; il
lui ordonnait seulement de se tenir prête à partir lorsqu'il
viendrait la chercher, sans doute avec ce redoutable époux.


Caroline leur laissa le soin d'instruire la chanoinesse, et
attendit d'un jour à l'autre ce moment dans des transes
mortelles, ayant pour unique espérance celle de mourir avec sa
bonne maman du chagrin de se quitter. Elle était dans ce
trouble, dans cette agitation continuelle, qui influait même
sur sa santé, lorsqu'un jour elle reçut une lettre dont elle
reconnut à l'instant l'écriture et le cachet, et qui lui causa
une émotion incroyable. Elle était du comte lui-même, de cet
époux si redouté. Elle tremblait avant de l'ouvrir en voyant
d'où elle était datée: c'était du château de Ronnebourg, chez
M. de Lindorf… Grand Dieu! il est chez Lindorf! il est avec
Lindorf! Elle eut besoin de rassembler toutes ses forces pour
pouvoir lire de qui suit:


Lettre du comte DE WALSTEIN à CAROLINE.


Du château de Ronnebourg, chez M. de Lindorf, ce 17 oct.17…


"Si j'étais assez malheureux pour que cette lettre fût reçue
avec un sentiment de crainte ou d'effroi, je conjure celle à
qui elle est adressée de se rassurer, de la lire avec bonté,
d'être convaincue que celui qui l'écrit perdrait plutôt la vie
que de lui causer un seule instant de peine.


"Oui, madame, vous à qui je n'ose donner un nom plus tendre;
oui, je suis votre ami, je veux l'être, et c'est à ce titre je
vais m'entretenir avec vous de l'objet qui m'intéresse le plus
au monde, du bonheur de Caroline: il n'est rien que je ne sois
prêt à faire pour l'assurer. Daignez me prescrire des ordres,
des sacrifices; tout me deviendra facile si je puis parvenir à
vous rendre heureuse.


"Monsieur votre père doit vous avoir écrit, j'ignore le
contenu de sa lettre; mais, quel qu'il soit, s'il vous impose
la moindre contrainte, il est démenti par mon coeur. Vous êtes
libre, madame, maîtresse absolue de votre sort et du mien. Je
vous remets à mon tour la décision de ma destinée, et je jure
de me soumettre à l'arrêt que vous allez prononcer. Mais puis-je
me faire là-dessus la moindre illusion, conserver le
moindre doute? Ne l'ai je pas sous les yeux cette lettre
cruelle (1) [(1) C'est la lettre de Caroline à son père.], où
vous déclarez que votre coeur n'a point changé, que ce
malheureux époux est toujours détesté, et que votre unique
désir est de vivre loin de lui? Eh bien! Caroline, vous serez
satisfaire; vos désirs doivent être des lois pour moi: je n'ai
que trop écouté les miens lorsque je vous ai enchaînée pour la
vie. Je dois m'en punir, et mériter à la fois votre estime et
votre reconnaissance, m'éloignant de vous aussi longtemps que
vous l'ordonnerez… Non, Caroline, vous ne serez point
condamnée à vivre dans la retraite pour m'éviter; la cour ne
sera point privée de son plus bel ornement, et votre père
d'une fille qui fait sa gloire. Revenez auprès de lui jouir de
ces innocents plaisirs que vous êtes si bien faite pour
goûter, et ne craignez pas qu'ils soient empoisonnés par ma
présence. Mon parti est pris. Je suis ici chez un ami qu'une
passion malheureuse oblige à voyager quelques années, et je
suis décidé à partir avec lui. Ma compagnie adoucira ses
peines; et les miennes le seront par la consolante idée que
vous êtes plus heureuse, plus tranquille, et que je répare
autant qu'il est possible, tout le mal que je vous ai fait.


"Vous êtes la maîtresse du nom que vous voudrez porter. Si le
mien vous est odieux, si vous préférez être encore pour tout
le monde Caroline de Lichtfield, et vivre chez votre père,
j'obtiendrai facilement et de lui et du roi que le mystère de
notre union soit encore prolongé. Mais si, comme il le paraît
par votre lettre, il en coûtait trop à votre âme franche et
ingénue de cacher un tel secret; si vous consentez à m'avouer
pour votre époux, prenez en arrivant à Berlin le nom, le titre
et le rang de comtesse de Walstein. Cette légère
condescendance, en satisfaisant votre père et votre roi, vous
rendra peut-être encore plus libre et plus heureuse. Vous
habiterez mon hôtel, ou plutôt le vôtre. Vous prierez cette
tendre et respectable amie, que vous ne voulez et ne devez
jamais quitter, de venir l'habiter avec vous; et moi, je
n'engage ici par les serments les plus solennels, par ma
parole d'honneur, à ne revenir à Berlin que lorsque vous m'y
rappellerez. Heureux si vous me laissez entrevoir dans
l'avenir la possibilité de notre réunion! Je me reposerai sur
votre vertu, sur vos principes, sur votre générosité, et
j'attendrai, non sans impatience, mais sans crainte et sans
murmure, le moment où vous la fixerez. Il viendra ce moment;
oui, j'ose encore l'espérer. Vous sentirez une fois le besoin
d'un ami véritable; et, croyez-moi, Caroline, vous n'en
trouverez jamais de plus sincère qu'un époux qui vous chérit,
qui veut votre bonheur, qui ne peut être heureux que lorsque
vous serez vous-même heureuse et tranquille.


"J'attendrai votre réponse avant de partir. Adressez-la à
Ronnebourg, chez M. le baron de Lindorf. C'est cet ami dont je
vous ai parlé, et dont je vous parlerai souvent, si vous
daignez consentir à une correspondance qui serait une bien
grande consolation pour moi. Ne craignez rien ni du roi ni de
votre père. Je saurai donner un prétexte plausible à mon
voyage et à mon absence, qui sera peut-être bien prolongée;
mais jamais on n'en saura le vrai motif. Adieu, madame! Vous
approuverez sans doute l'arrangement que je vous propose…
Hélas! ce projet est bien différent de celui que je formai en
demandant votre main! mais s'il vous rend heureuse, mon but
est rempli."


"ED.-AUG., COMTE DE WALSTEIN."


Quel sentiment dominait dans l'âme de Caroline en finissant
cette lettre? Etaient-ce la surprise, l'admiration, les
remords, l'attendrissement? Ah! tout était confondu! elle ne
savait ce qu'elle éprouvait. Pendant longtemps elle resta
immobile, les yeux fixés sur ce papier, qui venait de changer
toutes ses idées, et dont elle avait peine à croire le
contenu.


En sortant de cette espèce d'anéantissement, son premier
mouvement fut de se lever, d'ouvrir son bureau, de rassembler
tous les papiers que Lindorf lui avait remis, de courir dans
l'appartement de sa bonne amie, de lui faire connaître cet
homme étonnant, de lui apprendre par quels liens elle tenait à
lui, de chercher dans son amitié la force de les supporter;
depuis quelques instants, elle la trouvait presque dans son
coeur; ils ne lui paraissaient plus si pesants ces redoutables
liens. Ah! Walstein! dit-elle à demi-voix, généreux Walstein!
non, tu ne partiras point, tu ne sera point la victime…


Elle s'arrêta, craignant de s'engager trop avec elle-même. Son
coeur était combattu, son âme oppressée, mais d'une manière
moins douloureuse, et lorsqu'elle eut joint son amie, ce fut
sans trop de peine qu'elle la prévint sur la confidence
qu'elle avait à lui faire; et véritablement il fallait la
prévenir. Ses idées étaient si loin de ce qu'elle allait
apprendre! Caroline, sa Caroline mariée depuis plusieurs mois
sans qu'elle s'en doutât, était un événement si singulier, si
inattendu, que tous ses romans ne lui en avaient pas offert un
pareil, et qu'elle pouvait en mourir de surprise.


Ce fut donc après quelques préparations et les plus tendres
caresses que son élève lui apprit enfin ce grand secret, et
les raisons qu'on avait eues de le garder. Lorsque la bonne
chanoinesse eut exhalé tout à son aise sa surprise, sa colère,
ses reproches; lorsqu'elle se fut tour à tour attendrie et
fâchée, qu'elle eut bien grondé et bien pleuré; lorsqu'elle
eut répété cent fois qu'il était affreux qu'on se fût défié
d'elle, et plus affreux encore qu'on eût sacrifié cette pauvre
enfant, Caroline demanda et obtint avec peine une demi-heure
de tranquillité: elle l'employa à raconter tout ce qui
regardait Lindorf. Ce fut sans doute ce qui lui coûta le plus;
mais elle voulut avoir pour son amie une confiance entière et
sans réserve.


Non, maman, lui disait-elle avec tendresse, non, votre
Caroline n'aura plus de secret pour vous, j'ai trop souffert
de cette affreuse contrainte. Ce n'est que depuis peu de jours
que j'ai la liberté de la faire cesser, et depuis bien peu
d'instants que j'en ai le courage. C'est au comte que je le
dois: oui, c'est à lui seul que je dois le bonheur d'oser vous
ouvrir mon coeur, et de n'avoir rien que de consolant à vous
apprendre. Oh! quand vous saurez à quel ange je me suis unie,
et combien j'ai de torts envers lui, ce n'est pas votre
Caroline que vous plaindrez. Elle ne vous demande qu'un peu
d'indulgence et de patience pour un récit bien long, car je ne
veux rien vous cacher; non, rien du tout, je vous le jure. En
effet, elle lui dit tout, et ne la surprit point en lui
avouant son penchant pour Lindorf. — Hélas! je l'ai bien vu,
reprit la chanoinesse; et moi, insensée, qui m'en félicitais!
Je croyais…, j'avais arrangé dans ma tête… Voyez à quoi
vous m'exposiez avec ce beau mystère! Ne sais-je pas ce qui
arrive toujours? On se connaît, on s'aime, parce qu'enfin on
est fait pour aimer; et c'est pour la vie, car une première
impression ne s'efface jamais. — Ah! j'espère qu'elle
s'effacera, dit vivement Caroline; je ferai du moins tous mes
efforts pour la détruire. — Et tu n'y réussiras pas, pauvre
enfant; je sais ce que c'est: plus on combat une inclination,
plus elle augmente. Est-il possible de cesser d'aimer? — Oui,
sans doute, quand un attachement nous rend coupable… Ah!
maman, maman! vous ne savez pas encore à quel excès nous
l'étions tous deux; j'offensais le meilleur des époux, et
Lindorf un ami comme il n'en fut jamais.


Alors elle commença la lecture du cahier, et crut ne pouvoir
l'achever, interrompue à chaque instant par les exclamations
de la chanoinesse. Elle se passionna d'abord pour le brave
général tué en défendant son roi; le jeune comte aussi
l'intéressa; mais son cher Lindorf lui tenait encore au coeur.
Comme il écrit bien! disait-elle: quel style tendre et
sentimental! Ah! je le regretterai toute ma vie! C'est là
l'époux qu'il te fallait. Cependant, dès qu'il fut question de
Louise, cette grande amitié baissa considérablement. Quel
éloge il fait de cette fille! Est-ce qu'un gentilhomme, un
baron, s'avise de regarder si une petite fermière est jolie?
Mais lorsqu'elle le vit sérieusement amoureux et projetant de
l'épouser, elle n'y tint plus, sa colère fut au point que
Caroline se repentit presque de l'avoir excitée. Ne m'en
parlez plus, disait-elle: comme il m'a trompée! Aimer une
paysanne, penser à l'épouser, et oser après cela faire la cour
à mademoiselle de Lichtfield! En vérité, c'est odieux. Tu dois
te trouver trop heureuse d'être mariée, et de n'avoir pas été
le cas de succéder à sa Louise. Le bel amour qu'un second
amour, et après une fermière encore! Comme cet home m'a
trompée! A qui peut-on se fier?…


Caroline, plus attendrie qu'humiliée d'être l'objet de ce
second amour, ne répondait rien, soupirait, et reprenait sa
lecture quand la pétulante baronne le lui permettait. A mesure
que Lindorf perdait dans son estime, Walstein au contraire y
gagnait considérablement: bientôt ce fut son héros par
excellence. Cette noblesse, cette énergie, cette grandeur
d'âme, l'enchantèrent. Vous êtes trop heureuse, répétait-elle
à Caroline, d'être la femme de cet homme-là. Mais qu'est-ce
que vous disiez de sa laideur? Moi, je le vois beau comme un
ange; il a des sentiments d'une noblesse… Comme il parlait à
ce petit Lindorf! Ah! ce n'est pas lui qui aurait aimé une
fermière! Elle en eut cependant peur un moment, et ne savait
plus que penser. Mais lorsqu'elle en fut à la terrible
catastrophe; lorsqu'elle vit le comte blessé, défiguré;
lorsqu'elle sut à quel excès il avait porté la générosité et
l'amitié, elle fit les hauts cris et ne pouvait plus se
contenir. Lindorf était un monstre, et Walstein un dieu devant
qui on devait se prosterner. Son enthousiasme augmentait à
chaque ligne, et ses lettres à son ami y mirent le comble.
Elle jura que le ciel avait créé cet homme tout exprès pour sa
Caroline. Ce n'est point une âme de ce siècle, disait-elle; il
ressemble à Cyrus, à Orondate, à tout ce que j'ai lu de plus
sublime; et votre petit Lindorf ressemble à tous les hommes.
Vous le voyez, il aimait encore Matilde: il en aimerait une
douzaine à la fois. Passe pour celle-là, elle est comtesse au
moins; mais jamais je ne lui pardonnerai cette Louise. Sans
doute qu'à présent il reviendra à la jeune comtesse; mais
j'espère qu'elle fera comme je fis quand ton père m'offrit sa
main après la mort de sa femme, et qu'elle aura, comme moi, la
noble fierté de le refuser. — Ah! j'espère bien que non,
s'écria Caroline; et ce mot partit du fond de son coeur, elle
en fut surprise elle-même. C'était la première fois qu'elle
éprouvait un désir bien vrai que Lindorf revînt à Matilde,
qu'il l'aimât, l'épousât et ne fût plus que son frère. Par une
révolution singulière et presque subite, elle sentit que son
attachement pour lui n'était pas actuellement le sentiment le
plus vif de son coeur. Il est vrai qu'elle était dans un moment
d'enthousiasme, et que celui de son amie l'excitait encore;
mais nous laisserons à celle-ci le soin de l'entretenir.


Lorsqu'elle en vint à cette dernière lettre que Caroline avait
reçue ce jour même, cette lettre où le comte parlait d'elle,
pensait à elle, et lui assurait le bonheur de vivre toujours
avec sa Caroline; lorsqu'elle eut entendu cette phrase: "Vous
engagerez cette tendre et respectable amie, que vous ne voulez
et ne devez pas quitter, à venir vivre avec vous…," elle ne
put modérer ses transports; elle embrassa tendrement Caroline,
en l'appelant sa chère petite comtesse, et lui disant la larme
à l'oeil: Nous ne laisserons pas partir cet ange: n'est-ce pas,
ma fille, il ne partira pas?


Non certainement, reprit Caroline; je serais la plus ingrate
des femmes si j'y consentais; permettez même que j'aille lui
répondre tout de suite, le courrier part ce soir.


Elle sortit, et laissa la bonne chanoinesse tout émerveillée
de ce qu'elle venait d'entendre, et ayant bien assez à penser
pour ne pas s'ennuyer d'être seule. Rien que l'idée d'écrire
au comte aurait fait mourir d'effroi Caroline, si on la lui
eût présentée la veille. A présent rien ne lui paraissait plus
facile à faire que cette réponse. Son coeur, pénétré et rempli
de reconnaissance, d'admiration, ne demandait pas mieux que de
s'épancher. Son imagination exaltée lui dictait mille choses,
et à peine fut-elle dans son appartement, qu'elle courut à son
bureau. Le premier objet qui se présent en l'ouvrant est la
petite boîte qui renferme le portrait de son époux. Pendant sa
colère contre lui, elle l'avait cachée sous le tas de papiers
qu'elle venait d'ôter. Elle la prend, elle l'ouvre; elle
regarde ces beaux traits, cette physionomie si noble et si
douce, avec un sentiment qu'elle n'avait point encore éprouvé.
Elle oublie combien il est changé, et s'étonne d'avoir pu
refuser son coeur à l'original de cette charmante peinture.
Insensiblement elle s'attendrit, ses larmes coulent, elle
approche le portrait de ses lèvres et sent une véritable
émotion. Elle était, comme on le voit, très-bien disposée pour
sa réponse. Si elle l'eût faite dans cet instant, elle eût
sans doute été plus tendre que le comte n'eût jamais osé
l'espérer; mais malheureusement en écartant, pour écrire, tous
les papiers épars sur son secrétaire, ses yeux tombent sur
cette lettre de son père, qui lui peignait le comte si irrité
contre elle. Celle qu'elle venait de recevoir la démentait
trop formellement pour qu'elle ne vît pas que son père lui en
avait imposé; mais était-ce en tout ou en partie? Il en
coûtait à Caroline pour croire son père absolument faux. Le
comte pouvait avoir feint d'entrer dans sa colère; il pouvait
aussi l'avoir partagée au premier instant où elle supposait
qu'il avait reçu d'elle cette lettre si forte, si décisive,
qu'elle s'était tant reprochée et qu'elle se reproche plus
encore depuis qu'elle a reçu celle du comte. Elle s'arrête à
cette dernière idée, se rappelle les expressions dures qui lui
sont échappées, se les exagère encore, et finit par ne plus
voir dans le procédé du comte que le désir ardent de
s'éloigner d'elle à tout prix, et la crainte de vivre avec une
femme capricieuse, qui n'éprouve que des préventions injustes,
avec une enfant volontaire et déraisonnable; car c'est ainsi
qu'il doit me voir, qu'il me voit sans doute; et je l'ai bien
mérité! Qui sait s'il n'est pas instruit de mes sentiments
pour son ami? Ils demeurent ensemble; et le comte est si
pénétrant! me parlerait-il de lui, de cette passion
malheureuse, s'il en ignorait l'objet? Il le connaît sans
doute; et sa délicatesse m'épargne les reproches qu'il sent si
bien que je dois me faire à moi-même. Que lui importe,
d'ailleurs, à qui appartienne ce coeur ingrat et dur qui l'a
repoussé, qui le force à présent à chercher le bonheur dans
des climats éloignés? Voilà l'imagination de Caroline qui
travaille, qui lui peint tout en noir. Plus elle relit
actuellement cette lettre qui lui paraissait si tendre, si
flatteuse, plus elle est convaincue que c'est la générosité
seule du comte qui l'a dictée, et qu'il n'a d'autre désir que
de vivre loin d'elle sans cependant gêner sa liberté. Quelle
apparence que, sans ce motif, il voulût renoncer à sa patrie,
à ses emplois, à la position où le plaçaient la faveur et
l'amitié de son souverain? S'il avait le moindre désir de
vivre avec elle, n'en aurait-il pas fait au moins la
tentative? N'aurait-il pas cherché à la voir, à pénétrer ses
sentiments actuels, avant de prendre cette résolution cruelle?
Mais pouvait-il en douter après la lettre qu'il a dû recevoir?
Et cette femme qui l'assurait de sa haine n'a-t-elle pas dû
lui en inspirer une éternelle?…


Ah! dit-elle en posant tristement la lettre et le portait,
j'ai eu un instant d'illusion et presque de bonheur; il faut y
renoncer: le bonheur n'est pas fait pour moi; et je ne puis
m'en prendre qu'à moi-même!…. Comme il m'aurait aimée! mais
il ne m'aimera jamais; il ne veut pas me connaître; il me
hait, il me méprise; il ne peut pas me pardonner, et cependant
quelle bonté! quelle générosité! Mais dois-je en abuser, et,
après l'avoir si cruellement offensé, le bannir de sa patrie?
Non… mon parti est pris, je veux passer ma vie entière ici,
loin de lui, loin de tout le monde……. J'expierai mes
fautes et mes erreurs… Il sera libre alors de rester à la
cour, d'exercer ses vertus dans sa patrie, de faire le bonheur
de tous ceux qui l'approcheront…; et Caroline, l'ingrate
Caroline ne troublera plus le sien…, il oubliera qu'elle
existe!


Elle prit vivement une plume, une feuille de papier, et traça
ce qui suit avec rapidité:


Lettre de CAROLINE au comte DE WALSTEIN.


Rindaw, novembre.


"Non, monsieur le comte, je ne retarderai pas d'un instant
cette réponse que vous me demandez. Puisse cette promptitude
vous prouver ma reconnaissance et les sentiments dont je suis
pénétrée pour le meilleur et le plus généreux des hommes!
Croyez, monsieur, que je sens tous les motifs qui vous portent
à la proposition que vous me faites; j'en deviens et plus
coupable à mes propres yeux, et plus décidée que jamais à
vivre dans la retraite. — Oh! n'ajoutez pas à mon malheur
celui de penser que je suis la cause d'une absence qui vous
dérangerait sans doute, et ne changerait rien à mon sort.
Puisque vous avez la générosité de m'en laisser la maîtresse,
je suis décidée, quoi qu'il arrive, à rester ici. Mon absence
de Berlin ne nuit à personne, n'intéresse personne. On a
sûrement oublié cette petite fille qu'à peine on a vue, et mon
père doit être accoutumé à se passer de moi. Madame de Rindaw,
cette chère amie, ou plutôt cette tendre mère, est le seul
être au monde à qui mon existence et ma présence puissent être
utiles et agréables: je ne puis ni la quitter ni lui faire
abandonner le genre de vie qu'elle a choisi depuis si
longtemps.


"Permettez donc que je me consacre entièrement à elle, et que
je rende à sa vieillesse les soins tendres et soutenus qu'elle
a pris de mon enfance. Votre lettre m'assure de votre
consentement. Pourvu que nous soyons séparés, qu'est-il besoin
que ce soit par une distance immense? Je dois, je veux vivre
ici oubliée et tranquille, s'il m'est possible. Pour vous,
monsieur le comte, vous vous devez à votre patrie, à votre
roi; rien au monde ne doit balancer de tels motifs.


"Est-ce à Caroline à y apporter le moindre obstacle? Ah! ce
serait alors que je serais vraiment coupable, et que les
reproches les plus amers empoisonneraient mes jours! Non, je
me rends justice, et je me soumets à mon sort. Il n'a rien de
fâcheux pendant que je puis habiter dans le sein de l'amitié
et dans le séjour paisible où j'ai passé toute ma vie. Ces
plaisirs dont vous me parlez sont effacés de mon souvenir, ou
du moins ils y ont laissé une trace si légère, que je ne puis
ni les regretter ni les désirer. Ah! je ne regrette rien que
de n'avoir pu faire le bonheur du meilleur des hommes, et mon
seul désir est d'apprendre dans ma retraite qu'il est heureux
comme il mérite de l'être. Ma résolution doit y contribuer;
j'y saurai persister, je vous le jure. La solitude n'a rien
qui m'effraye. Au contraire, je borne tous mes voeux à y passer
ma vie entière; et s'il est vrai que vous vouliez mon bonheur,
vous ne vous y opposerez point. Le comte de Walstein à Berlin,
Caroline à Rindaw, seront tous les deux placés comme ils
doivent l'être.


"Mon amie sait enfin depuis ce matin les liens qui nous
unissent; et puisque vous consentez que je prenne ce nom que
je me ferai gloire de porter, je serai désormais pour le peu
de personnes qui me verront, et pour ceux à qui vous voudrez
le confier,


"CAROLINE DE WALSTEIN,


née baronne DE LICHTFIELD."


Quand même Caroline n'aurait pas voulu prendre ce nom qu'elle
commençait à aimer, elle y eût été forcée. Pendant qu'elle
écrivait sa lettre, la chanoinesse n'avait pas manqué de
rassembler tous ses gens, de leur apprendre que sa Caroline
était comtesse de Walstein, et de leur ordonner de l'appeler
toujours à l'avenir madame la comtesse. Elle fut
ponctuellement obéie, et dans l'espace de quelques minutes,
deux ou trois femmes de chambre et autant de laquais entrèrent
chez Caroline sous différents prétextes, uniquement pour avoir
l'occasion de dire: Madame la comtesse. Dès que madame la
comtesse eut fini sa lettre, elle courut la lire à son amie. —
Oui, ma bonne maman, lui dit-elle en la finissant, j'en ai
pris la ferme résolution, je veux vivre et mourir ici, et ne
plus aimer que vous seule au monde.


Quelques jours plus tôt, ce projet eût enchanté la tendre
chanoinesse; elle avait alors bien d'autres idées! Son
imagination était montée au plus haut point d'enthousiasme
pour le comte de Walstein, et sa réunion avec Caroline était
devenue l'unique objet de ses voeux. Mais comme il entrait dans
le plan qu'elle venait de former que la jeune comtesse ignorât
tout, elle feignit d'approuver sa lettre, et se fit peut-être
un plaisir de se venger (car la vengeance est un plaisir de
tout les âges) du mystère qu'on lui avait fait en tenant
secret à son tour ce qu'elle méditait.


La lettre fut donc cachetée telle qu'elle était. On prétend
qu'il échappa un demi-soupir à Caroline en écrivant sur
l'adresse, chez M. le baron de Lindorf. Elle assure à présent
qu'elle ne le croit pas; mais on peut penser au moins que ce
fut le dernier.


Le lendemain et les jours suivants, elle ne fut occupée que de
comte; et plus elle y pensait, plus elle s'attachait à cette
pensée. Toutes ses lettres furent relues plus d'une fois. Elle
crut y trouver milles choses qu'elle n'avait point encore
remarquées, et qui répandaient un nouveau jour sur le coeur et
l'esprit de cet homme excellent, dont elle connaissait trop
tard tout le mérite.


Le petit portrait sortit de sa boîte, fut suspendu à un cordon
passé au cou de Caroline, et ne le quitta plus. Vingt fois par
jour elle le tirait de son sein, le contemplait avec
attendrissement, le recachait avec dépit; mais plus elle
sentait que son époux aurait fait le bonheur de sa vie, plus
elle s'applaudissait de la résolution qu'elle avait prise.
Persuadée qu'il ne voulait pas vivre avec elle, il lui en
coûtait bien moins de la savoir à Berlin qu'errant avec
Lindorf dans les contrées lointaines.


L'idée d'être la cause de l'exil que ces deux amis
s'imposaient la révoltait; elle ne pouvait la supporter. Du
moins, disait-elle, que l'un des deux soit heureux dans sa
patrie, et même elle éprouvait un certain plaisir du sacrifice
qu'elle faisait au bonheur du comte. C'était en quelque sorte
une expiation de ses torts avec lui, qui la justifiait à ses
propres yeux, et la raccommodait avec elle-même.


Pendant qu'elle était agitée de ces diverses pensées, la
chanoinesse, de son côté, n'était pas oisive, et ne cessait de
réfléchir au meilleur moyen de réunir les deux époux.


Il s'en présenta bien à son esprit de très-naturels et bien
faciles à exécuter, tels, par exemple, que de faire écrire au
comte par une femme de chambre de confiance qu'elle avait,
pour l'inviter en son nom à se rendre à Rindaw, ou bien de
mener Caroline à Berlin sous quelque prétexte et d'engager son
mari à s'y rencontrer; ou, ce qui valait encore mieux, de
raisonner avec elle, de l'amener doucement à une réunion
qu'elle désirait trop elle-même pour s'y refuser longtemps;
mais tout cela parut trop simple à madame de Rindaw, trop
commun pour faire le dénoûment d'un roman dans lequel elle
était transportée de jouer un rôle. Il fallait des surprises,
des reconnaissances, de grands coups de théâtre; et voici ce
que cette prudente tête imagina.


Un jour, c'était le troisième depuis que la lettre de Caroline
était partie, elle lui dit que depuis longtemps elle avait
envie de visiter son chapitre, et d'y passer quelque temps;
que c'était un devoir qu'elle avait trop négligé; qu'elle
voulait le remplir encore une fois avant sa morte; qu'elle
partirait dès le lendemain et qu'elle la priait de
l'accompagner.


Caroline, surprise de cette résolution subite, lui représenta
vainement que son âge, ses infirmités, une permission qu'elle
avait obtenue depuis longtemps de vivre à Rindaw, la
dispensaient de tout devoir. La chanoinesse insista si fort,
qu'elle n'osa la contrarier, d'autant plus qu'elle se fit
elle-même un vrai plaisir de ce petit voyage. Il retarderait
son entrevue avec son père, l'éloignerait quelque temps d'un
séjour qui lui rappelait trop de choses, et la distrairait de
sa mélancolie. Un autre motif s'y joignit encore; elle avait
toujours désiré de former une liaison avec quelque jeune
personne de son âge. Cette espèce de sentiment manquait à son
coeur, et depuis quelque temps surtout elle éprouvait plus
vivement encore le besoin d'une amie. La baronne de Rindaw
était bien la sienne; mais ce respect que l'on conserve pour
ceux qui nous ont élevés; cette différence immense de leurs
âges, qui lui donnait la crainte continuelle de la perdre d'un
jour à l'autre; l'effroi de la solitude où la mort de cette
unique amie la laisserait, tout augmentait ce désir ardent
d'en trouver une autre plus rapprochée d'elle, dont l'âme
répondît à la sienne, avec qui elle pût parler de tout ce qui
l'agitait, et entretenir, dans l'absence, une correspondance
qui lui paraissait d'avance un des plus grands charmes de la
retraite où elle comptait passer ses jours.


Ah! pensait-elle souvent, si j'avais seulement une amie telle
que je me l'imagine, combien je l'aimerais, et comme je
saurais m'en faire aimer! Un sentiment si doux suffirait pour
remplir mon coeur; j'oublierais bientôt que j'ai connu de plus
vifs sentiments, et que celui à qui je voudrais les consacrer
tous à présent ne peut plus les partager…


Quand, dans les libres nouveaux qu'on leur envoyait de Berlin,
elle trouvait une correspondance entre deux amies, son coeur
palpitait; elle soupirait, et disait tristement: Et moi je
n'ai personne à qui je puisse écrire tout ce que je pense! Je
n'ai point de lettres à attendre, à recevoir! et cela lui
paraissait le comble du malheur. Mais lorsque la chanoinesse
lui proposa ce petit voyage, elle imagina tout de suite qu'un
séjour dans un chapitre où l'on élevait plusieurs demoiselles
de distinction lui fournirait certainement l'occasion de
former une liaison d'amitié avec quelques-unes d'entre elles,
et même celle de pouvoir faire un choix. Elle céda donc avec
plaisir aux volontés de sa maman, et se prépara pour le
lendemain.


Dans ses projets de confidence pour sa future amie, elle ne
manqua point d'emporter avec elle son précieux cahier et ses
lettres, qui étaient devenus presque son unique lecture, et
moins encore son cher petit portrait, qui ne quittait plus son
sein, et qu'elle aimait tous les jours davantage. En attendant
qu'elle eût une amie, il lui en tenait lieu; il était devenu
le confident de ses plus secrètes pensées. C'était à lui
qu'elle avouait le regret mortel qu'elle éprouvait, en croyant
avoir perdu sans retour et l'estime et l'amitié de son époux.
Cette physionomie expressive et sensible paraissait
l'entendre, lui répondre, la rassurer; et ses moments les plus
doux étaient ceux où elle avait avec lui cette conversation
muette.


Le lendemain, de très-bonne heure, la chanoinesse, Caroline et
leurs femmes de chambre montèrent en berline.


Madame de Rindaw était de la plus grande gaieté; elle fut
prête la première, et paraissait se faire un extrême plaisir
de cette course. Comme elle n'y voyait plus du tout, et
qu'elle n'était distraite par rien, elle causait beaucoup, et
voulait qu'on lui rendît compte de tous les endroits où l'on
passait. Ce fut d'abord dans cette route sur laquelle donnait
le pavillon où Caroline avait entendu Lindorf pour la première
fois, où depuis elle s'était entretenue si souvent avec lui,
et l'avait enfin vu s'éloigner pour jamais.


Un peu plus loin, elle aperçut les tours de château de
Risberg, et côtoya le parc où elle s'était égarée, et où elle
avait rencontré Lindorf. C'est alors qu'elle put connaître la
différence des sentiments qui l'agitaient dans ce temps-là de
ceux qu'elle éprouvait actuellement. Son coeur ne palpita
point, mais il se serra péniblement. Au lieu d'attacher des
regards attendris sur les endroits qui lui retraçaient un
amour qu'elle n'avait plus et qu'elle se reprochait encore,
elle les détourna, et regarda du côté opposé, en pensant
douloureusement à tous les torts qu'elle avait envers son
époux.


Tout le reste du voyage se passa sans aucun événement. La
vieille baronne le soutint très-bien, et conserva sa bonne
humeur. Elle n'appelait plus Caroline que ma chère comtesse,
et la nommait à chaque instant. Souvent aussi elle voulut
parler du comte; mais Caroline, plus prudente qu'elle, retenue
par la présence des femmes de chambre, craignant également
d'en dire trop ou trop peu, détournait la conversation.


Le chapitre où elles allaient était à quelques journées de
Rindaw. Caroline ne se croyait pas éloignée, et s'impatientait
d'arriver, lorsqu'elle vit le cocher enfiler l'avenue d'un
grand et antique château, dont elle avait aperçu de loin les
girouettes. Elle en témoigna sa surprise à son amie, qui, d'un
air content, lui répondit qu'on suivait ses ordres, et qu'elle
voulait voir en passant un ami qui demeurait là. Caroline
n'eut pas le temps de faire d'autres questions sur cet ami,
dont jamais elle n'avait entendu parler: elles étaient déjà
dans la cour du château.


La chanoinesse appelle son laquais, et lui ordonne d'aller
savoir si M. le comte de Walstein est là, et si deux de ses
amies peuvent avoir le plaisir de le voir.


A ce nom, Caroline se doute de la vérité, fait un cri, et peut
à peine articuler: Eh! grand Dieu! maman, ai-je bien entendu?
Où sommes-nous? où m'avez-vous amenée? — Au château de
Ronnebourg, répondit la baronne en riant, et je t'amène à ton
époux.


La pauvre Caroline n'a pas même entendu toute cette phrase.
Ses sens l'ont abandonnée; elle est tombée sans la moindre
connaissance sur l'épaule de son imprudente amie. Sa femme de
chambre la relève, la soutient, dit à la chanoinesse l'état
affreux où est sa maîtresse, lui demande un flacon que celle-ci
ne trouve point. Elle se désespère alors, se repent trop
tard de ce qu'elle a fait; et Caroline, toujours évanouie, ne
donne pas le moindre signe d'existence.


Tout cela se passait dans la berline, au milieu de la cour du
château, tandis que le laquais s'acquittait de sa commission,
et qu'on cherchait le comte, qui se promenait dans le parc
avec Lindorf; enfin on l'a trouvé. Il ne comprend rien à cette
visite, à ces amies inconnues; car la chanoinesse, qui voulait
jouir des grandes surprises, avait défendu qu'on la nommât, et
le comte, qui avait reçu seulement la veille la réponse de
Caroline, n'avait garde d'imaginer que ce fussent et la
baronne et son épouse.


Il se presse de venir recevoir les dames qu'on lui annonce,
son ami le suit. Ils arrivent, et le premier objet qui se
présente à leurs yeux, c'est Caroline, sans aucun sentiment,
les cheveux détachés, le sein découvert et son lacet coupé. On
efforçait de la retirer comme on pouvait de la berline; la
baronne, tout en larmes, jetait les hauts cris, appelait
l'univers entier au secours, en s'accusant de la mort de
Caroline, et jurant de ne pas lui survivre.


Si un pareil spectacle dut frapper le comte, même avant de
savoir ce que c'était, qu'on juge de l'impression qu'il fit
sur Lindorf! Au premier instant, il a reconnu Caroline, et
peut à peine en croire ses yeux, et la vive émotion de son
coeur. Grand Dieu! que vois-je? s'écrie-t-il en se précipitant
auprès du carrosse. Alors il n'en peut douter; mais la pâleur
de Caroline, ses yeux fermés, les cris de son amie, lui
persuadent qu'en effet elle vient d'expirer, et bientôt son
état diffère peu du sien. Le comte, qui ne comprenait rien
encore à tout ce qu'il voyait, et qui, marchant difficilement,
arrive un peu après Lindorf, le voit chanceler, et n'a que le
temps de le soutenir dans ses bras. Il se ranime aussitôt,
mais c'est pour se livrer au plus affreux désespoir, c'est
pour dire au comte: "C'est elle, c'est votre Caroline, c'est
la mienne, c'est celle que j'adorais, qui n'existe plus, et
que je veux suivre au tombeau!…"


En disant cela, il s'arrache avec violence des bras du comte,
qui, atterré de ce qu'il entend, de ce qu'il voit, ne sachant
ce qu'il doit croire, cherche à percer une foule de
domestiques, que les cris de la chanoinesse et de ses gens ont
attirés, et qui entourent le carrosse. Il y parvient avec
peine: on venait d'en tirer Caroline; et le grand air
commençait à lui rendre l'usage de ses sens. Elle entr'ouvrait
les yeux, faisait quelques mouvements; et sa femme de chambre,
assise par terre, la soutenait contre elle pendant qu'on était
allé chercher un fauteuil pour la transporter plus
commodément. La pauvre chanoinesse, toujours au fond de sa
berline, où elle payait cher son imprudence, s'agitait,
pleurait, réclamait le comte, et ne se calma que lorsqu'on lui
dit qu'il était là, et que Caroline revenait à elle.


Oui sans doute il était là; mais il ne savait pas encore si
tout ce qui se passait n'était pas un songe, une illusion.
Caroline à Ronnebourg, et paraissant y être amenée avec
violence, puisqu'elle arrivait mourante! Le désespoir et la
fuite de Lindorf, qui avait disparu, étaient peut-être encore
un plus grand sujet de surprise. Ces mots retentissaient à
l'oreille du comte: C'est votre Caroline, c'est la mienne,
c'est celle que j'adorais! Quoi! ce serait Caroline que
Lindorf aimait, dont il était aimé!…. Il cherchait encore à
en douter, à se persuader que son ami, égaré par la douleur,
s'était trompé; mais malgré le changement que le temps qui
s'était écoulé depuis leur séparation avait apporté à la
figure de Caroline, et celui que qui lui causait son état
actuel, il ne put la méconnaître.


Après l'avoir regardée quelques instants en silence, il se
jette à ses pieds, prend ses mains, et les presse avec ardeur
contre ses lèves. Elle entr'ouvre les yeux, ne se rappelle
distinctement rien, ne sait où elle est, qui est cet homme
prosterné devant elle. Trop faible pour articuler un mot, elle
retire doucement ses deux mains, qu'il pressait toujours dans
les siennes, les joint ensemble, pose sa tête dessus, et verse
un déluge de larmes. Le comte, toujours à genoux devant elle,
pleure avec elle, cherche à la calmer, à la rassurer,
lorsqu'il entend les cris répétés de madame de Rindaw, qui ne
cessait de l'appeler du fond de sa berline, et qui continuait
à s'impatienter. Elle l'appelle enfin si haut, qu'il est
contraint de laisser Caroline, et d'aller à elle. Ce fut au
moins avec l'espoir d'apprendre quelque chose sur cette
étrange aventure; mais la pauvre femme était si émue, si
agitée, disait tant de choses à la fois qu'il n'était pas
possible d'y rien comprendre.


Le comte, d'ailleurs, en s'approchant d'elle, fut frappé d'une
autre idée. Il ignorait tout à fait le malheureux état de sa
vue. Ce fut un nouveau trait de lumière pour lui. Il se
rappelle à l'instant cette vieille parente aveugle dont celle
que Lindorf aimait prenait tant de soin; et ce qui, dans le
temps même, aurait contribué à détourner ses soupçons, s'il en
avait eu, ne lui laissa plus alors le moindre doute: cependant
il lui aida à descendre, et la conduisit auprès de Caroline,
que l'on venait de placer dans un fauteuil.


La chanoinesse ne fut rassurée sur sa vie que lorsqu'elle lui
dit d'une voix bien faible, et du ton du reproche: "Ah! maman!
maman! qu'avez-vous fait?" Peu à peu ses idées étaient
revenues; mais elle était encore si abattue, si souffrante,
que ses yeux étaient fermés et qu'elle n'aurait pu se
soutenir. Le comte donna des ordres pour qu'on la transportât
doucement au château. Il offrit le bras à madame de Rindaw, et
ils la suivirent. On décida de mettre Caroline au lit; elle-même
parut le désirer. La chanoinesse voulut rester auprès
d'elle; et le comte, après lui avoir baisé la main, qu'elle ne
retira plus, les laissa dans son appartement, et se hâta de
passer dans celui de Lindorf, dont il était extrêmement
inquiet. Il ne le trouva point; mais en parcourant sa chambre
des yeux, il vit sur son bureau une lettre cachetée. Il la
regarda; elle était à son adresse. Il l'ouvre avec émotion, et
lit ce qui suit, tracé par une main tremblante, et se
ressentant du désordre où était Lindorf en l'écrivant:


"L'événement le plus inattendu, le plus incompréhensible,
vient de vous découvrir le fatal secret que je voulais
emporter au tombeau. Je n'ai pas été le maître de mon premier
mouvement. Voir Caroline expirante et se taire, c'était
au-dessus des forces de l'humanité… Oui, mon cher comte, c'est
elle-même que j'adorais sans la connaître, sans imaginer que
vous eussiez aucuns droits sur elle. J'atteste le ciel qu'à
l'instant où je l'appris, je m'éloignai d'elle avec la ferme
résolution de ne la revoir de ma vie. Pouvais-je prévoir que
dans ma retraite, que chez moi-même?… Grand Dieu! il
manquait à mes crimes, à mon affreuse destinée, de trahir mes
serments, et de porter le trouble dans votre âme. O Walstein!
rassurez-vous; vous possédez le modèle de l'innocence, de la
vertu, de toutes les vertus. Elle seule était digne de vous,
et vous étiez le seul mortel digne d'elle. Puissiez-vous faire
longtemps votre bonheur mutuel!… Pour moi, je pars; je vous
délivre pour jamais d'un malheureux ami, qui semble n'exister
que pour votre tourment. Mais j'ose encore vous demander une
dernière grâce: Que votre épouse ignore que je l'ai vue et que
vous êtes instruit de ma fatale passion. Ou je suis bien
trompé, ou c'est elle-même qui vous l'apprendra, qui n'aura
bientôt plus de secrets pour vous. Il vous sera plus doux de
le devoir à sa confiance; et je n'emporterai pas l'affreuse
idée qu'elle puisse croire que je l'aie trahie… Adieu, mon
cher comte! adieu, Caroline! Adieu pour toujours, uniques
objets d'un coeur également déchiré par l'amour et par
l'amitié! Oubliez le malheureux Lindorf, mais ne le haïssez
pas.


P. S. "Vous voudrez bien vous regarder à Ronnebourg comme chez
vous; je laisse mes ordres en conséquence. Je vous écrirai
encore une fois, mon cher comte, lorsque mon séjour sera fixé,
pour m'assurer que vous me pardonnez et que vous êtes heureux.
Vous ne pouvez manquer de l'être, puisqu'elle vit, puisqu'elle
vous est rendue!


"Je vous promets de ne point attenter à mes jours, et de les
passer loin de vous et loin d'elle."


Cette lettre avait été tracée avec tant d'émotion et de
rapidité, que le comte put à peine la lire Il ne fit que la
parcourir pour le moment, et ressortit pour parler à Verner,
valet de chambre de Lindorf. Son projet était de faire courir
sans délai après lui, et de tâcher de l'engager à revenir;
mais il sut bientôt que c'était impossible.


Lindorf, après s'être convaincu qu'il avait pris une fausse
alarme, et que l'état où il avait vu Caroline n'était qu'un
profond évanouissement dont elle commençait à revenir, ne
s'était donné que le temps de faire seller un cheval anglais,
coureur excellent, d'écrire pendant ce temps la lettre qu'on
vient de lire, et de partir au grand galop.


Il avait seulement dit à Verner d'arranger tout pour le
joindre avec ses équipages dans le lieu qu'il lui marquerait;
et après lui avoir recommandé les soins les plus soutenus pour
la compagnie qu'il laissait au château, il était disparu,
défendant qu'on le suivît…


Lorsque le comte sut qu'il n'y avait aucun espoir de le
ramener ce jour-là, il fit promettre à son valet de chambre de
l'avertir des premières nouvelles qu'il recevrait. Il relut sa
lettre, qui l'attendrit jusqu'aux larmes. Ne pouvant ensuite
résister au désir de savoir les motifs de cette étrange
arrivée, il fit demander à la chanoinesse s'il pourrait
l'entretenir quelques instants dans un salon attenant à la
chambre où on avait mis Caroline.


Elle s'y rendit de suite, étant tout aussi impatiente de
parler que le comte l'était de l'entendre. Après lui avoir dit
que la comtesse reposait, elle ajouta d'un ton gracieux:
Quoique ceci n'ait pas tourné précisément comme je l'aurais
voulu, ne me savez-vous pas quelque gré, monsieur le comte, de
vous l'avoir amenée? — Avant de vous témoigner ma
reconnaissance, madame, je voudrais être sûr qu'elle n'a point
été forcée de faire cette démarche. — Forcée! monsieur le
comte, forcée! En vérité, vous n'y pensez pas; vous ne me
connaissez pas. Est-ce moi qui forcerai jamais cette chère
enfant à quoi que ce soit? Non, monsieur le comte, c'est bien
de son plein gré qu'elle a fait ce voyage; depuis longtemps je
ne l'ai vue aussi gaie que pendant la route: c'était une
impatience d'arriver!… — En ce cas, interrompit le comte, je
n'y comprends plus rien. J'avais craint que cet
évanouissement, ces larmes, ces mots qu'elle vous adressait
avec le ton du reproche… — Mais ce n'était que la surprise
de se trouver ici près de vous…, l'émotion d'une première
entrevue…: que sais-je? ces jeunes personnes sont si
timides! J'avoue bien que j'aurais mieux fait de la préparer
doucement…: mais, d'un autre côté, ceci fera événement; et
si jamais on écrit votre histoire, cela en sera l'incident le
plus intéressant.


Le comte qui ne connaissait point la tournure romanesque de
son esprit, surpris de ce propos, la regarda avec étonnement,
lui en demanda l'explication, et apprit enfin que si ce
n'était pas par violence qu'on avait amené Caroline à
Ronnebourg, c'était avec une supercherie qu'il fut loin
d'approuver. Il le dit naturellement à la chanoinesse, qui
s'en excusa sur son désir ardent de les voir réunis, et sur sa
crainte de n'y pas réussir par un autre moyen. Cependant,
dit-elle, si j'avais pensé…; mais je croyais…, mais j'avoue
que cela m'était totalement sorti de l'esprit. — Quoi, cela!
reprit le comte. — Oh! rien, rien du tout. C'est quelque chose
que je ne puis dire, et qui sûrement est la cause de cette
terrible émotion… Mais, à propos, monsieur le comte, je
viens d'apprendre que nous sommes ici chez M. le baron de
Lindorf… Cette terre est donc à lui? — Oui, madame; est-ce
que vous l'ignoriez? — J'aurais dû le savoir, mais j'ai mal
compris tout cela; depuis quelque temps j'ai la tête si
faible!… J'ai cru, je ne sais pourquoi, que ce Ronnebourg
était à vous. — Non, madame, mais c'est la même chose. M. le
baron de Lindorf est mon intime ami; il ma prié, en partant,
de me regarder ici comme chez moi. — En partant, dites-vous?
il est donc absent? — Oui (répondit le comte en souriant
malgré lui de la prudence de la chanoinesse, qui disait tout
en ne voulant rien dire), il est absent pour quelque temps. —
En vérité, j'en suis enchantée, et cela se rencontre au mieux.
— Pourquoi donc, madame? — Mais, je ne sais…, pour ne pas
lui donner la peine, l'embarras. La pauvre femme ne savait
trop que dire. Elle s'apercevait à regret qu'elle avait pensé
trop haut, ce qui lui arrivait souvent, et tremblant d'avoir
découvert un secret qu'elle croyait de la plus grande
importance de cacher. — Ah! oui, j'entends, dit le comte en
souriant encore; l'embarras de recevoir des étrangers, car
sans doute mon ami n'a pas le bonheur de vous connaître?
Malgré sa bonne intention, il ne fut pas possible à la
chanoinesse de mentir avec l'intrépidité que l'occasion
exigeait. — Non, pas précisément. Il s'est trouvé par hasard
cet été notre voisin de campagne; son château de Risberg
touche à ma terre, et nous l'avons vu tous les jours. Il est
un peu léger, votre ami… Le comte, qui trouvait cette femme
et cette conversation bien singulières, allait défendre son
rival et la faire parler encore, lorsque des cris répétés les
attirèrent dans la chambre de Caroline. Elle venait de se
réveiller dans l'état le plus affreux. Une fièvre ardente, du
délire, même un peu de transport, annonçaient le commencement
d'une maladie dangereuse; et sa femme de chambre, qu'elle ne
reconnaissait point, ne pouvant la retenir, avait pris le
parti d'appeler du secours.


Le comte, pénétré, s'approcha de son lit, dont elle voulait
absolument sortir. — Qu'on me remène à Rindaw, disait-elle; je
ne veux point le voir…, il me tuerait. Je partirai plutôt
seule à pied; j'irais au bout de monde pour l'éviter. Dans
d'autres moments, son imagination lui présentait Lindorf; elle
prenait le comte pour lui, le repoussait loin d'elle, le
conjurait de s'éloigner, lui reprochait d'être la cause de
tous les tourments de sa vie. D'autres fois, croyant parler au
comte, elle disait du ton le plus tendre: O toi que j'ai connu
trop tard pour mon bonheur, je t'aime, je t'aimerai toujours!
Tu me fuis, tu ne veux plus me voir, mais je suivrai partout.


Le comte, prévenu, prenait pour lui ce qu'elle adressait à
Lindorf, et pour Lindorf ce qui le regardait lui-même, mais
n'en était pas moins consterné de la voir aussi mal. Il ne la
quitta point de toute la nuit, après avoir obtenu de la
chanoinesse qu'elle coucherait dans un autre appartement.
Caroline passa cette nuit dans la même agitation et dans des
rêveries continuelles. Dès la pointe du jour, le comte envoya
chercher un médecin dans la ville la plus prochaine, et fit
partir un coureur en toute diligence, pour amener de Berlin le
médecin de la cour. Il crut devoir en même temps faire venir
le chambellan; mais ne voulant pas trop l'alarmer, il lui
manda simplement qu'il le suppliait de se rendre tout de suite
à Ronnebourg pour une affaire de la dernière importance.


Quand ses ordres furent donnés, le comte revint à son poste,
auprès du lit de sa chère malade, dont il ne s'éloignait qu'à
regret. Peu de temps après, un médecin des environs arriva. Le
comte connut bientôt son ignorance, et n'en fut que plus
alarmé. Le docteur affirmait que c'était la petite vérole, la
chanoinesse affirmait que Caroline l'avait eue à Rindaw dans
son enfance, elle en indiqua même quelques traces légères qui
ne laissèrent point de doute. La fièvre et le délire
augmentaient à chaque instant, et, le troisième jour de la
maladie, elle parut dans le plus grand danger.


Qu'on se représente l'état affreux du comte, éloigné de tout
secours. Quelque diligence que son coureur eût pu faire, il
était impossible que le médecin de Berlin fût là avant le
septième ou huitième jour. Le comte passa ce temps dans
l'anxiété la plus cruelle, s'attendant à chaque instant à voir
expirer celle qu'il adorait.


Cette maladie, en redoublant son intérêt, avait redoublé son
attachement. Les soins assidus qu'il prenait de Caroline, la
douceur, la patience qu'elle montrait dans le moments où elle
était à elle, ce qu'il entendait dire aux femmes qui la
servaient, tout y ajoutait à chaque instant. Au tourment
d'avoir à trembler pour ses jours, se joignait encore celui de
se reprocher tout ce qu'elle souffrait. Il était convaincu que
l'espèce de violence qu'on lui avait faite, sa crainte de
vivre avec lui, sa passion pour Lindorf, ses combats entre
cette passion et son devoir, étaient l'unique cause de ses
maux.


Ce fut dans un de ses moments de douleur, d'amour et de
remords, que, prosterné à côté de son lit, il fit le voeu
solennel de la rendre heureuse à tout prix, si sa vie était
conservée. — (Dieu qui m'entendez, dit-il en élevant les mains
au ciel, sauvez cette malheureuse victime de la tyrannie et de
l'amour, et recevez le serment que je fais de lui sacrifier le
mien, et de la céder à celui qu'elle aime.)


Caroline n'était pas alors en état de l'entendre. Sans doute
elle l'eût prié d'être moins généreux; mais depuis vingt-quatre
heures elle avait perdu connaissance. Par bonheur, le
premier médecin de la cour arriva ce soir-là. Il ne dissimula
point le danger extrême où il trouva la malade, et qu'il n'y
avait d'espoir que dans sa jeunesse; cependant il lui
administra des secours qui n'avaient été que trop retardés et
déclara que si le neuvième et le treizième jour se passaient
sans accident, il y aurait quelque espérance, mais que
jusqu'alors il n'en pouvait donner aucune.


Le comte, en proie à la douleur la plus vive, fut encore
obligé de la dissimuler, pour ménager la chanoinesse, dont
l'affreuse inquiétude n'était pas le moindre des tourments
qu'il eût à supporter. Si la perte de sa vue donnait, d'un
côté, la facilité de lui en imposer sur l'état de la malade,
c'était un nouveau supplice pour le comte. Elle le faisait
demander vingt fois par jour, lui répétait sans cesse les
mêmes questions, exigeait les plus grands détails.


Lorsqu'il rendait quelques soins à Caroline, ou bien qu'excédé
de fatigue, il prenait quelques instants de repos, c'était
toujours les moments où elle venait auprès de lui, ou le
faisait prier de passer auprès d'elle. On avait une peine
inouïe à la retenir loin de la malade, qu'elle tourmentait
sans lui être d'aucun secours; le comte seul pouvait obtenir
qu'elle s'en éloignât. Elle n'était tranquille que lorsqu'il
causait avec elle; et lui, qui n'aurait pas voulu quitter une
minute le chevet de Caroline, gémissait d'y être souvent
obligé.


Il supporta tout avec une patience, une fermeté, une douceur
dont lui seul pouvait être capable, et se trouvait bien
dédommagé de ses peines par le triste bonheur de soigner la
plus adorée des femmes.


C'est alors qu'il eut une véritable reconnaissance pour la
chanoinesse de la lui avoir amenée; car il croyait que sa
maladie avait une cause bien plus éloignée que l'émotion de
cette arrivée, qui pouvait tout au plus l'avoir décidée, mais
qu'il attribuait en entier à sa passion pour Lindorf et au
regret de ne pouvoir être à lui. Son goût décidé pour la
retraite, son projet d'y passer sa vie; tout le confirmait
dans cette idée…. Il relut dix fois la dernière lettre qu'il
avait reçue d'elle, et l'interpréta en entier d'après ce qu'il
s'était persuadé: pourvu que nous soyons séparés, répétait-il
douloureusement. Chère et cruelle Caroline! Mais non, c'est
moi qui serais le plus cruel, le plus barbare des hommes, si
j'élevais plus longtemps une injuste barrière entre deux êtres
que je chéris presque également, et que je conduirais au
tombeau. Caroline, Lindorf, que ne pouvez-vous m'entendre! que
ne puis-je vous réunir! Il ne doutait pas non plus que ce ne
fût de Lindorf qu'elle parlait à la troisième personne, en
regrettant de n'avoir pu faire son bonheur….. Oui, tu le
feras, disait-il. Le mortel que tu préfères doit être
souverainement heureux. Ai-je pu jamais me flatter de l'être?
Un vain système m'avait égaré, et je dois m'en punir. Mais
s'il était trop tard; si Caroline nous était ravie; si cette
mort qui la menace n'empêche de réparer?… Il ne peut
soutenir cette image déchirante, qui cependant se renouvelle à
chaque instant.


Le chambellan, qu'on avait moins pressé que le médecin,
n'arriva que le lendemain au soir: peut-être même ne serait-il
venu aussitôt: mais la lettre du comte l'avoir trouvé prêt à
partir pour Rindaw. Il ne fit que changer de route pour se
rendre à l'invitation de son gendre, dont il était loin de
soupçonner le motif. C'était un des jours de crise de la
malade. Son époux ne l'avait pas quittée, et ne pensait plus
du tout au chambellan, lorsque celui-ci, instruit à demi par
les gens, qui lui dirent que M. le comte est auprès de sa
femme, se précipite dans la chambre, en disant à haute voix:
Ma fille, la comtesse de Walstein est ici, et je l'ignore! Où
est-elle, que je l'embrasse? — Hélas! monsieur, vous la voyez,
lui dit le comte en la lui montrant. Elle était mieux; nous
commencions à nous flatter…., mais je crains que…. En
effet, la malade, effrayée de ce bruit, ouvre des yeux
étonnés, regarde autour d'elle, se voit dans une chambre
inconnue; son père, son mari, sont près d'elle, les reconnaît
tous les deux, n'a pas la force de supporter tant d'émotions à
la fois, et retombe dans un transport plus alarmant que le
premier.


Le médecin arrive, exige que tout le monde sorte. Le comte
conduit le chambellan consterné auprès de la chanoinesse; mais
bientôt, attiré dans la chambre de Caroline, il y retourne, et
les laisse ensemble, espérant au moins que le chambellan le
débarrasserait du soin de garder madame de Rindaw. Ce ne fut
pas pour longtemps. A peine furent-ils seuls, qu'elle se
plaignit amèrement du long mystère qu'on lui avait fait du
mariage de son élève. Le chambellan se plaignit à son tour de
ce qu'elle ne l'avait pas informé de ce voyage. Enfin de
plaintes en plaintes, et de griefs en griefs, ils en vinrent
presque aux injures, et parlèrent si haut, que le comte fut
obligé d'aller mettre la paix. Il les trouva tous deux agités
de colère, se disant mutuellement les mots les plus piquants,
toujours en s'appelant par habitude, mon cher chambellan et ma
chère baronne.


Dans tout autre moment, cette scène aurait amusé le comte;
mais il ne pensa qu'à la faire cesser et à rétablir la bonne
harmonie. Ce ne fut pas sans peine qu'il y parvint; il fallut
même pour cela leur rappeler leurs anciennes amours. A ce
souvenir, la chanoinesse s'attendrit. Le chambellan résistait,
mais le comte ayant placé à propos le mot des obligations
qu'il avait et pouvait avoir encore à son amie, il fut à son
tour si touché de ce motif pour l'avenir, qu'il s'approcha
d'elle en la priant d'excuser sa vivacité. Elle lui tendit la
main avec dignité et tendresse, en lui disant qu'il abusait de
l'empire qu'il avait sur elle: il la baisa respectueusement;
la paix fut rétablie, et le comte revint à sa chère malade.


Il est inutile d'entrer dans le détail de tout ce qu'il
souffrait pendant ces jours d'incertitude et de douleur. Tout
lecteur sensible qui aura bien saisi son caractère le
comprendra facilement. Plus il prenait sur lui, plus son âme
était déchirée. Les derniers jours de cette cruelle maladie,
il ne lui fut plus possible de s'éloigner un seul instant, ni
le jour ni la nuit: il les passait sur un fauteuil auprès du
lit de Caroline; et si la nature exigeait de lui quelques
minutes d'un sommeil pénible, il se réveillait bientôt avec la
mortelle crainte de ne plus retrouver celle qui était devenue
l'unique objet qui l'attachait à la vie.


Enfin, ce treizième jour, annoncé par le médecin comme devant
décider de son sort, arriva, et fut très-orageux. Il fallut
que le comte en supportât seul tout le poids. Il n'avait point
dit au chambellan ni à la baronne que peut-être le soir ils
n'auraient plus de fille. Il voulut rester seul cette nuit
auprès d'elle.


Qu'ils furent ardents les voeux qu'il adressait au ciel pour
qu'elle lui fût rendue! Avec quel transport il pressait contre
ses lèvres et serrait contre son coeur cette main faible et
brûlante! Comme ses yeux se remplissaient de larmes en
s'arrêtant sur ceux de Caroline, que la fièvre seule animait
encore, et qui peut-être allaient se fermer pour jamais!


Sur le matin, elle eut une crise si violente, qu'elle faillit
à y succomber. Le médecin, alarmé, dit qu'à moins d'un miracle
elle ne passerait pas le jour. Le comte, hors de lui-même,
abîmé dans sa douleur, ne pouvant ni soutenir plus longtemps
ce triste spectacle, ni s'arracher d'auprès du lit de cette
chère mourante, avait encore la cruelle tâche de préparer le
père et l'amie de Caroline, à l'affreux événement qui
s'approchait. Il les avait toujours tellement rassurés, que,
loin de le redouter, ils étaient alors dans une sorte de
sécurité qui leur aurait rendu ce coup mille fois plus
terrible.


Le comte leur avait promis de passer avant la nuit dans leur
appartement. Il sortit donc pour y aller; mais, effrayé de ce
qu'il avait à leur apprendre, il s'arrêta quelques instants
dans l'antichambre pour rassembler et recueillir ses forces.
Ah! pensait-il, si ce malheureux père sentait comme moi tout
le poids du remords! Si l'idée d'avoir sacrifié sa fille se
joignait à la douleur de la perdre, pourrait-il la
supporter?… Caroline, Caroline! tes bourreaux pleurent, et
tu meurs! Mais tu ne seras que trop vengée, et les tourments
que j'éprouve sont bien au-dessus de la mort.


Pendant qu'il hésitait s'il entrerait, le valet de chambre de
Lindorf, qui l'aperçut, vint à lui avec empressement, et lui
dit qu'il avait à lui parler. Il avait reçu le matin une
lettre de son maître, qui l'attendait à Hambourg, d'où il
comptait s'embarquer pour l'Angleterre. Varner partait cette
nuit même pour le joindre, et n'attendait plus que les ordres
de monsieur le comte.


Au lieu de lui répondre, le comte le regardait en silence,
d'un air égaré. Enfin, tout à coup, lui ordonnant de
l'attendre, il passa dans son cabinet sans savoir lui-même ce
qu'il devait faire. Ecrire à Lindorf! dans quel moment! et que
dois-je lui dire? Irai-je plonger dans son coeur le poignard
qui déchire le mien? Le ferai-je revenir pour le voir expirer
de douleur sur le tombeau de celle qu'il adore? Mais, dit-il
en se reprenant, quelle idée vient me frapper tout à coup? Si
Caroline…, si c'était à l'amour que ce miracle que je n'ose
espérer était réservé; s'il était temps encore…; si la
présence de Lindorf?… Grand Dieu! vous m'entendez; quelques
jours de plus, et Caroline peut nous être rendue. — Je ne sais
quel rayon d'espoir s'insinua dans son coeur; il écouta ce
qu'il lui dictait, prit la plume, et écrivit à Lindorf ce peu
de mots:


"Partez à l'instant, mon cher Lindorf, et faites la plus
grande diligence pour vous rendre ici, où votre présence est
absolument nécessaire. Je vous devrai plus que la vie, si vous
ne perdez pas une minute, et si votre promptitude a le succès
que j'ose espérer. Lindorf, pourquoi nous avoir quittés?
pourquoi vous défier du coeur de votre ami? Mais les instants
sont précieux, n'en laissez pas écouler un seul avant de vous
mettre en route; je regrette même ceux que j'emploie à vous le
demander. Je vous connais, Lindorf; un seul mot de moi
suffisait… Courez jour et nuit. Si vous ne me rencontrez pas,
venez ici en droiture; si vous me rencontrez, je vous parlerai
et nous ne nous quitterons plus."


"EDOUARD DE WALSTEIN."


Ronnebourg.


Le comte porta lui-même ce billet à Varner, en lui ordonnant
de partir à l'instant, de ne s'arrêter que pour changer de
chevaux, et, sur toutes choses, de se taire absolument sur la
maladie et le danger de la comtesse, craignant que cette
affreuse nouvelle ne mît Lindorf hors d'état de venir. S'il
avait le malheur de perdre Caroline avant l'arrivée de
Lindorf, et de lui survivre, il voulait le prévenir, aller
au-devant de lui, quitter ensemble le théâtre de leur désespoir,
et réunir sous un ciel étranger leur douleur et leurs regrets.


Le comte était destiné, dans cette journée, aux sensations les
plus pénibles. Il allait rentrer chez Caroline, lorsqu'on lui
remit un paquet de lettres que son courrier venait d'apporter
de Berlin. Il l'ouvrit machinalement. C'étaient des lettres
d'affaires, moins importantes pour lui que la seule qui pût
alors l'intéresser. Il les jeta donc dans un tiroir, remettant
leur lecture à un moment plus tranquille, s'il pouvait en
avoir. Il y en avait de Berlin et de Pétersbourg. Dans le
nombre de ces dernières, il en vit une dont le dessus avait
l'air d'être de la main de Caroline, et ressemblait exactement
à celle qu'il avait reçue d'elle il y avait peu de temps. Il
la prend avec émotion et surprise; il l'examine, et voit
qu'elle lui était adressée à Pétersbourg, et qu'on la lui
renvoie. Il regarde le cachet; c'était bien celui de Caroline.
Il le rompt d'une main tremblante, et lit cette lettre qu'on a
déjà vue, cette lettre écrite dans le premier moment de son
désespoir de ne pouvoir être à Lindorf, avant d'avoir lu le
cahier, et que, depuis cette lecture, elle s'était tant de
fois reproché d'avoir tracée. Ce n'était, hélas! qu'une
conformation de son malheur et de la haine de Caroline…
Mais, grand Dieu! qu'elle était cruelle! et dans quel affreux
moment la recevait-il! Quelle impression douloureuse et
profonde dut lui faire cette phrase: Je crois plus généreux,
monsieur le comte, de vous avouer à présent mes sentiments,
que de vous exposer à voir périr sous vos yeux une malheureuse
victime de l'obéissance: ce spectacle n'est pas fait pour
votre coeur. Grand Dieu! s'écria le comte en se précipitant à
genoux, en levant au ciel ses mains et la lettre de Caroline,
souffrirez-vous qu'elle périsse cette innocente et malheureuse
victime? Dieu, prenez ma vie, et sauvez la sienne. Il acheva
cette lettre cruelle, dont chaque mot enfonçait le poignard
dans son coeur. Que ne l'ai-je reçue plus tôt! elle serait
libre, heureuse, et je n'aurais pas à trembler pour ses jours!


Quand il eut un peu calmé l'extrême agitation où cette lecture
l'avait mis, il rentra dans la chambre de Caroline, avec
l'espoir que des voeux si ardents et si sincères seraient
exaucés, que cet objet adoré lui serait rendu, qu'il pourrait
assurer pour jamais son bonheur. Mais quel spectacle s'offre à
ses yeux! La chanoinesse, impatiente de ce que le comte ne
venait point, s'était fait conduire dans la chambre de la
malade. Elle ne pouvait la voir, mais assise à côté de son
lit, elle tenait une de ses mains, et la conjurait de lui
marquer, soit en lui serrant la sienne, soit en lui disant un
mot, qu'elle la reconnaissait.


Caroline, faible, inanimée, paraissant environnée des ombres
de la mort, ne voyait rien, n'entendait rien, ne donnait aucun
signe de vie; et sa malheureuse amie se livrait au désespoir
le plus affreux. Leurs femmes, debout de l'autre côté du lit,
fondaient en larmes; quelques pas plus loin, le chambellan,
renversé dans un fauteuil, les deux mains sur le visage, était
absorbé dans sa douleur. Pour la première fois de sa vie, il
sentait que les richesses et les honneurs ne suffisent pas
pour être heureux, et se repentait trop tard de leur avoir
sacrifié sa fille. Le médecin, consterné, assis à côté de lui,
regardait cette scène de douleur, paraissait avoir abandonnée
Caroline et tout espoir de la rappeler à la vie.


A ce spectacle, à ces différentes attitudes, le comte crut que
c'en était fait, qu'il avait tout perdu et que la plus aimable
des femmes n'existait plus. Toute sa fermeté, toute sa
philosophie l'abandonnent: un frisson mortel parcourt ses
veines, et lui fait espérer qu'il va la suivre. Il se
précipite sur ce lit de mort, colle sa bouche sur cette bouche
glacée, et ne s'aperçoit pas qu'elle respire encore. O
Caroline! dit-il en se relevant avec fureur, tu vas être
vengée! Il allait sortir dans l'égarement le plus affreux, et
qui peut-être l'aurait conduit à terminer ses jours; mais le
chambellan et le médecin l'arrêtèrent. Ce dernier lui jure que
la comtesse vit encore, et qu'il n'a pas même absolument perdu
tout espoir. Elle est, lui dit-il, dans un anéantissement,
suite naturelle de la crise affreuse qu'elle vient d'essuyer.
Ou je me trompe fort, ou cet état de syncope sera suivi d'un
sommeil qui décidera de son sort. Si elle se réveille, j'ose
presque assurer qu'elle sera hors de tout danger; mais j'avoue
que, vu sa grande faiblesse, ce réveil est incertain.


Ah Dieu! monsieur, dit le comte en lui saisissant les deux
mains, il serait donc possible… Si elle nous est rendue, ma
vie, ma fortune entière suffiront-elles?… — Dans ce moment,
monsieur le comte, mon art est impuissant, et tout secours
serait inutile; il faut l'abandonner à la nature, à son
tempérament, qui doit être bon, puisqu'elle a résisté jusqu'à
présent, et aux soins de l'amour, qui seront plus efficaces
que les miens… Nous allons vous laisser avec elle. Venez,
monsieur le chambellan; je vais vous ramener chez vous. Donnez
à votre gendre l'exemple du courage. Il allait l'emmener; mais
une autre scène, une autre émotion les attendaient encore.


On doit être surpris du silence de la chanoinesse pendant que
tout ceci se passait. Hélas! l'infortunée, soit qu'elle n'eût
pu résister à son saisissement, à l'idée d'avoir perdu sa
Caroline et de lui survivre, soit que le ciel eût marqué ce
moment pour la délivrer de la vie et de ses infirmités, une
apoplexie foudroyante et dont personne ne s'était aperçu,
venait de la frapper à l'instant même. On la trouva renversée
à demi sur le chevet de Caroline, donnant encore quelque
légers signes de vie; on la transporta tout de suite chez
elle. Les secours furent prompts, mais inutiles; elle expira
quelques minutes après sans avoir repris connaissance.


Un tel événement était bien propre à faire une triste
diversion à l'objet dont ils étaient tous occupés. Le comte
même oublia quelques instants sa douleur, pour ne penser qu'à
celle de Caroline lorsqu'elle ne retrouverait plus son amie;
puis, se rappelant tout à coup le danger où elle était
elle-même, il envia le sort de la baronne, et la trouva bien
heureuse de n'avoir pu survivre à ce qu'elle aimait.


Le chambellan était véritablement atterré, moins du regret
d'avoir perdu son ancienne amie que de la crainte de la suivre
bientôt. Il était plus âgé qu'elle, et cette mort subite
l'avait tellement frappé, qu'il crut aussi n'avoir plus que
quelques instants à vivre. Dans l'espace de dix minutes, voir
sa fille expirante, son gendre prêt à se tuer, et son amie
rendre le dernier soupir…, c'en est assez pour effrayer un
vieillard qui tenait à la vie en proportion de son attachement
à ses biens et à ses emplois. — Je sens que je suis très-mal,
disait-il à chaque instant.


Le comte, qui vit bien que le danger n'était pas pressant, le
recommanda aux soins du médecin, laissa le corps de la
chanoinesse à ceux des femmes qu'elle avait amenées et de ses
gens, et après avoir répandu des larmes bien sincères sur
celle qui avait élevé Caroline, et que son amitié pour elle
conduisait au tombeau, il rentra dans la chambre de sa chère
mourante, renvoya ceux qu'il y trouva, et s'approcha de son
lit avec un saisissement qui lui parut l'avant-coureur de tout
ce qu'il avait à craindre. Elle était encore dans un état de
stupeur, d'anéantissement si profond, qu'elle ne s'était point
aperçue de tout le mouvement que la mort de la baronne avait
occasionné autour d'elle. Elle paraissait plongée dans un
sommeil effrayant, même par l'excès de sa tranquillité. Ce
n'était qu'à un léger soulèvement de poitrine qu'on pouvait
connaître qu'elle existait encore; et ce mouvement presque
imperceptible, le comte s'imaginait le voir diminuer à chaque
instant. Penché sur les bords de ce lit, des larmes coulaient
de ses yeux sans qu'il s'en aperçût lui-même. Il passait à
chaque instant ses mains tremblantes ou sur le sein ou sur la
bouche de Caroline, pour s'assurer qu'elle respirait encore.
Il les retirait avec effroi, les joignait ensemble, les
élevait au ciel, et disait avec ardeur, à demi-voix: Que ne
puis-je mourir pour elle ou avec elle!


D'autres fois, fixant ce visage pâle, mais toujours charmant,
ces traits qui conservaient encore leur forme enchanteresse,
il éprouvait un sentiment si vif d'amour, de douleur, de
regrets, que la plus belle femme, dans la fleur de sa santé,
n'en a peut-être jamais inspiré de tels Ange du ciel, disait-il
alors en collant sa bouche sur une de ses mains, âme pure,
âme céleste, tu ne sauras donc jamais combien tu fus adorée de
ce cruel époux qui t'a conduite au tombeau! Tu meurs sans lui
pardonner, sans savoir que tu pouvais encore être
heureuse!….. Et toi, malheureux Lindorf…., où es-tu
pendant que ta Caroline expire? Tu l'aurais rendue à la vie;
et même, en te la donnant, je t'aurais dû plus que la
mienne…..


Dans d'autres moments, absorbé dans sa douleur au point d'en
perdre presque la raison, il n'avait aucune idée distincte; il
se levait, se promenait dans la chambre avec égarement; puis
tout à coup se reprochant comme un crime de s'éloigner d'elle
une minute, craignant de perdre son dernier soupir, il se
rapprochait avec impétuosité… C'est ainsi que s'écoula la
plus cruelle des nuits; et malgré tout ce que le comte avait
souffert, elle lui parut bien courte. Les premier rayons de
l'aurore allaient sans doute annoncer cet affreux moment dont
il n'osait plus douter; l'arrêt du médecin ne lui sortait pas
de l'esprit… Si elle se réveille, elle sera hors de tout
danger; mais ce réveil est incertain; et cette cruelle
incertitude, il n'avait plus même le bonheur de l'avoir; toute
espérance était anéantie. Plus ce sommeil se prolongeait, plus
il était convaincu que c'était celui de la mort.


Tout à coup il croit entendre que sa respiration se ranime; il
écoute, il s'approche, il n'en peut plus douter. Le mouvement
de sa poitrine devient plus fort, plus pressé… Un soupir
s'échappe… Ah! sans doute c'est le dernier! Le voilà cet
instant si redouté. Il pousse un cri inarticulé, se penche sur
elle, et la presse avec force dans ses bras, comme pour
l'arracher à la mort, ou pour expirer avec elle.


O douce surprise! ce corps inanimé qu'il soulève se prête à ce
mouvement et paraît s'aider; cette tête penchée se relève
doucement; ces bras étendus s'arrondissent et se croisent l'un
sur l'autre; ces joues, ces lèvres décolorées prennent une
faible teinte; ces yeux, qu'il croyait fermés pour jamais,
s'ouvrent à demi: Caroline enfin est assise. Caroline vit,
respire, regarde autour d'elle, cherche à se reconnaître, à
rappeler ses idées. Ses regards s'arrêtent longtemps sur le
comte, d'abord avec étonnement, mais sans aucun effroi; puis,
avec un doux sourire, tel que celui d'un enfant qui se
réveille et qui voit auprès de lui sa bonne ou sa mère, elle
lui tend une main qu'il saisit avec transport….


Ah! ce qu'il éprouvait ne peut s'exprimer…: c'est passer en
un instant du comble du malheur à la félicité suprême. A peine
peut-il le croire. Son âme entière est dans ses yeux. Il suit,
il dévore tous les mouvements de Caroline; il presse sa main
contre son coeur, contre ses lèvres, tombe à genoux, et dit
d'une voix altérée par l'excès de son émotion: Si elle se
réveille, elle est hors de tout danger…. O Caroline! ô mon
dieu!… serait-il vrai qu'elle nous est rendue? Chère Caroline!
un mot, un seul mot; que j'entende seulement votre voix.
Dites, serait-il possible que vous eussiez reconnu cet époux,
ou plutôt cet ami qui ne veut plus exister que pour vous
rendre heureuse? — Oui, monsieur le comte, je vous reconnais
bien, dit-elle d'une voix faible; il n'y a que vous au monde
capable de tant de soins, d'une bonté, d'une générosité si
soutenues… Mais où suis-je? Je ne puis me rappeler… —
Chère Caroline, ne pensez qu'à votre santé; elle seule doit
vous occuper. Soyez tranquille; vous êtes chez un ami, avec un
ami; mais, de grâce, ne parlez plus, et permettez que
j'appelle le médecin.


Il allait tirer le cordon lorsque Caroline l'arrêta en posant
sa main sur son bras. — Encore un seul mot, monsieur le comte,
et je ne dirai plus rien. Je vous promets d'être docile; mais
il faut absolument que je vous demande encore une seule
chose… Ma bonne maman, madame de Rindaw, est-elle ici? est-elle
bien?… Mon dieu! que je dois l'avoir inquiétée!… Et
mon père? j'ai une idée confuse de l'avoir entrevu il n'y a
pas longtemps. — Il est ici; dans quelques heures vous le
reverrez. — Et ma chère baronne? — Elle nous a quittés. On a
craint que sa santé ne souffrît; nous l'avons engagée…. —
Ah! vous avez bien fait; mais où est-elle? A Rindaw, j'espère?
— Oui sans doute, à Rindaw, dit le comte, en saisissant son
idée. Ne craignez rien pour elle; elle est bien; elle est
heureuse; elle ignore le danger où vous avez été… O
Caroline! ne songez qu'à le faire cesser entièrement; pensez
que le bonheur, que la vie de vos amis en dépendent. Chère
Caroline! ce motif ne suffira-t-il pas?


Un domestique parut. Le comte donna l'ordre d'appeler le
médecin, ferma les rideaux du lit, s'assit à côté, ne dit plus
rien, et, malgré le joie qui dilatait son coeur, il s'occupa
douloureusement des moyens de préparer Caroline à la mort de
son amie, et du chagrin dans lequel elle serait plongée
lorsqu'elle l'apprendrait. Il fallait surtout prolonger son
erreur jusqu'à ce qu'elle fût assez forte pour soutenir cette
épreuve.


Le médecin ne tarda pas à venir. Il confirma toutes les
espérances que ce réveil avait données… Le pouls, quoique
très-faible, était excellent; tous les symptômes fâcheux
avaient disparu; tout annonçait une convalescence sûre, mais
qui demandait des ménagements et des soins infinis. Des soins!
dit le comte avec l'accent du sentiment… Caroline est si
bonne, si généreuse! elle s'y prêtera; elle sait combien de
vies elle conserve en ménageant la sienne; l'amitié, l'amour,
tout ce qui doit faire impression sur cette âme sensible se
réunira pour conserver des jours… — Caroline, attendrie,
voulut répondre; le médecin lui imposa silence. Eh bien! dit-elle
doucement en regardant le comte, je ferai tout ce qu'on
voudra.


Le comte et le médecin sortirent ensemble. Ce dernier insista
sur la nécessité de cacher à la malade le mort de son amie: la
moindre émotion pouvait la replonger dans l'état affreux dont
elle sortait. Le comte en frémit, et passa tout de suite chez
le chambellan pour se concerter avec lui là-dessus.


Un long sommeil, dont il sortait à peine, l'avait un peu
rassuré sur sa crainte de mourir, et la nouvelle de la
résurrection de sa fille acheva de le consoler tout à fait,
d'autant plus qu'il espérait bien qu'elle serait héritière de
la chanoinesse. Le comte, qui redoutait quelque imprudence de
sa part, et qui n'était pas fâché de se débarrasser d'un homme
dont le caractère égoïste et froid le révoltait à chaque
instant, lui persuada facilement que l'étiquette exigeait
qu'il accompagnât le corps de la baronne, qu'on allait
transporter à Rindaw, et qu'il lui rendît les derniers
devoirs.


Cette triste cérémonie n'était pas fort de son goût; mais le
comte, voulant absolument le décider à partir, lui dit que le
testament de la baronne étant sans doute en sa faveur, il
convenait qu'il allât s'en assurer, veiller à ses intérêts et
prendre possession de cette terre… Cette raison lui parut si
forte qu'il ne balança plus, et demanda seulement à voir,
avant son départ, madame le comtesse de Walstein, car il
n'appelait plus sa fille autrement. Le comte, au contraire,
affectait de ne la nommer jamais que Caroline. Ils convinrent
ensemble qu'on lui dirait que le chambellan allait à Rindaw
apprendre à la baronne l'heureuse nouvelle de sa
convalescence, et que de là il lui serait aisé, dans ses
lettres, de la préparer peu à peu à ce triste événement.


Son père fut donc introduit auprès de Caroline. Il lui
témoigna à sa manière le plaisir qu'il éprouvait de la voir en
aussi bon état, et de la laisser avec son époux, dont elle ne
pouvait trop reconnaître les soins. Il entra dans des détails
qu'elle ignorait encore; et lorsqu'il lui dit que depuis
plusieurs nuits le comte ne s'était pas déshabillé et n'avait
point quitté sa chambre, elle versa des larmes de
reconnaissance, et se tournant de son côté d'un air touchant
et confus: O monsieur le comte! lui dit-elle, quelle bonté!
quelle générosité! qu'auriez-vous donc fait pour une femme…
elle s'arrêta, n'osant articuler: que vous aimeriez? Le comte
l'interpréta différemment et crut que c'était qui vous
aimerait.


Ainsi ce deux coeurs si bien faits l'un pour l'autre, loin de
s'entendre, se préparaient encore bien des tourments. Toutes
les fois que Caroline, inquiète pour la santé du comte, le
conjurait de prendre quelque repos, lui assurait qu'elle
n'avait besoin de rien, il était persuadé qu'elle voulait
l'éloigner; que ses soins étaient un supplice pour un coeur bon
et sensible, qui ne pouvait plus les payer que par une froide
reconnaissance. Cette affreuse idée le faisait sortir avec un
empressement qu'elle attribuait, à son tour, à l'indifférence.
Chacun d'eux, brûlant d'amour, et convaincu de n'être pas
aimé, mettait sur le compte de la seule générosité, et tout au
plus de l'amitié, ce qui devait les éclairer sur leurs vrais
sentiments. Mais j'anticipe; revenons au chambellan.


On a pu voir déjà qu'il savait très-bien altérer la vérité
quand son intérêt l'exigeait; il joua donc si bien son rôle
sur son voyage à Rindaw, que sa fille ne se douta de rien, le
remercia mille fois de cette attention pour sa bonne maman, et
le conjura de se hâter de partir et d'aller la rassurer.


Elle dit là-dessus des mots si touchants et si déchirants pour
ceux qui savaient que cette amie si chère n'existait plus, que
le comte, ne pouvant cacher son émotion, supplia Caroline de
ne plus parler, et lui rappela les ordres sévères du médecin.
— Eh bien! je me tairai; mais, mon père, dites-lui bien que
c'est pour elle, pour la revoir plus tôt. Dites-lui que sa
Caroline n'aspire qu'à ce bonheur…; dites-lui bien qu'elle
soit tranquille, que le plus généreux des hommes…


Il était près d'elle, et l'interrompit en portant doucement la
main sur sa bouche; elle faillit la baiser cette main chérie;
ses lèvres en firent le mouvement… Je ne sais quelle crainte
l'arrêta, ni ce qu'elle éprouva; mais elle eut un léger
tremblement dont le comte s'aperçut, et qu'il fut loin
d'attribuer à sa véritable cause. Il se hâta d'emmener le
chambellan, et le vit monter avec plaisir dans sa chaise de
poste. Le cercueil de la chanoinesse le suivit dans la nuit.
Sa femme de chambre, les gens qu'elle avait amenés, d'autres
que le comte y joignit, l'escortèrent; la femme de chambre de
Caroline et son laquais restèrent à Ronnebourg auprès de leur
maîtresse.


Le médecin, qui ne pouvait s'absenter longtemps de Berlin,
voulait y retourner. A force de prières et de libéralités, le
comte obtint de lui de rester encore quelques jours, et de ne
quitter sa malade que lorsqu'il n'y aurait plus la moindre
apparence de rechute ou de danger. Elle en fut bientôt à ce
point: chaque jour la voyait renaître. Déjà elle commençait à
se lever, à faire quelques pas, appuyée sur le bras du comte.
Sa convalescence fut enfin décidée, et le docteur reprit le
chemin de la capitale, récompensé au-delà de ses espérances.


Voilà donc le comte seul à Ronnebourg avec sa Caroline. Sa
Caroline!… Etait-elle à lui? Hélas! il ne la regardait plus
que comme le dépôt le plus cher et le plus sacré. D'après son
billet, il était persuadé que Lindorf arriverait au premier
jour; ne l'aurait-il donc fait revenir que pour le rendre
témoin de son union avec celle qu'il adorait? Et Caroline,
cette sensible Caroline, qu'une passion combattue avait
conduite au bord du tombeau, lui ramènerait-il l'objet de
cette passion pour en exiger le sacrifice? Il n'en eut pas
même la cruelle pensée. Décidé plus que jamais à tenir le
serment qu'il avait prononcé lorsqu'elle était mourante, à
rompre le noeud qui l'attachait à lui, à l'unir à Lindorf, il
n'attendait que son arrivée pour leur apprendre ses intentions
généreuses, et le bonheur qu'il leur préparait. Mais
redoutant, même pour Caroline, l'excès de ce bonheur, il
voulait la préparer insensiblement, et surtout cacher avec
soin à cette âme sensible et reconnaissante combien il lui en
coûtait de renoncer à elle… Elle croit à présent me devoir la
vie, disait-il, et se sacrifierait sans balancer à mon
bonheur… Non, chère Caroline, non, tu ne seras point appelée
à ce cruel sacrifice. C'est moi seul qui dois, qui veux le
faire, et tu ne sauras jamais combien il me rend malheureux;
tu ne liras jamais dans ce coeur qui t'adore; tu ne verras, tu
ne soupçonneras que mon amitié: mais si tu m'accordes la
tienne, si je fais ton bonheur et celui de Lindorf, serai-je
en effet malheureux?… Ah! Caroline, Caroline! toi seule au
monde pouvais me faire sentir qu'on peut l'être en remplissant
tous ses devoirs… Pour renoncer à toi sans mourir, il ne
fallait ni te revoir ni te connaître…


D'après cette résolution, il se forma un plan de conduite dont
il se promit de ne point s'écarter jusqu'à l'arrivée de
Lindorf. Ne pouvant se reposer sur personne des soins
qu'exigeait la santé de Caroline, ni se refuser la douceur de
les lui rendre, il les continua avec l'attention la plus
soutenue; mais il sut presque toujours éviter d'être seul avec
elle. Lorsqu'il s'y trouvait par hasard, il employait ces
moments, soit à lui faire une lecture agréable, soit à lui
jouer de la flûte, sur laquelle il excellait. Des sons
mélodieux pénétraient dans l'âme de Caroline; ils y portaient
un attendrissement dont elle ne cherchait pas à se défendre.


Dans la convalescence, le coeur est plus faible, plus tendre,
plus susceptible d'impressions; à mesure qu'on renaît, on
s'attache aux objets qui nous font aimer la vie; et chaque
jour, chaque instant l'attachaient davantage à cet époux si
aimable, complaisant, si digne d'être adoré. Son goût, ou, si
l'on veut, son inclination pour Lindorf, n'avait fait que
développer chez elle une sensibilité, une faculté aimante dont
elle éprouve seulement aujourd'hui toute la force. Longtemps
caché sous le nom de l'amitié, elle ne s'était avoué ce
penchant pour Lindorf qu'au moment où elle avait cessé de le
voir; elle ne connaissait de l'amour que la douleur et les
remords. A présent, elle sent tout le charme d'un attachement
autorisé par le devoir, elle s'y livre entièrement. Le bonheur
et son époux se présentent ensemble à son imagination. Sans
doute il m'aime, il m'a pardonné, disait-elle, et elle se
faisait répéter par sa femme de chambre toutes les preuves
d'attachement qu'il lui avait données pendant sa maladie. Ces
nuits entières passées au chevet de son lit, son désespoir
lorsqu'il crut l'avoir perdue, tout le traçait en traits de
feu dans le coeur de Caroline; tout concourait à augmenter un
amour qui bientôt ne connut plus de bornes, et qu'elle n'osait
témoigner que sous le nom de reconnaissance.


Attentive aux moindres actions du comte, à tous ses
mouvements, à toutes ses paroles, elle ne fut pas longtemps
sans remarquer l'air gêné et contraint qu'il avait avec elle,
son affectation à éviter soigneusement le tête-à-tête, et
toute conversation relative à eux-mêmes, à leur position. Dès
les commencements de sa convalescence, il lui avait dit que
son ami Lindorf était en voyage et ne tarderait pas à revenir,
et qu'en attendant il pouvait disposer de son château.


Caroline, trop faible alors pour entrer dans aucune
explication, n'avait pu entendre ce nom, et surtout ce projet
de retour, sans éprouver un sentiment pénible, un trouble, qui
ne furent que trop remarqués, et qui confirmèrent les idées et
les projets du comte. De son côté, elle crut voir qu'il
l'examinait et n'en fut que plus interdite. Combien de fois
depuis elle se reprocha de n'avoir pas saisi ce moment pour
lui ouvrir son coeur, de n'avoir pas eu la force de lui avouer
et les sentiments qu'elle avait eus pour Lindorf, et ceux qui
leur avaient succédé!


Mais ce secret lui appartenait-il en entier? Et quand Lindorf
s'éloignait d'elle, se sacrifiait pour elle, était-il permis à
Caroline de risquer d'altérer par un tel aveu l'amitié que le
comte avait pour lui, de lui ôter un protecteur, un appui, qui
pouvait à la fin se lasser d'un attachement qui lui avait été
si funeste?….


Ces réflexions n'échappaient pas à la Caroline, d'autres
encore s'y joignaient et la retenaient. Comment oser dire la
première au comte qu'elle l'adore, lorsqu'elle doute qu'elle
soit aimée, et que ce doute augmente chaque jour?… La
conduite actuelle du comte démentait absolument celle qu'il
avait eue pendant sa maladie; elle ne savait plus comment
expliquer ni l'une ni l'autre…. S'il ne m'aime pas, pensait-elle
sans cesse, d'où venait cette crainte de me perdre, ce
désespoir qui faillit lui coûter la vie? Pourquoi ces
transports si doux, si touchants quand je lui fus rendue?….
Je vois encore ces larmes de joie; j'entends encore ces
expressions si vives et si tendres, que l'amour seul peut
dicter… Oui, mais pourquoi ne les prononce-t-il plus?
Pourquoi, depuis que je pourrais si bien l'entendre et lui
répondre, semble-t-il éviter de me parler, d'être seul avec
moi? Ah! sans doute la pitié seule, dans cette âme si
généreuse, excitait ce que j'ai pris pour les transports de
l'amour. A mesure qu'elle passe, la haine et le ressentiment
reprennent le dessus….. Cher comte! cher époux! si tu lisais
dans mon coeur, si tu voyais mon amour, mon repentir, tu n'y
serais pas insensible; tu me pardonnerais, tu m'aimerais peut-être,
et nous serions heureux. Alors elle couvrait de baisers
et de larmes ce portrait que sa femme de chambre avait détaché
de son cou et caché avec soin, lorsqu'elle s'évanouit en
arrivant à Ronnebourg. Elle le redemanda dès qu'elle eut
repris la connaissance, et il devint son bien le plus
précieux.


Ne pouvant plus supporter enfin une incertitude aussi cruelle,
elle résolut de forcer en quelque sorte le comte à
s'expliquer, en lui témoignant le désir de quitter Ronnebourg;
et ce désir n'était point une feinte. Elle se voyait avec
regret dans un lieu dont tout devait l'éloigner, et qui lui
rappelait une erreur qu'elle se reprochait excessivement. Ce
que le comte lui avait dit du prochain retour de son ami
l'alarmait aussi; elle n'en pouvait comprendre le motif, mais
quel qu'il fût, il serait également affreux pour elle et pour
lui de la retrouver à Ronnebourg. Elle ignorait à quel point
le comte était instruit. Jamais le nom de Lindorf ne sortait
de sa bouche; il gardait également le plus profond silence sur
lui-même; il ne lui parlait ni de la lettre qu'il lui avait
écrite, ni de sa réponse, ni de ses projets de voyage, ni du
séjour où Caroline devait habiter dans la suite, de rien enfin
de ce qui les regardait.


Sans cesse occupé de ce qui pouvait l'amuser et lui plaire,
ses soins étaient ceux de l'amour, et son langage celui de
l'indifférence. Quelquefois, lorsqu'il lui faisait une lecture
intéressante, ou qu'il jouait sur sa flûte quelque chose
d'expressif, ils s'attendrissaient tous les deux jusqu'aux
larmes. Dès que le comte voyait couler celles de Caroline, il
se hâtait de sortir, de se dérober à une émotion dont il n'eût
pas été le maître. Il allait ou s'enfoncer dans l'endroit le
plus solitaire du parc, ou s'enfermer dans son cabinet, et là
il donnait un libre essor à sa douleur et aux sentiments qui
l'oppressaient.


Heureux Lindorf! disait-il, sentiras-tu tout le prix de ton
bonheur et du sacrifice que je te fais? Viens les essuyer ces
larmes que ton souvenir fait sans doute couler; qu'avant
d'expirer je voie Caroline heureuse.


Il se reprochait alors de lui laisser ignorer si longtemps le
sort qu'il lui préparait; de ne pas lui dire: Lindorf, ce
Lindorf tant aimé, tant regretté, sera votre époux. Mais
pouvait-il lui donner ce doux espoir avant d'être sûr qu'il
serait réalisé? Lindorf n'écrivait point…. Si la mort
n'avait épargné Caroline que pour frapper son amant!… si
Lindorf n'existait plus!…. Le sang se glaçait dans les
veines du comte. Dieu! disait-il, vous avez exaucé mes voeux
quand je vous implorais pour Caroline, écoutez-les encore
quand je vous invoque pour mon ami. Qu'il revienne, qu'il soit
heureux, que je sois la seule victime.


Une lettre qu'il reçut alors de sa soeur, la jeune comtesse
Matilde, vint encore ajouter à son tourment, et lui apprendre
qu'elle serait aussi malheureuse que lui. Nous allons la
donner cette lettre si naïve, si touchante, faire partager à
nos lecteurs l'attendrissement du comte en la lisant, et les
intéresser au sort de cette aimable enfant qu'on n'a fait
qu'entrevoir dans le cahier de Lindorf, et qui, par ses
grâces, son charmant caractère, et la place qu'elle doit
occuper dans la suite de cette histoire, mérite qu'on s'occupe
d'elle pendant quelques instants. Voici donc ce que l'aimable
petite comtesse écrivait à son frère:


Dresde, ce 14 novembre 17…


"On m'assure que le meilleur des frères est de retour; mais je
ne puis le croire… Je connais son coeur, il l'eût conduit
d'abord auprès de sa pauvre Matilde; il m'aurait écrit du
moins; et sa lettre et la certitude qu'il n'est pas au bout de
monde m'auraient un peu consolée. O mon bon frère! combien ou
m'a chagrinée pendant que vous étiez au fond de cette Russie,
que j'ai maudite mille fois! Qu'auriez-vous dit si vous n'avez
pas retrouvé votre petite Matilde? Car, je vous l'avoue,
j'aimerais mieux mourir mille fois que de consentir à ce
qu'ils veulent. M. Zastrow est beau, il est aimable, il
m'adore…; voilà ce qu'on me dit du matin jusqu'au soir…
Tout cela se peut; mais qu'est-ce que cela me fait à moi? Il
n'est pas…, il n'est pas M. de Lindorf, et c'est n'être rien
pour moi… Mon bon ami, mon tendre frère, vous voyez que
votre petite soeur sait aimer, sait être constante, et que sa
légèreté ne va pas jusqu'à son coeur. Hélas! elle est bien
passée cette gaieté folle dont vous plaisantiez quand vous
vîntes à Dresde, et qui vous fit douter peut-être de mes
sentiments. Je l'ai conservée longtemps, parce que la
tristesse ne sert à rien, et qu'elle m'ennuie; d'ailleurs,
j'avais pris mon parti. Sûre du coeur de Lindorf, de votre
appui et de ma fermeté, il me semblait que je n'avais rien à
craindre: à présent, je crains tout, et je n'espère plus qu'en
vous seul. M. de Zastrow m'obsède, ma tante me persécute, mon
ami ne m'écrit plus…: et vous aussi, mon frère,
m'abandonnerez-vous? Je me jette dans vos bras; je vous
appelle à mon secours….. Venez protéger un amour que vous
avez fait naître, et qui ne finira plus qu'avec ma vie. N'est-ce
pas à vous aussi que je dois celui de mon cher Lindorf?
Pensez combien de fois vous m'avez dit: Aime Lindorf, ma
petite soeur; aime-le comme moi-même. Oh! comme j'ai bien obéi!
Oui, je l'aime non-seulement comme l'ami de mon frère, mais
comme le seul homme à qui je veuille appartenir et sans qui la
vie m'est insupportable. Je ne puis croire que son silence
soit une preuve d'inconstance ou d'oubli; vous étiez en
voyage, il n'aura su par qui m'envoyer ses lettres. Non, je ne
veux pas joindre à tous mes chagrins celui de me défier de
lui; car celui-là je ne pourrais le supporter.


"Adieu, le plus aimé des frères. Si vous voyiez votre pauvre
Matilde, vous ne la reconnaîtriez pas. Je ne ris plus, je ne
chante plus; je pleure toute la journée, et je crois que
bientôt je ne serai plus jolie. Mes joues ne sont plus ces
petites pommes d'api que vous aimiez tant à baiser… Venez,
venez me rendre tout ce que j'ai perdu: ma gaieté, mon
bonheur, mon ami, mes joues, tout reviendra avec ce frère si
chéri et si digne de l'être. Ah! si vous étiez marié, avec
quel transport j'irais vivre avec vous et votre femme!
Pourquoi ne l'êtes-vous pas? Mariez-vous donc bien vite; vous
ferez deux heureuses, elle et votre


"MATILDE D. W.


"Encore une fois, venez me voir, prendre ma défense, me
conserver à votre ami, à celui que vous m'avez choisi, ou je
ne réponds pas de ce que je ferai."


Eh! grand Dieu! dit le comte en finissant cette lettre tous
les sentiments qui devaient faire les délices de ma vie en
deviendront-ils le tourment? Trompé par la vivacité de sa
soeur, par cette gaieté, suite de l'innocence de son âge et de
la fermeté de son caractère, il avait jugé qu'elle aimait
Lindorf faiblement et que les soins de M. de Zastrow
effaceraient bientôt une impression aussi légère. Sa lettre,
en lui prouvant la force et la réalité de ses premiers
sentiments, déchira l'âme sensible du comte, d'autant plus
qu'il avait à se reprocher, et la connaissance de Lindorf avec
sa soeur, et cet attachement si vif qu'elle lui conservait, et
qui ne pouvait plus que la rendre malheureuse. Il savait bien
qu'il n'avait qu'à dire un mot pour engager Lindorf à épouser
Matilde, et que ce mariage lui assurait en même temps la
possession de Caroline. Lindorf n'avait rien à lui refuser, et
il voyait Caroline trop pénétrée de tout ce qu'elle lui
devait, pour n'être pas sûr de son aveu, et pour craindre
encore sa répugnance; mais il n'était pas dans le caractère du
comte, il ne pouvait pas même entrer dans sa pensée d'abuser
des droits que lui donnait la reconnaissance sur Caroline et
sur Lindorf, et d'exiger un tel sacrifice pour assurer son
bonheur et celui de sa soeur.


D'ailleurs, un bonheur qui n'aurait pas été partagé ne pouvait
en être un pour lui. Il pensait de même pour Matilde; et rien
n'aurait pu l'engager à l'unir à quelqu'un dont elle n'aurait
pas possédé le coeur en entier. Il résolut donc, sans lui
découvrir un secret qui demandait de trop longs détails, de la
préparer doucement à renoncer à Lindorf; et voici ce qu'il lui
répondit.


Lettre du comte DE WALSTEIN à sa soeur.


Ronnebourg.


"Oui, ma chère Matilde, je suis revenu dans ma patrie; votre
frère, votre ami vous est rendu, et vous savez bien que les
sentiments qui l'attachent à vous sont inaltérables; ils
tiennent à son existence. L'amour fraternel, le plus doux et
le plus durable des amours, n'est point sujet à des
révolutions: tout, entre nous deux, doit l'entretenir,
l'augmenter, et jamais rien ne pourra l'affaiblir. Ces bons
amis que la nature nous a donnés doivent avoir la première
place dans notre coeur. Je n'aurais pas cru, ma chère Matilde,
qu'il fût possible d'ajouter à mon attachement pour vous, et
que vous eussiez pu m'intéresser davantage; et cependant votre
lettre, vos chagrins ont produit cet effet. Ce n'est plus une
enfant que j'aime, parce qu'elle m'appartenait et qu'elle
était aimable; c'est une amie, une tendre amie dont je partage
tous les sentiments, à qui je sais gré de sa confiance, à qui
je veux, à mon tour, donner toute la mienne, et lui demander
des conseils et des consolations dont j'ai le même besoin
qu'elle. O ma chère Matilde! votre frère n'est pas plus
heureux que vous; mais, je ne sais si je me trompe, je crois
qu'en nous aidant, en nous soutenant mutuellement, en
réunissant notre raison et nos forces, nous pourrons peut-être
surmonter le malheur qui nous poursuit, et nous faire une
espèce de bonheur, fondé sur l'approbation de nous-mêmes, et
sur le sentiment si doux d'avoir contribué à celui de nos
amis….. Vous ne m'entendez pas encore: eh bien! je vais
m'expliquer autant que les bornes d'une lettre pourront le
permettre; je réserverai tous les détails (et j'en aurai
beaucoup à vous faire) pour le moment de notre réunion, qui
sera peu retardé.


"Ma triste histoire, chère Matilde, a plus de rapport avec la
vôtre que vous ne le pensez. J'aime ainsi que vous, et avec
d'autant plus de violence, que je suis d'un sexe qui n'a pas,
comme le vôtre, l'habitude de régler les mouvements d'une
passion impétueuse. La mienne ne connaît presque plus de
bornes, et cependant…. Jugez vous-même si je dois y
renoncer. Je n'ai qu'à dire un mot, un seul mot, et l'objet de
cette passion est à moi pour toujours; mais ce mot pourrait-il
faire mon bonheur quand il rendrait malheureuse? Son coeur est
donné; celui qu'elle aime le mérite et l'aime à son tour. Il
dépend de moi, et de moi seul, de les séparer ou de les unir
pour toujours. O ma chère Matilde! combien la raison et la
vertu sont faibles quand le coeur parle et commande! Imaginez
que moi, que votre frère balance encore sur le parti qu'il
prendra. Je vous l'ai dit, ma chère amie, j'ai besoin d'être
soutenu par votre amitié, par votre fermeté, et peut-être par
votre exemple. Dites, que feriez-vous à ma place? Et pour
mieux décider, pour vous pénétrer davantage de ma situation,
supposez vous y êtes vous-même; que c'est Lindorf qui aime,
qui est aimé, dont le sort est entre mes mains, à qui je puis
enlever ou céder l'objet de ma passion et de la sienne. Ah!
j'entends déjà l'arrêt que vous allez prononcer. Je vois, ma
chère, ma sensible Matilde me donner l'exemple du courage et
de la générosité; m'assurer qu'elle ne veut point d'un bonheur
dont elle jouirait seule, et qui coûterait des larmes et des
regrets à celui qu'elle aime. Des regrets!! Aimable petite
soeur! l'heureux mortel qui te possédera doit être au comble de
ses voeux, te donner un coeur tout à toi, et n'avoir rien à
regretter ni à désirer. Je ne ferai présent de ma chère
Matilde qu'à celui qui saura l'apprécier et l'aimer
uniquement.


"Il me paraît que le baron de Zastrow remplit fort bien cette
condition, indispensable pour vous obtenir; mais il y en a une
autre qui ne l'est pas moins, c'est de savoir vous plaire.
J'irai dans peu de temps voir par moi-même si votre coeur
prévenu ne le juge pas avec trop de rigueur; cependant vous
convenez qu'il est beau, qu'il est aimable et qu'il vous
adore: voilà bien des choses, Matilde, et si vous y joignez
encore le plaisir que vous feriez à votre tante… Mais ne
vous effrayez pas; je veux savoir s'il vous mérite, et s'il
est vrai que votre coeur se refuse absolument à l'aimer. Dans
ce cas-là, vous serez libre, je vous le promets; aucune
puissance n'aura le droit de vous contraindre pendant que
j'existerai. Rassurez-vous donc, chère Matilde. Si l'amour
vous prépare des peines, l'amitié saura les adoucir, et
j'attends la même chose de vous. Non, je ne suis point à
plaindre, puisqu'il me reste une soeur, une amie. Lindorf est
en Angleterre; n'attendez point de lettre de lui. Il reviendra
bientôt ici, je l'espère. D'abord après son retour, je
partirai pour Dresde; j'achèverai de vous ouvrir mon coeur; je
lirai dans le vôtre. Si vous persistez à le refuser à M. de
Zastrow, je vous ferai une autre proposition qui vous plaira
peut-être mieux; c'est de venir vivre avec un frère qui vous
chérit, jusqu'à ce que vous ayez fait un autre choix. Quelque
parti que vous preniez, comptez entièrement sur un ami qui
vous est attaché au delà de toute expression. Adieu, ma bonne
et chère Matilde. Je sens déjà que vous pourrez me tenir lieu
de tout. Adieu: je suis pour vous le plus tendre des frères.


"EDOUARD DE WALSTEIN."


A cette lettre il en joignit une pour sa tante. Il lui disait
que des raisons l'obligeant à renoncer à ses projets d'union
entre sa soeur et M. de Lindorf, il verrait avec plaisir
qu'elle pût se décider en faveur du baron de Zastrow; mais
qu'il la conjurait de ne rien précipiter, de n'user d'aucune
violence. Il annonçait un prochain voyage à Dresde, et
suppliait sa tante de ne faire aucune démarche jusqu'alors
pour disposer de sa soeur, etc., etc.


Quand ses deux lettres furent parties, le comte, plus
tranquille sur le sort de sa soeur, s'occupa du plan qu'il
s'était formé pour lui-même, et pour assurer le bonheur de
Caroline.


Il avait prié le chambellan de se rendre à Ronnebourg aussitôt
que sa fille serait instruite de la mort de la baronne.
Lindorf ne pouvait tarder à venir. Le comte résolut de partir
pour Berlin dès que son ami serait arrivé, en prétextant un
ordre du roi de le laisser à Ronnebourg avec le chambellan et
Caroline, d'obtenir du roi la cassation de son mariage, et son
consentement pour celui de Lindorf avec Caroline; de leur
écrire pour leur apprendre leur bonheur, et de partir pour
Dresde sans les revoir.


De Dresde il voulait passer en Angleterre avec Matilde, ou
sans elle s'il la décidait à se marier avec M. de Zastrow, et
s'y fixer tout à fait auprès de ses parents maternels. Il se
sentait bien la force de faire le bonheur de Caroline et de
son ami, mais non celle d'en être le témoin. Ce plan une fois
décidé lui paraissait invariable. Hélas! il ne connaissait ni
l'amour ni ses terribles effets. Plus il cherchait à combattre
la passion qui l'entraînait malgré lui, plus il enfonçait le
trait dans son coeur. Combien de fois auprès de Caroline, ne
pouvant plus résister à tout ce qu'il éprouvait, fut-il sur le
point de tomber à ses pieds, de lui faire l'aveu de son amour,
de ses combats, de son désespoir, de réclamer sa générosité,
de lui rappeler le noeud sacré qui les unissait, et les
serments qu'elle avait prononcés; de tout employer enfin pour
obtenir d'elle de les confirmer et de se donner à l'époux qui
l'adorait! La fuite seule pouvait alors le rappeler à lui-même:
éloigné d'elle, la vertu, la délicatesse, l'amitié,
reprenaient bientôt leur empire sur son âme.


Il relisait alors les trois lettres qu'il avait reçues d'elle,
qui toutes exprimaient le même éloignement pour lui, celle
surtout où elle lui parlait avec une si noble franchise, en
lui avouant son désir de voir leurs noeuds brisés, et presque
celui d'être libre de s'unir à Lindorf. Sans doute à présent
elle s'immolerait à ses devoirs, à sa reconnaissance; mais il
la voyait également languir et mourir de sa douleur; il voyait
Lindorf se bannissant pour toujours de sa patrie, traînant
dans des climats lointains sa malheureuse existence, privé de
son amante et de son ami, sans consolation, sans espoir… Il
frémissait alors; il détestait sa faiblesse, renouvelait mille
fois le serment de la vaincre; et, craignant de s'exposer au
danger d'y retomber, il se privait du bonheur de voir
Caroline, qui, de son côté, s'affligeait à l'excès d'une
conduite qu'elle regardait comme une preuve trop sûre
d'indifférence.


Dans des moments de dépit et de désespoir, elle se confirmait
dans l'idée de partir, de s'éloigner de lui pour toujours, de
retourner à Rindaw. Elle prenait de nouveau la résolution la
plus décidée de le lui demander, de l'exiger même absolument,
s'il s'y opposait. Mais il sera loin de s'y opposer,
reprenait-elle avec douleur; il saisira avec transport tout ce
qui pourra l'éloigner, le séparer de Caroline. Nous
séparer!… Quoi! je ne le verrai plus! je ne l'entendrai
plus! L'instant où je quitterai ce château sera peut-être
celui d'une séparation éternelle; et c'est moi qui le
demanderai, qui prononcerai ce fatal arrêt! Non, jamais je
n'en aurai la force; c'est bien assez de m'y soumettre
lorsqu'il aura la cruauté de l'ordonner. Elle en vint
cependant bientôt à le désirer, et son amitié pour la
chanoinesse l'emporta sur la crainte de quitter son époux.


Le chambellan, ainsi qu'il en était convenu avec le comte,
cherchait à préparer sa fille à la mort de son amie. Il
supposa d'abord, dans ses premières lettres, qu'elle prenait
des remèdes pour sa vue, et qu'ils la fatiguaient extrêmement.
Il écrivit ensuite qu'il était décidé qu'elle l'avait perdue
sans retour, et que cet arrêt l'affligeait au point d'être
malade de chagrin.


De ce moment-là, Caroline aurait voulu voler auprès d'elle, la
soigner, la consoler; mais elle était trop faible encore pour
entreprendre le voyage. Elle lui écrivait, ainsi qu'à son
père, les lettres les plus tendres, les plus touchantes, et se
flattait, d'un courrier à l'autre, d'apprendre qu'elle était
mieux.


Enfin les lettres du chambellan devinrent si alarmantes, il
disait si positivement qu'il voyait madame de Rindaw dans le
plus grand danger, qu'elle se décida à partir sur-le-champ, et
fit prier le comte de passer chez elle. Il la trouva les yeux
noyés de pleurs, et se douta bien de ce qui les faisait
couler. — O monsieur le comte! lui dit-elle dès qu'il entra,
voyez ce que m'écrit mon père; ma bonne maman est très-mal,
plus mal peut-être encore qu'on ne me le dit. De grâce, ayez
la bonté de donner les ordres les plus prompts pour mon
départ; je veux aller tout de suite à Rindaw. O mon Dieu!
combien je me reproche de n'être pas partie plus tôt. S'il
était trop tard, si je ne retrouvais plus la meilleure des
amies!…


Le comte fut bien aise que cette idée se présentât d'elle-même.
L'émotion était donnée, il crut que c'était le moment de
l'instruire; d'ailleurs son projet de partir à l'instant même
rendait impossible un plus long déguisement. — Chère Caroline!
lui dit-il en s'asseyant auprès d'elle, et lui prenant les
mains, au nom du ciel! calmez-vous. Eh! quel reproche
auriez-vous à vous faire? Sortie à peine vous-même de l'état le plus
dangereux, pouviez-vous?….. — Ah! oui sans doute, oui je
devais consacrer le retour de mes forces à celle qui m'a tenu
lieu de la plus tendre mère. Oui, je sens tous mes torts;
heureuse si je puis les réparer! Elle voulait se lever, se
préparer à partir; le comte la retint encore.


— Un seul moment, Caroline, je vous en conjure, écoutez-moi;
j'ai aussi reçu une lettre de votre père. — Ah! mon Dieu!
reprit-elle en pâlissant et pressentant son malheur, une
lettre à vous!…: expliquez-vous, de grâce. Que vous dit-il?
me cache-t-on quelque chose?… O monsieur le comte… Et son
coeur oppressé ne put résister plus longtemps à l'agitation
qu'elle éprouvait; les sanglots lui coupèrent la voix. Le
silence du comte, son air touché, attendri, quelques
expressions vagues qui lui échappèrent enfin, confirmèrent ses
soupçons. Elle se livra au désespoir le plus violent.


O mon Dieu! mon Dieu! répétait-elle en sanglotant, je le vois
bien, je n'ai plus d'amie; je ne tiens plus à rien dans ce
monde. Ma bonne maman n'existe plus; j'ai donc tout perdu! —
Non, non, chère Caroline, il vous reste un ami, qui saura vous
prouver combien il vous aime, et à quel point votre bonheur
l'intéresse…


Caroline l'aimait trop elle-même cet ami, pour être longtemps
insensible aux consolations qu'il s'efforçait de lui donner,
et aux nouvelles preuves d'une tendresse dont elle n'osait
plus se flatter. Ses larmes coulaient encore abondamment, mais
avec moins d'amertume. Dans les plus violents chagrins, une
âme sensible et passionnée éprouve même une sorte de douceur à
s'affliger avec l'objet aimé, à recevoir les consolations de
l'amour.


Elle pleurait; mais le comte pleurait avec elle, partageait
ses sentiments et sa douleur, et leurs coeurs, dans ces moments
de tristesse, étaient à l'unisson. Elle perdait la plus tendre
des amies; mais l'instant où elle apprenait ce malheur était
aussi celui qui lui rendait l'espoir d'être aimée de l'époux
qu'elle adorait.


Dans ces premiers moments de désespoir, qui rendaient Caroline
encore plus intéressante, le comte ne fut pas le maître de
réprimer tout ce qu'elle lui faisait éprouver.


L'état où elle était demandait les soins et les consolations
de l'amitié: il croyait ne pas aller au-delà, et ses
expressions et ses regards exprimaient l'amour le plus tendre.
Caroline, malgré son chagrin, entrevit enfin un heureux
avenir, et s'affligeait seulement que son amie n'en fût pas le
témoin.


Elle voulait des détails sur la mort, sur la maladie de la
chanoinesse. Le comte, qui ne savait pas mentir, la renvoya au
chambellan, qui devait bientôt revenir; mais, pour calmer ses
remords sur ce qu'elle avait trop tardé à la rejoindre, il lui
dit qu'elle avait perdu son amie depuis plusieurs jours, et
dans un temps où elle ne pouvait lui être d'aucun secours. Dès
que le chambellan sut que sa fille était instruite du fatal
événement, il revint à Ronnebourg, et lui apprit qu'elle était
seule héritière de son amie. Le testament était fait depuis
qu'elle lui avait confié son mariage; et c'était à la comtesse
de Walstein qu'elle donnait tous les biens. Elle laissait
aussi quelque chose au comte, seulement pour lui prouver,
disait-elle, combien son union avec Caroline lui faisait de
plaisir. Elle lui recommandait, dans les termes les plus
touchants, le bonheur de cette élève chérie, et à Caroline
celui du meilleur des hommes.


La lecture de ce testament fit verser bien des larmes à
Caroline, et le comte en fut aussi très-affecté: le chambellan
seul le lisait avec satisfaction, et ne comprenait pas qu'une
augmentation de fortune fût un sujet d'affliction. Hélas!
Caroline ne voyait dans les bienfaits d'une amie aussi tendre,
aussi généreuse, qu'un nouveau motif de la regretter. Le
comte, déchiré par mille sentiments contraires, ne pouvait
entendre parler d'une union et d'un bonheur auxquels il
allait renoncer pour jamais.


A cet article, il se jeta aux genoux de Caroline. Oui, lui
dit-il avec transport, oui, j'en fais le serment, Caroline,
vous serez heureuse; vous le serez… Il ne put rien ajouter.


Caroline, émue à l'excès, le releva tendrement, et sentit plus
que jamais que ce bonheur qu'il lui promettait dépendait de
lui seul au monde et de ses sentiments pour elle. Peut-être
s'ils eussent été seuls, lui eût-elle exprimé tous les siens;
peut-être ce moment aurait-il amené une explication trop
retardée; mais la présence du froid chambellan retint
l'effusion de leurs coeurs. Il acheva tranquillement la lecture
du testament, qui ne contenait plus que des legs pour ses gens
et pour ses vassaux.


Le comte, ne pouvant plus soutenir son émotion ni les pleurs
de Caroline, sortit, et alla se promener dans le parc, où son
agitation le suivit. Il commençait à n'être plus d'accord avec
lui-même, et à se demander quelquefois pourquoi il se
condamnerait à un malheur éternel, pourquoi il céderait celle
sur qui il avait tant de droits, et sans laquelle il ne
pouvait supporter la vie. Elle commence, pensait-il, à
s'accoutumer à moi; je viens même, je viens de voir dans ses
yeux l'expression la plus tendre. Je sais bien que ce n'est,
que ce ne peut être que celle de l'amitié, de l'estime, de la
reconnaissance; mais dans une âme comme la sienne, ces
sentiments ne peuvent-ils payer et remplacer l'amour? Me suis-je
jamais flatté d'en inspirer d'autres? Ne m'accorde-t-elle
pas au delà de ce que je pouvais espérer? Oui; mais si je
sais, à n'en pas douter, qu'un autre est l'objet de son amour,
que son coeur, que ses affections les plus tendres
appartiennent à Lindorf…


Hélas! savait-il seulement si Lindorf existait encore; s'il
n'avait pas été la victime de cette passion que le comte
comprenait trop bien pour ne pas tout craindre de ses effets?
Peut-être Lindorf a-t-il succombé à sa douleur; et les larmes
de Caroline, ces larmes qui déchirent déjà le coeur du comte,
ne sont que le prélude de celles qu'elle répandra encore. Il
frémit d'avoir à lui apprendre peut-être la mort de celui
qu'elle aime, d'en être regardé par elle comme la cause, de
perdre lui-même l'ami de son coeur. Le silence de Lindorf,
après le billet qu'il devait avoir reçu, lui paraît la preuve
certaine de ce qu'il craint.


Ces différentes idées le tourmentaient au point d'égarer
presque sa raison. Il succombait sous le poids des sentiments
qui l'agitaient et qui se succédaient les uns aux autres;
tantôt désirant ardemment le retour de Lindorf, tantôt le
redoutant plus que la mort; craignant également ou de le voir
arriver, ou d'apprendre qu'il n'existait plus… Il passa
quelques jours dans cet état de trouble et d'anxiété. Cet
homme, jusqu'alors si sage, si philosophe, si maître de
lui-même, connaît enfin tout l'empire des passions et ressent leur
tyrannique pouvoir. Il en est effrayé, jure de nouveau de n'y
pas céder, et de se sacrifier sans balancer, s'il en est temps
encore, au bonheur de ceux qu'il aime.


{Ici s'achevait le second volume de l'édition de 1786}


Le comte fut enfin délivré de ses plus cruelles inquiétudes:
il reçut une lettre de Varner, ce valet de chambre de Lindorf,
auquel il avait remis ce billet si pressant qui devait hâter
son retour.


L'honnête Varner écrivait à son excellence de ne pas
s'inquiéter s'il ne recevait point encore la réponse à ce
billet. Arrivé à Hambourg, il n'y avait plus trouvé son
maître, qui s'était embarqué pour l'Angleterre avec un
gentilhomme saxon; et lui Varner, retenu depuis trois semaines
à Hambourg par les vents contraires, n'avait pu ni rejoindre
son maître, qui l'attendait à Londres, ni lui remettre par
conséquent la lettre dont le comte l'avait chargé.


Le comte eut le plus grand plaisir d'apprendre que Lindorf
vivait encore et sans doute se portait bien; mais ce ne fut
pas le seul qu'il éprouva. Son ami n'avait pas reçu son
billet; le moment de son retour était donc différé, et ce
petit retard, qui éloignait le moment de quitter Caroline, de
la céder, de se séparer d'elle pour jamais, lui parut alors le
comble du bonheur. Il se hâta de la rejoindre pour ne rien
perdre de ce temps si précieux: elle était avec son père.


Mon cher comte, lui dit le chambellan dès qu'il entra, voilà
ma fille qui désire vivement de quitter ce château et qui
n'ose vous en parler. Pour moi, je ne vois pas ce qui vous y
retiendrait plus longtemps, à présent que la comtesse est
assez bien remise pour soutenir le voyage. Le roi pourrait
blâmer une plus longue absence; il m'a chargé de hâter votre
retour à Berlin, et cela d'un ton qui ne permet plus de délai;
quant à moi, je ne puis différer plus longtemps; ma présence
est absolument nécessaire à la cour: ainsi, mon gendre, je
vous conseille de donner vos ordres en conséquence, nous
partirons incessamment.


Le comte ne répondit rien. Il regarda fixement Caroline, comme
pour démêler dans sa physionomie si son désir de quitter
Ronnebourg était sincère. Elle rougissait, baissait les yeux,
et semblait le confirmer par son silence.


On ne peut exprimer l'embarras du comte. Il n'ignorait pas en
effet combien le roi désirait de le voir. Au retour de son
ambassade, il ne s'était arrêté que vingt-quatre heures à
Berlin, et n'avait eu qu'une courte entrevue avec Sa Majesté.
C'était uniquement à son amitié qu'il avait dû la permission
de s'absenter aussi longtemps; et fréquemment des courriers
lui apportaient les lettres les plus pressantes d'un roi, ou
plutôt d'un ami qui le réclamait. Il savait aussi que son
mariage avec Caroline était alors connu généralement; le
chambellan, qui gémissait depuis si longtemps de l'obligation
de le tenir secret, l'avait communiqué à tout le monde depuis
sa fille était à Ronnebourg. Le roi lui-même, les sachant
réunis, l'avait hautement déclaré; il n'était plus possible
d'en faire un mystère: et comment, avec les intentions
actuelles du comte, pouvait-il amener à Berlin la comtesse de
Walstein, la présenter à la cour et dans le monde sous un
titre qu'elle devait bientôt quitter?


Il sentit alors combien le retard de son billet à Lindorf
dérangeait ses projets. Il n'était donc plus possible de se
refuser aux sollicitations d'un roi qui n'avait fait encore
que demander son retour, mais qui pouvait l'ordonner d'un
moment à l'autre. Il ne pouvait penser à laisser Caroline
seule à Ronnebourg, encore moins à Rindaw, où tout nourrirait
sa douleur et ses regrets.


Il réfléchissait au parti qu'il devait prendre, lorsque
Caroline, pressée par son père de confirmer son désir de
partir, dit à demi-voix qu'elle suivrait avec plaisir M. le
comte à Berlin; mais qu'elle espérait de sa bonté, de celle du
roi, qu'on la dispenserait quelque temps encore de paraître à
la cour, de voir le monde, et qu'on la laisserait passer tout
le temps de son deuil dans la retraite.


Le comte saisit avidement cette idée. La convalescence, le
deuil profond de Caroline, qu'elle portait avec raison comme
pour une mère, étaient en effet d'excellents prétextes pour ne
point sortir de chez elle et n'y recevoir personne pendant les
premiers mois de son séjour à Berlin; et probablement son sort
se déciderait en moins de temps. En attendant, elle serait à
peu près ignorée dans l'hôtel de Walstein; elle n'y verrait
que son père et lui-même, et ce fut peut-être ce qui le
détermina le plus promptement. Tout lui parut facile, pourvu
qu'il ne la quittât point, qu'il ne s'éloignât d'elle que
lorsqu'il y serait obligé.


Le plus sage des hommes n'est plus qu'un homme dès qu'il est
amoureux. Le comte ne trouva donc aucun obstacle. Caroline
serait chez lui; il la verrait du matin au soir; et quoiqu'il
la destinât toujours à celui qu'il croyait aimé, quoiqu'il fût
bien décidé à cacher avec soin ses sentiments, il ne put se
refuser ce bonheur, qui levait d'ailleurs toutes les
difficultés pour le séjour actuel de Caroline.


Le jour du départ fut donc fixé, et la tendre Caroline le vit
arriver avec transport. Elle ne pouvait plus supporter
d'habiter le château de Lindorf. Son sort était décidé pour
jamais; elle allait passer sa vie avec un époux adoré, et se
promettait bien d'effacer, par l'excès de sa tendresse, un
caprice, une erreur que son coeur désavouait et qu'elle ne
pouvait se pardonner. Le comte, attentif à tous ses
mouvements, s'aperçut bien qu'elle partait avec plaisir; mais
il en fit honneur à sa vertu et au désir qu'elle avait
d'éviter désormais tout ce qui pouvait lui rappeler Lindorf.
Son estime et par conséquent son attachement pour elle en
redoublèrent; mais il n'en fut que plus confirmé dans le
projet de la dédommager des sacrifices qu'elle s'imposait.


Les voilà donc arrivés à Berlin. Ils descendent à cet hôtel de
Walstein, que Caroline avait si fort redouté. Elle y entre à
présent avec une douce émotion, qui lui paraît le prélude du
bonheur dont elle va jouir. Le souvenir de ce qui se passa le
jour de son mariage, de l'éloignement qu'elle témoigna à cet
époux qu'elle adore actuellement; un mélange de crainte et
d'espérance sur les sentiments du comte, un triste retour sur
la mort de son amie, qu'elle aurait voulu avoir pour témoin de
son bonheur; tout enfin contribua à l'augmenter, cette émotion
qu'elle ne put cacher, et qui fit couler ses larmes. Le comte
les vit, il en fut pénétré. De ce moment-là il aurait voulu la
rassurer, lui confier ce qu'il méditait pour son bonheur, mais
on sait les motifs qui le retenaient: il ne voulait pas lui
promettre un bonheur incertain, ni même avoir à combattre sa
délicatesse et sa générosité; et comment prononcer lui-même:
Je veux renoncer à vous, vous céder à un autre? Ce mot eût
expiré sur lèvres, et jamais il n'aurait pu le prononcer.


Le chambellan soupa avec eux, et se retira fort content
d'avoir enfin installé sa fille dans l'hôtel de Walstein. Dès
qu'il fut parti, le comte mena Caroline dans l'appartement qui
lui était destiné depuis longtemps. A l'époque de son mariage,
et lorsqu'il était loin de prévoir qu'il allait se séparer de
sa jeune épouse, il l'avait fait arranger avec tout le goût et
toute la magnificence possibles, et toujours il avait conservé
l'espoir qu'elle viendrait l'occuper. Il était enfin réalisé
cet espoir; mais de quelle manière! et dans quel moment! et
combien alors il dut regretter le temps où il espérait
encore!…


Voici, chère Caroline, lui dit-il en y entrant avec elle, un
appartement où depuis longtemps vous êtes attendue. Caroline,
qui crut voir un reproche dans ce peu de mots, baissa les yeux
en rougissant et pâlissant tour à tour. Le comte, l'attribuant
à un autre motif, se hâta de la rassurer. Vous y serez
souveraine absolue, ajouta-t-il en lui baisant
respectueusement la main, et votre ami n'entrera chez vous que
lorsque vous le lui permettrez. Il se hâta de sortir. Un
moment de plus, et peut-être il eût oublié ses serments et
Lindorf. Amitié! s'écria-t-il en rentrant chez lui, soutiens
mon courage! Caroline adorée, Caroline, Lindorf, mon ami,
dites, répétez-moi que vous ne pouvez être heureux l'un sans
l'autre!… Et la nuit se passa tout entière à gémir sur son
sort, sur le cruel sacrifice que la vertu, ses principes,
l'amitié, l'amour même, exigeaient de lui.


Caroline fut plus tranquille; mais elle dormit peu et
réfléchit beaucoup.


Quoique son innocence l'empêchât de sentir tout ce que la
conduite du comte avait de singulier, elle ne pouvait ignorer
cependant qu'il avait le droit de partager son appartement, et
elle croyait avoir trop de torts avec lui pour ne pas
attribuer au ressentiment le soin qu'il paraissait prendre de
s'éloigner d'elle.


Les jours suivants durent la confirmer dans cette idée. Le
comte, redoutant une épreuve à laquelle il avait failli à
succomber, non-seulement n'accompagnait plus Caroline dans son
appartement, mais recommença comme il avait fait à Ronnebourg,
avant qu'elle sût la mort de son amie, à éviter autant qu'il
le pouvait, à n'entrer chez elle que lorsqu'elle avait son
père et ses femmes; et dans ces moments même, il avait un air
si contraint, si malheureux; il paraissait si fort redouter de
la regarder, de s'approcher d'elle, qu'elle ne douta plus de
son indifférence, peut-être même de sa haine.


Cette conduite, loin de l'irriter, la toucha sensiblement.
Elle n'en accusait qu'elle-même et ses caprices passés. Peut-être
il voulait la punir, et il en avait bien le droit; ou
plutôt cet injuste éloignement qu'elle lui avait marqué si
longtemps l'avait enfin révolté tout à fait contre elle. Mais
les soins si tendres si soutenus du comte pendant sa maladie
et dans les premiers moments de son affliction? Elle ne les
attribuait plus qu'à cette générosité qui lui était naturelle,
qu'à cette pitié que tout être souffrant excite dans un coeur
bon et sensible; mais elle voit trop bien à présent qu'il
déteste ses liens, qu'il gémit de la fatalité qui les a
rapprochés. Elle se rappelle son projet d'absence et ne doute
pas qu'il ne pense à l'exécuter; elle eut même un moment
l'idée de le prévenir, de retourner à sa terre de Rindaw, de
lui rendre, en s'éloignant de lui et de la cour, une liberté
qu'elle croyait qu'il désirait avec ardeur.


Cette résolution cependant lui paraissait bien plus difficile
à exécuter que lorsqu'elle lui écrivit de Rindaw qu'elle
voulait y passer sa vie. Elle aime à présent; elle aime avec
passion, et jamais elle n'aurait la force de s'éloigner
volontairement de l'objet de toute sa tendresse: aussi ce
projet fut-il aussitôt évanoui que formé. Elle y fit succéder
celui de s'efforcer, par tous les moyens possibles, d'obtenir
le coeur de son époux, et de lui faire oublier ses torts.


Son courage se ranima. Il est si bon, si sensible, si
généreux! disait-elle en elle-même. Quand il verra combien je
l'aime, pourra-t-il me refuser sa tendresse, et ne
m'accordera-t-il pas au moins son amitié? Elle s'abandonne à
ce doux espoir; sa confiance renaît, et dès ce moment elle mit
autant de soins à rechercher le comte qu'il en mettait à
l'éviter.


Il s'aperçut de ce nouvel empressement; mais il était trop
loin d'imaginer qu'il pût être aimé, pour l'attribuer à
l'amour. Plus les attentions et les prévenances de Caroline
étaient marquées, plus elle lui paraissaient la suite d'un
système de reconnaissance et de devoir que cette âme sensible
et vertueuse s'était imposé.


Caroline, jeune, timide, éprouvant un sentiment qu'elle ne
croyait point partagé, se reprochant et s'exagérant même ses
torts passés, craignant de déplaire, par trop d'empressement,
à un époux prévenu contre elle, avait souvent un air de
contrainte, qui persuada toujours de plus en plus au comte
qu'elle en faisait une continuelle à son coeur.


Souvent, dépitée du peu de succès de ses soins, elle se
laissait aller à la tristesse la plus profonde, se renfermait
chez elle, versait des larmes dont il apercevait les traces,
et qui le confirmaient dans l'idée qu'elle se sacrifiait à un
pénible devoir, et gémissait d'être séparée sans retour de
celui qu'elle aimait.


Il l'attendait d'un jour à l'autre cet ami auquel il destinait
un si grand bonheur, et ne comprenait rien à son retard. Outre
le billet remis à Varner, il lui avait écrit les premiers
jours de son arrivée à Berlin; et sa lettre, adressée et
recommandée au banquier de Lindorf, à Hambourg, devait lui
être parvenue, s'il n'était pas déjà en chemin.


Elle était plus pressante encore que la précédente. Sans
s'expliquer clairement, il se servait des motifs les plus
forts pour hâter son retour.


"Son propre bonheur, lui disait-il, et celui de tout ce qu'il
aimait au monde, en dépendaient. Si ce n'était pas assez de le
prier, de le conjurer d'arriver au plus tôt, il l'exigeait
absolument de lui… Rappelez-vous, cher Lindorf, combien de
fois vous m'avez donné le droit de disposer de votre sort: eh
bien! je le réclame aujourd'hui ce droit que je tiens de votre
amitié et peut-être d'une reconnaissance trop exaltée. Mais
n'importe, je veux vous rappeler à présent tout ce que vous
croyez me devoir, pour vous dire qu'il ne tient qu'à vous
non-seulement de vous acquitter, mais de mettre en un instant
toutes les obligations de mon côté. Je n'ai qu'un mot à
ajouter: si dans un mois, au plus tard, je n'ai pas le plaisir
de vous embrasser chez moi, à Berlin, vous me mettrez dans le
cas de douter d'un attachement que je crois mériter, et de
penser que je n'ai plus d'ami."


Cette lettre, si forte, si pressante, était restée sans
réponse; il devait croire et croyait en effet que Lindorf
était parti d'abord après l'avoir reçue, et ne tarderait pas à
arriver.


Quoique ce moment dût être l'époque d'une séparation à
laquelle il ne pouvait penser sans frémir, il l'attendait avec
une sorte d'impatience, fondée sur celle d'assurer le bonheur
de Caroline, et même d'être délivré de cette incertitude qui
laisse errer l'âme sur des illusions qu'un instant détruit, et
auxquelles le malheur même est préférable.


Eh! comment aurait-il pu se défendre de ces douces illusions?
Elles devenaient chaque jour plus séduisantes, plus
dangereuses: il fallait toute la modestie et toute la
prévention du comte, et la lecture continuelle des lettres que
Caroline lui avait écrites, pour ne pas s'apercevoir de leur
réalité. Loin de se rebuter, elle était toujours plus tendre,
toujours plus empressée. Il s'agissait du bonheur de sa vie:
pouvait-elle marquer trop d'attachement à cet époux qu'elle
avait blessé si longtemps par une injuste répugnance, auquel
son coeur avait fait une infidélité? Combien de torts avait-elle
à réparer, à faire oublier! Bannissant enfin toute
défiance, osant tout espérer de sa tendresse et de sa
persévérance, elle employait, pour le rapprocher d'elle, pour
l'attacher à elle, mille petites moyens dont l'amour seul est
susceptible, et auquel il sait donner tant de force.


Le comte aimait la musique avec passion: elle la cultiva avec
plus de soin. Souvent elle lui demandait de l'accompagner sur
la flûte ou le violoncelle, dont il jouait également bien;
elle lui chantait, avec toute l'expression du sentiment, les
airs les plus touchants, les plus propres à faire impression
sur une âme aussi passionnée que celle du comte.


Il avait du goût et des dispositions pour le dessin; mais ses
occupations l'avaient empêché de faire des progrès. Caroline,
au contraire, élevée dans la retraite, s'était appliquée avec
beaucoup de succès à cet art charmant, qui fait qu'on peut se
suffire à soi-même; qui, malgré l'hiver, les frimas, la
solitude, nous retrace les beautés de la nature, les scènes
champêtres, et fixe sur la toile ces belles fleurs qu'un
instant voit mourir. Elle réussissait particulièrement aux
fleurs et aux paysages; c'était aussi le genre que le comte
préférait. Elle s'offrit à lui donner des leçons, à le
perfectionner, à diriger ses essais: en échange, elle le
priait à son tour de diriger ses lectures, et les études
qu'elle désirait de faire sur plusieurs objets, trop souvent
négligés dans l'éducation des femmes.


Quelquefois, pendant qu'il dessinait auprès d'elle, elle lui
faisait une lecture. Son habitude de lire à haute voix à sa
bonne maman avait exercé ce talent, qu'elle possédait au
suprême degré. Lorsqu'elle était fatiguée, le comte lisait à
son tour; et, pendant qu'elle l'écoutait avec l'intérêt le
plus marqué, ses mains adroites serraient des noeuds, ou
nuançaient des soies pour une bourse, une veste, un
porte-feuille, etc., qu'elle lui destinait. Toujours occupée de lui
et des moyens de lui plaire, toutes ses actions étaient
relatives à cet unique objet: elle semblait n'exister que pour
lui. A chaque instant elle trouvait des prétextes pour passer
dans son appartement ou pour l'attirer dans le sien; et
quoiqu'elle ne vît et ne voulût voir que lui seul et le
chambellan, qui soupait chez eux presque tous les soirs, elle
n'avait jamais l'air d'éprouver un moment d'ennui; au
contraire, elle se refusait aux sollicitations de son père
pour se faire présenter à la cour, paraissait désirer de
prolonger sa retraite, et disait, en regardant le comte avec
timidité, qu'elle n'avait jamais été plus heureuse.


Malgré tant de preuves d'un amour qu'elle ne cherchait point à
dissimuler, le comte résistait encore aux charmes dont il
était environné, et au doux espoir qui s'insinuait dans son
coeur. Il le repoussait avec effroi, et tremblait de s'y
livrer. Combien de fois il s'arracha d'auprès d'elle avec un
effort douloureux!


Non, disait-il, non, c'est impossible, je ne puis être aimé.
Cette âme aimante et sensible, cette femme adorable sait
donner à l'amitié…, que dis-je? peut-être à la simple
reconnaissance l'expression même de l'amour: ou c'est le
souvenir de son cher Lindorf qui l'anime. Sans doute c'est à
lui qu'elle adresse secrètement ces attentions si touchantes,
ces mots si tendres, ces regards si doux, dont je ne puis être
l'objet. Ne sais-je pas qu'elle aime Lindorf, qu'elle doit
l'aimer?… Cependant, s'il était vrai?… si c'était moi?…
si cette cruelle résolution qui me tue me rendait le plus
ingrat des hommes?… si cette félicité suprême que j'ose
réserver à un autre m'était destinée par son coeur? si ce coeur
était à moi? Ah! Caroline, Caroline!… Mais puis-je chercher
à le pénétrer ce coeur sans la faire lire dans le mien, sans
lui découvrir le feu qui me dévore? Et ne sais-je pas alors
que le devoir, la compassion, la générosité dicteraient sa
réponse? Ne me prouve-t-elle pas qu'elle peut tout sur elle-même,
et qu'elle est prête à sacrifier, sans balancer, tous
les sentiments de son coeur?


Ainsi le comte, tourmenté, combattu entre la crainte et
l'espoir, faisait en même temps son supplice et celui de la
tendre Caroline. Une situation aussi violente ne pouvait durer
longtemps. Lindorf n'arrivait point, et le comte ne trouvait
plus ni dans son amitié ni dans sa délicatesse la force de
résister à sa passion, lorsque tout l'assurait qu'elle était
partagée.


Un soir, le chambellan fut retenu à la cour; le comte soupa
tête à tête avec Caroline. Plus tendre, plus séduisante encore
qu'à l'ordinaire, si elle ne disait pas je vous aime, il
n'était du moins plus possible de s'y méprendre. L'émotion, le
trouble du comte, augmentaient à chaque instant; il eut
cependant encore la force de se dérober, par la fuite, au
danger de se trahir, de la quitter en sortant de table; mais
ce fut le dernier effort de sa raison.


Rentré chez lui, il réfléchit sur sa position, sur son amour,
sur ses droits, sur la conduite de Caroline. — Non, disait-il,
non, ce n'est point une illusion, je suis aimé, je ne puis
plus en douter. Si je touche sa main, je la sens trembler dans
la mienne; elle la serre doucement, comme pour me retenir
auprès d'elle. Quand je la quitte, ses yeux me suivent
tristement: ce soir même, oui, j'ai cru le voir, ils se sont
mouillés de quelques larmes. L'expression du sentiment le plus
tendre animait tous ses traits; et j'ai pu m'éloigner! et je
ne suis pas tombé à ses pieds! je ne lui ai pas dit que je
l'adore! je n'ai pas tout tenté pour l'engager à me confirmer
mon bonheur et cet amour dont tout m'assure!….


Cette idée ne s'était jamais présentée à lui avec autant de
force et de certitude. Elle l'enflamme au point que,
n'écoutant plus que cet espoir qui le séduit, il se décide à
retourner auprès d'elle, à lui faire l'aveu de son amour, à
obtenir d'elle celui dont il se croit certain. Ses serments,
sa résolution, ses projets, tout disparaît, tout s'anéantit;
il oublie que Lindorf existe; il ne voit plus que Caroline, sa
Caroline qui est à lui, unie avec lui, dont il est aimé, et
qu'aucun mortel sur la terre n'a le droit de lui disputer.


Il est déjà dans son appartement: il ne la voit pas encore;
mais il entend les sons de sa voix touchante et de sa guitare.
Il s'approche, sans faire de bruit, d'une porte vitrée qui le
séparait d'elle, et qui n'était pas même entièrement fermée:
elle conduisait dans un petit cabinet charmant, que Caroline
aimait de préférence. Elle s'y retirait quand elle voulait
être seule et tranquille; et tous les soirs elle y passait une
demi-heure, avant de se coucher, à lire ou à faire de la
musique. Ce soir-là elle chantait devant son feu, déshabillée
à demi, penchée sur un fauteuil, en s'accompagnant faiblement
de sa guitare. L'air qu'elle chantait était doux et triste; il
paraissait l'affecter beaucoup. De temps en temps elle
s'interrompait, passait sa main ou son mouchoir sur ses yeux,
et recommençait avec une voix plus altérée.


Le comte croyait connaître tous les airs qu'elle savait et
qu'elle aimait; et celui-ci était nouveau pour lui. Il prête
l'oreille, s'efforce d'entendre les paroles; elle chantait si
bas, qu'il ne saisit d'abord que quelques mots. Celui de
Caroline, qui finissait une ligne, le frappa. Il écoute avec
plus d'attention encore; enfin il parvient à entendre ces
quatre vers qui terminaient un couplet:


Mais puis-je me flatter encore?


Non, l'espoir s'éteint dans mon coeur.


Toi qui me fuis, toi que j'adore,


Où veux-tu chercher le bonheur?


L'expression et l'attendrissement marqués avec lequel elle
chantait prouvaient assez qu'elle pensait à quelqu'un; mais
était-ce à lui? était-ce à Lindorf? Le doute, la défiance,
rentrent dans son coeur. Il écoute, il regarde, et bientôt il
n'a plus même le triste bonheur de douter.


Caroline avait posé sa guitare sur ses genoux, et détachait de
son cou une légère chaîne d'or qu'elle portait toujours, et
que le comte avait prise jusqu'alors pour un simple ornement.
Il voit avec surprise qu'il servait à suspendre un portrait
caché dans son sein. Trop éloigné pour en distinguer les
traits, il put voir cependant, quand elle l'approcha de la
lumière, que c'était celui d'un homme avec l'uniforme des
gardes: c'est donc celui de Lindorf.


D'abord Caroline le regarde avec attention; puis elle le
presse contre son coeur, contre ses lèvres, avec un mouvement
passionné; des larmes coulent sur ses joues: il en tombe une
sur le portrait; elle l'essuie avec précaution, le regarde
encore en soupirant, le pose sur la table à côté d'elle,
reprend sa guitare, et chante sur le même air ce couplet, que
le comte entendit distinctement:


Tu deviendras mon bien suprême,


O le plus chéri des portraits!


Tiens-moi lieu de celui que j'aime;


Viens du moins me rendre ses traits.


Mais puis-je m'abuser encore?


J'ai ses traits, je n'ai plus son coeur.


Toi qui me fuis, toi que j'adore,


Où veux-tu chercher le bonheur?


Quand elle l'eut fini, elle reprit son portrait, lui donna
encore un baiser, le rattacha autour de son cou, en disant,
avec un petit mouvement de tendresse mêlée de dépit: "Pour
toi, tu ne me quitteras jamais;" et, prenant sa lumière, elle
passa dans sa chambre à coucher, après avoir sonné ses femmes,
sans regarder même du côté de la porte vitrée.


Le bruit qu'elle fit en sortant, l'obscurité où elle laissa le
comte, le tirèrent de l'espèce d'anéantissement dans lequel il
était plongé. Ce moment était affreux pour lui; il détruisait
les douces espérances qu'il avait osé former; il lui enlevait
sans retour toute idée de bonheur; il le replongeait dans le
néant à l'instant où il croyait jouir de la félicité suprême.
Toujours généreux cependant, même au comble du désespoir, son
premier mouvement, lorsqu'il fut un peu revenu à lui-même, fut
de pénétrer également auprès de Caroline, non plus pour lui
parler de lui, mais pour lui assurer qu'elle allait revoir
Lindorf, être libre de s'unir avec celui qu'elle aimait; mais
ses femmes entrèrent chez elle, et l'empêchèrent d'exécuter ce
projet. Il sentit bientôt qu'il serait au-dessus de ses forces
de la revoir, de lui parler, de lui dire qu'il allait la
quitter pour toujours; ce moment eût été le dernier de sa vie,
ou peut-être, s'il l'avait revue, loin de la céder à celui
qu'elle aime, il aurait eu, dans son délire, la cruauté d'en
exiger le sacrifice.


Non, il ne la reverra point; il ne peut, il ne doit pas la
revoir. Il trouvera dans sa vertu le courage de la fuir, de
lui rendre sa liberté; mais il n'a pas celui de lui faire un
éternel adieu, de résister à un seul de ses regards, dont il
n'avait que trop éprouvé le danger. Il rentra donc chez lui,
et passa quelques heures dans l'agitation la plus cruelle, ne
sachant à quel parti s'arrêter, ni qui l'emporterait de
l'amour ou de la générosité, de lui-même ou de Lindorf.


Il écrivit dix lettres à Caroline. Dans l'une il réclamait ses
droits, et s'efforçait de l'attendrir en sa faveur; un instant
après, détestant cette tyrannie, il la déchirait et en
recommençait une nouvelle, où il lui faisait un éternel adieu
sans lui parler de ses sentiments. Quoi! disait-il en la
déchirant encore, elle ne saurait pas même que je l'adore, et
je mourrais loin d'elle sans exciter seulement sa pitié! Alors
il peignait sa passion en traits de feu; il lui répétait
combien le sacrifice qu'il faisait était affreux pour lui.
Sentant ensuite à quel point cette idée empoisonnerait son
bonheur, il tâchait d'écrire une lettre plus modérée et n'y
pouvait réussir; cependant, à force d'exhaler sur le papier
les différents sentiments qui l'agitaient, il se calma assez
pour prendre une résolution ferme et décidée.


Ce fut celle d'aller, dès le matin, au lever du roi, que
l'aurore ne trouvait jamais dans son lit, et chez qui il
pouvait entrer à toute heure, d'obtenir de lui, sans différer,
la cassation de son mariage, de l'envoyer de suite à Caroline,
et de partir de Potsdam pour sa terre de Walstein, d'où il
prendrait des arrangements pour un plus long voyage.


Plus il réfléchit à sa position actuelle, à la passion dont il
est tourmenté, à celle qu'il suppose à Caroline, plus il
persiste dans ce projet. Il en vient même à regretter de ne
l'avoir pas exécuté dès son arrivée à Berlin, et de s'être
laissé entraîner au plaisir de vivre avec Caroline. Depuis
longtemps, pensait-il, elle serait heureuse et tranquille, et
j'aurais peut-être été moins malheureux. Je n'aurais pas connu
ce charme enchanteur répandu dans ses moindres actions, cette
amitié si séduisante, si dangereuse, que j'osais prendre pour
de l'amour, et qui pourrait m'en tenir lieu si j'ignorais
qu'elle aime ailleurs et qu'elle gémit en secret. Elle gémit,
elle… Caroline, celle pour qui je donnerais mille vies; et
j'hésite à lui sacrifier mon bonheur!


Cette idée lui rendit tout son courage; il lui écrivit ou
plutôt il commença la lettre qu'il voulait achever lorsqu'il
aurait obtenir le divorce.


Il écrivit ensuite au chambellan pour motiver cet événement de
manière qu'il ne pût l'imputer à sa fille ni à Lindorf, qui
devait naturellement arriver au premier jour. Il mit ces
lettres dans son portefeuille, et prit avec son valet de
chambre tous les arrangements nécessaires pour son voyage.


Comme il ne comptait pas revenir à Berlin, il passa le reste
de la nuit à mettre en ordre différents papiers et plusieurs
choses qu'il voulait emporter avec lui. Dès que le jour parut,
il partit pour Potsdam, où le roi était alors, et lui demanda
une audience secrète.


Que faisait alors la pauvre Caroline? Elle sortait d'un doux
sommeil qui avait calmé ses chagrins de la veille, et
s'impatientait déjà revoir ce cher et cruel époux qui la
fuyait, et qu'elle avait toujours espéré de ramener à force de
persévérance. Depuis quelque temps même, elle se flattait d'y
avoir réussi, et ne trouvait presque plus rien
d'extraordinaire dans sa conduite. Il paraissait se plaire
avec elle; il la quittait peu dans la journée; il avait pour
elle ces attentions, ces petits soins qui n'appartiennent qu'à
l'amour. Souvent elle remarqua les regards passionnés qu'il
jetait sur elle; une fois, elle le surprit baisant avec ardeur
une natte de ses cheveux qu'il lui avait demandée. Que
fallait-il de plus à Caroline? Elevée dans la plus parfaite
innocence, n'ayant jamais eu de liaison ni de conversations
qu'avec la chaste chanoinesse, n'ayant lu que des livres
qu'elle lui donnait, elle était heureuse de voir son époux, de
l'entendre, de savoir qu'elle était aimée, de passer sa vie
auprès de lui; et quand il la quittait le soir, le seul
chagrin d'être séparée de lui jusqu'au lendemain faisait
couler ses larmes; c'étaient aussi les seuls moments où elle
doutait de sa tendresse. Car enfin, disait-elle, il ne tenait
qu'à lui de rester; nous aurions encore un peu causé, un peu
lu, un peu fait de musique, et demain, à mon réveil, j'aurais
eu le plaisir de le voir tout de suite. Ne pouvait-il pas
dormir dans ma chambre tout comme dans la sienne? Ah! si
j'osais le lui dire! Mais sans doute il n'aime pas autant à
être avec moi que j'aime à être avec lui. — Alors ses pleurs
coulaient sans qu'elle sût pourquoi; elle regardait son petit
portrait, le baisait, lui disait ce qu'elle n'osait dire à
l'original, le remettait dans son sein, allait se coucher avec
lui; et le lendemain, en revoyant le comte, elle ne pensait
plus qu'au plaisir de le voir.


C'était à peu près là son histoire de tous les soirs; mais la
veille, elle avait été plus émue qu'à l'ordinaire et par la
présence du comte et par son trouble, et surtout par cette
prompte retraite à laquelle elle ne s'était pas attendue. Pour
la première fois, elle pensa qu'il y avait quelque chose de
bien singulier dans la conduite de son époux. Tant
d'inégalités, de contrariétés, devaient enfin la frapper.
Est-elle aimée? ne l'est-elle pas? Elle cherche à se rappeler tout
ce qui peut l'éclairer sur les sentiments du comte, tout ce
qui s'est passé depuis son arrivée à Ronnebourg. Une romance
qu'elle y avait composée dans le temps où il l'évitait, où
elle s'était crue haïe de lui, lui revient dans l'esprit et
l'attendrit; elle la chante, et son attendrissement redouble.


C'est dans ce moment que le comte l'avait surprise, et
malheureusement à la fin de la romance. La voici telle qu'elle
était.


ROMANCE.


  Un jour pur éclairait mon âme,


  J'unissais l'amour au devoir;


  J'osais me livrer à ma flamme,


  M'enivrer du plus doux espoir.


  Mais puis-je m'abuser encore?


  Cet espoir s'éteint dans mon coeur.


  Toi qui me fuis, toi que j'adore,


  Où veux-tu chercher le bonheur?




  Quand tes soins me rendaient la vie,


  Je crus les devoir à l'amour;


  Je me disais: Je suis chérie,


  Je saurai l'être plus d'un jour.


  Mais puis-je me flatter encore?


  Non, l'espoir s'éteint dans mon coeur.


  Cruel époux! toi que j'adore,


  Où veux-tu chercher le bonheur?




  Quel sort ta rigueur me destine!


  Que ne me laissais-tu mourir?


  Si tu n'aimes plus Caroline,


  C'est là son unique désir.


  Mais puis-je m'abuser encore?


  Non, l'espoir s'éteint dans mon coeur.


  Toi qui me fuis, toi que j'adore,


  Où veux-tu chercher le bonheur?




  Tu deviendras mon bien suprême,


  O le plus chéri des portraits!


  Tiens-moi lieu de celui que j'aime,


  Viens du moins me rendre ses traits.


  Mais puis-je m'abuser encore?


  J'ai ses traits, je n'ai plus son coeur.


  Toi qui me fuis, toi que j'adore,


  Où veux-tu chercher le bonheur?




S'il eût entendu les premiers couplets, il aurait su qu'il en
était l'objet; mais celui qu'elle chantait alors, ce portrait
, les mots qu'elle lui adressa, tout enfin le jeta dans
l'erreur, et lui persuada que ce ne pouvait être que Lindorf.


Pour Caroline, après chanté, pleuré et baisé sa miniature,
elle se mit dans son lit plus calme et plus tranquille. Il
m'aime, pensa-t-elle, cela n'est pas douteux; mais sans doute
il ne se croit pas aimé. Il se rappelle cette répugnance que
je lui témoignai si durement le jour de notre mariage; peut-être
pense-t-il qu'elle existe encore. Oh! comme je le
détromperai! comme je vais le faire lire dans mon coeur, lui
prouver que ce coeur est bien changé! Dès demain, il saura
positivement qu'il est tout à lui; je lui dirai tout le jour
que je l'aime, que je l'adore, et nous verrons le soir s'il me
quittera d'abord après souper.


Cette résolution la tranquillisa tout à fait. Elle s'endormit
paisiblement, fit les songes les plus agréables, se réveilla
avec la joie la plus pure, et persista plus que jamais dans
son projet de la veille. Elle ne trouve plus dans son coeur ni
crainte ni défiance d'elle-même. Son époux l'aime, elle en est
sûre: ses doutes et le souvenir du passé lui donnent encore
cette réserve qu'elle ne peut plus supporter et qu'un mot va
détruire. Elle va lui dire, lui répéter mille fois qu'il est
l'unique objet de sa tendresse, de tous les sentiments de son
coeur; et ce coeur si naïf et si tendre ne peut contenir ses
transports en pensant qu'elle n'aura plus de secrets pour cet
homme adoré, pour cet ami généreux, à qui elle doit une vie
qu'elle veut consacrer à son bonheur.


Caroline était timide comme on l'est à dix-sept ans, quand on
a toujours vécu dans la retraite; le comte surtout lui
imposait, sans quoi elle n'eût pas attendu jusqu'alors à lui
parler clairement. A présent même qu'elle y est décidée, elle
ne sait comment s'y prendre, et plus le moment approche, plus
son émotion et son embarras redoublent. Oh! combien elle
regrettait sa bonne maman! Depuis longtemps elle eût été
l'interprète et le garant de ses sentiments. Comment les
dévoiler elle-même?


Si elle écrivait? Elle essaya; mais elle était trop émue, trop
agitée; sa main tremblait; elle ne trouvait aucune expression;
elle ne pouvait former un seul mot. Non, dit-elle, j'aime
mieux aller chez lui; je me jetterai dans ses bras; je lui
dirai…, je ne lui dirai rien; mais il entendra mon silence;
il saura bien lire dans le coeur de sa Caroline; il me
rassurera, il me pardonnera. Plus de doutes, plus de défiance,
plus de réserve; il sera tout pour moi, et moi tout pour lui,
et je vais être la plus heureuse des femmes.


Elle s'enflamme de cette idée, baise son petit portrait pour
animer encore son courage, et vole dans l'appartement du plus
aimé des époux. Elle entre…, il n'y est plus! il ne paraît
pas même y avoir couché! Une grand malle au milieu de son
cabinet, couverte de différentes choses empaquetées, semble
annoncer un projet de voyage. Caroline frissonne, trouve à
peine la force de sonner. Un laquais arrive, elle lui demande
d'une voix tremblante où est monsieur le comte. Le laquais
paraît surpris de cette question. — Je croyais que madame la
comtesse savait….. — Quoi donc? — Que monsieur le comte est
parti de grand matin. Wilhelm, son valet de chambre, a veillé
toute la nuit pour faire ses malles. Il m'a chargé de les
faire partir où il me l'indiquera. Il ignore où monsieur le
comte veut aller; mais il croit que c'est en Angleterre. — Ah
Dieu! il suffit, laissez-moi.


Le laquais sort; Caroline tombe sur le premier siége qui se
présente, et, pour la seconde fois de sa vie, éprouve toute la
douleur, tous les déchirements de l'amour au désespoir; pour
la seconde fois, elle voit celui qu'elle aime la fuit,
l'abandonner, s'éloigner d'elle. Mais quelle différence! et
combien actuellement elle se trouve plus à plaindre! Lorsqu'à
Rindaw Lindorf se sépara d'elle, ce fut presque de son aveu.
Le premier moment fut cruel; mais bientôt la vertu reprit son
empire, et l'orgueil d'avoir rempli son devoir devint une
consolation; d'ailleurs elle savait qu'elle était adorée, et
que celui qui la fuyait malgré lui partageait toute sa
douleur; mais ici tout se réunit pour l'augmenter. C'est son
époux qui la fuit; c'est celui qu'elle osait aimer, sur qui
elle avait fondé l'espoir du bonheur de sa vie. Il la hait
sans doute, puisqu'il a pu l'abandonner d'une manière aussi
cruelle. Et dans quel moment, grand Dieu! quand je volais dans
ses bras, quand je ne redoutais plus que l'excès de sa
joie…. et partir sans me dire un seul mot, sans me revoir!
Ah! c'est la haine ou l'indifférence la plus cruelle; et
cependant hier au soir encore, comme il me regardait! Avec
quelle tendresse il prit ma main et la pressa contre son
coeur!… Il est vrai qu'il la repoussa avec terreur, et me
quitta rapidement; et c'était pour toujours!…. Non, non,
c'est impossible; il n'est pas faux; il n'est pas le plus
barbare des hommes…; il y a une erreur…; ce domestique se
trompe; il reviendra; il reviendra sûrement, et je veux
l'attendre ici.


A peine eut-elle le temps de saisir cette lueur d'espoir qui
la ranimait un peu, le laquais rentre, et lui remet un paquet.
— C'est de monsieur le comte; son coureur arrive de Potsdam. —
Caroline a à peine la force de le prendre et de lui faire
signe de se retirer. La voilà seule; elle tient ce paquet, et
n'ose l'ouvrir; il renferme l'assurance de son bonheur ou
l'arrêt de sa mort. Il était adressé à Madame la comtesse
Caroline, baronne de Lichtfield, en son hôtel. Cette
singularité la frappe…. Il ne me donne pas son nom! Grand
Dieu! se pourrait-il?… Et ses doigts tremblants brisent le
cachet, déchirent l'enveloppe. Elle renferme un petit
parchemin écrit, trois lettres, et un papier non cacheté, qui
s'ouvre et sur lequel elle jette les yeux.


Ames sensibles, peignez-vous son saisissement. Ce fatal
papier, signé par le roi, ayant le sceau du roi, était l'acte
de divorce, ou plutôt une déclaration par laquelle le roi,
consentant à la dissolution du mariage d'Edouard-Auguste,
comte de Walstein, et de Caroline, baronne de Lichtfield, le
déclarait nul, et les parties libres de contracter d'autres
engagements. Caroline regarda quelques instants cet écrit avec
des yeux égarés et sans verser une larme. Bientôt toutes ses
idées se confondent; le fatal papier s'échappe de ses mains;
un nuage épais l'enveloppe; une sueur glacée couvre son
visage; elle ne voit plus, elle ne respire plus; une
palpitation universelle l'a saisie. Sa dernière pensée est
l'espoir que la main de la mort est sur elle, qu'elle touche
au terme de sa vie.


Cet état dura longtemps. Quand elle reprit ses sens, elle crut
sortir d'un songe affreux. Cependant la chambre où elle était,
les papiers, les lettres qu'elle avait autour d'elle, tout
confirme la réalité de son malheur. Elle regarde l'adresse de
ces lettres: l'une est à son père, la seconde à Caroline, elle
la rejette avec horreur. Que peut-il me dire lorsqu'il m'ôte
la vie, lorsqu'il brise lui-même nos liens? Elle regarde la
troisième: quelle surprise! elle est adressée à monsieur le
baron de Lindorf, hôtel de Walstein, à Berlin; et au dos de la
lettre: Je conjure Caroline de remettre elle-même cette lettre
à mon ami au moment de son arrivée, qui ne peut tarder. — A
Lindorf, s'écrie-t-elle, et chez lui! et c'est à moi qu'il
l'envoie!… Dieu! mon Dieu! quelle est son idée? Lindorf
serait-il ici? Se pourrait-il?… serait-il la cause?… Ah!
plût au ciel que la jalousie!… il me sera si facile de la
détruire pour toujours! Reprenant alors avec empressement la
lettre qui lui était adressée, elle se hâte de l'ouvrir, de la
lire, et l'espoir renaît dans son coeur.


Non, ce ne sont ni la haine, ni l'indifférence, ni le
ressentiment qui l'ont dictée cette lettre qui peint à la fois
la générosité, la délicatesse, et plus encore la passion du
comte. Chaque mot témoignait l'excès de son amour pour elle.
Caroline passe en un instant du comble de la douleur à la joie
la plus pure. Il m'aime, disait-elle. Ah! puisqu'il m'aime,
nos noeuds ne sont point brisés. Bientôt il saura que sa
Caroline ne veut être qu'à lui, n'existe que pour lui, et que
cette séparation était l'arrêt de sa mort. A peine la lettre
est achevée, qu'elle a déjà donné des ordres pour qu'on
prépare à l'instant sa berline. Pendant ce temps-là, elle lit
encore cette lettre, qui est le gage de son bonheur futur et
de l'amour de son époux.


"Chère et tendre Caroline! lui disait-il, rassurez-vous;
cessez de gémir, cessez de vous contraindre. Ce n'est point à
un tyran que le soin de votre bonheur fut confié; et les
larmes que je viens de voir couler sur le portrait de l'amant
que vous regrettez seront les dernières que vous répandrez de
votre vie, si mes voeux ardents sont remplis… Dieu puissant!
pour prix du sacrifice que je fais, que cette femme adorée
soit toujours heureuse; et même loin d'elle, séparé d'elle, je
pourrai supporter mon existence. — Oui, Caroline, oui, vous
serez heureuse, unie à celui que votre coeur a choisi, et qui
mérite l'excès de son bonheur, si un mortel peut vous mériter.
Votre âme, vertueuse et sensible, ne gémira plus dans des
liens abhorrés; vous pourrez enfin allier l'amour et le
devoir; vous ne verserez plus ces larmes amères et secrètes
qui m'ont pénétré. Oh! je crois les entendre encore ces sons
touchants dictés par la douleur, adressés à l'objet de votre
tendresse. Caroline, ne vous plaignez plus de lui; ne lui
reprochez plus un éloignement involontaire qu'il a cru devoir
à l'amitié. Il va vous être rendu; bientôt vous le reverrez à
vos pieds; bientôt vous oublierez tous deux vos peines
passées. — O Caroline! pardonne; depuis longtemps j'ai pu les
faire cesser, et porter dans ton coeur l'espérance et la joie.


"Depuis l'instant où j'ai su votre secret, depuis cet affreux
moment où je t'ai vue prête à perdre la vie, où j'ai senti que
je pouvais être plus malheureux encore qu'en renonçant à toi,
j'ai juré de vous réunir l'un à l'autre; et, tu le sais,
Caroline, si je t'ai regardée comme un dépôt sacré, comme
l'amante et l'épouse de Lindorf! Cependant, égaré par ma
passion, j'ai osé croire un instant à la félicité suprême,
j'ai pu prendre l'effort du devoir et de la vertu pour un
sentiment plus tendre, et j'allais me préparer des regrets
éternels… Ah! Caroline, je le sens, il est temps de vous
fuir; il le faut; je le dois. Je cours l'élever cette barrière
insurmontable qui m'interdira sans retour un fol espoir, et
l'illusion dangereuse où je me laissais entraîner. Je vais
vous rendre à vous-même, ou plutôt à l'original de ce portrait
si chéri.


"Adieu, Caroline, adieu! Je m'égare; j'afflige sans doute
votre coeur sensible et généreux, en vous laissant voir toute
la faiblesse du mien. Eh bien! chère Caroline, achevez de me
connaître; sachez que, quelque malheureux que je sois en vous
quittant, en renonçant à vous pour jamais, je le serais mille
fois plus encore en demeurant auprès de vous, en usurpant des
droits qui ne doivent être accordés que par l'amour. Posséder
Caroline et savoir qu'un autre possède son coeur; être un
obstacle à son bonheur, à celui d'un ami qui m'est cher:
voilà, voilà ce que je n'aurais pu supporter, ce qui aurait
empoisonné mes jours; et votre félicité mutuelle peut encore y
répandre quelque charme. Vous me la devrez cette félicité;
vous ne penserez à moi qu'avec attendrissement, avec
reconnaissance. Sûr au moins de votre amitié, de votre
estime… Adieu, Caroline, je cours les mériter.


"Berlin, 5 heures du matin.


"De Potsdam, 10 heures du matin, en sortant de l'audience du
roi.


"C'en est fait, ils sont brisés ces liens que votre coeur a
toujours repoussés. Caroline, vous êtes libre; mais bientôt
vous serez à Lindorf… Ah! dites, dites-moi que vous êtes
heureuse…. Il ignore encore le bonheur qui l'attend, et je
connais son amitié généreuse. Le même sentiment qui l'éloigna
de Rindaw et de sa patrie l'engagerait peut-être à s'y
refuser; mais il n'est plus temps, et ce motif m'a aussi
décidé à prévenir son retour. La lettre que je joins ici,
achèvera de lever tous ses scrupules, et de lui prouver qu'il
fait le bonheur de son ami, en faisant le sien et celui de
Caroline.


"Il me reste encore à vous demander une grâce. Caroline
pourrait-elle, dans ce moment, me refuser, ajouter encore à
mes peines? Non, je connais son coeur. Eh bien! j'exige de
votre amitié, de votre reconnaissance, que vous acceptiez
l'hôtel que vous habitez actuellement. Vous aimez sa
situation, votre appartement vous plaît: Caroline, il est à
vous; il fut arrangé pour vous, personne que vous ne
l'habitera jamais. Non, vous n'outragerez point, par un refus
cruel, un ami déjà trop malheureux.


"Adieu, Caroline! Chère, trop chère Caroline! il est donc vrai
que vous n'êtes plus à moi, que je n'ai plus aucun droit…
Mais je n'en eus jamais: c'est le coeur seul qui peut les
donner, et du moins j'en aurai à votre estime, à votre amitié,
à votre compassion. Si vous vouliez quelquefois m'écrire, me
parler de votre bonheur… Mais non, non; je ne puis, je ne
pourrai jamais peut-être écrire à l'épouse de Lindorf. Si
Caroline de Lichtfield daigne me répondre une fois, une seule
fois avant qu'elle porte un autre nom, sa lettre me trouvera
dans ma terre de Walstein, où je passe huit jours avant
d'aller à Dresde, auprès de ma soeur. Je pars à l'instant
même… Quoi! je ne vous reverrai donc plus? Ces heures
délicieuses passées à côté de vous ne reviendront jamais? Je
n'entendrai plus cette douce voix?… Que dis-je? vous serez
toujours présente à mon imagination, à mon coeur, à ma pensée;
je ne verrai que vous dans l'univers.


"Je joins ici l'acte de votre liberté, une lettre à votre
père, celle à….. à votre époux, et la donation de l'hôtel.
Dites-moi du moins que tous ces papiers vous sont parvenus,
qu'ils assurent votre bonheur, et je n'aurai plus rien à
désirer dans ce monde.


"EDOUARD DE WALSTEIN."


Enfin la berline est prête. Caroline ne se donne que le temps
de passer chez elle, d'y prendre le cahier de Lindorf: le
portrait, cause principale de l'erreur, est dans son sein.


Elle part, recommande aux postillons la plus grande diligence,
et malgré leur zèle à presser les chevaux, elle trouve qu'elle
est mal obéie. Le comte avait quelques heures d'avance sur
elle; mais elle fit aller si grand train, qu'elle arriva deux
heures après lui. Enfermé dans son cabinet, livré à la douleur
la plus profonde, il sentait seulement qu'il avait perdu
Caroline, qu'il ne la reverrait jamais, et n'éprouvait pas
encore les consolations que la vertu se procure à elle-même.


Il n'avait cependant pas été tout à fait insensible aux
transports de joie que ses vassaux avaient fait éclater en le
revoyant, et aux témoignages touchants de leur attachement.


Louise, Justin et le vieux Johanes avaient été des premiers à
accourir, à se précipiter aux genoux de leur bienfaiteur, à
lui présenter leurs deux petits garçons: Louise était encore
près d'accoucher. — O monseigneur! lui dit-elle, votre arrivée
me portera bonheur; j'aurai une petite fille que je désire
tant; et puisque monseigneur est marié, si madame la comtesse
veut avoir la bonté de lui donner son nom, c'est alors que
nous serons heureux.


Le comte ne put soutenir ce mot déchirant, il lui perça le
coeur. — Hélas! mes enfants, je ne suis pas…, je ne suis
plus… Il ne peut achever; et les quittant brusquement, il
s'enferme dans son appartement.


Ils étaient encore dans la cour avec une partie des habitants
du village, et s'affligeaient ensemble de l'air triste de leur
bon seigneur, lorsque Caroline arriva. Elle s'élance de sa
voiture, et sans faire attention à personne, elle s'écrie: Où
est-il? où est monsieur le comte? Wilhelm accourt. — Quoi!
c'est madame la comtesse! — Oui, mon cher Wilhelm, conduisez-moi
à l'instant auprès de votre maître.


Wilhelm marche devant elle, lui montre la porte du cabinet où
le comte s'est retiré. Elle l'ouvre promptement, se précipite
dans ses bras, en disant d'une voix entrecoupée: — Cher et
cruel ami! as-tu pu quitter ainsi ta Caroline, qui t'adore,
qui n'aime que toi seule au monde, qui meurt si son époux
l'abandonne? Et penchant sa tête sur l'épaule du comte, elle
l'inonde de ses larmes. Ses sanglots, la promptitude avec
laquelle elle est accourue, coupent sa voix, arrêtent sa
respiration. Le comte la soulève dans ses bras, la place dans
un fauteuil et se jette à ses pieds. — O Caroline! est-ce bien
vous?….. Un ange bienfaisant a sans doute pris vos traits.
Ce que je viens d'entendre serait-il possible? — Ah! n'en
doute pas, n'en doute jamais; et détachant vivement la chaîne
qu'elle avait sur le sein: Tiens, lui dit-elle, le voilà ce
portrait que j'aime…. Regarde-le bien; vois, reconnais
l'objet qu'il représente; c'est lui qui possède uniquement mon
coeur; c'est à lui seul que je veux être.


Le comte, ne concevant plus rien à ce qu'il entend, jette les
yeux sur cette peinture….. Grand Dieu! c'est lui, c'est
lui-même, tel du moins qu'il était avant son accident; mais
Caroline lui prouve trop qu'elle le voit toujours ainsi, et
qu'il n'a pas changé pour elle. Il est vrai qu'il ressemblait
tous les jours davantage à son portrait, et qu'il n'eût pas
été possible de le méconnaître.


Mais par quelle circonstance étrange ce portrait, dont le
comte ignorait même l'existence, se trouvait-il entre les
mains de Caroline, attaché sur son coeur, et l'objet de ses
plus tendres caresses? Il voit, il sent tout son bonheur; il
est près de succomber sous le poids de tant de félicité, et
cependant il croit encore que c'est un illusion, un rêve
enchanteur dont il craint le réveil. Il témoigne à Caroline,
autant que son saisissement peut le lui permettre, sa surprise
et ses craintes.


Elle tire de sa poche, en rougissant, tous les papiers que lui
avait remis Lindorf. — Tenez, lui dit-elle, lisez ceci, et
vous saurez tout…. Plus de secrets pour vous; ils m'ont
rendue trop malheureuse… Oui, j'ai aimé Lindorf; j'ai du
moins cru reconnaître quelques rapports entre les sentiments
que j'avais pour lui et ceux que j'éprouve à présent…. Mais
jugez vous-même de la différence. Quand il me laissa à Rindaw,
je pleurai, oui, je pleurai beaucoup; mais je fus bientôt
consolée; bientôt ce petit portrait me devint plus cher que
lui. Aujourd'hui, en recevant l'arrêt cruel qui nous séparait,
je n'ai point pleuré; non, pas une larme n'est sortie de mes
yeux; mais j'a cru que j'allais perdre la vie ou la
raison….; et si vous persistiez dans cet affreux projet,
c'est comme si vous me disiez: Caroline, je veux que tu
meures. Oh! dites-moi plutôt que je suis encore à vous, que
j'y serai toujours…. Tenez, vous voyez bien que cet affreux
papier ne signifie plus rien, lui dit-elle en montrant l'acte
de divorce qu'elle avait déjà déchiré, et qu'elle jeta dans le
feu.


Le comte ne pouvait parler; ce qu'il éprouvait était au-dessus
de toute expression. Il couvrait de baisers les mains de
Caroline; il les pressait contre son coeur; il prononçait des
mots entrecoupés sans liaison et sans suite. Dans son délire,
il baisait avec transport son propre portrait, qu'il regardait
comme la preuve de l'amour de sa Caroline.


Elle le pressa encore de lire le cahier. Il ne le voulait pas;
il fallait pour cela la perdre un instant de vue, s'occuper
d'autre chose que d'elle seule, cesser de la regarder:
c'étaient autant d'instants retranchés à son bonheur. — Non,
chère Caroline, n'exigez pas que je lise rien en ce moment.
Vous me permettez de lire dans votre coeur, d'y voir que je
suis aimé; qu'ai-je besoin d'en savoir davantage? — Mais le
mystère de ce portrait. — Je sais qu'il vous est cher, que
c'est le mien, et cela me suffit. — Sachez du moins comment
Lindorf m'apprit à vous connaître, par quels degrés l'estime
et l'admiration qu'il m'inspira pour vous ont enfin produit
l'amour. — Quoi! Lindorf…. — Je dois lui rendre justice;
c'est à lui que vous devez le coeur de votre Caroline. —
Comment! Lindorf?…. O généreux ami! — Il vous devait tout. —
C'est moi, c'est moi qui lui dois plus que la vie.


Alors il prit le cahier et le lut. Bientôt Caroline vit couler
ses larmes au souvenir de la mort de son père, à l'expression
de la reconnaissance et de l'amitié de Lindorf. Souvent il fut
obligé de s'interrompre; et, retombant aux genoux de Caroline,
il lui disait d'une voix étouffée: Ah! c'est Lindorf qui
mérite d'être aimé. Caroline lui fermait la bouche de sa jolie
main, et le forçait à reprendre sa lecture.


Il passa rapidement sur les événements qu'il connaissait déjà;
mais à l'époque de la connaissance de Lindorf avec Caroline,
son âme entière était attachée sur le papier. Il dévorait
chaque phrase, chaque syllabe; il lisait des yeux seulement:
une telle lecture ne pouvait se faire à haute voix; mais
Caroline, les regards attachés sur lui, ne le perdait pas de
vue, et cherchait à découvrir les sentiments divers qui
l'agitaient.


Quand il eut fini, il lui rendit le cahier avec l'air le plus
pénétré. Je le vois, dit-il, j'ai une épouse et un ami comme
il n'en fut jamais; ils se sont sacrifiés pour moi, pour mon
bonheur….. Ah! Caroline, pourquoi m'avez-vous forcé à lire
ce cahier? Pourquoi ne pas me laisser la douce illusion que
vous veniez de me donner? — Une illusion! reprit-elle; ingrat!
quel nom vous donnez au sentiment le plus vrai! Oubliez-vous
que ce portrait est le vôtre? Ce mot, prononcé avec l'accent
le plus touchant, le plus persuasif, rendit au comte sa
confiance et son bonheur. A présent, lui dit-elle, que vous
avez eu la complaisance de lire votre histoire et celle de
Lindorf, laissez-moi vous faire celle de mon coeur.


Alors elle raconta en détail tout ce qui s'était passé dans ce
coeur depuis l'instant qu'elle fut unie au comte; et
l'innocence avec laquelle elle crut aimer Lindorf comme un
frère, et son effroi lorsqu'elle crut l'aimer comme un amant;
puis la scène du jardin, celle du pavillon, sa douleur, ses
larmes, ses regrets, ses combats: rien ne fut oublié.


Elle lui raconta ensuite comment, entraînée d'abord par
l'estime, l'admiration et la lecture de ses lettres à Lindorf,
elle avait commencé à s'attacher à lui, à chérir son portrait;
tout ce qu'elle avait éprouvé en recevant cette lettre où il
lui parlait de s'expatrier; le sentiment de délicatesse mêlé
d'un peu de dépit qui avait dicté sa réponse; celui qui la
priva de ses sens dans la cour du château de Ronnebourg. Je
vous le jure, lui dit-elle, c'était l'émotion seule de me
trouver aussi près de vous, de revoir cet époux que j'avais si
fort offensé, qui devait me haïr; Lindorf n'y entra pour rien;
depuis longtemps vous avez entièrement effacé l'impression
légère qu'il avait faite sur mon coeur.


Le comte, enchanté, l'écoutait avec ravissement, et n'avait
garde de l'interrompre. Avec quel feu, avec quelle éloquence
touchante et persuasive elle lui détailla tout ce qu'elle
avait éprouvé pendant sa convalescence! Et depuis leur arrivée
à Berlin, ses espérances, ses craintes, ses projets continuels
de le faire lire dans son âme; la timidité qui la retenait;
cette envie de lui plaire, de l'attacher à elle, de le rendre
le plus heureux des hommes; son chagrin de n'y pas réussir; sa
résolution, de la veille, de s'entretenir avec lui, de lui
ouvrir son âme, sa douleur extrême en apprenant son départ;
son désespoir en recevant ce fatal paquet; sa joie en voyant
clairement dans la lettre de son époux qu'elle était aimée:
tout fut exprimé avec cette rapidité, cette éloquence naïve du
sentiment, qui ne peut laisser aucun doute.


A présent, lui dit-elle, vous connaissez Caroline comme elle
se connaît elle-même; il ne me reste plus qu'à vous peindre
son bonheur; mais peut-il s'exprimer? Elle aime, elle est
aimée; elle ose le dire sans rougir; elle ose l'entendre et se
livrer à ses sentiments. Cher comte, actuellement que nos
coeurs s'entendent, jugez le mien d'après le vôtre.


Il allait lui répondre, et lui expliquer à son tour les motifs
secrets de sa conduite, lorsqu'il fut interrompu par Wilhelm.
Il entra en disant que les habitants du village, ayant appris
que cette belle dame était madame la comtesse, ne voulaient
pas s'en aller qu'ils ne l'eussent revue, et demandaient avec
acclamation qu'elle voulût bien reparaître un instant.


Caroline, conduite par son époux, descendit dans les cours du
château et fut reçue avec des cris redoublés de vivent
monsieur le comte et madame la comtesse. Le comte leur fit
distribuer du vin et de l'argent.


Caroline, lui serrant la main de l'air le plus attendri, lui
disait doucement: O mon ami! ces bonnes gens ne se doutent pas
qu'ils célèbrent véritablement l'époque de notre union et du
bonheur de toute notre vie… Ah! si vous permettiez… —
Permettre, ma Caroline…, ordonnez. — Eh bien! faisons des
heureux, des heureux comme nous. Il y a sûrement dans cette
foule des jeunes gens qui s'aiment, marions tous ceux qui
voudront l'être. Le comte lui baisa la main avec transport. —
Chère…., adorable Caroline! faisons mieux encore, éternisons
la mémoire de ce jour fortuné. Puisque c'est ici que ma
Caroline m'est rendue, je veux que ce lieu se ressente à
jamais de mon bonheur; et je vais fonder à perpétuité six
mariages toutes les années.


Caroline se chargea d'annoncer elle-même aux paysans cette
bonne nouvelle. Les cris, les acclamations, les bénédictions
redoublèrent: au milieu de ces tumultueux transports, on
aurait pu facilement distinguer les voix des jeunes amoureux,
qui criaient plus fort que les autres: Dieu bénisse à jamais
nos bon maîtres!


Le comte aperçut Louise et Justin dans un coin de la cour avec
leur petite famille. Il les appela, et les présenta à
Caroline: Voilà, ma chère amie, lui dit-il, un ménage que vous
connaissez déjà. — Ah! sans doute, c'est la belle Louise?
Louise rougit, et s'embellit encore. Quoique les travaux
champêtres et trois enfants eussent diminué sa fraîcheur, elle
était encore frappante. — Ah! oui, madame la comtesse, dit
Justin avec cette physionomie expressive et naïve qui
annonçait à la fois sa joie et sa candeur: c'est bien vrai
cela; c'est bien ma belle Louise. Il n'y a dans tout le monde,
je crois, que monseigneur qui ait une plus jolie femme, et
c'est bien juste; c'est sa récompense de m'avoir donné ma
Louise.


Ce fut le tour de Caroline de rougir. Elle caressa les deux
petits garçons, qui étaient charmants; et s'apercevant de la
grossesse de Louise, elle prévint sa requête, et lui dit
qu'elle serait la marraine de l'enfant qu'elle portait. Louise
voulut se jeter à ses pieds, elle la retint; mais Justin s'y
précipita, baisa le bas de sa robe, et se releva en disant:
Sûrement le bon Dieu m'aime bien, car il m'accorde tout ce que
je lui demande. Je lui ai tant demandé ma Louise, qu'il mit au
coeur de monseigneur de me la donner; je n'ai demandé après
cela qu'une Louise pour monseigneur, et voilà qu'il l'a
trouvée. A présent, je vais lui demander pour vous deux petits
gars jolis comme les nôtres, et vous verrez qu'ils viendront
tout de suite.


Caroline se détourna, se baissa vers les petits gars, leur
donna à chacun un baiser et un ducat, pendant que le comte,
attendri, serrait la main de Justin, et jetait sa bourse dans
son chapeau. Pour échapper à leur reconnaissance, il proposa à
Caroline d'entrer dans les jardins; elle y consentit. C'était
au mois de décembre: l'air était froid et nébuleux, la terre
couverte de neige et les bassins de glaçons. Mais ni l'un ni
l'autre ne s'en aperçurent; et jamais promenade du plus beau
printemps ne leur parut plus délicieuse.


Il y a longtemps que l'on sait que l'amour peut tout embellir,
et qu'avec l'objet aimé il n'est point de mauvaise saison. Les
jardins du comte étaient d'ailleurs remarquables par leur
beauté, leur étendue, leur arrangement, et cités même comme un
objet de curiosité pour les voyageurs. Caroline les avait peu
vus le jour de son mariage; elle ne les voit guère mieux à
présent; mais elle s'y arrête quelque temps; enfin, le comte,
craignant pour elle le froid et l'humidité, la ramène au
château. Ils trouvèrent une collation champêtre préparée par
Louise. Elle s'était hâtée d'aller chercher de la crème,
quelques fromages, des marrons, des rayons de miel, et une
pièce d'un chevreuil que Justin avait tué. Voyez mon bonheur,
dit-elle, de l'avoir justement apprêté hier pour régaler notre
vieux père! — Le bon Johanes? s'écria Caroline; eh bien!
Louise, il faut qu'il en mange avec nous.


Louise courut le chercher. Il arriva appuyé sur Justin, et
tremblant de joie plus encore que de vieillesse. Caroline et
le comte allèrent au-devant de lui; ils le prirent chacun par
un bras, le placèrent dans un fauteuil, et le comte lui
versant une rasade: Buvez ceci, bon Johanes, à la santé du
plus heureux des hommes: — Et de celui qui mérite le plus de
l'être, dit Justin. Le vieillard voulut aussi parler, mais il
était trop ému, trop touché; il ne put que balbutier quelques
mots, et lever les yeux et les mains vers le ciel. Cependant,
après avoir bu un second verre à la santé de madame la
comtesse, et l'avoir longtemps regardée, il s'écria tout à
coup: Que Dieu soit béni d'avoir fait une si belle dame tout
exprès pour notre seigneur! Vous êtes bien belle et bien
bonne, madame la comtesse; mais aussi vous avez un ange pour
mari. Si vous saviez quel bien il nous a fait! comme il a
marié ma Louise!


Une fois que le bon vieillard fut ranimé par le vin, et en
train de parler, il ne pouvait plus se taire. Il raconta à
Caroline toute l'histoire du mariage de sa fille; et comme il
ne voulait point de Justin; et comme monseigneur l'attrapa; et
comme il leur donna une bonne ferme, et cent ducats comptant;
et comme il eut le malheur de se blesser en sortant de chez
eux; et comme ils le portèrent au château, etc.


Caroline savait tous ces détails par le cahier de Lindorf;
cependant elle écoutait avec délices. L'éloquence simple et
naïve de ce bon paysan, le ton pénétré et vrai avec lequel il
racontait, le plaisir qu'il avait à parler, et surtout l'éloge
de son époux à chaque instant répété, l'attendrissaient
jusqu'aux larmes. Elle le regarda cet époux si chéri et si
digne de l'être; il était ému comme elle. Elle lui tendit la
main avec un sourire, une expression, un regard qu'on ne peut
décrire. C'étaient l'amour, la vertu, le bonheur; ce seul
instant aurait suffi pour compenser un siècle de peines.


Johanes buvait, causait et s'animait toujours davantage. Il
parla de son ménage, des soins touchants que ses enfants
avaient de lui, de son cher Justin, qui était le meilleur des
fils, des maris et des pères. Si c'était à refaire, disait-il,
je lui donnerais ma Louise, quand même il n'aurait pas un sou
vaillant; mais votre bonté, monseigneur, n'y a rien gâté. Et
ces petits marmots que je vois là autour de moi, comme ça me
réjouit le coeur! comme ça me rajeunit! Si seulement ma pauvre
Christine vivait encore! Mais, à propos d'elle, monseigneur,
qu'est-ce qu'est donc devenu son nourrisson, notre jeune baron
de Lindorf? J'ai vu ça tout petit, moi; je suis son père
nourricier, et je l'aime toujours. On nous avait dit qu'il
épousait la soeur de monseigneur, et nous étions bien aises: il
faut que les braves gens s'allient ensemble. Est-ce que c'est
donc vrai, monseigneur, qu'il est votre frère? — Non, pas
encore; mais le sera bientôt, j'espère, dit Caroline en se
levant, et remettant à Louise son fils cadet, qu'elle avait eu
tout ce temps-là sur ses genoux.


Ils comprirent qu'ils devaient se retirer. Louise en avertit
son père; mais le bon vieillard se trouvait si bien dans son
fauteuil, entre le comte, la comtesse et la bouteille, qu'il
ne pouvait se résoudre à la quitter. — Laisse-moi encore ici,
ma fille; c'est le plus beau jour de ma vie: à mon âge, il
n'en reste pas beaucoup à perdre. — Mais, mon père, dit
Louise, nous embarrasserons monseigneur. — Point du tout, mon
enfant; tu ne sais ce que tu dis. Je le connais mieux que toi;
c'est son plaisir de voir les heureux qu'il fait: n'est-ce
pas, monseigneur, que j'ai raison et qu'elle a tort? Mais à
présent les enfants veulent en savoir plus long que leurs
pères.


Le comte sourit; Caroline se rassit en faisant un signe à
Louise; et le vieillard, content, commença une petite chanson;
il ne put l'achever. Je n'y entends plus rien, dit-il; le coeur
y est, mais je n'ai plus la voix que j'avais quand je
commandais l'exercice. C'est à toi, mon fils Justin: allons,
prends ton flageolet, joue un air à madame la comtesse; Louise
chantera; le petits danseront. Vous êtes là comme de grands
nigauds; si je ne pensais à rien, moi, vous laisseriez
monseigneur et sa dame s'ennuyer ici comme des morts.


Caroline ayant dit qu'en effet elle serait bien aise
d'entendre le flageolet de Justin, il le prit, et joua
quelques allemandes que les deux petits garçons dansèrent avec
grâce et gaieté. Leur mère suivait des yeux tous leurs
mouvements; et le vieillard riait et était aux anges en
regardant le comte et la comtesse. Ne vous avais-je pas dit
que c'était joli à voir? A présent, Louise, chante la chanson
que ton mari a faite ces jours passés. — Comment, Justin,
s'écria Caroline, encore un nouveau talent! Vous faites des
chansons! — O mon Dieu! non, madame la comtesse; seulement de
temps en temps un petit couplet pour ma Louise. Il préluda sur
son flageolet, et Louise chanta avec une douce petite voix de
village:


  On dit que l'amour


  Ne dure qu'un jour


  Dans le mariage:


  C'est un conte que cela,


  Si l'on aime, on aimera


  Toujours davantage.




  Est-c' que le bonheur


  Refroidit le coeur?


  Non pas au village:


  Depuis que je suis heureux,


  Je sens augmenter mes feux


  Toujours davantage




  Plus content qu'un roi,


  Quand autour de moi


  J'vois mon p'tit ménage,


  Ma Louise et nos enfants;


  Je les aime, et je le sens


  Toujours davantage.




Louise se tut; Justin posa son flageolet, s'avança quelques
pas, et chanta ce couplet, qu'il venait de faire pendant que
sa femme chantait les précédents:


  C'est à monseigneur


  Que de notre coeur


  Nous devons l'hommage.


  Je ne forme plus de voeux;


  Comme nous il est heureux,


  Qu' m' faut-il davantage?




Le comte et Caroline, émus, attendris, et surpris des talents
de Justin, lui donnèrent les éloges qu'il méritait. Sa
modestie et sa simplicité les surprirent plus encore: il ne
comprenait pas qu'on pût l'admirer.


C'est Louise, répétait-il, qui m'a appris tout cela; sans le
désir de lui plaire, je ne saurais rien. — Mais ce dernier
couplet, répétait Caroline, composé dans un instant! — Oh!
pour celui-là, c'est monseigneur; je ne l'aurais pas trouvé si
vite pour un autre…


Pendant la chanson, Johanes s'était endormi profondément; ses
enfants le réveillèrent à demi, et l'emmenèrent. Le coeur de
Caroline était si rempli de mille sensations, qu'elle avait
besoin de l'épancher. Dès qu'elle fut seule avec le comte,
elle se laissa aller à son attendrissement, et versa les plus
douces larmes. Ce vieillard, ces enfants, ce couple si uni; la
vénération, l'amour de ces bonnes gens pour le comte, qui
rejaillissaient sur elle: tout avait exalté son imagination et
sa sensibilité au point que son époux lui paraissait un être
surnaturel, un dieu bienfaisant, qu'elle devait adorer et
qu'elle adorait en effet. Ces sentiments, si longtemps
comprimés et retenus dans son coeur, elle ose à présent leur
donner essor: elle ose dire et répéter au plus aimé des hommes
qu'il l'est avec passion, qu'il le sera toujours; elle ose lui
chanter en entier cette romance qu'elle composa et chanta si
souvent loin de lui avec tant de douleur, cette preuve si
forte et si touchante de son amour! Elle la lui chante avec
une âme, une expression surnaturelles. Des larmes inondent
encore ses joues; mais le comte ne peut se méprendre sur leur
objet: ce sont les larmes du bonheur; elles coulent doucement
et sans effort, et n'interrompent point ses doux accents. Le
comte les écoute avec un ravissement, un transport qui va
jusqu'au délire. Chaque mot, chaque vers, portent au fond de
son coeur la plus douce des convictions, celle d'être aimé de
cette épouse adorée. C'est la voix céleste de Caroline qui lui
répète: toi que j'adore; c'est son regard enchanteur qui lui
demande: où veux-tu chercher le bonheur? et qui lui dit en
même temps qu'il l'a trouvé.


Quand il serait resté le moindre doute au comte, ce moment
l'eût tout à fait dissipé: mais il n'en avait point. La naïve
et tendre Caroline était loin de savoir dissimuler. Elle
exprimait tout ce que son coeur sentait; et quand elle aurait
voulu se taire, on l'aurait lu dans ses yeux et dans son
sourire. On voyait d'abord que cette bouche charmante ne
pouvait proférer une fausseté, et qu'elle était l'organe de
l'âme la plus pure et la plus sincère. Quand elle disait je
vous aime, ce seul mot valait tous les serments. Elle le dit
si souvent au comte dans le cours de cette heureuse journée,
qu'il dut être persuadé.


Ils soupèrent, au coin du feu, du chevreuil que Justin avait
tué fort à propos; car le comte, en partant pour sa terre,
abîmé dans sa douleur, n'avait pensé à rien, et ce repas
simple fut sans doute le plus délicieux qu'il eût fait de sa
vie. Le manuscrit ne dit point si la force de l'habitude fit
qu'il se retira dans un autre appartement d'abord après le
souper. On laisse au lecteur le soin de le deviner. Pourquoi
prolonger les détails? On aime trop à s'appesantir sur le
bonheur. Ajoutons seulement qu'ils auraient accepté avec
transport tous les deux l'offre de passer leur vie entière
dans cette terre, loin de la cour, et sans autre ambition que
celle de se plaire; mais le comte devait trop à son roi pour
écouter ce désir. Brûlant d'impatience de lui apprendre son
bonheur, d'anéantir cette cruelle idée d'un divorce dont le
seul mot le faisait frémir, de lui présenter une épouse
adorée, et contente de l'être, il supplia Caroline, dès le
lendemain matin, de consentir à partir pour Potsdam.


Elle rougit excessivement à cette proposition; mais se
remettant tout de suite, elle lui dit, avec un sourire
enchanteur: — Il serait bien temps, n'est-ce pas, de n'être
plus une sotte enfant? Eh bien! oui, mon cher ami, je vous en
prie, conduisez-moi aux pieds du roi. Il me grondera peut-être,
il fera bien; mais je le gronderai aussi à mon tour. —
Vous, mon ange? — Oui, moi-même; je le gronderai bien fort
d'avoir signé cet affreux papier qui nous séparait pour
toujours.


Ils partirent donc, en promettant à Justin et à Louise de
revenir bientôt à Walstein. La tendre Caroline le répéta avec
transport. — Oh! oui, oui, nous reviendrons ici, nous
reviendrons, dit-elle en serrant la main de Louise, et jetant
un regard timide sur le comte: cette terre sera toujours pour
moi le séjour du bonheur.


A mesure qu'ils approchaient de Potsdam, le trouble de
Caroline augmentait. Elle n'avait pas revu le roi depuis le
jour de son mariage; et sentant combien il devait être
mécontent d'elle, elle redoutait à l'excès ce moment. Le comte
s'efforçait de la rassurer; il lui racontait mille traits de
la bonté du grand Frédéric, de cette affabilité qui lui
gagnait tous les coeurs, et le faisait adorer de ses sujets. —
Il est bien plus que mon roi, lui disait-il, c'est mon ami.
Oui, chère Caroline, c'est à mon ami que je vais présenter
celle qui fait le charme de ma vie, et que je tiens de lui-même.
Si vous aviez entendu, hier matin, comme il résistait à
la cruelle grâce que je lui demandais! Et lorsque enfin il
céda à mes persécutions, lorsqu'il signa ce fatal papier, et
qu'il me le remit, ce fut en me disant: — Réfléchissez encore,
mon cher Walstein; votre résolution m'afflige. J'ai cru vous
rendre heureux, je crois encore que vous pourriez l'être:
c'est avec regret que j'ai signé ceci; mais j'espère que vous
n'en ferez pas usage. — Voilà, Caroline, celui devant qui vous
allez confirmer le bonheur de son ami. — Ils étaient déjà dans
les cours. Le comte descend, et laisse Caroline dans la
voiture. Le roi, suivant sa coutume, allait monter à cheval,
exercer lui-même ses troupes. Il aperçoit Walstein, et
s'arrête. — Ah! vous êtes là, comte? j'en suis bien aise. J'ai
pensé à vous hier tout le jour. J'ai vu le chambellan, il ne
savait rien encore. Ne précipitez rien; il faut que je parle
moi-même à Caroline; j'ai peine à consentir… — Ah! sire,
elle est ici. — Qui donc? — Elle, ma Caroline, ma femme, mon
amante, l'adorable épouse que Votre Majesté m'a donnée, et qui
m'en devient plus chère encore. —Vous extravaguez, comte. —
Non, sire; c'est hier, hier matin que j'étais un insensé. Elle
m'a rendu la raison, le bonheur, la vie; elle m'aime, elle
veut être à moi. Je me jette à vos pieds, et je vous demande
encore une fois Caroline, le plus grand de tous vos bienfaits.
Il était en effet tombé aux genoux du roi, qui, ne comprenant
pas trop qu'une femme pût causer tout ce délire, lui ordonna
en riant de se relever et de s'expliquer. Le comte obéit; il
raconta au roi le désespoir de Caroline, son arrivée à
Walstein, et le désir qu'ils avaient eu tous les deux
d'obtenir son pardon et la confirmation de leur union. Il
accorda l'un et l'autre avec joie, et voulut en aller assurer
lui-même Caroline, qui attendait toujours dans sa voiture le
retour du comte. Elle fut bien émue en voyant le roi
s'approcher d'elle, et voulut descendre; mais le roi l'arrêta,
et lui dit: — Restez, madame la comtesse; c'est bien, très-bien.
Oublions le passé; je suis fort content. Soyez toujours
unis, et donnez-moi beaucoup de sujets qui vous ressemblent.
Il serra la main du comte, salua Caroline, et les laissa
pénétrés de cette bonté si rare et si sublime lorsqu'elle se
trouve unie au rang suprême.


Ils prirent la route de Berlin, et rentrèrent ensemble dans
cet hôtel d'où le comte s'était comme banni pour toujours. Il
n'est pas besoin d'ajouter qu'ils y jouirent d'un bonheur
d'autant plus senti, qu'ils l'avaient acheté par de cruelles
peines.


FIN.


Il y peut-être des lecteurs attachés aux règles strictes, qui
pensent qu'un épisode quelconque doit être placé dans le corps
de l'ouvrage avant le dénoûment, et qu'on ne peut plus rien
avoir d'intéressant à leur dire lorsque le héros est heureux.
C'est pour eux que j'ai mis le mot fin après la réunion du
comte et de Caroline (quoiqu'ils fussent bien éloignés eux-mêmes
de regarder leur histoire comme finie, tant que celle de
Lindorf et de Matilde ne l'était pas). Il suffira sans doute
d'apprendre en deux mots à ces lecteurs-là que Lindorf et
Matilde furent unis dans la suite. L'histoire sera dans les
grandes règles; ils sauront tout ce qu'ils veulent savoir, et
n'auront pas besoin d'aller plus loin.


Mais nous aimons à penser qu'il est des lecteurs plus curieux,
ou plus sensibles, qui nous sauront gré d'entrer dans les
détails d'un événement qui ne peut leur être indifférent,
puisqu'il est si nécessaire au bonheur du comte et de
Caroline, qu'on ne peut même imaginer qu'ils puissent jouir
d'un instant de vrai bonheur, tant qu'il leur reste quelque
inquiétude sur le sort de Lindorf et de Matilde, et qu'ils
peuvent se regarder tous les deux comme la cause innocente,
mais bien réelle, du malheur d'êtres aussi chers et dont les
intérêts sont aussi inséparables des leurs propres. Une soeur
chérie, un ami intime, sont-ils donc des personnages
épisodiques? Non, ce sont des parties d'un même tout. Ceux qui
se rappelleront que le pauvre Lindorf est parti désespéré de
Ronnebourg sans qu'on sache ce qu'il est devenu; que
l'intéressante et jeune Matilde, abandonnée de celui qu'elle
aime, persécutée par sa tante, vit dans les larmes et la
douleur, et qui n'auront aucun désir d'apprendre comment ils
se sont réunis; non, ceux-là ne sont pas dignes d'être amis de
la sensible Caroline. C'est donc sans aucune crainte de ne pas
exciter l'intérêt, que nous allons continuer l'histoire de
Caroline, et compléter son bonheur.


SUITE DE CAROLINE


Le souvenir de Lindorf, et même quelquefois celui de Matilde,
avaient souvent ajouté aux tourments de Caroline, dans le
temps où il lui eût été permit peut-être de ne s'occuper que
d'elle seule; et bientôt ce sentiment se réveille avec plus de
force par celui de son propre bonheur. A peine fut-elle
arrivée chez elle, et seule avec le comte, qu'elle amena la
conversation sur un objet également intéressant pour tous
deux, en lui rendant la lettre inutile qu'il avait écrite à
Lindorf. — Mais, lui dit-elle, mon cher comte, vous disposiez
là d'un bien qui ne vous appartenait pas. Lindorf est à
Matilde; il faut que notre cher Lindorf devienne notre frère.
— Plût au ciel! reprit le comte; mais vous oubliez… — Quoi
donc? — Que ce n'est plus Matilde qui peut faire le bonheur de
Lindorf. — Et pourquoi? parce qu'il a aimé quelques mois
Caroline de Lichtfield? Mais elle n'existe plus cette
Caroline-là; il ne la reverra jamais; et celle qu'il va
retrouver à sa place, Caroline de Walstein, ne peut lui
inspirer qu'une amitié fraternelle, qui ne nuira point à son
amour pour Matilde. Qu'il la revoie seulement, il ne
comprendra pas lui-même qu'il ait pu l'oublier un instant. Je
voudrais être aussi sûre des sentiments de Matilde. Un mot
d'une de vos lettres à Lindorf m'inquiète: vous paraissez
croire qu'elle ne l'aime plus, et que ce Zastrow…. O mon
Dieu! comme j'en serais fâchée!


Pour toute réponse, le comte chercha dans son portefeuille, et
donna à lire à Caroline la dernière lettre qu'il avait reçue
de Matilde… Comme elle en fut touchée! comme elle répéta
plusieurs fois, en la lisant: Pauvre enfant! aimable Matilde!
chère petite soeur! Eh! oui, sans doute, tu vivras avec nous;
tu retrouveras ton amant, ton frère et la plus tendre soeur. Et
rendant la lettre au comte: Méchant que vous êtes! pourquoi ne
pas voler tout de suite à son secours? — Pourquoi?… Ma
Caroline était mourante; il n'y avait plus qu'elle pour moi
dans l'univers. — Pauvre Matilde! du moins vous lui avez
répondu? — Oui; mais je voudrais à présent qu'elle n'eût reçu
cette réponse, et j'avoue que son silence m'inquiète…… —
Ah! Dieu! vous l'aurez affligée! Chère Matilde!…… Et, tout
à coup, se levant avec impétuosité et s'approchant du comte
les mains jointes, elle ajouta d'un ton vif et suppliant: Mon
ami, mon cher ami! ne me refusez pas ce que je fais vous
demander; de grâce ne me le refusez pas: partons demain;
allons à Dresde; allons chercher Matilde; je brûle de la
connaître, de vivre avec elle, de porter la joie et la
consolation dans son coeur. Relisez sa lettre, et vous ne
balancerez pas un instant; pensez qu'à présent, peut-être,
elle est dans les larmes et la douleur. Oh! comme je me les
reproche ces larmes dont je suis la cause! Chère petite
Matilde! c'est donc moi, moi seule qui lui enlevais son ami,
qui la privais de son frère! Que de torts j'ai à réparer avec
elle! En vérité, je ne puis avoir un seul instant de vrai
bonheur que je ne la voie heureuse, heureuse comme moi-même.


Elle parlait avec tant de feu, sa physionomie exprimait tant
de choses, elle était si belle dans ce moment-là, que le comte
tomba presque involontairement à ses genoux, et resta
longtemps la bouche collée sur sa main sans pouvoir prononcer
un mot. — Eh bien! reprit-elle avec impatience, nous partirons
demain, n'est-ce pas? — Adorable Caroline, s'écria le comte,
vous savez donc lire dans mon coeur? L'absence de ma soeur,
l'idée de la savoir malheureuse, pouvaient seules altérer ma
félicité; mais vous quitter, Caroline, ou vous proposer un
voyage dans cette saison rigoureuse, était au-dessus de mes
forces. — Vous plaisantez, je crois; la saison est toujours
belle quand on voyage avec ce que l'on aime et qu'on va
chercher une amie.


Le comte ne résista plus et les préparatifs du voyage furent
bientôt faits, grâce à l'aimable empressement de Caroline. Ils
furent de bonne heure le lendemain sur la route de Dresde,
jouissant d'avance et du plaisir de Matilde, et de sa
surprise. Le comte ne lui avait jamais parlé de son mariage,
et l'embarras de lui cacher ou de lui expliquer ses projets
avait aussi causé son silence. — Nous la ramènerons avec nous,
disait Caroline; nous ne nous quitterons plus. Je vais enfin
avoir une amie; et c'est à vous encore que je devrai ce bien
si longtemps désiré. Il ne manquera plus que Lindorf à notre
bonheur. Mais vous dites qu'il ne peut tarder à venir; nous
les marierons d'abord, et nous jouirons ensemble de tout ce
que l'amour et l'amitié ont de charmes. Chaque mot de Caroline
transportait le comte, l'enivrait de tendresse et bonheur. La
manière franche et naturelle dont elle parlait de Lindorf, son
désir de le voir uni à Matilde, devaient dissiper jusqu'à
l'ombre même du doute; mais il était loin d'avoir là-dessus
les mêmes espérances qu'elle, et de croire que jamais Lindorf
pût s'unir à Matilde. Il lui paraissait impossible qu'après
avoir aimé Caroline ou pût revenir à quelque autre objet; et,
bien décidé à ne pas donner sa soeur à un époux prévenu pour
une autre femme, il ne formait d'autre projet que celui de la
soustraire à la tyrannie de sa tante et de M. de Zastrow, de
la détacher insensiblement de Lindorf, et de lui faire
attendre doucement, dans le sein de l'amitié fraternelle, un
époux qui n'eût pas aimé Caroline, et qui méritât mieux que
l'ingrat Lindorf le coeur et la main de Matilde. Quant à
Lindorf lui-même, le comte tâchait d'écarter son souvenir;
mais il y réussissait faiblement; et, même à côté de sa chère
Caroline, même au comble du bonheur, un profond soupir
s'échappait quelquefois de son coeur oppressé, en pensant que
ce bonheur était aux dépens de son ami; que Lindorf était
malheureux; qu'il le serait toujours; qu'il ne le faisait
revenir dans sa patrie que pour le rendre témoin de la
félicité de son rival, et ranimer peut-être dans le coeur de la
pauvre Matilde des sentiments que l'absence seule de Lindorf
pouvait éteindre.


Occupé de ces tristes pensées, et du soin de les cacher à
Caroline, à qui ces douces illusions faisaient tant de
plaisir, qu'il ne pouvait se résoudre à les lui ôter à
l'avance, ils ne s'apercevaient ni l'un ni l'autre que
l'impatience d'arriver les faisait voyager avec une rapidité
dont la jeune comtesse se ressentit enfin. Ses forces
n'égalaient ni son courage ni le sentiment qu'il l'animait: le
soir de la seconde journée; elle pria le comte de s'arrêter,
pour cette nuit-là, dans un petit village où ils étaient près
d'arriver. Il y consentit; mais, se défiant de la manière dont
ils y seraient, il envoya un de ses gens en avant pour
s'assurer au moins d'un logement.


Il ne tarda pas à revenir, et ramenait avec lui l'hôte d'une
mauvaise petite auberge qui se trouvait dans le lieu. Jugeant
à l'équipage que c'était un grand seigneur, il craignait de
perdre cette aubaine, et venait lui-même pour le décider à
s'arrêter chez lui. Il n'avait cependant que deux chambres à
deux lits chacune, et toutes les deux étaient retenues par un
jeune homme et sa femme, arrivés de la veille. Une blessure
que le mari avait au bras, et qui s'était rouverte par le
mouvement de la voiture, les retiendrait là peut-être encore
quelques jours. Pour s'assurer les deux chambres, ils les
avaient payées d'avance; mais cela n'embarrassait point
l'hôte, qui était un gros paysan à mine joviale. — Pardieu!
disait-il, ils pourront bien vous céder une de leurs chambres;
qu'ont-ils besoin d'en avoir deux? Ils s'aiment tant! Ils sont
beaux comme des anges; ils ne se quittent pas un instant de
tout le jour: eh bien! ils ne se quitteront pas de la nuit;
et, malgré leur micmac de deux chambres, je crois qu'ils n'en
seront pas fâchés.


Tout en parlant, ils arrivèrent devant l'auberge. Le comte,
toujours honnête, crut qu'il devait aller lui-même prier ces
étrangers de les recevoir pour cette nuit-là, et de donner au
moins un des lits d'une des chambres à la comtesse; en
attendant, l'hôtesse la conduisit dans la sienne. Le comte
monte un mauvais escalier obscur. Il voulait se faire
annoncer; mais l'hôte, peu au fait des règles de la politesse,
l'introduit dans une espèce d'entrée, au fond de laquelle
était une porte ouverte, lui dit: Vous les trouverez là, et le
quitte.


Il fallait donc s'annoncer soi-même. Il s'avance, et voit, à
l'autre bout d'une longue chambre, une femme mise très-élégamment,
occupée à nouer autour de cou d'un homme placé
dans un fauteuil, un mouchoir noir qui devait lui servir
d'écharpe et soutenir un bras blessé. Dans cette attitude, une
main très-blanche et très-jolie se trouvant près de la bouche
de jeune homme, il la baisait avec passion.


Ce tableau était fait pour intéresser le comte; il n'osait les
déranger et contemplait en silence ce couple qui lui retraçait
son propre bonheur. Craignant enfin d'être indiscret, il
voulut se retirer doucement; mais la jeune dame ayant fini se
tourne par hasard du côté de la porte, le voit, fait un cri
perçant, et s'élance dans le bras du comte, immobile
d'étonnement, en disant: — Eh! grand Dieu, c'est mon frère,
mon cher frère! A ce cri, Lindorf, car c'était lui-même,
oublie sa blessure, se lève avec précipitation. — O mon Dieu!
Walstein! serait-il vrai?….. Oui, c'est lui-même; et du bras
qui lui reste libre il le presse contre sa poitrine, pendant
que Matilde se jette à son cou, lui baise la main, et fait des
sauts de joie. — Oui, c'étaient Matilde et Lindorf. Le comte
n'en peut plus douter; c'est sa soeur, c'est son ami qu'il
presse dans ses bras. Quand ses sens se refuseraient à le
croire, son coeur ému le lui dirait. Sans pouvoir comprendre
quel miracle les réunit, il en jouit avec transport. Pendant
quelque minutes, les noms de Lindorf, de Matilde, de Walstein,
ma soeur, mon frère, mon ami, des cris de joie, des
exclamations, furent tout ce qu'on put articuler; le comte y
mêlait le nom de Caroline. Elle est ici, avec moi, dit-il
enfin: chère Matilde! nous allions vous ….. Elle est ici. —
Ma soeur est ici? s'écrie Matilde….. Et, plus légère qu'une
biche, elle est déjà au bas de l'escalier, et bientôt dans les
bras de Caroline, qui la reconnut aisément au portrait que lui
en avait fait Lindorf, et plus encore à ses tendres caresses,
et au nom de chère soeur qu'elle répète en l'embrassant. Le
comte et Lindorf la suivirent de près. La surprise de Caroline
augmente; mais cette surprise, jointe au plaisir le plus pur,
fut tout ce qu'elle éprouva. Lindorf n'est plus que son frère
et son ami, elle ne balance pas à l'embrasser avec cette
tendresse franche et naturelle qui caractérise si bien la
véritable et simple amitié.


Je puis donc vous appeler mon frère, lui dit-elle, et vous
assurer de mon amitié! Oh! combien j'aimerai l'ami de mon cher
Walstein et l'époux de ma chère Matilde!


Cette manière ingénieuse de rappeler d'un seul mot à Lindorf
les relations qui devaient les unir désormais eut son effet.
En apprenant qu'il allait revoir Caroline, il s'était senti si
ému, si peu sûr de lui-même, qu'il avait tremblé de cette
entrevue; mais la manière dont elle le reçut, le ton qu'elle
sut mettre au peu de mots qu'elle prononça, la présence du
comte, celle de Matilde lui imposèrent. Lindorf est surpris
lui-même de ne plus voir, dans cette Caroline qu'il avait si
fort redoutée, que la femme de son ami, la belle-soeur de
Matilde, une amie respectable, qui ne lui inspirait plus que
des sentiments doux et tranquilles qu'il osait avouer. — Oui,
lui répondit-il avec feu, oui, Caroline, appelez-moi votre
frère, votre ami, l'ami de Walstein; je sens que je suis digne
de tous ces titres qui me sont si chers, si précieux. Et
saisissant la main de Matilde: cher comte! vous me faisiez
revenir en me promettant le bonheur. Voilà le seul où
j'aspire; que je reçoive de vous cette main qui me fut promise
une fois, et dont je vous jure que je sens tout le prix.


On comprend la réponse du comte; elle fut accompagnée du plus
vif désir d'apprendre quel étrange événement les avoir réunis;
s'ils étaient mariés ou non; ce que c'était que cette blessure
de Lindorf; où ils allaient; d'où ils venaient; enfin
l'explication d'une énigme qui lui paraissait impénétrable.


On suppose et l'on espère que le lecteur partage un peu cette
curiosité: qu'il ait donc la bonté de se transporter dans une
chambre de la petite auberge où cette singulière rencontre
avait eu lieu. Qu'on se représente les quatre personnes les
plus heureuse qu'il y eût alors sur la terre, éprouvant tout
ce que l'amour et l'amitié ont de plus doux, assises autour
d'un poêle antique, parlant d'abord toutes à la fois, faisant
des questions les unes sur les autres sans attendre les
réponses. Voyez Matilde, la gentille petite Matilde pleurer et
rire tour à tour, embrasser son frère et puis Caroline, tendre
une main à son cher Lindorf, et tout à coup, d'un petit ton
grave et sérieux, leur imposer silence à tous, et demander un
quart d'heure d'audience pour raconter mon histoire, disait-elle
en se redressant; car je suis toute fière d'avoir une
histoire à faire. Elle est presque aussi singulière, dit-elle
à son frère, que les beaux contes que vous me faisiez quand
j'étais petite fille.


On parvient à se taire, à l'écouter; on se serre autour
d'elle; elle s'adresse au comte, et commence ainsi:


Il y avait une fois un oiseleur…


Un oiseleur! s'écrièrent-ils tous à la fois. — Eh! oui, un
oiseleur, reprit-elle sans se déconcerter. Avant d'en venir à
mon histoire, je veux raconter à mon frère une petite fable,
lui donner une question à décider; et quoi que vous disiez,
j'en reviens à mon oiseleur; j'aurai bientôt fini. Cet
oiseleur donc avait, par mille ruses, fait tomber dans ses
filets un pauvre petit oiseau. Oh! comme il était malheureux
le pauvre petit oiseau! comme il se débattait dans les piéges
qu'on lui avait tendus! comme il appelait tous ses amis à son
secours! Mais l'oiseleur faisait en sorte qu'aucun de ses amis
ne l'entendît. Enfin il vint une linotte voler autour des
filets dont il était entortillé. Pauvre petit oiseau! lui
dit-elle, tu crierais bien plus fort si tu savais ce qui t'attend;
demain on coupera tes ailes; on t'ôtera pour toujours ta
liberté; on t'enfermera avec un oiseau que tu n'aimes point,
et tu ne reverras jamais celui que tu as laissé dans les airs.
Le petit oiseau cria bien fort; la linotte en fut touchée, et
lui dit: Voyons s'il n'y a pas moyen de te sauver. Ils
travaillèrent si bien tous les deux, que, crac! une maille du
filet s'échappe, le petit oiseau sort la tête, et puis le
corps, et puis les ailes: il les étend, il s'envole, il va
tout joyeux retrouver ses amis et le bonheur.


A présent, mon frère, dites-moi lequel des deux a tort:
l'oiseleur qui ôtait au petit oiseau sa liberté, ou le petit
oiseau qui a su la retrouver? — Ah! c'est l'oiseleur sans
doute, s'écria le comte enchanté des grâces, de la finesse et
de la naïveté qu'elle avait mises dans son apologue. Le
charmant petit oiseau n'aura jamais tort avec moi: quand même
ma raison le condamnerait, mon coeur l'approuvera toujours.
Matilde se jeta dans ses bras de l'air le plus attendri. J'ai
retrouvé mon frère! s'écria-t-elle; et sa bonté touchante
m'assure plus encore que je n'ai rien à me reprocher! Oh!
comme j'ai bien fait de quitter les méchants qui me faisaient
douter de son amitié? — Douter de mon amitié…, vous,
Matilde? Expliquez-vous, de grâce. — Et bien, reprit-elle avec
vivacité, on a eu la cruauté de me dire…, de me prouver
même, que vous ne m'aimiez plus, que vous ne m'écriviez plus;
que vous ne me verriez plus; que vous me défendiez de penser à
Lindorf; que vous m'ordonniez d'épouser Zastrow; que vous
étiez reparti pour la Russie; enfin, que je n'avais plus de
frère: car c'était la même chose…


Ici la respiration lui manqua, et des torrents de larmes
coulaient sur ses jolies joues rondes et couleur de rose. Elle
souriait en même temps: ces pleurs ressemblaient à ces ondées
subites d'été lorsque le soleil éclaire l'horizon, et qu'on
voit à travers les grosses gouttes de pluie, briller des
nuages blancs mêlés d'un rouge tendre. — Ne suis-je pas bien
enfant? dit-elle quand elle put parler; je sais que tout cela
n'est pas vrai; je jouis de la réalité; vous êtes là; vous
m'aimez, et la seule supposition du contraire m'afflige
encore. Mais me voilà consolée, et prête à vous donner tous
les détails que vous voudrez sur l'histoire du petit oiseau.


Avant qu'elle commençât, le comte lui fit plusieurs questions
sur ce qu'on avait supposé contre lui. Sa tante avait
intercepté et soustrait la lettre où il promettait à sa soeur
de venir bientôt à Dresde et de la laisser libre. Elle
arrangea à sa manière celle qu'il lui écrivait à elle, et la
lut à Matilde; le désir qu'elle épousât Zastrow fut changé en
ordre positif; le voyage de Lindorf en Angleterre devint
inclination et un projet de mariage avec une Anglaise; la
lettre du comte, datée de Ronnebourg, le fut de Pétersbourg;
et l'innocente Matilde, voyant l'écriture de son frère, fut la
dupe de tous ces artifices. La prochaine arrivée du comte
allait sans doute les découvrir, mais on espérait engager
Matilde à se marier auparavant; et puisque le comte le
désirait, il pardonnerait aisément.


Il est certain qu'avec un caractère moins décidé que celui de
Matilde, sa tante serait parvenue à son but; mais elle trouva
une fermeté, une résistance, que rien ne put ébranler. Elle
paraissait inconcevable au jeune de Zastrow, qui n'avait pas
imaginé jusqu'alors qu'une femme pût résister au bon ton, aux
grâces, à l'élégance, qu'il avait acquis dans ces voyages. Un
an de séjour à Paris, des liaisons de jeux avec quelques roués
à la mode, des succès payés au poids de l'or avec des
actrices, l'avaient si pleinement convaincu de son mérite
irrésistible, qu'il croyait n'avoir qu'à paraître pour tout
subjuguer sans se donner la moindre peine.


Il laissait à sa tante le soin de faire sa cour, et pensait
que Matilde lui en devait de reste quand il lui avait juré sur
sa parole d'honneur, qu'elle était jolie comme un ange; que sa
forme était délicieuse; que sa physionomie avait quelque chose
de français; qu'elle était presque aussi bien que mademoiselle
D. de l'Opéra; qu'elle chantait comme mademoiselle R.; que dès
qu'elle serait sa femme, il la mènerait à Paris, où
certainement elle ferait sensation: et il disait cela en se
regardant au miroir, en admirant sa jambe, en s'interrompant
pour montrer une breloque nouvelle, une mode du jour.


Voilà, disait Matilde, quel est l'être dont ma tante est
enthousiasmée, auquel elle voulait unir mon sort, et dont elle
ne cessait de me vanter la figure, l'esprit et la passion.
Pour moi, j'avoue que je n'ai su voir qu'un homme bien blond,
bien suffisant, bien égoïste, n'aimant que lui seul au monde,
et ne me faisant l'honneur de penser à moi que parce que
j'étais la soeur de favori du roi, et l'héritière de madame de
Zastrow.


Je ne cachais point me façon de penser à ma tante ni sur son
neveu, ni sur Lindorf. Elle savait combien je haïssais l'un et
combien j'aimais l'autre, et ne cessait de chercher à détruire
ces deux sentiments. — Vous voyez bien, me disait-elle, que
votre frère a changé d'avis. — Oui, ma tante, mais son avis ne
change pas mon coeur. — Votre Lindorf ne vous aime plus. — Est-ce
que je dois me punir de son infidélité? — Vous ne le
reverrez jamais. — A-t-on besoin de voir pour aimer et pour
tenir ce qu'on a promis? — Mais sa légèreté vous dégage. —
Point du tout: c'est lui que sa légèreté dégage; mais si je ne
suis pas légère, est-ce ma faute à moi? Dépend-il de lui, de
vous, de moi-même, de qui que ce soit au monde, que je ne
l'aime plus et que j'en aime un autre?


Ces conversations finissaient ordinairement assez mal; j'étais
tour à tour grondée, caressée, flattée, menacée; et, malgré
tout mon courage, j'étais au désespoir. Enfin, je pris le
parti d'écrire, non pas à vous, mon frère, je vous croyais au
fond de la Russie: on aurait pu me marier dix fois avant votre
réponse; j'étais d'ailleurs un peu piquée de votre abandon, de
votre silence, et j'écrivis à Lindorf. — A Lindorf! en
Angleterre? Saviez-vous son adresse? — Je ne savais pas même
s'il était bien vrai qu'il y fût: quelquefois je me donnais le
plaisir de croire qu'on ne m'avait dit que des mensonges;
cependant tout semblait les confirmer.


J'écrivis donc: ce fut un moment de bonheur et de consolation;
et quoique ma lettre restât dans mon portefeuille dès qu'elle
fut écrite, je me crus beaucoup moins malheureuse. Il est vrai
que j'avais un léger espoir de découvrir si Lindorf était en
Angleterre, et peut-être même de la lui faire parvenir: voici
sur quoi je le fondais.


A mon arrivée à Dresde, mademoiselle de Manteul, fille
aimable, mais plus âgée que moi, m'avait prévenue par mille
politesses; les liaisons de sa famille avec ma tante me
mettaient à même de la voir souvent. Ayant perdu depuis
longtemps sa mère, vivant seule avec un vieux père goutteux et
un frère cadet, elle jouissait d'une liberté qui rendait sa
maison et son commerce très-agréables pour une jeune personne.
Elle était continuellement chez moi, ou m'attirait chez elle.
Flattée de l'amitié que me témoignait une grande demoiselle de
vingt-cinq ans, je répondis à ces avances, et nous finîmes par
nous lier autant que la différence de nos âges pouvait le
permettre. Quoiqu'elle fît tout au monde pour me la faire
oublier cette différence, et que je désirasse avec passion
d'avoir une confidente, je n'avais point encore osé lui avouer
le secret de mon coeur. Un air un peu décidé, suite de son
éducation; sa liaison intime avec ma tante, à qui elle faisait
une cour assidue; l'amitié qu'elle témoignait à M. de Zastrow;
tout me faisait craindre de trouver en elle un censeur de
plus. Il me semblait que je me serais plus volontiers confiée
à son frère, dont l'âge était plus rapproché du mien, et que
son caractère doux et sensible devait rendre plus indulgent;
mais il était lié aussi avec M. de Zastrow. D'ailleurs, il
paraissait éviter les occasions d'être avec moi, plutôt que de
les rechercher; et, peu de temps après, il annonça qu'il
allait voyager pour quelques années.


Oh! quand j'appris qu'il commençait par l'Angleterre, comme
mon coeur palpita! comme j'aurais voulu lui confier alors mon
secret, le prier de s'informer de Lindorf, le charger de ma
lettre! J'en cherchai le moment; mais, trop occupé des
préparatifs de son départ, des regrets de quitter sa famille,
je le vis peu, ou plutôt je ne pus prendre sur moi d'entamer
avec lui cette conversation. Souvent je m'approchais de lui;
je lui parlais de l'Angleterre,de son départ prochain; mais
si je voulais essayer d'ajouter un mot sur l'objet qui
m'intéressait uniquement, je me troublais, je ne savais plus
comment m'exprimer, et je finissais par me taire, en
rougissant comme si j'avais parlé, ou qu'on eût pu deviner ma
pensée.


Mademoiselle de Manteul, presque toujours en tiers avec nous,
voyait mon embarras et l'augmentait par ses plaisanteries.
Enfin, son frère était parti que je cherchais encore comment
je pourrais m'y prendre pour lui parler de Lindorf et lui
donner ma lettre. Je fus désolée d'avoir manqué cette occasion
de la lui faire parvenir.


Il me restait une ressource, mon amie pouvait l'envoyer à son
frère; mais il fallait pour cela lui faire un aveu complet,
l'intéresser à mon amour. Pour amener cette confidence, je lui
parlais à tout moment de l'Angleterre, de son frère, des
lettres intéressantes qu'elle en recevait, du bonheur d'avoir
une correspondance avec quelqu'un qu'on aime; mais je n'avais
pas encore osé prononcer le nom de Lindorf.


Un matin, elle entre chez moi, et jette une lettre sur mes
genoux: Tenez, me dit-elle, vous qui croyez qu'il est si doux
de recevoir des lettres, je vous fais présent de celle-là,
aussi bien elle aurait dû vous être adressée. Mon frère
m'écrit, il est vrai; mais c'est uniquement pour me parler de
vous. — De moi? — Oui, de vous, petite méchante. Vous êtes la
cause de son absence; vous me privez de mon frère: lisez et
rappelez-le bien vite.


Je n'y comprenais rien encore; j'ouvris presque machinalement,
et je fus bientôt au fait. Le jeune Manteul confiait à sa soeur
des sentiments que j'étais bien loin de pouvoir partager et
qui m'affligèrent; je ne voulais pas lire plus loin que la
première page.


Bon Dieu! de quel plaisir j'allais me priver! Mon amie
m'oblige à continuer; je tourne ce papier avec un mouvement de
dépit et de chagrin, à peine ai-je parcouru des yeux cette
seconde page, que j'entrevois au bas un nom…. Oh! comme mon
chagrin s'évanouit pour faire place au plaisir le plus pur!
C'est ce nom si cher à mon coeur, si présent à ma pensée; oui,
c'est le nom de mon ami Lindorf que je vois en toutes lettres:
M. le baron de Lindorf, capitaine aux gardes. Ah! je ne me
trompe point: c'est lui, c'est bien lui-même. J'ai déjà lu
l'article en entier; j'ai fait un cri de joie; j'ai pressé la
lettre contre mon coeur, contre mes lèvres; j'ai pleuré et ri
tout à la fois, comme si j'eusse été seule; et, voyant tout à
coup devant moi la mine étonnée de mademoiselle de Manteul, je
me suis jetée dans ses bras, et j'ai caché dans son sein mon
trouble et mon émotion. Elle m'en demande la cause; elle me
fait relever doucement. Matilde, me dit-elle, mais, ma chère
Matilde, qu'avez-vous donc? Qu'est-ce qui vous agite à cet
excès? — Ah! voyez, voyez; lisez vous-même, lui dis-je en lui
montrant l'article de la lettre; je vous expliquerai tout; et
pendant qu'elle lit, je cache encore mon visage sur son
tablier.


"J'ai eu le bonheur, disait M. de Manteul à sa soeur, de
rencontrer à Hambourg M. le baron de Lindorf, capitaine aux
gardes du roi de Prusse, et cette connaissance deviendra,
j'espère, une liaison intime. Nous avons fait la traversée
ensemble; nous avons pris un même logement; nous ne nous
quittons point, et nous nous convenons à merveille. Il est,
comme moi, triste, occupé; il regrette aussi sa patrie: sans
en être encore aux confidences, je parierais que son coeur
n'est pas plus libre que le mien."


Ah! m'écriai-je alors en relevant la tête et joignant les
mains, il n'est pas vrai donc qu'il aime en Angleterre, qu'il
s'y marie, qu'il y est depuis six mois? Oh! mon coeur me le
disait bien! — Mais qui donc? reprit mon amie: connaissez-vous
ce baron de Lindorf? — Si je le connais!… — Mais
l'aimeriez-vous? — Ah! si je l'aime!…. Enfin, de questions en
questions, je fis à mademoiselle de Manteul une confidence
entière de mes sentiments et de ma situation actuelle. Je lui
racontai, mon cher frère, vos liaisons avec Lindorf, votre
désir de nous unir; mais il faut toujours garder pour soi
quelque chose, je ne lui dis pas comme vous aviez changé; je
lui confiai cependant les doutes qu'on me donnait sur Lindorf;
son silence semblait les confirmer.


Cependant il était possible, et je cherchais à me le
persuader, que la difficulté de me faire parvenir ses lettres
en fût la cause. Mon frère n'était plus dans ses intérêts; il
le savait sans doute; et cette tristesse, et cet air occupé,
et ces regrets sur sa patrie, et cet attachement que Manteul
lui soupçonnait, rien ne m'était échappé, et tout ranimait mes
espérances.


Mon amie m'avait écoutée avec l'intérêt le plus vif et le plus
marqué. Quand j'eus fini, elle m'embrassa tendrement. Pauvre
petite Matilde! pourquoi ne m'avez-vous pas dit plus tôt tout
cela? Votre confiance me fait un plaisir si grand, et vous me
la refusiez! — Je craignais que vous ne prissiez contre moi le
parti de Zastrow. — Moi? oh! comme j'en suis éloignée! Je ne
puis assez approuver votre résistance; mais vous finirez peut-être
par céder? — Ah! jamais, jamais de ma vie; je ne puis, je
ne veux aimer que Lindorf. — Dites aussi que vous ne devez
aimer que lui; vous devez vous regarder comme absolument
engagée, comme déjà mariée: ce serait un crime, un parjure que
d'en épouser un autre. — Ah! je le pense bien ainsi; mais….
— Mais, qu'est-ce qu'il fait en Angleterre ce Lindorf? —
Hélas! je l'ignore, je ne puis le comprendre; depuis plus de
six mois, je n'ai pas de ses nouvelles. — Et vous pouvez
rester ainsi? Que ne lui écrivez-vous?… C'était aller à mon
but; aussi je répondis vivement: — Oh! je lui ai écrit. — Eh
bien? — Ma lettre est dans mon portefeuille. — Il est sûr
qu'elle y produit un grand effet! Enfant que vous êtes!
donnez-la moi cette lettre, elle partira ce soir, et votre ami
l'aura dans huit jours.


Comme je j'embrassai! Cependant les sentiments de son frère me
revinrent dans l'esprit. Quelle bonté charmante! je craignis
d'en abuser, et je dis en hésitant: Mais M. de Manteul
voudra-t-il?…. — La commission est un peu cruelle, j'en conviens;
mais il faut le guérir. Assommer tout à coup cet amour
inutile, c'est lui rendre un service: allons, donnez. — La
lettre était sortie du portefeuille; je me la laissai
doucement arracher: elle était déjà cachetée. — Lui promettez-vous
positivement, me dit mon amie, de n'être jamais qu'à lui,
de ne pas épouser Zastrow? — Oh! très-positivement. — Fort
bien; cela tranquillise ma conscience. Je crois servir deux
époux persécutés: à présent, laissez-moi faire, et soyez sûre
de mon zèle. En attendant la réponse de cette lettre, il faut
gagner du temps. Envoyez-moi souvent Zastrow; je lui parlerai,
je le flatterai; vous ne prendriez jamais sur vous de le
tromper? — Oh non! je ne cesse de lui répéter que j'aimerai
toujours Lindorf. — Et qu'est-ce qu'il vous répond? — Qu'il ne
croit pas à la constance éternelle. — Il n'y croit pas? Ah! je
le comprends bien; mais on saura lui prouver de quoi les
femmes sont capables, n'est-ce pas, chère Matilde? — Je le lui
promis de bien bonne foi; et je rentrai chez moi plus décidée
que jamais à la résistance la plus ferme.


Ici, le comte s'approcha de Lindorf, et lui dit en riant
quelques mots à l'oreille, auxquels il répondit sur le même
ton. Les dames, surtout Matilde, voulaient savoir ce que
c'était. — Vous le saurez, je vous le promets; mais, chère
Matilde, achevez votre histoire: vous en étiez à la tendre
amitié de mademoiselle de Manteul.


Jamais, peut-être, reprit Matilde avec feu, il n'en fut de
pareille. A voir le vif intérêt qu'elle mettait dans nos
entretiens, à son empressement, à son zèle, on eût dit que
c'était elle qui me confiait le secret de son coeur, et qu'il
s'agissait de son propre bonheur: elle animait, elle soutenait
mon courage. Une fille de vingt-cinq ans pouvait-elle se
tromper? Je me serais peut-être défiée de moi-même; mais,
autorisée par une raison de cinq lustres, je crus n'avoir rien
à me reprocher. Je persistai donc plus que jamais dans mes
projets de résistance, et j'attendais avec impatience, mais
sans effroi, la réponse de Lindorf, sûre qu'il me dirait au
moins la vérité. Si je n'étais plus aimée, j'avais pris mon
parti. — Qu'auriez-vous donc fait? demanda Caroline avec
vivacité. — Tous mes efforts pour l'oublier aussi, mais en
même temps le voeu de ne point me marier, de ne plus me fier à
ce sexe perfide; je n'ai jamais compris qu'on pût aimer deux
fois.


Ce mot, dit bien innocemment, porta une atteinte bien
douloureuse au coeur de la sensible Caroline; elle rougit
excessivement, baissa ses beaux yeux, les révéla à demi sur
son époux, et les baissa de nouveau. Il vit ce charmant
embarras; il en jouit un instant avec délices, baisa
tendrement la main de Caroline; puis s'adressant à Lindorf: —
Mon ami, lui dit-il, vous approuvez sans doute la façon de
pense de Matilde, et peut-être avez-vous raison; mais chacun a
la sienne; et, pour moi, je crois qu'il n'y a rien de plus
doux, de plus flatteur, que d'être le second objet de
l'attachement d'une femme délicate et sensible. Je compterais
mille fois plus sur la durée de cet attachement que sur celle
d'un coeur qui n'aurait pas appris à se défier de lui-même. —
Comment, s'écria Matilde, c'est mon frère qui prêche
l'inconstance? — Je ne donne pas ce nom à une seconde
inclination, et je n'en permets que deux, pas davantage. — Oh!
non sûrement, pas davantage, dit Caroline à demi-voix, en
pressant contre son coeur la main du comte.


Pour moi, reprit Matilde, je trouvais à Dresde, que c'était
déjà beaucoup trop d'une fois, et que nous autres femmes nous
sommes bien dupes d'aimer. L'amour ne nous donne que des
tourments, et si peu à ces hommes! Monsieur s'amusait
tranquillement à Londres pendant que j'étais grondée,
persécutée, désespérée du matin au soir. Je me trouvais
cependant bien moins malheureuse depuis que j'avais une amie à
qui je pouvais ouvrir mon coeur. Eh! quelle charmante amie!
elle entrait si bien dans toutes mes idées; elle approuvait si
fort mon amour et ma constance; elle me disait tant de bien de
Lindorf et tant de mal de Zastrow! et cependant elle poussait
la complaisance pour moi au point de le recevoir, de
l'entretenir à ma place pendant des heures entières. Elle me
conseilla même de l'inviter toujours dans les petites soirées
que nous passions ensemble. C'est un moyen de le contenter qui
ne vous expose point, me disait-elle, et dont votre tante vous
saura gré; je vous promets de ne point vous quitter, d'être
toujours là: il n'est rien que je ne fasse pour vous. En
effet, ma tante était de meilleure humeur; elle ne me parlait
plus de rien, et j'espérais gagner au moins un peu de temps.
Mais il y a trois jours qu'elle m'apporta deux grands papiers,
en m'ordonnant de les lire, de signer l'un des deux, à mon
choix, et de les lui rapporter. Elle me laissa bien surprise.
Deux grands papiers qui ressemblaient à deux contrats! me
donnait-on à choisir entre Lindorf et Zastrow?


J'eus une courte espérance. J'ouvre, je lis, et je vois que
tous deux regardent cet odieux Zastrow, que je haïssais tous
les jours un peu plus.


L'un de ces papiers était bien, comme je l'avais pensé, mon
contrat de mariage avec lui, où il ne manquait que ma
signature, et par lequel ma tante m'assurait son héritage en
entier; l'autre était une donation dans les formes de ce même
héritage à M. de Zastrow, si je m'obstinais à le refuser.


Oh! comme je fus contente qu'on me laissât le choix! comme je
signai bien vite cette donation! comme je l'apportai en
sautant dans l'appartement de ma tante! Son neveu était avec
elle. Tenez, leur dis-je en entrant, voilà qui est fait: oh!
c'est de bien bon coeur que j'ai signé. M. de Zastrow, toujours
vain et présomptueux, ne mit pas un instant en doute que ce ne
fût le contrat. Il se jeta à mes pieds, me remercia mille fois
de ma condescendance. — Je suis charmée qu'elle vous rende
heureux, monsieur, lui dis-je en riant; mais ce n'est pas moi
qu'il faut remercier; je n'y ai aucun mérite, je vous assure;
j'ai suivi mon goût.


Alors ses transports redoublèrent, et j'eus la malice
d'arrêter un instant sur cette phrase: — Oui, monsieur,
repris-je lentement, mon goût…. pour la liberté….
D'ailleurs, ma tante est maîtresse de ses bontés, et jamais je
n'ai désiré un instant de jouir de ces biens qu'on mettait en
balance avec le plus grand de tous, le droit de disposer de
mon coeur et de ma main. Zastrow se releva d'un air surpris; ma
tante avait ouvert les papiers, et savait déjà lequel était
signé. La colère se peignait dans ses yeux; je ne lui laissai
pas le temps de l'exhaler. Je me mis à ses genoux; je baisai
mille fois ses mains, et je lui dis: Ma tante, ma chère tante,
ne vous fâchez pas; tout est bien à présent. Ne parlons plus
de mariage, ni d'un héritage auquel je ne veux pas seulement
penser, et dont la seule idée est un tourment pour mon coeur;
déchirons ce contrat; et en disant cela, je le pris et le mis
en mille pièces. — Laissons subsister cette donation à M. de
Zastrow; les hommes ont plus besoin de richesses que nous;
moi, je n'en veux point d'autres que votre amitié, celle de
mon frère et l'amour de Lindorf, ou du moins la liberté de
l'aimer toute ma vie. M. de Zastrow trouvera tant de femmes
qui voudront de son amour, qui n'aimeront pas Lindorf, qui le
rendront plus heureux que moi! Et quand vous aurez fait mourir
de chagrin votre petite Matilde, où la retrouverez-vous?


En vérité, je crus qu'elle allait s'attendrir et céder à mes
instances. Zastrow se promenait dans la chambre à grands pas,
d'un air furieux. Elle me releva tendrement, en me serrant la
main; puis se tournant de son côté: — Vous l'entendez, mon
neveu? qu'en pensez-vous? — Ce que je pense, madame, dit-il
d'un air tragique et menaçant; c'est que je veux Matilde, ou
la mort. En même temps il tire son épée, oui, en vérité, son
épée, et parut prêt à se tuer. Je m'élance, je saisis son
bras. Ma tante jetait les hauts cris, disait qu'elle se
trouvait mal; je ne savoir auquel courir. Enfin je ne pus les
calmer tous les deux qu'en leur promettant de faire tout ce
qu'on voudrait; et j'étais moi-même si fort émue et
tremblante, qu'à peine pus-je articuler ce peu de mots, qui
produisirent un grand effet. L'épée se remet dans le fourreau;
la tante se ranime, m'embrasse et me prie de signer tout de
suite.


Heureusement j'y avais mis bon ordre, et les pièces du
contrat, éparses sur le tapis, avertirent qu'il fallait
premièrement en faire un autre: on remit donc la signature au
lendemain, mais on voulut que je renouvelasse ma promesse. Le
moment de la terreur était passé; je frémis de ce qu'elle
m'avait fait faire, de cet engagement que j'avais pris sans
savoir ce que je disais; et, quand il s'agissait de le
confirmer encore, mon coeur se serra au point d'en perdre
connaissance. On fut obligé de m'emporter dans ma chambre et
de me mettre au lit. Le mouvement me ranima; je ne pouvais
encore ni parler ni ouvrir les yeux; mais j'entendais ce qu'on
disait autour de moi. On me croyait toujours complètement
évanouie, et ma tante disait à Zastrow: "Ne vous alarmez pas,
mon neveu, cela n'est rien: nous l'avons aussi un peu trop
effrayée, mais le plus difficile est fait. Elle a promis;
demain elle signera, après-demain vous épouserez, et le frère
dira tout ce qu'il lui plaira. Quand la chose sera faite, nous
ne le craindrons plus; pour le moment, il faut la laisser
tranquille." Ils sortirent en me recommandant aux soins des
femmes qui m'entouraient. Oh! combien j'avais à penser, et
comme je renvoyai bien vite tout le monde! Dès que j'eus
repris tout à fait mes sens, je réfléchis sur les mots que ma
tante avait prononcés: il n'y en avait pas un seul qui ne fût
un sujet de surprise, de colère, de crainte, de douleur et
même aussi de joie. — Nous l'avons trop effrayée, disait-elle.
Quoi! cette scène dont j'avais été si cruellement la dupe
n'était donc qu'une comédie, un jeu concerté entre ma tante et
ce Zastrow pour obtenir mon consentement? J'en fus indignée,
et de ce moment-là je ne me regardai plus comme engagée. Je
frémissais cependant en me rappelant cette phrase: Elle a
promis; demain elle signera, après-demain vous épouserez.
Plutôt la mort, répétai-je avec effroi; mais ce qu'elle avait
ajouté me rendait un peu d'espérance: Le frère dira ce qu'il
lui plaira; nous ne le craindrons plus. On le craignait donc
ce cher frère que je croyais du parti de mes persécuteurs; il
n'en était donc pas; on m'avait trompée; il me restait donc un
appui, un protecteur, un ami sur lequel je pouvais compter?
Hélas! dans ma joie de l'avoir retrouvé cet ami, ce bon frère,
j'oubliais la distance qui nous séparait, et que c'était le
lendemain qu'on voulait disposer de mon sort.


J'était agitée de mille pensées différentes lorsque
mademoiselle de Manteul entra chez moi. Je lui tendis les bras
dès que je l'aperçus: Venez au secours de votre malheureuse
amie, lui dis-je en pleurant.


Je n'imaginais pas encore jusqu'où peut aller l'amitié. Elle
était aussi pâle, aussi tremblante, aussi émue que moi-même. —
Je sais tout, me répondit-elle d'une voix altérée; je sors de
chez votre tante. Qu'avez-vous fait, Matilde? Vous avez promis
d'épouser Zastrow. — Je l'ai vu prêt à se tuer. — Bon! les
hommes ne se tuent pas comme ils le disent; mais qu'est-ce que
vous ferez? La tiendrez-vous cette fatale promesse? Rappelez-vous
toutes celles que vous avez faites à votre cher Lindorf.
— Eh! pensez-vous que je les oublie? lui dis-je avec
impatience; elles sont toutes écrites là dans mon coeur: on me
l'arracherait plutôt que de les en effacer. Mais ce n'est pas
ce dont il s'agit à présent; c'est de me soustraire à cet
odieux mariage. Dites, ma chère amie, ne savez-vous aucun
moyen de le retarder au moins jusqu'à ce que j'aie écrit à mon
frère? Il me protégera, j'en suis sûre à présent; je viens
d'entendre un mot… Ah! s'il n'était pas en Russie, mon parti
serait bientôt pris. — Comment? me dit mon amie, qui
paraissait rêver à quelque chose; quel parti? Qu'est ce que
vous feriez? — Je ne balancerais pas; je m'échapperais
secrètement; je partirais; j'irais le joindre. — Quoi! me
dit-elle avec transport, vous auriez ce courage? — En doutez-vous
un instant? — Je vous admire, me dit-elle en m'embrassant; en
effet, c'est le seul parti que vous ayez à prendre. J'y
pensais, mais je n'osais vous le proposer. — Hélas! lui
dis-je, c'est une chimère impossible; mon frère est en Russie;
c'est trop loin, je n'irai jamais jusque-là. — Il est vrai que
c'est difficile, dit-elle en hésitant; mais n'avez-vous pas à
Londres un oncle maternel? — Oui, milord Seymour. — Eh bien;
si vous alliez vous mettre sous sa protection? — Y pensez-vous
bien, repris-je vivement, que j'aille en Angleterre à présent?
Et Lindorf? — Eh bien! Lindorf y est; je ne croyais pas que ce
fût une raison pour vous d'éviter ce pays-là. — Ah, ma chère
amie, lui dis-je en secouant la tête, je suis perdue si vous
n'avez que ce moyen à m'offrir. J'aimerais mieux la Russie,
tout impossible qu'est ce voyage; et ce n'est qu'auprès de mon
frère que je puis et que je veux chercher un asile. Je le dis
avec tant de fermeté, qu'elle n'insista pas; mais elle me
demanda l'explication de ce mot que j'avais entendu. Je la lui
donnai; elle en parut frappée comme d'un trait de lumière, et
me dit tout à coup: Puisqu'on vous trompe sur une chose, on
peut vous tromper sur une autre. Je ne sais, mais je parierais
que votre frère n'est point en Russie; il me semble aussi
avoir entendu quelques mots. Laissez-moi retourner auprès de
votre tante; je la ferai parler, et nous saurons bientôt à
quoi nous en tenir.


Elle sortit, et ne tarda pas à revenir; la joie brillait dans
ses yeux. Je ne me suis point trompée dans mes conjectures, me
dit-elle en rentrant; on vous en imposait. Votre frère est à
Berlin, marié avec une femme charmante. On vous a soustrait
ses lettres; on vous cache qu'il doit venir ici dans quelque
temps, et l'on est décidé à vous marier de gré ou de force,
avant qu'il arrive. Demain vous serez obligée de signer ce
contrat; on est décidé à passer sur tout, à vous conduire la
main s'il le faut; et le jour suivant vous serez mariée. Voilà
ce que votre tante vient de me confier. "Elle a promis, dit-elle;
il faudra bien qu'elle tienne sa promesse."


O mon Dieu, mon Dieu! m'écriai-je, que ferai-je? Et vous
m'annoncez tout cela comme si c'était un bonheur! — Je pensais
que c'en était un d'apprendre que votre frère est à Berlin: il
ne tient qu'à vous à présent d'éviter cette tyrannie. — Ah!
oui, sans doute…. mais…. mais…. — Comment donc! ce
courage que vous aviez tout à l'heure, le voilà tout à fait
évanoui! Pauvre Matilde! vous céderez, je le vois; vous
n'aurez jamais la fermeté de refuser; et, tirant de sa poche
un petit almanach, elle le feuilleta. Oui, justement, reprit-elle,
Lindorf doit avoir reçu votre lettre avant-hier; il ne
se doute guère, je crois, que sa réponse vous trouvera mariée.
— Cruelle amie! lui dis-je avec dépit, est-ce ainsi que vous
me consolez, que vous venez à mon secours? — Qu'est-ce que
vous voulez que je dise à une petite fille faible et timide,
qui ne sait elle-même ce qu'elle veut ou ne veut pas? Quand on
n'ose rien entreprendre pour se tirer d'affaire, il ne reste
d'autre parti que celui d'obéir; et je vous promets qu'avant
deux jours vous serez baronne de Zastrow. — Jamais, jamais de
ma vie, repris-je avec feu en mettant ma main sur sa bouche,
cet odieux nom ne deviendra le mien! Je vous prouverai qu'une
petite fille peut avoir de la fermeté; je saurai mourir s'il
le faut. — Et pourquoi mourir quand on peut vivre et vivre
heureuse? — Oh! j'aime beaucoup mieux mourir que d'aller ainsi
toute seule à Berlin; cela m'est beaucoup plus facile. Je ne
sais point le chemin de Berlin; je me perdrais mille fois
avant d'y arriver, et je crois que jamais je n'aurais la force
d'aller jusque-là.


Elle éclata de rire. — Pauvre enfant! vous avez pensé que je
vous proposais d'aller à Berlin seule, à pied, comme une
héroïne fugitive, déguisée en paysanne sans doute, un grand
chapeau de paille sur les yeux, un petit paquet noué dans un
mouchoir, et là-dessous un air de noblesse et de distinction
qui vous trahit? Il n'y manquerait plus que la diligence, où
l'on vous donne une place, pour être dans le grand costume des
romans; cela serait sans doute beaucoup plus intéressant, mais
peut-être moins sûr que ce que je vais vous proposer.


J'ai une ancienne femme de chambre mariée dans cette ville
avec un des maîtres de la poste; elle m'est entièrement
dévouée. Son mari vous donnera une chaise, des chevaux, vous
conduira lui-même; elle vous accompagnera jusque chez votre
frère, et vous pourrez attendre chez elle le moment de partir.
Voyez si cela vous convient, ou si vous aimez mieux épouser
Zastrow; c'est comme vous voudrez; mais il n'y a point de
milieu: il faut vous décider sur-le-champ pour Zastrow ou pour
la fuite. Passé ce moment, je ne pourrai plus vous servir.


Je ne balance plus, lui dis-je vivement: oh! que je suis
heureuse d'avoir une amie comme vous! Oui, je veux partir,
joindre mon frère, me conserver à Lindorf; mais cependant, il
est affreux de quitter ainsi sa tante, de la tromper! —
Plaisant scrupule! ne vous donne-t-elle pas l'exemple? Ne vous
trompe-t-elle pas indignement? — Il est vrai, mais si
j'essayais encore de la toucher? — Cela serait bien inutile;
elle s'attend à vos pleurs, à vos hésitations, à vos
évanouissements même, et, loin d'en être touchée, on en
profiterait peut-être.


Ah! je partirai! m'écriai-je; je ne sens plus ni remords ni
scrupules: on en agit trop indignement avec moi, et je n'ai
plus que l'inquiétude de sortir sans être aperçue. — Rien
n'est plus aisé; mettez mon manteau, mon voile; on croira que
c'est moi, et je saurai bien m'échapper aussi à mon tour. Vous
irez m'attendre chez moi, où je vous joindrai bientôt.


(Mademoiselle de Manteul n'est pas difficultueuse, dit le
comte en souriant.)


Vous ne pouvez vous faire une idée de son zèle, de son
activité. J'étais incapable de penser à rien. Dans un instant,
elle rassembla ce que je voulais emporter avec moi, m'aida à
me lever, à m'habiller, m'enveloppa dans sa grande pelisse,
dans son voile de taffetas, m'ouvrit la porte, et me dit en
m'embrassant: Allez, chère Matilde, vous n'avez pas un instant
à perdre; songez qu'on peut entrer ici d'un moment à l'autre,
et qu'il ne vous resterait alors aucune ressource. Cette idée
me rendit mon courage, et j'étais déjà au bas de l'escalier
lorsque je pensai que je devais laisser un billet sur ma table
pour rassurer ma tante au moins sur ma vie. Je remontai;
mademoiselle de Manteul fut effrayée de me voir rentrer; elle
crut que j'avais rencontré quelqu'un. J'eus à peine commencé à
lui dire ce qui me ramenait, qu'elle m'interrompit. — Vous
êtes folle, je crois; écrire une lettre! Vous voulez donc
laisser à votre tante le temps d'arriver? Lorsque je suis
rentrée chez vous, elle m'a dit qu'elle allait me suivre.
Allez; elle ne croira pas aussi facilement que vous que l'on
est prêt à se tuer.


La peur de la voir arriver m'empêcha d'insister, et je sortis
de la maison sans avoir été vue. Mademoiselle de Manteul
logeait près de notre hôtel; je fus bientôt dans son
appartement, et, quelques minutes après, elle m'y joignit.
Nous aurons au moins une bonne heure pour nous arranger, me
dit-elle en entrant; on croit que vous dormez: j'ai recommandé
qu'on vous laissât tranquille. Commençons d'abord par nous
rendre chez Marianne, cette femme dont je vous ai parlé. Dès
qu'on s'apercevra de votre évasion, on viendra sans doute vous
chercher ici; là, du moins, vous serez en sûreté, et nous
fixerons avec elle et son mari le moment du départ. Si vous
n'avez pas d'argent, je puis encore y suppléer. — Je la
rassurai sur cet article; grâce à vos bontés, mon frère,
j'étais toujours en fonds. Dès qu'elle m'eut conduite chez
Marianne, qui consentit à tout ce qu'elle voulut, elle m'y
laissa. On pourrait venir chez elle pour savoir si j'y étais;
elle devait s'y rendre pour détourner les soupçons. Dès que je
fus seule, je pensai douloureusement à l'inquiétude affreuse
où serait ma tante si je la laissais dans l'ignorance totale
de ce que j'étais devenue. J'avais bien assez de torts avec
elle, sans les aggraver encore, et je résolus de réparer au
moins celui-là. Je me fis donner du papier, de l'encre, une
plume, et j'écrivis à peu près ceci:


"J'apprends dans cet instant, ma chère tante, que mon frère
est à Berlin. Mon impatience de le voir est si vive, que je
pars sans vous demander la permission que vous m'auriez peut-être
refusée. Je m'épargne au moins par là le regret de vous
désobéir encore: c'est bien assez pour moi d'emporter celui de
vous avoir déplu par ma résistance. O ma tante! pourquoi
m'avez-vous forcée à vous déplaire, à vous refuser quelque
chose? Pourquoi me forcez-vous aujourd'hui à m'éloigner de
vous? Il m'eût été si doux de vous consacrer ma volonté, ma
vie! M. de Zastrow est trop délicat, sans doute, pour ne pas
sentir qu'une promesse arrachée par la terreur et démentie par
le coeur n'engage à rien. Je pense qu'il ne songera plus à se
tuer à présent que je ne suis plus là pour l'arrêter; je lui
conseille fort de vivre, et surtout d'être heureux sans
Matilde."


Je chargeai un des enfants de Marianne de porter ce billet au
portier de l'hôtel de Zastrow, et de le lui remettre sans dire
de quelle part. Plus tranquille lorsque je pus penser que ma
tante le serait, j'attendis assez patiemment mademoiselle de
Manteul, qui m'avait promis de me revoir, et qui vint en effet
assez tard.


Vous n'avez pas de temps à perdre, me dit-elle; partez à la
pointe du jour. Zastrow s'obstine encore à vous chercher dans
la ville, chez toutes vos connaissances; il sort de chez moi,
et je l'ai confirmé dans cette idée, qui ne peut durer, mais
qui vous donnera le temps de vous éloigner. Quel bonheur que
vous n'ayez pas écrit où vous alliez, comme vous en aviez la
fantaisie! Je n'osai jamais lui avouer que je venais de le
faire; mais je sentis toute mon imprudence, et la peur d'être
poursuivie s'empara de moi au point que je ne voulais plus
partir. Mon amie employait toute son éloquence à me rassurer,
et n'y parvenait pas. Elle réussit mieux en me peignant la
colère où ma tante était sans doute contre moi; l'obligation
où je me verrais d'avouer où j'avais été, et qui m'avait
aidée; l'ascendant que ma fuite et mon retour allaient donner
à ma tante. Je ne pouvais plus espérer de l'apaiser qu'en
obéissant; et si je persistais à rentrer à l'hôtel, je n'y
serais pas deux heures sans être la femme de Zastrow. Je ne la
laissai pas même achever. Je veux partir, je partirai!
m'écriai-je: le sort en est jeté, quoi qu'il puisse arriver;
et les ordres furent donnés de suite pour avoir une chaise et
des chevaux.


Mademoiselle de Manteul, craignant que mon courage ne
s'évanouît au moment, ne me quitta plus. Son vieux père,
toujours goutteux, ne la gênait point; elle fit dire qu'elle
soupait en ville, et fut libre de rester avec moi jusqu'au
moment de mon départ. Elle ne cessa de me parler de Zastrow,
de Lindorf, de mon frère, de tout ce qui pouvait m'encourager
dans mon entreprise et dissiper me frayeurs. Fiez-vous à moi,
me dit-elle; demain matin je ferai demander Zastrow; je
détournerai ses soupçons sur l'Angleterre; je le garderai
longtemps; je l'entretiendrai si bien, que lors même qu'il
vous saurait sur le route de Berlin, il sera trop tard pour
vous poursuivre. Vous aurez déjà bien de l'avance lorsque je
le laisserai sortir de chez moi.


Je fus un peu rassurée, ou plutôt ce n'était plus le moment
d'écouter ma frayeur; j'en avais trop fait pour ne pas
achever, et je vis arriver avec plaisir le moment de partir.
J'embrassai mon amie sans pouvoir lui exprimer ma
reconnaissance que par mes larmes et mes caresses. Pour elle,
elle se livrait à la joie la plus vive de me voir, disait-elle,
échappée à tant de dangers: je montai dans la chaise de
poste.


Seule? interrompit le comte. — Avec cette femme que j'ai
encore ici, cette Marianne qui avait servi mademoiselle de
Manteul, et dont le mari me conduisait. — Et Lindorf? reprit
le comte; vous voilà partie, ou peu s'en faut, et je ne vois
point de Lindorf. Jusqu'à présent, c'est mademoiselle de
Manteul qui vous enlève. — Aviez-vous donc pensé que c'était
Lindorf? — J'apprends avec plaisir que non…; mais je ne
comprends pas… — Un peu de patience, mon frère; ne me jugez
pas une autre fois sur les apparences.


Me voilà donc dans une chaise de poste à côté de la bonne
Marianne, escortée par son mari, qui courait à cheval, ne
m'arrêtant que pour changer de chevaux, prodiguant les ducats
aux postillons pour avancer, et prenant chaque buisson pour
monsieur de Zastrow. Ma compagne me rassurait de son mieux;
mademoiselle de Manteul était son oracle. Elle me répétait à
chaque instant: Il n'y a rien à redouter, car mademoiselle l'a
dit. Sur cette assurance, je devins plus tranquille, et la
première journée s'étant passée avoir rien vu qui pût
m'effrayer, je crus n'avoir plus rien à craindre, ni plus de
précautions à garder. Nous étant arrêtées hier à une poste
pour changer de chevaux, j'avançai étourdiment la tête hors la
portière. J'entends une voix que je crois reconnaître, qui
crie: C'est elle, c'est bien elle! Arrêtez, postillon, sur
votre tête, arrêtez! Et je vois M. de Zastrow à côté de la
chaise avec l'air le plus menaçant.


M. de Zastrow! s'écrièrent à la fois le comte et Caroline.


Eh! oui, monsieur de Zastrow; vous croyez à l'enchantement,
n'est-ce pas? Vous pensez qu'une méchante fée l'avait
transporté dans les airs, puisqu'il se trouvait là sans que je
l'eusse aperçu sur la route? En vérité, je le crus aussi au
premier instant; mais, hélas! je compris bientôt que la
méchante fée qui me nuisait était ma propre imprudence. Le
billet que j'avais écrit à ma tante les ayant instruits de la
route que je prenais, M. de Zastrow comprit qu'il perdait son
temps à me chercher à Dresde. J'avais écrit, sans doute, au
moment de mon départ. En se mettant sans délai sur mes traces,
il lui serait facile de me rejoindre et de me ramener: il
était donc parti de suite, c'est-à-dire deux ou trois heures
avant moi. Je croyais être poursuivie; et c'est moi qui le
poursuivais bride abattue, et qui l'atteignis malheureusement
à cette poste où il attendait des chevaux. Cette chère
demoiselle de Manteul, comme elle aura été surprise en
apprenant le matin qu'il était parti! quelles inquiétudes
mortelles! comme elle aura tremblé pour moi! j'espère à
présent qu'elle est rassurée.


Oui, dit le comte en souriant, elle doit être fort tranquille.
Mais achevez, de grâce; votre histoire devient presque un
petit roman.


Qu'appelez-vous un petit roman? Il y aurait assez d'événements
pour en faire un de dix volumes: vous n'êtes pas au bout. J'en
suis, je crois, à la terreur, à l'effroi, à la consternation à
l'instant où je vois Zastrow. Je jette un cri perçant; je me
cache au fond de la chaise. Marianne se désole; crie au
postillon d'avancer; Zastrow le lui défend, le menace; des
gens s'assemblent autour de nous; le bruit et la foule
augmentent: il faut cependant prendre un parti. Je veux parler
à Zastrow, lui imposer, lui demander quels droits il a sur
moi, sur ma liberté, lui dire nettement que je préfère la mort
à l'épouser, à retourner à Dresde avec lui: je lève les yeux;
et qui vois-je à quatre pas de moi?…


C'est bien à présent que vous allez crier à la féerie, au
roman, à tout ce qu'il y a de plus étonnant, de plus
incroyable…… C'est Lindorf! oui, c'est Lindorf lui-même,
que je croyais au fond de l'Angleterre, et qui est à côté de
la chaise de poste, tout aussi frappé d'étonnement que moi-même.
Nous nous écrions à la fois Matilde! Lindorf! Je ne
balance pas un instant; je crois que le ciel lui-même l'envoie
à mon secours; et m'élançant hors de la chaise….. Achevez
l'histoire, Lindorf, dit-elle tout à coup en s'interrompant et
baissant les yeux; vous savez le reste mieux que moi; et, se
penchant sur Caroline, elle lui dit à l'oreille: Il ne dira
pas, je l'espère, que je me jetai dans ses bras, et que je
l'entourai des miens en le serrant de toutes mes forces.


Eh bien! mon cher Lindorf, achevez, je vous en conjure, dit le
comte avec le ton de l'impatience; expliquez-moi, de grâce,
par quel hasard tous vous trouviez là à point nommé sur la
route de Dresde, derrière monsieur de Zastrow.


Je venais répondre moi-même à la charmante lettre que j'avais
reçue à Londres. Quant à ma rencontre avec le baron de
Zastrow, elle fut l'effet du hasard: oui, le hasard, ou, si
vous voulez, mon bon génie, me fit arriver à cette poste à peu
près en même temps que lui. Je ne le connaissais point; je
vois un grand jeune homme de bonne mine, qui s'impatientait en
attendant des chevaux, et paraissait en fureur de n'en pas
trouver. Il s'informait en même temps si une jeune dame, qu'il
tâchait de dépeindre, n'avait pas passé par là il y avait
quelques heures. On lui disait que non: il jurait de nouveau,
soutenait qu'elle devait être passée, et il envoyait le maître
de poste à tous les diables. Dès que je fus descendu de ma
chaise, il vint à moi: Monsieur, me dit-il, vous avez sûrement
rencontré une jeune dame seule, jolie, allant très-vite? —
Non, monsieur, je vous assure que je n'ai rencontré aucune
dame, rien qui ressemble à que vous dites. — C'est bien
inconcevable! dit-il en frappant du pied; ce billet serait-il
une nouvelle ruse?….. Pardon, monsieur, reprit-il, de ma
question, de l'agitation extrême où vous me voyez; on serait
agité à moins: je cours après une femme que j'idolâtre, qui me
promit sa main avant-hier, que je devais épouser aujourd'hui,
et qui s'échappa hier au moment de signer. — C'est d'autant
plus malheureux, lui répondis-je, que vous n'êtes pas d'une
tournure à faire fuir une femme.


Mon compliment parut le flatter, et m'attira toute sa
confiance. Il s'inclina; et, d'un ton suffisant qu'il voulait
rendre modeste, il me répondit: Il est vrai, monsieur, que
l'on ma dit cela quelquefois, et même que l'on me l'a prouvé;
mais vous voyez cependant que les goûts sont différents; les
femmes en ont quelquefois de si bizarres! peut-on répondre de
leurs caprices? Imaginez que celle que je poursuis s'avise, à
seize ans, de se piquer d'une fidélité romanesque pour un
amant qui l'a quittée et qu'elle ne reverra jamais. Je ne le
connais pas, mais je crois qu'on peut le valoir pour les
agréments; et quant à la fortune et à la naissance, assurément
je ne le cède à personne. — Je le crois, monsieur; mais si
votre rival est aimé, vous conviendrez que cet avantage… —
Aimé tant qu'il lui plaira; il est absent, il ne la verra
plus. Si je puis la rattraper, elle est à moi, et finira par
m'adorer.


Cette conversation se passait devant la porte de la maison de
poste; et, m'étonnant de la facilité avec laquelle cet homme
indiscret et vain s'ouvrait à un inconnu, ainsi que de son
manque de délicatesse, j'approuvais intérieurement celle qui
le fuyait, lorsqu'une chaise, arrivant au grand galop du côté
de Dresde, nous interrompit. Il parut n'avoir d'abord aucun
soupçon, et la seule curiosité l'engageait à regarder. La
chaise arrête, une femme avance la tête. Je ne fis alors que
l'entretenir et ne la reconnus point, mais mon homme s'écrie à
l'instant: C'est elle! Elle se rejette au fond de la chaise en
criant à son tour: Mon Dieu! c'est lui! Une femme de chambre
disait au postillon d'avancer; Zastrow, la canne levée,
menaçait de l'assommer s'il faisait un pas de plus.


Je balançai un instant sur ce que je devais faire. L'espèce de
confidence de l'étranger semblait devoir me lier à ses
intérêts, et j'en sentais un bien plus vif pour cette jeune
infortunée qu'on mariait contre son gré. Je pouvais au moins
être médiateur, chercher à ramener les esprits, à rassurer
cette pauvre femme éperdue. Je m'approche de la chaise dans
cette intention, bien éloigné d'imaginer à quel point j'étais
intéressé à cette aventure, lorsque je m'entends nommer avec
l'accent de la plus vive surprise. La portière s'ouvre, et
Matilde elle-même, que je reconnus alors à l'instant,
quoiqu'elle fût embellie et grandie, la charmante Matilde se
précipite auprès de moi, et me prenant la main, elle me dit
d'une voix entrecoupée par la terreur et par la joie: O cher
Lindorf! Dieu lui-même vous envoie à mon secours; défendez
votre Matilde; on veut vous l'enlever; mais elle ne sera, elle
ne veut être qu'à vous.


A peine avais-je pu lui répondre, que Zastrow, m'ayant entendu
nommer, jette sa canne, tire son épée, et s'avance fièrement
en disant: Monsieur de Lindorf? quelle trahison! Et
s'adressant à Matilde: Mademoiselle, je vous prie de monter
dans ma chaise de poste; j'ai des ordres positifs de votre
tante de vous ramener à Dresde, et je ne pense pas que
monsieur ait le droit de s'y opposer.


C'est ce que nous verrons dans un moment, monsieur, lui dis-je
froidement en soutenant Matilde, que tant d'émotions l'une sur
l'autre avaient privée de ses sens, et qui se laissait tomber
sur moi sans connaissance.


Je la soulevai, et l'emportai dans la maison du maître de
poste. Je la posai sur le premier lit que je trouvai, et la
recommandant à plusieurs personnes que le bruit avait
rassemblées, je ressortis de suite; et, l'épée à la main,
comme M. de Zastrow, j'allai au-devant de lui. Il voulait
absolument entrer; deux or trois hommes le retenaient de
force. Dès que je parus, on le laissa libre, et je m'éloignai
de quelques pas avec lui: nous entrâmes dans un petit jardin.


Monsieur le baron, lui dis-je, vous m'avez accusé de trahison.
Je conviens que les apparences sont peut-être contre moi; mais
je veux bien vous assurer sur mon honneur que le hasard le
plus heureux, il est vrai, m'a seul conduit ici. En vous
parlant, j'ignorais également et que vous fussiez mon rival et
que Matilde eût pris la fuite. Si cette assurance vous suffit,
et que, laissant mademoiselle de Walstein maîtresse absolue
d'elle-même, vous juriez de vous en rapporter à sa décision,
je vous offre mon amitié, et je vous assure de mon estime;
sinon je défendrai mes droits sur elle et sa liberté, aux
dépens de ma vie.


Défends-les donc, traître, me répondit-il en se jetant sur moi
avec tant d'impétuosité, que, n'étant point en garde, je ne
pus éviter de recevoir une blessure au bras gauche. Elle était
légère, et ne fit qu'irriter ma fureur contre mon adversaire.
Il se livrait avec si peu de ménagement, et lorsqu'il me vit
blessé il se crut si sûr de la victoire, que j'eus peu de
peine à le désarmer. Son épée sauta de sa main; je mis
légèrement le pied dessus. — Vous voilà hors de combat, lui
dis-je; je suis maître de votre vie; je suis blessé et vous ne
l'êtes pas; mais malgré ce petit désavantage, je suis prêt à
vous rendre votre arme, et à recommencer si vous ne renoncez à
toutes vos prétentions sur Matilde, et si vous ne promettez de
repartir pour Dresde à l'instant même sans la revoir.


Il hésita; et je m'aperçus, au changement de sa physionomie,
que mon procédé faisait impression sur lui. La fierté
combattait encore, enfin l'honneur eut le dessus. Il me tendit
la main: Rappelez-vous, me dit-il, qu'à ces deux conditions-là
vous m'avez offert votre estime et votre amitié; je vous
demande l'une et l'autre, et je cours les mériter en apaisant
ma tante, en l'engageant à confirmer un bonheur qui vous est
dû…. Oubliez le passé; faites ma paix avec Matilde; je ne
prétends plus qu'à son amitié: aussi bien, ajouta-t-il en
reprenant son ton suffisant, je suis peu accoutumé aux
dédains, et je ne sais pourquoi j'ai supporté les siens si
longtemps.


Je l'embrassai, en l'assurant que c'était la dernière cruelle
qu'il trouverait; que pour lui résister il fallait avoir le
coeur prévenu et nous nous séparâmes les meilleurs amis du
monde. Je le vis monter dans sa chaise, et je me hâtai de
rentrer auprès de Matilde, dont j'étais très-inquiet;
cependant jamais évanouissement ne fut plus heureux, puisqu'il
lui déroba la connaissance d'une scène qui l'aurait
mortellement effrayée. Elle commençait à reprendre ses sens,
ne savait où elle était, et regardait autour d'elle avec
étonnement lorsque j'entrai: alors sa charmante physionomie
reprit ses grâces accoutumées. — Cher Lindorf, me dit-elle, ce
n'est donc point un songe? il est vrai que je vous ai
retrouvé? A présent, nous ne nous quitterons plus.


A peine put-il achever cette phrase, la jolie main de Matilde
lui ferma la bouche. — Paix donc, monsieur! je ne vois pas
qu'il soit besoin de répéter mot à mot toutes mes paroles. Mon
cher frère, ma chère soeur, ne croyez pas un mot de tout cela;
peut-être que je le pensais, mais vraiment je n'avais garde de
le dire; et quand je l'aurais dit, savais-je ce que je
faisais? Une fuite, une rencontre, une reconnaissance, un
combat, un évanouissement…, on serait troublée à moins, et
il est bien permis d'extravaguer un peu dans les premiers
moments; mais à présent que me voilà bien raisonnable, je….
Elle regardait Lindorf en souriant malicieusement. — Eh bien?
— Eh bien! je dis encore de même, et la raison confirme
aujourd'hui ce qui échappait hier à l'amour.


Elle était si jolie en disant cela, toute cette petite figure
avait tant de grâces, que Lindorf, dans ce moment, crut
l'aimer plus qu'il n'avait aimé de sa vie, et l'exprima avec
un feu, une vivacité, qui ne pouvaient laisser aucun doute.
Caroline était transportée de joie, elle embrassa le comte en
lui disant: Avais-je tort quand je vous assurais qu'il
l'aimerait à la folie?


Le comte regardait Lindorf avec étonnement. Jusqu'alors, sans
pouvoir comprendre par quel hasard il le trouvait réuni à
Matilde, il avait attribué à un effort de raison et d'amitié
l'attachement qu'il lui témoignait; il se rappelait trop bien
à quel excès il avait adoré Caroline, pour croire qu'en aussi
peu de temps cette passion si vive pût avoir un autre objet.
Cependant Lindorf avait l'air de la sincérité en témoignant
ses sentiments à Matilde; et Lindorf n'était pas faux. Le
comte, d'ailleurs, était si fort accoutumé à lire dans son
coeur, qu'aucun mouvement secret n'aurait pu lui échapper, et
son coeur paraissait dicter ses expressions.


Lindorf s'aperçut à son tour de ce qui se passait dans l'âme
du comte, et s'approchant de lui, il lui dit à demi-voix:
Lorsque nous serons seuls, mon cher comte, je vous ferai mon
histoire; vous aurez le clef de ce qui paraît vous surprendre:
en attendant, croyez que votre ami n'a point appris l'art de
feindre et qu'il sent tout ce qu'il exprime. Le comte lui
serra la main, et pria Matilde d'achever ce qui lui restait à
raconter: c'était peu de chose; mais on voulait tout savoir,
et le moindre détail intéressait.


Ce fut encore Lindorf qui prit la parole. Mon valet de
chambre, qui est chirurgien, pansa ma blessure. J'avais espéré
pouvoir la cacher à Matilde, ainsi que mon combat avec
Zastrow; je lui dis simplement qu'il avait entendu raison, et
qu'il était reparti pour Dresde en promettant d'apaiser sa
tante. Elle en fut charmée; et tous les deux éprouvant une
égale impatience de vous revoir, nous partîmes à l'instant
même.


Le mouvement de la voiture, et peut-être la douce agitation de
mon coeur, ne tardèrent pas à rouvrir ma blessure. Matilde eut
l'émotion la plus vive en voyant couler mon sang: il ne me fut
plus possible de lui en cacher la cause, et nous fûmes obligés
d'arrêter ici pour mettre un nouvel appareil. La plaie se
trouva plus profonde que nous ne l'avions jugé d'abord; Varner
me condamna à vingt-quatre heures de repos. Je sollicitai
vainement mon aimable compagne de continuer sa route et de me
laisser dans cette mauvaise auberge, elle ne voulut jamais y
consentir.


Vraiment, je n'avais garde, interrompit Matilde avec vivacité;
je connaissais mieux mon devoir: a-t-on jamais vu qu'une
héroïne de roman abandonnât son chevalier blessé pour elle en
la défendant contre un félon ravisseur? Je crois même que,
pour bien remplir mon rôle, c'est moi qui devais panser cette
plaie en l'arrosant de mes larmes; j'attachai du moins
l'écharpe avec assez de grâce: qu'en dites-vous, mon frère?
mon attitude n'était-elle pas touchante? — Vous ressembliez
tout à fait, lui dit le comte en riant, à une princesse du
temps d'Amadis. — Une des belles du fameux Galaor? reprit
Matilde en jetant un petit coup d'oeil sur Lindorf.


C'est donc à celle qui l'a fixé? dit-il en lui baisant la
main. — Galaor disait cela à toutes les belles qu'il
rencontrait, et il les persuadait; mais je ne suis pas aussi
crédule, et je vais mettre votre sincérité à l'épreuve. —
Ordonnez. — Une femme autrefois exigeait froidement de son
amant de ne pas prononcer une seule parole pendant deux
années, et il obéissait: l'heureux temps! Je suis sûre à
présent que si j'ordonnais à mon chevalier blessé repos et
silence seulement jusqu'à demain, je ne serais pas obéie? —
Vous le serez toujours, lui dit Lindorf en mettant un genou en
terre, et il y a quelque mérite à ma soumission; j'avais bien
des choses à dire à mon ami. — Et vous auriez passé la nuit
entière à causer; et la fièvre, et la blessure?… Je réitère
mes ordres absolus; repos et silence jusqu'à demain.


On le lui promit, mais avec peine. Les deux amis éprouvaient
une égale impatience de s'entretenir en liberté; le comte
surtout avait un double intérêt à pénétrer dans le coeur de
Lindorf, à s'assurer qu'il était bien guéri de sa passion pour
Caroline, et qu'il aimait assez Matilde pour faire son
bonheur. Ils convinrent donc que, pour se dédommager du
silence qu'on leur imposait, ils feraient route ensemble le
lendemain dans la chaise de poste de Lindorf, et laisseraient
aux dames la berline du comte. Cet arrangement fut accepté
avec plaisir par Caroline. Elle désirait autant que les deux
amis qu'ils eussent une conversation particulière qui achevât
de rassurer son époux sur ses sentiments passés, et qui apprît
à Lindorf ceux qu'elle éprouvait actuellement.


Matilde aurait préféré peut-être qu'on lui laissât soigner son
chevalier blessé, mais elle n'osa le témoigner; et son frère
ayant parlé d'envoyer son valet de chambre à Dresde avec des
lettres pour la baronne de Zastrow, elle se retira pour lui
écrire, ainsi qu'à mademoiselle de Manteul, à qui on renvoyait
aussi ses gens et sa chaise.


Elle revint bientôt, ses deux lettres à la main. Le comte lut
celle à madame de Zastrow, l'approuva, y joignit quelques
lignes, et regardant Matilde qui cachetait celle pour
mademoiselle de Manteul, il lui dit en souriant: — Exprimez-vous
bien vivement votre reconnaissance à cette amie si zélée
pour vos intérêts? — Mais je l'exprime comme je la sens; et
c'est beaucoup dire. En vérité, vous qui êtes un héros
d'amitié, mon frère, vous devez être enchanté d'en trouver un
tel exemple, et chez une femme encore! — Le comte continuait
de sourire. — Qu'est-ce que c'est que cet air ironique? Vous
n'y croyez pas?…. Ma soeur, vous prendrez, j'espère, avec moi
le parti de notre sexe. — Nous ferons mieux, dit Caroline,
nous lui prouverons que deux femmes peuvent s'aimer de bonne
foi. — Je ne leur fais pas le tort d'en douter, reprit le
comte; je crois même qu'une amitié sincère, pure,
désintéressée, est moins rare parmi les femmes qu'on ne le
pense. Un sentiment si doux est fait pour leur âme sensible et
confiante, mais vous me permettrez de ne pas citer
mademoiselle de Manteul comme un modèle d'une amitié pure et
désintéressée. — Comment? après tant de preuves de plus vif
intérêt!… — Chère Matilde! je suis fâchée de vous ôter cette
heureuse crédulité de votre âge, qui prouve si bien
l'innocence de votre coeur; mais je doute très-fort que vous
fussiez l'objet de ce vif intérêt que mademoiselle de Manteul
prenait à votre situation. N'avez-vous jamais pensé que
monsieur de Zastrow pouvait y avoir quelque part, et qu'elle a
bien plus songé à éloigner une rivale qu'à servir une amie?
toute sa conduite l'annonce, et j'en suite convaincu.


Matilde était confondue; mille petites circonstances se
retraçaient en foule à son esprit, et lui prouvaient que son
frère avait raison; cependant elle ne crut pas devoir en
convenir, et dit avec vivacité: — En vérité, vous vous trompez
tout à fait; elle déteste Zastrow; elle ne cessait de m'en
dire du mal, de le tourner en ridicule. — Adresse de plus pour
augmenter votre répugnance: c'est précisément ce qui me fait
dire qu'elle n'est pas une véritable amie. Si mademoiselle de
Manteul, victime d'un sentiment involontaire pour M. de
Zastrow, vous eût ouvert son coeur et rendu confiance pour
confiance; si vous eussiez concerté ensemble les moyens
d'éviter un mariage qui vous rendait toutes les deux
malheureuses, je croirais à son amitié et ne la blâmerais en
rien; mais je déteste la ruse à cet âge, et sa conduite est
une ruse continuelle. Elle n'a pensé qu'à elle seule en vous
faisant faire une démarche imprudente, que l'événement
justifie, mais qui pouvait vous perdre.


Lindorf prit la parole. — Vous êtes bien sévère, mon cher
comte. Quels que soient les motifs de mademoiselle de Manteul,
elle m'a trop bien servi pour que je ne cherche pas à la
justifier. Je ne vois dans tout cela qu'une adresse bien
pardonnable à l'amour; d'ailleurs en travaillant pour elle-même,
elle sauvait aussi son amie d'un malheur inévitable. —
Oui sans doute, dit Matilde, qui reprit courage en se voyant
soutenue; car enfin, un jour de plus, et j'étais forcée
d'épouser cet odieux Zastrow. — Et ne voyez-vous pas, ma chère
amie, que j'étais en chemin? Un jour de plus, et vous étiez
délivrée de la tyrannie, sans un éclat qui nuit toujours à la
réputation d'une jeune personne, et sans vous brouiller avec
une tante à qui vous devez beaucoup. Votre seul tort, chère
Matilde, est de vous être défiée de ma tendre amitié, d'avoir
pu croire un seul instant que je vous abandonnais, et de vous
être confiée aveuglément à une jeune imprudente: d'ailleurs
c'est elle qui vous a conduite et entraînée. — Ah! mon frère,
s'écria Matilde en se jetant tout en pleurs dans ses bras,
pardonnez-nous à l'un et à l'autre. Si vous saviez combien je
me reproche de vous avoir parlé d'elle, de vous en avoir donné
mauvaise opinion! J'étais si loin de penser, que je croyais de
bonne foi que vous admireriez sa conduite et son zèle.


Lindorf se joignit à Matilde, et gronda son ami de sa
sévérité. Caroline serrait Matilde contre son coeur, essuyait
ses larmes, en versait avec elle. — Ah! puis-je en vouloir à
mademoiselle de Manteul, s'écria le comte attendri à l'excès,
puisque c'est à elle que je dois le bonheur de voir réuni tout
ce que j'aime? Je lui pardonne si bien, que je désire de tout
mon coeur qu'elle épouse Zastrow, et que je veux même en parler
à ma tante. Pardonne aussi, toi, chère Matilde, si je t'ai
affligée, si j'ai détruit ta douce illusion. J'ai cru te
devoir cette petite leçon; c'est la dernière que je ferai, et
dès ce moment, je remets à Lindorf le soin de ta conduite et
de ton bonheur. Vous savez si je l'ai désirée cette union qui
comble tous mes voeux! O ma Caroline, ma soeur, mon ami! mon
coeur peut à peine suffire à tous les sentiments que vous
inspirez au plus heureux des hommes.


Matilde le remercia mille fois de l'avoir éclairée sur son
imprudence, qu'elle avait peine à se reprocher, disait-elle,
puisqu'elle avait avancé l'instant de leur réunion. Elle
voulut ajouter à sa lettre à mademoiselle de Manteul quelques
plaisanteries sur M. de Zastrow, seulement pour lui prouver
qu'on l'avait devinée.


Le comte ne s'était point trompé dans l'idée qu'il avait prise
d'elle sur le récit de Matilde. Mademoiselle de Manteul
n'avait eu d'autre motif qu'un goût très-vif pour le jeune
baron de Zastrow. Il lui avait rendu quelques soins avant ses
voyages, elle s'était même flattée de l'épouser à son retour.
L'arrivée de Matilde à Dresde, les projets de sa famille,
l'attachement que M. de Zastrow prit pour l'aimable épouse
qu'on lui destinait, tout anéantissait ses espérances, lorsque
la confidence de Matilde vint les ranimer. Elle ne s'était
liée avec elle que pour se procurer les occasions de voir M.
de Zastrow, de lui rappeler ses anciens sentiments, de
pénétrer dans ceux de Matilde, de lui en inspirer, s'il était
possible, pour quelque autre objet. Elle avait espéré que ce
serait pour son frère, et c'est dans ce but qu'elle lui montra
sa lettre. Sa joie fut extrême lorsqu'elle apprit que cet
objet existait déjà, et que sa jeune rivale était décidée à la
plus ferme résistance. Il lui importait trop qu'elle y
persistât, pour ne pas l'encourager vivement; mais cela ne
suffisait pas. Elle pensa que le meilleur moyen de parvenir à
son but était d'éloigner Matilde de Dresde, et de l'engager à
quelque démarche qui rompît absolument et sans retour le
mariage projeté. Ce fut elle qui persuada à madame de Zastrow
et à son neveu qu'en effrayant Matilde on obtiendrait son
consentement. On a vu quel parti elle sut tirer de cet effroi,
et comme tout lui réussit. Elle recueillit cependant peu de
fuit de ses intrigues: M. de Zastrow reconnut dans la chaise
de poste l'ancienne femme de chambre de mademoiselle de
Manteul, et, convaincu qu'elle avait favorisé la fuite de
Matilde, indigné du rôle perfide qu'elle avait joué, il eut
peine à le lui pardonner. Mais ces perfidies étaient une suite
de l'amour qu'elle avait pour lui, et quand l'amour-propre des
hommes est flatté, ils sont toujours indulgents.


Revenons à nos heureux voyageurs. Le lendemain, la blessure de
Lindorf allait à merveille: le bonheur est un baume si
salutaire! On reprit donc la route de Berlin, Caroline et
Matilde dans une des voitures, et les deux amis dans l'autre.
Laissons les aimables belles-soeurs se parler des objets de
leur tendresse, se féliciter de leur bonheur, former des plans
délicieux pour l'avenir, et se lier d'une amitié qui durera
toute leur vie; laissons-les regarder souvent aux deux
portières de la chaise de poste qui les suit, et désirer
d'arriver pour ne plus se quitter. Les deux amis partageaient
leur impatience; mais les hommes sentent moins vivement ces
petites privations qui font le désespoir des femmes sensibles.
Peut-être sont-ils, dans les grandes occasions, plus ardents,
plus passionnés, plus capables de tout pour l'objet de leur
amour; mais toutes les preuves journalières, tous les
sentiments, toutes les nuances d'une passion vive, délicate et
soutenue, n'appartiennent qu'aux femmes. Non-seulement les
hommes n'en sont pas susceptibles, il en est peu même qui
sachent les apprécier. Ceux-ci d'ailleurs avaient tant de
choses à se dire! et cependant la chaise roulait depuis
longtemps, et le plus profond silence y régnait encore….
Lindorf ne savait par où commencer tout ce qu'il avait à
l'époux de Caroline et le comte craignait que la moindre
question n'eût l'air du doute ou du reproche: ce fut lui
cependant qui parla le premier. Il exprima vivement à son ami
tout ce qu'il avait éprouvé à la lecture du cahier qu'il avait
remis à Caroline. Je confie sans la moindre crainte, lui dit-il,
le bonheur de ma soeur à l'ami auquel je dois tout le mien,
à celui qui, amoureux et aimé de la plus charmante femme de
l'univers, sut non-seulement sacrifier sa passion, mais
chercher à lui en inspirer pour un autre… O mon cher
Lindorf! si je vous dois le coeur de Caroline et le bonheur de
Matilde, pourrai-je jamais m'acquitter envers vous?… Mais
expliquez-moi cette révolution subite dans vos sentiments, je
ne puis la comprendre. Ceux que vous témoignez à ma soeur ne
sont-ils pas un nouveau sacrifice de votre amitié généreuse?
Ne cherchez-vous point à vous en imposer à vous-même? Est-il
bien vrai que Caroline…


Mon cher comte, interrompit Lindorf vivement, je vous ferais
des serments si je ne savais pas que la parole de votre ami
vous suffit; croyez-le donc cet ami quand il vous assure qu'il
est digne d'être votre frère, et qu'il n'exprime que ce qu'il
sent. J'aime votre Caroline sans doute, mais comme j'aime son
époux, d'une amitié aussi pure, aussi vive, aussi inaltérable;
et j'aime ma chère Matilde comme la seule femme qui puisse
actuellement me rendre heureux. Vous êtes surpris, je le vois;
apprenez donc tout ce qui s'est passé dans mon coeur depuis
notre séparation. Vous lirez dans ce coeur que vous avez formé.
et j'ose croire que vous en serez satisfait. Le comte se
prépara à l'écouter avec la plus grande attention, et Lindorf
commença.


"Puisque vous avez lu mon cahier, mon cher comte, vous êtes
instruit de l'époque et des détails de ma connaissance avec
Caroline, et des sentiments qu'elle m'inspira. Je ne
chercherai point à les justifier, vous savez s'il était
possible de la voir avec indifférence; j'atteste le ciel que,
malgré tous ses charmes, elle eût été sans danger pour moi, si
j'avais eu le moindre soupçon des liens qui vous unissaient.
Mais tout concourait à me laisser dans l'erreur; votre
silence, l'âge de Caroline à peine sortie de l'enfance, le nom
qu'elle portait, la bonne chanoinesse qui me témoignait
ouvertement le plus vif désir de m'unir à son élève; tout
enfin m'assurait qu'elle était libre, et qu'en osant
l'adorer…. O mon ami! pourquoi votre fatale discrétion?….
Mais passons sur ces temps où, coupable sans le savoir,
j'offensais l'ami généreux pour qui j'aurais sacrifié ma vie.
Il a lu l'expression de ma douleur, de mes remords, de la
résolution que je pris, à l'instant où je découvris mon crime,
de m'éloigner pour toujours. Je crus le réparer en quelque
sorte, ce crime involontaire, en faisant connaître à Caroline
l'époux qu'elle fuyait; je savais que son âme était faite pour
sentir, pour apprécier la vôtre, pour se donner à celui qui
méritait seul un bien si précieux.


— Ah! c'est ton amitié qui sut me peindre avec ces traits si
flatteurs, si propres à faire impression sur elle, interrompit
le comte avec feu. Cher Lindorf! c'est à toi seul que je dois
le coeur de ma Caroline, et tout le bonheur de ma vie; sans
toi, sans cet amour que tu te reproches, Caroline eût toujours
ignoré peut-être que je pouvais faire le sien. Mais achève,
cher ami; il me tarde d'être convaincu que tu sera heureux
comme moi, que Matilde peut récompenser le sublime effort qui
dicta ton écrit et t'éloigna de Rindaw.


J'en partis, reprit Lindorf, bien décidé à ne revoir Caroline
que lorsque je serais digne d'elle et de vous, et que j'aurais
surmonté ma fatale passion; j'étais loin de prévoir que cet
heureux moment fût aussi prochain. La solitude de mon antique
château de Ronnebourg augmentait mon amour et ma mélancolie.
Mon imagination me transportait sans cesse dans le pavillon de
Rindaw, je croyais voir Caroline, je croyais l'entendre; et
quand cette douce illusion se dissipait, mon désespoir et mes
remords devenaient plus déchirants. Votre arrivée et le récit
que vous me fîtes, y mirent le comble. Vous aimiez Caroline,
votre bonheur dépendait d'être aimé d'elle: dès cet instant,
je renouvelai le voeu de faire tous mes efforts pour surmonter
ma passion, de me bannir plutôt pour jamais de ma patrie, et
surtout de vous laisser toujours ignorer notre fatale
rivalité. Oui, je l'aurais tenu ce voeu qui devenait chaque
jour plus sacré, jamais le nom de Caroline ne serait sorti de
ma bouche, si son apparition subite à Ronnebourg, cette
apparition que je ne puis comprendre encore, n'eût égaré ma
raison.


Dispensez-moi de vous peindre ce que j'éprouvai dans cet
affreux moment, où, la croyant expirante, je trahis le secret
de mon coeur; où je vous appris que cet ami comblé de vos
bienfaits, après avoir attenté à vos jours, osait être votre
rival. Je fus sur le point de vous venger moi-même et de
suivre celle que je croyais déjà privée de la vie; mais elle
fit quelques mouvements; je vis ses yeux se rouvrir, ses joues
se colorer; elle vous était rendue, je ne voulus point
troubler votre bonheur par l'affreux spectacle de la mort de
votre ami. Je passai dans ma chambre; je vous écrivis une
lettre, que vous avez trouvée sur mon bureau; et, montant à
cheval, je m'éloignai rapidement sans savoir où j'allais, et
sans penser à prendre aucun domestique avec moi.


La première journée, je marchai, sans tenir de route décidée,
où mon cheval me conduisit. Le soir, arrêté dans une mauvaise
auberge, je cherchai cependant à rassembler mes idées; je
résolus de suivre mon premier projet, qui était de passer en
Angleterre. J'avais écrit en cour pour en demander la
permission, et je l'avais obtenue. Mon valet de chambre et mes
équipages pouvaient me rejoindre; rien ne devait m'arrêter, et
je pris tout de suite le chemin de Hambourg, où je voulais
m'embarquer. Je courus la poste jour et nuit: ce mouvement
continuel convenait à l'agitation de mon âme, et le repos
m'eût été insupportable. J'aurais voulu trouver, en arrivant à
Hambourg, un vaisseau prêt à partir, et m'embarquer en sortant
de ma chaise ce poste: heureusement il n'y en avait pas.
Quelques heures après mon arrivée, je fus saisi d'une fièvre
ardente, qui dura plusieurs jours. Un médecin, que l'hôte fit
appeler, me fit saigner si abondamment, qu'une faiblesse
excessive succéda à la fièvre, et retarda mon départ. Forcé
d'attendre à Hambourg le retour de ma santé et de mes forces,
j'écrivis à mon valet de chambre de venir m'y joindre.


Cette maladie, suite bien naturelle de ce que j'avais éprouvé,
et ma course forcée, furent sans doute un bonheur. Elle calma
la violence de mes transports, et m'obligea, malgré moi peut-être,
à suivre le plan que je m'étais prescrit dès que je sus
que vous étiez l'époux de Caroline. Je puis vous l'avouer à
présent que je rougis de ma faiblesse et que je l'ai
surmontée; mais plus de vingt fois sur la route je fus tenté
de retourner à Ronnebourg et de vous demander Caroline ou la
mort. Si j'eusse été forcé de m'arrêter à Hambourg sans y
tomber malade, peut-être aurais-je succombé, et je me serais à
jamais rendu indigne de votre estime et de votre amitié. Ma
fièvre, et surtout l'abattement de ma convalescence, me firent
voir les objets sous un autre point de vue. Soit que le
physique eût influé sur le moral, soit que ce fût le fruit des
réflexions que je ne cessais de faire, ou que mon amitié pour
vous, mon cher comte, fût assez forte pour triompher de
l'amour, il est certain que ma passion s'affaiblissait chaque
jour, ou plutôt ma raison se fortifiait. J'adorais toujours
Caroline, mais comme on adore la Divinité, sans oser même
imaginer de la revoir jamais. Je frémissais d'en avoir eu
l'idée; et, loin de conserver le désir de me rapprocher
d'elle, j'éprouvais celui de m'éloigner davantage, et
j'attendais Varner avec impatience.


J'étais dans ces dispositions lorsque le jeune baron de
Manteul arriva à Hambourg, et vint loger dans la même auberge
que moi. L'hôte lui parla tout de suite de ma maladie, lui
exagéra le danger où j'avais été, les soins qu'il avait pris
de moi, ma peine à me rétablir, et lui inspira l'envie de me
voir. Il se fit annoncer chez moi; je connaissais de
réputation cette famille saxonne, je le reçus avec plaisir.
Son extérieur me prévint en sa faveur, et sa conversation ne
démentit point cette bonne opinion. Je fis sur lui la même
impression. Au bout de quelques heures, nous fûmes ensemble
comme d'anciennes connaissances. Il allait aussi en
Angleterre; mais il ne pouvait s'arrêter plus de trois jours à
Hambourg. Apprenant que je voulais aussi passer la mer, il me
sollicita vivement de m'embarquer avec lui. Ma santé, qui se
fortifiait chaque jour, me permettait de partir, et je
consentis avec plaisir à cet arrangement, qui me procurait une
compagnie agréable.


Je laissai à l'hôte un billet pour mon valet de chambre, et
deux jours après nous quittâmes Hambourg, M. de Manteul et
moi, en nous félicitant mutuellement de cette heureuse
rencontre. Nous convînmes aussi de ne point nous quitter en
arrivant à Londres, et de prendre un logement commun.


Ce jeune homme me convenait d'autant plus, qu'il était presque
aussi triste que moi, et souvent nous soupirions à l'unisson:
il fut le premier à le remarquer. Pendant la traversée, nous
étions seuls sur le tillac, absorbés dans nos idées et
gardant, tous les deux, le plus profond silence; Manteul le
rompit enfin: Je crois, me dit-il, que je découvre entre nous
une nouvelle conformité; convenez, mon cher Lindorf, que votre
coeur est occupé, et que vous regrettez profondément quelqu'un
dans votre patrie? Je rougis; mais, détournant la question sur
lui-même, je lui dis en riant qu'il venait de me faire un
aveu. Je ne le nie point, me répondit-il, et si vous
connaissiez l'objet de mes regrets, vous en comprendriez la
vivacité. Lorsque je quittai la Saxe, je croyais ne fuir que
le danger d'aimer la plus charmante personne de l'univers;
depuis que je ne la vois plus, je sens que le mal était fait
et que je suis parti trop tard. — J'avouai que mon coeur
n'était pas plus libre que le sien, mais sans rien ajouter de
plus; je cherchai même à détourner la conversation, et je me
contentai de quelques réflexions vagues sur les peines de
l'amour.


Notre courte navigation fut heureuse. Nous arrivâmes à
Londres. L'aspect de cette grande ville, si riche, si peuplée,
eut le pouvoir de me distraire de ma mélancolie. Comme je
désirais sincèrement d'en guérir, je me livrai de moi-même à
toutes les distractions qui se présentaient, et je m'en
trouvai bien. Je recouvrai bientôt mes forces, ma santé, même
une partie de la gaieté qui m'était naturelle; cependant
Caroline occupait toujours mon coeur et ma pensée. Dans mes
moments de solitude, je ne songeais qu'à elle; mais comme je
redoutais ce dangereux souvenir, je travaillais sans cesse à
l'écarter, et j'étais seul le moins qu'il m'était possible.
Manteul me quittait rarement, s'attachait à moi tous les jours
davantage, et redoutait à l'avance le moment de nous séparer.
A son arrivée à Londres, il avait trouvé chez son banquier des
lettres de Dresde, qui parurent lui faire le plus grand
plaisir.


Il serait possible, me dit-il alors, que son retour dans sa
patrie fût plus prochain qu'il ne l'avait pensé; mais
l'événement qui le rappellerait serait si heureux pour lui,
qu'il ne regretterait que moi. Il m'était aisé de voir qu'il
aurait voulu m'ouvrir entièrement son coeur, mais peut-être
alors eût-il exigé la réciprocité, et j'étais décidé à ne
confier jamais à personne le secret de ma fatale passion, à ne
jamais prononcer le nom de Caroline. J'évitai donc, sans
affectation, de lui demander celui de l'objet de son
attachement, ou de lui faire aucune question que pût amener
une confidence.


Nous avions été présentés par M. de J***, notre envoyé à la
cour de Londres, chez plusieurs seigneurs. Un jour, nous
étions à un dîner d'hommes, chez milord Salisbury. Au dessert,
il fut question de porter des toasts. Vous connaissez sans
doute cet usage anglais, qui consiste à boire à la ronde à la
santé de la femme qui nous intéresse le plus? Lorsque ce fut
mon tour, mon coeur disait Caroline, et ma bouche faillit à
prononcer ce nom; je me retins cependant, et je priai qu'on me
dispensât de nommer celle dont je portais la santé. On me
plaisanta beaucoup sur ma discrétion, et l'on but à la ronde
la santé de la belle inconnue.


Je ne serai point aussi discret que Lindorf, dit Manteul en
prenant son verre, et je fais gloire de boire à la santé de
l'aimable Matilde de Walstein. Ce nom me frappa si fort, que
je crus avoir mal entendu; mais il fut répété plusieurs fois,
et je ne pus douter que ce ne fût bien Matilde elle-même,
cette Matilde dont j'avais été si tendrement aimé et que
j'avais si cruellement offensée.


Je ne puis vous exprimer de quel trouble je fus saisi, moi
qui, l'instant auparavant, n'aurais pas cru possible qu'un
autre nom que celui de Caroline eût pu me faire la moindre
impression.


Manteul était trop loin de moi pour lui parler, pour lui
demander si cette Matilde était bien celle qu'il aimait; mais
pouvais-je en douter? Sa physionomie s'était animée en
prononçant son nom, en l'entendant répéter. Je le regardai, et
je le trouvai mieux encore qu'à l'ordinaire; il me parut fait
pour être aimé, et sans doute il l'était de Matilde. Ces
lettres qui l'ont rendu si content étaient sans doute de
Matilde; ce retour si prompt à Dresde, et qui doit le rendre
si heureux, est sans doute ordonné par Matilde; sans doute il
doit recevoir sa main; il a déjà son coeur. Toutes ces idées
m'occupèrent, et cependant le reste du dîner et pendant le
spectacle, où je fus entraîné malgré moi. J'aurais voulu
pouvoir parler en particulier à Manteul, pénétrer dans son
coeur; je me reprochais d'avoir évité ses confidences; je
craignais d'avoir manqué le moment; enfin j'étais agité au
point que, ne pouvant rester plus longtemps au spectacle, que
je ne regardais ni n'écoutais, je pris le parti de le quitter
et de rentrer chez moi, où j'attendis Manteul avec une
impatience dont je ne pouvais me rendre raison à moi-même.


Il ne tarda pas à rentrer; ma prompte sortie du spectacle
l'avait alarmé. A peine lui donnai-je le temps de me le dire;
je lui demandai tout de suite si cette Matilde de Walstein
dont il avait porté la santé, soeur de comte de Walstein,
ambassadeur en Russie, était celle qu'il aimait? — Oui sans
doute, me répondit-il avec feu; c'est elle-même, c'est votre
charmante compatriote: est-ce que vous la connaissez? Elle
était bien jeune lorsqu'elle quitta Berlin. — Je connais
beaucoup son frère, lui dis-je en éludant ainsi sa question.
Le comte de Walstein est pour moi plus qu'un ami; il est mon
père, mon bienfaiteur, ce que j'ai de plus cher au monde. — O
mon cher Lindorf! me dit Manteul en m'embrassant avec
transport, s'il est vrai que vous soyez lié à ce point avec le
frère de ma chère Matilde, je puis vous devoir mon bonheur.
Elle m'a souvent protesté que ce frère aurait seul le droit de
disposer d'elle. Vous lui parlerez pour moi; vous le
préviendrez en ma faveur; dites-moi que vous le ferez. — N'en
doutez pas, mon ami. Si Matilde trouve aussi son bonheur dans
cette union, j'userai de tout le pouvoir que l'amitié me donne
sur le comte pour l'engager à la former. Mais je croyais
Matilde engagée avec le baron de Zastrow. — Ah! c'est ce cruel
engagement, ou plutôt ce projet de mariage, qui peut seul me
décider à m'éloigner de Dresde. J'étais ami de Zastrow; je ne
voulais pas devenir son rival; j'ignorais alors la répugnance
extrême que Matilde avait pour lui. Une lettre de ma soeur, que
je trouvai en arrivant ici, me l'apprend et me donne les
espérances les plus flatteuses. — Quoi! vous n'en aviez aucune
jusqu'à cette lettre? — Aucune, absolument. Matilde ne m'a
jamais témoigné que de l'estime, et cette simple amitié que je
croyais une suite de celle qu'elle a pour ma soeur. Elle ne
paraissait pas même s'apercevoir de la préférence que je lui
donnais sur toutes les femmes; et, je crois déjà vous l'avoir
dit, avant de m'éloigner d'elle, j'ignorais moi-même la force
de mes sentiments. La lettre de ma soeur, en me faisant
entrevoir la possibilité d'être heureux, m'a fait sentir
combien j'aimais sa charmante amie.


Je brûlais de la voir cette lettre, et mon envie fut
satisfaite: il la tira de son portefeuille, et me la donna. —
Lisez, mon ami, me dit-il; voyez si je n'ai pas lieu de me
flatter d'être aimé. Je la pris, et je la lus avec une émotion
excessive.


"Mademoiselle de Manteul blâmait son frère d'être parti, de
n'avoir pas suivi ses conseils, et fait ouvertement sa cour à
la jeune comtesse. M. de Zastrow n'aurait point dû l'arrêter;
il était détesté, et jamais ce mariage n'aurait lieu: tout qui
prouvait, au contraire, que Manteul était aimé. Elle avait
déjà remarqué bien ces choses avant son départ, à présent elle
n'en doutait plus. Matilde avait témoigné le chagrin le plus
vif en apprenant qu'il allai voyager, au point même d'en
verser des larmes. Elle avait perdu sa gaieté; et ce qui
m'assure, disait-elle, que votre absence seule cause sa
tristesse, c'est qu'elle semble redoubler quand on parle de
l'Angleterre. Elle disait hier, avec un charmant petit dépit:
Ah! cette Angleterre, je ne sais pourquoi tous les hommes ont
la passion d'y courir. Je crois, mon frère, que voilà d'assez
bons symptômes. Si vous en voulez une preuve plus convaincante
encore, c'est qu'elle m'a priée de lui montrer les lettres que
vous m'écririez. Profitez de cet avis; il est temps encore,
peut-être, de réparer la sottise que vous avez faite en vous
éloignant de Dresde. Ecrivez-moi tout de suite une lettre qui
n'ait pas l'air d'une réponse à celle-ci. Confiez-moi vos
sentiments pour ma jeune amie; chargez-moi de pénétrer les
siens; dites que le doute seul vous a fait partir, mais qu'à
la moindre lueur d'espérance vous êtes prêt à revenir. Elle
lira cette lettre; elle la lira devant moi; je verrai
l'impression qu'elle fera sur elle, et certainement le secret
de son coeur n'échappera pas à ma pénétration. J'espère, dans
ma première, vous apprendre quelque chose de plus certain, et
hâter votre retour, etc."


Cette lettre me parut en effet la preuve sûre que Matilde
aimait le frère de son amie. J'éprouvais, malgré moi, le
sentiment le plus pénible, une espèce de colère intérieure que
je ne pouvais définir, et que je m'efforçais de cacher. Je lui
rendis sa lettre, en confirmant les espérances flatteuses
qu'elle lui donnait.


J'ai écrit à ma soeur, me dit-il, conformément à ce qu'elle me
prescrivait, et j'attends sa réponse avec la plus vive
impatience. Si, comme elle le pense, elle m'est favorable; si
Matilde accepte mes voeux; si elle me permet de prétendre à son
coeur et à sa main, vous voudrez bien, mon cher Lindorf, me
servir auprès du comte: vous devoir mon bonheur est un moyen
de l'augmenter encore. Je le lui promis solennellement, mais
non pas sans éprouver quelque chose qui ressemblait assez à la
jalousie. Le portrait qu'il me fit de votre charmante soeur y
mit le comble. Je ne pus lui cacher que je l'avais vue souvent
avant son départ pour Dresde, chez sa tante de Zastrow. Non,
me disait-il, non, vous ne la connaissez pas. Lorsque Matilde
quitta Berlin, à peine sortait-elle de l'enfance, et vous ne
pouvez vous imaginer combien elle a gagné depuis ce temps-là,
à quel point elle s'est formée, développée. Il est possible
d'être plus belle que Matilde; il ne l'est pas de réunir plus
de grâces et en même temps plus de noblesse, d'avoir un
ensemble plus séduisant. Ses traits ne sont pas réguliers,
mais chacun d'eux a une expression qui lui est propre; sa
physionomie varie à chaque instant; elle est le miroir du coeur
le plus excellent et de l'esprit le plus aimable. Tantôt gaie,
badine, folâtre, mutine même, elle inspire la joie et le
plaisir à tout ce qui l'entoure; dans d'autres moments, douce,
sensible, caressante, elle attendrirait l'âme la plus froide:
voilà celle que je voyais tous les jours. Ai-je pu résister à
tant de charmes? et jugez de mon bonheur si je puis les
posséder.


Ah! sans doute j'en pouvais juger par mes regrets de l'avoir
négligé ce bonheur lorsqu'il m'était offert. Quoi! j'avais été
aimé de cette adorable personne, dont chaque trait se gravait
dans mon âme; il n'avait tenu qu'à moi, qu'à moi seul de
m'unir à elle! Mais l'avais-je mérité ce bien dont je
connaissais trop tard tout le prix? N'a-t-elle pas dû
l'oublier cet homme qui n'a payé ses sentiments que de la plus
noire ingratitude, qui l'a négligée, abandonnée; qui, livré
tout entier à une autre passion, a repoussé durement le coeur
qui se donnait à lui, et l'a forcé de chercher un autre objet
d'attachement?


Ces idées, qui se succédaient dans mon imagination comme des
éclairs, me donnaient un air sombre et préoccupé, dont Manteul
dut être surpris; mais le sujet de la conversation
l'intéressait trop pour qu'il s'aperçût de rien. Il aurait
voulu me parler plus longtemps de sa chère Matilde et de ses
espérances; mais il ne m'était plus possible de l'entendre de
sang-froid. Je prétextai une migraine, et il me laissa.


Il me tardait d'être seul, de chercher à démêler ce qui se
passait en moi, pourquoi j'éprouvais cette agitation
singulière pour un événement que j'aurais dû prévoir et
désirer. Puisque je n'aimais pas Matilde, puisque j'avais
renoncé à son coeur, à sa main, aux droits que j'avais sur
elle, ne devais-je pas être charmé qu'un autre lui rendît plus
de justice et réparât tous mes torts? Ah! je l'étais si peu,
qu'il me paraissait que Manteul m'enlevait un bien qui
m'appartenait, et que j'avais l'inconséquence, l'injustice
d'accuser Matilde de légèreté, et de lui reprocher une
inconstance dont j'étais moi-même si coupable.


Je me rappelais toute les circonstances de notre liaison, ces
promesses si tendres, si naïve, si souvent répétées dans ses
lettres de n'aimer jamais que moi, et je disais: Toutes les
femmes sont légères; comme si je n'avais pas été la preuve que
les hommes n'ont pas trop le droit de se plaindre d'elles!


Je réfléchis ensuite sur ma position avec Manteul, sur cette
fatalité qui me rendait pour la seconde fois le rival d'un
ami; mais je n'osais convenir avec moi-même que j'étais son
rival, et je me promis, s'il était aimé, comme tout m'en
assurait, de le servir avec toute la vivacité et la chaleur de
l'amitié. Je lui en renouvelai l'assurance, et nous attendîmes
avec une égale impatience la réponse de sa soeur, qui devait
contenir l'arrêt de son sort. Il me paraissait quelquefois
qu'elle serait aussi l'arrêt du mien. — Et Caroline est donc
entièrement oubliée? Est-elle effacée de ce coeur où elle a
régné avec tant d'empire? — Non, mon ami; Caroline est
présente à mon coeur, à ma pensée, plus que je ne le voudrais;
mais j'écarte autant qu'il m'est possible ce dangereux
souvenir. Depuis quelque temps, je pense plus à Caroline de
Walstein qu'à Caroline de Lichtfield; mon imagination n'erre
plus dans le parc de Rindaw ni dans le petit pavillon. Je vois
Caroline occupant à Berlin l'hôtel du meilleur des hommes, du
plus aimable des époux, et goûtant tout son bonheur: je sens
que bientôt je pourrai penser à elle sans remords. Son nom se
lie, s'identifie tous les jours davantage avec le vôtre dans
mon coeur: déjà je ne les sépare plus, et je vous aime presque
également; déjà le nom de Matilde, que Manteul prononce sans
cesse, me donne une émotion plus vive, et d'une nature que je
connais trop bien pour ne pas la distinguer. Voilà, mon cher
ami, ma guérison bien avancée; vous allez savoir ce qui va
l'achever.


Nous avions formé le projet, dès notre arrivée en Angleterre,
d'en parcourir les différentes provinces; mais croyant y
passer l'hiver, nous avions remis ce voyage au printemps
prochain. Manteul, décidé à repartir tout de suite si les
lettres de sa soeur le rappelaient à Dresde, me pria de ne pas
le différer, et de voir au moins les endroits les plus
intéressants. Depuis ces confidences, j'éprouvais un malaise
et une agitation intérieurs qui ne me permettaient pas de
rester en place. Je pensai qu'un voyage me ferait du bien, et
je consentis à ce que mon ami désirait. Nous partîmes donc;
nous parcourûmes plusieurs provinces ou comtés, la principauté
de Galles, et nous vîmes tout ce que ces différents lieux
pouvaient offrir de curieux et d'intéressant.


Ce n'est pas le moment, mon cher comte, de vous donner des
détails sur un pays où la paix et la liberté, entretiennent
l'abondance, où les campagnes, cultivées par de riches
fermiers, ne sont pas, comme les nôtres, le théâtre des
guerres sanglantes et des désastres affreux qui en sont la
suite. Sûrs de pouvoir les nourrir, ils ne craignent point de
donner le jour à de nombreux citoyens. Les villages, ou
petites villes principales des provinces, sont extrêmement
peuplés, et tout le monde a l'air à son aise et heureux. La
noblesse anglaise passe une partie de l'année dans ses terres,
et contribue à l'aisance de ses vassaux. Ces belles demeures
sont entretenues avec un soin, une élégance bien au-dessus de
la triste magnificence de nos antiques châteaux. Si l'on veut
avoir une idée de la belle nature et des agréments que peut
offrir le séjour de la campagne, c'est en Angleterre qu'il
faut aller. — Vous augmentez mon désir de connaître ce pays,
dit le comte; je veux y mener ma chère Caroline: en attendant,
j'aurais bien des choses à vous demander. — Je ne serai peut-être
pas en état d'y répondre, reprit Lindorf; nous avons
voyagé trop rapidement, et nous avions l'esprit et le coeur
trop occupés pour remarquer tout ce qui méritait de l'être. Je
ne puis vous parler que de ce qui doit nécessairement frapper
tout étranger qui voit l'Angleterre pour la première fois.


L'impatience d'avoir des nouvelles de Dresde nous fit abréger
notre tournée et reprendre le chemin de Londres, où nous
espérions en trouver. J'étais certainement plus agité que
Manteul; il se livrait aux plus douces espérances, et ne
doutait presque plus de son bonheur. Je n'en doutais pas plus
que lui; mais, loin de le partager, je l'enviais. Plus il
était content, plus mon dépit secret et ma tristesse
redoublaient.


Je lui parlais cependant à tout moment de Matilde; je me
faisais répéter jusqu'aux moindres circonstances de sa vie;
j'étais aussi inépuisable en questions sur elle que Manteul
dans ses réponses: nous n'avions plus d'autre sujet de
conversation, et à chaque instant ma jalousie, ma douleur, mes
regrets, je dirai presque mon amour, prenaient de nouvelles
forces. Manteul ne trouva point à Londres de lettres de sa
soeur; mais deux jours après notre arrivée, je venais de me
lever, et j'allais passer chez lui lorsque son laquais me
remit de sa part un paquet cacheté dans une enveloppe à mon
adresse. Surpris de cet envoi au moment où nous devions
déjeuner ensemble, j'allais entrer chez lui avant même de
l'ouvrir; mais on me dit qu'il venait de sortir, et qu'il ne
reviendrait que pour le dîner. Mon étonnement augmenta;
j'ouvris le paquet, non sans quelque émotion: elle devint plus
forte encore lorsque je vis qu'il renfermait une lettre
ouverte, avec le timbre de Dresde et qui paraissait en
contenir une autre, adressée à Manteul. C'était sans doute la
réponse de sa soeur et une lettre de Matilde; mais pourquoi ne
pas me l'apporter lui-même? Malgré mon impatience de lire, je
commençai par quelques lignes que Manteul avait écrites dans
l'enveloppe. La voici, dit Lindorf en prenant des papiers dans
son portefeuille; jugez quelle dut être ma surprise.


"J'ignore si c'est au meilleur des amis, ou bien au plus
dissimulé des hommes, que j'envoie les lettres que je viens de
recevoir. M'en rapporter absolument à lui sur l'opinion que je
dois avoir de lui-même, c'est lui prouver ce que je cherche à
croire, malgré toutes les apparences.. Quoi! Lindorf, vous
êtes l'amant de Matilde! vous êtes son amant aimé, l'époux de
son choix, nommé par son frère, accepté par son coeur, celui
auquel elle sacrifierait sans balancer les hommages de
l'univers; et c'est d'elle que je l'apprends! O Lindorf? quel
pouvoir être le motif de cet inconcevable mystère? Je ne puis
vous croire coupable d'une lâche trahison. Non, Lindorf, je ne
le crois pas; mais j'ai droit d'exiger de vous de la confiance
et de la sincérité….. Je m'y perds, et j'avoue que j'ai
craint de vous voir dans le premier moment… Envoyez-moi
votre réponse au café d'Orange. Rien ne doit plus vous
empêcher d'être sincère: puisque vous êtes aimé, vous n'avez
plus de rival.


"CH. DE M."


Non, mon ami, tout ce que j'éprouvai dans cet instant ne peut
se décrire. Quoi! j'étais encore aimé de cette charmante et
constante Matilde! Quoi! c'était pour moi, pour cet ingrat qui
l'offensait, qu'elle refusait les hommages de Zastrow, de
Manteul, qu'elle refuserait ceux de l'univers! Cette phrase,
soulignée dans le billet de Manteul, était sans doute dans la
lettre que j'allais lire. Je déployai celle de sa soeur; elle
en renfermait une à mon adresse, dont l'écriture m'était bien
connue. Un mouvement involontaire me la fit approcher de mes
lèvres; j'allais l'ouvrir, et jouir de tout mon bonheur, quand
une réflexion cruelle vint le troubler et m'arrêter. C'était
aux dépens d'un ami que j'allais être heureux, et cet ami
était dans le cas de me croire perfide. Je ne pus soutenir
cette idée: vous êtes fait, mon cher comte, pour comprendre
tout ce que j'éprouvai, même par les souvenirs qu'elle me
retraça. C'était la seconde fois que l'amour et l'amitié
étaient en opposition dans mon coeur: l'amitié devait toujours
l'emporter. Il me fut impossible de lire mes lettres avant de
m'être justifié auprès de Manteul, avant d'avoir, pour ainsi
dire, son aveu.


Je les serrai dans mon bureau, et je me hâtai d'aller le
chercher. J'allai d'abord au café qu'il m'indiquait, il n'y
était pas encore. J'aurais dû l'attendre; mais l'attente dans
ce moment-là n'était pas supportable, et je préférai le
chercher ailleurs. J'aimais mieux lui parler que lui écrire:
une lettre assez détaillée pour lui donner la clef de ma
conduite n'allait pas à mon impatience; cependant, comme nous
pouvions nous croiser pendant que je le chercherais, je pris
le parti de laisser un mot pour lui au café même. Je lui
disais seulement: "qu'il me rendait justice en me croyant
incapable d'une perfide; que j'avais, il est vrai, bien des
torts à me reprocher, mais non vis-à-vis de lui, et que
Matilde seule était en droit de se plaindre. Je le priais de
m'attendre à ce même café, et je lui promettais toutes les
explications qu'il pourrait désirer; je l'assurai que je
n'aurais pas un instant de repos qu'il ne m'eût entendu. Je
n'ai pas lu, lui disais-je, ni ne lirai un seul mot des
lettres que vous m'avez envoyées, que je ne vous aie vu. Je
crois vous prouver par là le prix que j'attache à votre estime
et à votre amitié."


Après avoir remis ce billet au garçon du café, je continuai ma
recherche. J'allai à l'hôtel de Prusse, au Parc, chez nos
connaissances; je le manquai partout, et je revins au café.
J'appris avec chagrin qu'il venait d'en sortir, et qu'il avait
à son tour laissé un billet pour moi. On me le donna, et le
voici:


"J'aurai voulu, mon cher Lindorf, vous attendre et vous
revoir; mais cela ne m'est pas possible. Lord Cavendish vient
de me proposer de l'accompagner aux courses de Newmarket; il
part à l'heure même, et me laisse à peine le temps de vous
adresser un mot. Vous savez combien je désirais de les voir
ces fameuses courses; j'accepte donc l'offre de lord Cavendish
avec d'autant plus de plaisir, que j'ai besoin de distraction
en ce moment. Votre billet, et plus encore votre empressement
à me chercher, même avant d'avoir lu vos lettres, m'apprennent
tout ce que je veux savoir à présent. Lisez-les, mon cher ami,
et si vous n'êtes pas demain sur la route de Dresde, vous ne
méritez pas votre bonheur. Si quelque chose pouvait altérer
mon estime et mon amitié ce serait de vous retrouver à
Londres, ou d'apprendre après-demain que vous y êtes encore.
Adieu, mon cher Lindorf; soyez heureux autant que vous pouvez
et devez l'être avec la plus aimable des femmes. Je vais en
chercher une qui lui ressemble et dont le coeur ne soit pas
engagé. Si le séjour et les plaisirs de Newmarket ont l'effet
que j'en attends, vous aurez bientôt de mes nouvelles. Donnez-moi
des vôtres, et ces détails que vous m'avez promis, non
point à titre d'explication, je n'en ai plus besoin, mais
comme une confidence bien intéressante pour votre ami et celui
de Matilde. Vous avez des torts envers elle, dites-vous, elle
seule a droit de se plaindre. Ah! Lindorf, heureux Lindorf!
courez, voyez-la, et ces torts seront les derniers de votre
vie.


"CH. DE. M."


A peine eus-je finis ce billet, que je volai chez lord
Cavendish, espérant les trouver encore: ils étaient partis en
poste. J'hésitai si j'essayerais de les rejoindre; mais des
motifs si forts, un sentiment si vif, m'attiraient ailleurs,
que je ne pus y résister. Je relus de billet de Manteul, et je
compris que, puisqu'il me fuyait, je ne devais pas le forcer à
revoir, dans les premiers moments, un rival aimé. Mais était-il
vrai que j'étais aimé de cette généreuse Matilde? Je ne le
savais encore que par Manteul, et je brûlais d'en lire la
confirmation. Je rentrai donc chez moi, et je lus enfin des
deux lettres que je vais vous montrer. Vous commencerez, comme
je le fis moi-même, par celle de mademoiselle de Manteul:
quelque vive impatience que j'eusse de lire celle dont la
seule adresse faisait palpiter mon coeur, je tremblais de
l'ouvrir. Chaque mot tracé par Matilde était un reproche cruel
pour ce coeur. Elle ignorait peut-être mon infidélité; mais en
étais-je moins coupable? et l'expression de sa naïve tendresse
n'allait-elle pas ajouter à mes torts et me rendre odieux à
moi-même? Je lus donc d'abord celle-ci; et il la tendit au
comte, qui la parcourut.


Mademoiselle Manteul débutait par demander mille pardons à son
frère de lui avoir donné un faux espoir; induite elle-même en
erreur, elle avait cru de bonne foi ce qu'elle désirait avec
ardeur, que son frère fût l'objet secret des sentiments de
Matilde. "C'est votre lettre même, cette lettre que je vous
avais demandée, et dont j'attendais un si bon effet, qui a
détruit toutes mes espérances. Non, mon frère, ce n'est pas
vous qui êtes aimé. Matilde a disposé depuis longtemps de son
coeur; elle refuse les hommages de Zastrow, les vôtres; elle
refuserait ceux de l'univers, et c'est en faveur de votre
nouvel ami, de ce baron de Lindorf dont vous me parlez. Elle
n'a vu que son nom dans votre lettre, et son émotion a trahi
le secret de son coeur; mais ce n'en est pas un pour vous; vous
le savez déjà sans doute: puisque vous êtes aussi lié avec M.
de Lindorf, il aura sûrement eu pour vous la même confiance;
il vous aura dit que, depuis plus de deux ans, il est engagé
avec la jeune comtesse de Walstein. C'est d'abord le comte son
frère, intime ami de ce Lindorf, qui désira cette union; mais
bientôt leurs coeurs furent d'accord sur ce projet; et Matilde
assure qu'il n'y a que sa mort ou l'inconstance de Lindorf qui
puisse le rompre, et que jamais elle ne sera qu'à lui. Votre
amour, mon cher frère, devient donc la chose du monde la plus
inutile. Je vous connais assez raisonnable, assez généreux
pour être sûre qu'il va se changer en amitié, et que vous
trouverez même du plaisir à servir en même temps Matilde et
votre ami. Vous le pouvez en lui remettant cette lettre, que
la pauvre petite ne savait comment lui faire parvenir. Ce
n'est pas elle qui vous le demande; c'est moi qui l'ai voulu.
Je pense que c'est le moyen le plus sûr de vous guérir tout à
coup. Dites, répétez bien à M. de Lindorf, que sa jeune amie
gémit sous l'oppression de sa tante; qu'elle sera forcée
d'épouser ce Zastrow qu'elle abhorre, et qu'elle en mourra
certainement. Engagez-le à partir à l'instant même, à venir la
consoler, la délivrer, l'enlever même s'il le faut; je ne vois
que cela pour la tirer d'affaire. Qu'aurait-il à craindre,
puisqu'il est autorisé par le frère de Matilde? J'aurais sans
doute préféré que ce fût vous, Charles; mais son coeur était
donné autant qu'elle vînt à Dresde. N'y pensez donc plus que
pour lui rendre un service essentiel à son bonheur, et peut-être
à celui de votre soeur."


Cette dernière phrase, qui avait échappé à Lindorf et à
Manteul, fit sourire le comte, et le confirma dans l'idée
qu'il y avait des motifs qui faisaient agir mademoiselle de
Manteul. Il rendit la lettre à son ami, qui lui donna celle de
Matilde. — Lisez, lui dit-il, et voyez quelle impression dut
faire sur mon coeur cette ingénuité si touchante; il était
impossible que ce coeur sensible et reconnaissant ne se donnât
pas entièrement à celle qui, malgré tous mes torts, m'avait
conservé le sien.


Dresde, ce…..


"Oui, monsieur le baron, c'est bien Matilde qui vous écrit,
c'est votre amie Matilde. Elle a tort de vous écrire, sans
doute; elle ne devrait pas rompre la première ce beau silence.
Oh! oui, je sais que j'ai tort; mais je sais mieux encore que
je ne puis m'en empêcher. Il y a des moments dans la vie où le
coeur parle beaucoup plus fort que la raison et l'oblige à se
taire; il dit tant, tant de choses, qu'on n'entend plus que
lui, et qu'il faut absolument finir par faire tout ce qu'il
veut. Il m'assure, par exemple, que je serai moins malheureuse
quand j'aurai conté mes peines à mon ami; et je sens déjà
qu'il dit vrai. Depuis que j'écris, il me semble que mes
chagrins sont presque changés en plaisirs. Hélas! ils
reviendront bien vite; ma lettre finira, et mes tourments
recommenceront; mon frère sera toujours en Russie, Lindorf
toujours en Angleterre, Zastrow toujours à Dresde, et la
pauvre Matilde toujours persécutée. Ma tante…… Elle me
demande seulement l'impossible. Ai-je deux coeurs, pour en
donner un à ce Zastrow? Et quand j'en aurais mille, ne
seraient-ils pas tous à celui… à celui… Tenez, Lindorf,
depuis que cette lettre est commencée, depuis même que j'ai
pris la résolution de l'écrire, je n'ai cessé de penser
comment je pourrais tracer tout ce que j'ai à vous dire. Pour
peu que j'y pense encore, je ne dirai rien du tout, et vous ne
me comprendrez point. Je ne veux plus m'occuper de la
rédaction; je vais laisser aller ma plume et mon coeur comme
ils voudront. Je veux exiger de la sincérité, il faut bien en
donner l'exemple…. Oui, monsieur le baron… Voilà que je
fais encore des phrases. Eh bien! oui, mon cher, mon très-cher
Lindorf, je vous aime, et je vous aimerai toute ma vie, au
moins je le crois; mais, quoi qu'il en soit, jamais je ne
prendrai d'autres engagements, et je mourrai Matilde de
Walstein ou Matilde de Lindorf. Que ce projet d'éternelle
constance ne vous effraye pas, mon bon ami; il vous regarde
point. Je suis loin d'imaginer que vous deviez le former
aussi: c'est avec moi seule que j'ai pris cet engagement, et
non point avec vous. Les hommes, dit-on, peuvent changer
autant qu'il leur plaît, sans être moins estimables à leurs
propres yeux, ni moins aimables à ceux des femmes: il faut
bien que cela soit, puisque mon frère, le plus sage des
hommes, change d'avis aussi, lui, sans qu'on sache pourquoi,
et qu'il me semble ne plus aimer sa soeur. Lindorf, cher
Lindorf, tenez-moi lieu de ce frère qui m'abandonne. Il est
trop loin pour que je puisse réclamer son amitié; mais la
vôtre, Lindorf, viendra sûrement à mon secours. Conseillez-moi;
dites-moi ce que je puis faire pour éviter un lien qui me
fait horreur, pour me conserver… hélas! à moi-même, si ce
n'est plus à Lindorf, si tout ce qu'on me dit est vrai, si un
nouvel objet…. Mais ce n'est pas là ce que je vous demande;
je le saurai toujours assez, et cela ne changerait rien à ma
façon de penser ni sur vous, ni sur M. de Zastrow, ni sur tous
les hommes du monde. Jamais il n'y en aura qu'un seul pour
moi; je sais cela: qu'ai-je besoin d'en savoir davantage?
Dites-moi seulement que vous serez toujours l'ami de Matilde.
Ce mot d'ami dit tout; il m'assure de votre bonne foi, de
votre franchise, de vos bons conseils, de votre empressement à
me répondre, à me tirer de l'inquiétude cruelle que me donnent
votre silence, celui de mon frère, votre absence à tous les
deux, et cet abandon qui ressemble à la fâcherie, à l'oubli, à
la mort, et qui causera, s'il dure plus longtemps, celle de
Matilde de Walstein.


"J'ignore même comment je dois adresser cette lettre, pour
vous la faire parvenir. En vérité, je ne sais lequel est le
plus méchant, de mon frère ou vous; mais vous êtes tous les
deux…, vous êtes… tout ce que j'aime au monde: n'est-ce
pas comme qui dirait des ingrats?"


Le comte fut attendri en lisant cette lettre; il se reprocha
vivement de s'être laissé trop absorber par sa passion pour
Caroline, et d'avoir négligé sa soeur. Il n'aurait pas dû s'en
tenir à une seule lettre; il devait penser qu'on aurait pu
l'intercepter; il devait y aller lui-même: enfin il en vint à
croire que lui seul avait eu tort.


Vous pouvez juger, lui disait Lindorf, de l'impression que me
fit cette lettre, par celle qu'elle vous fait à vous-même. Le
comte voulut la lui rendre. — Non, mon ami, gardez-la, et si
jamais j'étais assez malheureux pour l'oublier, pour causer
encore un instant de chagrin à ma chère Matilde, vous n'aurez
qu'à me la montrer pour me faire tomber à ses pieds. Je ne
balançai pas un moment, après l'avoir lue, sur ce que je
voulais faire. Voler auprès d'elle, la consoler, réparer mes
torts, l'arracher à la tyrannie, lui consacrer ma vie entière,
étaient actuellement le seul voeu, le seul projet de mon coeur.
Je vis clairement qu'on lui en imposait, puisqu'elle vous
croyait encore en Russie. Sans doute on interceptait vos
lettres; elle était entourée de piéges, de gens dévoués à
Zastrow. Le danger me parut pressant, et je résolus de partir
dès le lendemain. Manteul seul pouvait me retenir encore; mais
je relus son billet, il était positif: Si quelque chose
pouvait altérer son estime et son amitié, c'était de différer
d'un seul jour mon départ. Je résolus cependant de ne point
me séparer de lui, de ne point quitter l'Angleterre sans avoir
levé jusqu'au moindre doute qui pouvait lui rester sur ma
conduite, et sur le mystère que je lui avais fait de mes
engagements avec Matilde.


J'employai le reste de cette journée à lui écrire, à lui faire
le récit de tout ce qui s'était passé dans mon coeur depuis
l'instant où vous aviez formé cette union, et je ne lui cachai
que le nom de Caroline. J'avouai que tout ce qu'il m'avait dit
de Matilde avait ranimé mes sentiments pour elle; mais que me
rendant justice, et sentant combien j'avais peu mérité qu'elle
m'eût conservé les siens, j'étais décidé à les cacher, à
réparer mes torts avec elle, en la servant dans sa nouvelle
inclination. Ma lettre fut longue et détaillée; j'écrivais
encore quand un laquais de Manteul, qu'il avait pris avec lui
à Newmarket, entra chez moi et me remit un nouveau billet de
sa part, qu'il m'envoyait de la première poste; c'était une
répétition du précédent. Il craignait qu'il ne me fût pas
parvenu; que mon départ ne fût différé, et se servait des
motifs les plus forts pour le hâter. Pour achever de m'ôter
toute espèce d'inquiétude sur son compte, il m'assurait "qu'il
regardait cet événement comme un bonheur. Trop jeune encore
pour se marier (il n'a pas vingt ans), il aurait fait une
folie que Matilde seule pouvait excuser. L'idée d'être aimé
d'elle lui avait fait tourner la tête; la certitude du
contraire lui rendait la raison et la liberté. Il allait en
profiter pour s'instruire et s'amuser en voyageant encore
quelques années; il espérait de me revoir, disait-il,
l'heureux époux de la plus aimable des femmes. Quels que
fussent les motifs qui m'éloignaient d'elle, et les torts que
je me reprochais, il était sûr que je n'aurais qu'à la voir
pour sentir tout mon bonheur. Il me connaissait trop
d'ailleurs pour croire que je balancerais un instant à voler à
son secours, ne fût-ce même que comme ami, si je n'étais plus
libre d'accepter celui qui m'était offert. Il finissait par me
dire que son laquais avait ordre de ne le rejoindre qu'après
m'avoir vu monter dans ma chaise de poste."


Je lui remis l'immense lettre que j'avais écrite à son maître,
et il repartit pour Newmarket au moment où je m'éloignai de
Londres. Ma traversée fut très-heureuse et très-prompte, le
vent était favorable. Je trouvai Varner à Hambourg, qui
attendait depuis trois semaines qu'un vaisseau pût mettre à la
voile. Ils étaient tous retenus dans le port par les vents
contraires, et le bon Varner gémissait de ce retard. Il me
remit votre billet, et mon banquier, que je vis le même jour,
me donna la lettre qui l'avait suivi. Tous les deux étaient
également pressants; vous exigiez le retour le plus prompt
sans en expliquer le motifs; mais avais-je besoin de les
savoir? Vous ordonniez, je devais obéir; et si je n'eusse été
en chemin, je m'y serais mis à l'instant même.


Comment vous avouer cependant qu'un sentiment que je
condamnais, mais auquel je ne pus résister, me fit prendre la
route de Dresde plutôt que celle de Berlin? Je ne puis
l'excuser qu'en croyant que ce fut un pressentiment; mais pour
le moment je cherchai à me faire illusion, à me persuader
qu'un retard de quelques jours au plus ne pourrait vous faire
aucune peine, au lieu que le moindre délai pouvait influer sur
le sort de Matilde. Je voulais la voir, la déterminer à me
suivre et vous l'amener. J'osai même alors interpréter ces
deux lettres si pressantes, cet ordre si positif de me rendre
auprès de vous sans délai. Sans doute Matilde en était
l'objet; et je répondais à vos intentions en volant à son
secours avant même de vous voir: je ne m'arrêtai donc à
Hambourg que le temps nécessaire pour avoir de bons chevaux.


Vous savez le reste, mon cher ami, comment je rencontrai M. de
Zastrow, et quelle fut ma surprise en voyant sortir Matilde de
cette chaise de poste; mais ce que je n'ai point osé vous dire
devant elle, c'est à quel point sa figure charmante me frappa,
m'étonna, m'enchanta. Oh! combien elle me parut au-dessus et
de ce que Manteul m'avait dit, et de ce que j'avais imaginé!
Tel fut l'effet que me firent son émotion, son trouble, qui
l'embellissaient encore, et les premiers mots qu'elle prononça
avec une expression de tendresse, un sentiment, une âme, qu'il
est impossible de rendre. Je la vois encore s'élancer de cette
voiture, accourir les bras ouverts; je l'entends me dire:
Lindorf, cher Lindorf! c'est votre Matilde qu'on veut vous
enlever et qui ne veut être qu'à vous. Cette âme innocente et
pure est au-dessus du soupçon; elle aime, elle est donc sûre
d'être aimé. Une année de silence, tout ce qu'on n'a cessé de
lui dire, tous mes torts apparents et réels n'ont point
ébranlé sa constance. Elle me voit; ils sont tous oubliés: il
ne lui reste pas même l'ombre d'un doute. Et quand ses sens
l'abandonnèrent; quand elle se laissa tomber dans mes bras,
faible, pâle, inanimée, ses yeux charmants fermés à demi,
comme elle me parut intéressante! Avec quelle ardeur je fis le
voeu de lui consacrer ma vie! J'ose vous l'avouer, mon ami, en
la portant dans la maison de poste, ce fut sur les lèvres que
je le prononçai; et je n'oublierai jamais le sentiment
délicieux que j'éprouvai. Mon combat avec Zastrow, ma
blessure, notre voyage, les soins touchants qu'elle a pris de
moi, son esprit, ses grâces, sa charmante naïveté, tous les
instants enfin que j'ai passés auprès d'elle, ont augmenté mon
attachement et rendu ineffaçable l'impression qu'elle me fit
au premier instant. Je n'ai pu cependant me défendre d'un peu
d'émotion en revoyant Caroline; mais elle était d'un autre
genre que celle qu'elle me faisait éprouver l'été passé: un
regard de Matilde la dissipa bientôt, et j'ose assurer que ce
sera la dernière. Je m'aperçus d'abord avec la joie la plus
vive, que vous étiez aimé; et dès cet instant je ne vis plus
dans Caroline qu'une soeur chérie, et l'épouse de mon ami, de
mon frère… Cher comte! vous avez lu dans mon coeur, et vous
ne tarderez pas, je l'espère, à m'accorder ce titre précieux,
que je mérite par mes sentiments et que j'ambitionne comme le
comble du bonheur.


Et moi, lui dit le comte en l'embrassant tendrement, je ne
croirai le mien complet que lorsque Matilde et Lindorf seront
heureux comme moi. Il me tarde d'arriver, et de serrer ces
noeuds qui ne me laisseront plus rien à désirer.


Il lui raconta ensuite à son tour tout ce qui avait précédé sa
réunion avec Caroline. Lindorf frémit à l'idée du divorce
qu'il avait projeté. — Grand Dieu! lui dit-il, et vous pouviez
penser que j'accepterais un tel sacrifice, que je voudrais
être heureux aux dépens de Walstein? — Il s'agissait du
bonheur de Caroline, devions-nous balancer à l'assurer? La
lettre que je vous écrivais, et qu'elle devait vous remettre à
votre arrivée, aurait levé tous vos scrupules. Votre amitié,
votre délicatesse, auraient cédé aux motifs les plus
pressants, les plus décisifs. Non, Lindorf, mes mesures
étaient bien prises, et vous n'auriez pu résister. — Ne me
demandez point ce que j'aurais fait, reprit Lindorf;
heureusement vous ne m'avez pas mis à cette dangereuse
épreuve. J'aime mieux, je l'avoue, être votre frère: vous seul
méritez Caroline; elle seule pouvait récompenser vos
vertus…, et peut-être Matilde convient-elle mieux à votre
ami Lindorf. — Elle ignore sans doute, lui dit le comte, que
Caroline ait été son rivale? — Lindorf l'interrompit vivement:
Elle n'ignore rien, mon ami. Matilde n'a-t-elle pas le droit
de lire dans mon coeur, d'en savoir tous les secrets, d'en
connaître tous les replis? Ne lui devais-je pas l'explication
de mon refroidissement, de mon silence, de mon voyage en
Angleterre? Aurais-je pu lui en imposer, la tromper? Non,
c'était impossible. J'en avais peut-être formé le projet, mais
c'était avant de la revoir, avant de l'entendre: sa noble
franchise, sa candeur, appellent irrésistiblement la confiance
et la sincérité.


Dès que nous fûmes seuls dans la chaise de poste, elle me
parla de vous, de votre mariage: elle me demanda si je
connaissais sa belle-soeur, et l'aveu des sentiments qu'elle
m'avait inspirés; et la confidence la plus entière fut ma
réponse. Je lui racontai tout ce qui s'était passé, et je la
vis par degrés s'attacher à Caroline. Loin de ressentir aucune
jalousie, aucune aigreur, elle n'eut que le désir de la
connaître, et de la prendre pour modèle. — Combien je
l'aimerai cette charmante Caroline! me disait-elle. Elle fera
le bonheur de mon frère; elle m'apprendra à fixer mon cher
Lindorf, elle sera mon amie…. Et, depuis qu'elle l'a vue,
elle m'a dit avec ce ton de la vérité qui ne peut laisser
aucun doute: Ah! Lindorf, combien vous êtes justifié à mes
yeux! Je ne vous pardonnerais pas de l'avoir vue avec
indifférence. Voilà votre soeur, mon cher comte; jugez si je
dois l'adorer.


Arrivés à Berlin, le premier soin du comte fut de présenter au
roi sa soeur et son ami, en lui demandant son approbation pour
leur union. Dès qu'il l'eut obtenue, l'heureuse famille se
rendit à la terre que le comte possédait à quelques lieues de
Berlin, celle où Caroline était allée le joindre et dont
Justin était concierge; et là, dans la chapelle du château, le
mariage fut célébré sans autre témoins que le comte, la
comtesse et quelques villageois. En sortant de l'église,
Louise vint faire son compliment à Lindorf; elle lui fut
présentée par Caroline. C'était encore un moment d'épreuve;
elle fut favorable à Matilde. Le dernier sentiment qu'on
éprouve est toujours celui qui paraît le plus vif. Il regarda
sans trouble les deux charmantes femmes qui avaient fait
naître en lui de si vives émotions; et serrant la main du
comte qui se trouvait près de lui: C'est dans ce moment, lui
dit-il, que je puis vous assurer que je suis digne d'être
votre frère. J'ai été passionné pour Louise; j'ai adoré
Caroline; mais j'aime ma chère Matilde, et je sens que c'est
pour la vie.


Lindorf pensa toujours ainsi. Malgré sa légèreté naturelle,
qui l'entraîna peut-être à des infidélités passagères, il fit
le bonheur de son aimable compagne, parvint aux premiers
grades militaires et se distingua dans plusieurs occasions.


Le comte de Walstein fut toujours l'ami de son roi, le
protecteur du peuple, le soutien des malheureux, et trouva
dans l'amour constant de sa chère Caroline, dans les vertus de
leurs enfants, la récompense des siennes.


Et Caroline? — Caroline, adorée, chérie, respectée comme elle
méritait de l'être, fut la plus heureuse ainsi que la plus
aimable des femmes.


Nous dirons encore à ceux qui aiment à tout savoir que M. de
Zastrow, piqué de ce que ses grâces parisiennes, entées sur un
fonds germanique, ne plaisaient qu'à mademoiselle de Manteul,
qui ne lui plaisait plus, retourna à Paris, y retrouva ses
bons amis de jeu, ses bonnes fortunes de théâtre, et les vit
avec tant d'assiduité, qu'il mourut au bout d'une année,
absolument ruiné. Sa tante se douta seulement alors que
Matilde pouvait avoir eu raison de le refuser; elle lui
pardonna, et la fit son unique héritière.


Mademoiselle de Manteul entra d'abord dans un chapitre, puis
elle postula une place de dame d'honneur à la cour, l'obtint,
et put, à son gré, dans ces deux états, exercer son esprit
d'intrigue.


Son aimable frère, ce jeune et bon Manteul qui nous intéresse,
et que nous avons laissé aux courses de Newmarket, y vit lady
Sophie Seymour, cousin germaine du comte et de sa soeur. Elle
ressemblait beaucoup à sa cousine Matilde. Manteul trouva
qu'il n'avait rien perdu; et bientôt elle lui ressembla plus
encore, car elle aima Manteul comme Matilde aimait Lindorf. Le
comte, dans un voyage qu'il fit à Londres avec Caroline, eut
le plaisir de former cette union, et de faire encore deux
heureux.


L'EDITEUR AU LECTEUR.


Et moi, cher lecteur, je ne puis résister à vous ramener
quelques moments encore au milieu de cette aimable famille, en
vous apprenant comment tous les événements et les détails que
vous venez de lire sont parvenues à ma connaissance et à celle
du public.


Des affaires particulières m'ayant appelée à Berlin, je fus
recommandée par M. de Kateh…, gentilhomme russe, au comte de
Walstein, qu'il avait connu lors de son ambassade en Russie.


Le comte me présenta à son épouse et à sa soeur. Cette
charmante famille me combla de politesses, et me rendit le
séjour de Berlin si agréable, que j'y passai près de deux
années. Je vécus avec eux pendant tout ce temps-là dans la
société la plus intime, sans y éprouver jamais un seul instant
d'ennui. La conversation du comte, toujours variée, toujours
instructive, animée par sa douce philosophie, par l'énergie de
son âme; la sensibilité si touchante et si vraie de Caroline,
et ses talents enchanteurs qu'elle cultivait avec soin; la
gaieté, la vivacité, la complaisance du bon Lindorf; la
charmante mutinerie de Matilde, qui faisait ressortir son
esprit et ses grâces sans nuire à la bonté de son coeur: toutes
ces différentes manières d'être aimable formaient les
contrastes les plus piquants et les plus variés, sans altérer
leur union. Ils ne se quittaient point; à Berlin, ils
occupaient, dans le même hôtel, deux corps de logis
différents, et l'été ils se réunissaient dans leur terres.
J'allai avec eux à Walstein, à Risberg, à Rindaw. Une soirée
d'automne, nous nous étions rassemblés en famille dans le
charmant pavillon du jardin; je demandai l'explication des
peintures, le comte me la donna. Caroline, attendrie au
souvenir de son amie, ne put retenir ses larmes. Le comte
s'approcha d'elle; il ne lui dit rien, mais il la serra dans
ses bras avec l'expression du sentiment le plus tendre.
Caroline essuya ses yeux, sourit à son époux, et lui dit un
instant après: "Que ne peut-elle voir comme sa Caroline est
heureuse!" Dans un autre coin du pavillon, Lindorf et Matilde
folâtraient avec le fils aîné du comte, âgé de trois ans, et
leur fille, à peu près du même âge: on ne savait lequel était
le plus enfant et faisait le plus de bruit. J'étais au milieu
de ces deux groupes; je les considérais avec attention,
surprise de voir les caractères de ces époux si parfaitement
assortis. Le comte et Caroline se convenaient aussi bien l'un
à l'autre que Lindorf et Matilde. J'en fis la remarque avec
eux, et j'ajoutai que la sympathie avait assurément agi sur
leurs âmes, et décidé de leurs penchants au premier instant
qu'ils s'étaient vus. Je le disais de bonne foi, ignorant leur
histoire, et jugeant d'après leurs sentiments actuels.
Caroline sourit encore en regardant le comte, qui s'était
assis près d'elle, et lui prenant une main qu'elle serra
contre son coeur: "Vous aurez donc peine à croire, me dit-elle,
que je reçus cette main chérie en frémissant, et que mon
premier soin fut de m'éloigner de lui pendant plus d'une
année? — Et croiriez-vous, interrompit l'époux de Caroline,
que j'ai sollicité avec instance un divorce, et que je l'ai
même obtenu? — Si je voulais parler, dit Lindorf, je pourrais
peut-être aussi surprendre madame. — Taisez-vous, mon cher,
lui dit Matilde en posant la main sur sa bouche; je veux
ignorer toutes vos perfidies. Laissez-moi raconter à madame
que je suis la seule ici qui n'aie rien à se reprocher.
Toujours tendre et fidèle comme une colombe, je n'ai pas donné
l'ombre d'une inquiétude à ce que j'aimais. Je l'ai dit cent
fois; il n'y a ici que moi de bien sage, de bien
raisonnable…"


Surprise à l'excès de ce que je venais d'entendre, je priai de
mes amis de me développer ce mystère; mais je compris, à leur
réponse, que ce récit ne pouvait se faire devant tous les
intéressés. Cependant ma curiosité était vivement excitée, et
je persécutai chacun d'eux en particulier. Caroline me jura
qu'elle se rappelait à peine le temps où elle n'aimait pas son
mari, et que souvent elle ne pouvait croire que ce temps eût
existé. Matilde ne savait presque rien: le comte était trop
occupé; enfin ce dernier me dit de m'adresser à Lindorf,
auquel il avait donné tous les papiers relatifs à cet objet,
et ajouta: "Nous nous sommes amusés, la première année de
notre réunion, lorsque les événements étaient encore récents,
à écrire chacun notre histoire, en disant au plus près de
notre conscience ce que nous avions éprouvé dans telle ou
telle circonstance. Tous ces papiers ont été remis à Lindorf,
qui s'est chargé de les rédiger. Je crois qu'il l'a fait; mais
jusqu'à présent il n'a point voulu nous montrer son ouvrage:
peut-être aura-t-il plus de confiance pour vous." Je me
préparais à en parler à Lindorf, mais il me prévint. Dès le
lendemain il entra chez moi, son manuscrit à la main. "Vous
avez paru désirer de nous connaître à fond, me dit-il; on n'a
point de secret pour une amie telle que vous, et je vous
apporte l'histoire de notre vie et nos sentiments. Ce
manuscrit n'a d'autre mérite que l'exacte vérité, et pour vous
celui que peut lui donner l'amitié. Je vous le laisse;
emportez-le dans votre patrie; il vous rappellera quelquefois
vos bons amis de Berlin, et vous vous croirez avec eux en le
lisant." On comprend combien je remerciai l'aimable Lindorf du
présent qu'il me faisait, et dont je sentais bien tout le
prix. "Mais, lui dis-je, pourquoi le comte, Caroline, Matilde,
ne l'ont-ils point vu? — Ils l'ont vu et composé autant que
moi, me répondit-il; et je puis vous montrer que j'ai
travaillé exactement d'après ce que chacun d'eux avait écrit;
j'ai seulement supprimé les répétitions, donné une suite à ces
différents récits, et c'est ce que j'ai craint de leur laisser
voir. Le comte m'aurait grondé d'avoir été trop vrai sur ses
vertus; vous savez comme il est modeste; Caroline, d'avoir
plaisanté sur son père et sur son amie. — Et Matilde?… — Eh
bien! Matilde aurait trouvé peut-être son Lindorf bien léger.
J'aime mieux qu'elle oublie un défaut dont elle m'a corrigé.
Au surplus, j'abandonne le tout à votre prudence: ce manuscrit
est à vous; faites-en ce que vous voudrez." Je lui promis de
le garder pour moi seule, tant que je serais à Berlin; et
j'étais près de mon départ. Revenue chez moi, je me suis
délicieusement occupée à l'arranger à ma manière, et je n'ai
pu résister à faire partager au public une partie du plaisir
que cet intéressant petit ouvrage m'a fait éprouver. Je ne
sais si mon amitié pour cette aimable famille me fait
illusion; mais il me semble qu'après avait lu leur histoire on
les aimera comme moi. La vérité, d'ailleurs, et la simplicité,
ont toujours le droit d'intéresser. Heureuse si les vertus et
le bonheur du comte de Walstein inspiraient à quelques jeunes
gens le désir de l'imiter!


FIN.


PARIS. — IMPRIMERIE DE FAIN ET THUNOT, IMPRIMEURS DE
L'UNIVERSITE ROYALE DE FRANCE, Rue Racine, 28, près de
l'Odéon.


Erreurs typographiques corrigées silencieusement:


=plus de bonheur pour Caroliné= remplacé par =plus de bonheur pour
Caroline=


=fuyez moi pour toujours= remplacé par =fuyez-moi pour toujours=


=Eh, grand Dieu= remplacé par =— Eh, grand Dieu=


=l'épouser bon gré malgré= remplacé par =l'épouser bon gré mal
gré=


=excessive d'être unie= remplacé par =excessive d'être uni=


=si vous voyez surtout= remplacé par =si vous voyiez surtout=


=que crus aussi être conduit= remplacé par =que je crus aussi
être conduit=


=Mais ces instruments= remplacé par =Mais ses instruments=


=son récit de plus loin= remplacé par =son récit du plus loin=


=que vous remplissez ici= remplacé par =que vous remplissiez ici=


=il est honteux pour vous de n'avoir pas su= remplacé par =il est
heureux pour vous de n'avoir pas su=


=le cher comte aussi l'intéressa= remplacé par =le jeune comte
aussi l'intéressa=


=distinctement de rien= remplacé par =distinctement rien=


=Depuis lors, Ah! Caroline= remplacé par =Depuis lors, ah!


Caroline=




=que crus aussi être conduit= remplacé par =que je crus aussi
être conduit=


=parlait à la troisieme personne= remplacé par =parlait à la
troisième personne=


=qui peut être allaient= remplacé par =qui peut-être allaient=


=Elle est, lui dittil= remplacé par =Elle est, lui dit-il=


=céder l'objet de ma passion et la sienne= remplacé par =céder
l'objet de ma passion et de la sienne=


=sa fille dans l'hôtel Walstein= remplacé par =sa fille dans
l'hôtel de Walstein=


=Les jours suivants dûrent= remplacé par =Les jours suivants
durent=


=Il ignore où le comte= remplacé par =Il ignore où monsieur le
comte=


=c'est donc vrai, monsiegneur= remplacé par =c'est donc vrai,
monseigneur=


=avait en tout ce temps-là= remplacé par =avait eu tout ce temps-là=


=Ah! Dieu! vous l'aurez affligée!= remplacé par =— Ah! Dieu! vous
l'aurez affligée!=


=du bras qui lui reste= remplacé par =du bras qui lui reste libre=


=je sens que suis digne de tous ces titres= remplacé par =je sens
que je suis digne de tous ces titres=


=la seule supposition du contrare= remplacé par =la seule
supposition du contraire=


=se tuer à présent que ne suis plus= remplacé par =se tuer à
présent que je ne suis plus=


=Ah! puis-je en vouloir à mademoiselle= remplacé par =— Ah! puis-je
en vouloir à mademoiselle=


=auprès de Manteul, avant, d'avoir= remplacé par =auprès de
Manteul, avant d'avoir=


=Et quand j'en aurais mille;= remplacé par =Et quand j'en aurais
mille,=


[suivent les principales variantes avec l'édition originale:]


qu'en ma faveur mon sexe t'en impose


elle baise celles de la plus tendre des amies


raconte très-longtemps à Caroline, attentive à l'écouter, ce
que nous allons abréger autant qu'il nous sera possible


depuis père de Caroline, mais alors jeune, libre, et, au dire


je serais trop injuste si je t'en rendais responsable


ton père a voulu les réparer;


se rapprocha d'elle et l'écouta avec encore plus d'attention


Penser à son infidèle, renouveler


lorsqu'une lettre de son perfide chambellan


à qui cette naissance coûtait la vie. Cette épouse existait
encore, mais sans qu'il eût aucun espoir


Tourmentée du remords de sa perfidie, son unique désir


notre première entrevue auprès de la mère expirante


un Richardson pour la dépeindre


du soin de faire sa cour au roi


cet héritage qu'elle destinait à son élève chérie, était le
moindre


Revenons avec elle recevoir la visite


il dit donc à sa fille les caresses les plus tendres


chercher par l'ordre du Roi pour plusieurs fêtes brillantes


mais la suite vint les arrêter


ou, si papa le permet, j'aime mieux n'y pas aller.


et si cela ne suffit pas, dit-elle, je vous l'ordonne.


lui conter tout ce qu'elle aura vu, la quitte baignée


de celles qu'elle versait elle-même, et qui furent bientôt


comment trouvez-vous ce séjour? Elle répondit bien vite: Je le
trouve charmant, papa, mais quoi,


Ah! comme je me suis bien amusée


Je suis charmé de vous voir goûter le lieu où vous êtes
appelée


(et ils étaient bien rares)


dont une walse ou une contre-danse anglaise


Si j'avais suivi ma belle passion, si je n'avais pas épousé
votre mère


mais non pas de remplir tous les voeux


dit Caroline avec une émotion qui s'augmentait


Après avoir repris son fauteuil auprès d'elle, il lui dit d'un
ton sentimental et pathétique: Vous ne connaissez encore, ma
chère fille, que les beaux côtés


et vous ne savez pas combien nos chaînes


pas bien contente d'être dans quelques jours


Et ne crois pas d'après cela que je te destine


dont il jouit, et n'a guère plus de trente ans


les convenances; et cet établissement remplirait


Le chambellan remit de suite à Caroline une lettre


pour sa vie; et, dans ce doute, le chambellan n'avait pas
voulu parler à sa fille d'un engagement qui peut-être allait
rompre de lui-même


mais toutes mes craintes sont finies


le comte arriva hier au soir très-bien remis


Ma seule crainte était que, pendant ces deux mois de séjour à
la cour, votre coeur


elle se leva brusquement, et courut à son pinao-forte


elle joua des contre-danses et des walses


le double de l'âge actuel de Caroline


que les hommes de trente, et les femmes de quinze, sont à peu
près contemporains.


dit-elle en sautant, il y aura bien du malheur s'ils nous
échappent


ses petits favoris. L'oiseau favori, le chien favori, le
mouton favori, étaient toujours les plus jolis


Ce n'est pas qu'il fût amoureux de Caroline, qu'à peine il
avait entrevue


Il le sentait trop tard, et s'en repentait mortellement


ne voulait que son bonheur, et la quitta en l'exhortant


Le malheureux qui se noie s'accroche, dit-on, à un brin de
paille


à son monstre qui n'a qu'un oeil, qu'une jambe, une bosse et
une perruque


dans l'âge où l'on porte tout à l'extrême, et la douleur et la
joie


à présent elle se crut pour jamais délivrée du comte, et
reprit à peu près


encore abattue, elle se coucha, s'endormit en pensant


dans le choix de leurs favoris, et protestant bien


Son sommeil fut aussi doux et son réveil aussi tranquille


tout en elle exprimait la reconnaissance et la joie


il croyait de bonne foi, et d'après da façon de penser,
assurer le parfait bonheur de Caroline par un mariage aussi
brillant, fait directement sous les auspices du roi et par
l'ordre du roi. Très-décidé donc à le terminer


d'y parvenir par la douceur et le sentiment


jusqu'où peut aller l'amour et le respect de sa reconnaissante
fille


ma chère enfant; et vous venez de décider de votre sort et du
mien


il me tourna le dos et ne m'a pas redit un mot de la soirée


elle ne pensa ni à danser des walses, ni à courir


surprise par le roi dans son déshabillé du matin


sans avoir même jeté un coup d'oeil à son miroir


Le comte alors s'approchant, et prenant cette main


Elle fut obligée d'avoir encore recours à son flacon


eut même la force de dire que ce n'était rien, qu'elle était
bien: et tout fut mis


ces trois jours de trouble, d'inquiétude et de chagrins,
avaient plus avancé Caroline, ils lui avaient plus appris à
réfléchir que n'auraient fait dix années d'une vie tranquille
et passive


Le mariage était fixé à huit jours de là


les visites, les présens, etc. n'auraient lieu qu'après la
célébration


Il était si content d'elle et de sa docilité


Il le lui promit et lui tint parole


Elle avait eu le temps de s'y préparer, et paraissait


La jeune épouse, plus occupée que triste


devenais pas votre épouse. Hé bien, je la suis; le roi doit
être content


une tyrannie dont je suis la cause sans en être complice


votre confiance en moi, et je saurai la mériter en vous
sacrifiant


Elle se sentit un plus vif désir que jamais de retourner dans
sa retraite


son petit billet se roulait dans ses doigts, et s'effaçait


et fixant le comte en la lui rendant


la lettre de sa fille, et le tout le mit fort en colère


Caroline devait porter le nom de Lichtfield, et tout le monde
ignorer qu'elle fût comtesse


n'en parlez pas, ne me nommez pas, etc. etc.


il la lui confiait de nouveau, etc.


l'on me laisse aller! et mon père, et le roi, et le comte, les
voilà dans l'instant tous d'accord


elle cherchait à s'en rappeler les expressions


de la part du comte, c'était bonté tout pure


qu'elle affligeait, et puis un peu sur les plaisirs qu'elle
abandonnait


Elle leur dit, en leur faisant à tous quelque amitié: Mes bons
amis, je reviens vivre avec vous; n'êtes-vous pas bien aises
de me revoir


de la chanoinesse, qui venait au-devant de tous le bruit


S'il n'en faut pas parler, tu sais bien que je n'en parlerai
pas


condition qu'on y avait attachée, la bonne maman savait tout


il faut que le chambellan, ait perdu la tête, répétait-elle


ni la femme d'un borgne et d'un boiteux


et qui aura deux bons et beaux yeux


Le bel assortiment que ce comte et la charmante Caroline


et je n'en voulus plus entendre parler


s'aimer à la passion quand on se marie


faire supporter les peines de cet état


Les mariages de passion: voilà les seuls qui soient heureux


aussi n'en ai-je point voulu faire d'autre


il s'en retrouvera; et surtout qu'on ne me parle plus


Engagée, enchaînée pour toute ma vie


où l'on a passé son enfance, à la douceur d'être chérie de
tout ce qui nous entoure, eut son effet ordinaire


Une expression nouvelle anima sa physionomie et ses traits. Ce
n'est plus cette petite fille


elle avait cette justesse, cette flexibilité qui plaît bien
davantage


une forêt de cheveux blonds cendrés


qui en était, il est vrai, tout extasiée


que les secours de la médecine: du moins elle le disait ainsi,
et redoubla, s'il était possible, d'attachement pour cette
aimable enfant qui venait de lui prouver si bien tout le sien.
Elles eurent à son époque la visite


Alarmé, disait-il, du danger de son ancienne amie


Ce n'était assurément pas le moment


la première fois de sa vie qu'il remarquait et qu'il sentait
tout le charme


Cette saison charmante qui redonne la vie à la nature, qui
ranime tous les êtres


Une grande faiblesse dans les jambes et une fluxion sur les
yeux la retenaient encore


tout avait été conduit par un enfant de seize ans


par un sentiment vif et tendre


son touchant silence, tout ce qu'elle sentait, et toutes les
deux


Romance accompagnée de guitare et de clavecin


Caroline le reconnut à l'instant pour être exactement le même
et véritablement l'homme au second dessus


Elle eut bien l'idée de faire courir un domestique après lui;
mais après qui


comme il avait l'air ferme et sûr de son fait avant ce
malheureux salut


en pensant au second dessus, et au cheval qui galope


ma corbeille qui est là commencée; et mes fleurs que je
retrouverai


cette gaîté soutenue, cette insouciance qui te faisaient
supporter


et rire et chanter les jours pluvieux tout comme ceux où le
soleil


un léger nuage de pourpre donna quelques espérances; un vent
frais les confirma


car, dans le vrai, si je n'étais pas restée


Au même instant elle fit plus que l'apercevoir


Elle sentit aussi que c'était bien pire que le salut


Son innocence du monde, sa parfaite ignorance lui cachaient


L'autel et les peintures le frappèrent. Il en demande


encore posées sur le clavecin, l'engagèrent à dire un mot


le premier à proposer de quitter la pavillon


ces deux jours de pluie avaient fait casser les cordes de sa
harpe


et la seule qui l'intéressait n'arrivait point


il m'a donc trompée, et sans doute je ne le reverrai plus


ce cher pavillon, disait-elle en soupirant, je ne suis
heureuse


rougir de sa dissimulation vis-à-vis de l'un et de l'autre!
Soit qu'il parle


possession de la terre et du château de Risberg, qui touchait
à la baronnie


hier au soir encore, je le nommais à Caroline


dont je vous parlais tout-à-l'heure, est-elle morte? est-elle
mariée? Depuis bien des années


Mais ses yeux, toujours fixés sur Caroline, lui auraient dit


Déjà, hier au soir, vous m'avez frappée lorsque vous êtes
rentrée; vous aviez l'air rêveuse, occupée. Vous m'avez
quittée plus tôt


vous avez été d'une tristesse et d'une agitation singulière;
vous aviez


Pour vous, monsieur, vous êtes jeune, ingambe, et ce ne sera
qu'une promenade


et parvenir à tout. Malgré tant d'avantages, la fortune de
Caroline, jointe à tout son bien, qu'elle lui destinait, et
Caroline elle-même, n'étaient pas à dédaigner; enfin ils
paraissaient


ou qu'elle y perdrait ses peines


son petit roman, et jouissait à l'avance des tendres scènes


Alors elle cherchait, elle imaginait tous les moyens


et n'en trouvait point qui ne la compromît


Caroline, indignée, faillit à le renvoyer à l'instant


occupée toute la nuit de son projet de mariage, qui
l'enchantait


une tournure romanesque, une sympathie secrète qui lui
donnèrent les plus grands espérances


Celui-ci n'ose-t-il pas déjà m'écrire


une de ses mains, elle la couvrait de baisers et de larmes


un autre papier. Elle rêva encore et dicta.


Tous les après-dîners, le baron arrivait de très-bonne heure


hélas! n'est-il guère plus libre que Caroline


insensiblement elle absorba toutes les autres


la profonde rêverie où elle était plongée


l'embarras qu'elle avait éprouvé en se trouvant chez lui, la
présence de Lindorf n'avait point


Elle répondit à peine par quelques monosyllabes


Chère Caroline, tendre amie de mon coeur, vous lirez


Cet état ne dura pas longtemps, et celui qui le suivit


ils dormirent encore une bonne heure. Caroline passa à sa
fenêtre


qu'à elle d'y jouir du plus beau des spectacles; et sans doute


Elle fit un cri perçant; mais elle ne put douter


lorsqu'à ce cri elle le voit s'élancer


je n'en sortirai pas que vous n'ayez décidé de mon sort


Lindorf, prévenu, continuait à interpréter


à la timidité; et, voulant enfin la vaincre et la forcer à
parler


Chère Caroline, dit-il en le prenant, je n'ai pas un instant


s'asseyait, se relevait, appuyait sa tête


le soulagèrent un peu. Au bout de quelques moments il put se
rapprocher d'elle


à cet excès le plus grand des bonheurs


écoute-moi: ton coeur m'a nommé; tu t'en défendrais


sa tête et son coeur: celle qu'elle le reverrait encore fut la
première


Mais qu'est-ce qu'il pouvait avoir à lui confier


Et lui ayant baisé la main deux fois avec passion


et le voit encore qui s'éloignait avec rapidité


il déclara qu'il en reprendrait point de nouveaux liens


ou met en fuite ceux qui le poursuivaient


Le comte voulut lui répondre. Les sanglots étouffaient sa voix


je désirais de le connaître, de m'attacher à lui, de l'imiter,
s'il m'était possible


Plusieurs années s'écoulèrent sans que la passion que j'avais
de voir


Dans quel affreux détail je vais entrer! quel terrible aveu


serrement de coeur, qui l'empêchait de respirer


dans une université, je versai bien autant de larmes


avaient apporté à sa figure, et à l'impression qu'elle me fit


et pour cet effet, je m'étais mis à peu près comme lui


elle avait quelquefois l'air émue, attendrie


ne l'espérez pas; je ne le puis, je ne le puis; ce serait
m'ôter


promis d'être huit jours sans voir Louise


je vous apprendrai de qui je tenais ces détails, et s'ils
étaient fondés


rien que je ne fisse pour vous rendre à vous-même et au
bonheur


la garde de tous les troupeaux du village. J'avais entendu


avait déjà tué plusieurs loups qui attaquaient son troupeau


pas paru qu'ils y eussent fait attention


m'assura que sa soeur penserait de même, et serait très-offensée


plus me taire; aussi bien je voudrais consulter M. le baron
là-dessus


après m'avoir serré la main, il me laissa.
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Ma pâleur, le sang dont j'étais couvert les effraya


nous aidèrent de tout leur faible pouvoir


chercher des chirurgiens à la ville la plus prochaine


porté à l'étude plutôt qu'au militaire


avait obéi à son père et au roi en se vouant à cet état; mais
qu'il était charmé


qu'il venait d'engager: c'était le pauvre Justin. Sa bonne
mine


l'aimerais-je comme je fais depuis si longtemps


Elle montra au comte deux petite groupes très-joliment
travaillés: l'un représentait Justin lui-même assis à ses
pieds, et tous les deux assez reconnaissables; l'autre, mieux
fait encore, offrait le jeune berger terrassant un gros loup


car mon frère m'assure qu'il le tuerait tout de suite. Au
reste


Gardez-vous-en bien, monseigneur, avec le respect


ça vous tue un loup comme rien; jugez


Je remis à Justin son engagement de soldat, l'acte de donation
de la ferme


concerté ensemble quelques projets dont l'exécution


l'heureux Justin, qui venait chez eux; il leur montra


chercher Louise, lui disant dans ce moment que je l'attendais
chez elle; elle n'écouta que le premier mouvement de sa joie,
courut à perte d'haleine, et me témoigna


et ce malheur n'arrivait jamais. Au reste


retraite avec lui formèrent plus mon caractère, mon jugement


entr'ouvrit seulement, et la refermant tout de suite avec une
sorte de crainte respectueuse, comme si ses regards l'avaient
profanée, elle la posa tout près d'elle


Au bout d'un mois, le roi sachant que son favori pourrait le
voir


mais combien je fus confus intérieurement quand je l'entendis
me faire des compliments


donnais au comte dans cette triste occasion, et sur les soins


Après quelques moments ils désirèrent d'être seuls; et nous
sortîmes. Longtemps après mon père fut rappelé


Il m'arrêta par un regard, en pressant sa main


modérer le transport de ma vénération, de ma reconnaissance


Le comte, malgré qui j'écrivais ce que vous venez


obligé de lui dire que je l'avais brûlé; mais je le conservais
avec soin


plaignez au moins le coupable, mais bien malheureux Lindorf


je me conduisais avec elle comme si elle l'eût été


ne m'inspirait point encore d'autres sentiments que celui
d'une amitié


je ne fixais jamais le comte sans un renouvellement


Je savais que ce portrait existait


me le refusa absolument


possédait un portrait de son frère en médaillon


datée de Pétersbourg, d'un an environ avant son mariage


développe toujours quelque grâce nouvelle, quelque agrément


mais je crois… oui, en vérité, je crois Matilde pour le
moins


j'ai su démêler l'âme la plus tendre, la plus capable de
s'attacher


tel qu'il le faut pour être le frère, et le frère chéri de
votre ami


ambassadeur à la cour de Pétersboug, incluse dans la
précédente.


bien joyeux d'être au château, et qui s'amusent tant dans les
jardins


à la santé de monseigneur, il ôte vite son petit bonnet


s'il ne m'ordonnait pas de lui donner des nouvelles


son petit, et le plus gros danse pendant que je joue. Nous
sommes là comme les oiseaux


à sa femelle pendant qu'elle couve ses petits


la persuader encore de consentir à cette union


on avait en effet vu partir une berline


entre les lignes et les chiffres ce qui me regardait


ma tante m'a donné une liste à copier


Je suis fâchée d'attraper ainsi ma tante, mais elle… Comme
elle m'a trompée! Jusqu'à ce soir


Ma liste ne ressemble plus à une liste à présent


Je reçus celle du comte aussitôt que possible, et vous la
trouverez


elle n'aura point à rougir d'avoir écrit la première


Je lui écris aujourd'hui pour la consoler. Je lui fais
entrevoir


dans trois ou quatre elle sera plus formée


du moment qu'elle ne serait plus la femme que vous préférez


ce rapport de goûts, cette confiance entière, cette liaison
des âmes


usurpés sur un coeur engagé ailleurs, de séparer


pouvoir le servir actuellement dans un autre genre! Il a
besoin


la comparaison de moi à l'objet aimé et regretté; on me
regarderait


Je saurai la rendre malgré elle


comme le plus n'y gâte rien


répondrais pas de n'être pas jaloux


A présent je le suis beaucoup ici des affaires du roi


n'avoir pas trop le temps de vous écrire


prolonge aujourd'hui ce plaisir, etc. etc. etc.
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Le temps s'écoule, Caroline, et les


faillit à succomber à sa douleur et à son effroi


arrivé à Berlin. Sa lettre avait bien tournure énigmatique


ce n'est qu'à présent que je me la rappelle. Je la reçus


mon oncle maternel. Il vivait, comme un solitaire, dans la
terre


j'osai entrevoir le plus grand des bonheurs


à la croisée de votre pavillon, j'avais déjà passé dessous


du coeur et des sens que je trouvais auprès de Matilde


tout à mes yeux. Je portais votre idée sur chaque objet, ou
plutôt je ne pensais qu'à vous seule au monde. Pendant deux
mois, la seule lettre que j'écrivis, fut pour demander


Je posai la lettre, pendant longtemps il me fut impossible de
l'achever; enfin je la repris, et ce qui suivait me rassura.


Je courus la cherche moi-même au bureau des postes


hors de la ville, que je descendis promptement de mon cheval,
l'attachai à un arbre, et que je rompis ce cachet


Heureux Lindorf! Vous aimez: vous êtes sûr d'être aimé.


croyais pas possible qu'on pût la trouver ailleurs


le premier et le seul qui lui fait quelque impression


si l'on doit donner ce nom à ses sentiments pour vous


je prévoyais un peu ce qui vous est arrivé


aurai-je bientôt une amie à présenter à Matilde. Qu'elle la
rende
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inondaient ses joues: elle veut les essuyer, tire son mouchoir


avec précipitation, sans savoir pourquoi, ni ce qu'elle
fuyait… Un instant suffit pour la remettre. Elle rentra,
trouva la chanoinesse


mais bien plus atterrée encore du billet d'adieu de Lindorf


et de soutenir aussi bien qu'il serait possible les regrets


de la part de Lindorf. Dans le vrai, elle le regrettait trop
elle-même


et ce sujet continuel de conversation, tout pénible


le meilleur des hommes méritait un coeur tout à lui


c'était un état d'agitation continuel. Au moindre bruit


trouvait que ce n'était pas trop de toute une vie pour
l'expier


Linforf faillit à le détromper; mais craignant


c'était le roi qui, sur les grands biens de Caroline, avait eu
l'idée de ce mariage, et lui en avait écrit en Russie


me parut remplir parfaitement ce que je désirais depuis
longtemps. Vous connaissez


qu'il avait la parole du chambellan, et à m'ordonner de partir
tout de suite pour conclure mon mariage


une violente maladie, qui me mit à deux doigts de la mort.
C'est alors


sa physionomie ingénue, des grâces répandues dans tout
l'ensemble de sa figure, m'avaient frappé bien agréablement;
et c'était là


on voyait qu'elle s'efforçait de prendre sur elle. J'en fus


en la lui remettant; lisez et voyez à quel point


que le pauvre Lindorf eut besoin de tout son courage


quelques larmes qu'il ne put retenir s'échappèrent sur ses
joues.


Cher Lindorf, lui dit-il alors, lorsqu'il fut un peu calmé,
vous partagez trop vivement ma situation; je crains


d'en être aimé autant que je puis l'être; et jamais je n'eus


à l'antipathie qu'elle a conçue contre moi


ni son coeur ni sa raison aux liens qu'on lui a donnés.


leur séparation, prochaine, et peut-être par la mort; car
c'était bien le projet de Caroline, si on la forçait à quitter
Rindaw, à se séparer de son unique amie. Depuis la perte de sa
vue, la compagnie de sa chère Caroline était sa seule
consolation. Elle disait souvent que le moment où elle en
serait privée


ce qui désespérait le plus la sensible Caroline. Elle ne put
donc


son père ne lui fixait point de temps précis


avant de l'ouvrir, et faillit à s'évanouir en voyant d'où


Je vous remets à mon tour l'entière décision de ce que vous
voulez que je devienne, et je jure de me soumettre à l'arrêt
que vous prononcerez. Mais puis-je


si vous préférez d'être encore pour tout le monde


Vous engagerez cette tendre et respectable amie


jamais quitter, à venir l'habiter avec vous


vous n'en trouverez jamais de plus tendre, de plus sincère
qu'un époux


vous rend heureuse, mon but est également rempli.


Caroline mariée depuis plus de deux ans sans qu'elle s'en
doutât


et combien j'ai de torts avec lui, ce n'est pas votre Caroline


je le vois beau comme un ange, et des sentimens d'une noblesse


d'admiration, ne demandait pas mieux qu'à s'épancher


la crainte de vivre avec une femme capricieuse, injuste, qui
se laisse prévenir, avec un enfant volontaire, opiniâtre,
déraisonnable


Qui sait encore s'il n'est pas instruit de me sentimens


à ses emplois, à la cour, à la position où il plaçait la
faveur


Ah! c'est alors que je serais vraiment coupable


la solitude n'a rien du tout qui m'effraie


mais on peut croire au moins que ce fut le dernier


Le petit portrait sorti de sa boîte, fut suspendu


de la savoir à Berlin, que dans les pays lointains, voyageant
avec Linforf.


pour l'inviter en son nom, à son nom, à se rendre à Rindaw


insista si fort, qu'elle n'osa pas la contrarier


j'oublierais bientôt que j'en ai connu de plus vifs, et que
celui


douloureusement à tous les torts qu'elle avait avec son époux


n'avait garde d'imaginer que ce fussent elle et la baronne.


son lacet coupé, qu'on efforçait de sortir comme on pouvait de
la berline; et la baronne tout en larmes, jetant les hauts
cris, appelant l'univers


Il se ranime bientôt, mais c'est pour se livrer


c'est celle que j'adorai, qui n'existe plus


lui dit qu'il était là, et que Caroline se ranimait.


avec violence, puisqu'elle y arrivait mourante


c'est celle que j'adorai! Quoi! ce serait


le changement que deux années avaient apporté à la figure


son état actuel, il ne put longtemps la méconnaître


Trop faible pour rien articuler, elle retire


d'une voix bien faible, avec le ton du reproche


c'est elle-même que j'adorai sans la connaître


d'écrire pendant ce temps-là la lettre qu'on vient de lire


Ne pouvant plus résister ensuite au désir


la chambre où l'on avait mis Caroline


Elle s'y rendit tout de suite, étant tout aussi


on écrit votre histoire, c'en sera l'incident


si j'avais pensé… mais j'avoue que cela m'était totalement


obtenu de la chanoinesse de coucher dans un autre appartement


Peu de temps après, le médecin de la petite ville prochaine
arriva


que plus alarmé. Il décidait que c'était la petite vérole


Les soins assidus qu'il en prenait, la douceur


qu'il entendait dire aux deux femmes qui le servaient, tout
enfin y ajoutait


cette passion et son devoir, en étaient l'unique cause.


depuis vingt-quatre heures elle n'avait plus de connaissance


le comte seul pouvait l'obtenir. Elle n'était tranquille


qui pouvait tout au plus en avoir décidé le moment, mais qu'il
attribuait


qui la menace n'empêchait de réparer… Il ne pouvait soutenir
cette image


qui lui disent que M. le comte est auprès de sa femme


chambre inconnue, son père, son mari près d'elle, les
reconnaît


celle qui était devenue l'unique objet de sa vie


le comte le regardait en silence, avec un air égaré


dans un tiroir, remettant à les lire à un moment


exactement à celle qu'il en avait reçue il y avait peu de
temps


cette lettre qu'on a vue dans le premier volume, cette lettre,
écrite


depuis cette lecture, elle s'était tant de fois reprochée. Ce
n'était


toute sa philosophie l'abandonnèrent


Ce dernier lui jura que la comtesse vivait encore, et qu'il
n'avait pas même


une autre scène, une autre émotion les attendait encore


se penche sur elle, et la serre avec force dans ses bras


auprès de lui sa bonne ou sa maman, elle lui tend


Mais, où sommes-nous? Je ne puis me rappeler


âme sensible, se réunira pour l'obtenir…


je ferai tout ce qu'on voudra, et ce sera ma réponse.


Son père fut donc introduit après d'elle. Il lui témoigna sa
manière et son plaisir de la voir en aussi bon état, et celui
de la laisser


Il entra là-dessus dans des détails


mais, mon père, dites-lui bien c'est pour elle, pour la revoir
plus tôt; que sa Caroline n'aspire qu'à ce bonheur… Dites-lui
bien aussi qu'elle soit tranquille


soit à la lui jouer de la flûte-traversière, sur laquelle il
excellait. Ces sons pénétraient dans l'âme


un sentiment pénible, un trouble qui ne fut que trop remarqué,
et qui confirma et les idées et les projets du comte


d'où venait cette crainte mortelle de me perdre, ce désespoir


en arrivant à Ronnebourg, et caché avec soin, qu'elle
redemanda dès qu'elle eu repris la connaissance, et qui devint
son bien


la certitude qu'il n'est plus au bout du monde


Car, tenez, cher frère, j'aimerais mieux mourir mille fois


cette gaieté folle dont vous me plaisantiez


comme l'ami de mon bon frère, mais comme le seul homme


à mon attachement pour vous, que vous eussiez pu m'intéresser


faire mon bonheur quand il la rendrait malheureuse


Son coeur est donné; elle aime ailleurs; celui qu'elle aime le
mérite et l'adore à son tour


J'irai dans bien de temps voir par moi-même si votre coeur


aucune puissance sur la terre n'aura pas le droit de vous
contraindre


il en joignit une pour sa tante de Zastrow. Il lui disait


plus tranquille sur le sort de Matilde, s'occupa du plan


mais non pas celle d'en être le témoin


je devais consacrer tout de suite le retour de mes forces


Ma bonne maman n'existe plus, je le vois; j'ai donc tout perdu


entrevit enfin l'avenir le plus heureux, et s'affligeait


Le comte, qui n'entendait rien aux mensonges, la renvoya au
chambellan, qui ne tarderait pas à revenir


elle était seule héritière de la chanoinesse. Son testament


une augmentation de fortune fût un sujet de s'affliger. Hélas


émue à l'excès, se pencha sur lui, le releva tendrement


Je sais bien que ce n'est et ne peut être que celle de
l'amitié


tantôt désirant avec passion le retour de Lindorf


tout l'empire des passions et leur tyrannique pouvoir


{Fin du second volume}


de ne point s'inquiéter s'il ne recevait pas encore la réponse


dont le comte l'avait chargé, etc., etc.


voilà ma fille qui désire avec passion de quitter


Le roi pourrait trouver mauvais une plus longue absence; il
m'a chargé de hâter votre retour à Berlin, d'un ton qui ne
permet pas de délai; et, quant à moi, je ne puis


Ainsi mon gendre, si vous voulez donner vos ordres


la permission d'être absent aussi longtemps


il n'était donc plus possible d'en faire un mystère


encore moins à l'amener à Rindaw, où tout nourrirait


de paraître à la cour et de voir compagnie, et qu'on la
laisserait


et n'y recevoir personne les premiers mois de son séjour


Le comte ne vit plus aucun obstacle. Caroline serait


qu'elle ne douta plus du tout de son indifférence


sa confiance renaît, et de ce moment elle mit autant de soins


Souvent dépitée du peu de succès de ses soins


que je n'ai plus d'ami, etc., etc.


Cette lettre si forte, si pressante, étant restée sans
réponse, il devait croire, et croyait en effet


comment aurait-il pu s'en défendre de ces douces illusions


l'avaient empêché d'y faire des progrès


paraissait désirer de prolonger le temps de sa retraite


ou bien n'est-ce point le souvenir de Lindorf qui l'anime


L'expression, l'attendrissement marqué avec lequel elle
chantait, prouvaient assez qu'elle avait un objet; mais est-ce
lui-même? est-ce Lindorf?


détachait de son cou un ruban noir qu'elle portait toujours,
et que le comte avait pris jusqu'alors


Ce moment fut affreux pour lui


ou peut-être, et il en frémit plus encore, s'il l'avait revue


de l'envoyer tout de suite à Caroline, et de partir de Potsdam


à la passion dont il était tourmenté, à celle qu'il supposait
à Caroline, plus il persista dans ce projet. Il en vint même


enfin la frapper. Elle — elle aimée? ne l'est-elle pas?


à ma flamme, Ecouter le plus doux espoir. Mais puis-je
m'abuser


peut-être pense-t-il qu'elle subsiste encore


Un laquais arrive; elle lui demande d'une voix tremblante


Il m'a chargé de les faire partir à ses ordres. Il ignorait où


M. le comte veut aller




Caroline à peine a la force de le prendre


il renferme l'arrêt de sa mort ou de sa vie


Il était assez gros et adressé à Madame la comtesse


Cette singularité la frappa…


Elle renfermait un petit parchemin


tout lui confirme la réalité de son malheur


Non, ce n'est ni la haine, ni l'indifférence


et détachant vivement le ruban qu'elle avait


Mais par quelle magie étonnante ce portrait


lui dit-elle, en lui montrant l'acte de divorce


il éprouvait était au-dessus de l'expression


sa résolution de la veille de s'éclaicir avec lui


et je vais faire une fondation à perpétuité pour six mariages
toutes les années


qui annonçait à la fois ses talents et sa candeur


monseigneur qui ait une plus belle femme, et c'est bien juste


y consentit. On était au mois de décembre


il n'est point de mauvaises saisons. Les jardins du comte


elle ne les vit guère mieux à présent, mais s'y arrêta


la ramena au château. Ils trouvèrent


Voyez mon bonheur, disait-elle, de l'avoir justement


avec tant de douleur. Cette preuve si forte


mais le comte ne peut plus me méprendre sur leur objet


ce moment les aurait tous dissipés: mais il n'en avait point


loin de la cour, et de toute autre ambition


oui, nous reviendrons, nous reviendrons ici, dit-elle


c'est hier, c'est hier matin que j'étais un insensé


mais vous quitter, Caroline, ou vous proposer un voyage dans
cette saison rigoureuse, étaient au-dessus


la saison est toujours la belle quand on voyage


et nous jouirons, tous les quatre ensemble, de tout le charme
de l'amour et de l'amitié. Chaque mot


l'enivrait de bonheur et d'amour. La manière franche


devait dissiper jusqu'à l'ombre même


l'absence seule de leur objet pouvait éteindre


ne pouvait se résoudre à lui ôter à l'avance


la présence du comte, celle de Matilde… Lindorf est surpris


Cet oiseleur donc avait attrapé par mille ruses un pauvre
petit oiseau pour le faire tomber dans ses filets. Oh!


le voyage de Lindorf en Angleterre devint une inclination, et
un projet


des liaisons de jeu avec quelques roués


sensation. Et cela se disait en se regardant


un homme bien blond, bien blanc, bien fat, bien vain, bien
suffisant


un léger espoir de découvrir au moins si Lindorf était en
Angleterre


je lui parlais de son départ prochain, de l'Angleterre; mais
si je voulais


toujours garder pour soi quelque petite chose


Quelle bonté charmante! sacrifier les intérêts de son frère
aux miens! Je craignis d'en abuser


La lettre était sortie; je me la laissai


me dit mon amie en la prenant, de n'être jamais qu'à lui


Oh, non, car je ne cesse de lui répéter


autorisée par une raison de vingt-cinq ans, je crus


de ne plus me fier du tout à ce sexe perfide


porta une atteinte douloureuse au coeur


que je haïssais tous les jours un peu davantage.


et je lui disais: Ma tante, ma chère tante


les hommes ont plus besoin de richesse que nous


et quand il s'agit de le confirmer encore, mon coeur se serra


mes sens, je repassai sur chaque mot que ma tante avait
prononcé


les hommes ne se tuent pas toutes les fois qu'ils le disent


toutes celles que vous avez faites à Lindorf


peut-être moins sûr que ce que je vais proposer


On viendrait sûrement chez elle pour savoir si j'y étais


je pars sans vous demander une permission


me forcez-vous aujourd'hui à vous quitter, à m'éloigner


J'espère qu'il ne pensera plus à se tuer à présent que je ne
suis plus


promis de me revoir, et vint en effet assez tard


à l'hôtel, elle ne me donnait pas deux heures avant d'être
forcée d'épouser Zastrow


les ordres durent donnés tout de suite pour avoir une chaise


à la terreur, à l'effroi, à la consternation, à l'instant où
je vois


Nous disons à la fois; Matilde, Lindorf


soutenait qu'elle devait avoir passé, et il envoyait


à un inconnu, et de son manque total de délicatesse


l'emportai dans la maison de poste


rassemblées, je ressortis tout de suite; et


mon rival, et la fuite de Matilde. Si cette assurance


à recommencer si vous ne renoncez pas à toutes vos prétentions
sur Matilde, et si vous ne promettez pas de repartir pour
Dresde


que Lindorf, dans ce moment là, crut l'aimer


Je crois même que pour être dans le grand costume, c'est moi


de ne pas prononcer un seul mot pendant deux années


Comment, mon frère, après tant de preuves de plus vif intérêt


pardonnez-nous à toutes les deux. Si vous saviez


sa jeune rivale était décidée à la ferme résistance


une suite de l'amour qu'elle a pour lui


et s'impatienter d'arriver pour ne plus se quitter


Les deux amis la partageaient cette impatience


mais les hommes sentent bien moins vivement


chercher à lui en inspirer pour un autre objet. O mon cher
Lindorf


dans vos sentiments, que je ne puis comprendre


j'atteste cependant le ciel que, malgré


pour qui j'aurais mille fois sacrifié ma vie


à l'instant qui me découvrit mon crime


je vous écrivis une lettre, que vous aurez trouvée sur mon
bureau


rapidement sans savoir où j'irais, et sans penser


où mon cheval me conduisait


Soit que le physique influe sur le moral
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