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L'UNDECIMO COMANDAMENTO


I.


Leviamoci il cappello, signori lettori, perchè siamo in casa del
sottoprefetto di Castelnuovo.


I Castelnuovi sono molti, sulla faccia della terra, e voi forse
aspetterete che io vi dica in quale dei tanti vi abbia condotti. Ma
io, con vostra licenza, non lo farò, per ragioni di alta convenienza
ed anche di sicurezza personale. Il sottoprefetto del mio Castelnuovo
sarebbe capace di aversela a male e di farmi arrestare come ozioso e
vagabondo, la prima volta che mi saltasse il ticchio di visitare il
suo circondario. Ora, siccome io ci ho proprio un gran desiderio di
tornare laggiù e di non esser molestato nelle mie corse
sconclusionate, voi consentirete, spero, che in questo particolare io
mi tenga prudentemente a mezz'aria.


Per le necessità della storia, vi basti di sapere che si dice
Castelnuovo in opposizione di Castelvecchio. Castelvecchio, ancora due
anni fa, quando io ci sono stato, era una rovina sulla vetta del monte
Acuto; il qual monte è uno dei soliti contrafforti dell'Appennino, che
ricorrono così spesso nella orografia dei romanzieri. Castelnuovo è
una cittadina fabbricata più in basso, tra il poggio dei Gemmi e la
riva destra del Bedonia, un torrente in cui gli eruditi hanno trovato
due radici celtiche, e le lavandaie di Castelnuovo cercano ancora due
once d'acqua per otto mesi dell'anno.


Castelnuovo, come vi dice il nome, doveva averci il suo castello anche
lui. Ma il forte arnese era sparito sotto un intonaco più moderno; le
feritoie erano diventate finestre, e la gran mole bucherellata,
imbiancata, rimessa a nuovo, accoglieva nel suo grembo quasi tutti gli
uffici e le rispettive abitazioni dei rappresentanti del governo.
C'era, ad esempio, la sottoprefettura, c'era la pretura, il ricevitore
del registro, il conservatore delle ipoteche, e non ci mancavano i
reali carabinieri, comandati dalla perla dei marescialli. Il
verificatore dei pesi e misure abitava più lungi, e così pure il
ricevitore delle dogane, con altri ufficiali, i cui nomi non vogliono
venirmi alla penna. Lo spazio tiranno vietava l'accentramento della
gran famiglia governativa di Castelnuovo. Si diceva anzi che ben
presto dovesse andar fuori del palazzo demaniale il ricevitore del
registro; un po' perchè ci stava a disagio lui, che aveva mezza
dozzina di marmocchi, debitamente registrati, un po' perchè teneva a
disagio il sottoprefetto, quantunque la famiglia di quest'ultimo
constasse di due sole persone; marito e moglie, sottoprefetto e
sottoprefettessa.


Si spiccica male, quel "sottoprefettessa", non è vero? Ma in fede mia,
non si può fare altrimenti. E buon per noi che non abbiamo da masticar
altro che il nome! La signora sottoprefettessa era asciutta e dura
come uno stoccafisso, con una pelle risecchita, che pareva di
cartapecora. Ottima signora, per altro, ed anche piacevole in
conversazione, purchè non entrasse a parlare dei torti fatti a suo
marito. Disgraziatamente, ciò le accadeva dieci volte al giorno. Ma,
d'altra parte, siamo giusti, la signora sottoprefettessa aveva ragioni
da vendere. Quei benedetti ministeri che passavano promettendo, e se
n'andavano senza aver mantenuto, avrebbero fatta perdere la pazienza
ad una santa, nonchè alla sottoprefettessa di Castelnuovo, che era a
mala pena uno stinco. Otto o nove promozioni erano già venute, dacchè
suo marito aveva diritto all'avanzamento. E quei bravi signori del
ministero glielo avevano sempre saltato. Già, non amavano suo marito,
perchè era un uomo d'ingegno e perchè il suo circondario era il meglio
amministrato d'Italia. Per far carriera, con quei signori, bisognava
essere asini calzati e vestiti, e lasciare che tutto andasse a
rifascio, nella amministrazione del regno.


Il sottoprefetto ascoltava e sorrideva. Il filosofo sorride sempre. Il
mare, più è profondo, più apparisce tranquillo a fior d'acqua. Queste
olimpiche calme sono i conforti superbi del mare, dei filosofi e dei
sottoprefetti saltati. Dopo tutto, il cavaliere Tiraquelli vedeva
approssimarsi il giorno della giustizia. Sentiva egli altamente di sè?
O serbava egli in corpo un segreto, uno di quei segreti che non si
rifischiano ad anima viva, neanche alla moglie, nelle ore confidenti
in cui l'uomo pubblico si leva dal capo l'aureola del potere e assume
il berretto di cotone dell'uomo privato?


Lo vedremo tra breve, poichè siamo entrati in casa, anzi a dirittura
nella sala di ricevimento. Il cavalier Tiraquelli riceve tutti i
mercoledì. Novità inaudita negli annali della sottoprefettura di
Castelnuovo! E riceve già da due mesi, con gran giubilo delle primarie
famiglie del paese. I mercoledì della sottoprefettessa forniscono
l'argomento delle chiacchiere cittadine, per tutti gli altri sei
giorni della settimana. Voi, frattanto, lettori discreti, già avete
capito esser questa la ragione che fa parere ristretto il suo
quartierino al cavalier Tiraquelli, e che farà sgomberare il
ricevitore del registro dal suo. Il ministro dell'interno, che non ha
ancora pensato a mettere il cavaliere nell'elenco delle promozioni, il
ministro dell'interno, dico, ha promesso di fargli dare tutto il
secondo piano del palazzo demaniale, a patto che tiri avanti i suoi
famosi mercoledì. Gatta ci cova; non pare anche a voi?


Infatti, vediamo. Ecco un sottoprefetto a quattromila lire, che non ha
nulla di suo, nè rincalzi alla paga per ispese di rappresentanza, e
che tuttavia si fa lecito di avere dei mercoledì! Capisco che non ci
si mangia, alle sue veglie, e ci si beve al più al più, qualche
bicchier d'acqua inzuccherata; ma infine, i lumi ci vogliono, e il
pianoforte richiede ogni settimana l'accordatore. Notate anche la
cortesia del ministro, che ascolta le lagnanze del sottoprefetto
intorno alla ristrettezza del quartierino e si dispone a concedergli
l'uso di tutto il secondo piano, relegando gli uffici della
sottoprefettura al primo, donde il ricevitore del registro dovrà
sgomberare alla svelta. Un segreto c'è sotto, lo vedete anche voi, e
certamente vorrete saperlo. Ma, vi prego, non istate a beccarvi il
cervello; io stesso ve lo dirò a suo tempo, e mettete pure che ciò
avverrà quanto prima.


Tutti i rami della amministrazione erano rappresentati nella loro
doppia essenza, mascolina e femminile, ai mercoledì del sottoprefetto
di Castelnuovo. Quanto ai naturali del paese, sulle prime si erano
tenuti un pochino in disparte. Le signore, in ispecie, non avvezze
alle conversazioni e alle feste da ballo, temevano forse di sfigurare
al paragone delle dame governative, che avevano viaggiato e
conoscevano gli usi del mondo elegante. Ma a poco a poco la vergogna
era sparita, e tutte quelle brave signore andavano alla
sottoprefettura, maritate, zitelle e zitellone, che era un piacere a
vederle. Si facevano quattro salti, mentre gli uomini sodi
chiacchieravano di politica, di finanza e di amministrazione. Il
maestro della banda cittadina, giovinotto di buona volontà e di alte
speranze, suonava passabilmente il cembalo, dedicava polke e mazurke
di sua composizione alle signorine di Castelnuovo, e qualche volta gli
riusciva di farle stampare a Torino, o a Milano. Tutto ciò metteva un
pizzico di sale nella vita, per il passato così insipida, di
Castelnuovo Bedonia; gli conferiva un'aria di capitale, e sarei per
dire di piccola Parigi.


C'era un guaio, nei mercoledì della sottoprefettura. Tanto è vero che
non c'è niente di perfetto in questo basso mondo. I giovanotti non
abbondavano a Castelnuovo Bedonia. Ma per compenso ballavano gli
ufficiali del governo, che avevano quasi tutti la leggerezza voluta da
questo nobile esercizio ginnastico. Di tanto in tanto capitava qualche
ospite nuovo; ora un ispettore, mandato dal governo per rivedere le
bucce ad un comune; ora un ufficiale dei carabinieri, che veniva a
dare un'occhiatina alla caserma di Castelnuovo; ora uno studente in
vacanze; ora un curioso giramondo, che amava le vie meno frequentate.
La specie di questi fannulloni emeriti non si è ancora perduta; anzi
pare che tenda ad accrescersi, dopo l'invenzione dell'alpinismo. E a
proposito di alpinisti, ne erano capitati dodici in una volta, dal
capoluogo della provincia, per far l'ascensione del monte Acuto, i cui
mille centotrentadue metri sul livello del mare non meritavano forse
che si scomodassero per lui tante brave persone.


Piuttosto, era da desiderare che andassero a visitarlo i geologi e gli
studiosi di archeologia preistorica; gli uni per le belle concrezioni
calcaree, pei quarzi e per le tracce di minerali che presentava la
roccia; gli altri per le caverne ossifere che si aprivano nel fianco
della montagna. Di questi ultimi, voglio dire degli archeologi, uno
solo era capitato a Castelnuovo, e fortunatamente non mostrava
desiderio di andarsene. Non era uno scienziato di professione, ma un
semplice dilettante, e per giunta non aveva ancora stampato nessuna
memoria sull'Homo diluvii testis. Ma, non dubitate, se ancora non
l'aveva stampata, nè scritta, minacciava di voler fare una cosa e
l'altra al più presto. L'epoca neolitica e l'archeolitica erano il
fatto suo, e le caverne di monte Acuto gliene davano saggi stupendi,
in cuspidi di frecce, asce e raschiatoi di selce, amuleti di
serpentina e di giadeite, cocci, depositi di ceneri e di ossa
carbonizzate, ornamenti di conchiglie, grumi di terra d'ocra e via
discorrendo. Gli avanzi dei banchetti attiravano particolarmente la
sua attenzione. Studiava la forma delle ossa, delle mascelle, dei
denti e delle corna, per accertare quali specie di cervi, di cani, e
d'altri animali più prossimi alla domesticità, vivessero dieci e
quindicimil'anni fa in compagnia dell'uomo, su per le forre di monte
Acuto. Con l'ardimento della fantasia, andava anche più oltre. Non
contento di aver trovato l'ursus spelaeus, che accennava già ad una
bella antichità, sperava di trovare anche l'elephas primigenius, che
è come a dire il babbo degli elefanti. Notate, che si sarebbe fatto
onore, con la scoperta di un elefante, e in una parte d'Italia da cui
non era passato il re Pirro, l'unico che avrebbe potuto lasciarcene
qualcheduno, per trarre in inganno gli scienziati futuri.


Così sapiente come lo vedete, non era punto noioso. Il duca di
Francavilla era prima di tutto un bel giovinotto, simpatico,
spiritoso, elegante, alla mano, un principe democratico, un
felicissimo impasto di gran signore e di buon figliuolo. Ballava,
inoltre, come…. In verità, non saprei dirvi come ballasse. Le
signore di Castelnuovo affermavano che ballava come un angelo; ma è
poi vero che gli angeli ballino? Comunque, ballava bene, dettava
quadriglie stupende, architettava sciarrade in azione. I suoi talenti
di società non si contavano sulle dita. Infine, sappiate questa: fu
lui che introdusse lo skating ring nelle usanze di Castelnuovo. Per
un dilettante d'archeologia preistorica, non c'era male; che ne dite?


Immaginate dunque come fossero allegri, dopo l'arrivo del duca di
Francavilla, i mercoledì della sottoprefettura di Castelnuovo Bedonia.
Si ballava, si faceva musica, si giuocava di galanteria, ci si
divertiva a quel dio. La sottoprefettessa si faceva un onore
immortale; il sottoprefetto gongolava dal canto suo e prevedeva non
lontano il gran giorno in cui tutto il circondario di Castelnuovo si
mostrasse ligio alla politica del governo, o meglio, del partito che
siedeva al governo.


Perchè a questo egli lavorava, con altezza di concetto non
intieramente richiesta dalla sua condizione secondaria. Volete
sentirlo? coglierlo sul fatto, mentre egli sfodera tutti i più sottili
accorgimenti della sua politica e tutti i più riposti artifizi della
sua eloquenza?


Il cavalier Tiraquelli aveva condotto fuor della sala uno de' suoi
convitati, col pretesto abbastanza ragionevole di fumare un sigaro.
Passeggiavano ambedue sotto un loggiato che guardava nel cortile,
collegando il quartierino del sottoprefetto con gli uffizi della
sottoprefettura.


—Glielo assicuro io,—andava dicendo il rappresentante dell'autorità
al suo interlocutore, uomo sulla sessantina, piccolo di statura, e
cuor contento per dieci, come dimostravano le sue guance
paffute,—glielo assicuro io, signor Prospero, Ella sarà cavaliere. Ma
che dico, cavaliere? commendatore di schianto. Se la cosa si fa, come
il ministro desidera, Lei non può dubitarne un minuto; abbia il
collare per giunto a destinazione. Gliene impegno la parola mia, che è
quella del governo;—aggiunse il sottoprefetto, con accento e gesto
ugualmente solenni.


—Per me,—rispose quell'altro, stringendosi nelle spalle,—vorrei che
fosse già combinata ogni cosa. Ma Ella capirà, signor cavaliere….


—Che cosa? che difficoltà può incontrare il signor Prospero in una
faccenda di questo genere, e con l'autorità domestica di cui è, la Dio
grazia, investito?


—Eh, più che Ella non pensi;—ripigliò il signor Prospero.—Se quella
birichina si mettesse in testa di non volerlo, che ci potrei far io?


—Niente le dice che ci sia questo pericolo;—osservò gravemente il
cavalier Tiraquelli.—Perchè la signorina rifiutasse, bisognerebbe che
ci fosse un altro alle viste. Mi spiego? Ora, quest'altro non c'è;
almeno, a noi non consta. Lei da una parte, come zio e tutore, io
dall'altra come pubblico ufficiale che ha l'obbligo di sapere ogni
cosa, non abbiamo notizie, nè indizii, che ci conducano a sospettare
nulla di simile.


—È vero signor cavaliere, è vero. Ma, se debbo parlare alla libera,
non è il cuore della mia nepote che mi dà pensiero, è la testa. Non
ama nessuno, un po' perchè non ha ancora trovato quel tale che
dovrebbe andarle a genio, ma molto perchè vuole la sua libertà, per
fare a modo suo, contentare i suoi capriccetti….


—Tutta roba che passerà.


—Speriamolo;—disse il signor Prospero, accompagnando la frase con un
sospiro tanto fatto;—ma l'avverto che è molto bizzarra. Si figuri che
uscita appena di collegio, voleva andare al polo!


—Al polo artico?


—Artico, od antartico, non so; ma il fatto sta che m'è scappata fuori
con questa idea, pescata non so dove.


—Forse in un trattato di geografia;—notò giudiziosamente il
sottoprefetto.


—Può darsi. Ma che diamine gli salta in testa alle maestre,
d'insegnare la geografia alle ragazze? A che cosa può servire la
geografia?—


Il sottoprefetto lo fermò con un gesto.


—Signor Prospero,—gli disse,—la geografia è un ornamento necessario
per l'uomo civile. Ella forse ignora che presso la sede del governo
fiorisce una società geografica, posta sotto il patrocinio del re e
sussidiata particolarmente dal ministero.


—Quand'è così, non dico più altro;—rispose il signor Prospero,
inchinandosi.—La geografia sarà un ornamento necessario per gli
uomini; ma per le donne…. poi….


—Qui Ella potrebbe aver ragione;—interruppe il sottoprefetto con
aria di benevola condiscendenza.—E m'immagino che avrà detto alla
signorina che le donne non debbono andare ai poli.


—Se gliel ho detto! Ma vuol sapere che cosa mi ha risposto, quella
testa bizzarra? Bene, andrò dunque all'equatore; c'è due terzi
d'Africa da esplorare; gli influenti del Nilo da riconoscere…. Ha
detto influenti o affluenti? Non so.


—Affluenti ed influenti, è tutt'uno;—-osservò il
sottoprefetto;—credo, per altro, che sia più proprio il dire
affluenti. Dobbiamo badare anche al patrimonio della lingua, signor
Prospero; dobbiamo badarci sopra tutto noi, che siamo i depositarii
del potere. Ma anche sulla faccenda dell'equatore, io spero che Ella
avrà fatto valere la sua autorità tutoria.


—-Autorità, veramente, ne ho poca;—confessò il signor Prospero.—Mi
sono contentato di dirle che ci fa troppo caldo in Africa, come fa
troppo freddo ai poli, che non avrei potuto risolvermi lì su due piedi
ad accompagnarla; che, infine, ci avevo i conti della tutela da
aggiustare, e che questa fatica, necessaria per lo meno quanto
l'ornamento della geografia, mi avrebbe preso un anno di tempo.


—È un anno di guadagnato;—disse il sottoprefetto;—e in un anno la
testa di una ragazza può far variazioni di molte. La signorina Adele è
romantica, e, in fondo in fondo, questo non mi dispiace. Il nostro
giovinotto calcherà su questo tasto. E non gli sarà difficile, perchè,
a dirla in confidenza, è innamorato cotto, e gl'innamorati vedono
sempre con gli occhi della persona amata. Signor Prospero mio, ne
faremo una duchessa, della sua bella nepote. Dica sinceramente, non le
va?


—Che! ci avrei un gusto matto. Quei Gamberini, così superbi della
loro contea, che guardano il paese con tanto disprezzo, dall'alto di
una bicocca piena zeppa d'ipoteche….


—Parli piano, per carità!…


—Ha ragione, ha ragione. Ma il maestro è al cembalo e non si
sentirebbe neanche una cannonata, là dentro. Quei Gamberini, dico,
s'avrebbero a far gialli dalla rabbia. E la povera contessina!… Come
la vedo brutta, quando saprà che il signor duca di Francavilla, venuto
tra noi per studiare antropofagia….


—Antropologia, signor Prospero!


—Vada per antropologia. Tanto, non conosco nè l'una nè l'altra, di
queste riverite signore. M'andrebbe in tanto sangue, la rabbia dei
Gamberini! E se Adele si risolverà, non sarò io che ci avrò nulla a
ridire. Ma bisognerà andar cauti, signor cavaliere, trattar la cosa
coi guanti….


—È la massima dell'uomo politico;—notò opportunamente il
sottoprefetto.—Solo la mano ha da esser di ferro; chi è guidato da
essa non deve sentirla.


—Ed Ella mi dice,—ripigliò il signor Prospero,—che Sua Eccellenza
il ministro….—


Il sottoprefetto non lo lasciò finire.


—In confidenza,—diss'egli, mettendo familiarmente il suo braccio
sotto quello del suo interlocutore,—in confidenza, commendatore
mio…. (lasci che io la chiami fin d'ora così)…. se rimango a
Castelnuovo Bedonia, gli è solamente per questo. Abbiamo qui una
parte, e non l'ultima, di un vasto disegno politico.—


II


A quella confidenza inattesa, ed anche oscura parecchio, del
sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia, il signor Prospero spalancò gli
occhi e la bocca ad un tempo.


—Come!—diss'egli, dopo esser rimasto un istante in
quell'atteggiamento di stupore.—Tutto questo, nel matrimonio della
mia nepote?


—Ma sicuro! E non può vederlo anche Lei, solo che ci pensi un
pochino? Signor Prospero mio, le faccio un ragionamento. Mi segua
attentamente. Che cos'è, prima di tutto, la ricchezza d'un paese? La
proprietà territoriale, mi risponderà Lei, la proprietà territoriale
che dà i frutti e guarentisce le rendite, rappresentate nei loro
termini visibili e trasmissibili, dell'oro, dell'argento e della
carta. È un cànone di economia che la carta non possa superare una
certa quantità, oltre la quale il suo valore si scema, crescendone di
tanto il valore delle cose cercate. Cionondimeno, è desiderabile che
la carta, termine transitorio di scambio, come l'oro è un termine
fisso, dia nell'abbondanza piuttosto che nel difetto, ottenendosi con
ciò una mobilità maggiore del capitale e una tendenza a spendere, di
cui tutte le industrie e tutte le arti si vantaggiano, e per
conseguenza tutte le classi di cittadini. Ella mi segue, signor
Prospero?


—La seguo, ma veramente…. non vedo ancora….


—Vedrà poi. I ricchi, signor Prospero, i proprietarii della terra,
sono i distributori della vita in un popolo. Ma non sono ancora tutto,
come non è tutto ancora, nel corpo umano, quel congegnato sistema di
arterie e di vene che spinge il sangue dal cuore a tutte le estremità,
e dalle estremità lo riconduce al cuore. Non sono ancora tutto,
ripeto. Accanto alla ricchezza, alla forza dell'oggi, c'è la
tradizione, la ricchezza dell'ieri, che può esser forza o ricchezza
del domani. Per uscir di metafora, ci sono i nobili, le grandi
famiglie storiche, a cui principi e stati son debitori di tanta gloria
e di tanta fortuna. Un paese ha mestieri di gloria come di pane. Anche
la gloria è un elemento di prosperità. Un paese che non abbia
tradizioni è come una casa a cui manchino i quadri. Ci avete il letto,
la tavola, i cassettoni, le sedie, ma quella parete nuda vi dà la
sensazione del vuoto. Ella m'intende, signor Prospero?


—Faccia conto;—rispose quell'altro, che incominciava a confondersi.


—Or dunque,—ripigliò con aria di trionfo il sottoprefetto,—che cosa
dobbiamo far noi, per ornamento della gran casa che si chiama paese?
Dobbiamo, o ch'io m'inganno, mantenere gelosamente le sue tradizioni.
Il tentativo di cancellare ogni cosa non è savio; aggiungo volentieri
che è vano, come si è dimostrato in Inghilterra sotto il Cromwell, e
peggio in Francia, sotto il Robespierre. La reazione succede
fatalmente all'azione. È una legge storica, com'è una legge meccanica.
Uno stato prudente e previdente deve trasformare quello che non può
mutare, tener conto di tutte le forze e moltiplicarle, associandole.
Non le pare?


—Sono intieramente della sua opinione;—rispose il signor Prospero
che non capiva più nulla.


—Ah, meglio così!—ripigliò l'oratore.—Ella dunque ammette con noi
la necessità di queste alleanze tra famiglie e famiglie, tra i grandi
nomi e le grandi ricchezze. Ma non basta.


—Come? Non basta ancora?—si provò a dire il signor Prospero.


—No, certamente, e la ragione non isfuggirà alla sua perspicacia.
L'opera di un savio governo non finisce qui; deve andar oltre,
promuovere queste alleanze tra provincia e provincia, perchè tutte le
parti del gran corpo sociale ne risentano i benefici effetti e il
corpo medesimo si rassodi nell'intreccio di tutte le parti che lo
compongono. Ora, che cosa siamo noi, prefetti (e dico prefetti, perchè
la promozione non può star molto a venire), che cosa siamo noi, se non
gli strumenti di questa indagine, di questa cura diligente, di
questa….—


Il cavalier Tiraquelli cercava il sostantivo, e il signor Prospero
glielo suggerì.


—Impresa matrimoniale;—diss'egli.


—Signor Prospero!—esclamò il sottoprefetto, rizzando la testa, come
per dare tutta la misura della sua dignità offesa.


Ma tosto si avvide, all'aria modesta del signor Prospero, che il suo
interlocutore non aveva voluto dir niente di malizioso, e ripigliò,
sorridendo:


—Diciamo anche impresa matrimoniale, quando i matrimonii non escano
da quest'ordine elevato d'idee. Noi, inoltre, abbiamo l'ufficio,
ugualmente nobile, di cercare il merito, dovunque si trovi, di farlo
risaltare e di premiarlo, ad esempio ed incitamento per tutti. Ella,
signor Prospero, ne ha la sua parte, e il governo aveva già pensato a
mandarle la croce.


—A me?


—Sicuramente. Il nostro signor Prospero non era forse capitano della
guardia nazionale?


—Che non si è mai radunata.


—Non è colpa sua, signor Prospero, ma dei passati ministeri, che non
hanno pensato mai a rialzare il prestigio di questa istituzione in
Castelnuovo Bedonia. Per me, ufficiale del governo, Ella è stato
capitano per oltre dieci anni; ha dunque diritto alla croce di
cavaliere. E non basta.


—Non basta?—disse il signor Prospero, con accento perplesso, tra il
dubbio e la speranza.


—Non basta,—ribattè il sottoprefetto,—Ella ha parlato nel comizio
agrario di Collemezzo.


—Dio buono—esclamò con aria modesta il signor Prospero.—Per dire
che avrei piantato grano, scambio di sorgo, e patate, scambio di
barbabietole.


—Egregiamente! Con ciò Ella ha dimostrata la sodezza del suo
raziocinio. Non tutto è da cangiare nel mondo;—si degnò di
riconoscere il sottoprefetto;—e ci sono delle vecchie usanze a cui
bisogna attenersi, perchè esse hanno con sè il rincalzo
dell'esperienza. Se i nostri padri, da tempo immemorabile, hanno
creduto di mantenersi fedeli alla coltivazione della patata…. Cioè,
no da tempo immemorabile, perchè la patata è relativamente moderna….
Ma insomma, signor Prospero, l'esperienza insegna, e Lei rappresenta
l'esperienza, che bisogna star fermi nella conservazione dei vecchi
sistemi. Un partito conservatore, saviamente conservatore, è anche
necessario come forza d'equilibrio, in uno stato bene congegnato.
Tutto è equilibrio, in politica come in meccanica. Ed io non
tralascerò di dirlo in Senato.


—Come?—gridò il signor Prospero.—In Senato? E quando?


—Quando ci andrò;—rispose il sottoprefetto, abbassando le ali della
sua ambizione.—Ma torniamo a noi. Ella è un agronomo, signor
Prospero. L'Italia ha bisogno di agronomi. Non lo ha letto, Virgilio?
Salve magna parens frugum Saturnia tellus. Eccole un bel verso, da
mettere per epigrafe sopra un opuscolo, che io le consiglio di
scrivere.—


L'idea dell'opuscolo agrario, ad onta dell'epigrafe, nuova di zecca,
che gli suggeriva il sottoprefetto, sorrise mediocremente al signor
Prospero degnissimo.


—In fede mia,—diss'egli,—non saprei da che parte rifarmi.


—Buona volontà, amico mio, e il resto viene da sè. Leggete qualche
libro d'agronomia; servirà per risvegliarvi le idee. Io ho avuto molto
profitto dai Segreti di Don Rebo, dell'Ottavi; un libro aureo, che
m'ha aiutato ad improvvisare quattro discorsi. Capirà, signor
Prospero, che il mio campo non è l'agronomia. Io sono anzi tutto un
uomo politico. Legga l'Ottavi, è una miniera; metta insieme quattro
principii di scienza, per far da preambolo ai consigli della sua
pratica, e vedrà. Come capitano della guardia nazionale aveva diritto
alla croce di cavaliere; come agronomo l'avrà a quella d'ufficiale.


—Il commendatore è ancora lontano;—osservò il signor Prospero,
ridendo.


—Tutt'altro; facciamo questo matrimonio, che tanto premerebbe al
ministro per le ragioni che ho avuto l'onore di esporle, e avrà subito
il collare.


—Capisco, capisco, sarebbe un premio per un fortunato incrociamento
di razze.


—Ella ha molto spirito, commendatore; le faccio i miei complimenti.


—Oh, con Lei, signor prefetto, chi non ne avrebbe?


—Dunque, da bravo, abbia anche un poco della mia premura, e mi
conduca questa faccenda a buon porto.


—Farò quel che potrò, ne stia certo. Se l'Italia ha da avere un
benefizio da questo matrimonio, non sarò io che darò indietro. Ma
badi, signor prefetto, io non sono che un tutore e uno zio. Posso
consigliare, aiutare, spalleggiare; ma bisogna che il giovinotto, dal
canto suo….


—Farà il suo dovere, non dubiti. Lo faremo tutti, il nostro dovere,
perchè sia contento il ministro e incarnato il suo profondo disegno.
Lo metteremo in evidenza, il duca di Francavilla, lo faremo brillare.
E frattanto, incominciamo dal ritornare nella sala. Il sigaro è finito
e non si deve sospettare che abbiamo a ragionare di troppe cose fra
noi.


—Dice bene; andiamo.—


E il signor Prospero Gentili, zio materno e tutore della signorina
Adele Ruzzani, fanciulla romantica come vi ho detto, e milionaria,
come avrete capito, gittò il suo mozzicone dal loggiato nel sottoposto
cortile; indi seguì il cavaliere Tiraquelli, sottoprefetto di
Castelnuovo Bedonia, nella sala di ricevimento.


I soliti quattro salti non erano ancora incominciati, sebbene il
maestro di musica avesse già tentate le dame e i cavalieri con gli
accordi d'un valzer, e i ballerini più feroci della sottoprefettura
fossero tutti presenti. Ma prima di dirvi il perchè di quell'indugio
coreografico, credo necessario di darvi un'idea della sala. Non sarà
un quadro, ma un semplice abbozzo.


Accanto alla sottoprefettessa, sul canapè di damasco rosso, che era la
cattedra pontificale, il sancta sanctorum, e tutto quel che vorrete
di più solenne là dentro, sedeva la contessa Gamberini, signora
bofficiona e rosea, come contrapposto e compenso all'altra risecchita
e giallognola. Tre quattro dame, delle più venerabili di Castelnuovo,
sedevano nelle poltrone, vicino al canapè, facendo circolo alle due
maggiori divinità. Altrettanti medaglioni mascolini si accompagnavano
ai femminili. Erano i notabili di Castelnuovo, il sindaco, l'assessore
anziano, il notaio, un magistrato a riposo, e via discorrendo. Pareva
di vedere un lettisternio di Numi, sul fare di quelli che gli antichi
romani collocavano in un luogo rilevato del triclinio, per avere gli
Dei testimoni ed auspici ai loro banchetti. Se l'immagine pagana non
vi garba, mettete che il canapè fosse un altare cristiano. Il signor
sottoprefetto ne era il sacerdote; ed ora appoggiato ad un bracciuolo,
in cornu epistolae, dov'era sua moglie, ora all'altro, in cornu
evangelii, dov'era la contessa Gamberini, celebrava i divini uffizi,
ministrava il verbo governativo ai fedeli.


Più in là, accanto ad una mensola enorme, su cui torreggiava uno
specchio antico, dalla cornice intagliata e dorata, si raccoglieva un
crocchio più allegro, sebbene le teste grigie vi abbondassero. Il
ricevitore del registro, ottima persona, amante della burletta,
intratteneva i suoi colleghi delle ipoteche, delle dogane e dei pesi e
misure, con qualche storiella di gioventù e con qualche accenno
discreto alla divina bottiglia. Quelli erano gli uomini che
attendevano tutto il santo giorno al loro ministero, ma non amavano
portarne il ricordo con sè, dopo la chiusura dell'uffizio.


Vicino al pianoforte, dall'altra parte della sala, era un altro
crocchio, più numeroso, quello dei giovani. Lo dominava con tutta la
sua autorità quadragenaria la signora Morselli, donna stimabilissima,
che aveva un solo difetto, quello di credersi un soprano sfogato. Lo
temperava, per altro, non cantando mai se non pregata e ripregata. E
la pregavano, e la ripregavano sempre, non foss'altro, per sentimento
di gratitudine; poichè la sua presenza dava a tutti i giovani dei due
sessi un ottimo pretesto per rimanere lontani dal gruppo delle persone
gravi, che pontificavano intorno al canapè di damasco rosso. In quel
crocchio di giovani, amanti della musica, si degnava di stare più a
lungo che altrove la contessina Berta Gamberini. Laggiù si vedevano i
pochi zerbinotti di Castelnuovo; farfallini più o meno eleganti, che
aliavano dal pianoforte ad una tavola rotonda, su cui, intorno ad una
lampada Carcel, piantata in un vaso che voleva parere della Cina,
erano disposti gli albi, le strenne, i giornali, ed altre curiosità,
che ottenevano di tanto in tanto uno sguardo della signorina Adele
Ruzzani.


Berta Gamberini e Adele Ruzzani erano i due poli di quel piccolo
mondo.


I due poli magnetici, intendiamoci, e non i geografici, che non mi
servirebbero di paragone, così freddi come sono, e circondati di
ghiacci millenarii, mentre qui s'ha a descrivere la gioventù che piace
e la bellezza che rimescola il sangue.


Berta, a dir vero, non era una bellezza da far ammattire la gente.
Inoltre, appariva troppo grave, troppo compassata; e questo, se
conferiva alla nobiltà dell'aspetto, nuoceva all'espressione. Ci si
vedeva l'alterigia di cinque generazioni di Gamberini, ci si sentiva
la degnazione, anche quando, pregata dalle amiche, metteva le mani
sulla tastiera del pianoforte. Adele Ruzzani era più bella, più
attraente, e, secondo i casi e gli umori, anche più amabile. Per
altro, bisognava far l'occhio a certe bizzarrie. Adele Ruzzani portava
i capelli corti, tagliati poco sotto all'orecchio, come un paggetto
medievale. A taluni la novità piaceva, ad altri no; le amiche
sostenevano che i capegli di Adele, scorciati fin da quando era
bambina, duravano così, perchè non avevano voluto più crescere. Ma
l'acconciatura di Adele Ruzzani era certamente un capriccio. Piacesse,
o no, quella zazzerina bionda, che saltellava ad ogni moto del capo,
si attagliava benissimo alla sua spiritosa figura. Adele Ruzzani, poi,
non amava molto la musica; ballava per mera condiscendenza e non
voleva parlar mai di mode. Non aveva i gusti femminili; le piacevano i
discorsi gravi, quantunque non isgradisse di variarli spesso,
saltando, come suol dirsi, di palo in frasca; si lagnava qualche volta
di non sapere il greco e il latino, e prometteva d'imparar l'uno e
l'altro alla prima occasione. Quasi sarebbe inutile il dirvi che
l'occasione non veniva mai. A quella graziosa birichina mancava sempre
il tempo di fare una cosa simile, e di desiderarla per due giorni di
seguito.


Ad onta di questi difetti, che parranno piccoli o grossi, secondo il
modo di vedere, i giovani facevano tutti la ruota davanti alla
signorina Adele. Non sempre ci si trovavano bene, con lei, che aveva
l'aria di canzonarli, e che li piantava lì su due piedi, non badando
ai loro madrigali, per tener dietro ad un ragionamento di
amministrazione, o di politica pura. Sì, Dio buono, anche di politica,
che è il colmo dell'abominio.


—O perchè non lascia questi discorsi agli uomini?—si chiedeva
qualche volta, vedendo la signorina Adele infervorarsi in quelle
miserie dello spirito.


Domanda vana, che risponde ad un sentimento sciocco. Io, per me,
vorrei che certi discorsi, con cui andiamo turbando la nostra
esistenza mascolina, se li usurpassero pure le donne. Quando odo una
bella figlia d'Eva ragionar di politica, Dio mi perdoni,
l'abbraccerei. Ecco, io dico tra me, ecco una persona che ci trova
gusto, a masticare questo pezzo di sughero!


Adele Ruzzani era dunque una fanciulla capricciosa. Ma, lo ripeto, non
faceva fuggire nessuno. Quante cose non si permettono ad una coppia di
milioni, quando vestono gonnella? Si può dir corna di quei milioni,
desiderare di vederli spartiti, quegli spicchi di settantacinque
centesimi, che toccherebbero ad ognuno, secondo i calcoli più
diligenti, se la divisione fosse fatta con equità, dal primo dei
livellatori all'ultimo dei livellati; ma intanto quei due milioni
comandano il rispetto, incatenano lo sguardo. Si fa il filosofo, si
torce il muso, si gira, ma ci si casca poi sempre, anche giurando che
ciò si è fatto per la bellezza di due occhi, per la freschezza di due
guance, e via discorrendo. Il fatto sta che si guarda quella bellezza
due volte più delle altre, collocate su d'un piedestallo più umile, e
si ha l'aria di voler trovare la ragione di certi riflessi dorati
nella cavità dell'occhio e nel sottosquadro della guancia.


Resta sempre che bisogna essere scaltri e non lasciarsi scorgere. Le
ragazze in genere sono furbacchiotte, e le ricche in particolare sono
sospettose. Con loro, anche a non pensarci affatto, potreste passare
per cacciatori di doti.


E scaltro la parte sua era il signor duca di Francavilla. Il giovane
dilettante di archeologia preistorica mostrava un'eguale sollecitudine
per tutti gli strati sociali di Castelnuovo. Faceva nobilmente la sua
corte alle signore attempate; poi, senza parere, andava dalle giovani,
prendendo posto in mezzo ai due crocchi, mettendosi all'equatore tra
quei due poli, ora tenendo a chiacchiera la signorina Adele, ora la
contessina Berta, parlando a questa di musica, a quella di viaggi. Per
allora, la Gamberini amava discorrere di Riccardo Wagner, la Ruzzani
della Nuova Guinea. E il Francavilla passava dal Lohengrin ai
Papuas, con quella leggerezza, con quella disinvoltura che fa onore a
chi parla e invidia a chi ascolta.


Nè, per la signorina Adele e per la contessina Berta, erano
dimenticate le altre. Il signor duca di Francavilla pagava nobilmente
l'ospitalità di Castelnuovo. Aveva gentilezze per tutte; gli bastava
il cenno di questa o di quella per cambiar materia; pari alle farfalle
di carta inventate dai giapponesi, svolazzava di qua e di là ad ogni
soffio, e non toccava mai terra. Duca portentoso! E dire che quel
giovinotto, uno tra i primi gentiluomini d'Italia, era là, ascoso in
un circondario campestre, passando le mattinate a scavare il suolo
delle caverne, e le serate a profondere il suo spirito nella sala di
una sottoprefettura!


A proposito, e dove abbiamo lasciato il nostro ottimo sottoprefetto?


Un uomo simile non va trascurato. Egli è il primo in Castelnuovo


Bedonia, non lo dimentichiamo.




Il nostro cavalier Tiraquelli era rientrato nella sala di ricevimento,
in compagnia del fido signor Prospero Gentili, il cui volto aperto e
sorridente pareva già lumeggiato dai toni caldi d'un collare della
Corona d'Italia. Il futuro commendatore aveva fatto un mezzo giro a
sinistra, per andare tra gli uomini gravi, nel consesso degli Dei,
accanto al canapè di damasco rosso, dove sfolgoravano di luce propria
la padrona di casa e la contessa Gamberini. Il sottoprefetto aveva
fatto un mezzo giro a destra, verso il crocchio dei begli umori; aveva
ascoltata con benevola gravità una barzelletta del ricevitore del
registro; quindi, come un sovrano in volta attraverso le file de' suoi
cortigiani, era andato verso il pianoforte, dove scoppiettava
l'arguzia del duca di Francavilla.


—Signor duca, bene arrivato. Di che si parlava?


—Ah sì, Ella capita proprio a tempo, signor cavaliere,—disse il
duca, ridendo.—Ce n'ho una che vale un Perù. Ella ha nella sua
giurisdizione una meraviglia, ed io non ne sapevo ancor nulla.—


III.


Il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia atteggiò le labbra ad un
sorriso tra l'arguto e il melenso, che rispondeva benissimo allo stato
particolare di un uomo, il quale per ragione dell'ufficio dovesse
indovinare a volo e che frattanto avrebbe voluto essere aiutato un
pochino.


—Una meraviglia!—esclamò egli avvicinandosi e cercando di guadagnar
tempo.


—Mi correggo;—ripigliò il duca di Francavilla.—Le meraviglie, nel
suo circondario, sono parecchie, anzi più delle sette di cui si
vantava l'antichità;—soggiunse egli, volgendo intorno una rapida
occhiata, come se volesse sparpagliare il complimento tra tutte le sue
ascoltatrici.—Ma intendevo parlare d'una meraviglia medievale, di una
stranezza, d'un anacronismo…. infine, per chiamar le cose col loro
nome, del convento dei matti.


—Ah!—rispose il sottoprefetto, dando una rifiatata.—E lei, signor
duca, si è inerpicato fin là?


—Certamente; il dilettante d'archeologia preistorica ha perduta la
sua giornata, facendola guadagnare al curioso. Ho veduto il convento
dei matti e ci ho mangiata anche la frittata dell'amicizia.—


Il duca di Francavilla non s'immaginava di aver fatto una cosa tanto
singolare. Lo pensò, quando vide che tutti gli si strinsero intorno,
come altrettanti bambini a cui avesse raccontato di essere andato alle
tre montagne d'oro, o agli alberi del sole.


—Racconti, signor duca, racconti!—gli dissero.


—Penetrare nel convento dei matti non è mica una cosa facile!


—Davvero?


—Sicuramente, e Lei può stimarsi fortunato. Ci è una guardia così
severa contro tutti i curiosi!


—È vero quello che se ne dice?—domandò la signorina Adele Ruzzani.


—Signorina….—rispose il duca,—io veramente non so che cosa se ne
dica….


—Che ci sono in quel convento degli uomini in collera col mondo.


—Come tutti i frati, signorina.


—Che si lasciano crescere la barba fino alla cintura;—soggiunse la
signora Morselli.


—E si scavano la fossa come i certosini;—rincalzò la contessina


Berta.




—Signore mie, non ho veduto niente di ciò;—rispose il duca di
Francavilla.—Ho trovato delle persone a modo, con le barbe regolari,
ed anche col mento raso. Che siano in collera col mondo, mi par di
capirlo dal fatto che si son dati alla vita monastica. Ma infine, non
mi è sembrato che odiassero tutti, poichè mi hanno ricevuto benissimo,
senza sapere chi fossi, e mi hanno lasciato andare via senza
domandarmelo affatto.


—Essi,—notò il sottoprefetto,—non odiano che il sesso gentile.


—Oh brutti!—esclamò la signora Morselli, con un gesto di orrore.


—Già,—continuò il sottoprefetto,—abborrono le giovani; per aver
grazia davanti a loro, bisogna essere venerabili.—


La signora Morselli che voleva essere annoverata fra le giovani,
arricciò il naso, peggio che non avesse fatto da prima.


—Ma in che modo è andato a battere lassù, signor duca?—ripigliò il
sottoprefetto, lasciando a mezzo il suo dialogo con la signora
Morselli.


—Oh, in un modo naturalissimo, e quasi senza avvedermene. M'ero
alzato stamane per tempo, e andavo al mio lavoro prediletto nella
caverna della Ripa, quando mi venne udito dalla costa di rimpetto il
rumore di alcuni sassi che si staccavano dall'alto e sdrucciolavano
giù per la frana. Alzai gli occhi e guardai. Credetti alle prime di
riconoscere un cane; ma la sua andatura guardinga per un sentiero così
strano, mi pose in sospetto.


—Un lupo, forse?—disse la signora Morselli, fingendo un brivido di
leggiadra paura.


—No, una volpe. Non istetti molto ad accertarmene, osservando la sua
coda alta e vistosa. Avevo il mio fucile ad armacollo; ma la distanza
era troppo grande e non mi fidai di lasciarle andare una botta. Un
contadinello che veniva dietro a me, con un carico sulle spalle, mi
disse:—"Badate, se volete prenderla, io posso insegnarvi il suo covo,
che è là."—E mi additava una balza, sormontata da cinque o sei pini
bistorti, a forse cinquecento metri dal punto ov'era la volpe.—"Vuoi
tu accompagnarmi?"—gli dissi.—"Per ora, fino a mezza strada,—mi
rispose;—ma se volete aspettarmi, tanto che io consegni questo carico
alla badìa, vi accompagnerò fino alla tana."—Non sapevo che si
trovasse una badìa da quelle parti, e domandai che frati ci
fossero.—"Non son frati,—mi disse il contadino,—quantunque vestano
da frati; il parroco dice che son lupi travestiti da pastori; la gente
dice che son matti."—"E tu che cosa ne dici?"—"Che potranno
benissimo esser matti, ma che di sicuro non sono lupi, e che non vanno
vestiti da pastori, perchè hanno la tonaca, proprio alla maniera dei
frati."—La cosa mi parve singolare. Lasciai correre la volpe e
interrogai il contadino, sperando di cavarne qualche notizia intorno a
quel convento di frati che non erano frati, di lupi che non erano
lupi, e di matti che potevano esser savi, più di tanti e tanti che ne
hanno la riputazione. Ma il contadino mi aveva detto quasi tutto quel
che sapeva. Gli abitatori del convento non li conosceva; soltanto ne
aveva veduti due o tre da lontano, e non era in relazione che col
frate converso. Egli non mi sapeva descriver nulla, neanche l'abito di
quei monaci, se avesse qualche particolarità notevole, che lo
avvicinasse ad un ordine, o lo distinguesse da un altro. Ed io,
curioso come…. un uomo, risolsi di accompagnarlo fino alla porta del
convento. Tanto, a sentir lui, era tutta strada per andare verso i
pini, dove ci aveva il suo covo la volpe. Mi allontanavo invece dalla
mia caverna ossifera; ma questa mi avrebbe sempre aspettato. Eccomi
dunque, signore e signori, in viaggio per il convento dei matti. Si
passa un torrentello, si entra in una forra, si scende ancora, fino ad
un ponte massiccio, d'un arco solo, che mette ad una torre quadrata
con le sue feritoie in basso, le sue caditoie in alto e i merli sul
colmo, come ogni torre che si rispetta.


—Dio, come descrive bene!—mormorò la signora Morselli.—Par di
vederla.


La modestia del duca di Francavilla fece le viste di non aver udita la
mezza voce del soprano sfogato.


—Di là dal ponte,—diss'egli, continuando,—è una macchia fitta di
frassini e di cerri che nasconde il sentiero. Che pace, là dentro!
Solo a vedere quella conca di verde cupo, ho intesa la vita monastica,
e per cinque minuti ho invidiati i santi uomini che vissero là dentro,
ignorati dal mondo.


—Fino alla soppressione delle fraterie;—notò il
sottoprefetto.—L'eremo di San Bruno è stato venduto dieci anni fa.


Le signore mostravano desiderio di udire la continuazione del
racconto. E il duca proseguì:


—Entrato sotto il portico in compagnia del contadino, vidi il frate
converso, un giovialone con tre giri di pappagorgia, tondo come una
botte, ma giovane ancora, e con due occhietti neri che non stavano mai
fermi. Voleva parere arcigno, ma non gli riuscì.—"Che cosa vuole,
questo signore?" chiese egli al contadino.—"È un cacciatore,
e domanda di riposarsi un poco."—"E vorrà un bicchier di
vino, m'immagino."—"Padre,—risposi io,—l'ora è troppo
mattutina."—"Che! mattina o sera, è sempre ora di bere."—"Concedo,
ma a patto che  si sia mangiato un boccone."—Il converso mi
guardò con aria compassionevole.—"Non è l'opinione di tutti i
filosofi;—rispose;—Anassagora pretende che si debba ber vino soltanto
post pastum; Zenone invece sostiene che potum semper juvabit."—Volli
mettermi anch'io all'altezza di quella erudizione burlesca e
replicai:—"Ambedue s'accordano per combattere la dottrina di
Talete."—"Ah sì?—ribattè egli con accento tra il burbero e il
rabbonito.—E che cosa dice Talete?"—"Aqua optima rerum."—"Per
risciacquarsi il viso una volta alla settimana, non nego."—"Padre, io
m'inchino alla sua equanimità; il mondo fu più severo di Lei, e condannò
il sistema di Talete all'oblìo." Queste parole mi fruttarono un sorriso
del frate converso, il quale mi disse:—"Venga al convento e farà
colazione."—In ogni altra circostanza avrei ringraziato, rifiutando; ma
quella fortunata occasione di visitare un convento di matti non era da
lasciarsi sfuggire, e ringraziai, accettando. Signor ricevitore, non
avrebbe fatto lo stesso? Intanto, guardavo il mio uomo, così tondo e così
vispo, con quella sua tonaca color tabacco, tutta strappi e frittelle.
L'illusione era perfetta; avevo davanti un vero frate torzone. Sbrigatosi
dal contadino e preso l'involto sulle braccia, il converso mi accennò di
seguirlo. La strada era più grande che non l'avessi creduta da prima,
vedendo quella macchia così fitta di cerri e di frassini. Il mio strano
compagno mi domandò se fossi del paese, ed io notai l'aria di contentezza
che si dipinse sulla sua faccia rubiconda, appena gli ebbi detto che ero
forestiero, che mi trovavo a Castelnuovo per ragione di studio. "Il
priore è gentilissimo,—mi disse,—e sarebbe anche ospitale, se le visite
non fossero quasi sempre di curiosi, che vogliono sapere chi siamo, e
perchè viviamo qui ritirati."—"Non vorrei essere importuno"—mi
affrettai a rispondere.—"No, non ci pensi neanche;—replicò il
converso!—Lei è uno studioso, dunque non è un curioso."—Mi parve che la
distinzione fosse molto arbitraria, ma lasciai correre, pensando che lo
studioso mascherava abbastanza bene il curioso e che sarei potuto
giungere a quel benedetto convento. La strada costeggiava un rigagnolo,
ma a poco a poco si alzava sul fianco della collina. Qua e là, a giuste
distanze, sorgevano certi tabernacoli, che rispondevano alle stazioni
della Via crucis. Dalle vette circostanti si vedevano spuntare i tetti
dei romitorii. Finalmente, svoltato un angolo tra due poggi, mi si parò
davanti agli occhi una valle, con qualche segno di coltivazione, e un
grosso edifizio nel mezzo.


—Il convento di San Bruno:—disse il sottoprefetto, approfittando di
una pausa del narratore.—È stato venduto per ottomila lire, e un solo
taglio d'alberi ne ha fruttate cento cinquantamila.


—Ai frati nuovi?


—No, a certi speculatori che avevano comperato l'eremo e poi lo hanno
rivenduto ai frati nuovi, ai matti, come li chiamano in paese.


—Son matti davvero!—gridò la signora Morselli.—Odiare le donne! Ma
si può dar di peggio?


—E quanti sono?—chiese Adele Ruzzani, a cui piacevano poco tutte
quelle interruzioni.


—Nove, per ora, ma se ne aspettano cinque.


—Graziosi, quei novizi!—esclamò il sottoprefetto.


—Avanti, coi nemici delle donne!—ripigliò la signora Morselli.—E


Lei, cavaliere, non li obbliga a smettere?




—Signora, mi dica lei come si potrebbe farlo. Sono in regola con
tutte le leggi dello stato. Non sono mica una famiglia di monaci
all'antica; sono una brigata d'amici che vivono in comune, e non
domandano d'essere riconosciuti come ente morale.


—Non ci mancherebbe altro! un ente morale, questo covo di celibi!


—Covo di celibi! Ben trovato! Come a dire un covo di bricconi;—gridò
il duca di Francavilla, dando la sua occhiata in giro, per
comprenderci anche la signorina Adele, senza aver aria di far
preferenze:


—Bisogna disfare il covo!—ripicchiò la signora Morselli, facendo di
buona voglia la sua parte di mamma.—Signor cavaliere pensiamoci.


—Eh, pensiamoci pure;—disse il sottoprefetto con aria di
condiscendenza, temperata da un sorrisetto e da una crollatina di
spalle.—Se in Parlamento penseranno a votarmi una legge contro il
celibato, non dubiti, mi metterò subito in campagna, con una mezza
dozzina di carabinieri. Signor Prospero, Lei mi aiuterà, chiamando
sotto le armi la guardia nazionale.


—Propongo un altro metodo;—entrò a dire il ricevitore del
registro.—Sono quattordici, i frati di San Bruno? Si va col sindaco e
con quattordici ragazze da marito.


—Bella trovata!—gridò la signora Morselli.—Resta a vedersi se le
ragazze di Castelnuovo si degneranno di fare la strada per quei
quattordici sciocchi. Già m'immagino che saranno anche brutti.


—No, signora mia;—rispose il duca di Francavilla;—li ho veduti in
refettorio e….


—A proposito. Ella deve continuare la sua storia, signor duca. Era
rimasto…. Dov'era rimasto?


—In vista del convento. Ma il resto del viaggio può esser soppresso,
senza nuocere alla chiarezza del racconto.


—No, no, vogliamo tutto, dall'a fino alla zeta.


—Non le facciamo grazia d'una virgola.


—Capisco,—disse il duca ridendo,—non mi permettono di far punto.


—Incominci, la prego, a non far punto e virgola;—gridò quel capo
ameno del ricevitore.


—Obbedisco;—replicò il duca di Francavilla, inchinandosi.—Dalla
svolta a cui eravamo rimasti, fino al convento, sono forse mille
passi, e la strada scende insensibilmente fin là. Non si direbbe che,
in un luogo alpestre come quello, si nasconda una valle, e direi quasi
una conca, di così dolce declivio. Ah, non è questo che vogliono,
signore mie? Accettino dunque il mio metodo; prendiamo la via più
breve ed entriamo difilati in convento. È fabbricato come tutti gli
altri, ha un portone, un androne, un parlatoio; certi santi dipinti a
fresco lungo le pareti, e i miracoli di san Bruno nelle lunette tra i
cornicioni delle mura e gli archetti della vôlta; un cortile con un
porticato in giro, il pozzo nel mezzo, e gli ortaggi intorno al pozzo.
Dico male; ortaggi, no; ci hanno piantato dei fiori. E questi fiori mi
hanno dato da pensare. Perchè dei fiori, nel convento dei matti? Non è
una comunità di odiatori delle donne? Ora, dove non si amano le donne,
e che servono i fiori? Io non mi ci raccapezzo, e lascio il quesito ad
ingegni più accorti del mio. Accennerò soltanto una cosa, che potrà
servire come schiarimento agli studiosi. Il frate converso mi ha detto
che il priore non ama l'aglio e tollera appena il prezzemolo nella
frittata.


—Avanti, signor duca, avanti!


—Sono agli ordini delle signorie loro. Andando oltre in compagnia
del converso, incontrai un frate, vestito in tutto come il mio
accompagnatore, ma più pulito quel tanto. Mi parve un uomo sui
quarant'anni, ma forse lo faceva più vecchio la gravità
dell'aspetto. Non badò a me, tranne per rispondere al mio saluto
con un cenno del capo.—"Padre Anselmo!" gli disse il converso,
inchinandosi.—"Fratello Giocondo!" gli rispose quell'altro. Seppi
così che il converso si chiamava Giocondo; un bel nome e bene
appropriato al personaggio.—"Chi è questo padre Anselmo?" gli
domandai.—"È il bibliotecario" mi rispose il converso.—"Diamine!
non l'hanno in cantina, la biblioteca?"—"Che! Magari avessero più
vino e meno libri! Ma già, all'esser tinozzi di quel buono,
preferiscono d'esser pozzi di scienza, ed hanno fatto una
biblioteca ricchissima."—Più avanti, c'incontrammo in un
altro.—"Padre Bonaventura!" disse il converso, inchinandosi come
prima.—"Fratello Giocondo!" rispose quell'altro, e tirò via.—"E
questo chi è?" domandai.—"L'astronomo."—"Come? Avete anche un
osservatorio?"—"Sicuramente, e un laboratorio di chimica, e tante
altre diavolerie. Tutte le settimane i padri si radunano un giorno
a capitolo, e mettono i loro studi in comune."—"Benissimo! E
faranno un giornale?"—"Ci hanno pensato,—mi rispose fratello
Giocondo,—ma finora non sono in numero per impiantare anche una
tipografia. Presto saranno quattordici e allora stamperanno il
giornale scientifico."—"Riescirà interessante e lo leggerò
volentieri."—"Credo che sarà difficile; fanno conto di stamparne a
mala pena quindici copie; una per ciascheduno di loro, ed una per
la biblioteca. Almeno, così ho sentito dire."—Rimasi di stucco.
Saranno matti, sì e no, pensavo, ma certamente sono molto curiosi.
Seguitai il converso; vidi la chiesa, che è stata trasformata in
biblioteca; quindi entrai nella sala del capitolo, che ha i sedili
torno torno, come al tempo dei frati Camaldolesi, con la giunta di
certi scaffali nel mezzo, per le riviste scientifiche, letterarie
ed artistiche di tutte le parti d'Europa. Dal medaglione della
vôlta, san Bruno benedice ogni cosa.—


IV.


La società raccolta intorno al duca di Francavilla s'era fatta seria,
a mano a mano che egli procedeva nella sua narrazione.


—È una rinunzia al mondo, senza uscire dal mondo;—osservò il più
sentenzioso tra tutti i sottoprefetti del regno.


—Così la intendono difatti;—ripigliò il duca di Francavilla.—Ho
veduto finalmente il priore; un uomo sui trentacinque, o giù di lì;
bruno di capegli, di fattezze regolari con due occhioni intelligenti
che prendono risalto dalla bianchezza del viso. Anch'egli porta la
tunica color tabacco, ma dallo scollo gli escono fuori i solini della
camicia, che rompono la monotonia del vestiario, e porta in capo una
berretta di velluto, tagliata artisticamente, sulla foggia del
Cinquecento. Mi accolse benissimo, quantunque gli occhi indagatori
tradissero un'ombra di sospetto. Gli raccontai sinceramente chi fossi,
perchè mi trovassi a Castelnuovo e, pel momento, lassù. Egli allora ad
interrogarmi sulle caverne, sugli scavi, e sulla profondità de' miei
studi, che è poca davvero. Si vedeva chiara l'intenzione di darmi
l'esame; ma io feci mostra di non avvedermi di nulla e gli sciorinai
tutta la mia povera scienza. Ebbi la fortuna di entrargli in grazia;
il suo volto si rasserenò e la sua lingua si sciolse.—"Voi ci
guadagnate la mano;—mi disse;—anche noi volevamo intraprendere
qualche ricerca di questo genere; perchè qui, nel convento di San
Bruno, si vuol bastare a molte cose e fare un piccolo mondo per
noi."—"Non c'è il grande?" osservai.—"Grande, sì,—mi rispose,—ma
noioso troppo, con le sue invidie, co' suoi rancori, e con tutte
l'altre malinconie che guastano ogni cosa. Nessuno può viverci a modo
suo; e questo sarebbe il meno male;—soggiunse con aria benevola;—ma
il guaio è questo, che nessuno può adoperarsi per gli altri, senza
esserne pagato di mala moneta. Faccia il mondo i fatti suoi e ci viva
dentro chi vuole; noi, tirati in disparte, avremo tutto il buono del
mondo, e respingeremo il cattivo."—"Incominciando dalle donne?" osai
domandargli.


—Ah, ci siamo!—gridarono le signore.—E che cosa le ha risposto?


—Rimase a tutta prima in silenzio, guardandomi fisso. Veramente,
m'ero spinto un po' troppo. Ma la mia aria non era d'uomo che avesse
gettato là un frizzo per dar noia al proprio interlocutore, bensì di
un uomo che amava illuminarsi nella discussione. E il priore lo
intese, poichè, fatto un sorriso malinconico e data una crollatina di
testa, mi rispose…. Aspettino, signore mie, vorrei ricordarmi con
precisione di tutto. Un ragionamento così bello!…


—Via, per farcelo parere più bello, questo benedetto discorso, non ce
lo faccia aspettar troppo;—gridarono le dame, con quel tono di
familiare autorità, che dimostrava il conto in cui era tenuto il
personaggio.


—Pazienza, lo ripeterò male; ma non sarà colpa mia;—ripigliò il duca
di Francavilla.—"Signore, mi disse il frate, non è così che
l'intendiamo noi altri. La nostra comunità non ha ufficio di odiare le
donne. Esse non entrano nel nostro credo, non fanno parte del nostro
ideale, ecco tutto. Si odiano forse i diamanti, per la semplice
ragione che non si portano in dito?"


—Ha detto questo, il priore?—domandò la signora Morselli.


—Per l'appunto, signora, e m'è sembrato abbastanza gentile. Non pare
anche a lei?


—Sì, per un uomo che sfugge le donne, non c'è male. Continui, la
prego.


—Questa, dissi io, è l'opinione della comunità; ma personalmente, quale
concetto si formano delle donne?—"Signore mio, personalmente si
sfuggono; si sono sfuggite. Ognuno di noi è venuto qua con la seconda
vocazione. Si meraviglia di questa mia distinzione? Pure è naturalissima.
Ogni uomo ha due vocazioni, nella sua gioventù. La prima, che è vera o
falsa, senza che a tutta prima si possa discernere; donde vengono i tardi
pentimenti, le smanie e le lunghe agonie del chiostro. Sant'Antonio,
romito volontario nella Tebaide, raccolto da mane a sera nelle sue sante
meditazioni, vedeva ad ogni tratto il demonio che assumeva tutte le forme
de' suoi desiderii soffocati e delle sue ambizioni represse. Santa Teresa
sofferse indicibili tormenti, rimpianse più volte il suo voto, e
l'ardente misticismo della sua vita e le cagioni della sua morte
provarono qual grande sacrificio avesse fatto, e certamente superiore
alle sue forze. Non è da fidarsi della prima vocazione. Perciò, la
società moderna fa bene a sopprimere, in quel modo che può, tutti gli
ordini monastici, fondati sulla indissolubilità d'un voto pronunziato
prima del tempo. La seconda vocazione è vera, perchè essa càpita all'uomo
esperto nelle battaglie della vita, ed egli vi si abbandona con piena
cognizione di causa. Non mi dicano male di questa vocazione e non muovano
guerra a' suoi legittimi affetti; lascino a tutti i cuori feriti, a tutte
le anime deluse, il loro rifugio nella solitudine, il loro conforto nella
pace di un fraterno ritrovo."—"Come è vero!" gridai. La mia esclamazione
gli piacque, poichè egli continuò, infervorandosi:—"Voi dunque lo
vedete, o signore, ci siamo raccolti in parecchi, tutti colpiti dai
medesimi disinganni. Eravamo tre, da principio, come la prima compagnia
di san Bruno, e ci eravamo affratellati nei nostri dolori. Non già i
dolori dei vent'anni, che son passeggeri come i nembi di primavera; bensì
i dolori dei trenta, che hanno una radice più profonda e si nutrono
nell'amara esperienza del mondo."—"Scusate,—interruppi,—voi qui
parlate dei dolori che reca all'uomo un affetto infelice; ma l'uomo non
vive soltanto per l'amore; c'è l'ambizione, potente diversivo; c'è il
desiderio di esser utile al suo simile. La politica, per esempio…"—Non
mi lasciò finire. E per quanto io m'immagini di far dispiacere al nostro
ottimo signor sottoprefetto….


—Dica pure, dica pure!—rispose il cavalier Tiraquelli, a cui era
dedicata quella sospensione rettorica.


—Sì,—ripigliò il duca di Francavilla,—a giudizio del mio
interlocutore la politica e il desiderio di adoperarsi a pro' del suo
simile, sono altrettante afflizioni di spirito.—"È vero,—mi
rispose,—ad una certa età l'uomo incomincia a sentire questi
filantropici stimoli, d'esser consigliere comunale, deputato,
amministratore d'opere pie, membro d'un consiglio agrario, capitano
della guardia nazionale…."


—Signor Prospero,—disse il sottoprefetto, interrompendo, non senza
un perchè, il duca di Francavilla,—questa è per noi.


—Anzi, tutta per me;—replicò il signor Prospero.—Ma io non me ne
lagno. Continui, signor duca, continui.—


Il duca di Francavilla rimase a tutta prima un po' sconcertato; ma
intese benissimo che il sottoprefetto voleva offrirgli un appiglio a
correggere con le sue note il discorso del priore di San Bruno.


—Non son io che parlo, è il priore;—disse egli;—relata refero, e
ambasciatore non porta pena. Non è vero, signor Gentili?


—Gliel ho già detto; continui. Capitano della guardia nazionale lo
ero così poco, che il giudizio di questo priore dei matti non potrebbe
neanche risguardarmi. Del resto, io non sono un ambizioso
pentito,—soggiunse con amabile ipocrisia il signor Prospero,—e senza
mestieri di farmi frate.


—Torno dunque con animo tranquillo al priore di San Bruno;—ripigliò
il duca di Francavilla.—"Appunto nella politica, diceva egli, toccano
all'uomo le delusioni peggiori. Che cos'è la politica, e in genere la
passione dell'uomo per la cosa pubblica? Per gli uni è soddisfazione
di vanità personale, o giuoco d'interesse; per gli altri uno sfogo
d'amor patrio, sentimento nobilissimo tra tutti. Lascio i primi, che
non meritano neanche la nostra indignazione, e bado solamente ai
secondi. Che conforto è il loro? Che onesta soddisfazione derivano dal
tempo e dall'ingegno che sprecano e dalle amarezze che ingoiano? La
persuasione di aver fatto opera inutile, oltre che sospetta. E allora
vi domando io, con che animo consigliare ad un galantuomo di star
saldo nel suo ufficio di palo, che non arresta nulla, e sarà egli
stesso travolto? Avete osservata mai,—soggiunse il priore,—la
corrente d'un fiume, in un giorno di piena? Rami, tronchi d'alberi,
quanto è caduto sotto il gorgo invasore, va via rapidamente a fior
d'acqua. Un ramo, un fuscello, quel che volete, lentamente si
allontana dalla via diritta. Un vortice ha turbato il suo corso, un
fiotto lo ha mandato fuori di strada. E quel ramo, quel fuscello,
tentenna un istante, indi a mano a mano si scosta. Sono molti con
esso, nella corrente del fiume; parecchi, come attratti da una forza
irresistibile, tornano al mezzo, per essere travolti dall'onda; altri
se ne allontanano sempre più, e riescono ad afferrare il punto in cui
l'acqua, risospinta dalla piena, si ristagna, offrendo a quei rami, a
quei fuscellini, un rifugio, un asilo. Io ho sempre pensato che quei
fuscellini possiedano un'anima, la coscienza e la volontà di non
essere travolti dalla corrente."—"Scusate,—interruppi,—ma l'acqua
stagnante è limacciosa, solo la corrente è limpida."—"Volete dire che
il mio paragone non corre?—ripigliò il priore, sorridendo.—Sia pure;
rivoltatelo, fate che il torbido sia nel mezzo della corrente e il
limpido sui lati. Oppure, non vedete nel paragone che il tumulto e la
calma."—


—Caspiterina, che sfarzo di ragionamento, per dirle che hanno seguito
il rumores fuge di Catone e che odiano il mondo!—esclamò il
ricevitore del registro.


—No, mio signore;—rispose il duca di Francavilla;—non odiano il
mondo, a rigore di termini. Anche su questo capitolo, come su quello
delle donne, ci hanno le loro idee capricciose.—"Il mondo non è
brutto,—mi diceva per l'appunto il priore;—il crederlo tale è un
errore di coloro che hanno già la mania suicida nel sangue. Il mondo è
quello che è, un complesso di bene e di male, con sovrabbondanza di
male o di bene, secondo gli umori e la condizione di chi giudica. In
ogni sua parte, il mondo può offrire qualche allegrezza, o qualche
consolazione, come può offrirne la vita, in ogni classe sociale.
L'uomo di senno, in qualunque condizione egli sia, a qualunque classe
appartenga, misura il pro e il contro della sua partecipazione, non
già con gli occhi dell'egoista, che bada a sè, ma con quelli del
generoso, che vuol fare tutto ciò che è utile altrui. E lo fa,
all'occorrenza, non badando a speranze di premio, nè guastandosi il
sangue, se le trova fallaci; lo fa, sopratutto, perchè giova al suo
simile, e solamente nel caso in cui egli è persuaso di giovare. Tra
tutte le fatiche una sola è grave, l'inutile. E l'uomo, governandosi
in quella guisa, senza sdegno, senza debolezze, senza vani rimpianti,
cerca di mettere al sicuro la sua parte di felicità. Non vedete
Cincinnato, che coltiva i suoi campi, e prima e dopo i ripetuti onori
del consolato, della dittatura e dello interregno? Scipione Africano è
inescusabile davvero, perchè va troppo tardi a digerire nella quiete
di Literno gli amari bocconi che gli hanno fatto inghiottire i suoi
concittadini. Se ci fosse andato prima, non lo avrebbero trovato
superbo, nè arrogante, e non gli avrebbero dato del ladro, o poco
meno, come fecero, con molto accanimento, in pubblica assemblea; ed
egli, educando fiori in riva al suo lago, esule volontario e benevolo,
non sarebbe morto arrabbiato."—Così parlò, signore mie, il priore di
San Bruno, con molta bontà e senza quel tono cattedratico, che io,
compendiando le sue parole, ho dovuto dare al discorso.


—Confessi, signor duca,—osservò la sottoprefetessa,—ch'Ella è
innamorato del discorso ed anche dell'oratore.


—Sì, non lo nego, ho trovato del buono nell'uno e nell'altro. E poi,
quella cortese accoglienza del refettorio, mi ha messo di buon umore,
mi ha fatto parer grazioso, tollerabile, anche quel branco di matti.


—Saluteremo dunque un nuovo frate di San Bruno?—domandò la signora


Morselli.




—Se parla per me, non credo;—rispose il duca.—Ho ben altre idee per
il capo!


—E ben altri uffici l'aspettano nel mondo;—aggiunse gravemente il
sottoprefetto, dando un'occhiata al signor Prospero, commendatore di
là da venire.


—Non ho ambizione,—rispose modestamente il duca;—ma siccome il
mondo non mi ha fatto nulla, e non ho ragione di fuggire il bel sesso,
che mi è tanto cortese della sua attenzione in questo momento, io non
mi farò frate, lo giuro. Dico soltanto che anche lassù, per qualche
settimana, ci si potrebbe vivere. È intenzione di quei frati di avere
nel loro convento ogni cosa necessaria, ed anche molte delle
superflue, che pure aiutano tanto ad abbellire la vita e a coltivare
lo spirito. A farla breve, si foggiano un piccolo mondo nel grande, e
ci si chiudono dentro.


—E dal grande,—chiese il sottoprefetto, col suo solito acume,—non
filtrerà nulla di gramo nel piccolo?


—Sostengono di no, cavaliere mio. La loro teorica, come ho avuto
l'onore di dirle, è fondata sulla serietà della seconda vocazione.
Uomini provati alle battaglie e infastiditi dalle vanità della vita,
si ritirano al deserto, non portando altro con sè che il desiderio
della pace. Quali ambizioni minute potrebbero turbarli nel loro
ritiro, se hanno rinunziato alle grandi? L'Ariosto ha collocata la
discordia in un convento di frati. Ma questi hanno giurato di non
volercela a nessun patto. Per dare il buon esempio, il priore, a mala
pena saranno arrivati i cinque nuovi compagni che si aspettano,
convocherà il capitolo, per rassegnare la sua dignità, accettata pro
tempore e nel solo intento di dare indirizzo al suo ordine.


—Ed è un bel giovane, questo priore?—domandò la signora Morselli.


—Tanto simpatico;—rispose il duca.


—E in che modo s'è ridotto lassù? Che disinganni ha potuto avere?


—Signora mia, glie l'avrei chiesto volentieri, ma ho avuto paura di
passare per un curioso. Lassù non amano i curiosi, e ho dovuto tenermi
la voglia in petto.


—E gli altri frati, come sono?


—Belli e brutti, giovani e maturi; ce n'è per tutti i gusti.


—Oh, stiano pure da sè;—gridò la signora Morselli.—Nessuna donna vorrà
piangere la loro fuga dal mondo. Quantunque,—soggiunse,—bisognerebbe
trovare il modo di farli pentire. Questo loro proponimento mi pare una
sfida bella e buona, e Lei, signor cavaliere, dovrebbe raccoglierla.


—Ci penserò;—disse il sottoprefetto, con accento solenne.—Qualche
cosa si potrà fare certamente. Perchè infine, Ella ha ragione,
signora; qui c'è un principio di mal esempio. Nessuno può sottrarsi
agli obblighi della convivenza sociale; è cànone di filosofia civile.
Siamo tutti operai, del pensiero o del braccio. Una società bene
costituita non può ammettere queste diserzioni, e un savio governo dee
volgere tutta la sua autorità a rimediarci. Questi tentativi di
ribellione alla legge morale, anche non espressamente vietati dal
codice, vogliono essere repressi, con quel diritto che emana dallo
spirito, se non dalla lettera del codice. L'uomo che si apparta è come
il lavorante che si arresta, ritardando col fatto suo il compimento
dell'opera comune. Sventura ai popoli in cui s'infiltra questo male
del ritirarsi in disparte, poichè allora la decadenza incomincia!
Abbandonare le vie del consorzio benevolo, per pochi o molti dolori
che se ne temano, è un rinunziare anticipatamente all'onore e al
frutto delle utili iniziative, in cui c'è campo per tutte le
operosità; un rinnegare la saviezza vigilante del governo, che tutto
vede, punisce e premia quando occorre, ed ha balsami anche per la
virtù male ricompensata. Questa, almeno,—conchiuse il sottoprefetto
di Castelnuovo Bedonia,—è la mia opinione.—


E si concentrò gloriosamente nel vuoto sonoro delle sue frasi,
lasciando che i suoi uditori argomentassero, da quel piccolo saggio,
con quante chiacchiere si governi il mondo.


V.


Arrivato a questo punto della mia narrazione mi par di sentire il
lettore che esclama:—Un nuovo ordine monastico nel secolo decimonono!
E, quel che è peggio, senza l'accompagnamento dello scopo religioso!
nel solo intento di appartarsi dal mondo! Eh via!


Lettore umanissimo, e perchè no? Siamo davanti ad un caso strano, lo
capisco. Ma il secolo decimonono, in riga di pazzie, va forse
celebrato come la perla dei secoli? O non ne ha già fatte fin d'ora
più di tutti i suoi riveritissimi predecessori? Vedete l'Icaria di
Cabet, il Falanstero di Saint-Simon, il mormonismo, lo spiritismo, il
comunismo, il nichilismo, e tanti altri tentativi di cataclismo. Io
non voglio certamente paragonare tutta questa grazia di Dio con un
povero convento di matti; mi fermo, anzi, a stabilire come esso sia il
meno spiccato, il più innocente, il più roseo, tra tanti bei saggi
della incontentabilità umana; i quali, germogliati all'ombra delle
patrie leggi e fiorenti al sole della libertà….


Ma qui m'accorgo di metter mano ad una retorica, sulla quale il
sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia potrebbe vantare il diritto della
priorità. Prior in tempore, potior in jure; lasciamo dunque la
retorica al degnissimo cavalier Tiraquelli, e ripigliamo il filo del
nostro racconto.


Il monastero di San Bruno aspettava in quei giorni un rinforzo. Erano
cinque i nuovi ospiti, cinque le anime deluse che la seconda vocazione
spingeva a cercare la pace in quel nido di laici regolari, sotto il
governo temporaneo di padre Anacleto. Con questo nome era riconosciuto
il priore. Fratel Giocondo aveva ricevuto ordine di dar passo ai
cinque nuovi compagni, a mala pena si fossero presentati sul ponte,
chiedendo d'essere avviati al convento.


La stessa mattina in cui aveva ricevuto quell'ordine del priore, il
nostro converso dischiuse i battenti della torre a due ospiti.
Veramente, gliene avevano annunziato cinque; ma non era poi necessario
che dovessero capitargli tutti insieme.—Sono già due;—osservò egli
giudiziosamente in cuor suo,—gli altri verranno dopo.


E rivolto ai due visitatori, domandò loro col sorriso sulle labbra:


—Vengono per farsi frati?


—È il nostro desiderio;—disse il più giovane dei due, mentre l'altro
crollava la testa in atto di santa rassegnazione.


Erano due tipi diversi, nell'età, nell'aspetto, nella espressione. Il
giovine era biondo, di belle fattezze e di proporzioni elegantissime,
ma un pochettino impacciato ne' suoi abiti di viaggio. Come mai, sul
limitare della vita, sentiva il desiderio di rinchiudersi in un
convento? Quali dispiaceri potevano averlo colpito, con quella figura
di arcangelo in vacanza, che pareva fatta a bella posta per vincere
ogni resistenza? E il vecchio, così grasso, tondo, rubicondo e
lucente, di che cosa poteva egli lagnarsi? Forse il cuoco gli aveva
mandata a male una salsa? Ma bastava ciò per disamorare del mondo un
bofficione di quella fatta?


Ahimè, lettori, pur troppo le apparenze ingannano. E nel caso presente
ingannavano più che mai.


Scambiate le poche parole necessarie e pagato il contadino che aveva
portate le loro valigie, i due viaggiatori seguirono il converso, a
cui il più giovine dei due sorrise amabilmente, come si sorride in
paese straniero ad una faccia conosciuta. Entrati nel bosco,
risalirono il viale dei frassini, svoltarono tra i due poggi che
sapete, videro il convento in mezzo alla sua conca di verdura,
ridiscesero e finalmente giunsero al parlatorio.


—Vado ad avvertire il padre priore;—disse fratello


Giocondo.—Intanto farò mettere le loro valigie nella foresteria.




—Benissimo!—rispose l'arcangelo in vacanza; e parve (mi scusi
l'ombra dell'Ariosto, se guasto un verso all'Orlando) e parve
Gabriel che dicesse: ave.


Prima di andarsene di là, il frate converso diede una sbirciata ai due
viaggiatori.


—Sarà un bel fratino, in fede mia!—diss'egli tra sè.—Ma lo
accetterà il priore, che vuole la seconda vocazione? Speriamo che il
su' babbo ne abbia per due;—soggiunse, pensando al più vecchio dei
nuovi venuti.—Quello là è uomo da prendere di primo acchito il posto
di cantiniere.—


Il parlatorio era, come tutti i parlatorii di frati, una stanza
seminuda e fredda.—Nè i laici regolari, che avevano preso il posto
dei Camaldolesi, si erano dati pensiero di abbellire quella parte
dell'edifizio; una tavola di noce contro il muro, otto seggioloni in
giro, un quadro scorniciato alla parete, erano tutti gli arredi della
stanza. Il quadro rappresentava Mastino II della Scala; un uomo dalla
barba di color castano, con un berrettone di pelo in testa, il
sorcotto rosso sulla maglia di ferro, e la faccia veduta di profilo,
forse per lodevole intendimento del pittore di far sapere alla
posterità che quel pessimo arnese non aveva il tipo greco. Che diamine
faceva Mastino II nel parlatorio di San Bruno? Quel che fanno tanti
vecchi ritratti nelle case moderne. Avanzi di eredità trapassate più
volte, compre fatte da un antenato in un momento di buona luna, non si
sa il più delle volte chi siano; o quando si sa, resta il dubbio
intorno alla strada che hanno fatta per giungere in casa.


Non c'era da guardar nulla, in quel ritratto, almeno cent'anni più
giovane del suo originale. Veduto il nome di Mastino II, che era
scritto a lettere gialle nel fondo del quadro, secondo il costume del
quattrocento, il più giovane dei due viaggiatori si volse all'altro, e
sorrise ammiccando, come se volesse prendersi spasso di lui.


—È proprio così? Non si ritorna indietro?—gli chiese quell'altro,
con un piglio malinconico che faceva un bizzarro contrasto con la sua
florida cera.


Il giovine aggrottò le ciglia in atto di chi non vuol sentire
osservazioni ed è lì lì per escire dai gangheri.


—Zio, te l'ho detto; o fai a modo mio, o mando giù un veleno. Bada a
te, di qui non si sfugge.


—Ma vedete un po'!—disse quell'altro, salutato col nome di zio.—Son
dilemmi da farsi?


—Eh, sicuramente; quando si ha a fare con un ostinato come te!… Al
polo, no; all'equatore nemmeno….


—Ma era un'impresa da matti!—esclamò il povero uomo.


—Non esciamo dunque di strada;—ribattè il giovine, crollando la
testa con un piglio d'autorità consapevole;—eccoci a casa nostra, nel
convento dei matti.—


Con quel biondo cherubino non si poteva vincerla nè impattarla. Lo zio
fece come Giacobbe nella sua pugna con l'angelo; si diede per vinto ed
alzò gli occhi al cielo, in atto di offerta e di rassegnazione, ma non
senza aver data una sbirciatina malinconica all'occhiello del
soprabito, che sarebbe rimasto vergine del brigidino commendatorio. E
sospirò, tra un'occhiata e l'altra.


L'uscio del parlatorio si aperse e fratel Giocondo annunziò la venuta
del priore. Lo zio, ricordandosi d'essere stato capitano della guardia
nazionale, assunse un'aria dignitosa, se non a dirittura marziale. Il
nepote scosse leggiadramente la sua zazzerina bionda, compose le
labbra ad un sorrisetto malizioso e volse gli occhi all'entrata, per
ricevere la prima impressione.


C'era un fil di ridicolo in quella condizione di laici che volevano
parer frati. Ma bisogna dire ad onor loro che non si curavano affatto
di ciò, e che la noncuranza prendeva carattere di dignità. Vivevano in
quella solitudine non cercando nessuno; chi ci andava doveva
accettarli come volevano essere. Frati o non frati, avevano scritta
sulla porta del monastero la sentenza inventata dal Rabelais: Fais ce
que voudras, e non si occupavano d'altro.


Il padre Anacleto, degno priore di San Bruno, non era grave che a
mezzo, e portava con disinvoltura cavalleresca la sua tonaca lunga, di
color tabacco. Aveva la barba nera, finissima, un po' rada e corta
sulle guance, i capegli riccioluti e lucenti, la fronte ampia, lo
sguardo aperto, il naso diritto e fine, il labbro sottile e vermiglio.
Il primo sentimento che destava a vederlo, era di schietta simpatia;
il secondo di stupore e di curiosità. Come poteva essere che un uomo
così giovane e d'aspetto così piacente si fosse dato ad un genere di
vita, che era una rinunzia anticipata a tante allegre vittorie? Ma
guardandolo attentamente, nel corso della conversazione, si notavano
alcune rughe sottili sulla fronte, le quali talvolta si raccoglievano
a fascio nel mezzo delle sopracciglia; si vedevano certe contrazioni
improvvise di labbra, certe nubi di tristezza sugli occhi, e si capiva
allora che quell'uomo era vissuto molto in breve spazio di tempo, e
che le burrasche della vita potevano aver fatto assai più che
solcargli la fronte, o adombrargli lo sguardo.


Aveva in mano la sua berretta di velluto, e la sporse avanti, in atto
di salutare, mentre con una occhiata cercava di abbracciare i due
visitatori e di coglierne a volo i pensieri.


—In che posso servire le Signorie loro?—dimandò, poichè li ebbe
invitati a sedere.


Lo zio aperse le labbra per rispondergli, ma non gli venne fatto di
spiccicare una sillaba. Perciò, rinunziando ad una impresa che vedeva
superiore alle sue forze, si volse al nepote con la muta preghiera
dello sguardo. L'arcangelo in vacanza crollò leggermente le spalle, in
atto di stizza non potuta nascondere, per quella che gli pareva una
insigne debolezza d'animo, e rispose tutto d'un fiato:


—Signore, siamo due che vogliamo ascriverci alla regola di San


Bruno.—




Il priore sorrise, e, con accento pacato che non escludeva un senso
d'arguzia, ripigliò:


—Si dice San Bruno per mo' di dire. Ma sanno proprio le Signorie loro
di che cosa si tratta? L'ordine è forse un tantino burlesco nella
forma, poichè non siamo frati, ma è serio nella sostanza, poichè
abbiamo una parola d'onore, la quale ci obbliga come il più solenne
dei voti.


—Lo sappiamo;—replicò l'arcangelo.—Si vien qua per vivere fuori del
mondo, non curando le sue vanità dolorose.


—È vero,—disse il priore, inchinandosi,—ma non è tutto il vero. Ciò
ch'Ella dice, mio giovine signore, ognuno di noi potrebbe farlo da sè,
ritirandosi per sua elezione a vivere in campagna. Qui, invece,
viviamo uniti, foggiandoci il nostro piccolo mondo, riveduto e
corretto, senza le noie del grande, ma con tutto il buono, con tutto
l'utile che può trovarsi nella vita. Rinunziamo agli affetti
pericolosi che lasciano tracce di dolore e di amarezza, ma vogliamo e
pratichiamo la carità fraterna, che è un santo bisogno del cuore:
rinunziamo alle ambizioni, ma ci dedichiamo allo studio, che affina
l'intelligenza ed è poi il naturale ufficio dello spirito.


—Lo sappiamo, padre, e Le domandiamo di poterci dedicare con Lei a
questo genere di vita.


—Ma badi;—osservò il priore.—È un genere di vita più alto, o più
umile, secondo si guarda, ma certamente diverso da quello che si fa
generalmente e a cui c'indirizza la nostra educazione e l'ardore delle
nostre passioni. Perciò, a non aver pentimenti, è necessaria una
vocazione sincera, e riconosciuta tale, mercè il confronto, che può
farsi solamente quando si è vissuto a lungo tra gli uomini. Non basta
un desiderio onesto di pace, o una poetica aspirazione alle squisite
compiacenze della solitudine; è necessario che il desiderio sia
profondo e l'aspirazione provata nei disinganni della vita. Che il
mondo offra amarezze e dolori in molto maggior numero e quantità dei
piaceri e delle consolazioni, è cosa nota oramai, e può esser creduta
anche, sulla fede dei vecchi, da coloro che non ne hanno fatta la
triste esperienza in sè medesimi. Ma altro è l'accettare per vera una
massima, altro il conformarvi tutta quanta la vita. Si conosce il bene
e si loda, ma ci si attiene al peggio, o ci si torna quando fa comodo.
Da questo rifugio, invece, non si ritorna più indietro. Donde la
conseguenza che ci si debba venire…. (mi scusi, ma la franchezza è
necessaria)…. che ci si debba venire ad una età più matura, che non
sia, per esempio, la sua.


—Ho ventidue anni;—disse arditamente l'arcangelo.


—Sia pure, ma non è molto. E poi, Ella non ha neanche l'ombra dei
baffi.


—Scusi, che gliene importa a lei?—


Il priore sorrise, a quella involontaria scappata del biondino.


—A me, nulla;—rispose.—Ma non vorrei aver l'aria di accalappiar
minorenni.


—Son solo; non ho che mio zio;—ribattè il giovine.—E mio zio, qui
presente, si fa frate con me.


—Davvero?—chiese il priore, volgendosi allo zio.


—Davvero;—rispose questi, facendo il gesto dello et cum spiritu
tuo.


Il padre Anacleto ebbe un istante di raccoglimento; indi alzò la
fronte, come un uomo che ha preso un partito e si dispone a parlare.
Ma il pensiero del nostro personaggio doveva essere difficile ad
esprimersi, anche per un uomo della sua autorità, perchè egli, dopo
aver sollevata la fronte, stette parecchi secondi immobile, con gli
occhi fissi sul volto del giovane cherubino. Questi arrossì fino alla
radice dei capegli, ma non chinò altrimenti i suoi.


—Mi perdonano la franchezza?—incominciò finalmente il priore.


—Dica liberamente.


—Ma badino,—soggiunse,—voglio essere schietto, anche a risico di
parere…. scortese.


—Non le riuscirà;—disse il cherubino, che non aveva ancora ombra di
baffi, ma dimostrava già di aver molto giudizio.


—Grazie;—rispose il priore, cascando e sapendo di cascare.—Volevo
dire che dubiterò; e il dubbio è sempre scortese; ne conviene?


—Secondo la maniera di esprimerlo;—ripigliò il cherubino.


—Orbene,—disse il priore, stringendosi nelle spalle,—prendiamo la
forma più mite. Qui vedo due cose, egualmente temibili. O si tratta
d'uno scherzo….—


A queste parole, il cherubino scattò sulla sedia.


—Non c'è scherzo, qui;—interruppe egli vivacemente;—La
prego a crederlo; lo giuro sul mio onore. M'ingannerò….
c'inganneremo,—soggiunse, ravvedendosi tosto,—ma è un nostro
desiderio sincero di viver qui, se Ella non ce ne reputa indegni.
Siamo gente per bene, pronti a sopportare la nostra parte di spese,
a metter fuori quanto occorre, e più ancora, per vivere in questa
comunità di San Bruno. L'idea è superiore alla mia età, dice Lei.
Che cosa ne sa? Scusi, veh! Non sono ancora sotto la sua tutela.
Riconoscerò domani la sua autorità, la sua giurisdizione. Per oggi
almeno mi lasci dire liberamente quello che penso. Che cosa ne sa?
Metta che io sia vissuto nel mondo quanto occorre per capire che
esso non val nulla, che è bugiardo, sciocco e noioso. Non basta,
forse, per venire a rifugio quassù?


—Eh, non basterebbe;—disse il priore, crollando la testa e
sorridendo.—Ma lasciamola lì. Io le aveva accennato un mio dubbio. Le
è dispiaciuto e non voglio tornarci su. L'ardore che Ella ha messo a
ribatterlo, mi dice chiaro che non debbo ripeterlo, neanche
spiegandolo.


—Dovrebbe ritirarlo senz'altro;—replicò il cherubino.—Per nessuna
cosa al mondo io mi farei lecito uno scherzo di questa fatta, e
sopratutto con Lei!…—


Non era niente più d'un complimento; ma il tono con cui fu detto turbò
lo spirito del padre Anacleto.


—Rimane l'altra parte del dilemma;—diss'egli, mutando registro.—Il
suo sarà dunque un desiderio sincero. Ella lo afferma ed io lo credo.
Ma anche un desiderio sincero può essere…. di poco durata.


—Durerà, creda anche questo, durerà.


—Oggi le pare, ma chi ci assicura del domani? Io, veda, sono
obbligato a distinguere, a considerare tra i possibili, se non a
dirittura tra i probabili, che il suo desiderio, vivissimo oggi, si
muti un giorno in avversione. E allora? Il voto pronunziato adesso, il
patto conchiuso tra noi, non rincrescerebbe a Lei solamente, e farebbe
anche torto alla mia previdenza, che si sarebbe mostrata assai misera.
A farla breve, sono il priore di nove (e saranno presto quattordici),
tutta gente posata, che vive in una quiete esemplare. Ma Ella sa come
si ottenga lo stato di quiete negli animi, materia assai più delicata
e gelosa che non siano le bilance dell'oro, e come un nulla possa
turbare quel felice equilibrio. Se un giorno—osservò acutamente il
padre Anacleto, fissando i suoi occhi scrutatori in viso al
cherubino,—se un giorno dovessero dirmi: "Signor priore, siete andato
un po' leggermente nella faccenda di quella ammissione," crede Lei che
non ne sarebbe turbata la nostra bella armonia, unica guarentigia di
pace, unico bene che renda la nostra vita preferibile a quella del
mondo?—


Un'aria di profonda mestizia si dipinse sul volto del giovine. Pareva
uno di quegli angeli del buon tempo antico, che, tornati al paradiso,
trovarono la spiacevole novità della porta chiusa.


—Orvia,—ripigliò il padre Anacleto, dolente di aver fatto pena al suo
giovine interlocutore,—non ci fermiamo a guardare tutti i casi
possibili, che saranno ugualmente improbabili. Ella e suo zio mi aiutino
a mettere in pace la mia coscienza; accettino di entrare come ospiti,
per ora, e questa ospitalità la chiamino pure un noviziato. Tra un
anno…. Non le piace? Diciamo adunque fra sei mesi. Neanche? Diciamo
allora fra tre, riparleremo della loro vocazione.—S'intende,—osservò
il priore,—che anche dopo accettati nella famiglia, il vincolo non
sarebbe indissolubile. Ma c'è sempre una parola d'onore che impegna; si
è ammessi per questa parola, e la parola, pei gentiluomini, è legge. Se
così non fosse, mi capiranno, il convento di San Bruno si tramuterebbe
facilmente in albergo, ed io ne sarei l'albergatore, o il direttore pro
tempore. Ora, nè il mio carattere concentrato, nè le mie abitudini
studiose, mi consentirebbero di esercitare questo ufficio.


—Ha ragione; ma noi Le giuriamo fin d'ora….


—No, non giurino, per carità. Io non accetto il giuramento, non l'ho
udito. Rimangano qui, li avremo in qualità di novizi. Finora non se
n'erano accettati; ma sarà una eccezione alla regola. E prima di
tutto, siccome qui ognuno si dedica a qualche lavoro, vediamo un po'
che cosa sanno far Loro?


—Io…. veramente….—balbettò lo zio—qualche cognizione di
agronomia….


—Troverà da applicar poco;—riprese il padre;—qui non abbiamo che
l'orto e il frutteto. I campi mancano affatto; i boschi sono stati
decimati prima che noi si comperasse il convento. Ma infine, quel poco
che c'è offrirà a Lei materia di studio, e saremo lieti di avere un
agronomo in famiglia, come già abbiamo il botanico. E Lei?


—Quasi nulla;—rispose il cherubino arrossendo.—Un po' di canto….
il pianoforte…. Frivolezze, Ella dice bene;—soggiunse tosto,
notando un atto involontario di labbra, con cui il padre Anacleto
aveva accolte le sue parole.


—No, non dico questo;—notò il priore.


—Lo penserà; è tutt'uno.


—Non lo penso nemmeno. Anche la musica è una bella cosa, e più seria
che non si creda generalmente. È matematica applicata ai suoni e
interessa una parte della fisica, che non è certo la meno importante.
Helmholtz ci ha scritto un libro, il quale è tutt'altro che frivolo,
poichè ci dà una dimostrazione completa dei fenomeni del suono e delle
leggi musicali che ne derivano. Herschel, studiando a fondo l'arte
sua, che era per l'appunto la musica, fu gradatamente condotto allo
studio della geometria e quindi alla conoscenza dell'astronomia
teoretica, al perfezionamento del telescopio e alla scoperta di Urano.
Amo ricordare questi fatti,—soggiunse il padre Anacleto, che si
sentiva alquanto impacciato a dover conversare con quello strano
novizio,—per dimostrarle che apprezzo la musica anch'io.
Disgraziatamente, qui mancano i mezzi di coltivarla; abbiamo volta la
chiesa ad uso di biblioteca, e non c'è neanche la fortuna dell'organo.


—So disegnare un pochino;—si provò a dire il giovane.


—Ah bene! questo è il fatto nostro;—gridò il padre Anacleto.—Oh,
non dubiti, non le domanderemo i cartoni di Raffaello. I soli
principii del disegno basterebbero. Abbiamo in mente di fare un
giornale, una specie di rassegna mensile, per registrarvi i nostri
studi, e avremo appunto bisogno di tavole illustrative; segnatamente
per gli scavi delle nostre caverne.


—Ahi come il duca di Francavilla!—scappò detto allo zio.


—Lo conoscono? È un bravo signore, che ha voluto farci una visita.


Egli è qui a Castelnuovo per certi suoi studi preistorici….




—Per studi, e per altro;—mormorò il cherubino, che la sapeva lunga,
anche senza aver ombra di baffi.


—Non saprei;—ripigliò il padre Anacleto, che era prudente e non
andava a cercare il pel nell'uovo.—È venuto a trovarci una settimana
fa e non ci ha parlato d'altro che delle sue ricerche scientifiche.
Anche noi avevamo già pensato a scavare le caverne ossifere di monte
Acuto; ma finora ci mancava l'uomo da ciò. Ora avremo uno studioso di
queste materie, tra i cinque che verranno in settimana a far vita con
noi. È un valente professore. Insegnava a Torino. Gli hanno fatto
torto, a quanto pare; qualcheduno si è fatto bello di una sua
scoperta; il governo non lo ha tenuto nella giusta considerazione, ed
egli ha abbandonata la cattedra. Come vedono, son tutti i delusi, i
disgustati delle perfidie umane, che vengono ad accrescere la nostra
schiera. Metteremo il professore all'archeologia, ed Ella disegnerà
gli oggetti ritrovati. Va bene?


—Sì, sì!—gridò il cherubino, battendo allegramente le palme.


Ma subito si penti di mostrarsi così bambino in faccia al priore, che
lo guardava tra sospettoso e ammirato; arrossì per la terza volta,
chinò gli occhi e ripigliò:


—Scusi, la prego; ma gli è che son tutto felice di trovare in me un
piccolo talento, che possa tornare utile alla comunità.—


Stabiliti questi preliminari, il padre Anacleto si offerse ai nuovi
ospiti di San Bruno, per condurli a visitare il convento, e l'offerta
fu accettata con giubilo dal biondo cherubino, che vedeva così
superate tutte le difficoltà della sua introduzione in quella bizzarra
clausura.


Anche allo zio era parso di escirne egregiamente. A farselo apposta,
un priore, non si poteva ottenerlo più pastoso di così.


—Che sia cieco?—pensava egli, mentre seguiva il padre Anacleto e il
biondino, nella loro passeggiata per tutti i corridoi del
convento.—Quando egli ha messo fuori quel dubbio intorno all'età, ho
subito detto: ci siamo! E come lo squadrava dal capo alle piante! Ma
poi, sia lode al cielo, s'è lasciato abbindolare con tanta buona
grazia! È anche vero che gli è stato risposto con un certo calore!…
Non fo per dire, ma il mio signor nepote, poichè oramai bisogna
chiamarlo così, ha una eloquenza che va diritta al cuore. Non si
sgomenta di nulla, lui! Vi guarda nel bianco degli occhi, e vi fa fare
tutto quello che vuole; anche delle pazzie come questa. Ma saranno
tutti ciechi e tre volte buoni come il padre Anacleto! Qui sta il
busilli.—


Il nepote, frattanto, pensava anche lui, mentre andava scambiando
osservazioni col priore.


—Ha capito? Temo di sì. Per lo meno, il dubbio gli è nato. Ma egli è
un gentiluomo, e non è andato più in là. Questa avventura mi piace. Ci
sarà qualcosa da ridire; ma infine, si servano, io non ho da render
conti a nessuno. E poi, sono con mio zio. Questo priore, che uomo! Il
duca di Francavilla lo ha chiamato simpatico; ma mi pare che sia più
di simpatico; un bel giovane addirittura; e senza saperlo, senza
averne l'aria, come dovrebbero esser tutti. È la prima faccia d'uomo
che vedo. O son tutti insipidi, svenevoli, come il duca di Francavilla,
o duri, arcigni, antipatici…. Che orrore!—


Vi fo grazia del resto. E non mi fermo neanche a dipingervi tutto
quello che videro i nuovi ospiti di San Bruno. I conventi, su per giù,
si rassomigliano tutti nella loro semplicità grandiosa ed umile ad un
tempo, che credo entri per molto nella tenacità del sentimento che fa
perdurare gli ordini monastici, che li fa sopravvivere alle leggi da
cui sono stati colpiti. C'è una virtù arcana che attrae verso le mezze
solitudini del chiostro, e quella forma architettonica stabilita,
quasi invariabile, salvo nei minuti particolari, esercita un fascino
sullo spirito moderno, che pure ha distrutto il pensiero onde quella
forma è scaturita. Sono spariti i conventini, i monasteruzzi
borromineschi di due secoli fa; il largo tipo dei chiostri antichi è
rimasto, e se ne ricorda volentieri perfino…. indovinate chi? il
nostro soldato, che è stato così spesso ad alloggio nei vecchi
monasteri tramutati in caserme.


Il convento di San Bruno, come tutti quelli del medesimo ordine, aveva
i suoi quartierini, in cui ogni frate potesse viver solo, con la sua
stanza da letto, l'oratorio, l'anticamera e la ruota per cui
introdurre il suo pasto frugale, o metter fuori la scodella vuota. Ma
la ruota, oramai, serviva soltanto per le lettere e i giornali, quando
giungeva il postino; la stanza da letto non era più così nuda come al
tempo dei camaldolesi; quanto all'oratorio, ognuno ci teneva la sua
biancheria, i suoi abiti, e all'occorrenza i suoi libri più alla mano.
Fratel Giocondo, ad esempio, ci teneva il Gattinara e il Pomino, due
autori di sua predilezione, tra i quali da lungo tempo aveva istituito
un confronto.


I due novizi furono condotti alle loro stanze. Il priore non aveva
chiesto i loro nomi, ma li chiese allora il converso, facendosi avanti
col registro dell'ordine.


—È vero;—disse il cherubino;—avevamo dimenticato di darli. Zio,
incominciate.—


Il vecchio prese la penna e scrisse il nome di Prospero Gentili.


Il giovine, con meno sincerità, ma con altrettanto coraggio, vi
scrisse quello di Adelindo Ruzzani.


VI.


E intanto, la signorina Adele Ruzzani, dov'era?


Domandiamolo al sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia. Il degno
ufficiale del governo, che ha in mano il servizio della pubblica
sicurezza di tutto il circondario, dovrebbe sapere ogni cosa. "Nulla
sfugge all'occhio vigile dell'autorità" era una delle sue frasi
predilette.


Ora, ecco ciò che sapeva il cavalier Tiraquelli.


Due giorni dopo quella sua famosa conversazione sotto il loggiato,
egli vedeva di bel nuovo il suo interlocutore ed amico, il futuro
commendatore signor Prospero Gentili.


—Orbene, come vanno le cose?—gli aveva chiesto senza dargli tempo di
esporre le ragioni della sua visita mattutina.—A me pare che ci sia
un progresso. L'ha notata anche Lei, l'attenzione vivissima con cui la
sua bella nepote ascoltava l'altra sera il duca di Francavilla? È un
buon segno; che ne dice?


—Sì, un buon segno,—ripetè il signor Prospero con aria distratta.


—Che? Non le pare?—gridò il sottoprefetto, che coglieva le mosche
per aria.


—Ho forse detto il contrario?—chiese il signor Prospero, prendendo
una scossa improvvisa.


E dentro di sè aggiunse:


—Non ci mancherebbe altro! Dopo che quella birichina m'ha fatto
giurare!….


—No;—rispondeva frattanto il sottoprefetto;—ma credevo che Ella ci
avesse ancora qualche dubbio.


—Per me, niente affatto;—ripigliò il signor Prospero.—Quantunque,
per esser sicuri, sarà utile di parlare con lei.


—Lo faccia una volta, al nome di Dio. Se non lo fa Lei, chi ha da
farlo?


—È giusto;—disse il signor Prospero,—è giusto. Gliene parlerò,
appena saremo tornati da questo viaggio.


—Questo viaggio!—esclamò il sottoprefetto.—O dove?


—Come? Non gliel ho ancor detto? Ero venuto a bella posta per
prendere congedo. Veda un poco dove ho la testa!


—E dove va?—tornò a chiedere il sottoprefetto, senza curarsi più che
tanto di vedere dove avesse la testa il signor Prospero.


—A Milano, con mia nepote. Sì, pare che ciò sia
necessario;—soggiunse il signor Gentili, notando un atto di stupore
del sottoprefetto.—La mia Adelina ha certe spesucce da fare….—


Il cavalier Tiraquelli era visibilmente sconcertato dall'annunzio di
quella gita.


—E dica…. staranno molto?—domandò.


—Oh, non credo. Si tratta di una visita alla modista…. Come sa, la
mia nepote si serve d'ogni cosa a Milano. Ci sarà anche una conferenza
col gioielliere, per rinnovare la legatura di tutte le gioie di
famiglia. Anche per le gioie la moda è cambiata, e la mia nepote vuol
tutte legature a giorno.—


La faccia del sottoprefetto si rasserenò.


—Potrebb'essere un indizio;—diss'egli.


—Indizio, di che?


—Non vede? Questa cura di rimettere a nuovo le sue gioie. Signor
Prospero mio, non ha mai posto mente che, quando si avvicina il tempo
della cova, la cingallegra si mette al grave, e va attorno pel bosco a
beccar le pagliuzze, per comporre il suo nido?—


Il signor Prospero spalancò gli occhi e la bocca ad un tempo; gli
occhi per ammirare e la bocca per ridere.


—Ah ah!—esclamò egli.—Ed io, bestia, non ci aveva pensato. Ella ha
una grande penetrazione, signor cavaliere!—


Il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia assunse un'aria conveniente
all'ammirazione ond'era fatto argomento.


—Oh, guarda!—aggiungeva mentalmente il signor Prospero.—Quella
birichina m'ha consigliato di metter fuori il pretesto delle gioie, ed
io non ci ho scoperto il baco. Ma già, le donne hanno un punto più del
diavolo.


—Benissimo, dunque, tutto va a gonfie vele;—disse il
sottoprefetto.—Mi rincresce, per verità, che abbiano a stare lontani
una settimana…. Voglio credere che la loro assenza non durerà di
più. Ad ogni modo, Ella mi scriverà, non è vero? Avrò così un buon
argomento per consolare quel povero duca. Poveretto, è innamorato
morto. Confessi, signor Prospero mio arcicarissimo, che una coppia
così bella non si potrebbe immaginare, anche se non si trattasse di
secondare un alto concetto politico di Sua Eccellenza.


—Eh, eh!—rispose il signor Prospero, seguitando a ridere.—Sono del
suo parere.


—Ella, dunque, tasterà il terreno.


—Tasterò, non dubiti, tasterò. Quantunque…


—Quantunque, che cosa?


—Quantunque, dopo la spiegazione che Lei mi ha data sulle gioie e sui
nidi, sarebbe quasi inutile; non le pare?


—Sì, ma, anche a prevedere una risposta, è chiaro che bisogna
provocarla. E oramai, più presto si fa, meglio è. Io la consiglierei
di parlarne a dirittura in viaggio. E mi scriva, sa? Appena ha qualche
cosa di nuovo, me ne avverta. Se c'è un sì chiaro e tondo, lo mando
per telegrafo al ministro. E la commenda vien subito.—


Il signor Prospero sospirò. Quella benedetta commenda, egli non
l'aveva mai veduta così lontana come in quel punto.


Il mercoledì seguente fu freddo, almeno nel salotto della
sottoprefettura. Il duca di Francavilla, che per solito era così
gentile, così premuroso, con tutte le dame, giovani e vecchie, belle e
brutte di Castelnuovo, per modo che non si sapeva quali fossero le sue
preferenze, il duca di Francavilla scoperse quasi il suo giuoco,
mostrandosi distratto nella conversazione, svogliato nel ballo,
infastidito d'ogni cosa. La contessina Berta ebbe un bel tormentare il
cembalo; non le toccò neppure un complimento. Ed anche lei fu noiosa
parecchio. Le amiche trovarono che i suoi nervi erano più
aristocratici del solito. E il ricevimento della sottoprefettura
risentì di quella diversità d'umori; se non fosse stato il ricevitore
del registro, che era sempre uguale a sè stesso, sarebbe parso un
mortorio.


—Dunque, la bella Ruzzani è partita?—chiese la contessa Gamberini
alla sottoprefettessa, su quel canapè di damasco rosso che i lettori
conoscono.


—Sì, è andata a Milano per certe spese.


—Un matrimonio alle viste?


—Eh!—rispose la sottoprefettessa, non dicendo nè sì nè no.


—Qui non c'è nessun partito per lei, ch'io mi sappia;—ripigliò la
contessa, cercando di scoprir terreno.


—Pare anche a me;—replicò la sottoprefettessa.—Ma forse ci sarà
qualche domanda di fuori.—


La signora sottoprefettessa non era nel segreto di suo marito, o era
d'una fintaggine a tutta prova. La contessa Gamberini non potè cavarne
altro.


Intanto il sottoprefetto, sicuro del fatto suo, aspettava la lettera
del Prospero. Il giorno stesso in cui il futuro commendatore era stato
a prender congedo, per accompagnare la sua bella nepote a Milano, egli
scriveva al ministro questa lettera confidenziale:


"Ho l'onore di annunziare a Vostra Eccellenza che la faccenda procede
benissimo. Il duca di Francavilla ha fatto il viaggio di Cesare:
veni, vidi, vici. Quest'oggi la ragazza è partita per Milano, dove
rimarrà otto giorni, al più. Le mie informazioni particolari, e
sicurissime, mi pongono in grado di dirle che essa è andata a far
rilegare a nuovo le gioie di famiglia. Questo è, come vede
l'Eccellenza Vostra, un indizio eccellente delle sue inclinazioni. Del
resto, lo zio e tutore della signorina è felicissimo di aiutare a
questa unione, ed io confido che Vostra Eccellenza vorrà premiare lo
zelo di questo egregio cittadino, il quale è entrato con tanta
facilità nelle idee del primo ministro (lo dico senza adulazione, e
con la mia usata schiettezza) che abbia mai avuto l'Italia. Frattanto,
io gli ho lasciata intravvedere la commenda. I motivi, per i due primi
gradi, ci sarebbero: dieci anni di grado nella guardia nazionale, in
qualità di capitano, per la croce di cavaliere; l'opera prestata nel
comizio agrario, e le analoghe cognizioni, per quello di ufficiale.
Quanto all'esito dei nostri negoziati, spero di poterle mandare
qualche ragguaglio tra breve e di mostrarmi degno dei favori che la
Eccellenza Vostra si è degnata di promettermi."


Tre giorni dopo, il ministro rispondeva di suo pugno:


"Cavaliere carissimo.—Non dubiti, provvederò pel Gentili, com'Ella
giustamente propone. Ella faccia il suo dovere, come sempre. Lavoriamo
per un nobile intento. In questa faccenda, a prima vista di così poco
rilievo, c'è più importanza che Ella, già tanto perspicace, non veda.
Perseveri, stringa le fila, e mi mandi buone notizie; io farò
altrettanto con Lei."


—Sono commendatore e prefetto!—gridò il cavaliere Tiraquelli, appena
ebbe finito di leggere.


La sottoprefettessa, che era presente a quello sfogo di onesta
soddisfazione, inarcò tosto le ciglia.


—Che? come? Si lascia Castelnuovo?


—Sì, Erminia; sì, Erminiuccia mia, ma non per ora. Ci vuole ad ogni
cosa il suo tempo. Non dubitare, sarai prefettessa entro l'anno. E
senatrice, per giunta. Perchè, si sa, una ciliegia tira l'altra. Esser
prefetto e non senatore, mi parrebbe una sconcordanza. Che cosa sono i
prefetti, se non le colonne amministrative del regno? E i senatori che
cosa sono? Le colonne legislative. Ora, non può esser buon legislatore
se non chi ha dato prova di esser buon amministratore. Donde la
conseguenza…. mi pare…. Oh le dirò io, le ragioni di questa
necessaria connessione;—proseguì il sottoprefetto di Castelnuovo,
quando fu solo nel suo ufficio.—L'amministrazione, o signori…. una
saggia amministrazione è una legislazione applicata, come la
legislazione…. una saggia legislazione, è una amministrazione
pensata. E perchè l'opera amministrativa proceda regolarmente, è
necessario… porro unum est necessarium, che l'opera legislativa
sia informata ad un concetto pratico, eminentemente pratico. Non si è
mai badato a questa necessità; ed è stato l'errore, da cui son
proceduti tutti gli altri. L'organismo di uno stato… Bello,
quest'organismo dello stato!—osservò il sottoprefetto, fermandosi,
come per ammirare l'opera sua.—Dev'essere anche nuovo. L'organismo
dello stato, o signori, è come un ben inteso sistema di distribuzione
d'acque, che, attinte alla sorgente donde emanano tutti i poteri, si
dividono in cento canali, per recare a tutte le parti del campo i
benefizi della vita. Et uda mobilibus pomaria rivis. Questa è la
chiave, questo è il problema.—Hoc opus, hic labor.—That is the
question.—Anche l'inglese ci sta bene, in un discorso, quasi più del
latino. Già, le citazioni fanno sempre buon giuoco. E le frasi, anche.
Il prestigio delle istituzioni, l'era dei sacrifizi, la servitù
secolare, il trionfo delle idee, la forza del diritto che si
contrappone al diritto della forza, il vasto campo delle ipotesi e la
severa scuola dei fatti…. Vedete come le trovo! Come mi fioriscono
sulla lingua! Ed anche questo fioriscono! Non l'ho mica cercato.
Tiraquelli, amico mio, siamo nati oratori; dobbiamo andare in
Senato.—


Qui il signor sottoprefetto si fermò di schianto.


—Ma quando?—pensò egli.—Prima di tutto la promozione a prefetto, e
un po' di fortuna per saltare una classe. Ma prima di tutto, ancora,
il matrimonio Francavilla Ruzzani. E questo diavolo del signor
Prospero, che non mi ha scritto ancora! È capace di non esser forte in
ortografia, e di vergognarsi. Se sapessi dov'è alloggiato, gli
manderei un telegramma.—


Quest'idea del telegramma, passata a caso per la mente del
sottoprefetto, ci tornò il giorno dopo. Il signor Prospero non si era
fatto vivo, e il cavalier Tiraquelli era sulle spine.


—Ah, lo accomodo io! Non mi ha detto a che albergo voleva scendere;
ma io gli farò vedere che posso saperlo ugualmente. Nulla sfugge
all'occhio vigile dell'autorità.—


E quel giorno, per l'appunto, il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia
batteva il telegrafo per domandare al questore di Milano in quale
albergo si trovasse ad alloggio un signor Prospero Gentili, di cui
dava tutte le indicazioni necessarie.


—Sarà maravigliato, domattina, di ricevere un mio telegramma, prima
di alzarsi da letto. Caro signor Prospero! Sarà pure obbligato a
rispondermi.—


Per intanto, capitò la risposta del questore di Milano. In nessun
albergo, secondo che appariva dai rispettivi elenchi dei viaggiatori,
esisteva un Prospero Gentili, od altro di somigliante, con nepote o
senza.


Se aveste veduto il muso del sottoprefetto di Castelnuovo, dopo la
lettura di quel telegramma! L'usciere, che aveva portato il foglio e
lo aveva veduto accogliere con tanto allegra sollecitudine, dovette
svignarsela in fretta, per non ricevere il calamaio, od altro arnese
dello scrittoio, nella testa. Il segretario venne per la firma, e fu
mandato al diavolo. Entrò la sottoprefettessa e fu mandata col
segretario. Insomma, il nostro uomo schiattava dalla rabbia, e finì
col chiudersi nel suo ufficio, dichiarando che per tutto quel giorno
non voleva vedere nessuno.


Il signor Prospero non era andato a Milano! Che cosa voleva dire
quella novità? Peggio ancora, che cosa voleva dire quella bugia?
Perchè, infatti, si trattava d'una bugia, e detta con animo
deliberato. Era il "mentire sapendo di mentire" di cui si è fatto
tanto spreco in politica. La bugia del signor Prospero sarebbe stata
perdonabile, se egli fosse partito solo. Un ripesco amoroso, Dio
buono, chi non l'ha? Ed è forse necessario che un uomo dica chiaro e
tondo: badate, io vo da questa parte, anzi che da un'altra? Ma il
signor Gentili era partito con la sua nepote, e dopo aver preso
formalmente congedo. La cosa era grave; rasentava lo sfregio. Uno
sfregio all'autorità? Il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia non era
uomo da tollerarlo.


E frattanto, nessuno si presentava. Lo lasciavano solo co' suoi dubbi,
senza offrirgli l'occasione d'un piccolo sfogo. Il signor cavaliere si
rammentò allora di aver detto che non voleva vedere nessuno.


E afferrato il campanello, suonò furiosamente.


L'usciere comparve sull'ingresso.


—Che cosa comanda il signor cavaliere?


—Chiamatemi il signor Borgnetti.—


Il signor Borgnetti era il delegato di pubblica sicurezza del
circondario di Castelnuovo Bedonia.


Un pensiero venne in mente al sottoprefetto, poichè l'usciere fu
andato. Se il questore di Milano si fosse ingannato, negando l'arrivo
del signor Gentili in quella città? Ma no; come poteva ingannarsi, se
aveva veduto l'elenco dei viaggiatori? O forse il signor Prospero,
andando a Milano, aveva creduto opportuno di cangiar nome? Perchè? Ma,
lo avesse pur fatto, il telegramma del cavalier Tiraquelli al questore
di Milano dava chiaramente i connotati della persona, e il telegramma
del questore rispondeva con uguale chiarezza intorno ai due casi.


Il sottoprefetto di Castelnuovo non ci vedeva più lume.—Oh, devo
saperlo!—borbottava.—Lo saprò, dovesse costarmi…. È un'azionaccia
che mi fa il signor Prospero. Ma è possibile? No, non può essere, qui
c'è di sicuro un equivoco. Ah sciocco petulante! Asino calzato e
vestito! T'hanno a far commendatore! Te lo darò io, il collare! Ma che
cosa può essere accaduto, che questo signor Prospero…. Non vorrei
che gli fosse capitata qualche disgrazia per istrada. Ma, in questo
caso, perchè non mandarmelo a dire?


Il sottoprefetto ripigliò il campanello e suonò da capo. L'usciere
ricomparve sull'ingresso.


—Il signor Borgnetti?


—S'è mandato a chiamare. Era a letto, e si veste.


—A letto! a quest'ora? E il governo non dirà che gli si mangia il
pane a tradimento?—


Il Borgnetti capitò finalmente. Era un coso secco allampanato, colore
e fibra di stoccafisso, con baffi arroncigliati e mosca ripiegata in
fuori, gli occhi grigi e mobilissimi, una gran smania di parere un
hidalgo spagnuolo, col solo guadagno di poter essere paragonato a
Don Chisciotte della Mancia. Le sue grandi imprese si restringevano a
qualche articolo su pei giornali, buttato giù a tempo avanzato. In
confidenza, era una vittima della sua grande schiettezza; i governanti
lo avevano in uggia, perchè in altri tempi un suo scritto aveva
risicato di far nascere una quistione europea. Come avrete capito, era
un buon diavolo, incapace di quelle brutte cose che con tanta
grandezza d'animo voleva appiopparsi, e aggiungerò incapace di far
male ad una mosca, se non avesse avuto il vizio di tormentare ad ogni
momento la sua.


—Ella dormiva!—notò severamente il sottoprefetto.


—Cavaliere….—mormorò il delegato;—quando l'ufficio è chiuso…
quando non c'è niente da fare…


—C'è sempre da fare, nel suo ministero, come nel mio;—replicò il
superiore.—Sieda; dobbiamo parlare a lungo. Sono scontento di Lei.


—Di me?


—Di Lei.


—Ma…. il motivo?….


—I motivi, vorrà dire? Sono parecchi, i motivi. Le parlo franco,
perchè Lei ama la franchezza.


—È il mio difetto;—rispose l'hidalgo con enfasi.


—Bene; si senta dunque dire che la polizia in Castelnuovo Bedonia è
mal fatta; sì, molto mal fatta. Ho lagnanze continue del governo,
sempre e solamente per questo. I tre banditi, perchè non si prendono?
perchè si lasciano ad infestare la campagna, con gran pericolo
della…


—Banditi!—interruppe il delegato.—Dica renitenti alla leva. È male,
non dico di no; ma non si tratta punto di uomini pericolosi. Non hanno
rubato nulla, finora; i contadini li proteggono, li sottraggono a
tutte le ricerche della forza. Un servizio per le forre di monte
Acuto, tra quelle selve di faggi e di cerri, non è mica la cosa più
agevole del mondo. Un po' di tempo, e saranno presi anche i tre
renitenti; un po' di tempo e non altro.


—Il sindaco di Trigallo,—proseguì implacato il
sottoprefetto,—continua a fare orecchi da mercante alle nostre
ingiunzioni.


—Quello non è affar mio;—rispose il delegato;—è affar suo.


—Per le questioni che avvengono, o che possono avvenire in paese,
tocca alla pubblica sicurezza, ed Ella ci deve pensare;—ribattè il
sottoprefetto.—Ma già, secondo Lei, niente ha attinenza con la
pubblica sicurezza. Questo spetta ai carabinieri, quello agli uscieri,
quell'altro ai doganieri; le guardie di questura debbono stare al
corpo di guardia, e il signor delegato deve spartire il suo tempo tra
il letto e la letteratura. Le parlo franco, perchè Lei ama la
franchezza. Da Lei, dal suo ufficio, non si può neanche sapere donde
vengono, e dove vanno tante persone…. che vengono e che se ne vanno.


—Si spieghi;—disse il signor Borgnetti, che quella volta aveva
dimenticato di vantarsi del suo difetto, rammemoratogli con patente
ironia dal superiore imbizzito.—Si spieghi!


—La servo subito;—ripigliò il sottoprefetto, che era giunto dove
voleva.—Ella non tiene neanche un elenco quotidiano di chi giunge e
di chi parte dal circondario.


—Ella non me lo ha mai domandato.


—Si domandano, queste cose? Sono i principii, i rudimenti del
mestiere.


—Mestiere!…—osservò il signor Borgnetti, impermalito.


—Bene, dica sacerdozio e mi lasci tranquillo. Io le ripeto che certe
cose si debbono sapere. Perchè, poi, succede che….


—Che cosa? A buon conto, da una settimana in qua non è venuto un
forestiero che abbia dato sospetto di nulla. E quanto a partenze,
nessuno si è mosso di qui.


—Nessuno! Proprio nessuno! E il Gentili, che è andato con la nepote,
è dunque nessuno?—


Qui il Borgnetti ebbe l'aria di cascar dalle nuvole.


—Scusi, signor cavaliere,—diss'egli,—non mettevo il Gentili tra le
persone che vanno osservate…


—Tutte, tutte egualmente, e il signor Gentili non dee sfuggire alla
legge comune;—rispose il sottoprefetto.—Che cos'è la partenza? Un
fatto. Orbene, Lei deve prendere nota del fatto, e delle ragioni del
fatto, perchè il suo superiore le sappia.


—Voglio sperare, almeno,—si provò a dire il povero delegato,—che le
ragioni del viaggio del signor Gentili le avrà sapute, senza bisogno
delle mie indagini.


—Io so quel che so;—rispose il sottoprefetto,—ma Lei deve metterle
in carta, come tutte le altre informazioni d'ugual genere. Io debbo
averle sott'occhi, come un maestro di musica ha lo spartito di
un'opera, dove sono notate tutte le parti. L'amministrazione è
un'orchestra. Guai se manca l'accordo fra due istrumenti; ogni cosa va
a rotoli. Dov'eravamo rimasti? Ah, ecco, al caso del signor Gentili.
Saprebbe dirmi Lei dov'è andato il signor Gentili con la sua nepote? È
l'esempio che mi viene a taglio per la dimostrazione del mio assunto,
ed io me ne servo. Ella vedrà poi con che frutto. Suvvia, mi dica
dunque dov'è andato il Gentili?


—A Milano,—rispose il delegato.


—No;—ribattè il sottoprefetto, con accento di rimprovero, come se la
colpa fosse tutta del delegato.


Il Borgnetti si strinse nelle spalle.


—Bene;—diss'egli;—tutti l'han detto ed io non ho creduto di doverne
dubitare. Ma, se non è andato a Milano, vuol dire che sarà andato
altrove.


—Ed ecco dove Ella perde la bussola, signor Borgnetti mio riverito.
Ma veniamo a noi. Ella si ricordi che io so tutto, ma che voglio
metterla alla prova. Infatti, è una specie d'esame d'idoneità, a cui
la sottopongo, ed eccole il tema: Sapere dove è andato veramente il
signor Prospero Gentili, con sua nipote Adele Ruzzani. Se non riesce
nella prova, l'avverto, signor Borgnetti, che Lei ritorna negli
Abruzzi, donde è piovuto a Castelnuovo Bedonia.


—Signor cavaliere,—gridò il Borgnetti, scuotendo la testa con aria
che voleva parer fiera,—è una prova di sfiducia, che non avrei
creduto mai….


—Bene, lo creda adesso e non avrà più a maravigliarsene. Io fo il mio
dovere;—borbottò il cavaliere Tiraquelli, chinando la testa e
misurando a lunghi passi il pavimento.—Il ministero ci fulmina con le
sue osservazioni. Crede Lei che sia una cosa piacevole aver dei
rimproveri, quando si ha tutto il diritto di aspettare degli elogi?


—No, davvero;—rispose il Borgnetti;—ed io, per l'appunto….


—Ed io per l'appunto,—riprese il sottoprefetto,—che dovrei ricevere
i rimproveri per la via gerarchica della prefettura da cui dipende
Castelnuovo, pel solo fatto che mi trovo a godere la confidenza
particolare di Sua Eccellenza il ministro dell'interno, ricevo biasimi
in prima mano. Ecco qua,—soggiunse il sottoprefetto, togliendo una
lettera dallo scrittoio e spiegandola all'altezza del proprio
naso,—ieri il ministro mi ha scritto:—"Caro Tiraquelli…. Vedi un
po' tu, se hai un delegato pratico del servizio, o no. A me, dopo quel
che ne sento, pare di no. Ne vuoi un altro? Domandalo."—


Al delegato parve un po' strana la intromissione del ministro
dell'interno in quelle piccolezze d'un circondario così poco
importante, com'era quello di Castelnuovo Bedonia. Ma non potendo
dubitare del fatto, così audacemente asserito dal suo superiore e
corroborato da una lettera di quella fatta, arrisicò un giudizio
severo sulla gravità dei ministri in genere, e di quello dell'interno
in particolare.


—Vedete di che cosa si dà pensiero un ministro!—diss'egli tra
sè.—Almeno ci avesse un'ombra di ragione!—


Il sottoprefetto depose la lettera sullo scrittoio, non senza dare una
guardata altezzosa al Borgnetti, per vedere che senso gli avesse fatto
quel saggio di stile epistolare. Il povero delegato stava duro, ma era
diventato verde come un ramarro.


—Capisce?—gridò il sottoprefetto, per ribadire il chiodo,—la forma
è amichevole, ma il colpo mi è venuto ugualmente. Ed Ella, frattanto,
non sa dirmi neanche dove sia andato il Gentili. La cosa più naturale
del mondo! Non si tratta mica di andar sulle traccie d'un ladro, che
fugge di nottetempo, nè d'un bancarottiere, che ha bisogno di
sottrarsi alle ricerche combinate dell'autorità e dei proprii
creditori. Si tratta d'un pacifico ed onesto cittadino, che, non
avendo nulla a nascondere, se ne va tranquillamente, alla luce del
giorno, per una gita di piacere. Ed Ella non sa nulla!


—Se mi avesse mostrato il desiderio di sapere qualche cosa,—rispose
il delegato,—lo avrei fatto pedinare. Lo avrei pedinato io, per
maggior sicurezza. Noti, cavaliere, che ero appunto sulla piazza dello
Statuto, quando il signor Gentili è montato in carrozza.—"Signor
Gentili, se ne va?"—"Sì, vado a Milano."—"Ah, bene; una città che
merita. E resterà molto lontano da noi?"—"Oh, una ventina di giorni."


—Anche una ventina!—esclamò il sottoprefetto.—E a me aveva detto
una settimana!


—Sì,—ripigliò il delegato,—mi disse una ventina di giorni.—"Buon
divertimento," gli risposi.—"E a Lei, signor Borgnetti, quiete
perfetta in Castelnuovo."—Così ci siamo lasciati. Dovevo io
immaginare che mi spacciasse una frottola?


—Doveva;—replicò il sottoprefetto, con breviloquenza alfieresca.


—Ma scusi, non si trattava mica d'un ladro… d'un bancarottiere….


—Non si sa mai. Un uomo è sempre un essere pericoloso, per
l'ufficiale di pubblica sicurezza. Oggi è sano; domani ammattisce.
Oggi le sue faccende vanno bene ed egli è un galantuomo; domani vanno
male ed egli mette una firma falsa. Nulla e nessuno deve sfuggire
all'occhio vigile dell'autorità. Maledictus homo qui fidit in
hominem, dovrebb'essere la massima della Questura…. ed anche
d'altri uffici più alti;—mormorò il sottoprefetto, traendo un
sospiro.


—Signor cavaliere, le prometto che saprò dove è andato il Gentili.


—Sì, bravo, a quest'ora!


—Farò quel che potrò, anche in ritardo. Poichè non vuol dirmelo


Lei….




—Oh, non ci mancherebbe altro, che io le dessi l'esame e le
suggerissi la risposta! Vada là; faccia le sue indagini, mi sappia
dire la cosa più facile del mondo, ed io…. le restituirò la mia
stima.—


Il delegato se ne andò, con la sua lavata di testa. Come fu nelle
scale, si messe a ridere.


—Sono uno sciocco io, a spaventarmi di queste alzate
d'ingegno!—diss'egli.—Questo rogantino è in collera col Gentili, che
gli ha detto una cosa per un'altra. Non sa nulla e vuole appoggiarsi a
me, senza parere di averne bisogno. Contentiamolo, via! I superiori
son tutti così. Tutto sta a saper conoscere l'umore della bestia.—


VII.


Nella sottoprefettura di Castelnuovo Bedonia era già il secondo
mercoledì senza Adele Ruzzani. L'astro maggiore si nascondeva, e il
cielo, quantunque ci avesse in mostra tutti i minori, pareva orbo di
luce. Queste cose, per altro, non bisognerebbe andarle a dire alla
contessina Berta Gamberini, nè alla contessa Beatrice, sua madre.
Secondo la loro opinione, dove son esse c'è tutto, o, per dire la cosa
con un po' di modestia, non ci manca più nulla.


Il sottoprefetto ignorava ancora che diavolo fosse accaduto del signor
Gentili e della sua bella nepote. Quella cima del delegato non ne
sapeva di più, quantunque, per far le cose a modo e venire in chiaro
di tutto, avesse mandato le guardie travestite a prender lingua in
casa Ruzzani.—I padroni sono andati a Milano;—rispondeva il
segretario.—A Milano;—soggiungeva il maestro di casa.—A
Milano;—ribadiva il cuoco.—A Milano;—ripeteva lo sguattero. Se in
casa Ruzzani ci fosse stato anche un pappagallo, son certo che il
signor Borgnetti ci avrebbe avuto una testimonianza di più per
l'andata a Milano.


Chieder notizie in casa degli assenti, non era di sicuro il miglior
mezzo per averle autentiche. Ma il delegato non sapeva a qual santo
votarsi; tanto più che il santo dei questori e dei delegati di
pubblica sicurezza non è ancora stato fissato, ed è forse un po' tardi
per pensarci adesso. In città mancavano a dirittura le tracce dei
colpevoli. La loro carrozza li aveva trasportati alla stazione della
strada ferrata, e laggiù facevano coincidenza due volte al giorno i
treni diretti, per modo che non si poteva argomentare dall'ora, se
fossero andati a levante o a ponente. I carabinieri, mi direte. Ma in
quel tempo c'era dissidio tra i carabinieri e la pubblica sicurezza;
dissidio che credo non sia anche stato composto. I carabinieri,
interrogati sulla partenza del signor Gentili, avevano risposto: noi
andiamo alla stazione per vedere le facce sospette; il signor Gentili
non era una faccia sospetta, dunque…. Il sillogismo non faceva una
grinza, e i carabinieri non dovevano sapere se il signor Prospero
fosse andato da quella parte, anzi che da un'altra. Ma era proprio
partito? I carabinieri si stringevano nelle spalle. Neanche questo li
riguardava. Il carabiniere non ha che la consegna; ora, quando la
consegna non dice di ricordarsi di un fatto, il carabiniere può
benissimo dimenticarlo; meglio ancora, non osservarlo.


Così restavano le cose, al regime del buio pesto. Intanto il
sottoprefetto non poteva sfogare con nessuno quella rabbia che aveva
in corpo; doveva fremere e tacere; sopra tutto tacere, anche col duca
di Francavilla, che ad ogni tanto gli toccava il tasto delicato della
propria felicità.


—Orbene, cavaliere, quando tornano i nostri viaggiatori?


—A giorni, signor duca, a giorni. È impaziente?


—Dio buono, i giorni mi paion mesi. Castelnuovo, non lo nego, è una
bella città….


—A chi lo dice?—gridava il sottoprefetto, prevedendo il resto.—Io
non vedo l'ora di andarmene, da questo paese di orsi intrattabili. Ma
finirà, vivaddio, o in un modo o nell'altro. Ma di grazia, signor
duca, mi levi una curiosità. Le piace poi tanto quella signorina
Ruzzani? Io credevo che anche la contessina Berta Gamberini….


—Berte Gamberini ce n'è mille in ogni città d'Italia;—sentenziò il
duca di Francavilla.


—Eh, capisco; capisco che non si sarebbe scomodato a far il viaggio
di Castelnuovo Bedonia;—ripigliò il sottoprefetto, crollando la
testa.—E poi, c'è la grande, la luminosa idea del ministro, che
soverchierebbe ogni altra ragione, quando pure ci fosse. Concetti
meravigliosi… quando si possono applicare! Ma, pur troppo, non
sempre gli alti concetti hanno la fortuna d'incarnarsi nei fatti. E un
modesto terra terra è ancora un sufficiente ideale di governo.


—Che cosa dice?—gridò il duca di Francavilla.—Vede forse qualche
difficoltà nella conclusione del negozio?


—No;—rispose il sottoprefetto.—Cioè, possiamo dire sì e no, no e
sì. Com'Ella sa, queste cose vanno trattate con somma delicatezza,
anzi a dirittura coi guanti. Ora, quando si palpa così poco, non si sa
mai se si è molto avanti, o molto indietro. Mi spiego? Del resto, il
signor Prospero, tutore della ragazza, è contentissimo, onoratissimo
di questo disegno. Quanto alla signorina, che dirle di più, dopo
l'idea che le è venuta di far rilegare a nuovo tutte le gioie di
famiglia?


—Che capriccio!—esclamò il duca.—Non si poteva far dopo?


—Eh, duca mio, le ragazze hanno tutto il loro pizzico di vanità.
Questa poi ci aggiunge di aver sempre fatto a modo suo e di tener
dietro a tutte le prime impressioni. Compatiamola, del resto. Ha da
sposare un duca di Francavilla, e non vuole che il mondo rida di lei.
Tutto ha da essere rinnovato in casa sua. Dopo le gioie, vedrà i
mobili e tutto il rimanente. Scommetterei che rifaranno la facciata al
palazzo.—


Il duca strinse le labbra, in atto d'uomo che non è punto contento di
certe lungherie; crollò la testa e se ne andò pei fatti suoi.


—Auf!—disse il prefetto, come fu solo.—Una gran noia, questo posare
in falso! E durarla, poi!—


Immaginate con che animo si trovasse a fare il suo ufficio di padrone
di casa, nel secondo mercoledì che vi ho detto, e con che gusto
dovesse sentire dei ragionamenti come questi:


—Quel signor Prospero è un traditore! Chi l'avrebbe mai detto, con
quell'aria ingenua! Piantarci lì, senza una parola d'avvertimento! E
passi che ci abbia lasciati lui; ma rapirci la signorina Adele! Questa
è grossa davvero. Vogliamo domandarne soddisfazione. Avrà da
pentirsene!—


Mentre queste inezie si dicevano nel crocchio dei buontemponi, il duca
di Francavilla, con aria svogliata, sedeva accanto alla tavola
rotonda, sfogliando un albo, per la decima, o per la dodicesima volta,
e mandando al diavolo Castelnuovo Bedonia, con tutte le sue
dipendenze. La contessina Berta sedeva al pianoforte e suonava una
romanza per la signora Morselli, che andava inutilmente in visibilio.
La serata era fredda, quasi più fredda di quella della settimana
antecedente; tutti i convenuti, qual più, qual meno, quale per un
verso, quale per un altro, avevano le lune.


La sola contessa Beatrice Gamberini era più ilare del solito, più
pomposa, più bofficiona, più rosea.


Avete mai provato a mettere una mela vizza sotto la campana d'una
macchina pneumatica? A mano a mano che l'aria si rarefà, la mela va
perdendo le rughe; la sua pelle si rialza, si stende, brilla, vi dà
l'illusione della freschezza. Così la contessa Beatrice; veduta ad una
certa distanza, così colorita e con gli occhi pieni d'insolito brio,
pareva di dieci anni più giovane.


La contessa Beatrice era l'unica persona che quella sera non avesse
dato noia al sottoprefetto con l'eterno argomento del signor Prospero
e della signorina Adele. Umana tra tutte le contesse del mondo! Anzi,
divina senz'altro! Il cavalier Tiraquelli le votò nel segreto
dell'anima sua una gratitudine immensa. E per dimostrargliela in
qualche modo, ed anche per sottrarsi alle domande importune degli
altri, si piantò al fianco della contessa, stando a chiacchiera con
lei e dandole ragione in ogni cosa che ella dicesse.


Si era parlato del più e del meno, di un'omelia del vescovo, di una
lettera su Castelnuovo, stampata due giorni addietro in un foglio
della capitale, di amministrazione comunale e di mode. La varietà dei
discorsi aveva tirata intorno al canapè di damasco rosso la maggior
parte degli ospiti, perfino le ragazze, che, di solito, si
raccoglievano accanto al pianoforte. Dalle mode, per natural
transazione, si venne a parlare del lusso, veramente sfrenato, che
invadeva tutte le classi sociali, anche nella piccola città di
Castelnuovo; poi delle sostanze limitate, degli scarsi raccolti, con
una piccola scorribanda sull'agricoltura.


—Qui ci vorrebbe il signor Prospero Gentili,—saltò su a dire il
ricevitore del registro.—Sentiremmo un bel discorso sui concimi
artificiali.—


Quell'accenno personale diede maledettamente sui nervi al cavalier


Tiraquelli. Era un presentimento?




—Il signor Gentili! Poveretto!—esclamò la contessa Beatrice, levando
il viso a mezz'aria.


—Poveretto! Perchè?—domandò il ricevitore.


Il sottoprefetto non domandò nulla, ma tese gli occhi e aperse la
bocca anche lui. Andava incontro alle parole della contessa Gamberini,
come la biscia all'incanto.


—Non sa?—ripigliò la contessa.—È andato a farsi frate.—


Un grido universale accolse quella rivelazione improvvisa.


—Frate!—esclamò il ricevitore.—E dove?


—Poco lungi da noi; nel convento dei matti.—


La bomba era scoppiata. E quella candida bofficiona della contessa
Beatrice se ne stava lì, con le braccia raccolte alla cintura, le
labbra aperte e gli occhi di smalto, in mezzo a quella ventina di
persone stupefatte, come se non fosse stata lei che aveva dato fuoco
alla miccia.


Il duca di Francavilla aveva alzata la testa e lasciato di sfogliare
il suo albo. La contessina Berta, dal canto suo, aveva abbandonato il
pianoforte, e bel bello, senza parere, si era accostata al crocchio
del canapè di damasco.


—Dei matti!—balbettava frattanto il signor sottoprefetto.


—Sì, mio Dio; non lo sapevano?—ribattè la contessa Beatrice.


—Ecco;—rispose il sottoprefetto, vedendo che tutti avevano posti gli
occhi su lui, e che non c'era verso di cansarla;—qui bisognerebbe
distinguere. Io so, per esempio, e non so. Ma di grazia, contessa, che
cosa consta a Lei, di questa risoluzione del signor Prospero? Se ci
sarà qualche discrepanza tra le sue informazioni e le mie,—soggiunse
il cavaliere Tiraquelli con aria di suprema bontà,—correggeremo le
une o le altre, secondo il bisogno.


—Oh, l'avverto che non correggerà le mie;—gridò la contessa


Gamberini.—So poco, io; ma quel poco io l'ho per sicuro.




—Da fonte per ordinario assai bene informata;—notò ridendo il
signor ricevitore del registro.


Ma nessun giornalista era presente, per arrossire, e la insigne
scioccheria destò a mala pena il sorriso di due o tre intendenti.


—Dal mio fattore;—ripigliò la contessa.—Ed ecco come è andata la
cosa. Il mio fattore era in campagna, alla Serra, per visitare un
piccolo podere che abbiamo noi, tra monte Acuto e San Bruno.
Discendeva appunto da una scorciatoia in mezzo ai faggi, quando vide
andare in su due persone, sedute sugli asinelli, e seguite da un
contadino, che portava due sacche da viaggio. Una di quelle due
persone era il signor Prospero Gentili.


—Quando?—chiese il sottoprefetto, con aria di voler stabilire i
fatti e le date.


—Nove giorni fa;—rispose la contessa.—Il signor Gentili non vide il
nostro fattore che era nascosto dietro alle frasche; ma questi vide
lui e lo riconobbe benissimo. E quando gli venne tra i piedi il
contadino, che ritornava con le due umili cavalcature al piano, gli
domandò come fosse che aveva lasciato il signor Gentili lassù.


—E lui?


—Il contadino rispose che non conosceva punto il signor Gentili. Lo
aveva trovato, col suo compagno, presso la stazione della strada
ferrata. Si era offerto a portargli le sacche da viaggio, e quello gli
aveva risposto: "Vorremmo andare fino a San Bruno; sapreste trovarci
due cavalcature?"—"Sicuro, che le troverò;—rispose il contadino;—ci
ho il fatto vostro in casa di mio padre."—Così si erano conosciuti ed
intesi; il contadino li aveva accompagnati fino al ponte di San Bruno,
e aveva udito dalle labbra stesse del viaggiatore le parole: "veniamo
per farci frati" dette al converso che era andato ad aprire.—


Tutti quei particolari fecero un gran colpo sull'animo degli astanti.
La meraviglia era stata così forte, che nessuno si era dato pensiero
di chiedere chi fosse il compagno del signor Gentili in quella domanda
d'ammissione. Ma era pronta alla riscossa la contessina Berta, che si
fece innanzi, col suo giovanile candore, e dimandò:


—C'era anche Adele?


—Anche Adele;—rispose la contessa madre alla contessina figlia.


—Sarà un po' difficile che riesca a farsi frate;—disse il ricevitore
del registro.


—Uno scherzo! una ragazzata!—mormorò il sottoprefetto.


—Scherzo e ragazzata finchè si vuole;—osservò la signora
Morselli.—Ma una donna…. una ragazza…. in un convento
d'uomini….


—Dio buono!—interruppe quella santa creatura della contessa
Beatrice.—Adele è in compagnia del suo tutore, del fratello di sua
madre. Io non ci trovo nulla di male. Ah, signor duca,—proseguì la
contessa Beatrice, volgendosi al Francavilla, che era rimasto là
ingrullito, e, da Almaviva che voleva essere, incominciava a far la
figura di Don Bartolo,—Lei ha fatto una descrizione troppo bella del
convento di San Bruno, e i nostri amici se ne sono innamorati di
schianto.—


Il duca di Francavilla fece una risatina melensa, indi si morse le
labbra e tornò a sfogliare il suo albo. Fu una gran confusione, un
pandemonio, nel salotto della sottoprefettura di Castelnuovo Bedonia.
E in verità, c'era materia a discorrere per tutti i versi. Una
occasione più ghiotta non era capitata mai. Dio buono, la signorina
Adele in un convento d'uomini! Era ben fatto, forse? E se era male,
fino a che punto lo era? Certo, l'idea di quella gita era venuta a lei
e il tutore non aveva fatto che obbedire. Altro che Milano!
conchiudevano tutti. Altro che rilegare a nuovo le gioie di famiglia!
avrebbe potuto conchiudere il sottoprefetto.


Il degno rappresentante del governo in Castelnuovo Bedonia non badò
neanche più a dissimulare la sua ignoranza. Quella notizia così
inattesa, così stravagante, lo aveva colto in pieno, lo aveva
sbalordito.


Quasi sarebbe inutile il dire che per quella sera non si parlò più dei
soliti quattro salti. Gran bella quadriglia avrebbe potuto comandare
il duca di Francavilla! Berta, la gentil contessina, passò davanti a
quella rovina di duca e gli gettò un'occhiata di compassione; indi,
tornata al cembalo, rimase là tutta sola, facendo scorrere le agili
dita sulla tastiera, e cavandone accordi sommessi, mentre laggiù,
presso il canapè di damasco, si faceva un chiasso indiavolato. Ve l'ho
già detto, era scoppiata una bomba; bisognava raccogliere i cocci.


Quella sera, ad uno ad uno, spulezzarono tutti i convitati due ore
prima del solito. Non si ballava e la partenza anticipata aveva la sua
scusa. Ultimo rimase nel salotto il signor duca di Francavilla. Il
sottoprefetto, anzi che doversi sorbire cinque minuti di conversazione
con lui, in quella circostanza, avrebbe voluto essere dieci palmi
sotterra. Ma il duca di Francavilla, o non si accorse del suo misero
stato, o non volle fargli grazia; e andatogli incontro, senza far
l'atto di stendergli la mano, come il sottoprefetto sperava, lo
interrogò con un cenno del capo. Con un cenno uguale il sottoprefetto
rispose.


—Che cos'è questa storia?


—Ne so quanto Lei.


—Ma… e i discorsi fatti col signor Prospero?


—Non erano ancora discorsi fatti con la ragazza; glielo avevo già
detto, io!


—E la storiella delle gioie?


—Santi Numi! Un artifizio per pigliar tempo.—


Il duca s'inalberò.


—Troverebbero qualche cosa a ridire sul conto mio?—domandò egli,
rabbruscato.


—Non credo. Che cosa potrebbero trovare? Io lo domando a Lei. Ma
vorranno un po' di tempo a pensarci su. La gente che possiede i
quattrini, ci ha sempre qualche dubbio, qualche esitanza…. Infine,
che so io? Signor duca, si commenta Dante, che ne vale la pena, e ci
fanno una discreta figura anche gli asini. A commentare i passi oscuri
del signor Prospero, c'è assai meno sugo, e ci diventerebbe un asino
anche un sottoprefetto.—


Ciò detto, il degno uomo si lasciò andare per morto sul canapè di
damasco rosso, come un uomo che avesse risoluto di non commentare più
nulla.


Il signor duca faceva le volte del leone e non accennava punto a
volersene andare. Tutto ad un tratto si fermò, fissò gli occhi in
volto al padrone di casa, e gli disse:


—Che cosa ne penserà il ministero?—


L'ombra minacciosa, evocata dal duca di Francavilla, si rizzò davanti
agli occhi del povero cavaliere. E la sua nomina a prefetto, la
commenda, la dignità senatoria? Quella triplice forma delle sue future
grandezze gli fuggiva veloce dallo sguardo. Illa levem fugiens raptim
secat aethera pennis, avrebbe detto Virgilio.


—Signor duca, che ne so io?—gridò il sottoprefetto, coll'ansia
dell'uomo che affoga.—Vuole condannar me, per una colpa non mia? Il
signor Prospero è un imbecille e non sarà mai commendatore.
Quantunque, a voler esser giusti, una qualità non escluda l'altra in
modo assoluto. Ma può darsi che…. Non giudichiamo senza sapere le
cose. Un po' di tempo per raccapezzarci! Intanto, se permette,
chiamerò il delegato di pubblica sicurezza. Ho da dargli certi
ordini.—


Il duca di Francavilla se ne andò, mediocremente soddisfatto di quella
proroga, e il sottoprefetto chiamò l'usciere, che a certe ore del
giorno esercitava anche l'ufficio di servitore.


—Dove sarà il delegato? A letto?


—Oh, a quest'ora no, signor cavaliere. A quest'ora sarà al caffè
delle Tre Rose, per far la partita a tarocchi col cancelliere della
pretura.


—Andate a chiamarlo. Ho bisogno di vederlo subito.—


Il cavaliere Tiraquelli, tanto seccato durante la sera, aveva bisogno
di sfogarsi su qualcheduno. E la vittima designata era il povero
signor Borgnetti.


Il delegato capitò alla sottoprefettura con un'aria ilare, fin troppo
ilare, che accennava ad uno stomaco pieno e ad un'anima senza rimorsi.


—Or bene, sa nulla?—gli chiese il sottoprefetto.


—Sì,—rispose il delegato, ammiccando e sorridendo con insolita
familiarità.


—Dica su, dunque!


—Nel convento di San Bruno;—ripigliò il signor Borgnetti.—È andato
nel convento da burla, e la sua nepote con lui. A farsi frati; anche
questo da burla. Veda che razza di matti! La ragazza non troverà più
marito; lo zio è un imbecille.


—Quanto al signor Prospero, è anche la mia opinione;—osservò molto
giudiziosamente il sottoprefetto.—Quanto alla signorina, sappia,
signor Borgnetti, che con una dote come la sua….


—Capisco; si chiudono gli occhi su molte cose.


—Del resto,—rispose il sottoprefetto,—non c'è niente di male. Non
si tratta che d'un capriccio di fanciulla inesperta, e la presenza
dello zio chiuderà la bocca ai maligni. Ma ora, mi dica il resto.
Perchè, m'immagino, appena trovato il bandolo, Ella sarà andato sino
in fondo.


—Eh, non guari più di così. L'amico non sapeva altro, e me n'ha
informato pochi minuti fa. Eravamo ancora a discorrere insieme, quando
è capitato l'usciere a cercarmi.


—Pochi minuti fa!—esclamò il sottoprefetto.—L'amico! Ma chi è
costui?


—-Senta, non vo' fargliene un mistero. Ho saputo tutto…. dal
ricevitore del registro.—


Il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia diede un balzo sulla seggiola,
che fece balzare di contraccolpo il delegato.


—Dal ricevitore del registro!—esclamò il degno rappresentante del
governo.—Dal ricevitore del registro, che lo aveva risaputo da me!


—Non da Lei, scusi;—ribattè il delegato, a cui i caldi vapori del
vino avevano destato il senso della ribellione;—dalla signora
contessa Gamberini. Vede, cavaliere; per saper le cose, non ci sono
che le donne. In massima, le scoperte più importanti si fanno tutte a
caso. La traccia misteriosa, indovinata da pochi segni fugaci, non si
trova che nei romanzi. Me lo diceva appunto il questore di Rossano, da
cui dipendevo, prima di venire a Castelnuovo.—Se Lei vuol far
carriera,—mi soggiungeva quell'uomo impareggiabile,—lasci credere
che tutto proceda dalla sua accortezza: ma in cuor suo non si vergogni
di non essere accorto. In queste materie, non lo è nessuno. La fortuna
è donna, ed è giusto che s'innamori di qualcheduno; ecco tutto.—


Il sottoprefetto lo avrebbe strozzato con le sue mani, quel burlone di
un delegato.


—Lei ha alzato un po' il gomito, quest'oggi;—gli disse, con accento
sarcastico.


—Oh, poco, assai poco;—rispose il delegato, con aria di sommo
candore.—A mala pena una bottiglia di Capri bianco. Ne hanno mandato
al conservatore delle ipoteche, da Napoli, dov'egli è stato cinque
anni. Mi ha invitato a festeggiare l'arrivo, e si è stati due ore in
gaudeamus.


—Beato Lei, che ha tempo da perdere!—esclamò il sottoprefetto con
piglio severo, che contrastava con quella forma di benevolo
augurio.—Vada a dormire, adesso, mentre io veglio per Lei e per
tutti.—


E fatto un gesto nobilissimo, ad accompagnamento di quel nobile
commiato, il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia volse le spalle al
signor delegato Borgnetti.


—Non sapeva nulla!—disse il signor Borgnetti, mentre scendeva le
scale e si stropicciava le mani,—non sapeva nulla del signor
Prospero; perciò è andato in collera, vedendo che la polizia della
contessa Gamberini era meglio fatta della sua. Ma badiamo, signor
Borgnetti;—soggiunse egli gravemente;—la polizia della
sottoprefettura di Castelnuovo siamo noi che la facciamo, e non
bisogna dirne male. Baie! Alla fin fine, o che s'ha da aver l'occhio a
tutte le minuzie di Castelnuovo Bedonia? E non aveva ragione il mio
vecchio principale a dire che la fortuna è donna? Venga la fortuna, e
terrà luogo d'ingegno.—


VIII.


Abbiamo lasciato i nostri novizi al convento di San Bruno; andiamo a
ripigliarli nelle loro celle. Ma non per condurli via, intendiamoci.
Cotesto metterebbe conto al sottoprefetto di Castelnuovo, ma
troncherebbe il filo del nostro racconto.


Frate Adelindo era rimasto un pochettino sconcertato, vedendo che la
sua cella era separata da quella di frate Prospero, suo ottimo zio e
compagno di clausura. Senza formarsi un giusto concetto del suo nuovo
stato, il vezzoso fraticello aveva fatto assegnamento su d'un
quartierino per due, e non si era appunto preparato all'idea di restar
solo in un ritiro di due camerette, come un antico Camaldolese. Ma
infine, ci voleva pazienza. Frate Adelindo voleva esser uomo, e con la
pazienza tirò anche dentro il coraggio. L'uscio, del resto, era di
quercia, salde le sbarre, e una persona sprangata là dentro poteva
dormire tranquilla, specie in un luogo di pace, dov'erano tutti
fratelli.


Padre Prospero batteva le labbra e tentennava la testa. Quella impresa
seguitava a piacergli poco. E non gli piacevano punto punto le
guardate curiose di fratel Giocondo, spartite in giuste proporzioni
tra lui e frate Adelindo, ancora così poco frate all'aspetto, e così
poco uomo per giunta.


A farlo parere più uomo non poteva certamente contribuire la buona
volontà di suo zio. A farlo parere più frate doveva bastare una corsa
di fratel Giocondo in sartoria. Si erano preparate le tonache pei
cinque che si aspettavano in settimana; due potevano essere distratte
da quella loro destinazione, per servire ai primi venuti. E fratel
Giocondo, mentre s'incamminava alla sartoria, andava borbottando tra
sè:—Quel giovinotto! Ma è troppo giovane! Pare una fanciulla.—


Lungo i corridoi, il nostro frate converso s'imbattè nel padre


Bonaventura.




—Or bene, fratel Giocondo;—disse l'astronomo di San Bruno;—che
novità abbiamo? Son venuti i cinque?


—No, padre; sono invece capitati i due, che non appartengono ai
cinque.


—Due nuovi, dunque?


—Nuovi di zecca. Uno, anzi, mi pare fin troppo nuovo, e non capisco
come il priore lo abbia ammesso.


—Fratel Giocondo, non discutiamo l'autorità del priore.


—Oh, non è per discutere. Dico che non capisco. Ma già, io non ho da
capire. Fo il portinaio, io, il cantiniere, il fattorino, e il
cerimoniere a tempo avanzato.


—Questo cumulo di occupazioni servirà a tenervi in esercizio;—disse
il padre Bonaventura ridendo.—Ingrassate troppo, fratel Giocondo!


—I dispiaceri, padre, i dispiaceri!—


E fratel Giocondo se ne andò alla sartoria, per prendere le due
tonache.


La voce dell'arrivo dei due ospiti nuovi si sparse subito per tutto il
convento. Quel giorno, al refettorio, ci doveva essere un gran
movimento di curiosità. I frati del nuovo ordine di San Bruno vivevano
bensì fuori del mondo; ma un piccolo resto della vita passata non
poteva non esserci negli animi loro, come non può non esserci in fondo
al bicchiere quell'ombra di rosso che è indizio del vino da poco tempo
bevuto. E poi, non si è mica detto che quei bravi eremiti
rinunziassero ad ogni consuetudine della vita. Si erano formato il
loro piccolo mondo, ma il piccolo mondo non esclude un movimento di
curiosità; specie quando questa curiosità risguarda le persone che
vengono a far vita con noi.


Alle cinque del pomeriggio la campana del convento suonò l'appello al
refettorio. Tosto sbucarono i frati dalle loro celle, con una
prontezza e con una simultaneità, che facevano credere aver essi
aspettato quel momento con la mano sul saliscendi. C'erano tutti,
presenti; il padre Anacleto, priore, e i padri Anselmo, Bonaventura,
Natale, Restituto, Ottaviano. E tutti, andando lungo le arcate del
portico, mandavano la loro sbirciatina agli usci delle due celle, da
cui dovevano escire i nuovi ospiti del convento di San Bruno.


Uno di quegli usci si aperse, e ne balzò fuori un coso tondo, un cor
contento in tonaca da frate. Era il signor Prospero. Alcuni secondi
dopo si aperse l'altro e ne usci un bel padrino, su cui si posarono
gli sguardi curiosi di tutta la famiglia fratesca. Dio santo, che
figura d'angelo fatto frate! Angeli, arcangeli, serafini, cherubini,
troni, dominazioni, virtù, potenze, principati, ditelo voi, a quale
dei vostri cori e delle vostre gerarchie appartenesse quel gentile
padrino biondo, con que' labbruzzi vermigli, quelle guance rosse e
quegli occhietti ladri. In verità, io vi dico, se non fosse stato per
quegli occhi, il padrino sarebbe stato preso per una monachina. Lo
avrebbero forse lasciato supporre le guance che si tingevano del
"color di fiamma viva"; ma il padrino, sicuramente, si era fatto
forza, si era armato di coraggio, aveva alzato que' suoi occhietti
pieni di malizia, aperte le labbra ad un sorriso arguto; ed ogni
sospetto era svanito.


—Così giovane e venire a rinchiudersi qui dentro!—esclamarono i
padri, raccolti in osservazione davanti all'uscio del refettorio.


Il priore udì quelle parole, che potevano essere anche un mezzo
rimprovero alla sua condiscendenza soverchia. E, per farla finita con
ogni mormorazione, così prese a parlare, indicando i nuovi venuti:


—Fratelli, vi presento due ospiti, due compagni, il padre Prospero e
il padre Adelindo. È forse un po' troppo giovane, quest'ultimo, ed io
non ho lasciato di osservarglielo. Ma egli a nessun patto vuole restar
diviso da suo zio, e fa nobilmente sue le tristi cagioni che
allontanano il padre Prospero dalle vanità e dalle afflizioni del
mondo.—


Bisognava vedere in quel momento la faccia contenta del signor
Prospero Gentili. Ma andiamo avanti, senza descrivere quello che
ognuno di voi può figurarsi facilmente in cuor suo.


—Non mi sono tuttavia intieramente arreso alla sua
insistenza;—continuò il padre Anacleto.—Dubitando della vocazione
sua, che non può essere accertata finora, come fu accertata quella di
tutti noi, l'ho accolto solamente come novizio; e come novizio, per
conseguenza, ho accettato suo zio, non volendo separare con una troppo
sollecita disparità di promesse due congiunti di sangue. Ho fatto una
cosa nuova, non conforme alle nostre consuetudini, interpretando il
principio che, dove la legge tace, s'intende libera l'azione.


—In dubiis libertas;—osservò il padre Bonaventura.


—Grazie, et in omnibus charitas;—ripigliò il padre Anacleto.—Io
spero adunque che voi, miei cari fratelli in solitudine, non
disapproverete questa novità, badando alle intenzioni che l'hanno
dettata.


Il padrino guardò in viso i suoi giudici, e comprese che nessuno
avrebbe detto di no.


—Savio consiglio;—mormorò il padre Atanasio.


—Come tutto ciò che esce dalla mente del nostro degno
priore;—aggiunse il padre Restituto.


—Sia dunque così, col volere di Dio;—replicò il padre Anacleto, non
aspettando più altri segni di approvazione.—E adesso, miei fratelli,
andiamo a vedere come ci tratta il cuoco. Vi avverto,—soggiunse,
rivolgendosi ai due novizi,—che qui si mangia male.


—E si beve peggio;—-borbottò fratel Giocondo, che chiudeva la
marcia.


Il padre Prospero credette obbligo suo di rispondere che egli e il suo
nepote si sarebbero acconciati volentieri a tutto, pur di essere
ammessi a vivere nella comunità di San Bruno. Povero signor Prospero!
Ci aveva sempre addosso gli occhi del padrino biondo, che quando
voleva una cosa, non c'era più verso di resistergli. Infine non si
trattava più di andare al polo Artico, nè alle sorgenti del Nilo. E
poi, con l'aiuto di Dio, quella pazzia del chiostro non sarebbe mica
durata eternamente! Il padre Anacleto si era dimostrato veramente un
buon diavolo, non accettandoli che in qualità di novizi. Ottimo padre
Anacleto! Il meno che si potesse fare con lui, era di rispondergli a
tono.


—Che? Anzi! Più sarà frugale il pasto, meglio sarà per la mia
salute;—rispose il signor Prospero.—Ingrassavo troppo, quantunque
senza mia colpa.


—Del moto, fratello, del moto!—raccomandò uno dei frati, che si
trovava vicino al signor Prospero.—Bisogna combattere in tempo la
polisarcia.


—Poli….—balbettò il signor Prospero, inchinandosi al suo nuovo
interlocutore.


—….sarcìa;—riprese quell'altro, che era il medico della
comunità.—È un composto di due vocaboli greci, polis e sarcos, e
significa abbondanza di carne. Questo non sarebbe, a dir vero, un gran
male; ma la parola si usa impropriamente a significare un eccesso di
pinguedine, il che si esprimerebbe meglio con la parola polipionìa,
ugualmente greca, pion volendo per l'appunto dir pingue.


—Vedete mo' che diavoli ci ho in corpo!—mormorò il signor
Prospero.—Polisarcia! Polipionìa! Grazie tante, padre…. Il suo
nome, se è lecito!


—Tranquillo, per servirla. È il nome che ho scelto, entrando qua. E
lo sono davvero, poichè inveni portum; e posso aggiungere col poeta:
spes et fortuna valete; sat me lusistis, ludite nunc alios.—


Il signor Prospero amò meglio restare nella sua ignoranza, che
domandare la traduzione del distico.


—Son cascato bene;—diss'egli tra sè.—Son tutti sapienti, qui
dentro; ci hanno il greco e il latino sulla punta delle dita. Uno è
astronomo, l'altro è chimico; un terzo archeologo; un quarto
meccanico…. Ma che Iddio mi benedica, o non sono agronomo, io? Un
agronomo…. agrodolce, per verità! Mi ha fatto tale il sottoprefetto
di Castelnuovo. E la mia nepote mi fa frate. Si fermeranno qui l'uno e
l'altra?—


Facendo queste riflessioni, il signor Prospero (anzi, diciamo a
dirittura padre Prospero, per metterlo alla pari con tutti i suoi
colleghi) si trovò seduto a tavola, fra il padre Tranquillo, medico, e
il padre Marcellino, filosofo. Il suo nepote, o fosse caso, o fosse
elezione, si trovò dall'altra parte della tavola, accanto al priore,
con cui si era accompagnato, entrando in refettorio.


La sala era vasta, e lo appariva due cotanti di più, perchè bianca ed
ignuda. I nuovi frati di San Bruno non avevano fatto nessuna spesa
colà, non si erano incaricati di abbellire quella parte della loro
abitazione. Avevano perfino lasciato in piedi un certo pulpito di
fabbrica, destinato alla lettura durante il pasto. Per fortuna, lassù
non si leggeva più nulla, non avendo la nuova regola di San Bruno
reputato necessario di aggravare un cattivo pranzo con una uggiosa
lettura. Gli antichi Camaldolesi andavano a prendere il loro
nutrimento in quel refettorio una volta alla settimana; tutti gli
altri giorni desinavano nelle loro celle, e la broda disciplinare
passava da quelle ruote che ho detto. Poi, bevevano l'acqua in certe
ciotole di terra cotta, che accostavano alla bocca, sostenendole con
tutt'e due le palme. Un modo di bere piuttosto incomodo; ma era di
rito. E i riformati di San Bruno, per accostarsi in qualche modo alle
vecchie costumanze, avevano aboliti i bicchieri, attenendosi a certe
ciotole di maiolica, che non avevano neanche il pregio di escire dalle
fabbriche del Ginori.


Non l'abbiate per una ragazzata, vi prego. Il padre Anacleto,
interrogato su quella stranezza apparente, avrebbe potuto darvene una
ragione plausibilissima. Ciò che fa amar molto la tavola è la
tovaglia, lo sfoggio del vasellame, lo scintillìo dei cristalli. Una
mezza batteria di bicchieri a calice, sfaccettati, smerigliati,
lucidi, opachi, quando spessi come il diamante, quando sottili come la
mussolina, fanno bere tre volte più di quello che porterebbe il vostro
bisogno. Provate in quella vece a bere il Reno o il Borgogna in una
ciotola di terra cotta, rozzamente inverniciata. Quel vino vi parrà
una povera cosa; manderete giù quel che vi occorre, non un centellino
di più. Per contro, il vino cattivo vi parrà semplicemente mediocre,
ed anche di quello berrete come e quanto mangiate, cioè a dire tutto
quello che occorre per le ineluttabili necessità della vita.


Ammiriamo i riformati di San Bruno e lasciamo gridare i gaudenti.
Anche la tavola è tra i piaceri e le vanità del mondo che lasciano
tormento ed afflizione di spirito. Il pensatore è sobrio; il
lavoratore non potrà sempre esser sobrio, ma non avrà mai vizi di
gola.


Frate Adelindo, seduto alla destra del priore, era l'argomento della
curiosità universale. Si voleva non averne l'aria, ma gli occhi
correvano di tanto in tanto dal piatto a quella bionda testina, a quel
collo di cigno che sbucava dall'orlo della cocolla color di tabacco.


—È molto giovane, il vostro nepote;—disse il padre Tranquillo
all'orecchio del padre Prospero.—Non si adatterà alla nostra vita
rinchiusa.


—Perchè?—disse di rimando il padre Prospero, che sentiva la
necessità di nascondere il suo giuoco.—Sono appunto i giovani che
possono adattarsi a certi sacrifizi. Ai panni vecchi non è facile far
perdere le pieghe.


—Questo è vero per molti;—replicò il padre Tranquillo;—ma poichè
qui ci si viene in forza di una vera e profonda vocazione, bisogna
ammettere che la nuova piega sia già fatta prima d'entrare.


—Ah sì, la vocazione!—mormorò il padre Prospero.—Una gran cosa, la
vocazione. Scusate, padre, la mia indiscretezza. Qual è stata la
vostra vocazione?


—Seccato;—rispose il padre Tranquillo;—seccato del mondo; seccato
in un modo da non dirsi. Facevo il medico, per utile del mio simile.
Ed io avrò fatto male a lui; ma egli di certo ha fatto male a me. L'ho
abbandonato come vedete, e me ne trovo bene. Auguro a lui altrettanto.
Già, fratello mio, che serve il nasconderlo? Neanche la scienza medica
può pretendere all'infallibilità. Richiede atti di fede continui; è
teologia, o poco ci manca. Una cosa è certa, che la natura ha rimedi
efficaci, e forze vive nell'organismo per farli operare. Noi, studiosi
dell'arte salutare, non possiamo vantarci che di un po' d'accortezza
nell'accomodare certi rimedi ai bisogni dell'uomo. Audacia somma
nell'esperimento, audacia immensa nella dichiarazione della malattia,
audacia infinita nell'attribuire alla natura gli errori dell'arte
nostra e all'arte nostra i benefizi della natura; eccovi, padre
Prospero, la medicina, da Ippocrate fino a Boerhaave, e da Boerhaave
fino a me. Dico a me, per non far torto a nessuno;—soggiunse il padre
Tranquillo, ridendo.—Empirismo che qualche volta riesce; dottrina che
qualche volta azzecca giusto; dissidio quasi sempre tra la teorica e
la pratica; questa è la scienza nostra. Seccato, vi dico io, padre
Prospero, seccato dell'arte, seccato del mondo, seccato del resto.—


Evidentemente il padre Tranquillo non diceva tutto. Anzi, pensandoci
bene, era facile di scorgere che non aveva detto nulla. Ma è questa
l'arte degli uomini bene educati, che vogliono nascondere il loro
pensiero, aver l'aria di prendervi a confidente e di spiattellarvi
ogni cosa. Il padre Prospero fu grato di quelle confidenze al suo
vicino di tavola, e gli giurò lì per lì un'amicizia eterna.


—Che bravo giovinotto!—diceva egli tra sè.—Col suo ingegno, poteva
diventare un altro Galeno. Ed eccolo qua, invece, tra i giubilati,
contento di averne cavato i piedi, come un altro lo sarebbe di
averceli messi. In verità, non ho torto io a dolermi di essere uscito
dalla via degli onori?—


Leggiadro collare della Corona d'Italia, tu danzavi sempre, immagine
cara, davanti agli occhi del signor Prospero Gentili.


Di tanto in tanto quegli occhi si volgevano con paterna sollecitudine
a quel biondo novizio che sedeva a fianco del priore, sostenendo
abbastanza bene la sua parte di fraticello. Non arrossiva più, il
serafino; continuava in quella vece a parlar poco, e quel poco con un
suo accento particolare, come se le parole gli si formassero in gola,
anzi che nella classica chiostra dei denti.


Nessuno, tranne il padre Prospero, doveva capire che quel vezzoso
padrino si studiava d'ingrossare la voce, nel lodevole intento di
parere tutt'altro da quel ch'egli era veramente. Riusciva egli nel suo
tentativo? Non so. Forse ne dubitiamo noi, che siamo nel segreto, non
potendo immaginare che altri non lo indovini alla prima. Comunque
fosse, quello sforzo del leggiadro novizio dava al suo discorso una
certa velatura di suoni gutturali, che non dispiaceva punto, anzi
poteva parere una grazia di più.


—Gran diavola!—esclamava mentalmente il padre Prospero.—Che cosa si
ripromette da questa sua impresa arrischiata? Spero bene che fra
cinque o sei giorni si annoierà, e noi torneremo a Castelnuovo.—


Il pranzo finì e la comitiva andò a fare il chilo sotto una loggia che
guardava la campagna. Il sole era già tramontato, e le ombre del
crepuscolo incominciavano a salire dal burrone, nel cui fondo
romoreggiavano le acque del torrente. I profili delle colline
s'infoscavano sul primo piano del quadro; più lungi si tingevano di
violetto e d'azzurro le vette digradanti dell'Appennino. Non gruppo di
case, non traccia di campi coltivati, si vedeva d'intorno; la
solitudine regnava sovrana, e nella solitudine si espandeva
liberamente il pensiero.


Tutti i giorni, dopo il pranzo, i frati di San Bruno solevano
dividersi in piccole brigate, ed anche in semplici coppie, per andare
a diporto di qua o di là, assorti in familiari colloquii, che mutavano
indirizzo secondo la composizione dei crocchi e gli umori del momento.
Quel giorno, invece, dovevano raccogliersi tutti quanti sotto la
loggia e star seduti a chiacchiera, come una società di buontemponi
che metta in pratica il post prandium stabis della vecchia scuola di
Salerno.


Il padre Adelindo, che aveva preso un pochettino di confidenza co'
suoi compagni di tavola, notò una cert'aria di somiglianza che
traspariva da tutte quelle fisonomie. Forse era da vederci un effetto
della convivenza, essendo noto che ogni persona, come ogni cosa al
mondo, assume il colore dell'ambiente in cui sia rimasta a lungo, e
che certi modi di essere, di atteggiarsi, di discorrere, si copiano
facilmente e quasi inavvertitamente gli uni dagli altri. Tutti i frati
di San Bruno avevano poi, nella loro medesima apparenza di gioventù,
una balìa, una padronanza, e vorrei dir quasi un possesso di scena,
che accennava ad una età più matura. E questo forse era da attribuirsi
in parte alle gravità dell'abito che indossavano, in parte alle
burrasche per cui erano passati, prima di giungere a quel porto di
rifugio.


Perchè si fossero raccolti in quella solitudine, mi pare di averlo già
detto. Ma perchè avevano adottata quella foggia di vestire? Non
potevano vivere in comunità, ed anche con una certa regola fratesca,
senza l'impaccio della tonaca?


Lettori miei, il vecchio entra per una gran parte nella composizione
del nuovo. Si rinunzia mal volentieri a certe anticaglie, quando si
vogliono rinnovate le sensazioni che solevano accompagnarsi a quelle
immagini del tempo trascorso. Si direbbe quasi che l'intima virtù di
certe cose è tutta nella forma di cui erano rivestite. Gli Ebrei
continuarono sempre, anche dopo l'uso comunemente invalso del ferro, a
sacrificare con coltelli di selce. Dite ai Liberi Muratori di
rinunziare ai loro simbolici riti, che rammentano i Templarii da una
parte, e le compagnie artigiane medievali dall'altra, e vi diranno che
appunto in quei riti è la forza loro, perchè c'è la poesia del loro
istituto. Che più? Un amico mio ha giurato fede alle staffe, fermate
in fondo ai calzoni, perchè questi non salgano su. Egli dice e
sostiene che ciò gli è indispensabile, per creder sempre di avere
vent'anni. Ora, se ciò basta a mantenere la sua illusione, vorremo noi
lesinargli le staffe?


IX.


Il convento di San Bruno, nel corso di una settimana, aveva mutato a
dirittura d'aspetto. Prima, e sia detto senza ombra di mal animo, ci
si dormiva molto; allora ci si vegliava, ci si viveva, ci si lavorava
a gran furia. Avrete già indovinato che il gran lavoro della comunità
di San Bruno era il giornale scientifico. Erano giunti i cinque nuovi
colleghi aspettati; anch'essi nel vigore dell'età e pieni di buon
volere. Le casse tipografiche erano state collocate a posto; il
torchio egualmente; un gran disegno del padre Anacleto era sul punto
d'incarnarsi, o se vi piace meglio, d'impiombarsi; perchè infatti era
questione di piombo.


Di nove che erano pochi giorni addietro, i frati di San Bruno
giungevano per tal modo al numero di sedici. Ed erano forse già
troppi, per la quiete operosa a cui mirava il padre Anacleto.


—Fratelli,—aveva detto il priore, raccogliendo intorno a sè la
cresciuta famiglia,—il nostro ordine accenna a voler prosperare
velocemente. Dobbiamo rallegrarcene? Dobbiamo rammaricarcene? Certo,
se ce ne rallegriamo, sarà per noi medesimi, non per il mondo, che
mostra così di perdere ogni attrattiva sugli uomini. Ma anche noi
dobbiamo badare ad un pericolo. L'essere in troppi nuoce, e forse sarà
da pensare alla fondazione d'un nuovo convento, come fecero, per gli
ordini loro, san Bruno e san Bernardo di Chiaravalle.


—Non siamo in troppi, finora;—osservò modestamente il padre


Marcellino.




—Stiamo bene, così;—aggiunse il padre Restituto.


—Siamo come in famiglia;—ribadì il padre Atanasio.—Si sente una
dolcezza nuova, che, per dirla col poeta, e guadagnandoci anche la
rima, intender non la può chi non la prova.—


Il padre Atanasio esprimeva, assai meglio che non credesse egli in
cuor suo, il pensiero di tutti. Era in tutti un sentimento di dolcezza
che io non potrei significarvi appuntino, senza far capo ad un
paragone di cucina. Ma badate, cucina poetica; una di quelle cucine
ascose tra le gole dei nostri Appennini, cucina fuligginosa e nera,
per modo che la fiammata dell'ampio cammino non disperda la sua luce
benefica lungo le pareti, ma la concentri sulle otto o dieci persone
beatamente sedute intorno al focolare, con la schiena protetta
dall'alta spalliera delle cassapanche di quercia. Di fuori, cade a
larghe falde la neve, e soffia acuto il rovaio; di dentro si prova la
delizia dello stare al coperto e raccolti nella compagnia delle
persone più care. La famiglia qui restringe i soavi suoi vincoli;
l'ospitalità diventa amicizia; quella padellata di bruciate, che
scoppiettano nel fuoco, vuol essere una cosa gustosa. Di tanto in
tanto, e come per rendere più spiccato il confronto, si dà un'occhiata
all'uscio, che si scuote ai buffi del vento; poi si torna a guardare
la fiamma consolatrice. Dio di misericordia, per una di quelle serate
sull'Appennino io rinunzierei non so che, perfino il mio ufficio di
storiografo dell'ordine riformato di San Bruno. E come paiono sciocchi
coloro che, avendo questa fortuna sotto la mano, si lagnano ancora e
chiedono altro al destino! Ma pur troppo siamo tutti così; non
intendiamo che tardi, essere le gioie della vita ristrette in poche
immagini, in poche scene, quadretti di genere, anzi che di storia, e
quasi sarei per dire di paese soltanto, anzichè di genere; perchè la
figura non è sempre bella a vedere, e un po' di frappa con un raggio
di sole attraverso può bastare alla pace dell'anima, come alla
consolazione degli occhi.


Voi lo vedete, lettori; anche facendo una piccola digressione, mi
trovo d'accordo coi frati di San Bruno. Poca gente, ma provata e
simpatica, ecco il non plus ultra. Se c'è una bella figurina nel
numero, tanto meglio; anzi credete pure che io la supponevo presente.
È forse lei che ci fa amare le solitudini e riconoscere e abbandonare
senza rimpianti le vanità' rumorose del mondo. Perchè, diciamolo pure,
anche a risico di far insuperbire le donne, c'è sempre un po' di
femminile nella nostra bontà. Quando c'è in noi della bontà, si
capisce.


I miei monaci sentivano essi l'arcana influenza del serafino biondo? È
lecito di sospettarlo. Sentite questa, che potrebbe mutare il sospetto
in una mezza certezza. Il serafino, quel medesimo giorno che era
entrato in convento, ricordando ciò che gli aveva detto in parlatorio
il priore, si era arrisicato a toccare il tasto del giornale
scientifico. E di là era subito nata tutta quella gran ressa che v'ho
accennata più sopra. Perchè? I miei monaci sapevano pure che la loro
rassegna non l'avrebbe letta nessuno, poichè essi non l'avrebbero
mandata a nessuno di fuori via. Ma essi oramai sentivano di bastare a
sè medesimi. Non se lo dicevano; forse non ci pensavano neanche; ma
una nuova vena di tiepido umore era penetrata nel circolo vitale della
comunità di San Bruno.


Quella medesima settimana comparvero finiti i primi saggi della
operosità scientifica dei nostri claustrali. Cito ad esempio una
memoria sulle stelle cadenti, del padre Bonaventura, che ne
minacciava anche un'altra sulla costituzione fisica del pianeta Marte;
uno studio sulla circolazione del sangue e sullo scambio molecolare,
del padre Tranquillo; alcuni cenni sulla formazione geologica di Monte
Acuto, del padre Ottaviano, e una dissertazione Sul passaggio di
Annibale da Castelnuovo, del padre Anselmo, che nella sua qualità di
bibliotecario, doveva essere l'erudito della compagnia. Padre Anacleto
non voleva esser da meno de' suoi colleghi; aveva messo fuori certe
note d'archeologia preistorica, raccapezzate lì per lì dopo il suo
colloquio col duca di Francavilla. Ma perchè quelle note non davano
ancora un appiglio ai disegni del padrino Adelindo, e perchè senza i
disegni di quest'ultimo il giornale di San Bruno non poteva andarsi a
riporre, il degno priore immaginò di finire i suoi studi con una
descrizione degli scavi di Monte Acuto, che sarebbero stati disegnati
dalla matita del serafino biondo. E perchè gli scavi in discorso erano
ancora di là da venire, il padre Anacleto opinò che si procedesse
immediatamente agli scavi.


La spedizione archeologica fu prontamente deliberata. Si vogava sul
remo al duca di Francavilla; ma questi non era che un dilettante, e i
nostri monaci volevano fare da senno. Inoltre, il signor duca faceva i
suoi scavi nella caverna della Ripa; i nostri monaci scelsero un campo
più lontano, sul pendìo settentrionale di Monte Acuto, nella caverna
delle Streghe.


Non vi starò a dire perchè la chiamassero delle Streghe, lasciando
immaginare a voi le leggende popolari che avevano assegnato quel luogo
a notturno ritrovo delle amiche di Belzebù. Vi dirò invece, dando una
sbirciatina nei quaderni del padre Anacleto, che il monte Acuto,
studiato da quella parte, appariva incoronato da banchi di formazione
terziaria, posti orizzontalmente sopra gli strati verticali della
calcarea compatta giurassica, ond'era formato il nocciolo di quella
catena montuosa. Quei banchi di calcarea grossolana, o meglio d'un
sabbione indurito, erano tutti ripieni di gusci d'ostriche e d'altri
bivalvi, come l'Arca diluvii, la Venus rugosa, la Terebratula
bipartita, non senza tracce di polipi, di èchini, e d'altri resti
organici poco determinabili.


La costiera del monte era brulla, o quasi; soltanto tra le fenditure
della roccia spuntava qualche ciuffo d'erba, e qualche arbusto
malinconico e scarno, che pareva maledire la sorte da cui era stato
sbalestrato lassù. La caverna delle Streghe, vuoi per la difficoltà
dell'accesso, vuoi per la tristezza del nome, non era mai stata
esplorata. Soltanto poteva esserci stato qualche pastore, od anche
qualche bandito, a rifugio; e delle scarse visite faceva fede una
piccola traccia di sentiero, meglio intravveduta da lunge, che potuta
seguitare da vicino.


Segnar meglio il sentiero e nei punti malagevoli renderlo più sicuro
scavando qualche gradino nella roccia, fu la prima cura dei nostri
esploratori. Intanto il priore, seguito dal serafino e dal padre
Prospero, andava oltre, verso l'ingresso della caverna. Senonchè il
padre Prospero, afflitto dalla sua polisarcìa che gli sembrava già due
tanti più grave, dopo che il padre Tranquillo gliel'aveva battezzata
col suo nome scientifico, protestò ben presto di non poter seguitare i
due scoiattoli a cui si era accompagnato con una fiducia superiore
alle proprie forze, e, come Mosè in vista della Terra promessa, si
accasciò presso un cespuglio, in vista della buca, che gli pareva
ancora troppo lontana, quantunque non ci fosse più a fare che un
centinaio di passi.


—Andate, andate!—diss'egli.—Ricolgo il fiato e vi raggiungo.—


E si sdraiò su d'un lastrone, soffiando come un mantice.


Il serafino biondo sorrise, lasciò lo zio in quella postura, che aveva
pure i suoi pregi, e seguitò il padre Anacleto pei meandri sassosi del
sentiero fino all'entrata della caverna.


Lo spettacolo era meraviglioso. I due esploratori si trovarono davanti
ad una vasta fenditura orizzontale della roccia. Più che una
fenditura, pareva una corrosione, una carie gigantesca del monte. Si
entrava da quell'apertura in un atrio vastissimo, la cui vôlta, di
colore rossastro, era in alcuni punti tappezzata di felci, e in altri
faceva mostra di grappoli quarzosi, che scintillavano alla luce
riflessa del sole. Un masso enorme, piantato in mezzo all'entrata,
spartiva in due quella grande apertura, e intorno a quel masso un
prunaio stendeva i suoi rami spinosi, che già facevano pompa delle
vette fiorite. Quell'allegria di tinte delicate, che temperava
l'orridezza selvaggia del luogo, colpì l'animo del serafino e gli
strappò un grido di gioia.


Gentil serafino! Com'era giovane! La vista d'un fiore lo faceva andare
in visibilio. E anch'egli era un bel fiore, bianco, roseo, come quello
del rovo che gli stava dinanzi. Se egli si fosse guardato allora in
uno specchio, metto pegno che avrebbe gettato un altro grido; ma non
di gioia, bensì di paura, al vedersi così bello, troppo bello per un
padrino, che volesse rimaner tale agli occhi della gente.


Il padre Anacleto, con atto cortese su cui spero non troverete nulla a
ridire, si accostò al prunaio, spiccò una ciocca di fiori e l'offerse
al suo giovine compagno.


—È strano,—diceva egli frattanto, quasi per rispondere al grido di
gioia che la vista di quel prunaio fiorito aveva strappato al serafino
biondo,—è strano trovar de' fiori quassù, dove è già molto se si
trova un fil d'erba.—


Il serafino accettò il ramicello fiorito, senza risponder parola.
Povero serafino, compatitelo, perchè era tutto confuso, e dal pensiero
della sua bambinesca esclamazione e dalla molto cavalleresca ma poco
monastica gentilezza del priore.


—Bella quiete!—diss'egli poscia, sviando la mente e lo sguardo di
là, ov'essi stavano muti, con le spalle appoggiate alle sporgenze del
masso.


—Sì;—rispose il priore, crollando malinconicamente la testa;—c'è
sempre un luogo più quieto della solitudine in cui si vive. A noi pareva
già tanto tranquillo il convento di San Bruno, e qui si sta meglio
ancora. Ma forse,—soggiunse il padre Anacleto, sorridendo,—ciò avviene
perchè laggiù siamo in molti, e qui non ci troviamo che in due.


—È vero;—osservò candidamente il serafino.


E nel profferire la frase guardò involontariamente il priore. Era
bello, il padre Anacleto, con la sua barba nera e lucente, i suoi
grandi occhi turchini, le labbra di corallo tenero, e la pelle fine,
morbida e perlata, che somigliava ad un fiore di pomo. Inoltre,
parlava con un accento così dolce, e così penetrante ad un tempo! Il
serafino non aveva mai osservata prima d'allora una cosa simile. E
quella scoperta, e il pensiero di averla fatta, lo turbarono
grandemente, senza che pure egli ne sapesse il come e il perchè.


—Dove sarà rimasto mio zio?—gridò egli ad un tratto.


E si spiccò dall'ingresso della caverna, per andare verso la china del
monte.


—Vado io, se permettete;—gridò il priore, trattenendolo con un cenno
della mano.—Voi siete così giovane, amico mio! Riposatevi.—


Il serafino chinò la testa e si ritrasse per lasciar passare il
compagno. Nello sguardo a lui rivolto dal priore egli aveva creduto di
scorgere un'aria di mezzo rimprovero, e fu quasi pentito del suo
movimento involontario. Poteva anche pentirsi della piccola bugia che
gli era sfuggita, anche quella involontariamente. O non lo aveva egli
veduto, dov'era rimasto suo zio? Ma già, benedetti giovani, quando
incominciano a confondersi!


Il padre Anacleto scendeva giù pel sentiero, e il serafino stava fermo
sull'ingresso della caverna a guardarlo. Agli occhi suoi il priore non
aveva più una tunica da frate, in quel punto; era un cavaliere del
milletrecento e indossava il lucco fiorentino. Anche il cappuccio
poteva stare, poichè era una foggia medievale comune a tutti, e monaci
e cavalieri.


—Padre Anacleto!—mormorò il serafino.—Quali dispiaceri lo avranno
condotto a fare questa vita solitaria? Se non avessi avuta questa
sciocca paura…. avrei potuto domandarglielo. Non voglio aver paura.
Non l'avrò più!—


Il padre Prospero, cercato con una premura che egli era ben lungi dal
sospettare possibile, stava a colloquio col padre Tranquillo, che lo
aveva raggiunto da pochi momenti. Il degno uomo si era fermato e
sdraiato in quel punto della salita per ricogliere il fiato, e
continuava ancora in quella rumorosa occupazione, quando gli capitò
dinanzi il medico della comunità di San Bruno.


—Su, su!—gli disse il padre Tranquillo.—Queste passeggiate sono il
rimedio della polisarcìa.


—Speriamolo;—rispose il padre Prospero.—Ma proprio credete che sia
una cosa grave?


—Grave! Secondo s'intende. Per esempio, se non pesa a voi, tutto quel
carico di oleina e di stearina che portate continuamente addosso, il
male non è grave di certo.


—Ah! stearina? oleina? E poichè siamo a parlare di queste materie
combustibili e illuminanti, vorreste dirmi, padre Tranquillo, che cosa
potrei fare per liberarmene.


—Regime di vita! regime di vita! Da che deriva la polisarcìa,
infatti? Cause remote assegnate a questo incomodo dell'umanità sono:
il clima freddo e umido, che qui non c'entra affatto; il temperamento
linfatico, che nel caso vostro mi pare c'entri anche meno; finalmente
la vita sedentaria e l'uso di cibi in quantità soverchia e troppo
nutritivi. Quale di queste due ultime cause abbia avuto maggior parte
nel vostro aumento di volume, fratello carissimo, io non so, perchè da
troppo pochi giorni ci conosciamo e voi non mi avete fatte le vostre
confidenze; ma io sospetto che tutt'e due ci abbiano lavorato. Del
resto, i rimedi son molti, e tutti adatti, qualunque sia stata la
causa del male. Aria sottile e montanina…. eccola qui! Esercizi del
corpo…. eccoli qui! Cioè no, non li vedo per ora, poichè siete
seduto: ma per venire fin qua, e per tornare al convento, avrete fatto
un bel po' di ginnastica. Vi raccomanderei inoltre l'uso dei subacidi;
non già dell'aceto, che potrebbe esser cagione di flògosi.


—Flògosi!—esclamò il padre Prospero.—Di grazia, che bestia è?


—Non fate caso; è una delle nostre parole difficili, con cui si cerca
d'ingrossare un pochettino le molestie dell'infermo, e le benemerenze
del medico. Dite pure infiammazione; è lo stesso che flògosi. Eravamo
ai subacidi; aggiungo le acque sulfureo-saline, quelle di Seltz e di
Sedlitz, e segnatamente la dieta.


—Ah, sì la dieta? Mi sembra che il cuoco di San Bruno la faccia fare
anche ai magri;—osservò il padre Prospero.—Del resto, meglio così;
una cura fatta in comune è più tollerabile.—


Con questi discorsi il padre Prospero teneva a bada il compagno. E
sapete perchè? Per non dargli il passo alla caverna. Il padre Prospero
era seduto a mezzo del sentiero, e per lasciar passare il padre
Tranquillo avrebbe dovuto star su; la qual cosa gli comodava poco,
anzi nulla.


In quel mezzo capitò il priore. Stretto da fronte e da tergo, il
povero signor Gentili doveva fare di necessità virtù e rimettersi in
piedi.


—Temevo che vi fosse intervenuto qualche guaio;—disse il padre


Anacleto, arrisicando anche lui la sua piccola bugia.




—Oh no, si chiacchierava di medicina con padre Tranquillo, che è
veramente un pozzo di scienza. Padre, voi siete un gran medico, e se
non mi guarirete di questa pappagorgia, la colpa non sarà vostra
sicuramente.


—Avanti, dunque, e del moto;—concluse il padre Tranquillo.—Andiamo
a vedere questa caverna.


—È stupenda;—disse il priore.


Anch'egli aveva fretta di giungere, e certo nel lodevole intento di
dar principio agli scavi. Anche gli altri compagni, tracciato alla
meglio il sentiero, incominciavano a venire sulle orme dei primi.


Giunta la comitiva ad una svolta del sentiero d'onde si vedeva
l'apertura della roccia che formava l'ingresso della caverna, si parò
davanti agli occhi dei nostri viaggiatori la bella figura del
serafino, che era rimasto là, accanto al masso, nella postura in cui
lo aveva lasciato il padre Anacleto.


—Miracolo!—gridò il padre Atanasio.—Un'apparizione!


—San Bruno adolescente!—soggiunse il padre Ottaviano.


—Dite piuttosto santa Teresa, o qualche altra santa
claustrale;—entrò a dire il padre Marcellino.


Quel paragone femmineo, del resto naturalissimo per chiunque avesse
veduto in quel punto il fraticello solitario, ritto in piedi
sull'ingresso della caverna, turbò fortemente il padre Prospero, che
temeva sempre di vedere scoperto il segreto della signorina Adele
Ruzzani, sua bella e capricciosa nepote.


—-Sì, infatti….—balbettò egli.—Il mio nepote ha una faccia che
sembra piuttosto una ragazza. Beato lui, che conserva la sua gioventù!


—Rimpiangereste forse la vostra?—domandò il priore.—Essa non vi
servirebbe a nulla, nel chiostro di San Bruno.


—Eh, dopo tutto,—rispose il padre Prospero,—ed anche a non
servirsene affatto, mi pare che la gioventù…. Ditelo voi, padre
Tranquillo, che sapete tante cose. La gioventù è proprio così inutile,
come mostra di credere il nostro degno priore?


—La gioventù,—disse il padre Tranquillo,—è uno degli elementi della
salute. Direi quasi che è il solo. Almeno,—soggiunse, temperando la
frase,—si potrebbe sostenerlo con qualche apparenza di verità.
Infatti, tutto ciò che noi facciamo per la nostra salute, quando la
gioventù se n'è andata, non è che un seguito di palliativi, più o meno
felici, per dissimulare la mancanza di un elemento essenziale.—


Ne parlavano con molta tranquillità, di palliativi e di salute,
essendo tutti così giovani, che il più vecchio di loro passava a mala
pena i quaranta. Ed era strano il vederli, anche più strano del vedere
quel biondo serafino in abito di frate; era strano, dico, di vedere
tanti uomini, giovani ancora, e già stanchi delle tempeste della vita;
stanchi delle tempeste, e così felici, così allegri nella piccola
compagnia di naufraghi che erano riusciti a formarsi entro una piega
dell'Appennino. Il contrasto tra il grande e il piccolo mondo, tra la
società naturale e l'artificiale, non poteva essere più spiccato di
così. E il vantaggio restava alla società artificiale, per la
semplicissima ragione che la naturale si è fatta da sè, laddove
l'artificiale ce la foggiamo da per noi, e ci prendiamo gusto fino a
tanto che dura.


Ma in fin de' conti, o non è la medesima cosa nel gran mondo?
L'umanità vive, con tutti i suoi dirizzoni e con tutte le sue
tirannie; noi in quella vece passiamo. Guastarci il sangue, che giova?
O non è forse meglio lasciar correre tutto ciò che vuol correre, e
lasciar stare tutto ciò che vuol stare? A voler fare diverso, non si
cava un ragno da un buco. Lasciate pure che gridino contro l'egoismo
del piccolo mondo, e contro la stravaganza delle società artificiali.
Al diritto della tirannia si contrappone il diritto della resistenza;
e sono naturali ambedue.


Vi siete già accorti, o lettori, che io cedo un pochettino
all'influsso dell'ambiente. Sto coi frati e zappo l'orto.


X.


Il monachino biondo era assai lungi dallo immaginarsi d'aver fatto
quella grande impressione sull'animo de' suoi compagni. La bellezza è
sempre consapevole, non lo nego; ma una donna che si traveste da uomo
sa anche di perdere il cinquanta per cento delle sue attrattive. E
frate Adelindo non badava punto a quegl'impeti spontanei d'ammirazione
che la sua faccia di serafino destava tra i riformati di San Bruno,
come essi burlescamente si chiamavano qualche volta. Confidava, nella
sua giovanile audacia, di non essere scoperto, e godeva la novità di
quella vita, senza sapere come sarebbe andata a finire.


Ma proprio senza saperlo? S'ha a credere che il biondo monachino non
avesse uno scopo? No, lettori, non lo credete. Ma, per intanto, venite
con me. La miglior maniera per averne l'intiero, è quella di far
procedere il racconto.


Entrati sotto l'atrio della caverna, i conventuali di San Bruno
ammirarono quel saggio architettonico di madre natura e tutte le
fioriture ond'era stato adornato dall'incomparabile artista. Poscia,
come i visitatori d'una casa che vogliono veder tutto fin da
principio, andarono ad esplorare i tenebrosi recessi del luogo. La
caverna si estendeva un mezzo miglio nelle viscere del monte, ora
restringendosi, ora allargandosi da capo, ma tutta d'un filo, come una
grande spaccatura interna del monte. La causa di quella spaccatura?
Forse era da vederci l'ultimo sfiatatoio rimasto al vulcano che aveva
sollevato dal fondo dei mari antichissimi quello strato calcareo;
forse era effetto più modesto e più lento di una erosione delle acque.
Io non mi ci confondo, e lascio la soluzione del problema agli studi
del padre Anacleto.


Qua e là i nostri esploratori si abbattevano in fantastiche vedute,
che sarebbero state una vera fortuna per l'albo di frate Adelindo, se
il nostro serafino pittore ci avesse avuto là dentro un raggio di
sole, scambio del lume incerto d'una torcia di resina. La via in
qualche punto risaliva, stretta fra due ordini di stalagmiti, che si
addensavano le une sulle altre come i colonnini d'un chiostro; altrove
si arrotondava la vôlta in cupolette alabastrine, o si allungava in
peducci e festoni, campati in aria che era una vaghezza a vederli.
Frequentissime occorrevano lungo le scabre pareti le pile dell'acqua
benedetta, esempi illustrativi dell'antico adagio: gutta cavat
lapidem. Ma la meraviglia più grande fu una specie di cattedra,
formata su d'un rialzo dello scoglio dal largo tondeggiamento di una
grossa stalagmite, e incoronata in alto da un mezzo cerchio di
stalattiti, che raffiguravano un baldacchino. Il fraticello biondo,
gettato uno de' suoi soliti gridi d'ammirazione ingenua, era corso a
piantarsi su quella cattedra, restando là in piedi, elegante a vedersi
come un santo di Donatello nella sua nicchia di marmo. E il padre
Ottaviano aveva subito proposto di chiamare quel punto della caverna
"il pergamo di frate Adelindo". Gli altri avevano approvato; il
serafino si era fatto rosso come una fravola, e si era affrettato a
saltare da quel tronco di colonna, per timore che a qualcheduno, nel
lodevole intento di agevolargli la calata, venisse il ticchio di
andarlo a pigliare di peso.


La ricreazione era finita e incominciava il lavoro. Vi ho già detto
che il padre Anacleto era andato nella caverna delle Streghe per
trovare qualche saggio d'archeologia preistorica, dei cocci, delle
armi di selce, delle ossa lavorate e via discorrendo. La caverna
doveva essere stata abitata, come tutte le altre degli Appennini, nei
tempi in cui l'uomo non aveva ancora imparato l'arte di fabbricarsi
una casa di pietra, e le capanne non offrivano bastante riparo contro
le fiere dei boschi, o contro gli assalti delle vicine tribù. Le
tracce dell'uomo preistorico erano evidenti anche nella caverna delle
Streghe. A quell'altezza dal suolo coltivabile, in una cavità rocciosa
come quella, lo strato di terriccio appariva profondo, e certamente
non ci si era formato da sè, per l'azione dell'acqua sulla pietra,
poichè questa era troppo salda, e quella filtrava in così poca
quantità, da bastare appena al sostentamento delle felci che
tappezzavano alcune parti della vôlta.


Restava un dubbio. La caverna aveva servito come abitazione, o
solamente come luogo di sepoltura? Quei poveri rappresentanti della
specie umana, nei primi tempi dell'epoca quaternaria, solevano vivere
nelle caverne donde avevano cacciate le fiere; ma in alcune di esse,
meno accessibili, o più lontane dai luoghi donde traevano il
sostentamento, usavano compiere i riti funebri, dopo averci sepolti i
loro trapassati. Spesso, o perchè i luoghi di rifugio fossero scarsi,
o scarsa la reverenza delle tombe, una medesima caverna era abitazione
e sepolcreto ad un tempo, ed il focolare destinato al banchetto
funebre era lo stesso focolare domestico, che seguitava a dar fiamma
sulla fossa del morto.


Il padre Anacleto si proponeva di chiarire più tardi a quale dei due
generi appartenesse la caverna delle Streghe. Prima di tutto importava
di rinvenire le traccie dell'uomo, di qualunque natura si fossero. E
il nostro esploratore, dato uno sguardo in giro, per argomentare dalla
curva delle pareti da qual lato fosse la maggior profondità del
terreno, deliberò d'incominciare gli scavi poco lontano dal mezzo
dell'atrio, e verso l'interno della montagna. Frattanto, nell'angolo
più lontano, sotto la direzione di fratello Giocondo, e con
l'assistenza del padre Prospero, s'impiantava un focolare posticcio,
per riscaldare le conserve alimentari che doveano servire alla
colazione.


I primi colpi di vanga furono dati alla svelta e con molta confidenza.
Ma come fu scotennato il terreno, l'opera procedette a mano a mano più
riguardosa, volendo il padre Anacleto por mente a tutti gli avanzi che
si sarebbero rinvenuti, e sopratutto riscontrare nel taglio verticale
del terreno la successione degli strati, certamente riconoscibili alla
diversità di colore e di composizione, corrispondenti qualche volta ad
età d'uomini, ma più spesso a gradi e a ricorsi di civiltà, presso
quelle povere genti che in Italia precedettero l'arrivo e la
diffusione della schiatta pelasgica.


Infatti, nei primi strati, s'incominciarono a trovare rottami di
stoviglie, il cui colore rosso carico significava una diligente
cottura, e le sagome tondeggianti, e qualche traccia d'ornato lineare,
accennavano un certo grado di perfezione a cui era giunta l'industria
figulina. E questo poteva denotare che gli abitanti della caverna,
ancora mezzo selvaggi, erano in relazione con gente più civile, o
abitante al piano, o venuta pur dianzi da lontano paese, presso cui le
arti più utili alla vita erano già bastantemente avanzate. Proseguendo
gli scavi, i cocci apparivano di forma più rozza, e di meno diligente
cottura, fino al segno di parere a mala pena riscaldati al fuoco;
indizio evidentissimo d'una industria casalinga, che non conosceva
commerci, nè intendeva nulla di perfezionamento nell'arte. Quanto alle
ossa lavorate e alle armi di selce, non se ne vedeva pur l'ombra. Cosa
naturalissima, fintanto che non si scoprisse una tomba. Infatti, le
armi di pietra e le ossa ridotte ad uso domestico, essendo allora
preziosissime per la difficoltà del loro adattamento, erano più rare,
ed era già molto che se ne mettesse un saggio accanto ai cadaveri,
quasi a non privare i morti di ciò che avevano avuto di più caro e di
più utile in vita.


Il padre Anacleto spiegava ad alta voce tutte queste belle cose,
mentre dava occhio al proseguimento dell'opera. Gli strati del terreno
si succedevano con varia vicenda di chiaro e di scuro. Tutto ad un
tratto, le vanghe diedero un suono sordo, come di cosa asciutta e
consistente che si sfaldi. E venne fuori una sostanza grigia,
lamellare, in cui si riconobbe tosto uno strato di ceneri.


Qui per l'appunto cascava il dubbio. Erano quelle ceneri un avanzo di
banchetto funebre, o indizi d'un focolare domestico? Il padre
Anacleto, interrogato dal serafino biondo, che prendeva tanto diletto
in quella esplorazione quanto suo zio ne prendeva negli apparecchi
della colazione, mostrò di credere al banchetto funebre, anzichè al
focolare domestico. E ne disse anche le ragioni; verbigrazia la
postura del deposito, che non corrispondeva alla naturale collocazione
d'un focolare. La caverna essendo abitata da una famiglia, o da un
aggregato di famiglie consanguinee sotto l'autorità d'un capo, non era
da credersi che il focolare fosse posto quasi nel mezzo, per dar noia
a tutti; laddove la presenza delle ceneri, intesa come avanzo d'un
banchetto funebre, si spiegava benissimo colà, portando la
consuetudine che il fuoco si accendesse sulla tomba del congiunto, a
cui si facevano i funerali.


Accanto a quell'ammasso di cenere si scopersero altri cocci ed ossa di
animali domestici, ma rotte irregolarmente, e qua e là intaccate da
solchi poco profondi. I banchettanti ci avevano di sicuro lavorato
attorno coi denti.


L'attenzione degli esploratori andava a mano a mano crescendo. Ma essa
arrivò al colmo, quando, a forse un metro e mezzo di profondità, le
vanghe diedero un suono metallico, scoprendo la grigia e scabra
superficie di una falda di sasso.


Il priore non volle che il lastrone fosse subito alzato; ma fece
scavare torno torno il terreno ed allargare la buca. Mercè questa
operazione, fu posto in chiaro che quel lastrone orizzontale posava su
altri quattro, verticalmente piantati.


Un silenzio religioso regnava nella caverna. Qualche cosa di sepolto
cinque o diecimil'anni addietro stava per ritornare alla luce.


—A voi, fratello Adelindo,—disse il priore,—copiate questa forma di
sepoltura, prima che sia scoperchiata.—


Il serafino biondo mise mano al suo albo e segnò con pochi tratti
sulla carta il fondo della buca, sul cui orlo si era seduto. Com'ebbe
date le ultime ombreggiature al disegno, si tirò da banda e fu rimosso
il lastrone.


Apparve prima di tutto…. Cioè, diciamo le cose come stanno, non
apparve niente; che non poteva dirsi qualche cosa, almeno per gli
occhi, il terriccio nerastro di cui era piena la buca. Ma rimuovendolo
con garbo, incominciarono a presentarsi al tatto, quindi alla vista,
alcuni frammenti d'ossa, in cui, e per la forma loro, e per la
collocazione che avevano, il padre Anacleto ravvisò le coste di uno
scheletro umano. Mescolati a questo si rinvennero parecchi ossicini di
forma irregolare e di grandezze diverse, che potevano appartenere al
carpo e al metacarpo delle mani. Così era difatti, e si trovarono
anche le falangi delle dita; segno che il cadavere era stato composto
là dentro con le mani incrociate sul petto. Proseguendo l'opera con
ogni diligenza maggiore, per non iscompigliare la disposizione
anatomica delle parti, si scopersero i radii e gli omeri, indi il
teschio, e via via tutte le membra in quella postura di persona
raggomitolata, a cui era stato costretto il cadavere, per farlo capire
in quella piccola buca.


Il serafino biondo aveva ripigliato il suo albo. E quegli avanzi d'un
corpo raccolto nel sonno eterno furono ritratti dalla matita sulla
carta; dopo di che, pezzo per pezzo, lo scheletro fu levato dalla
fossa e collocato in un canestro. Il teschio era benissimo conservato,
e la bianchezza e la porosità del tessuto osseo facevano fede di molta
antichità, non meno che della asciuttezza del suolo. Del resto, la sua
superficie allappava la lingua; cioè a dire vi lasciava quella
impressione, accompagnata da un cotale asciugamento, che fanno sulle
labbra, e sul palato, certe sostanze acerbe od amare. Voi qui, lettori
umanissimi, farete le maraviglie, ed anche qualche gesto di orrore,
pensando che se quelle ossa allappavano la lingua, bisogna dire che
qualche lingua ci si fosse accostata. Ma che volete farci? I dotti son
fabbricati così, e non c'è verso di mutarli. Sanno che quel gusto
d'asciutto ed acerbo nella superficie delle ossa è indizio
d'antichità, e l'accertamento d'un fatto così importante val pure un
piccolo sacrifizio. Del resto, o non avete mai veduto nei quadri santa
Maria Maddalena al deserto? Anche lei bacia un teschio, e senza averci
la scusa nell'amore della scienza. Pure, nessuno di voi inorridisce,
vedendo una cosa simile. Non inorridite dunque, vi prego, se vedete il
padre Anacleto accostare la lingua all'osso frontale, o al parietale
d'un povero sepolto di cinquanta o cento secoli fa.


E tiriamo innanzi. Le suture del cranio, molto visibili nella loro
indentatura, indicavano una persona giovane; l'altezza mediocre dello
scheletro e la forma del pelvi lasciavano argomentare che fosse lo
scheletro d'una donna. I denti erano piccoli, bianchi perlati, e lo
smalto era integro; fatto maraviglioso, quantunque abbastanza comune
in simili scoperte. Accanto al teschio, e proprio all'altezza
dell'orecchio, era una piccola coppa d'argilla nera, in cui si
rinvenne una sostanza grumosa e rossiccia. Era la terra d'ocra, di cui
gli antichissimi nostri progenitori, non dissimilmente dai moderni
selvaggi d'America, usavano tingersi le membra. Un'altra particolarità
indicava che quello scheletro apparteneva ad una donna, ed era la
mancanza d'armi nel sepolcro, mentre c'erano in quella vece parecchi
aghi e punteruoli d'osso di cervo, quelli riconoscibili dalla cruna,
questi dal capo tondeggiante. Una cinquantina di conchiglie bucate,
che si raccolsero nel terriccio a poca distanza dalle prime vertebre,
dimostrava che la donna era stata sepolta con la sua collana, e che
essa era certamente di condizione non povera, poichè aveva un monile
di quella fatta, composto di tal materia che doveva esser cavata da
luogo lontano. Rammentate infatti che la caverna era sull'Appennino, e
distante parecchie giornate dal mare.


Tutti quegli avanzi, raccolti con diligenza dal fondo della buca,
erano a mano a mano deposti in un canestro. Il padre Anacleto ci
vedeva il principio d'un museo preistorico di San Bruno. La caverna
delle Streghe, vasta com'era, poteva dar tesori alla scienza;
verbigrazia una cinquantina di scheletri, che, tenuti ritti con
acconcie legature di fil di ferro, e disposti in bell'ordine, con
tutti gli utensili, armi, amuleti ed ornamenti rinvenuti nelle tombe,
avrebbero raccontata una bella pagina di storia delle prime genti
italiche, e dati gli elementi ad ingegnose induzioni. Sarebbe riuscito
in verità un museo da attirare molti curiosi al monastero di San
Bruno. Ma, come sapete, quei bizzarri conventuali non gradivano le
visite del prossimo, e la loro scienza amavano tenersela tutta per sè.


Frattanto, il monachino biondo avrebbe ricavati i disegni di tutta
quella ricca collezione scientifica. Udendo i discorsi del padre
Anacleto, egli si rallegrava in cuor suo di possedere quel piccolo
talento del disegno, un talento che non faceva chiasso, ma che per
contro era altrettanto più utile, e che tramutava lui, adolescente
accettato per grazia al convento, in un personaggio necessario.


Bisognava vederlo, il nostro serafino, seduto sulla proda del fosso
col suo ginocchio piegato, l'albo sul ginocchio e la matita in aria.
Il soggetto dei suoi disegni era malinconico. Per la prima volta in
sua vita, Adelindo Ruzzani adoperava la matita a copiare gli
scheletri. Ma che cosa non si farebbe per l'amore della scienza?


E i frati gli erano tutti intorno, un po' per vedere i suoi tratti di
matita, un po' per contemplare quel grazioso profilo di monachino, che
somigliava tanto a quello d'una bella ragazza.—Bene, bravo,
stupendo!—erano le parole con cui essi incoraggiavano il pittore.
Metto pegno che Raffaello d'Urbino non ebbe tante lodi dai personaggi
che andavano nel suo studio, a vederlo lavorare. Ma sono anche
disposto ad ammettere che Raffaello ne avrebbe avuto altrettante, se,
scambio di esser lui, fosse stato, ad esempio…. la Fornarina.


XI.


La gita archeologica alla caverna delle Streghe parve stringere
viemmeglio, se pure la cosa era possibile, i vincoli fraterni della
famiglia di San Bruno. Tornati lassù, i miei frati da burla erano più
amici che mai; solo al modo con cui si davano a vicenda il buon giorno
e la buona sera, si sarebbe detto che erano sempre lì lì per
abbracciarsi, non pure all'ombra discreta dei corridoi, ma anche alla
viva luce del sole. I miei frati da burla si muovevano tutti in
un'orbita, di cui Adelindo Ruzzani era il fuoco. Ma che serve più
chiamarlo Adelindo? Diciamo Adele Ruzzani, poichè ognuno di quei frati
aveva indovinata la donna. Per altro, non diremo Adele, quando si sarà
in molti; e ciò per una ragione semplicissima, che i lettori non
devono ignorare. Ognuno degli ospiti di San Bruno aveva, come ho
detto, indovinato la donna; ma nessuno s'era pigliata la briga di
annunziare la sua scoperta al compagno. Tirava ognuno, o cercava di
tirare a sè; la qual cosa è stata espressa dai nostri antichi con la
felicissima immagine del vogare alla galeotta.


Frate Adelindo! Il monachino, il serafino biondo! Tutti erano intorno
a lui, si occupavano tutti di lui, e poco o punto delle varie faccende
in cui per lo passato si spartiva la pacifica operosità del convento.
Il giornale, come potete immaginare, andava per le lunghe; si scriveva
poco e non si meditava affatto, nelle celle solitarie; gli strumenti
dell'osservatorio dormivano sui cavalletti, o nelle buste di velluto;
le storte del laboratorio di chimica giacevano sui fornelli senza
fuoco; i libri della biblioteca non aspettavano più i frati, ma i topi
e le tignuole. Dio mi perdoni se avviene ch'io tenga bordone ad una
voce calunniosa; ma si credeva che lo stesso priore badasse poco agli
uffici della sua carica, e non rivedesse neanche più i conti
all'economo.


Ma che importava tutto ciò, se i frati di San Bruno erano di buon
umore? Gente allegra il ciel l'aiuta, dice il proverbio. Beati i miei
conventuali, che erano ancora nel periodo allegro, per solito il più
breve, nel dramma delle umane passioni. Meno ilare, ad onta del nome,
era fratel Giocondo. E perchè? Voi sapete, o lettori, che il nostro
converso passava una gran parte del giorno all'ingresso del convento,
in capo a quel ponte per cui bisognava passare, quando si voleva
penetrare nell'eremo di San Bruno. Ora, quest'obbligo quotidiano
faceva sì che il bravo converso fosse meno soggetto all'influenza
benefica del serafino biondo, e per contro più esposto alle seccature
che venivano di fuori.


E ne venivano molte, non dubitate. Capitavano a diecine, ogni giorno,
i curiosi che volevano vedere il convento. Qualche volta erano brigate
di buontemponi, o cavalcate di forestieri più o meno autentici;
qualche altra erano signori travestiti, che domandavano di essere
condotti al priore, per presentargli una supplica, un memoriale, e che
so io. Tra gli altri ne venne uno (e fratel Giocondo manifestò il
sospetto che fosse una donna; ma brutta, si affrettò a soggiungere)
che domandava di confessarsi al padre Anacleto.


—Qui non si confessa;—aveva risposto il converso, alzando
sdegnosamente le spalle.—Andate dai frati veri.


—Ma che convento è questo?—aveva ribattuto l'importuno.


—Il convento dei matti. Non è questo il nome che gli date voi altri
di Castelnuovo?—replicò fratel Giocondo, che aveva fiutato il
cittadino curioso, sotto le spoglie del penitente.—Andate, andate, ad
arrostire i vostri peccati ad un'altra graticola.—Questi modi burberi
di fratel Giocondo rispondevano ad un ordine severo del padre
Anacleto, che si era annoiato da prima, e quindi impensierito di quel
continuo viavai di curiosi e di facce sospette. Per solito non si
ammettevano forestieri; ma perchè ne capitavano di rado, si usava
anche la cortesia di lasciar visitare il convento a qualche giramondo
riconosciuto per tale. Ma la frequenza delle visite non si spiegava
più con la supposta qualità di viaggiatori. Evidentemente, erano
Castelnovesi indiscreti che venivano a bracare i fatti altrui. E
questa ancora non sarebbe stata che una seccatura, più o meno
tollerabile, secondo i casi e gli umori. Ma il padre Anacleto aveva
sospettato che ci fosse sotto dell'altro, e si era affrettato a
proibire l'ingresso ad ogni genere di persone. I contadini, che
portavano qualche cosa al convento, potevano contentarsi di trattare
col frate converso; e neanche era necessario che capitassero in due,
per portare un canestro di uova, o di frutta. Se poi qualcheduno
voleva parlare con padre Atanasio, o con padre Marcellino, restasse
sul ponte, a prendere una boccata d'aria fresca, fin tanto che il
converso tornasse con la persona chiamata, o con un suo rifiuto di
farsi vedere, come più spesso accadeva.


Una volta, per altro, fu chiamato il padre Prospero; e questi, non che
ricusare di lasciarsi vedere al parlatorio del ponte, non mostrò
nessuna meraviglia d'essere stato chiamato. Che voleva dir ciò? Voleva
dire che la visita non gli giungeva inaspettata; che anzi gli era
stata annunziata in una certa lettera, ricevuta il giorno prima;
lettera da lui meditata a lungo, e non fatta leggere al serafino
biondo. Ci aveva i suoi piccoli segreti, il signor Prospero Gentili! A
dirvela schietta, il brav'uomo incominciava a seccarsi di tutto quel
ronzìo quotidiano di frati apocrifi intorno al monachino biondo, che
era senza fallo il più apocrifo di tutti. E la lettera misteriosa, che
dieci giorni prima lo avrebbe sconturbato quel tanto, gli giunse
invece gratissima, come l'annunzio d'un amico a chi s'annoia in
campagna, anzi meglio, come la voce d'un salvatore a chi è sul punto
d'affogare. Donde si vede chiaro che ogni cosa può tornar utile e
piacevole, purchè giunga a suo tempo.


Seguitiamo il padre Prospero e vedremo anche noi il personaggio che lo
faceva correre con tanta fretta al parlatorio del ponte. Ma già, voi
siete capaci di averlo indovinato, o lettori, e mormorate già il nome
del…. Sicuro, avete indovinato, era lui.


Il signor Prospero entrò risoluto nella stanza del parlatorio. Ma come
fu davanti al suo visitatore, e come si avvide che questi lo guardava
con aria tra curiosa e canzonatoria, rimase lì grullo e confuso. Il
pover'uomo, nell'atto di recarsi al colloquio, non aveva pensato ad
una cosa; vo' dire a quella tonaca di color tabacco, che involgeva la
sua rispettabile circonferenza. E il pensarci allora, sotto l'esame di
quegli occhi indagatori, gli fece sentire quanto fosse ridicolo nella
sua veste da frate.


Quell'altro aspettò che fosse partito il converso e l'uscio del
parlatorio richiuso alle spalle del signor Prospero; indi si lasciò
andare sopra uno dei seggioloni di cuoio che decoravano la sala, e
diede in uno scoppio di risa.


—Ah, signor Prospero…. anzi no, padre Prospero, mi permetta….
voglia compatire…. voglia scusare questo piccolo sfogo d'ilarità. Ma
è proprio Lei? Sogno o son desto? come dicono in tragedia. Dovevo
capitar qua, per vederla in tonaca e cocolla? Quanti voti ha già
pronunziati, di grazia? Vuol permettermi, padre Prospero mio
reverendissimo, che io le baci la santa mano?—


Il signor Prospero lasciò passare quella raffica di motteggi, a cui
non oppose che un malinconico tentennamento del capo.


—Forza maggiore, signor cavaliere, forza maggiore!—diss'egli poscia,
con aria contrita.—Potevo provarmi a far diverso da ciò che voleva
quella birichina?


—Eh via! Un tutore, un uomo grave come Lei…. quasi un commendatore!
Non trovare in sè quel tanto di forza che bastasse a farle vincere un
capriccio di ragazza! Sopra tutto, poi, non avvertirmi di nulla!


—Sì, sì, Lei ne parla a suo comodo!—rispose il signor Prospero.—Ma
dovrebbe mettersi un po' ne' miei panni…. Ne' miei panni d'allora,
non in questi!—soggiunse, con una bonarietà che sapeva quasi di
arguzia.—Dovrebbe considerare, signor cavaliere, che non era più
tempo di oppormi, di far trionfare la mia volontà. Si figuri! Ero
scapolo, e mi son conservato tale, perchè volevo troppo bene alla
figliuola di mia sorella. Era il mio occhio destro, quel caro
demonietto; e dal sinistro ci ho sempre veduto poco. L'Adelina aveva
sei mesi, che io incominciavo già a fare tutto quello che voleva lei.
Appena mi conobbe, mi tirò i baffi, ed io non l'ebbi per male. Poi,
fatta più grandicella, prendeva un gusto matto a darmi noia, a
stracciarmi il giornale, per farne gli uccellini e i cappelli da
generale, a scompigliarmi lo scrittoio, a rovesciarmi la boccetta
dell'inchiostro, per dipingere le sue signorine vestite all'ultima
moda, a rubarmi il mio berretto da notte, per far la cuccia al suo
gatto. Ma, siamo giusti, mi voleva un gran bene, e mi diceva "caro
zio" in un certo modo! Era lei che ricamava le mie babbucce; la
custodia dell'orologio appesa accanto al mio letto, l'ha fatta lei,
come la mia papalina di velluto, con la nappina d'oro. Volevo
ammogliarmi…. Sì, anche questa idea stramba m'è passata per la
testa. Adelina aveva allora undici anni. Domandai il suo riverito
parere: ed ella me lo diede negativo. "Zio Prospero, mi disse, che
bisogno hai tu di prender moglie? Non ci sono io, per aver cura delle
cose tue, per ricamare le tue babbucce, e per badare che non ti manchi
nulla, nè l'acqua fresca nella boccia di cristallo, nè il mazzo di
rose nel vaso di porcellana?" Ella deve sapere, signor cavaliere, che
amo molto le rose, e mi piace di averne in camera tutto l'anno. Mi
sono adattato a non prender moglie; ho fatto allora, ho fatto sempre
quel che voleva la mia cara prepotente. Insomma, signor cavaliere, mi
dica un po' Lei; quando s'è preso il verso di obbedire, come si fa a
comandare?


—Buon per Lei, che non ha preso moglie, perchè sarebbe caduto di
Scilla in Cariddi!—osservò con l'usata profondità di giudizio il
signor cavaliere.—Ma basta, cosa fatta capo ha. Ora bisogna vedere di
uscir fuori da questo imbroglio.


—Dica Lei, proponga Lei; non domando altro.


—La cosa non è facile. In città si è mormorato assai, come può
immaginarsi. Io l'ho saputo…. subito. Io so tutto, ho l'obbligo di
saper tutto. Non lo volevo credere, da principio; ma dovetti
arrendermi alla certezza delle mie informazioni. Ho taciuto fin che ho
potuto, quasi a rischio di passare per male informato. Ma infine,
anche non ammettendo, non ho potuto negare troppo recisamente. La voce
è corsa, signor Prospero; le Gamberini me l'hanno riferita, con un
piacere da non dirsi. E adesso sarà un bel guaio, dover rimediare agli
effetti.—


Il signor Prospero vide allora tutta la gravità della cosa, e ne
rimase atterrato.


—Se si potesse negarlo!—esclamò.


—Si potrebbe, anche a rischio di non esser creduti. Ma già, quando
non ci sono prove, tanto vale il nostro no, quanto il sì di mezzo
mondo. Per altro, non bisognerebbe perder tempo. Vadano subito via,
partano per Torino e ci restino un mese; questo mi sembra il meglio
che possano fare. Io frattanto, avrei modo di preparare il terreno,
dissiperei i sospetti, opporrei la certezza alla chiacchiere senza
fondamento. Quanto all'andar via di qui, non ci pensino, me ne
incarico io. Mando una carrozza, con persona fidatissima, che li
conduca alla seconda stazione, dopo Castelnuovo. Partiranno di notte e
nessuno li avrà veduti. Che gliene pare?


—Oh, essa non accetterà!—rispose il signor Prospero.—Quando s'è
fitta in capo una cosa!…


—Ma di grazia signor Prospero, si potrebbe sapere che cosa si sia
fitta in capo, la sua bella nepote? Vuol vivere in un chiostro? Lo
cerchi di monache, almeno! E questi sciocchi di frati non si sono
accorti di nulla?


—Che cosa vuole che le dica? Li ha stregati tutti, come ha stregato
me. La chiamano il padrino. Padrino di qua, padrino di là, è sempre in
ballo lei, non la lasciano un minuto. Nelle ore di ricreazione ella
dipinge, all'aria aperta, sotto gli archi del porticato. E ci son
tutti, a starla a vedere; uno le tiene i pennelli, un altro le porge i
colori, un altro si mette in azione, un altro loda, un altro va in
visibilio. Par d'essere in una casa dove ci sia un bambino, che tutti
diventano bambini come lui, e più di lui, se occorre.


—E il priore?


—Il priore? è l'unico che non abbia persa la testa. Almeno, è il più
grave di tutti.


—Dica il più pericoloso, signor Prospero.


—Perchè? Lo conosce forse?


—Non di persona; ma ho avuta la sua fotografia…. ed anche parecchie
informazioni sul conto suo. È un ferrarese….


—Ah, lo avrei dovuto indovinare all'accento.


—Ma più ancora alla stranezza della sua fantasia. Questo suo convento
di frati che non son frati, è degno di quel capo balzano dell'Ariosto.
Era un ufficiale di cavalleria. Ha lasciato il servizio militare per
gettarsi nella politica, di cui si è presto annoiato. Ha avuto amori a
bizeffe. Un bel giorno gli è saltata la manìa di riformare il mondo. E
qui doveva finire in una specie di manicomio. Un bell'uomo, non lo
nego; ma tanto più pericoloso; ne conviene?


—Se fosse ricco!…—scappò detto al signor Prospero.


—Non tanto da poter pretendere alla mano della sua nepote; e non
possiede neanche un titolo di nobiltà, che in questi casi vale
ricchezza. Ma poi, ritenga, signor Prospero, quello è un matto
tranquillo, che è come dire insanabile. C'è forse più da sperare che
egli lasci la sua utopia, per prender moglie? Questi filosofi, questi
riformatori, son tutti ostinati. Anche quando nel loro interno siano
persuasi d'aver dato in ciampanelle, l'amor proprio li consiglia a
tener duro. Badi, io le fo una profezia, se rimangono qua dentro; sua
nepote, con quella sua testolina bizzarra, s'innamorerà di questo
priore, o d'un altro della comunità. L'occasione fa l'uomo ladro, e
Lei, signor Prospero….


—Non mi spaventi, per carità;—interruppe il povero zio, mettendosi
le mani ai capegli.—Forse è un timore esagerato, il suo. Questi
signori sono molto gentili, cavalieri compiti, ed anche quando
s'immaginassero…. o già si fossero immaginati….


—Mi piace la correzione, che le è venuta così spontanea;—ripigliò
quell'altro.—Senza pensarci, Ella ha trovata la verità. Or dunque,
signor Prospero, metta il cervello a partito. Che crede, che quando
abbiano riconosciuta la donna nel suo finto nepote, glielo verranno a
dire a Lei, perchè abbia tempo a provvedere?


—Capisco, capisco;—mormorò il signor Prospero.—Ma come si fa, ora?


Io non so che pesci pigliare.




—Accetti il mio consiglio, parli alla signorina, veda di persuaderla.


Se poi Ella farà un buco nell'acqua, provvederò io.




—Lei, signor cavaliere?


—Sì, io. Qualcheduno ha pur da trovarla, una via per uscirne.


—Ah, signor cavaliere, Ella mi rende la vita. Provveda Lei, trovi Lei
questa via benedetta.


—Ma intendiamoci, ad un patto.


—Un patto?


—Sicuramente. E vorrebbe che io mi stillassi il cervello, che io
giuocassi in questo affare la dignità del governo, senza un giusto
compenso?


—Si spieghi.


—La contento subito. Cominci dal rispondere ad una mia domanda. Come
vede lei il matrimonio che s'era combinato?


—Ma…. io lo vedo ora come prima. Dubiterebbe di me?


—Eh, se così fosse, non ci dovrebbe vedere nulla di strano. Dopo
essere fuggito da Castelnuovo a quel modo, senza avvertirmi di nulla!
Non mi venga fuori con le scuse; non potrei fargliele buone. Con tutta
la sua debolezza di zio, Ella non poteva ignorare che io mi sarei
trovato negli impicci, e che quel povero duca mi avrebbe chiesto
spiegazioni. È l'unico discendente di una delle prime famiglie
d'Italia, e possiamo dire di Europa, non lo dimentichi. Non si può
trattare con lui come col primo venuto. Che cosa dovevo rispondergli?
Come colorire la loro partenza, anzi peggio, la loro fuga? Ho fatto
come potevo; ho battuta la campagna. Dio guardi se avesse saputo….


—Ah sì, dice bene; se avesse saputo!…


—Capisco che un rimedio ci sarebbe sempre stato. Non c'era lei, in
compagnia della sua nepote?


—Benissimo! Infatti, che cosa le dicevo dianzi? Essendoci io, colla
mia nepote, mi pare….


—Sì, ma badi, signor Prospero; queste ragioni hanno valore con una
persona di spirito. Non potrebbe farle valere coi signori di
Castelnuovo. A questi bisognerà sempre poter dire che la cosa non è
vera. Crederanno, non crederanno, padroni. Non avranno mica da
sposarla loro! E quando la sua nepote sarà duchessa di Francavilla,
voglio vedere a che cosa servirà loro il sostenere che è stata in un
convento di frati. Ma torniamo a noi. Ella dunque mi assicura che è
sempre dello stesso parere?


—Ma sì, cavaliere, ma sì! Creda che non desidero altro.


—E la signorina? Sa nulla ancora? Ha forse manifestato un desiderio
diverso?


—No, non sa nulla, e non ha manifestato nulla. Ha voluto venir qua
per un capriccio, una curiosità repentina…. Ella sa, signor
cavaliere, quando le donne vogliono una cosa….


—E quando hanno degli zii che non sanno volerne un'altra…. Ho
capito, signor Prospero, ho capito. Dunque, stringiamo il discorso.
Lei parli alla sua nepote e veda di persuaderla. Lo faccia; è
necessario, come preliminare. Essa dirà di non voler partire? E Lei mi
manderà due righe di biglietto, che un mio fidato verrà a prendere
domani. Al resto penserò io, appena ricevuti i suoi pregiati
caratteri. Ah signor Prospero, signor Prospero! Quante noie, per Lei!


—Abbia pazienza, signor cavaliere!—


Il cavaliere Tiraquelli non fece altre parole. Diede con un gesto
dignitoso la sua assoluzione al signor Prospero, ed usci dal
parlatorio, per riprendere la via di Castelnuovo Bedonia.


XII.


—Che cosa pensa di fare?—andava dicendo tra sè il signor Prospero
Gentili, mentre rifaceva a lento passo il sentiero dei frassini.—Se
non provvede lui, a levarmi di qua, io non ci riesco di certo. Parlare
all'Adelina! persuaderla? io? Fossi matto! Quella diavola lì sarebbe
capace di far peggio; d'innamorarsi del padre Anacleto, come s'è già
innamorata del convento dei matti, solo a sentirne discorrere. No, no,
io non le parlo di nulla; scrivo a lui, come se avessi fatto il
discorso, e un conseguente buco nell'acqua; anzi preparo la lettera
fin d'oggi, per non avere altre noie domani. Signor cavaliere
degnissimo, a Lei preme il negozio, ci pensi Lei. Questo le diranno
domani i miei pregiati caratteri.—


Tra questi ed altri pensieri di tal fatta, il signor Prospero giunse
al convento. L'orologio del cortile segnava le due e mezzo. Nessuno
dei frati era in vista, e la cosa parve strana al signor Prospero, che
li aveva lasciati quasi tutti a soleggiarsi nel cortile, quando era
stato chiamato al parlatorio del ponte. Ma più strano gli parve di non
trovare il suo nepote, o sua nepote, secondo vi tornerà meglio detto.
S'avvicinò all'uscio della sua cella e battè ripetutamente con le
nocche delle dita, ma non ebbe risposta.


Andò allora lungo il corridoio, fino all'ingresso del capitolo. Giunto
colà, gli venne udito un rumore confuso di voci. Girò la maniglia per
entrare, ma l'uscio era chiuso di dentro. Che novità era quella? Per
qual ragione si rinchiudevano i frati, se in convento non c'erano che
loro? Il padre Prospero credette che fosse stato chiuso per
inavvertenza, e si provò a bussare.


Poco dopo si udì il passo di un uomo che veniva ad aprire. Il
catenaccio scorse sugli anelli, l'uscio si dischiuse a metà, e
comparve nel vano la faccia del padre Atanasio.


—Ah, siete voi, padre Prospero?


—Sì, son io. C'è capitolo, a quanto pare.


—C'è capitolo;—rispose il padre Atanasio con aria evidentemente
impacciata, e senza dischiudere intieramente l'uscio.


—Bene;—ripigliò il padre Prospero;—eccomi dunque a prendere la mia
parte.


—Scusate;—replicò quell'altro;—si tratta di gravi faccende; e
voi… siete ancora novizio.—


Il padre Prospero fu colpito da quella osservazione, altrettanto
giudiziosa quanto inaspettata.


—È vero, perbacco!—diss'egli.—Sono ancora novizio e non ho voce in
capitolo. Vuol dire che non ci sarà neanche il mio nepote?


—S'intende; andate dunque, ed abbiate pazienza;—rispose il padre


Atanasio.—Tra una mezz'ora abbiamo finito.—




E con queste parole il padre Atanasio si accomiatò, richiudendo
l'uscio sul naso al padre Prospero; padre di nome, ma novizio di
fatto, ad onta delle sue cinquantotto primavere.


—Non è in capitolo;—mormorò il padre Prospero, allontanandosi.—Dove
diavolo sarà?—


Così dicendo, proseguì fino in fondo al corridoio, dove era l'ingresso
laterale alla chiesa.


La chiesa, come sapete, era stata convertita in biblioteca. Tra la
chiesa e il capitolo c'era la sagrestia. Il padre Prospero entrò
dunque in biblioteca, sperando di trovare colà quel diavolo di
serafino biondo, che si era reso invisibile.


In chiesa non c'era anima nata. E ciò si capiva per i frati, che erano
tutti a capitolo; ma non si capiva per il monachino, che a capitolo
non c'era.


—Dove diavolo sarà andato?—tornò a chiedere il padre Prospero.


La domanda di certo fu fatta a voce alta, e qualcheduno di certo udì
il suono della sua voce, poichè subito dopo il padre Prospero si sentì
chiamare con un sibilo sommesso ma prolungato. Il suono veniva
dall'alto. E il padre Prospero, prima di credere ad una chiamata del
Signore, chè in verità non si sentiva tanto in grazia da meritarla,
alzò gli occhi alla ringhiera che girava tutt'intorno al cornicione,
fino all'arco del presbiterio. Proprio lassù, dal vano di un uscio che
metteva sul ballatoio, vide apparire la testolina bionda del serafino.


—Ah!—gridò il padre Prospero.—Finalmente!—


Ma quell'altro gli mozzò le parole in bocca, mettendosi un dito sul
labbro e ripetendo il suo sibilo; indi, quasi a commento della
raccomandazione, gli accennò verso l'interno.


Il padre Prospero sapeva quello che già sapete voi, cioè che di là
dalla sagrestia c'era il capitolo. Lì presso c'era l'andito per dove
si andava in sagrestia; ma l'uscio di questa era chiuso. Per altro, in
quell'andito medesimo c'era la scala che metteva al campanile,
trasformato in osservatorio, e a mezza scala si riusciva da una parte
sul cornicione della chiesa, dall'altra in certe stamberghe, le quali
servivano probabilmente di seccatoio agli antichi frati di San Bruno,
ed erano proprio sopra alla sagrestia, al capitolo, e alle celle del
primo piano.


—Ah, capisco!—disse il padre Prospero tra sè.—Vorrà sentire quel
che dicono i frati, nella loro adunanza segreta. Curiosità di donna!
Solamente vorrei sapere come farà ad udire i loro discorsi dal pian di
sopra.—


Il padre Prospero non sapeva, e i frati di San Bruno avevano
dimenticato dal canto loro, che le stamberghe del pian di sopra
avevano il solaio di legno, senz'altro ostacolo di mattoni e di calce
tra esse e le sale del pian terreno. Non lo sapeva neanche il
serafino, prima d'allora; ma lo aveva scoperto poc'anzi. Sapete il
proverbio: chi cerca trova. Il serafino aveva cercato; era giusto che
trovasse.


Ma perchè aveva cercato? Dovete sapere, umanissimi lettori, che quella
mattina frate Adelindo si era avveduto d'una cert'aria di segreto con
cui si salutavano i conventuali di San Bruno, e di certe paroline che
si bisbigliavano passando. Inoltre, qualcheduno di loro aveva guardato
lui con aria più affettuosa e più malinconica del solito. Intorno alle
occhiate, agli affetti e alle malinconie de' suoi compagni, il
serafino biondo aveva un'opinione già fatta; ma quel giorno gli parve
che la malinconia abbondasse. C'era dunque dell'altro? Il serafino lo
sospettò, quando seppe che i frati si raccoglievano quel giorno stesso
a capitolo.


—Fratello,—gli aveva detto il padre Anacleto,—perdonerete se
dobbiamo lasciarvi. Abbiamo una radunanza, chiesta da quattro dei
nostri compagni, per un negozio urgente, a quanto dicono essi. Voi
siete novizio….


—E non ci ho da entrare, non è così?—aveva ribattuto il serafino.—È
giustissimo; fate pure.—


Giustissimo! fate pure! Ma, dentro di sè, il serafino biondo non trovò
niente giusto che si discutesse, e probabilmente di lui (il cuore
glielo diceva), senza che egli avesse a sentirne nulla. In pari tempo,
promise a sè stesso che essi non avrebbero fatto nulla senza il suo
beneplacito.


Perciò, a mala pena i conventuali di San Bruno incominciarono a
recarsi in capitolo, egli, destramente, girando pel corridoio, era
scivolato in chiesa. Cercava un luogo donde gli venisse fatto sentire
qualcosa di tutti quei misteriosi discorsi, e andava attorno, assai
più grazioso in vista, ma non meno avido, del leo rugiens quaerens
quem devoret, di cui parlano le Scritture.


La sala del capitolo, come già si è veduto, aveva un uscio sul
corridoio e un altro sulla sagrestia, che era attigua alla chiesa.
Ora, dalla parte della chiesa la sagrestia era stata chiusa, certo in
previsione di quella radunanza segretissima.


Entrato nell'anditino che era tra la chiesa e quell'uscio chiuso, il
serafino biondo ebbe un'idea luminosa. Già, se le idee luminose non
vengono ai serafini, a chi dovranno venire? Lettori, io lo domando a
voi.


In quell'andito c'era la scala che metteva al campanile. Su per quella
scala il serafino biondo c'era stato, per andare all'osservatorio del
padre Bonaventura. E andando lassù, aveva anche veduti a mezza salita
i due usci, uno dei quali dava sul cornicione della chiesa, e l'altro
nel seccatoio. Pensare a quel seccatoio e infilar la scala del
campanile fu un punto solo. In quelle due o tre camere, fatte nei
soppalchi del tetto, i nuovi conventuali di San Bruno avevano raccolte
tutte le cose inutili del monastero, le panche della chiesa, i palii
degli altari, le tele polverose e sfondate, i tozzi candelabri di
legno dorato, e via discorrendo. Il solaio era di legno. Ma anche il
soffitto della sagrestia e del capitolo era di legno. Dunque? Dunque
il serafino biondo ascese la scala col suo passo ventenne, e due
minuti dopo mise il piede leggiero e guardingo su quel solaio
benedetto, che prometteva tante consolazioni alla sua curiosità.


Veramente, a tutta prima, il nostro serafino mostrò di essere poco
contento di quel solaio. Il palco era a doppio tavolato e le voci dei
frati giungevano troppo confuse all'orecchio. Ma dopo essersi aggirato
da una parte e dall'altra, come permettevano quei mucchi di
anticaglie, che ingombravano la stanza, gli venne veduto un buco,
largo quanto bastava perchè potesse passarci anche il pugno d'un
serafino. Quel buco, saviamente scavato in prossimità dell'angolo che
facevano due travi del palco insieme calettate, riusciva quasi sul
mezzo della sala del capitolo, e dava modo, non solamente di udire
tutto ciò che si dicesse laggiù, ma anche di vedere otto o dieci dei
ventiquattro stalli di legno intagliato, che correvano intorno alle
pareti. Quanto allo stallo più eminente, che era quello del priore, si
poteva vederlo in pieno.


Come era stato fatto quel buco? Si trattava dell'opera vana di un
topo, il quale avesse sperato di entrare da un palco morto ad una
dispensa? O dell'opera utile d'un altro novizio, a cui premesse di
sapere gli arcani del capitolo di San Bruno? Il serafino biondo non
istette a meditarci su; ma salutò con animo grato quella tonda
apertura, e v'applicò l'occhio da prima, indi l'orecchio.


I frati, in quel mentre, andavano ai loro posti, e il serafino biondo
potè vedere il padre Anacleto che si era già rannicchiato nel suo
stallo dalla spalliera intarsiata e dai bracciuoli in forma di mensole
rovesciate.


Il cuore gli batteva forte, al serafino biondo. Egli sentiva di fare
una cosa non bella, a spiare in quel modo i segreti degli altri. Ma
infine si trattava di lui, laggiù; ne aveva il presentimento, e i
presentimenti ingannano di rado. Del resto, a mettere la coscienza in
pace, egli aveva fatto dentro di sè questo ragionamento:


—Se parlano di me, è giusto che io sappia che cosa dicono. Se
parleranno d'altro, io me ne accorgerò alle prime, e me ne andrò
subito subito.—


Mentre egli poneva il suo dilemma, i frati incominciavano la loro
discussione.


—Padre Restituto,—disse il priore,—voi avete fatto una proposta….


—Non io solo;—interruppe il padre Restituto;—l'hanno fatta con me
il padre Agapito, il padre Costanzo, il padre Ilarione.


—È strano,—osservò il padre Anselmo, volgendosi al suo vicino di
destra, che era il padre Marcellino,—è strano che questi tre aiutanti
del padre Restituto siano tutti nuovi venuti.


—L'ultimo a comparir fu Gambastorta;—rispose il padre Marcellino.


Ma la sua risposta e l'osservazione del padre Anselmo, profferite a
mezza voce, non giunsero all'orecchio del monachino, quantunque fosse
attentissimo.


—Bene;—diceva frattanto il priore;—siate anche quattro. Esponete le
vostre ragioni; i nostri fratelli le ascolteranno, e nella loro
saviezza risolveranno.


—Ecco, dunque;—incominciò a dire il padre Restituto.—A voler parlar
nello stile degli antichi frati di San Bruno, direi che c'è scandalo,
o principio di scandalo, nella nostra comunità. Ma poichè frati
all'antica non siamo, e un certo frasario va lasciato da banda, dirò
pianamente, ma con uguale schiettezza, che la nostra comunità, per una
certa intrusione, contraria a tutte le nostre consuetudini, anzi allo
stesso principio della nostra fondazione, corre grave pericolo di
andarsene a rotoli.


—La cosa è grave;—notò il padre Anacleto,—ed io nella mia qualità
di priore, dovrò metterci un pronto rimedio.


—Noi lo speriamo;—osservò il padre Ilarione.


In quel mentre si udì bussare all'uscio.


—Battono, dal corridoio. Chi sarà mai?—disse il padre Atanasio.


—Il padre Prospero o il padre Adelindo;—entrò a dire il padre


Marcellino.




—Padre Prospero, forse;—notò il priore;—quanto al padrino, io
stesso l'ho avvertito poc'anzi che, nella sua qualità di novizio, non
poteva entrare in capitolo. Lo avrei detto anche al padre Prospero, se
lo avessi incontrato.


—E adesso che facciamo?—domandò il padre Atanasio.


—Andate voi, fratello, che siete più vicino all'uscio;—gli disse il
priore;—ditegli che è novizio e che abbia pazienza, se lo lasciamo
fuori.—


La discussione fu per pochi istanti sospesa. Il serafino biondo
approfittò della interruzione, per alzarsi dalla sua incomoda postura
e ricogliere il fiato. Pensava, intanto, pensava alla misteriosa
proposta del padre Restituto e de' suoi bravi compagni. Misteriosa! In
verità non lo era gran fatto. Quegli accenni allo scandalo, al
pericolo di scioglimento della comunità, e ciò per una intrusione
contraria alle consuetudini del convento, non potevano risguardare che
lui, il vezzoso monachino. E quei nuovi venuti, che tenevano bordone
per l'appunto al padre Restituto! Bei tipi, davvero! Il serafino ne
sapeva qualche cosa. Capitati gli ultimi nella comunità, si erano
mostrati i più caldi nelle tenerezze per lui.


Monachino! monachino! anche voi, scusate la libertà grande del vostro
istoriografo, anche voi non avete un'oncia di senno. Perchè andarvi a
ficcare là dentro? O non lo sapevate, che una donna si nasconde male,
e che il miglior travestimento, anche dissimulando perfettamente la
forma, non basta a sopprimere l'arcano quid, l'incognito indistinto,
che la fa sentire presente? Dicono che, quando nacque Eva, la natura
tutta si commosse dal profondo; molli tepori compenetrarono l'aria, le
erbe crebbero più rigogliose, i fiori si dipinsero di più vaghi
colori. La cosa sarà e non sarà; possiamo anche lasciare la malleveria
della notizia ai poeti. Ma il fatto sta che appena balzò Eva dalle
mani del Creatore, Adamo si svegliò dal suo sonno. E qui il testo
biblico ha un senso riposto, di cui mi fecero intendere la grandezza i
miei professori di ermeneutica. La presenza della donna si sente; sono
in lei certe delicatezze che parlano una lingua arcana ai nostri
sensi, e questa lingua i nostri sensi la intendono senza averla
imparata; miracolo che non è ancora avvenuto pel latino e pel greco.
Inoltre, la donna ha questo potere su noi, che a tutta prima ci rende
più teneri, desiderosi di apparir buoni, cortesi, galanti, spiritosi e
via discorrendo. In ciò somigliamo grandemente agli uccelli, che nella
lieta stagione mettono fuori la cosidetta "livrea d'amore", per
piacere alla futura compagna, che aiuteranno poi nella fabbricazione
del nido. Ma in seguito? In seguito perdiamo le staffe, la rivalità ci
guasta il sangue, non ci vediamo più lume; per la donna ci guardiamo
in cagnesco, davanti a lei ci azzuffiamo, ci sbraniamo come leoni.
Tanto è vero che in un uomo solo ci sono varie specie di bestie!


Nell'alzarsi in piedi, il serafino biondo aveva voltata la faccia
verso l'ingresso della stamberga. La luce della navata, che giungeva
fino a lui, gli rammentò che non aveva chiuso l'uscio dietro di sè, e
che forse era prudente il farlo, per aver tempo a levarsi da terra,
nel caso che qualcheduno fosse capitato lassù. La cosa non era
probabile, poichè tutti i frati erano a capitolo e il converso e la
gente di servizio stavano altrove; ma era tra le possibili, e il
nostro monachino si mosse per andare a richiudere quell'uscio. In quel
mentre, gli venne udito un rumore di passi, che lo fece tremare. La
cosa possibile diventava probabile. Se lo avessero colto là dentro,
come avrebbe potuto spiegare il negozio? Per fortuna, al rumore di
passi tenne dietro un suono di voce, e il monachino riconobbe suo zio,
che era entrato in chiesa, non avendo potuto penetrare nel capitolo.


Corse allora sul pianerottolo, si affacciò all'apertura e chiamò lo
zio con quel sibilo sommesso che già sapete; indi con la mano gli fe'
cenno che restasse, dovendo egli trattenersi per qualche cosa lassù.
Ma il padre Prospero, o non avesse ben capita la mimica del serafino,
o aspettasse qualche altro schiarimento, si era inoltrato fin sotto al
cornicione. Allora il serafino curvò il busto sulla ringhiera e
raccolte le palme intorno alle labbra, lanciò allo zio questo savio
consiglio:


—Prendi un libro e aspettami leggendo; ti dirò tutto, quando avrò
udito quello che non hanno permesso a te di sentire.—


Il serafino aveva abbassata la voce d'un tono, ma staccava le sillabe
in guisa che il suo discorso giunse intiero all'orecchio dello zio.


—Dove diamine avrà saputo che non mi hanno permesso di
sentire?—pensò egli, ammirato.—Ah, ci sono, ci sono. Se ella può
udire di lassù tutto quello che dicono, avrà anche sentito che non mi
hanno voluto ricevere.—


E contento di quella scoperta, il padre Prospero s'inchinò con
quell'aria di fiat voluntas tua, che soleva assumere ogni qual volta
il serafino biondo mostrasse di voler qualche cosa per davvero. In
prova d'obbedienza sollecita, si accostò allo scaffale più vicino, ne
tolse il primo libro che gli venne alla mano, e andò a sprofondarsi
nella lettura, ma non senza essersi sprofondato da prima in un
seggiolone imbottito di bambagia, che era una delizia a sentirlo.


Il padrino Adelindo era tornato in quel mezzo al suo ascoltatorio.


XIII.


I frati di San Bruno erano tutti seduti nei loro stalli di legno. Il
priore doveva aver ridata allora allora al padre Restituto la facoltà
di parlare, perchè questi incominciava in quel mentre.


—Fratelli, io mi sbrigherò in poche parole. A che scopo ci siamo
raccolti a vivere in questo convento? Per star lontani dal mondo e
dalle sue noie; non è così? Per conoscere certe afflizioni, bisogna
averle provate; per desiderare di non provarle più, bisogna esserne
stati offesi nel profondo. Orbene, signori miei, se massima tra le
afflizioni umane è l'amore, e cagione di questo tormento è la donna,
la conseguenza del ragionamento mi par questa: che noi dal convento di
San Bruno abbiamo respinte implicitamente le donne.


—Non vogliamo donne!—gridarono ad una voce i padri Agapito, Costanzo
e Ilarione.


Il priore sorrise di quel terzetto all'unissono.


—Continuate;—diss'egli.


—Ho quasi finito;—ripigliò il padre Restituto.—Non vogliamo donne e
frattanto ne abbiamo una in convento. E quel che è peggio, non in
forma di visitatrice, che potrebbe ancora tollerarsi per un giorno, ma
in forma di tentatrice.


—Oh!—gridarono parecchi, dando un sobbalzo sui loro sedili di legno.


—Certo;—ribadì l'oratore;—il diavolo non si fece un giorno eremita?


—Quando diventò vecchio;—disse una voce.


—Eh, scusate;—ripigliò il padre Restituto;—vecchio oramai lo è
tanto, che non lo sarà mai stato più di così. E noi lo abbiamo in
casa, o signori; e sotto tonaca di frate. Il suo nome…. volete
saperlo, il suo nome?


—Bella scoperta!—esclamò il padre Anselmo, ridendo.—Amico
Restituto, voi prendete il più giovane, il più biondo, il più
avvenente di noi, e ne fate di schianto una donna. Badate, per altro;
egli è assente, e degli assenti non si può dir male.


—Non ne ho detto male;—gridò il padre Restituto;—e voi m'avete
inteso malissimo.


—Avete parlato del diavolo, sotto forma di tentatrice, e mi pare che
basti.—


La disputa minacciava di farsi più grave. Perciò il priore stimò
intromettersi.


—Fratelli, vi prego, lasciamo questa discussione del più e del meno.
Voi, padre Anselmo, non interrompete l'oratore e consentite ch'egli
dica tutto quello che pensa. Il padre Restituto, dal canto suo, non
pensava punto di dare al vocabolo "tentatrice" un significato
ingiurioso. Ci sono anche le tentazioni involontarie;—soggiunse con
placida arguzia il padre Anacleto;—e qui saremmo proprio nel caso.


—Ringrazio il nostro degno priore di questa interpretazione, che
risponde perfettamente al mio concetto;—disse il padre Restituto,
inchinandosi.—E soggiungo che queste tentazioni, innocenti da una
parte, non sono meno pericolose per l'altra. Noi veramente saremmo
indegni di scusa, se, conosciuto il pericolo, non ci affrettassimo a
provvedere. Io dunque domando al priore una cosa semplicissima; chiami
egli il padrino Adelindo, gli faccia sapere quel che si pensa di lui,
e lo rimandi a casa sua, con tutti quei riguardi che sono dovuti ad
una donna.


—Lo domandate sul serio?—gridò il priore, in mezzo ai rumori che
aveva destato la proposta del padre Restituto.—Io non farò mai una
cosa simile. Darei piuttosto la mia rinunzia all'ufficio. Fratelli,
siamo calmi e consideriamo attentamente il caso. Esso è grave, ma non
è punto nuovo. Di donne travestite da uomo, vissute tranquillamente e
decorosamente in mezzo agli uomini, ne è piena la storia. Potrei
citarvi un venerabile esempio, ma non lo farò, perchè il fatto è
ancora controverso e non è qui il luogo nè il tempo per intavolare una
quistione di storia papale. Vi parlerò invece degli eserciti moderni,
in cui non fu raro il caso di trovar donne, passate per uomini, che
seppero acconciarsi a tutti i disagi e a tutti i pericoli della
milizia, facendo egregiamente il debito loro e meritando anche di
esser poste all'ordine del giorno, per qualche impresa notevole. A
chi, sospettando dell'esser loro, sarebbe mai venuto in testa di
scacciarle dal reggimento? Via, siamo giusti; è egli permesso a noi di
scacciare dalla nostra milizia pacifica un fratello così quieto e
gentile come il padrino Adelindo? Non è un padrino, lo capisco;
potrebbe star meglio in un convento di monache. Anch'io lo pensavo,
fin dai primi giorni ch'egli è venuto fra noi….


—Ah, lo sapevate?—interruppe il padre Restituto.—E come va,
allora….


Il padre Anacleto lo interruppe a sua volta.


—Non lo sapevo;—diss'egli.—Il sospetto che quell'adolescente
potesse essere una donna, mi si era affacciato alla mente; ma egli era
accompagnato da un suo vecchio zio, che abbiamo accettato insieme con
lui, e mi parve che quest'uomo, per tener mano ad un giuoco di tal
fatta, avrebbe dovuto avere, o troppo ardimento, o….


—Troppa dabbenaggine, non è vero?—chiese il padre Restituto.


—Rispettiamo gli assenti, vi prego. Io volevo dire soltanto: o troppa
fede nella nostra… bontà. Respinsi dunque il sospetto, e dissi tra
me: facce di giovani che possono trarre in inganno ce ne sono di
sicuro, specie nei biondi, e quando la comparsa dei peli vani sulle
guance è un po' tarda a venire. Inoltre, era forse da credere che una
ragazza si disponesse con tanta facilità a sacrificare una bella
treccia di capelli d'oro, per la smania di entrare in un convento di
frati, mettiamo anche di frati per burla? E a farci che? Intendo
benissimo che questa domanda si potrebbe fare anche per un giovane. Ma
infine, si può credere che qualche piccolo dispiacere, creduto eterno,
e l'esempio di uno stretto parente, portino anche a questa estremità.
Mosso da queste ragioni, sebbene credessi poco alla serietà della
vocazione di quel giovinotto, ma rispettando la fermezza della sua
volontà e cedendo all'ardore del suo desiderio, lo accettai, mettendo
per altro, a tutela sua e nostra, la condizione del noviziato, e per
lo zio e per lui. Così facendo, o signori, ho messi in salvo gli
scrupoli miei, come la dignità del convento, ed ho creduto di far
bene.—


Il padre Restituto non si diede per vinto.


—Voi parlate del primo giorno;—diss'egli;—e sta bene. Ma poi? Non
vi è tornato il dubbio che l'adolescente fosse una donna?


—Anzi, è diventato certezza;—rispose il padre Anacleto.—Come e
perchè, domanderete. Non saprei dirvelo con precisione. Forse mi ha
guidato la considerazione d'un fatto fisiologico non avvertito da
prima. Nell'uomo, prima che si mostrino i peli morbidi sul viso,
abbiamo sempre un ragazzo, con la sua petulanza, se vogliamo, ma con
altrettanta bambineria di atti e di pensieri. Ora, il padrino
Adelindo, senza indizio di lanugine sulle guance, è già pieno di brio;
ha una grazia ingenua, che non è più dei giovani alla sua età, ed una
serietà che essi avranno solamente più tardi, ma rinfiancata di
tristezza e di mal umore. No, non è un uomo, dissi allora tra me, il
terzo giorno dopo la sua entrata nel convento.


—E lasciavate correre?


—Lasciavo.


—Ma perchè, di grazia, perchè?


—Perchè, signori miei…. Ma debbo io dirvi tutto, dall'a fino alla
zeta?


—Dite, dite!—gridarono ad una tutte le voci del capitolo.


—Perchè, signori miei,—ripigliò il padre Anacleto,—si sarebbe detto
che noi non siamo cavalieri, o che non eravamo troppo sicuri di noi.
Credete che ciò non si sarebbe detto? Riconoscete almeno che si
sarebbe potuto dire, e questo è più che bastante per determinare la
via d'un gentiluomo. In verità, non saremmo stati cavalieri, se quella
donna, entrata così fidente sotto la custodia dell'onor nostro, avesse
potuto correre un pericolo; sicuri di noi avremmo dimostrato di non
essere, se avessimo pensato, prima di accettarla, o di respingerla,
che essa poteva farci perdere quel po' di cervello che ci avevano
lasciato intatto le burrasche della vita. Uomini provati, davvero,
questi frati di San Bruno, se avessero detto ad un biondo adolescente
che domandava di entrare, accettando anche la condizione del
noviziato: noi vi crediamo una donna, e, scusate, abbiamo paura di
voi!


—È vero, è vero!—gridò il padre Anselmo.


—È verissimo!—ribadì il padre Bonaventura.


Un mormorio di approvazione salutò le parole del padre Anacleto e
rincalzò le esclamazioni dei due lodatori.


Si capirà per altro, che i quattro oppositori non tenessero bordone a
quelle prove di simpatia.


—Nobili sentimenti, espressi in nobilissima forma!—osservò il padre
Restituto, che parlava per tutti i suoi compagni d'opposizione.—Ma
infine, ciò che ha fatto il nostro degno priore, anche credendo di far
bene, è contrario agli statuti dell'ordine.


—Statuti che non furono mai scritti,—osservò il padre Anselmo.


—E che nessuno è stato chiamato a votare;—soggiunse il padre


Bonaventura.




—Avete ragione, o signori;—replicò il padre Restituto;—avete
ragione, se non badate allo spirito, e vi attenete soltanto alla
lettera. La lettera nel caso nostro non c'è; ma c'è lo spirito, il
quale si è svelato nelle consuetudini nostre, e in quel medesimo
principio che ha già raccolto sedici uomini nel convento di San Bruno.


—Ex ore tuo te judico!—gridò il padre Bonaventura.—Voi non volete
nella comunità il padre Adelindo, e lo contate fra i presenti.


—Dio buono! Leviamolo pure dal conto e diciamo quindici. Facciamo
anzi quattordici, levando anche lo zio, che mi pare un vero fuor
d'opera. Resta sempre che quattordici uomini si sono raccolti qui per
vivere in pace, lontani dalle tempeste del mondo. Siamo i savi di cui
parla Lucrezio, che stanno sulla riva a guardare la brutta figura
degli altri.


    Suave mari magno, turbantibus aequora ventis


    E terra magnum alterius spectare laborem.




Vedete, padre Bonaventura, che anch'io so parlare latino, quando
bisogna.


—La citazione è profondamente egoistica;—ribattè il padre


Bonaventura.




—Bravo! E che cosa facciamo noi, se non un'opera d'egoismo? Egoismo
intelligente, egoismo ragionevole, che non giunge fino al punto di
godere della morte degli altri, ma che si ferma alla consolazione di
ritrar noi dalla mischia, donde non si ha potere nè speranza di
ritrarre anche gli altri. La solitudine sdegnosa, o il disprezzo
benevolo, secondo gli umori, è tutto il meglio che ci resta a fare, in
una società male ordinata. Così la intendo io; nè credo che voi
l'abbiate intesa diversamente finora. E in questa solitudine, il cui
primo disegno è titolo di merito insigne pel nostro venerato priore,
in questa solitudine si stava benissimo; ci si potrebbe stare
ugualmente in futuro, ma a patto di rimanere come eravamo in
principio. Levate di qui gli elementi eterogenei, quegli elementi che
abbiamo fuggiti per ottenere la pace. Una donna nel convento di San
Bruno è argomento di discordia; è una tentazione, involontaria fin che
vorrete, innocente quanto vi piacerà, ma sempre una tentazione.—


Così parlò, con aria di convinzione profonda, il padre Restituto. Ma
il priore, che attingeva dalla sua olimpica serenità più elevate
ragioni, così prontamente rispose:


—E lasciatela stare, questa tentazione; lasciate che faccia le sue
prove tra noi. La tentazione, saputa vincere, ha fatto onori ai santi;
è stata anzi la ragione del loro innalzamento ai seggi celesti.
Rammentate, amico Restituto, rammentate Antonio nella Tebaide. Il
bravo eremita se ne stava nella sua grotta, contemplando le invenzioni
sempre nuove dello spirito maligno, e non c'era caso che il sangue gli
si rimescolasse nelle vene e gli dèsse una battuta più forte
dell'altra. Sant'Antonio era un uomo! Per lui la bellezza non aveva
lusinghe, le grandezze umane non avevano attrattive. Più grande di
sant'Uberto, che amava le cacce e i bei cani levrieri, sant'Antonio
pose l'affetto suo in un…. come chiamarlo decentemente? Diciamo, o
fratelli, in un cinghiale domestico. Sant'Antonio aveva la vocazione
di tutte le più alte rinunzie. Lasciamo stare il cinghiale domestico,
che veramente è un po' troppo; ma imitiamo sant'Antonio nella serena
baldanza delle sue vittorie morali. La vocazione del deserto non si
prova che nel pericolo. Ringraziamo la sorte, che ci ha recata
l'occasione d'un pericolo, perchè noi possiamo trionfarne. In verità
sarebbe curiosa che noi, uomini provati al fuoco delle passioni,
facessimo oggi una sconcia caduta! Sarebbe curiosa, o signori, che a
noi la seconda vocazione non bastasse, e che fosse per noi dimostrata
la necessità della terza!—


Un grido di ammirazione accolse la chiusa del discorso. Un bel
discorso, o lettori, che io vi ho abbreviato, disperando di poterne
ritrarre la sarcastica energia.


—Stupendo!—gridò il padre Anselmo.


—Divino!—soggiunse il padre Bonaventura.


—Immenso!—ribadì il padre Atanasio.


Il padre Restituto, fulminato da quel ragionamento del priore,
oppresso da quelle grida entusiastiche dell'uditorio, non sapeva più
da qual parte rifarsi.


Il padre Anacleto approfittò del silenzio del suo avversario, per fare
una diversione sul gusto di quella che rese celebre nei fasti oratorii
Scipione Africano.


—Parliamo d'altro;—diss'egli, dopo un istante di pausa.—Come vanno
le memorie scientifiche destinate al nuovo giornale? Voi, padre
Bonaventura, dovevate finire il vostro studio sulle stelle cadenti. A
che punto siete? La teorica dello Schiaparelli vi par sempre così
giusta come prima?


—Ahimè!—esclamò ingenuamente il padre Bonaventura.—Dopo che
sull'orizzonte di San Bruno è comparso quel bòlide, non capisco più
nulla.


—Male!—osservò il priore, non sapendo bene se dovesse andare in
collera, o ridere.—Voi, almeno, padre Atanasio, avrete data l'ultima
mano ai vostri appunti di fisica?


—Dio buono!—rispose il padre Atanasio, tentennando malinconicamente
il capo.—Come fare, con tanta elettricità per aria?


Il priore cominciava a rabbruscarsi. Che frutto avrebbe egli ottenuto
dal suo discorso, se i partigiani suoi più fedeli mostravano di cedere
così debolmente alla tentazione?


—Capisco,—diss'egli,—capisco che il giornale non si farà più.


—È nato morto;—soggiunse il padre Restituto.


A quella osservazione agrodolce, scattò come una molla il padre


Tranquillo.




—E perchè, di grazia? Aspettate che sia venuto alla luce, per fare la
vostra registrazione necroscopica. Io frattanto ho l'onore di
avvertirvi che c'è modo di farlo nascer vitale.


—Ah, sia lode al cielo!—esclamò il priore.—Voi, padre Tranquillo,
ci rassicurate intorno al buon avviamento della vostra memoria, sulla
circolazione del sangue.


—Questa l'ho finita da un pezzo;—rispose il padre Tranquillo.—Ma
qui non intendo parlare dell'opera mia. Dico invece che il sangue
potrà scorrere liberamente nelle arterie del neonato, se noi sapremo
introdurvi in tempo qualche nuovo elemento.


—Spiegatevi.


—Mi spiego subito. Nel nuovo giornale ci ha da entrare anche la parte
amena; un po' di letteratura, per esempio, sotto forma di novella, o
di componimento poetico.


—Già! per piacere al padrino!—entrò a dire con accento sarcastico il
padre Agapito, sorretto da una benevola occhiata del padre Restituto.


—Padrino o no, un giornale ha da essere un giornale;—replicò il
padre Tranquillo.—Non vogliamo mica fare un'arida rassegna, sul gusto
degli Atti di questa o di quella società scientifica! Quella è
davvero il genere condannato, e parecchie società l'hanno inteso così
bene, che già mirano a recare nelle loro pubblicazioni un pochettino
di varietà. Guardate, ad esempio, il Journal Asiatique. È tutta
filologia orientale; ma in ogni fascicolo vi passa sott'occhio un
mondo di cose, algebra indiana, demonologia babilonese, medicina
araba, poesia assira, apologo persiano e via discorrendo. Anche un
giornale archeologico può e deve esser fatto in modo da non riescire
noioso. A voi piacciono le citazioni latine, padre Restituto? Eccone
una di Orazio: Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci. Infine,
un giornale ha da essere, o no, uno specchio della vita?


—Della nostra, sicuro,—osservò il priore.—E se la nostra è una vita
studiosa, basterà che il nostro sia un giornale di studi.—


Il padre Tranquillo, vedendosi così abbandonato dal priore a cui
credeva di essere andato in aiuto, non rispose più altro. Ma entrò a
parlare per lui il padre Natale.


—Un giornale,—diss'egli,—deve servire a qualche cosa. Essere un
giornale, o non essere, ecco il punto. In altri termini, un giornale
dev'essere come l'uomo; o servire come lui a qualche ufficio, o non
essere.


—Come l'uomo!—esclamò il priore, inarcando le ciglia.—Padre Natale,
voi volete dire di più che non appaia dalle vostre parole. Se credete
che l'uomo abbia l'obbligo di fare qualche cosa per gli altri, sapete
come se n'esce. Tornate al secolo!—


Il padre Natale borbottò qualche cosa tra i denti, ma non credette
opportuno di farne parte ai colleghi.


—Quella birichina ci ha tutti stregati;—pensò il padre Anacleto.


Indi, rivolto ai colleghi, proseguì:


—Signori, fratelli miei, vedo pur troppo che gli umori sono discordi.
Non mi pare che ci sia nulla da mettere ai voti, perchè voi medesimi
mostrate di non sapere abbastanza che cosa vogliate. Vi farò in quella
vece una proposta, che mi gira per la mente fin dal principio di
questa discussione. Eleggetevi un altro priore. Egli potrà dar fuori
una nuova regola; più stretta, come la vuole il padre Restituto; più
larga, come la vuole il padre Natale. Farete quel che vi piacerà
meglio, e per me sarà tutt'uno, purchè io me ne lavi le mani.—


Un vocìo confuso accolse quella scappata del priore.


—Che umiltà!—gridò il padre Restituto.


—Che degnazione!—gridò il padre Natale.


—Egli ha ragione; voi siete esorbitanti nelle vostre pretese.


—Non l'ha; ci sono gli statuti.


—Non ci sono statuti, ma consuetudini.


—Si osservino dunque le consuetudini.


—Che consuetudini d'Egitto! L'assemblea è sovrana.


—Oh, insomma, sapete che cosa v'ho a dire?—tuonò il priore,
dominando per un istante quello schiamazzo infernale.—Che siamo una
gabbia di matti.


—La voce ne è corsa da un pezzo;—osservò il padre Marcellino, che
non aveva aperto bocca fino a quel punto.


I congregati ruppero in una sonora risata. Non era una bella cosa, ne
convengo; ma infine, che ci posso far io, se l'osservazione del padre
Marcellino ruppe le parole in bocca ai contendenti e fece smascellar
dalle risa quella grave assemblea? Non è solamente contagioso lo
sbadiglio; anche il riso, quando prorompe a tempo, muove il fegato più
indurito del mondo. Figuratevi! Non seppe tenersi dal ridere neanche
il padre Anacleto, con tutti i gravi pensieri che gli giravano in
testa.


Come si fu chetato quello scoppio d'ilarità, il padre Atanasio così
prese a parlare:


—Abbiate pazienza, priore, e compatite le nostre follìe. C'è molta
elettricità per aria, ve lo dicevo ben io! Si scaricherà, come e
quando potrà. Intanto, se volessimo rimandare ogni decisione…. Che
ve ne sembra?


—Rimandiamo!—gridò il padre Anselmo.


—Sì, sì, rimandiamo!—gridò il padre Bonaventura, mentre gli altri,
in maggioranza facevano eco.


—E sia. Quantunque il rimandare la decisione lasci il vostro priore
in una condizione difficile, rimandiamo pure;—disse il padre
Anacleto.—Ma badate, o signori, metto una condizione. Siamo
cavalieri! Fa bene alla salute, dopo tutto; ed è una consolazione
morale, in un tempo come questo, che il mondo gira al mal animo e alla
cattiva educazione. Siamo cavalieri, o signori, e i nostri novizi,
uomini o donne che siano, non abbiano fumo dei nostri sospetti.


—È un dovere;—rispose il padre Agapito, in nome dei dissidenti.


Il serafino biondo non istette a sentir altro. Appena veduto il
movimento che si faceva da alcuni stalli, sollevò la testa, balzò in
piedi e fuggì con passo leggiero verso la scala. Un minuto dopo, era
in chiesa.


Lo zio Prospero dormiva saporitamente sulla sua poltrona, con un libro
aperto sulle ginocchia. Il serafino biondo non si fermò neanche a
guardare che libro fosse, ed uscì, volgendo i suoi passi fuori del
convento. Ma non ne fece molti, all'aperto; come fu al principio del
sentiero dei frassini, che incominciava appunto dove finiva il
piazzale, tornò indietro, in atto di persona stanca, che abbia fatta
una lunga passeggiata. Così avvenne che alcuni frati, usciti a prender
aria sotto l'atrio del convento, lo vedessero sbucare dal verde.


—Caussa mali tanti!—mormorò il padre Tranquillo all'orecchio del
padre Restituto.


—Ah, voi dunque ammettete che sia una donna;—disse di rimando il
padre Restituto.—Il pentametro vuole infatti la chiusa: foemina sola
fuit.


—Scusate,—replicò il padre Tranquillo,—ne ho citato appena quel
tanto che faceva al caso mio. Nelle citazioni avviene sempre così. Del
resto, io non credo che sia una donna. È la mia opinione.


—Non dev'essere quella del priore;—ribattè il padre
Restituto.—Guardatelo lì, che si muove per uscire dall'atrio. Vedrete
che va incontro al padrino…. per fargli un pochettino la corte.—


Il priore non fece nulla di ciò che prevedeva il padre Restituto. Era
uscito dall'atrio, come per far posto agli altri cinque o sei frati
che venivano dietro a lui. Forse allora, guardando verso il bosco,
vide il padrino Adelindo e pensò di evitarne l'incontro, poichè,
scambio di andar oltre, voltò a sinistra, lungo il muro della chiesa,
donde si riesciva ad un bastione, che piombava sulla sponda del
torrente, di cui si udiva il gorgoglio nello stretto fondo della
valle. Giunto colà, si sedette sul parapetto, volgendo le spalle al
convento, come uomo che volesse star solo coi suoi pensieri, senza
occuparsi di ciò che facessero o dicessero i compagni.


—Non mi pare che voglia darvi ragione;—mormorò il padre Tranquillo
all'orecchio del padre Restituto.


—Diplomazia! diplomazia!—rispose il padre Restituto, crollando la
testa, in atto di uomo che la sa lunga.—Queste arti son note. Del
resto, se non è andato il priore incontro al padrino, il padrino può
ancora andarci lui, incontro al priore.—


Neanche qui il fatto diede ragione al padre Restituto. Il padrino
Adelindo se ne veniva verso l'atrio, col suo visetto d'angelo, con un
grazioso incarnatino sulle guance, indizio di una camminata frettolosa
all'aperto, e col sorriso sulle labbra, testimonianza del suo
adorabile candore.


Giunto sotto l'atrio, senza avere neanche rivolta un'occhiata dalla


parte del bastione, salutò con un leggiadro cenno del capo e il padre


Restituto e il padre Tranquillo, e andò a fermarsi davanti al padre


Agapito, che stava alquanto più indietro.




—Fratello,—gli disse,—vorreste farmi un favore?


—Due, se posso,—rispose il padre Agapito, facendo a suo malgrado un
inchino.


—Amerei sapere dov'è andato mio zio. L'ho cercato per tutto il bosco,
senza trovarlo.


—Sarà nella sua cella, m'immagino.


—No, non c'era, e appunto per ciò sono andato a cercarlo fuori.


—Avete guardato in biblioteca?


~ Ah sì, davvero,—gridò il serafino, ridendo,—l'unico luogo dove non
sono andato! Ma egli è così poco amante della lettura, che in verità
non mi passò neanche per la mente di cercarlo là dentro. E
così,—soggiunse, per tirar bellamente il padre Agapito ad
accompagnarsi con lui,—avete fatta la vostra radunanza?


—Sì;—disse il padre Agapito.


Il serafino trasse un sospiro tanto fatto.


—Che peccato esser novizio!—esclamò.—Mi sarebbe tanto piaciuto di
entrare in capitolo!


—Non ci sarebbe mancato altro;—pensò padre Agapito.


—E dite;—ripigliò il serafino, col suo solito candore;—non per
desiderio di sapere i vostri segreti, ma per amore dell'ordine, siete
venuti ad una risoluzione?


—Sì e no;—rispose il padre Agapito, che era sulle spine.—Si è
discusso intorno al giornale.


—Ah, il cuore me lo diceva!—gridò il serafino.—Dunque è minacciato,
quel povero giornale? I miei disegni saranno inutili?


—No, non temete, il giornale si farà; soltanto…. ve lo dico in
confidenza….—


Il candido monachino si mise una mano sul petto e diede al padre


Agapito un'occhiata, che gli passò il cuore senz'altro.




—Soltanto,—proseguì il padre Agapito,—si vuol dargli un po' di
garbo, un po' di gusto letterario, farlo più ameno, mettendoci che so
io, dei romanzi, dei versi….


—Ah sì, bene, dei versi!—gridò il serafino, battendo le palme.—Li
amo tanto! Siete poeta, voi, padre Agapito? La vostra aria pensosa mi
dice di sì.


—Eh, una volta…. nei tempi andati….—balbettò il padre


Agapito.—Siete troppo buono.




—Almeno ne rammenterete qualcheduno. Me li reciterete, non è vero?—


Il padre Agapito non rispose più nulla, confuso com'era. Ma chinò la
fronte, in atto di assentimento.


Quel giorno, trovandosi solo nella sua cella, il padre Agapito si
guardò nello specchio.


—È vero;—diss'egli tra sè;—ci ho l'aria pensosa. È osservatore, il
padrino!—


XIV.


A che pensava frattanto il padre Anacleto, priore dei conventuali di
San Bruno? Gli balenava alla mente il doloroso pensiero di avere fatti
male i suoi conti, di avere tirato avanti, di operazione in
operazione, un faticoso problema, non tenendo a calcolo un elemento
essenziale, la cui presenza, inavvertita da prima, gli mandava a
rotoli tutto il suo edifizio di numeri.


Ma perchè, poi, s'aveva a parlare di conti sbagliati? E non si dava
forse troppa importanza ad un elemento, fastidioso sì, più fastidioso
delle mosche in estate, ma non certamente essenziale nella vita? Un
fiore non fa primavera; e una quistioncella tra frati non doveva
credersi il finimondo. Di certo, quello screzio si sarebbe composto;
non era possibile, non era credibile, che quattordici persone
ragionevoli perdessero la tramontana per una donna entrata in
convento.


Che sotto le spoglie del nepote di Prospero Gentili si nascondesse una
donna, il padre Anacleto lo aveva sospettato fino dal primo giorno;
poi ne aveva acquistata la certezza, ma senza curarsi più che tanto
del fatto e delle conseguenze che potesse portare in famiglia. Con
tutto il suo ingegno, il padre Anacleto era un grande innocente.


E non vi faccia meraviglia. La penetrazione dell'uomo non è il più
delle volte che effetto di cattiveria naturale. Non s'indovina il
peggio; accade di pensarlo, con la certezza, o con la speranza, di
apporsi al vero. Così è l'uomo; pensa il male per abitudine, lo cerca
per desiderio. C'è della gente che va a caccia di scorpioni, per farne
quell'olio balsamico che sapete; e c'è della gente che va frucando qua
e là, in busca di cattive interpretazioni, che debbono far onore alla
sua perspicacia. Guardate che talentone! Come vedeva giusto! Prima
ancora di osservare il baccello, ha gridato: c'è il tonchio.


Il padre Anacleto non era fatto così; anzi, per dirvela in tutta
confidenza, era sempre stato un buon ragazzo. La vita ad un certo
punto lo aveva seccato, ed egli si era tratto un poco da banda senza
molta ira, o, per dire più esattamente, con un'ira generosa, assai
presto sbollita. Per odiare gli mancava il tempo, e dedicava ai suoi
nemici una profonda noncuranza; tanto profonda, che pareva
qualcos'altro e lasciava credere che egli affogasse in una medesima
broda l'umanità tutta quanta. Ma questo era tutt'altro che vero. Il
padre Anacleto non disprezzava l'umanità; soltanto amava lasciarla
tranquilla, non la molestava co' suoi cerotti filosofici e gradiva in
ricambio di non esserne molestato.


—Mi sono annoiato del mondo;—soleva dire il priore, quando gli
chiedevano il perchè della sua ritirata al deserto;—non ci avevo da
far nulla di utile; ho fatte le valigie ed eccomi qua. Ancora giovane,
voi dite. O che? avrei dovuto aspettare ad aprir gli occhi da vecchio?
E non sarebbe meglio che l'esperienza venisse all'uomo dieci o
vent'anni prima del termine usuale?—


L'idea di cercare la solitudine gli era venuta di schianto; ma le
ragioni psicologiche erano assai più lontane. In tutti, del resto, è
una propensione antica verso la società ristretta, e sono in ciò degni
di nota i fanciulli che fanno con sedie e sgabelli un piccolo
serraglio nell'angolo di una camera, come a dire una casa nella casa,
per andarcisi a chiudere, quando la pioggia batte sui vetri. Neanche a
star nella camera, al largo, si sarebbero bagnati; ma no, bisognava
guarentirsi meglio, tapparsi in un cantuccio, e in una casa fatta con
le proprie mani. Ogni uomo ha l'istinto di star chiuso. E chi vive in
piazza, come chi pensa ad alta voce, o presto o tardi si pente.


Il futuro padre Anacleto aveva dunque veduto un grande vantaggio nella
casa fatta da sè, nella famiglia artificiale, di cui gli aveva dato un
esempio la milizia, e di cui ne vedeva un altro nelle fraterie. Di
quella e di queste aveva fatto un miscuglio, come i cavalieri di Rodi,
e lo aveva trovato gustoso. E in quella stessa guisa che un giorno,
nel grande sfacelo del mondo romano, alcune anime accorte si erano
ridotte a salvezza nella vita monastica, così pareva al futuro padre
Anacleto che potessero raccogliersi in pace, lontani dal mondo pazzo,
i naufraghi della vita moderna, o per espiarvi la loro parte di
follie, o per non commetterne altre. Il monachismo si aboliva, come
istituto sociale; ma era proprio il caso d'inventarlo da capo, come
istituto personale. Vivere in disparte, astenersi dallo assassinare il
prossimo, come molti usano, sotto pretesto di fargli del bene,
studiare, nutrire la mente di cose belle, poteva essere ancora un
savio consiglio, e non tanto egoistico come a prima giunta sembrava. A
buon conto, meglio amare sè stessi che non amare nessuno, vi pare? È
meglio una vita contemplativa, che giri al dolce far niente, che una
vita operativa, la quale vi conduca al far male. Del resto, che
obblighi si hanno con la società? Il futuro padre Anacleto ci aveva
studiato su, e non era giunto a persuadersi che ce ne fossero di
positivi. Perciò considerava la società come una corrente che attrae e
costringe ad andare con lei quanti si trovano nella sua via; ma non
costringe e non attrae chi è riuscito a cavarsene fuori.


Sopprimere le attrazioni, le lusinghe sociali; questo era il punto. A
lui parve che la cosa potesse ottenersi a quel periodo della vita in
cui le due lusinghe più forti ci hanno fatto soffrire di più.
Naufraghi dell'ambizione e naufraghi dell'amore, gli uomini
intelligenti potevano riconoscersi a vicenda, vivere insieme, guarire
insieme, trovare in terra quella pace che le anime afflitte sperano in
cielo.


La prima società era nata quasi ad un tempo con l'idea, tra pochi
amici, che usavano da gran pezza ricambiarsi i loro pensieri. Ma
presto la voce era corsa, ed altri compagni si erano offerti. Il
concetto era buono; la regola nuova, a cui il caso aveva dato il nome
di San Bruno, attecchiva; e il padre Anacleto, non più futuro, ma
presente, ed eletto a voti unanimi priore, mirava già a nuovi trionfi
dell'ordine.


E qui, non era forse la natura che operava dentro di lui? La natura,
questa virtù misteriosa che si lascia qualche volta strappare un
segreto, qualche altra imporre una legge, ma che a lungo andare
governa sempre lei e manda in aria tutti gli artifizi degli uomini?


La voglia d'ingrandire l'ordine nuovo di San Bruno poteva
giustificarsi col numero dei frati, che erano già troppi nel convento;
ma non c'entrava anche un pochettino di quello spirito di propaganda,
che è la vanità o l'ambizione di tutti gli uomini e di tutte le sètte?
E il padre Anacleto, prendendo il suo mandato sul serio, innamorandosi
dell'opera sua fino al punto di fondare una dottrina e una regola di
vita su ciò che poteva intendersi ancora e permettersi come capriccio
personale, non lavorava forse a ricomperarsi una parte di quelle noie,
per cui gli era venuto in uggia il mondo, da cui era fuggito con tanta
sollecitudine?


Per intanto, ne aveva già avuto un saggio dalla radunanza del
capitolo. Che matti, i suoi frati! Anch'essi avevano preso il loro
stato sul serio. Ma allora, perchè non aggradire un pizzico di
tentazione? Perchè non cogliere con giubilo l'occasione di un trionfo,
che li avrebbe mostrati davvero uomini superiori? Così pensava, e
giustamente, il buon padre Anacleto. E poi, gli sfuggivano delle frasi
come queste:—Tanto chiasso per una ragazza! Se tutti la vedessero con
gli occhi miei!—


A proposito, con che occhi la vedeva lui? Non vorrei che il sor priore
degnissimo si vantasse un pochino. Vediamo dunque, scrutiamo corda et
renes. Il serafino biondo gli piaceva; non c'è che dire, gli piaceva,
ed egli non se lo dissimulava neanche: segno che il suo peccato era di
quelli che si confessano liberamente a sè medesimi, perchè non si
credono destinati a portar conseguenze. Il serafino gli piaceva, come
piace un bel quadro, mettiamo la Trasfigurazione di Raffaello, o la
Comunione di San Gerolamo del Domenichino. Si ammira, si rimane
estatici a contemplare, magari ad adorare, ma il sentimento del bello
è così puro in noi, che non si forma neanche il desiderio di possedere
quel quadro; salvo nel caso che si sia principi della finanza, o
rigattieri; due tipi che qualche volta si trovano fusi in una sola
persona. Ma fate che per un caso straordinario quel quadro ammirabile
vi appartenga; e lo stesso sentimento del bello, così profondo e così
puro dentro di voi, farà sì che non vi saprete risolvere per nessun
patto a cedere il quadro. Questa è dunque la passione intelligente e
schietta dell'uomo per la bellezza, in ogni sua manifestazione. E
certo, lo ammetto anch'io, sarà più difficile sentirla così schietta,
quando la bellezza si incarni in una donna viva. Ma infine, dato un
carattere nobile, e uno stadio iniziale (poichè l'amore stesso ha il
suo primo gradino nell'ammirazione) anche una cosa tanto difficile
potrà sembrarvi possibile. E non vi parrà più così strano il mio padre
Anacleto.


Al quale, dopo tutto, quel serafino biondo appariva quasi un raggio di
sole nel cielo grigio ed uniforme di San Bruno. Quel monachino roseo
ci aveva anche del paggio; e al padre Anacleto sembrava che egli
facesse in convento il medesimo contrapposto felice che un bel paggio
elegante ed amoroso doveva fare in una di quelle corti medievali,
sempre minacciose e sempre minacciate, che stringono il cuore al solo
pensarci.


E poi, e poi, gli pareva da gentiluomo non avvedersi di nulla, non
cercare nelle sue sensazioni più oltre di quello che esse lasciavano
scorgere. C'era del poeta, nel padre Anacleto; e forse per questo
aveva meritato di esser priore in un convento di matti.


Finita la radunanza del capitolo in quel modo che sapete, il nostro
priore sperò che i suoi degni colleghi non sarebbero andati più avanti
con le loro ingiuste antipatie, e con le loro sciocche paure. Il
padrino si sarebbe annoiato di quella vita rinchiusa e avrebbe
accomodato lui ogni cosa, abbandonando il convento? Sì e no. Del
resto, l'idea di una fuga del serafino biondo non veniva molto chiara
alla mente del priore. Non vengono mai chiare e spiccate alla mente
che le cose vagheggiate un po' a lungo o più profondamente desiderate.
Infatti, vedete, gli veniva chiarissima l'idea che i suoi compagni si
sarebbero chetati. Che diamine! Mandar via un novizio che non faceva
male a nessuno! Chi avrebbe avuto mai un così triste coraggio, poichè
non voleva averlo lui? lui, più equanime, più freddo, e più tranquillo
di tutti?


E frattanto, notava un fatto curioso. I suoi vecchi amici, padre
Anselmo e padre Bonaventura, suoi partigiani dichiarati in capitolo e
difensori del serafino, incominciavano a girargli nel manico; erano di
giorno in giorno meno teneri pel loro protetto; quel latte e miele che
scorreva dalle loro labbra quando parlavano di lui, incominciava a
saper d'agro. Per contro, padrineggiavano, serafineggiavano gli
oppositori. Padre Agapito e padre Restituto, in ispecie, erano
diventati col serafino d'una cortesia, d'una dolcezza, che sarebbe
stato impossibile desiderarne di più. A buon conto, il priore ne
avrebbe desiderato di meno. Perchè? Forse perchè nella sua qualità di
priore doveva amare le parti giuste per tutti; forse perchè nella sua
qualità di osservatore, notava un cangiamento troppo rapido di
sentimenti e di modi; forse perchè… Oh insomma, trovatelo un po'
voi, il perchè.


Tra questi giuochi d'altalena, e osservazioni e malinconie
psicologiche, capitò al priore la visita del sottoprefetto di
Castelnuovo Bedonia. E accompagnata da circostanze eroicomiche, che io
vi racconterò senza farmi pregare. Il signor sottoprefetto era venuto
a cavallo, con una coppia di carabinieri per iscorta. D'onore, o di
sicurezza? Il fratello Giocondo, che non lo conosceva e che stava
fermo alla consegna, non aveva voluto lasciarlo salire al convento,
come egli mostrava desiderio di fare.


—O scusi;—gli aveva detto, con un tono agrodolce, come faceva quando
incominciava a scappargli la pazienza.—Se viene a cercare il priore
per arrestarlo, mi mostri il mandato di cattura e passi. Se viene per
fargli visita, dica il suo nome ed aspetti, come fanno tutti gli
altri.—


Il signor sottoprefetto l'aveva masticata male e aveva
risposto:—aspetterò.—


Così dicendo, il nostro personaggio porgeva al converso la sua carta
di visita, con un gesto che voleva dire:—A voi, ecco chi fate
aspettare; andatelo a riferire al vostro principale, che vi darà una
strapazzata coi fiocchi.—


Ma il converso non pose gli occhi sul cartoncino di Bristol, o non
volle dare al visitatore burbanzoso la consolazione di farlo in sua
presenza. Del resto, lo conosceva già, per averlo veduto alcuni giorni
addietro, quando era stato al parlatorio chiedendo del padre Prospero
e annunziandosi modestamente "il suo amico Tiraquelli". Tira quelli, o
quelli altri, era tutt'uno pel fratello Giocondo, che uscì con la
carta di visita in mano, per andare ad avvertire il priore.


Il signor cavaliere e sottoprefetto misurò una ventina di volte la
lunghezza del parlatorio, che era di otto metri e qualche centimetro,
e non domandava tante fatiche per essere accertata. Indi uscì sul
piazzale a contemplare la valle e sentir mormorare il torrente; poi
tornò in parlatorio a guardare il brutto muso di Mastino II della
Scala; battè le labbra e crollò il capo più volte in segno
d'impazienza; finalmente trasse una rifiatata, perchè si udiva un
passo abbastanza frettoloso sul battuto del piazzale, certo indizio
della venuta del priore.


Era infatti il padre Anacleto, e il sottoprefetto lo vide tosto
apparire nel vano dell'uscio.


Il sottoprefetto aveva udito parlare più volte della gioventù e della
bellezza del priore; ma aveva sempre data la tara alle chiacchiere
della gente, pensando che si esagerano sempre le qualità degli uomini
misteriosi, quando per l'appunto queste qualità paiono in
contraddizione col genere di vita, a cui questi uomini si sono
consacrati. Perciò, dovette stupirsi al vedere quell'uomo, più giovane
e più bello di ciò che egli si degnava di credere, e punto ridicolo
nella sua veste di frate. Il padre Anacleto portava la tonaca con
quella medesima disinvoltura, con quella medesima coscienza di fare il
comodo suo, che si riscontra negli artisti, pittori e scultori, quando
vi compariscono dinanzi con certe zimarre, farsetti, e berrette di
velluto, che paiono spiccati da un quadro del Cinquecento.


Il padre Anacleto, per dirvi tutto con una frase vecchia e francese,
aveva una bella testa italiana. Perciò voi dovete immaginarvi subito i
grandi occhi profondi, dalle pupille nere, circonfuse da una luce
azzurrina, le ciglia lunghe, la pelle fine, i lineamenti grandiosi,
saviamente accompagnati da una bella barba e da una bella capigliatura
ondata e lucente. Il suo volto esprimeva l'onesta alterezza dell'uomo
giovane e forte; gli occhi, la nobiltà del pensiero che sa elevarsi
per virtù propria e non ama prender nessuno a compagno.


Tutte queste minuzie, che io vi descrivo, non istette ad osservarle
partitamente il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia; le colse come a
dire in un fascio, e, senza pure volerlo, paragonò quel tipo di
maschia bellezza con la faccia dilavata e sciocca del duca di
Francavilla. Anche quello era un bel giovane (chi dice di no?); ma
bisognava vederlo senza confronti.


Poco, anzi nulla contento del suo esame, il signor sottoprefetto si
disponeva a rispondere con un inchino alle prime parole del padre
Anacleto.


Il priore era entrato con la carta di visita tra le dita, e le aveva
data un'ultima occhiata, prima di attaccare la frase:


—Signor…. commendatore….—


Il vocabolo dava la giustificazione dell'occhiata. Sul pezzo di
cartoncino Bristol, che il visitatore aveva consegnato al fratello
Giocondo, c'era scritto per l'appunto così: "C. avv. Eudossio
Tiraquelli, sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia." Ma quel C, che
diavolo significava? Cavaliere, o commendatore? Una persona bene
educata non poteva mica fermarsi lì, a domandare: scusi, che grado ha
lei nella gerarchia delle umane grandezze? E quella medesima persona,
trovandosi ad un bivio di quella fatta, non poteva mica fidarsi di
dire: "signor cavaliere"; doveva dire senz'altro: "signor
commendatore", anche pensando che se l'interlocutore lo fosse stato
davvero, non si sarebbe contentato di lasciarlo argomentare da una
semplice iniziale.


Il signor sottoprefetto fece l'inchino che vi avevo annunziato; un
inchino che pareva una tacita accettazione del titolo, o un atto di
ringraziamento per l'augurio, pensato o involontario che fosse.


—Signor…. commendatore….—diceva il padre Anacleto;—a che cosa
posso attribuir l'onore di una sua visita?


—Al desiderio, al piacere di conoscerla. Non si meravigli, la
prego;—rispose con grande volubilità di parole il sottoprefetto di
Castelnuovo;—noi, poveri ufficiali preposti alla amministrazione
delle provincie, dobbiamo conoscere il paese, per formarci un giusto
concetto dei suoi bisogni; e dobbiamo per conseguenza conoscer tutti i
nostri amministrati…. anche quelli che non hanno bisogno di noi.—


Il priore fece un inchino e additò un seggiolone al suo ospite. Ma il
sottoprefetto fece le viste di non essersi accorto di quell'invito.


—Sono in volta per visitare tutti i comunelli del
circondario;—proseguì egli.—È la nostra Via crucis. Perciò spero
non vorrà trovar nulla a ridire sull'accompagnamento di due
carabinieri. L'autorità—soggiunse il sottoprefetto, atteggiando le
labbra ad un sorriso, come faceva ogni qual volta stava per dire
qualche cosa di profondo o di grazioso,—l'autorità è amicizia, quasi
fratellanza, che è come a dire confidenza, per gli uomini di vaglia;
ma pel volgo, che non la intende senza una certa solennità d'apparato,
dev'essere ravvolta nella nube, accompagnata da lampi e tuoni, come il
Dio degli eserciti.—


Il priore s'inchinò da capo, ma non aggiunse nulla del suo a quel
saggio d'eloquenza sublime.


—Ella vedrà nella mia visita anche un pochino di curiosità;—riprese
il sottoprefetto, lasciando i lampi e i tuoni in disparte e degnandosi
di uscir dalla nube.—Non voglio negarlo; anzi le confesso
sinceramente che avevo da gran tempo un desiderio vivissimo di
conoscer Lei, persona tanto ed universalmente stimata, e di dare una
sbirciatina al suo convento laico.—


Il priore, che l'aveva capito fin da principio, e che non voleva
parere uno di quelli che bevono grosso, accettò la dichiarazione e ci
appose il suo visto.


—Sarà sempre un onore per noi di appagare la sua curiosità. Del
resto, non si potrebbe neanche rifiutarglielo,—soggiunse il priore,
temperando con un sorriso l'asprezza del colpo,—come si è fatto con
tutti i signori di Castelnuovo.


—Ah, se non ci hanno piacere….—balbettò il sottoprefetto;—se non
amano le visite…. non vorrei essere importuno.


—No, la prego, non si dia pensiero di ciò;—rispose il priore.—La
sua curiosità, signor commendatore, non è offensiva per noi, dacchè il
suo ufficio la rende quasi obbligatoria. Lei deve sapere ogni cosa;
gli altri non hanno nessun diritto di metter gli occhi nelle nostre
faccende. Frati, nel senso religioso, non siamo; non diciamo messa,
non confessiamo, non distilliamo acqua di melissa, non fabbrichiamo
cerotti. No, nessun rimedio, nè per le anime travagliate, nè pei corpi
infermi. Attendiamo invece a medicare noi medesimi, nel silenzio e
nella pace d'un chiostro; e ci pare che si faccia già molto. A che
volerci vedere? Siamo fatti come tutti gli altri, e viviamo qui come
essi vivrebbero in villa, godendo il fresco e facendo qualche cosa
d'inutile, tanto per ammazzare il tempo. Ma basti dei signori di
Castelnuovo. Mi permetta, signor commendatore; dò un ordine e sono da
Lei.—


Il commendatore in votis fece un inchino, che voleva dire:
s'accomodi. E il padre Anacleto, uscito dal parlatorio, andò a cercare
il converso che aspettava i comandi.


—Fratel Giocondo,—gli disse sotto voce,—avvertite di questa visita
i colleghi. Capisco che il sottoprefetto si fermerà a colazione. Chi
vorrà venire in refettorio mi farà piacere; chi vorrà essere ammalato
sarà servito in camera.—


Fratel Giocondo rispose col cenno del capo di chi ha inteso tutto e
non ha bisogno d'altro; indi si mosse per andare al convento. Ma il
padre Anacleto lo trattenne ancora.


—Prendetevi cura dei carabinieri, che non abbiano a mancar di nulla,
nè essi, nè le loro cavalcature. I carabinieri sono ottima gente;
trattateli bene. Ma mi raccomando, che non vi facciano cantare!


—Non c'è pericolo;—rispose il fratel Giocondo.—Lei sa, priore, che
stono maledettamente.


—Bene; vi permetto di stonare…. nel senso di non rispondere a
tono;—ripigliò il padre Anacleto.—Non abbiamo niente da nascondere,
è vero; ma non tutto ciò che si può dire va detto.—


Dopo questo breve colloquio, il priore tornò nel parlatorio.


—Eccomi a Lei, commendatore;—diss'egli.—Se vuol favorire….—


XV.


Ecco adunque il signor sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia messo
dentro alle segrete cose del convento di San Bruno. Ma ohimè, molto
meno addentro di quello che egli credesse. Perchè, infatti, se egli si
era posto in mente di sorprendere la signora Adele Ruzzani, il conto
gli riusciva fallato, per la prontezza di spirito del priore.


Questi, a dir vero, aveva date le sue istruzioni in genere, per
lasciar libertà a tutti i suoi colleghi di essere o di non essere
presenti. Ma non voglio neanche tacervi che nella sua sollecitudine
c'entrava un pochino il pensiero del serafino biondo. Bisognava stare
con gli occhi bene aperti, poichè tutti quei tentativi di entrare in
convento, da parte dei signori Castelnovesi, miravano al padrino
Adelindo. Il priore lo aveva indovinato, anche senza sapere che il
padrino veniva dal capoluogo del circondario. Lo perseguitavano dentro
e fuori, il grazioso monachino, e lui lo difendeva di dentro e di
fuori. Questo era nella nobiltà dell'animo suo, ed anche un pochino in
quel certo che di gentilmente puerile, che tutti gli uomini hanno,
quando non si vergognano di essere a tempo e luogo bambini.


Così avvenne che all'ora della colazione, di sedici frati che vivevano
a San Bruno, non ce ne fossero in refettorio che quattordici. Il padre
Prospero e il padre Adelindo erano andati fuori, e la campana del
refettorio non aspettava nessuno.


Ma, che diavolo? Non erano neanche quattordici, i presenti. Oltre quei
due, che il priore non s'aspettava di vedere a tavola, mancava anche
il padre Agapito. Anche lui fuori; e perchè?


Il priore trovò un minuto di tempo per chiederne al fratello Giocondo.


—È andato a passeggio col padre Prospero e col padrino;—rispose il
converso;—per non lasciarli soli. Tutti e tre mi hanno detto di
andarli ad avvertire al romitorio delle Querci, quando sarà partito il
sottoprefetto.


—Per non lasciarli soli!—mormorò dentro di sè il padre


Anacleto.—Benissimo!—




E qui sarebbe il caso di soggiungere: "benissimo un corno!" perchè al
padre Anacleto quella novità piaceva poco. Il degno priore si seccò
maledettamente, a colazione, e il malumore gli crebbe tanto, mentre
faceva vedere il convento al suo noioso visitatore, che incominciò a
rispondergli in un certo modo agrodolce, che non era mai stato nelle
sue consuetudini.


—Ma sa Lei che questo è un piccolo paradiso?—andava dicendo il
sottoprefetto.—Non ci manca che l'angelo con la spada di fuoco, per
cacciarli fuori. Perchè, infine, scusi la libertà delle mie parole,
questo è un tradimento che fanno alla società.


—Signor commendatore,—rispose il padre Anacleto,—alla società non
siamo debitori di nulla.


—Eh, nulla!… nulla, poi! Dove mi mette Lei i canoni della filosofia
civile?


—La filosofia civile! La filosofia civile, è una spiritosa invenzione
dei filosofi. E poi, quand'anche fosse una cosa seria…. Scusi, non
parlo pe' miei colleghi, che possono difendersi meglio da sè; parlo
pel mio signor me, che conosco un tantino. Qual è, secondo la
filosofia civile, il mio debito verso la società? Darmi a lei, secondo
le forze e l'ingegno. Le forze, le ho date, quando era necessario, e
fin dove ho potuto, in uno di quegli uffici che non sono dei più
ricercati, in una di quelle posizioni in cui non c'è nessuno che
voglia starvi dinanzi. Se Dio vuole, ce n'è uno, dei posti, che non fa
invidia ai soliti competitori; il posto del soldato in faccia al
nemico. E qui, modestamente, ma volentieri, ho fatto il debito mio.
Resta l'obbligo secondo l'ingegno. Ma qui, la prego a considerare una
cosa. Io non ho ingegno; sono una talpa; non devo dunque più nulla.


—Il suo modo di argomentare, perdoni, non è solamente un tantino
paradossale;—osservò il sottoprefetto;—ma è grandemente ingiusto
verso di Lei.—


Il complimento era girato bene; ma il priore non ci si lasciò
cogliere.


—Non creda, commendatore, non creda. Ci ho un po' di chiacchiera che
inganna; ma è tutto spolvero, praticaccia, senza alcun lume di
scienza. Ho studiato poco, da giovane, ed ho lasciato correre, da uomo
maturo. Tornando alla questione, io, senza dottrina e senza trattati
la ragiono così. Che cos'è questo diritto sociale? Come lo intendono
loro, non è altro che la giustificazione di tutte le tirannie, levate
di mano a Tizio e Caio, e date in custodia al signor Tutti, un
benedetto uomo il quale non sa mai che cosa si voglia. La società vuol
questo; la società vuole quest'altro; qui non si può stare perchè
l'interesse sociale non lo permette; di qui non si può escire, perchè
l'interesse sociale non lo consente. Se studio l'arabo, la società
vuol far di me un professore; non mi serve a nulla il dire che l'ho
studiato per mio gusto; debbo essere professore, l'interesse sociale
esige che io lo sia, affinchè un altro professore possa dar dell'asino
a qualcheduno e dichiararmi un intruso nel gran tempio del sapere.
Perchè c'è anche il tempio, coi rispettivi penetrali e il rispettivo
sacerdozio. La società si tratta bene, con la rettorica per maestra di
casa. Ma in nome di Dio, bisognerebbe che c'intendessimo sul valore
delle parole e sulla definizione dei doveri. Ci abbiamo invece una
dozzina di scuole, se non più, ognuna delle quali interpreta tutto a
suo modo. Un giorno erano dottrinarii; oggi son tutti sperimentali;
domani saranno tutti evoluzionisti; dottrinari che ammettevano questo
e negavano quest'altro, scindendosi in varie chiesuole; sperimentali
che negavano questo e ammettevano quell'altro, spartendosi anche loro
in tanti laboratorii; evoluzionisti, che ammetteranno e negheranno
ogni cosa, per far la strada pulita e ritornare da capo. Prima avevamo
l'individuo libero, anzi allo stato selvaggio e nato, magari Dio,
senza levatrice; poi venne, o tornò, l'uomo schiavo di tutte le
autorità ideali e materiali, dalla formola del filosofo alla chiamata
del questore (scusi, veh, ma questa è storia per sommi capi); adesso
abbiamo l'uomo libero da capo, e tutte le teoriche a bollire nella
medesima pentola. Sciogliere, legare, accentrare, decentrare, libero
arbitrio e impulso fatale, probabilità e necessità, leggi scaturite
dal fatto, fatti rampollati dalla legge, l'ovo prima della gallina e
la gallina prima dell'ovo; io, per me, credo sia tutto un intruglio,
un sacco d'invenzioni più o meno felici, per esercitare i rètori
moderni e intrattenere i curiosi. Credo anch'io a certi doveri, ma
d'indole negativa, come il non far male a nessuno. Credo ancora che il
fare del bene sia una bella e nobile cosa; ma anzi tutto, che cosa
sono la nobiltà e la bellezza? Armonia di linee, equilibrio di
facoltà, dicono i moderni. Appunto per ciò, la nobiltà è un fatto, non
una legge. Se pure lo fosse, noi potremmo mettere tra i contravventori
i cinque sesti dell'umanità. Veda un po' che razza d'armonie! C'è anzi
dei filosofi che le chiamano antinomie, e ci hanno bravamente già
costrutto un sistema. Ella si annoia, commendatore…. Non mi dica di
no; lo vedo, lo sento, e finisco. Noi siamo qui oltre una dozzina
d'uomini, i quali, in tanta confusione d'idee, abbiamo creduto savio
partito di tirarci da banda. Aggiunga che la società ci annoiava;
tutti, qual più, qual meno, abbiamo avuto a dolerci della società, o
di qualcheduno dei suoi, e ci siamo allontanati dal giuoco. Eccoci qua
in un convento laico, come ha detto benissimo Lei. Questa è la vita in
pochi, e perciò facilmente accomodata al gusto di tutti gli
interessati, con norme accettate volentieri da ognuno. Viviamo in pace
rispettosa con le leggi del paese, paghiamo le tasse, non domandiamo
d'essere riconosciuti come un ente morale; agli occhi della società
siamo e non siamo. In compenso della nostra modestia, le domandiamo
una cosa sola; di non parlarci delle sue tirannie, battezzate col nome
di doveri positivi. Vede, avevamo un tiranno, Mastino II della Scala,
capitato qui non so come, forse come un avanzo d'eredità toccata agli
antichi frati di San Bruno. Anche dipinto, quel tiranno ci dava noia;
lo abbiamo messo alla porta, lo abbiamo relegato nel parlatorio, là
presso al ponte, perchè se la dica coi forestieri, lasciando in pace
noi altri.—


Il padre Anacleto non era stato mai così sciolto di lingua, nè così
fiero e sarcastico. Ma già, voi l'avete capito, o lettori; il padre
Anacleto aveva perdute le staffe. E intanto che snocciolava le sue
massime, dentro di sè il padre Anacleto pensava a tutt'altro; per
esempio al padre Agapito, che era andato fuori col padre Prospero e
col padrino Adelindo.


—Per non lasciarli soli!—


Questa era la frase detta dal converso. E questa frase gli si era
scolpita davanti agli occhi, come il famosissimo Mane Thecel Fares
agli occhi di Baldassare.


—Per non lasciarli soli!—


E in questo pensiero si andava crucciando il nostro degno priore.
Perchè? Mettete che fosse per amore del buon ordine e della serietà
del convento, frutto di quella tale abitudine di sorveglianza, che fa
scorgere un guaio in ogni piccola novità. Il pensare in questa guisa
sarà anche un fargli cortesia, poichè egli stesso credeva di
crucciarsi per quella sola ragione.


Frattanto, il sottoprefetto si disponeva a rispondergli.


—Ella ha parlato eloquentemente. Sì, mi permetta di dirlo,
eloquentemente! Ma Lei mi perdonerà se io mi permetterò di soggiungere
che anco Cicerone e Demostene….


—Hanno perdute delle cause; è questo che vuol dire?—interruppe il
padre Anacleto.—Oh, Dio buono, lo so; come so di non esser Demostene,
nè Marco Tullio. Noi, del resto, signor commendatore, le cause nostre
ce le trattiamo e ce le giudichiamo da noi, e in questa, che è
capitale, ci siam data ragione. Di grazia, che cosa fanno, loro del
governo, a chi vive secondo le leggi? Lo lasciano stare ne' suoi
panni; al più al più, glieli fanno stringere addosso qualche volta
dall'agente delle tasse.—


Il sottoprefetto sorrise di mala voglia. E le parole e il tono con cui
erano profferite lo seccavano ad un modo.


—E qualche volta,—replicò egli,—si fanno lecita una piccola
osservazione. Noi siamo per la libertà in tutto e per tutti, ma non
rinunziamo all'ufficio di dare un consiglio, quando ci sembri utile il
farlo. Io, le parlerò schiettamente, sono venuto qua per due cose.
Anzitutto, per vedere di persuadere Lei e i suoi colleghi dell'errore
in cui vivono. Scusi, sa, ma non è bella questa loro rinunzia al
civile consorzio, con tutti i danni che la società ne risente. Se non
vogliono riconoscere i diritti della società, pensino, pensino a
quelli dell'Italia, di questa gran madre, al cui risorgimento non sarà
troppo il concorso di tutti i suoi figli.


—Questo è un argomento più serio;—rispose il priore, a cui il nome
d'Italia aveva fatto rizzare la fronte e balenar gli occhi d'una luce
improvvisa.—Dicono che la patria non sia una cosa sensibile e che
c'entri molta poesia nella formazione di questo ideale. Io so che
c'entrano i nostri amori d'infanzia, le nostre lagrime d'adolescenti,
i nostri rossori e i nostri sdegni d'uomini fatti. L'Italia comprende
in sè la parte più pura dei nostri interessi, che sono gli affetti e
le consuetudini; l'Italia è la nostra medesima superbia di schiatta,
la nostra consapevole nobiltà di sangue, forte come un'idea maturata
lungamente nell'animo, vigorosa come un istinto, che non si può
soffocare, nè discutere. Tristo colui che nei furori della politica, o
seguendo il filo di certe sue deduzioni, dimentica questo concetto
della patria, e impaziente di provar tutto, di rimutar tutto, non sa
sopportare qualche piccolo guaio in famiglia, dopo aver dovuto
soffrire tanta vergogna di comandi stranieri!—


La faccia del sottoprefetto di Castelnuovo risplendeva d'allegrezza.


Ma a spegnere i lumi venne subito la seconda parte del ragionamento.




—La patria dobbiamo avere in cima a tutti i nostri
pensieri;—proseguiva il padre Anacleto;—per lei dobbiamo lavorare;
ma per lei, quando è tempo, saperci trarre in disparte. Anche la
lontananza volontaria è una forma dell'amore. E poi, siamo forse fuori
d'Italia? E i bisogni suoi, quando si mostrassero tali da richiedere
l'opera nostra, non ci troverebbero al posto? So stare in arcioni come
un altro e mettere un cavallo a carriera. Ero a Montebello, signor
commendatore, e nessuno può dirmi che io abbia dimenticato l'obbligo
mio verso la patria. O che vorrebbe Lei? che, per adempiere a
quest'obbligo, facessi il consigliere comunale, o l'aspirante al
ministero? Ce n'è già tanti, su quella via! A buon conto, io faccio
pure qualcosa. Non vede? Dò esempio di modestia a tutti i poveri di
spirito della mia circoscrizione. E adesso, signor commendatore, se
non le spiace, passiamo alla seconda ragione della sua visita.—


Il sottoprefetto non gradì troppo quel modo spicciativo che aveva il
priore di condurre la conversazione, parlando lui come e quando
voleva, per cangiare argomento quando e come gli facesse comodo. Ma
poichè si era imbarcato, gli bisognava andare fino all'ultimo. E
accettò di passare all'altra parte del discorso, ma promettendo in
cuor suo di ricattarsi di quella leggerezza del priore, col peso delle
sue osservazioni.


—Volevo appunto venirci,—diss'egli,—e stavo cercando le parole.
Questa è veramente la parte più delicata, ed io avrò mestieri di tutta
la sua indulgenza. Loro signori son tutti uomini, qua dentro? Voglio
dire…. non ci hanno donne?—


Il padre Anacleto balzò sulla seggiola.—Ci siamo!—pensò egli,
frattanto.


—Perchè mi fa questa domanda?—chiese egli poscia, guardando il
sottoprefetto con aria di curiosità che voleva essere soddisfatta.


—Perchè,—rispose il sottoprefetto,—perchè corre una voce in


Castelnuovo….




—Ah, una voce! E quale, di grazia?


—Che ci sia nel convento di San Bruno una donna, anzi una ragazza,
fuggita da casa sua.—


Ciò detto, il nostro personaggio ricolse il fiato. L'aveva finalmente
dato fuori, quel che gli pesava sullo stomaco!


Il priore stette alcuni minuti secondi senza rispondergli. Lo guardava
sempre in viso, ma non più con quell'aria di curiosità che aspetta una
spiegazione, bensì di curiosità che vorrebbe indovinare gli arcani
gelosi, i moti dell'animo, i fini riposti.


—Minorenne?—chiese egli, dopo quell'istante di pausa.


—E ancora sotto tutela;—rispose il sottoprefetto di Castelnuovo


Bedonia.




—Ciò è grave;—disse il priore.—E noi siamo accusati di rapimento, o
di qualche altra cosa consimile; non è vero?


—No, tolga il cielo che io pensi una cosa simile, o la dia per
pensata da altri;—rispose prontamente il sottoprefetto.—La signorina
Adele Ruzzani, poichè questo è il nome della ragazza, è qui, sempre
giusta le voci che corrono in Castelnuovo, col suo zio e tutore signor
Prospero Gentili.


—Di buona voglia, adunque?—notò il priore.


—Sembra;—disse quell'altro.


—Sembra ed è, signor sottoprefetto;—ribattè il padre Anacleto,
tralasciando di dare del commendatore al suo ospite, come aveva fatto
fino a quel punto.—Io non ho più schiarimenti da chiederle, poichè
Lei ha profferito dei nomi. C'è infatti qui, tra gli ultimi venuti, un
padre Prospero, con un suo nepote, assai giovane, il cui nome
corrisponde benissimo a quello della signorina Ruzzani, accennato da
Lei. Mi hanno pregato di accoglierli nella nostra comunità; ed io,
considerando la giovinezza del nepote, li ho accettati soltanto come
novizi. Ciò significa che nessuna parola li costringe; sono padroni di
andarsene quando vogliono. Desidera di vederli e di interrogarli? Si
accomodi. Ma non qui, intendiamoci, non qui; al parlatorio del ponte,
dove potrà farli chiamare. Perchè, lo sappia, signor sottoprefetto,
nel nostro convento non è che una fortuna, la pace. Ed ogni sua
domanda di veder qui, subito, i due nuovi compagni nostri, che non
erano a farle corona in refettorio, potrebbe dare argomento a
chiacchiere e sospetti, che io debbo in ogni modo evitare.


—No, non occorre che io li veda;—rispose il sottoprefetto appena gli
venne fatto di entrare in discorso.—Ella si altera…. mi giudica
male…. mentre io era venuto semplicemente per dirle come stavano le
cose. Supponevo che non sapesse nulla…. che fosse stato
ingannato…. E poichè la casa Ruzzani è una delle primarie di
Castelnuovo e di tutto il circondario…. Oramai, non è rappresentata
che dalla signorina Adele; una ragazza di molto ingegno, ma un
pochettino bizzarra. Sempre rispettabile per altro, sempre
rispettabile! Una cosa solamente non si riesce a capire, per qual
ragione, o capriccio, la signorina si sia risoluta ad entrare così di
schianto in una società d'uomini….


—Di cavalieri, signor sottoprefetto;—interruppe il priore;—di
cavalieri, la prego a volerlo considerare.


—Oh, non ne dubito punto. Ma infine, Lei capirà, il mondo ha i suoi
diritti. Su questa fuga della signorina Ruzzani e sulla sua entrata
nel convento di San Bruno, in veste d'uomo, poichè non potrebb'essere
altrimenti, si è fatto un gran chiasso a Castelnuovo e fuori; cosicchè
l'autorità superiore della provincia ha già chiesto ragguagli a me,
che ero bensì informato del fatto, ma non avrei voluto dar noia a Lei
per tutto l'oro del mondo. Questo è lo stato delle cose. Aggiungo che
non mi sono mosso a bella posta. Come ho già avuto l'onore di dirle,
andavo attorno per visitare i nostri comuni di montagna, e ho fatto,
come si suol dir, un viaggio e due servizi. Avrei potuto mandarle
l'avviso di ciò che sapevo, ma ho preferito recarlo io stesso, per
ragioni di delicatezza e di convenienza che spero vorrà riconoscere.


—Grazie,—rispose il priore, con un tono di voce da cui traspariva un
filo d'ironia.—Ma, la prego, qual è lo scopo del suo cortese
avvertimento? Debbo io respingere la signorina Ruzzani e il suo tutore
dal convento di San Bruno, per far piacere ai signori chiacchieroni di
Castelnuovo?


—Eh, non per contentar nessuno; ma per far cessare le mormorazioni,
le ciarle assassine del mondo, perchè no? Intenderei che non volesse
far nulla, se, nell'atto di accogliere i due novizi, avesse saputo che
uno di essi era una donna; ma poichè Lei non sapeva affatto….


—Non lo sapevo,—ripigliò il priore;—sono stato ingannato tanto più
facilmente, in quanto che non ho voluto farci troppa attenzione. Ma se
l'avessi fatta, se mi fossi avveduto, e mi fosse piaciuto di
accogliere egualmente il finto novizio, che male ci sarebbe?


—Nessuno, da parte sua. Ma poichè è detto che chi ha più prudenza ha
anche l'obbligo di usarne, e perchè sarebbe stata opera di buon
cavaliere avvertire quella fanciulla del passo falso che ella
faceva….


—La sua osservazione sarebbe eccellente,—interruppe il priore,—se
la fanciulla fosse capitata da sola. Ma io la prego a non dimenticare
che è venuta in compagnia del tutore, e vive qui…. sempre in
compagnia del tutore.


—Ah, una gran testa, il tutore!—scappò detto al cavaliere


Tiraquelli.




—Infatti, non brilla per averne molta;—si degnò di ammettere il
priore, che pensava in quel punto alla gita del romitorio.


—Ah, vede, lo riconosce anche Lei;—gridò con accento di vittoria il
sottoprefetto.—Aggiunga che sarà un gran guaio…. Parlo ad un uomo
di cuore, e perciò vengo a Lei col cuore in mano. Sarà un gran guaio
se la signorina Ruzzani non tornerà presto a casa sua, trovando il
modo di negare questa scappatella. In verità, se rimane al convento,
se lascia correre dell'altro le ciarle della gente, ella non troverà
marito; ad onta de' suoi milioni non lo troverà, salvo il caso che ne
esca uno di qui, dove tutti l'hanno conosciuta e possono fare
testimonianza che questo capriccio, imprudentissimo sempre, non ha
potuto offuscarne il buon nome.—


Il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia giunse con evidente
compiacenza alla chiusa del periodo. E più si compiacque d'averlo
rigirato con quell'arte, allorquando vide che il padre Anacleto ne era
stato tocco sul vivo.


—Non abbia paura, signor sottoprefetto, non abbia paura;—gridò il
priore, con impeto.—Qui nessuno pensa ad ammogliarsi. Che forse
crederebbe Lei che qui si tendessero trappole alle ragazze con dote?—


Il sottoprefetto balzò in piedi con aria tra scandalizzata e
mortificata.


—Lei crede proprio che io…. con le mie parole….—E qui le
reticenze del signor sottoprefetto dovevano far fede di una commozione
profonda.—Se Lei ci trova alcun che di offensivo, od anche di meno
rispettoso per la sua comunità, la prego, faccia conto che io non
abbia neanche aperto bocca.


—Sì, bene, la ringrazio;—disse il priore, che appariva grandemente
confuso, e non fingeva davvero;—la ringrazio della sua…
comunicazione…. Vedrò, penserò, farò cessare questa ragazzata,
perchè, infatti, Lei ha ragione; un galantuomo non può permettere che
una fanciulla si perda così nella stima della gente. Ha ragione,
ripeto, ed io le sono gratissimo. Non mi domandi di far tutto oggi
stesso; debbo studiare il modo e l'opportunità; ma infine, stia certo,
rimanderemo a casa la signorina…. Come ha detto?


—Ruzzani.


—Ruzzani, bene; la signorina Ruzzani…. Adelina Ruzzani, che si fa
lecite le scappatelle a San Bruno. Daniele femmina, che entra
spontaneamente nella fossa dei leoni!… E perchè, poi? Capriccetti di
ragazza, fatti più vivi e più strani da una testa bizzarra. Non le
pare, signor commendatore?


—Ho piacere che le torni il buon umore;—disse il sottoprefetto.—In
fede mia, sarei stato troppo dolente, se le mie parole, dette a buon
fine, avessero potuto….


—No, non s'incomodi a cercare le scuse. La mia giustificazione è
tutta nel non aver badato più che tanto a certe apparenze, ed essermi
lasciato cogliere alla franchezza meravigliosa con cui zio e nepote si
sono presentati quassù. Capisco che è tutto merito della signorina.
Una bella commediante, glielo assicuro io; se va sul teatro, fa furore
di certo. La sua giustificazione, signor commendatore, è tutta
nell'onesto desiderio di far cessare uno scandalo nel circondario che
così degnamente amministra. Esso non era qui, Vossignoria ne è
persuasa; sta tutto nella interpetrazione che il pubblico può dare ad
un fatto già così nuovo in apparenza e poco naturale per giunta. E
noti, signor commendatore, il danno morale che ne deriva anco a noi.
La quiete nostra, che è il primo dei beni, per cui ci siamo raccolti
in questa solitudine, la quiete nostra vuole oramai che la signorina
Adele Ruzzani faccia ritorno a Castelnuovo…. o vada altrove, se la
residenza non le piace, che a noi non importa saperlo.—


Il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia era fuori di sè dalla
contentezza.


—Mi permette che io l'abbracci?—gridò.


Il padre Anacleto lo lasciò fare. Non vedeva l'ora di levarselo dai
piedi, per gittar via quella maschera che gli pesava sul volto.


—È una gran fortuna per me di aver conosciuto un uomo del suo merito
tra i miei amministrati;—ripigliò il sottoprefetto.—Perchè, infatti,
il convento laico di San Bruno è nella mia giurisdizione. Sono il
solo, tra i capi di circondario in Italia, che possa vantarsi di
possedere una simile novità.


—San Bruno ha adunque ottenuto grazia presso di Lei?—domandò il
padre Anacleto.


—Che mi canzona? Dopo tutte le savie considerazioni che Ella mi ha
svolto, ho sentito quasi il desiderio di piantar lì le grandezze umane
e di venirmi a chiudere in San Bruno con Lei.


—Se verrà,—disse il priore, ridendo a fior di labbro,—lo faremo
prefetto della nostra congregazione.—


Come Dio volle, il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia se ne andò,
accompagnato dai due "satelliti del potere". Si stropicciava le mani,
il degno personaggio, passando il ponte dell'eremo.


—Gli auspici sono favorevoli;—diceva egli tra sè.—Il misantropo mi
ha promesso di mandar via la signorina; mi ha chiamato commendatore;
ha finito con offrirmi una prefettura…. Che Iddio e il ministro
dell'interno lo imitino!—


XVI


Intanto Adele fra le ombrose piante….


Ma no, parliamo anzi tutto del padre Anacleto. Voi lo avete visto
assai brutto, nella sua conversazione col sottoprefetto di Castelnuovo
Bedonia, e non solamente perchè lo annoiasse quella visita del
rappresentante del governo. Gli erano rimaste scolpite in mente le
parole del fratello Giocondo, e le andava considerando da tutti i
lati. "Per non lasciarli soli!" Ma era proprio necessario che non
andassero soli a passeggiare nel bosco, mentre il bosco era rinchiuso
nella cinta del convento, e a forse dugento passi da casa? Ed era
proprio necessario che quella cura cavalleresca se la prendesse il
padre Agapito? Egli non aveva mai osservato il padre Agapito con
occhio d'artista; ma in quel momento, pensandoci su, gli pareva il più
giovane e il più bello tra tutti i conventuali di San Bruno. E proprio
lui ad accompagnare la signorina e lo zio, per non lasciarli soli!


Si aggiunga che il sottoprefetto, con tutte le sue chiacchiere, gli
faceva perdere un tempo prezioso. Quanti altri discorsi non si
sarebbero fatti in quel mezzo, e più gustosi, nel romitorio delle
Querci? E lui, frattanto, il povero priore, a dirsela col
sottoprefetto, per cagione di madonna! E lui a sentirsi gettar là il
sospetto che un pretendente alla mano di Adele Ruzzani potesse uscir
fuori dal convento laico di San Bruno! E quel pretendente di cui egli
negava l'esistenza, non poteva essere il padre Agapito in persona?
Questo pensiero gli aveva dato una stretta al cuore; lo aveva fatto
scattare come una molla; lo aveva reso ingiusto con lei, feroce col
signor Prospero, rabbioso col padre Agapito, e in fine, e sopra tutto,
scontento di sè medesimo. Oh, scontento, poi, in un modo da non dirsi!


Il povero priore non lo sapeva mica, che diavolo s'avesse in corpo.
Son io, che, dovendo pure dipingervi l'uomo, mi trovo costretto a
lasciarvelo indovinare. Se uno in quel punto gli fosse capitato
davanti e gli avesse spifferato lì chiaro e tondo quello che noi ora
pensiamo di lui, altro che scattare come una molla! Scommetto che il
nostro ottimo priore sarebbe saltato come saltano qualche volta le
polveriere, per un tiro bene aggiustato di artiglierie nemiche, o per
imprudenza di amici e custodi. Lui, per esempio, lui innamorato? lui,
l'uomo della pace, il cuor morto ad ogni affetto, e l'inventore
benemerito della seconda vocazione? Oh, mai!


Accompagnato il sottoprefetto fino all'ingresso del ponte (e con che
gusto, immaginatelo voi), il padre Anacleto se ne ritornò verso il
convento. Erano le tre del pomeriggio. Il cielo appariva sereno, di
zaffiro sbiancato e asperso di una polvere d'oro, sotto la vampa del
sole. Il vecchio monastero di San Bruno aveva un'aria di festa, quasi
di gioventù. Spariscono le rughe dal volto, alla luce dei doppieri, in
una festa da ballo. Ed anche un muro screpolato, un intonaco annerito
e corroso da un centinaio d'inverni, può apparir bello, quando vi
batton sopra i raggi del sole. E poi, le mura del convento di San
Bruno prendevano come un aspetto di vita dalle alte finestre, coi
davanzali sporgenti, donde ricadevano in fuori le mostre variopinte
dei violaciocchi, delle verbene e dei garofani schiattoni; bella
usanza svecchiata dagli antichi conventuali, che amavano tutti di
avere il loro orto pensile, come un invito ai sorrisi del sole nelle
prime ore del giorno. Il portone era spalancato, e di là dalla
mezz'ombra dell'androne, si vedeva scherzare tra i colonnini del
chiostro una luce più viva, forse perchè riflessa dalle mura
rintonacate di fresco; e insieme con quella luce spiccavano tra i vani
le tinte vermiglie dei vivaci oleandri e le gialle delle eleganti
giorgine.


Il lieto spettacolo dell'ingresso non attrasse il padre Anacleto. Nel
lume di quella apertura donde gli veniva tanta varietà di toni più
caldi, si disegnavano a tratti e sparivano certi profili scuri come
chiazze di terra d'ombra. Erano i compagni del padre Anacleto, che
andavano e venivano lungo le arcate del chiostro. Per solito, intorno
a quell'ora, i frati di San Bruno, a riposarsi dalle ore di studio, si
raccoglievano a chiacchierare, ed erano tra loro discorsi
interminabili d'arte, di filosofia e di politica. Sì, anche di
politica. Questa poco piacevole materia di discorso entrava anche a
San Bruno, ma di sbieco, come di rimbalzo, e senza la millesima parte
di quella che i matematici direbbero la sua forza iniziale. Politica
svigorita, insomma; politica passata allo staccio, e che aveva
lasciato per via tutto il noioso accompagnamento delle ragioni
personali. Se sapeste come si parla bene di politica, quando non se ne
spera e non se ne aspetta nulla, nè di prima, nè di seconda mano! Si
gode come tanti astronomi, quando cade tra loro il discorso sulle
rivoluzioni di Marte, sulle malinconie di Saturno, e sugli splendori
di Venere.


Al padre Anacleto parve che quei frati si muovessero con una
volubilità maggiore dell'usata, o almeno con più spigliatezza, indizio
di vivacità, di allegrezza maggiore, e chi più n'ha ne metta. E la
cosa gli piacque; perchè, come vi ho detto, il padre Anacleto non era
in uno dei suoi giorni migliori, e tutto gli dava noia.


Voltò a destra, seguendo il sentiero che rasentava le mura del
convento. Ed anche colà ogni cosa rideva al sole, più che egli non
avesse veduto mai; forse perchè non gli era accaduto mai di osservare
tanto contrasto fra l'aspetto delle cose e lo stato dell'anima sua. Il
sentiero correva in mezzo a due file di erbe umilissime, di quelle
tali erbe che solo un botanico riconosce. Mettete che fossero
pastinache da un lato, e romici dall'altro. Ma le pastinache avevano
gli ombrellini fioriti d'un bianco così splendido, le romici avevano
le foglie d'un verde così insolente, che egli non si ricordava di
avere mai visto l'eguale; forse perchè non gli era accaduto di
osservare tanto contrasto…. Diavolo! ripetevo una frase già detta
poc'anzi. Scusate, lettori, mi fermo in tempo e non vi dico più altro.


E i calabroni, che andavano ronzando qua e là nella frappa! E le
farfalle screziate d'oro, che aliavano di fiore in fiore! E le
cavallette, che saltavano di cespuglio in cespuglio! E le cicale, che
facevano il loro verso monotono da ogni tronco d'albero, lungo la
strada! E le lucertole, che guizzavano da un sasso all'altro! E
gl'insetti di cento specie diverse, che susurravano d'ogni parte il
loro inno alla vita! Tutte le forme delle operosità, tutte le voci
dell'esistenza, stringevano d'ogni parte il padre Anacleto, che
andava…. Dove andava? Or ora lo saprete, se già non l'avete
indovinato.


A mano a mano che egli s'inoltrava, la via si faceva più scabra. Il
terreno scoglioso dava ospitalità ad erbe di più facile contentatura.
Ma in quella stagione le erbe di primavera cedevano il campo alle erbe
d'estate, e si vedevano intiere famiglie di cadaveri ritti, che un
soffio di vento avrebbe abbattuti, o l'urto d'un piede mandati in
frantumi. La più parte erano imbrèntini, che nel maggio avevano fatto
pompa delle bianche corolle e degli stami dorati, ma che allora
mostravano i calici disseccati e le foglie bruciate dal sole. Ma tutto
non era vecchio, nè moribondo, colà. In mezzo a quel seccume di
cespugli, le eriche spingevano in alto le loro vette verdeggianti,
gremite di fiorellini; e i prunai facevano pompa dei loro frutti
rossicci che solo l'autunno avrebbe maturati; e il timo vestiva a
nuovo i suoi piccoli rami serpeggianti, e la vitalba stendeva
d'arbusto in arbusto le sue braccia sottili. Ogni cosa mostrava di
vivere; anche la morte, poichè essa metteva in mostra i germi di una
vita futura. Dai calici inariditi apparivano le capsule semi aperte,
coi grani pronti a balzar fuori, per dar vita a nuove generazioni di
piante. E la vampa del sole incombeva su tutto, con lo sguardo
tranquillo e possente dell'eterno signore, che sa di possedere e di
essere amato.


Ancora una volta, mi domanderete, dove andava il priore? E qui, se non
mi risolvessi a dirvelo io, sareste capaci di dirmelo voi, facendomi
perdere il merito dell'annunzio. Passin passino, il padre Anacleto se
ne andava al romitorio delle Querci.


Il piccolo edifizio fratesco, chiamato con questo nome, sorgeva su
d'un poggio alle spalle del convento. Di lassù si allargava la
prospettiva, e in mezzo a due contrafforti del monte si spiegava in
lontananza una valle, nel cui fondo, ove il cielo si confondeva col
piano, appariva qualche cosa di bianco, che doveva essere la piccola
città di Castelnuovo Bedonia. Veduto di lassù, il capoluogo del
circondario amministrato dal cavaliere Eudossio Tiraquelli non
riesciva punto noioso; anzi, il serafino biondo, appena giunto sul
colmo dell'erta, aveva dichiarato che quello era l'unico punto da dove
si potesse contemplare con qualche apparenza di gusto il suo domicilio
legale.


L'eremo prendeva il nome da un filare di querci, che incominciava a
vedersi in prossimità della sua vetta. Le querci costeggiavano il
sentiero sassoso che metteva a quella solitudine. Ma la più parte
degli alberi era stata tagliata dai primi compratori del convento.
Restavano solamente cinque o sei querci, dai tronchi bistorti, che
avevano avuta la fortuna di non parer buone a nulla, e di esser
lasciate in piedi sul ciglio natale, donde protendevano i loro rami
sfoggiati su d'una piega laterale del colle.


La pace del luogo era fatta per rasserenare uno spirito anche più
turbato di quello del padre Anacleto. Al canto delle cicale, che
sembrerebbe così monotono e fastidioso in città, si avvezzava
facilmente l'orecchio in quella solitudine aprica. Il saltellare delle
locuste, l'aliare delle farfalle di cespuglio in cespuglio, il
trapassar veloce delle libellule dal corpo sottile e dai riflessi
metallici, tutto, perfino quel confuso tremolìo dell'aria, che
sembrava un continuo brulicar di vapori da terra ai raggi assidui del
sole, doveva rallegrare lo sguardo del viandante, o, alla più trista,
fargli dimenticare per un momento le molestie della vita. Ma
all'orecchio del padre Anacleto era giunto un altro rumore, che non
gli consentiva di tener dietro al canto delle cicale. E il suo occhio
cercava qualcheduno, di cui quel rumore indicava la vicinanza.


Avrete già inteso che quello era un rumore di voci. Esso veniva per
l'appunto dalla insenatura del poggio che era protetta dall'ombra
delle querci. Il padre Anacleto si avanzò guardingo, per quella
propensione naturale che abbiamo tutti a cogliere qualche segreto in
aria, e che in lui era accresciuta da ragioni particolari, veramente
inutili a dirsi.


Si avanzò guardingo, come vi ho detto, allungò il collo tra due
cespugli, e vide…. Vide tal cosa che aveva il torto grandissimo di
rassomigliare maledettamente ad una scena d'idillio. Lo saprete anche
voi, lettori umanissimi; non c'è cosa che dia noia come un idillio,
nel quale noi stessi non abbiamo una parte, ed una parte primaria, per
giunta.


Accenniamo la scena. Anzi tutto il padre Prospero, sdraiato sul
tappeto, in verità non troppo soffice e non troppo verdeggiante, del
prato, con la testa posata contro la sporgenza d'un sasso e col suo
fazzoletto sugli occhi, per ripararsi dai raggi del sole che
sforacchiavano in alto la frappa. Accanto al padre Prospero il
serafino biondo, seduto con una quantità di fiori in grembo. Più
lungi, accanto ad un prunaio, il padre Agapito, che stendeva le mani
davanti a sè, per cogliere certi ramoscelli fioriti e recarli al
serafino biondo.


—Date qua,—diceva il monachino,—e non ne cogliete più altri.
Vorreste per caso seppellirmi sotto i fiori? Ce n'ho già per tre
ghirlande, non che per una.—


Il padre Agapito si era affrettato ad obbedire, e portava al serafino
biondo due bei rami sarmentosi di fiammola. Se nol sapete, la fiammola
è la più vaga e la più odorosa delle nostre clematiti. Nasce spontanea
ne' boschi e ricinge con le sue braccia flessuose i tronchi degli
alberi, s'intreccia coi prunai, serpeggia, s'innalza e ricade
graziosamente, facendo pompa di bei fiorellini bianchi e stellati, dal
cui mezzo si rizzano gli stami filiformi a pennacchio.


Di que' sottili ramicelli il serafino biondo aveva intrecciata una
ghirlanda, e, cedendo ad un moto di vanità infantile, se n'era cinto
le tempia. Pareva uno di quei leggiadri fraticelli incoronati, che
occorrono così frequenti nelle tavole dipinte del Quattrocento, così
piene di poesia e di sentimento religioso.


—Che ragazzate!—esclamò il priore stizzito.


Perdonate questo sfogo di malumore al padre Anacleto. Egli aveva
veduto il padre Agapito piantarsi davanti al serafino, e rimaner là
estatico, in adorazione, come un domenicano, o un francescano
qualunque, al cospetto della Madonna, in una di quelle tavole che vi
ho accennate poc'anzi.


Gli era venuta la voglia di balzar fuori dal suo nascondiglio. Ma il
pensiero di capitar là come un guastafeste lo trattenne. Era un
pensiero pieno di amarezza, che egli non conosceva ancora, o che forse
aveva dimenticato da un pezzo. Il povero padre Anacleto stette
alquanto sopra di sè, come studiando quel nuovo sentimento del suo
cuore; indi scosse sdegnosamente la testa e si allontanò dal suo
osservatorio. Lentamente da prima, per non farsi sentire; indi a
precipizio, per la via che metteva al convento.


Tratto tratto si fermava lì sui due piedi, senza che ne apparisse il
perchè; rotava gli occhi, si mordeva le labbra, crollava la testa,
quindi ripigliava l'aìre. Ahi, padre Anacleto! Quanto mutato da quel
degno priore d'una volta, che viveva contento a San Bruno, nella
placida rinunzia e nel benevolo disprezzo dell'universo mondo! Era lui
che aveva inventata la frase. E su lui la natura, eterna prepotente,
vendicava l'umanità conculcata.


Niente gli andava a versi, in quel punto; nè il sole, che lo coglieva
di sbieco, obbligandolo a torcer gli occhi; nè lo stridìo delle
cicale, di cui si accorgeva la prima volta in quel giorno; nè lo
svolazzare degli insetti, mosconi e libellule, che venivano a far le
capate contro le sue guance imperlate di sudore, o farfalloni e
vanesse, che gli facevano davanti agli occhi la loro danza
capricciosa. Un bel ramarro verde si soleggiava sul colmo d'uno
scoglio, e lo guardava con due occhietti lucidi come rubini. Sapete
che il ramarro è l'amico dell'uomo. Io forse un giorno vi racconterò
la storia della mia amicizia con due ramarri; amicizia che costò loro
la vita. Ma per non allontanarmi dal ramarro del padre Anacleto, vi
dirò che il saurio innocente se ne stava lassù, guatando il passeggero
e ansando con le fauci semiaperte. Parve al priore di essere canzonato
da quella graziosa bestiuola? Od era forse più vero che in quel
momento non volesse veder nessuno, nè uomo, nè bestia? Fatto sta che
il priore si chinò, raccolse un sasso da terra e lo levò in alto per
castigare l'insolente. Per fortuna, il ramarro vide quel braccio in
aria, e guizzò via come folgore. Del resto, anche il padre Anacleto,
pentito di quel moto di collera irragionevole, lasciava ricadere la
pietra.


—Diavolo!—borbottò egli, riprendendo la sua via.—Bisogna farla
finita; se no, si perde la pace.—


Tornò al convento, senza fare altre fermate, o monologhi. I suoi frati
erano quasi tutti sotto il portico, e in attesa del pranzo stavano
ragionando di politica. Vi ho già detto che quell'argomento non era
sbandito da San Bruno. Si può parlar di politica senza guastarsi il
sangue, quando non c'entrano le ragioni personali, nè di prima, nè di
seconda mano; in quella stessa guisa che si può toccare impunemente
una vipera, o un serpente a sonagli, se a questi interessantissimi
ofidii siano stati strappati prima i denti del veleno. Resta sempre la
necessità di toccarli con precauzione, per cansare le strette. E così
la politica, anche come discorso accademico, vuol essere trattata coi
guanti.


Per quell'onesto riguardo che tutti usavano al padre Anacleto, gli si
domandò il suo parere su d'un punto controverso. Ma il priore, che in
ogni altra circostanza avrebbe trovato il modo di contentare le due
parti, trovando il buono, o almeno la buona intenzione da per tutto,
per quella volta si allontanò dal suo metodo e ne disse di tutti i
colori. Niente andava più bene in Italia. Si era in un ronco. O
saltava il ministero, o si sarebbe andati incontro a grossi guai.


—Priore, o che l'avete fatto anche al sottoprefetto, questo
discorso?—chiese facetamente il padre Tranquillo.


—Gliel'avrei fatto sicuro, se avesse chiesta la mia
opinione;—rispose il padre Anacleto.—Egli è venuto invece a parlarmi
di tutt'altro. Sapete di che?


—Sentiamo;—dissero tutti, raccogliendosi intorno al priore.


—Dei due novizi che abbiamo accettati a San Bruno.—


Così disse il priore, e si pentì subito di aver cominciato. Ma i due
novizi erano stati meno fortunati del ramarro. Il sasso era gettato e
non si tirava più indietro col desiderio.


—Oh diamine!—esclamò il padre Atanasio.—E come c'entra il
sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia?


—C'entra…. c'entra,—balbettò il priore, che oramai doveva dir
tutto,—perchè il padre Prospero è un vecchio tutore di Castelnuovo.


—Un nobile ufficio quello di tutore!—disse il padre Tranquillo.—E
forse il nostro novizio ha dilapidate le sostanze del pupillo?


—Magari lo avesse fatto, che non ci avremmo a veder nulla noi
altri!—scappò detto al priore.


—Che ha fatto dunque di male?—gridò il padre Bonaventura.


—Avete incominciato; dovete dirci ogni cosa;—soggiunse il padre


Restituto.




—Ha condotto il suo pupillo tra noi;—rispose con voce sepolcrale il
priore.


—Ah! il padrino Adelindo?—esclamarono tutti.


—Che non è un padrino;—ripigliò il padre Anacleto.—Il pupillo,
signori miei, è…. una pupilla.


—Grande scoperta!—gridò il padre Restituto.—Lo avevamo detto, noi
altri, e voi non volevate crederlo.—


La faccia del priore si rabbruscò, a quell'escita del padre Restituto,
capo dell'opposizione in capitolo.


—Adagio, Biagio!—osservò il padre Tranquillo, prendendo le difese
del superiore.—Il nostro degno priore, se ben ricordo le sue parole,
non ha già detto di non volerlo credere. Ha detto che, quando pure il
monachino fosse stato… una monachina, non c'era da far nulla, e che
la nostra cavalleria doveva far le viste di non accorgersi della cosa.


—E forse ho avuto torto;—soggiunse gravemente il priore.—Eravamo
allora nel dubbio; oggi abbiamo la certezza. Il padrino Adelindo non è
altro che Adele Ruzzani, una ragazza di Castelnuovo, pupilla del
signor Prospero Gentili, suo zio materno, e fortunata erede d'un
vistoso patrimonio. Un capriccio di testolina bizzarra l'ha condotta
qui, nel convento dei matti…. come dicono cortesemente laggiù! Il
tutore è uno sciocco. Almeno, la sua condiscendenza al disegno
stravagante della nepote ce lo fa avere per tale.


—Quel caro padre Prospero!—notò pietosamente il padre Anselmo.


—E noi—proseguì il priore, senza por mente all'interruzione—siamo
qui in un bivio curioso; o di perdere la nostra cara tranquillità
monastica, ritenendo una donna tra noi, o di mostrarci ridicoli,
fingendo di non saperlo. Che ve ne pare?


—Non vedo il ridicolo;—disse il padre Restituto.


—Come? Voi, per l'appunto, che gridavate più di tutti?


—Mi son convertito alle vostre ragioni;—rispose il padre Restituto,
con un candore che sapeva d'ironia.—Del resto, amico priore, se voi
mettete a' voti le due corna del dilemma, ci troverete in maggioranza
pel ridicolo. Scusate, è un gusto come un altro, e chi si contenta
gode. Il padrino Adelindo, poichè io sto sempre per chiamarlo così, è
un ottimo ragazzo. È la luce e l'allegria del convento. Quando non c'è
lui, par d'essere al buio. Infatti, signori,—conchiuse il padre
Restituto, levando la voce e stendendo la mano,—ecco un raggio di
sole.—


Proprio in quel punto, appariva dall'androne il serafino biondo,
seguito dal padre Prospero e dal padre Agapito.


Quest'ultimo aveva una cera non troppo contenta. Forse gli dispiaceva
che la passeggiata fosse finita; forse aveva avuto qualche piccola
contrarietà. Più allegro era il padre Prospero, che si toglieva
finalmente dal sole, e si avvicinava per giunta al refettorio. Quella
mattina il cuoco gli aveva promesso un desinare di suo gusto, con una
certa replica d'agnellotti, che gli erano maledettamente piaciuti il
giorno prima, e il padre Prospero, mandando a quel paese i consigli
del medico, si abbandonava tutto alla voluttà di una pregustazione,
che era già per la sua incipiente polisarcia un prezioso alleato.


Precedendo di qualche passo i compagni, il padrino Adelindo entrava
nel chiostro. Il viso, incoronato da quella bionda zazzerina che
sapete, si mostrava tutto di un incarnatino tenero, pari al colore
delle rose bengalesi, che trasparisce da una velatura di bianco. E gli
occhi! Che dirvi degli occhi? Si capiva, vedendoli, anche il riso di
Beatrice, che ha esercitata la pazienza di tanti commentatori della
Divina Commedia. Ricorderete, o lettori, che Beatrice rideva con gli
occhi.


Accenno un fatto nuovo, che s'intenderà di leggieri, quando si pensi
che per la prima volta si vedeva il monachino biondo senza più
dubitare del vero esser suo.


—Come mai si è potuta fidare di venir qua in veste
d'uomo?—chiedevano gli astanti in cuor loro.


E la tacita domanda era naturale in tutta la comunità di San Bruno.
Coloro che avevano creduto un uomo il biondo novizio, dovevano
riconoscere di aver avute le traveggole; tutti gli altri potevano
maravigliarsi che i loro compagni le avessero avute. E negli uni e
negli altri era l'obbligo oramai di riconoscere la donna, anche
facendo le viste di durar nell'inganno.


Gl'inchini al biondo serafino furono molti; i complimenti per il suo
aspetto fiorente si alternarono con le premurose domande intorno alla
sua passeggiata. Poco mancò che taluni non gli offrissero il braccio,
per condurlo in refettorio. Arcano potere di due begli occhi!


—Bisogna finirla;—borbottava il priore, rimasto alquanto in
disparte,—bisogna finirla!—


Il serafino biondo si accostò a lui col suo leggiadro sorriso. Al
giocondo lume dei due smeraldi, onde Amore gli aveva scoccate le sue
armi (permettete che io vi significhi la cosa con una immagine
dantesca), il povero priore si sentì rimescolare il sangue nelle vene.
E facendo forza a sè medesimo, e cercando di dare alla sua faccia una
espressione più severa del solito, così disse al serafino biondo:


—Non avete più la vostra ghirlanda di fiammole?


—Ah!—esclamò il serafino.—Eravate lassù? Ma perchè non venirci a
trovare?—


Il padre Anacleto non credette opportuno di rispondere.


—Del resto, avete fatto bene;—soggiunse il serafino.—Si parlava
tanto di voi!


—Di me?—chiese il priore, inarcando le ciglia.—E che cosa si è
potuto dire di me?


—Non male, sicuramente. Anzi ho pensato ad un certo punto che
dovessero fischiarvi gli orecchi. Si parlava, tra l'altre cose, della
gran noia che vi dava quel sottoprefetto con la sua lunga fermata.—


Così dicendo, il serafino fissava gli occhi addosso al priore, come se
volesse leggergli in faccia il segreto di quella visita.


—Ah, sì;—disse il padre Anacleto;—quel sottoprefetto è un
cert'uomo!…


—Che cosa voleva da voi? È lecito saperlo?


—Ve lo dirò più tardi, padrino Adelindo. Ho bisogno per l'appunto di
parlare con voi e con vostro zio, e mi farete la grazia di passare
dopo pranzo da me.


—No, no, niente grazia, con mio zio!—rispose il
serafino.—Preferisco farla da solo. Andrò verso il giardino, e voi mi
accompagnerete. Va bene così?—


Il priore Anacleto rimase un po' sconcertato da quell'aria di
padronanza. Ma poi si strinse nelle spalle e chinò la testa in atto di
dire:—sia fatta la vostra volontà.—


XVII.


Il pranzo durò troppo per due persone, le quali avevano tante cose da
dirsi. Cioè, mi spiego, l'una aveva da dirle e l'altra da sentirle; ma
voi vorrete concedermi che quest'altra non si sarebbe contentata di
stare a sentire e avrebbe detto anche del suo. Ora il padre Anacleto
era tanto curioso di sapere che cosa gli avrebbe risposto il padrino,
vedendosi scoperto, come il padrino era curioso di sapere che cosa gli
avrebbe detto il priore, e con che tono, e con quali propositi.


Come Dio volle, si levarono tutti da tavola, e il padrino, uscito dei
primi dal refettorio, andò a chiudersi nella sua cella. Voleva egli
cansare i soliti accompagnatori, o più specialmente lo zio?
Quest'ultimo, anche a volerlo per forza come terzo nella
conversazione, non si sarebbe potuto ottenerlo. Aveva lavorato troppo
e sentiva il bisogno di riposare un pochino; perciò era andato a
finire in libreria, su quella tale poltrona, e il sonno aveva stese le
ali sul suo capo innocente. Il padre Agapito, il padre Restituto, ed
altri suoi cortigiani, che si erano accompagnati subito a lui,
sperando di veder tornare il biondo nepote, dovettero assistere
all'assopimento dello zio. Quando ritornarono all'aperto, videro il
priore che si allontanava dall'altra parte del chiostro, col serafino
a fianco. Il priore aveva incominciato un discorso di qualche
importanza, e si fermava ad ogni tratto, come un uomo che vuol calcare
sulle parole; il serafino andava o restava, secondo i movimenti del
suo interlocutore, e dava segno di molta attenzione, chinando spesso
la testa, in atto di assentimento. C'erano insomma tutti i caratteri
d'un dialogo, che non voleva essere interrotto da compagni importuni.


—Amici,—disse il padre Restituto a tutti gli altri che erano rimasti
come lui con un pugno di mosche,—non vorrei che il priore degnissimo,
dopo che ha riconosciuta la donna, ne prendesse una cotta.


—Eh via!—esclamò il padre Marcellino, che passava di là per andare
alla sua cella, e si era fermato, vedendo quel crocchio
d'osservatori.—Vorreste voi che proprio il fondatore dell'ordine
venisse meno alla sua stessa dottrina?


—Oh, non sarebbe il primo;—osservò il padre Ilarione.—C'è pure
stato il Creatore, che si pentì d'aver fatto l'uomo.


—In verità,—soggiunse il padre Costanzo,—sarebbe grazioso che
l'esempio della prevaricazione ci venisse da lui!


—Dal Creatore?—domandò argutamente il padre Marcellino.


—No, dico dal padre Anacleto, dall'inventore della seconda vocazione.


—Che, forse lo gradireste, l'esempio?—


La bottata era di quelle da levare il pelo; ma il padre Costanzo finse
di non intendere.


—L'esempio! l'esempio!—borbottò egli.—È sempre una brutta cosa,
l'esempio.


—Quando è brutto, sicuro. Ma chi vi dice, o signori, che il padre
Anacleto voglia dare un brutto esempio alla comunità di San Bruno? È
il priore che discorre con uno dei suoi frati, ed io non ci vedo
altro.


—Dopo quello che si sa?—chiese il padre Restituto.—Dopo quello che
ci ha detto egli stesso, prima di andare in refettorio?


—Eh, potrebbe darsi appunto che parlasse al biondo novizio di quella
tal rivelazione che gli è stata fatta quest'oggi.


—Il fratello Marcellino ha ragione;—entrò a dire il padre Agapito,
che era stato silenzioso fino allora.—Scommetto che il priore ne fa
una delle sue.


—Che cosa?—gridarono ad una voce il padre Restituto, il padre


Costanzo e il padre Ilarione.




—Sta persuadendo il padrino Adelindo ad andarsene via del convento.


—Oh, questo, poi!


—Vedrete che è così per l'appunto. Il nostro priore è lo spirito
dell'opposizione. Quando glielo dicevamo noi, non voleva crederlo, non
voleva far nulla. E adesso che noi ci siamo acquetati…. Perchè noi
ci siamo acquetati;-soggiunse il padre Agapito.—Voi stesso, fratello
Restituto, glielo avete detto chiaro e tondo: ammettiamo anche il
ridicolo. Il padrino Adelindo è un buon ragazzo; non dà molestia a
nessuno; domanda soltanto di poter vivere con noi, in questa pacifica
comunità. Anche lui, forse, avrà i suoi piccoli dispiaceri; vorrà
anche lui dimenticare le noie del mondo; perchè vorremmo
impedirglielo?


—Sicuramente!—gridò il padre Ilarione, sostenuto dall'approvazione
dei colleghi.—Perchè vorremmo impedirglielo? Non sarebbe carità la
nostra.


—E il priore avrebbe doppiamente torto a mandarlo via, senza
consultare i suoi compagni;—aggiunse il padre Restituto.—Siamo tutti
eguali qua dentro, e il suo priorato non è che una carica….


—D'ordine meramente amministrativo;—gridò il padre Costanzo.—Egli
non può mettere la sua volontà, il suo capriccio, in luogo e vece
della volontà di tutti.


—Si è sempre fatto ogni cosa d'accordo, non lo nego;—osservò il
padre Marcellino.—Ma qui, forse, il caso è diverso. Le opinioni
espresse l'altro giorno in capitolo potrebbero averlo persuaso a
prendere una risoluzione da sè.


—No, niente risoluzione. Ogni cosa ha da farsi in capitolo.


—Bene, chiedetegli di convocare il capitolo, e fate la vostra
domanda: vogliamo il padrino Adelindo; o Adelindo, o morte!—disse il
padre Marcellino, ridendo.


—Andiamo, voi la mandate in burletta;—osservò il padre Costanzo,
facendo il viso brusco.


—Noi non si dice che resti il padrino ad ogni costo;—aggiunse il
padre Restituto.—Si dice soltanto, e si sosterrà, che ci vogliono
certi riguardi.


—È questo, sì, è proprio questo!—gridarono ad una voce il padre


Costanzo e il padre Ilarione.




Ma il padre Agapito, che quel giorno era il meno parolaio di tutti,
diede sulla voce ai colleghi.


—Noi chiacchieriamo,—diss'egli,—e il priore decide.


—O che vorreste fare?—domandò il padre Marcellino.


—Andar laggiù, a disturbare il colloquio.


—Bravo! E non pensate ch'egli potrà dirvi….


—Che cosa potrà dirci? Sentiamo.


—Quello che gli direste voi, se foste ne' suoi panni, ed egli nei
vostri.—"Padre Agapito, di grazia, un po' di pazienza; fra mezz'ora
siamo da voi."


—È vero;—notò il padre Agapito, arrendendosi all'evidenza
dell'argomento;—non si potrebbe mandar via un uomo più cortesemente
di così. Ma vediamo se non c'è di meglio. Mi viene un'idea.


—Quale?—gridarono tutti.


—Mandare laggiù un tale a cui non si possa dire: "scusate, fra
mezz'ora siamo da voi." Il padre Prospero, per esempio! Lo destiamo,
lo armiamo in guerra e lo avventiamo come un brulotto nei fianchi del
nemico.—


L'idea piacque, anzi fece furore tra gli astanti. S'intende che il
padre Marcellino va messo in disparte; anzi, vi aggiungo che se ne
andò pei fatti suoi, dopo aver salutata quella mattìa dei colleghi con
un benevolo sorriso.


I tre congiurati rientrarono in chiesa. Il padre Prospero, fortunato
lui, russava beatamente nella sua fida poltrona. Ed essi a fargli
intorno un chiasso indiavolato, saltando, gridando, sventolandogli i
fazzoletti sul viso. Ma il padre Prospero resisteva virilmente
all'assalto. Lo presero allora per le mani, che teneva incrociate sul
ventre, e gli gridarono all'orecchio un visibilio di sciocchezze.


—Fratello Prospero, svegliatevi; brucia il convento.


—Chi dorme non piglia pesci.


—Chi veglia alla luna e dorme al sole, non acquista roba, nè onore.—


Il padre Prospero finalmente si scosse.


—Amici,—disse egli, aprendo gli occhi e richiudendoli subito,—ego
dormio, sed cor meum vigilat.


—Ah sì, un bel vegliare che fa!


—Sicuro, fa il chilo;—rispose padre Prospero, tentando di rimettersi
a dormire.


—Come? che avete detto? In voi, l'incaricato di questa delicatissima
operazione sarebbe il cuore? O che fa intanto lo stomaco?


—Non ne so nulla, io; si tratta di affari interni, nei quali io non
entro. Ci pensi chi deve. E voi lasciatemi dormire in pace.


—Bravo! Mentre la vostra bella nepote sta ascoltando la sua
sentenza!—


Quelle parole ebbero la virtù di farlo saltare sulla poltrona.


—Che sentenza?—gridò.—Che sapete voi della mia nepote?


—Sappiamo, fratello Prospero,—disse il padre Restituto,—sappiamo
quello che ci ha detto il priore, dopo il suo colloquio col
sottoprefetto di Castelnuovo. Non vi confondete per così poco, e
veniamo all'essenziale. Ora il priore è andato in giardino, col
padrino Adelindo…. Mi capite? La visita del sottoprefetto e le sue
rivelazioni stanno per avere un effetto.


—Ah!—disse il padre Prospero, come un uomo che avesse capito, od
anche come un uomo che sbadigliasse.


E ricadde sulla poltrona, assai più disposto a riprender sonno, che a
proseguire la conversazione.


—Come?—gridò il padre Restituto.—Non vi commovete?


—E perchè dovrei commuovermi, per un discorso del priore al… mio
nepote? Il priore è una degnissima persona, che non vorrà mica dirgli
una impertinenza.


—Sì, ma se egli frattanto gli dicesse pulitamente di andar via?


—Me ne andrei; il… mio nepote se ne andrebbe; noi due ce
n'andremmo.


—Con questa flemma?


—Eh, proprio con questa. O che volete? Che si resti in paradiso a
dispetto dei santi?


—Ma qui non ci siete, a dispetto di nessuno;—replicò il padre


Restituto.—Qui tutti vi amano.




—Siete il più prezioso tra gli amici;—soggiunse il padre Costanzo.


—Un vero fratello per tutti noi;—ribadì il padre Ilarione.


—Il più simpatico tra gli uomini;—rincalzò il padre Agapito.


—Grazie, grazie!—esclamò il padre Prospero ridendo.—Dite anche il
più amabile tra gli zii. Che vi pare?—soggiunse, mostrando di
accettare allegramente la sua condizione e di non voler sembrare
troppo ridicolo.—Uno zio come me non si trova mica tutti i giorni.
Forse un po' debole, che si è lasciato menare per il naso, e come zio,
e come tutore. Ma che farci? Avrei voluto veder voi nei miei panni.
L'ho tenuta a battesimo, quella cara fanciulla. Piccina così, mi
capite? Non c'era che quella, in casa, e per lei non c'ero che io.
Figuratevi che, quando vedeva me, non volesse stare neanche più con la
balia, e vi farete un'idea del bene che ho dovuto volergli. Cara
figliuola! E che testolina, buon Dio, che testolina! Perchè, signori
miei, non è solamente la sua bellezza che fa senso….


—È un angelo!—mormorò il padre Agapito.


—…. Ma anche la sua dottrina;—proseguì il padre Prospero.


—Oh, per questo, è un san Tommaso redivivo;—interruppe il padre


Costanzo.




—Di che san Tommaso parlate?—chiese il padre Restituto.


—Di quello d'Aquino, per bacco!


—Ah! credevo di quello del dito. Infatti, la sua venuta quassù, che
agli sciocchi potrebbe parere audacia, a me sembra amore di verità,
sete di cognizioni….


—Oh, dite benissimo, sete di cognizioni:—ripigliò il padre
Prospero.—Figuratevi che un giorno voleva andare al polo Artico. Se
la sarebbe cavata, la sete, in quelle latitudini! E poi, voleva andare
all'Equatore, per dissetarsi alle sorgenti del Nilo. Ed io che dovevo
seguirla! Sarei guarito della polisarcia; non vi pare? Fortunatamente
per le mie povere gambe, la malinconia gli è girata verso il convento
dei matti…. Oh, scusate! Ripeto quel che si dice comunemente a
Castelnuovo. Sebbene, tutto sommato…. via! siamo giusti…. un fil
di pazzia ce lo avete. Dev'essere l'aria di San Bruno. Tanto è vero,
che questo filo mi sembra di avercelo anch'io.—


Una schietta risata accolse l'ingenua confessione del padre Prospero.


—Dunque, dicevamo,—proseguì lo zio del padrino Adelindo,—eccoci qui
tutt'e due. Voi non m'avete in conto di così sciocco, che non dovessi
vedere il pericolo della nostra venuta.


—Un pericolo!—gridò il padre Restituto.—E quale?


—Ma sì, il pericolo di passare agli occhi del mondo per teste
leggiere. Oramai, il male è fatto, e il giudizio è stato dato, poichè
a Castelnuovo si chiacchiera alle nostre spese. Ma io me ne impipo,
scusate il vocabolo. E se la mia signora nepote vorrà darmi retta, non
ritorneremo a Castelnuovo.


—Ah, bravo!—gridarono tutti in coro.


—Grazie!—rispose il padre Prospero, inchinandosi.—Non ritorneremo
laggiù; ce ne andremo a Torino, a Milano, a Venezia, a Vienna, a
Parigi…. tutti paesi che hanno una eccellente cucina. Io sono
eclettico, in materia di cucina. Mi basta che sia eccellente.—


L'allegria dei tre ascoltatori era prontamente svanita.


—Andarvene! Piantarci qui!—esclamò il padre Restituto.—Ma è
possibile, fratello Prospero, che vi prenda una simile malinconia? E
perchè, poi? Perchè al sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia è venuto
in mente di portare quassù i pettegolezzi del suo capoluogo! Ma io per
l'appunto vorrei star qui, in barba a tutti i sottoprefetti e a tutti
i capiluoghi del mondo. Il priore parlerà come il sottoprefetto? Si
sa;—notò ironicamente l'oratore;—le autorità si sostengono sempre
tra loro. Ma noi, se occorre, abbatteremo le autorità.


—No, non vi scomodate;—rispose tranquillamente il padre


Prospero.—Vorreste fare di me un pomo di discordia. A qual pro?


Tanto, per essere offerto a Venere, sarei troppo peso.—




L'arguzia non fu molto gustata dal padre Restituto, che, secondo le
parole del padre Prospero, avrebbe dovuto far le veci di Paride.


—Ho capito;—diss'egli, crollando malinconicamente la testa.—Siete
voi, proprio voi, che volete lasciarci, ed ogni pretesto vi accomoda.


—Scusate, caro amico;—rispose il padre Prospero, che quel giorno
prendeva ardimento dalle scoperte de' suoi interlocutori;—io non
voglio nascondervi nulla. L'idea di partire non è mia; voi stessi
vedete che tutta questa crise è venuta dalla visita del sottoprefetto.
Ma è certo che questa crise mi fa comodo; oh sì, mi fa comodo. Ancora
l'altro dì, io lo dicevo alla mia nepote: che pesci si pigliano? Non
ti basta questo mesetto di noviziato? vuoi proprio aspettar la
tonsura?


—Confessione preziosa!—gridò il padre Costanzo.—Eravate proprio
voi, il tentatore.


—Ma almeno non vorrete lasciarci qui su due piedi;—entrò a dire il
padre Ilarione.—Siate umano, fratello Prospero!


—Stiamo a vedere che sarò un barbaro, se vorrò togliermi da questa
condizione curiosa!


—Curiosa fin che volete. Ma sono veramente i punti curiosi che
piacciono nella vita, come piacciono in teatro.


—Dite bene, in teatro. Ci siamo, in teatro. E ci siamo venuti in
maschera. Vedete, padre Ilarione? Io non ho mai respirato così bene
come ora, che la maschera ci è caduta dal viso e che non c'è più
bisogno di cambiar tono di voce.


—Avete fatto una mascherata graziosissima;—osservò il padre
Restituto.—Dovreste continuarla per qualche settimana ancora. Via,
mettiamo per qualche giorno, se le settimane vi spiacciono. Del resto,
non eravate voi soli, in maschera. E noi, che cosa siamo, se non laici
in maschera di frati?


—Che gusto ci abbiate, non so;—disse il padre Prospero;—ma credo,
col proverbio, che ogni bel giuoco debba durar poco.


—Baie!—ribattè il padre Agapito.—Lasciate che duri quanto può.


D'altra parte, il termine non vi risguarda. Voi dovete obbedire.




—E a chi se è lecito?


—Alla vostra nepote, che vorrà rimanere.


—Rimanere! Che ne sapete voi, padre Agapito?


—Eh, mi riferisco alle sue stesse parole. Ancora questa mattina, al
romitorio delle Querci, voi presente in carne ed ossa, se non per
avventura in ispirito, ella diceva: sono tanto felice di trovarmi qui!
La pace è una gran cosa, e non capisco come tanta gente a questo mondo
si faccia in quattro per avere la guerra, come non capisco che si vada
in capo al mondo per ammirare un effetto di sole, o di luna, che si ha
sotto la mano, in casa propria.—


Il padre Prospero fece un sorrisetto, da cui traspariva tutto il suo
amor proprio di zio.


—Cara fanciulla!—diss'egli, come parlando a sè stesso.—E non me le
voleva mica far buone, a me, queste ragioni, quando le era saltato il
ticchio di andare al polo Artico, o all'Equatore!


—Ella è contenta di star qui;—incalzò il padre Agapito.—E proprio
ora, voi vorreste condurla via, perchè le riprendesse il capriccio
dell'Equatore?


—State zitto! Non ci mancherebbe altro. Ma come volete che restiamo,
se il priore ci scaccia?


—A questo ci penseremo noi. Egli, in una memorabile seduta del nostro
capitolo, voleva tenere il padrino. Perchè oggi muta d'avviso? Gliene
faremo questione.


—Ma….—ribattè il padre Prospero, che, tant'è, non se la sentiva di
morire a San Bruno,—se le mie informazioni sono esatte, eravate voi
che non volevate il padrino in convento. Perchè oggi mutate d'avviso?
Io ve ne faccio questione.


—Fratello Prospero, volete saperlo? Volete proprio saperlo?—disse
allora il padre Agapito.


—Sì, perbacco; quantunque mi sembri d'averlo già indovinato, il
vostro segreto, ho una gran voglia di vedere come farete a
spifferarmelo in tre.


—V'ingannate, se credete che ciò sia difficile. È un segreto che ve
lo potremmo dire anche in sedici, quanti siamo a San Bruno.
Infatti,—soggiunse il padre Agapito, col sorriso dello schermitore
che è giunto in tempo ad una parata difficile,—non si tratta del
nostro segreto, ma di quello del padre Anacleto. Il nostro degno
priore non voleva saperne di congedare il padrino, fino a tanto si
sentiva il cuore tranquillo. E non lo avrebbe voluto neanche adesso,
se non gli fosse venuto il sospetto che qualcheduno mirava a vogargli
sul remo. Ora, fratello Prospero, badate bene a ciò che ho l'onore di
dirvi. Tutto dipende da questo colloquio che voi non volete andare ad
interrompere. Se il priore si accorge di poter essere il preferito (la
qual cosa è possibilissima, poichè con le donne non c'è da fidarsi
mai), egli non dirà nulla, nel senso desiderato dal sottoprefetto di
Castelnuovo. E voi, fratello Prospero, voi rimarrete qui, se non fino
alla consumazione dei secoli, almeno almeno fino a quella dei capricci
gentili della vostra bella nepote.


—Ah, per…. esempio, questa passerebbe ogni misura;—gridò il padre
Prospero, niente rallegrato da quella prospettiva.—Capisco anch'io
che sarà meglio andare un pochettino laggiù.—


E balzato in piedi, uscì con passo risoluto dalla biblioteca.


—Ce n'è voluto, per farlo muovere!—esclamò il padre Agapito.


—Lo spediente m'è parso arrischiato;—osservò il padre Restituto.—Si
potrebbe anche ritorcere contro di noi.


—Ho bruciate le navi;—disse il padre Agapito, stendendo le palme e
allungando il collo in atto di rassegnazione.—Tanto, badate a me, il
padrino Adelindo non rimane più a San Bruno. Il priore non lo metterà
alla porta; può darsi. Ma gli offrirà il braccio per condurlo fuori.


—È un vostro sospetto?—domandò il padre Restituto.


—Sì, per ciò che risguarda il priore. Ma ho qualche ragione per
credere che il padrino si lascerà fare la corte. E voi sapete che
quando una donna è disposta a lasciarsi fare la corte da un uomo,
quell'uomo, se non è uno sciocco, se ne avvede; e quando quell'uomo se
ne avvede…. Ma che cos'è? Ritorna il padre Prospero?—


Infatti, il padre Prospero ricompariva sull'uscio della biblioteca.
Era andato con molta buona volontà verso il giardino. Restare a San
Bruno gli piaceva poco. La cucina, veramente, si era migliorata, non
senza merito del priore, che aveva interpretati i gusti gastronomici
del suo preziosissimo ospite. Ma la bontà della cucina era troppo
poco, messa a riscontro con la mancanza d'ogni svago. Il padre
Prospero era un uomo amante del quieto vivere, non già della
solitudine, fatta solamente per le anime che sanno bastare a sè
medesime. E quel pericolo, poi!… Ma in fondo in fondo, era davvero
un pericolo? Neanche il sottoprefetto di Castelnuovo, col suo
Francavilla in pectore, aveva potuto dir male del padre Anacleto.
Non era ricchissimo, da stare a petto con la sua nepote; ma a questo
ci avrebbe dovuto pensar lei. Infine, se si volevano bene…. Se si
volevano bene e se lo confessavano, era da credere che il priorato del
padre Anacleto fosse per finire, e la vita claustrale con esso.


Questa luminosa conclusione fece sì che il padre Prospero, scambio di
tirare innanzi verso il giardino, dèsse una pronta voltata e
ritornasse in biblioteca.


—Come? Che vuol dir ciò? Perchè non siete andato?—chiesero, l'uno
dopo l'altro, i suoi compagni importuni.


—Signori, ho pensato meglio. Quel che farà il priore sarà ben fatto;
e quel che piacerà alla mia nepote piacerà anche a me. Ho detto, e me
ne vado a dormire. Almeno…. se potrò riprender sonno, dopo le vostre
interruzioni.—


E il padre Prospero fece proprio così come aveva detto. Andò a
sdraiarsi nella sua poltrona, e non volle più sentir altro.


XVIII.


Il lettore che è giunto fin qua, con una pazienza e con una cortesia
di cui debbo rendergli grazie, vorrà sapere che discorsi facessero
insieme il padre Anacleto, priore di San Bruno, e il monachino
Adelindo. Li ha visti fermarsi, andare di costa, fermarsi da capo,
sempre in atto di persone infervorate nella conversazione, e
certamente s'immagina che dovessero parlare di cose molto gravi.


Ma per allora non c'era nulla di questo. Anzi, debbo confessare che
quel modo di andare e di gesticolare non era altro che una trovata dei
due personaggi, a cui dispiaceva di essere seguitati. Era una specie
di quel giuoco che si fa tra due amici per via, quando si vuol cansare
l'intromissione d'un terzo; del terzo incomodo, come è stato
battezzato dall'uso.


Il guaio si fu che quella mimica, con cui dovevano tener lontani i
compagni, fece ridere il padrino e ridere di consenso il priore. Per
un dialogo serio, si cominciava bene, come vedete! Ma già, solo a
vederlo, quel grazioso monachino, passava la voglia dei discorsi
uggiosi, e veniva quella, dirò così, di mangiarselo, come si mangia un
marzapane.


Ridendo a quel modo, giunsero presso un sedile di pietra, a cui faceva
ombra una pianta d'alloro. Il serafino biondo si fermò sui due piedi.


—Che cosa sono queste gravi cose che avete a dirmi, signor priore?
Sedete là, come si conviene alla dignità dell'ufficio, mentre io starò
in piedi davanti a voi, da quel povero novizio che sono.—


Le parole erano di celia, ma non dissimulavano abbastanza una certa
inquietudine nervosa, che si era impadronita del monachino.


—Ma no;—proseguì egli, senza dar tempo al priore di aprir
bocca,—ditemi prima di tutto perchè non siete venuto da noi, lassù al
romitorio delle Querci.


—Son io che fo la parte del novizio, e il priore siete voi, padrino
Adelindo;—osservò il padre Anacleto.—Ma è vero altresì,—soggiunse
egli a mezza voce, quasi parlasse a sè stesso,—che ho fatto una cosa
da novizio.


—Ah!—esclamò il padrino, che aveva udita la frase.—Dunque volete
confessare?


—Ecco qua;—disse il priore, non senza un pochino di
confusione.—Liberatomi dalla compagnia del sottoprefetto, desideravo
sapere dove foste, per dar notizia a voi e al vostro zio di ciò che
era avvenuto. Fratel Giocondo mi disse che eravate alle Querci. Venni
lassù e sentii le vostre voci. Stavo per avvicinarmi, quando mi
accorsi che era con voi il padre Agapito. E ciò non mi andava.


—Perchè?


—Me lo domandate? Per il discorso che dovevo farvi, il padre Agapito
mi riesciva d'inciampo.—


Non era ciò che s'aspettava il serafino biondo. Pure, gli bisognò
contentarsene.


—Ma dunque è assai grave ciò che vi ha raccontato il
sottoprefetto?—chiese egli, tanto per dir qualche cosa.


—Sì, giudicatene voi. È venuto, con lo scopo apparente di conoscermi,
e con l'altro, reale e non saputo dissimulare, d'intrattenermi su
certi ospiti di San Bruno.—


Così dicendo, il padre Anacleto fissava gli occhi in volto al
monachino, per vedere che effetto gli facesse l'esordio. Ma il
monachino se ne stava là ritto, davanti al priore, con gli occhi e il
naso in aria, e il labbro inferiore un pochettino sporgente, col
proposito evidentissimo di secondare la mossa degli occhi e del naso.
E quando io vi dico così asciuttamente gli occhi e il naso, credete
pure, o lettori, che io faccio forza al mio naturale ed anche un
pochettino alla giustizia. Due epiteti, via, ci vorrebbero, e per
quegli occhi e per quel naso. In quanto alla bocca, poi, giuro per le
labbra di san Giovanni Grisostomo, che ce ne vorrebbero tre.


—Per esempio,—continuò il padre Anacleto, vedendo che il monachino
biondo non si commoveva punto della sua entrata in materia,—egli mi
ha detto che il padre Prospero Gentili è un signore di Castelnuovo
Bedonia, uomo per bene e molto rispettato in città.


—Oh, grazie tante della sua degnazione!—esclamò il monachino, che
subito riprese la sua aria di me la rido.


—E m'ha aggiunto,—proseguì il padre Anacleto,—che il signor


Prospero è zio e tutore d'un fior di ragazza, la signorina Adele


Ruzzani.—




Una vampa di rossore tinse il volto del serafino biondo; ma non ci fu
altro segno di commozione in lui, che restò fermo nel suo
atteggiamento statuario.


—Mia sorella;—diss'egli, guardando in aria.


—Ah!—esclamò il priore.—Vostra…. sorella? E avete avuto il
coraggio di lasciarla sola?


—Oh, non c'è bisogno di farle la guardia;—ribattè il serafino, senza
muovere la testa, ma lasciando cadere dall'alto un'occhiata tra
curiosa e canzonatoria al padre Anacleto;—ed ella si difenderà
abbastanza bene da sè. Sarà vana, sarà sciocca; alcuni, anzi,
pretendono che sia un po' matta….


—Eh, mi pare che, con tante belle qualità, la non ci abbia a star
male;—osservò sarcasticamente il padre Anacleto.


Ma il monachino fu pronto alla parata, e ribattè il colpo del padre
Anacleto, prima che questi potesse avvedersi d'esser giunto alla
misura.


—Badate, signor priore;—disse il monachino;—io non ammetto nulla di
ciò che pretendono gli altri, e voi farete ottima cosa, sopra tutto
cavalleresca, a tenere da me. Volevo dire soltanto che, anco
ammettendo ciò che agli altri, amici e nemici, piace di farla parere,
Adele Ruzzani è una buona figliuola. In questo, almeno, signor priore,
non eravate già della mia opinione?


—Dirò volentieri di sì, quantunque io non conosca vostra sorella. Ma
questo non è strettamente necessario, se posso giudicarla da voi.
Rispondetemi ora, e non istate con gli occhi rivolti alle nuvole, ve
ne prego. Dimenticate per un momento la patria;—soggiunse il priore,
con una sottile galanteria che fece sorridere il serafino, nell'atto
che chinava gli occhi d'un punto.—Come va che voi siete qui a San
Bruno? la vostra sorella, così buona, vi ha lasciato partire da casa?
da quella casa che è tanto cara e fida ai giovani pari vostri? E voi
perchè separarvi da lei, per venirvi a chiudere in una società di
malinconici come la nostra? Quali afflizioni sono state le vostre?


—Vedo l'aria di trionfo con cui mi fate la vostra domanda;—notò il
serafino.—Già, io, così giovane come sono, non posso, non debbo aver
dispiaceri. Perciò, non mi riescirà di rispondere; balbetterò, mi
confonderò, e voi, nella vostra autorità priorale, compatirete il mio
stato. Disingannatevi, signor priore; so dire la mia ragione. Da
bambino, m'hanno avvezzato a fare tutto ciò che volevo. È un difetto,
lo capisco; ma io non me ne lagno. Sappiate intanto che su questo
difetto io ci ho innestata una piccola qualità: la schiettezza. Dico
sempre quello che penso, io.


—Ecco una bella digressione;—osservò il padre Anacleto.—Come
pittura del vostro carattere, la gradisco moltissimo; come lezione a
me, non so di averla meritata.


—Scontroso priore! Nè pittura, nè lezione;—replicò il serafino;—è
stata una dichiarazione preliminare. Dopo di che, vengo subito a dirvi
le mie afflizioni. Esse si confondono con quelle di mia sorella; i
suoi dispiaceri sono per l'appunto i miei. Ammettete questo
ravvicinamento di personaggi, e il resto va da sè.


—Ammetto anche la consustanzialità;—disse il padre


Anacleto.—Proseguite.




—Mia sorella, per questa medesima consustanzialità che voi avete
trovata così opportunamente,—osservò il monachino biondo,—la pensa
in ogni cosa come la penso io. Giovanissima, le pare di esser vissuta
già molto; quello spirito di libero esame, che ha sempre recato in
ogni particolarità della vita, le tien luogo d'esperienza e l'aiuta a
vedere i tranelli ond'è seminata la strada. Non è bruttissima; almeno,
quel che le manca in bellezza, lo possiede in ricchezza. E perciò
molti si sono fatti avanti a chiedere la sua mano, e in famiglia s'era
parlato di maritarla….


—Ah!—scappò detto al priore.


—Vi dispiace?—chiese il serafino, fermandosi a mezzo.


—Dispiace a voi, deve dispiacere anche a me;—disse il padre
Anacleto, correggendosi in tempo.—Non mi dite voi forse che tutti
quei vagheggini e pretendenti non erano degni di lei?


—In verità, non ho detto questo.


—Ma si sottintende, e sta come se fosse detto. Se così non fosse,
perchè vi dorrebbe di certi corteggiamenti interessati?


—È vero;—rispose il monachino.—Diciamo dunque, non già che i
partiti fossero indegni di lei, ma semplicemente che le spiacevano,
come continuano a spiacerle. Tra gli altri quell'ultimo che le è stato
proposto, con modi abbastanza incalzanti e in circostanze tali, che
l'hanno mortalmente seccata.


—E messa in fuga da Castelnuovo, non è vero?—chiese argutamente il
priore.


Ma il serafino biondo non raccolse la celia.


—Avrà torto, può darsi;—diss'egli continuando;—voglio anche
ammettere che il sapersi ricca l'abbia anche un pochino guastata. Non
già col farla insuperbire, intendiamoci! La ricchezza non fa girar la
testa che agli sciocchi. La gente che ragiona non desidera la
ricchezza per altro, fuorchè per procacciarsi tutte le possibili
soddisfazioni intellettuali e morali. Mia sorella, invece, l'amerebbe
per la soddisfazione del viaggiare, del veder sempre nuovo paese e
nuovo orizzonte. Ma è donna, la poverina. Non la vedete voi, la noia
dell'esser donna, in una società così mal combinata come la nostra?
Dicono che sia la migliore delle esistenti, e bisogna rassegnarsi. Ma
non senza qualche atto di protesta, ve l'assicuro. Ah, benedetti gli
uomini! Voi, per esempio, voi, signor priore, lo avete potuto
colorire, il vostro disegno. La società vi tornava molesta, e vi siete
appartato dalla società. Una donna non può. La sua ricchezza e la sua
libertà, quando possiede l'una cosa e l'altra, non le servono a nulla;
debbono essere confiscate a benefizio di un altro, che sta per
giungere, che sarà Tizio, sarà Caio, e che ella dovrà scegliere fra i
cinque o sei più importuni, mentre forse le sarebbe piaciuto assai più
di aspettare dal caso la conoscenza di Sempronio.


—Sempronio!—ripetè il priore, con accento malinconico che colpì il
serafino biondo.


—Che c'è, signor priore?—domandò questi, fermandosi ad un
tratto.—Vi dà forse noia, questo nome…. antico?


—No, anzi! Continuate.—


E sospirava, così dicendo, il povero padre Anacleto.


—Tizio e Caio, nel caso di mia sorella,—notò il monachino,
proseguendo il discorso,—rappresentano il tornaconto, l'egoismo, la
caccia alla dote, la volgarità mascolina, tanto più ributtante quanto
più lavora a nascondersi sotto le apparenze d'un amore profondo, nato
lì per lì come i funghi, e cresciuto gigante nello spazio di una
settimana. Sempronio, invece, il povero Sempronio sarebbe la
sincerità, l'amor vero, che nasce anche lui lì per lì….


—Come indovinare che è l'amor vero, se nasce lì per lì, come
l'altro?—interruppe il padre Anacleto.


—C'è della gente che lo conosce, come si conoscono i funghi
mangerecci dai velenosi;—rispose il monachino, ridendo.—A buon
conto, i velenosi risplendono di più; mettono in mostra i più vivi
colori. Vogliono sedurre, i bugiardi! Quegli altri, invece, sono più
modesti, più umili, più timidi; si direbbe anzi che amino nascondersi,
confondersi con le foglie secche ond'è coperto il terreno.


—Anche questo è un giuoco facile a imparare;—osservò il padre


Anacleto,—e guai al povero cercatore, o alla povera cercatrice, se


Tizio e Caio si mettono in testa di parergli Sempronio.—




Il monachino tentennò la testa, in atto d'incredulità.


—No, non ci riescono;—diss'egli.—L'esperienza in causa propria vien
presto; e Tizio e Caio, per dissimulare che facciano, si tradiscono
sempre in qualche nonnulla. Sempronio, quando c'è, s'indovina. Almeno,
tale è la mia opinione.


—Indovinarlo, quando c'è, non dico di no;—ribattè il padre


Anacleto.—Ma badate, padrino Adelindo, è assai difficile trovarlo.




—Sono con voi. Mia sorella, difatti, non lo ha trovato. Inchini,
genuflessioni, occhiate, sospiri, spasimi, n'ha avuti a bizzeffe; ma
era tutta merce di Tizio e Caio.


—Povera sorella!—esclamò il padre Anacleto.—Intendo la sua
tristezza. E l'ultimo dei Tizi, o dei Caj, com'è andato a finire?


—L'ultimo? Stava appunto per cominciare. E comincierà da senno, se
mia sorella ritorna a Castelnuovo. Voi ora intenderete perchè mi
dispiacerebbe di vederla andare laggiù. Col mondo inframmettente che
vuol dire la sua in ogni cosa, coi parenti che non amano le zitelle in
casa, con tutte le ciarle noiose, con tutti i sarcasmi che opprimono
una povera ragazza, voi capirete, signor priore, che un giorno o
l'altro bisogna prendere una risoluzione. Ed è doloroso il prenderla,
quando si sa anticipatamente che sarà una risoluzione cattiva.


—Già,—disse il padre Anacleto,—quando la ragazza aspetta….
d'incontrare Sempronio. Vuol dire che il cuore di vostra sorella non
ha ancora parlato?—


La domanda era ardita, e il serafino biondo stette un pochino
perplesso.


—No, ch'io sappia;—diss'egli.—Se pure, più tardi, dopo la mia
partenza da Castelnuovo….


—Ah! credete possibile che dopo la vostra partenza si sia trovato
un…. Sempronio? Sarebbe un peccato!—disse il padre Anacleto, al cui
pensiero si raffigurò in quel mentre l'immagine del padre Agapito, che
raccoglieva tralci di fiammole, sotto il romitorio delle
Querci.—Auguro a vostra sorella di non concedere così ciecamente il
suo cuore. Gli uomini valgono così poco!—


Il serafino socchiuse gli occhi e diede al padre Anacleto una
sbirciatina, donde trapelava il suo umor gaio e malizioso.


—Signor priore,—diss'egli poscia, con quel suo misto di timidezza e
di confidenza che gli tornava così bene al viso,—siete forse venuto a
San Bruno per ira contra gli uomini? Io, veramente, credevo che fosse
per un altro genere di malinconia.


—Fratello mio,—disse il priore,—c'è stato un po' di tutto.


—Raccontate!


—A che servirebbe?


—Non badate a ciò; raccontate, ve ne prego, raccontate.—


E così dicendo, il serafino biondo, con atto di curiosità infantile,
andava a sedersi accanto al padre Anacleto.


—Non v'aspettate un racconto come il secondo libro
dell'Eneide;—rispose il priore, sorridendo.—Io mi sbrigherò in pochi
versi, perchè la mia storia è molto comune. Ho creduto di amare….


—E vi hanno tradito?—chiese il serafino, interrompendo.—Ma qui c'è
da farne due, di libri.


—No, v'ingannate. Se m'aveste lasciato finire! Ho creduto di
amare…. e non era vero.—


Il serafino stette alquanto sopra di sè, meditando la frase del padre


Anacleto; quindi, con un'aria di sommo candore, rispose:




—M'hanno detto che tutti gli uomini siano usi a parlare così.


—Davvero? E chi ve lo ha detto, padrino Adelindo?—chiese il priore,
rizzando il capo e guardando in faccia il serafino.—Sarebbe questo,
per avventura, un frutto dell'esperienza…. di vostra sorella?


—Ecco, voi andate in collera;—notò il serafino, arrossendo.—Vi ho
proprio toccato sul vivo. Senza volerlo, badate, senza volerlo.


—Non vado in collera, e voi non m'avete toccato sul vivo;—replicò il
padre Anacleto.—Mi avete chiesto una confessione, ed io ve l'ho fatta
sinceramente. Ma già, dovevo capire che certe cose vanno tenute per
sè.


—No, anzi, dite ogni cosa. E non era vero, avete detto. Come vi siete
accorto che non era vero? E se vi siete accorto che non era vero,
perchè mai, riconosciuto l'errore, siete venuto a chiudervi in questa
solitudine?


—Padrino, padrino, voi siete un gran curiosaccio!—disse il priore,
cansando di rispondere.—Ho conosciuto nella mia giovinezza un uomo
insigne, grande per l'ingegno, e tuttavia bambino per la cara
ingenuità de' suoi modi. Perchè la tal cosa? perchè la tal altra? Era
questa la sua forma consueta di dialogo. Gli dicevate: bella giornata,
quest'oggi! E lui subito a domandarvi: perchè mi dici questo? Ma….
perchè mi pare una bella giornata; e non c'è altra ragione che questa.
No, rispondeva lui, ce ne dev'essere un'altra; tu non puoi dire che è
una bella giornata, senza averci una ragione più intima. E via di
questo passo, il mio illustre amico ci aveva la manìa degli
interrogatorii; per modo che io lo nominai di mia autorità presidente
perpetuo di tutte le commissioni d'inchiesta del felicissimo regno
d'Italia.


—Dev'essere stato un gran simpaticone, quel vostro amico!—osservò il
serafino.—Egli aveva la manìa del sapere; perciò merita tutta la mia
stima. E a lui, signor priore, rispondevate come ora a me, continuando
a schermirvi?


—Pazzerello!—esclamò il padre Anacleto, volgendo un'occhiata amorevole
al serafino, e reprimendo in pari tempo un sospiro.—Bisognerà
contentarvi ad ogni costo. Sappiate dunque che io non mi sono accorto
fin d'allora che non era vero. Anzi, ho sofferto molto, da principio.
Credevo di non doverne guarire mai più. L'amore…. Ma scusate, padrino;
questi non sono discorsi da farsi a voi.


—Perchè?


—Perchè siete giovane, molto giovane, e non siete passato ancora per
queste trafile. Stando qui, poi, non dovrete passarci.


—Ah!—gridò il serafino.—Resterò dunque?—


Il padre Anacleto si scosse, come uomo che d'improvviso si sveglia.


—Scusate;—diss'egli;—non pensavo ora a questa necessità….
dolorosa. Voi uscirete, padrino Adelindo. Perchè, infatti, che cosa
rimarreste a far voi, nell'eremo di San Bruno, in questa solitudine di
giovani vecchi, in queste tenebre anticipate, mentre tutto risplende
intorno a voi, mentre tutte le voci del creato vi salutano e vi
richiamano alla vita?


—E mentre tutto mi scaccia di qui, incominciando da voi, non è
così?—chiese il serafino.


Il priore stette un istante perplesso.


—No, non è proprio così. Io non vi scaccio; è la forza delle cose che
vi consiglia a ritornare nel mondo.


—Per trovarci le afflizioni di cui mi parlavate poc'anzi?


—No, voi non le troverete;—rispose il padre Anacleto.—Se sarete
buona, se sarete sincera…. Vedete, signorina, vi chiamo come bisogna
chiamarvi, perchè questo incognito non può essere conservato più a
lungo. Vedete, signorina, ciò che nuoce un pochino a voi donne è il
vostro desiderio di piacere. Scusabile vanità, non lo nego, ma che
porta le sue conseguenze spiacevoli. Gli uomini vi considerano schiave
e vi proclamano regine. Vi lasciate lodare, ossequiare, incensare, e
voi siete le vittime di questa lode, di questo ossequio, di questo
incenso continuo. Così avviene che, mentre cento uomini si contentano
di un ricambio superficiale d'affetto, che essi medesimi hanno voluto
così, e v'ingannano allegramente, ce n'è uno che si trova ingannato e
ne soffre, poichè il vostro carattere s'è fatto leggero, e voi non
avete potuto dare a quell'uno ciò ch'egli chiedeva da voi, la
sincerità, la fede, quello spirito di perfetta rinunzia della vostra
volontà, dei vostri capricci, senza cui non è amor vero e durevole.
Siate schietta, come siete bella; non vi compiacete nelle piccole
vittorie dell'amor proprio, nei piccoli trionfi della vanità, ed
aspettate. L'uomo degno di voi, quel Sempronio che dicevate poc'anzi,
non tarderà a giungere, e voi lo amerete com'egli vi amerà; nè egli nè
voi avrete forse mestieri di dirvelo. Qui, nella solitudine di San
Bruno, un povero priore pregherà per voi e sarà lieto di sapervi
felice.—


Il serafino biondo era stato ad udire con molto raccoglimento la
predica. Ma, come il padre Anacleto ebbe finito, egli saltò su e
rispose, con accento commosso:


—Venite fuori! Il mondo vi chiama, non lo sentite voi forse, signor
priore? Le cicale hanno finito di stridere; i grilli non hanno ancora
incominciato. Ma le voci del mondo suonano per voi, come suoneranno
per me. Che fate voi della vostra gioventù, voi che date consigli? Non
avete amato davvero…. Sono le vostre parole, ed io non vi credo un
bugiardo. Venite fuori, dunque, e non istate ad intristire in
quest'eremo!


—Serafino! serafino!—esclamò il padre Anacleto.—Non vi ho ancora
detto ogni cosa. La vita, per l'uomo, non si compone tutta d'amore. È
nell'indole nostra, pur troppo, che essa sia più complessa; in noi è
una varietà di uffici, che non è fortunatamente in voi. Sappiate
adunque che ci sono molte altre cose, le quali m'hanno fatto prendere
in uggia il civile consorzio. Non lo credete? Eppure è così. Quando si
è veduta l'invidia al posto dell'emulazione, l'egoismo al posto della
fratellanza….—


Il serafino interruppe alle prime quella triste rassegna con una
crollata di spalle.


—Tornate all'altro motivo, ve ne prego;—soggiunse.—Questo, che
accennate, val poco; anzi non val nulla affatto. Quante volte, nella
vostra vita, avete trovato…. che non era vero?—


Il padre Anacleto rimase un istante perplesso. Ma gli occhi scrutatori
del monachino gli erano addosso. Perciò, fatta una pronta risoluzione,
rispose:


—Parecchie volte; mettete anche cinque.


—Ah, meglio così;—disse il monachino, dopo aver fatta anche lui la
sua piccola controscena.—Se m'aveste detto una volta sola, m'avreste
fatto paura.


—Paura! perchè?


—Perchè? me lo domandate il perchè? Avevo creduto che non me lo
domandereste;—rispose il monachino, con aria tra corrucciata e
confusa.


Il padre Anacleto non vide lì per lì che il corruccio.


—Se v'ho offeso, perdonate;—diss'egli.—Io sono un pochettino
ignorante. Vivo così fuori del mondo, che certe delicatezze mi
riescono difficili oramai. Se dovessi intendere per un certo verso….
se mi apponessi al vero…. qualcheduno che so io mi salterebbe agli
occhi.


—Qualcheduno! Chi?


—Il padre Agapito, per esempio.


—Ah, ecco il…. sospettoso;—esclamò il padrino, con una
sospensione, che accennava alla voglia di usare un altro
epiteto.—Siete sospettoso voi?


—Ferocemente?—disse il padre Anacleto, intendendo di rispondere
all'epiteto che non era venuto fuori.—Ed eccovi per l'appunto una
ragione per star qui, lontano dal mondo e dalle sue tentazioni.
Sospettoso e fantastico, cioè nato per essere infelice. Non vi pare
che io faccia bene a ritirarmi in disparte?


—Eh!—rispose il monachino, con un sorrisetto più malizioso che
mai;—mi pare che siate in certe materie un po'….—


E s'interruppe aspettando, che l'altro gli ripigliasse la frase. Il
padre Anacleto obbedì a quel tacito invito.


—Vile, volevate dire? Sì, ditemi pure che sono un vile. Sfuggo almeno
al ridicolo. Non getto alle turbe il segreto delle mie debolezze. Mi
chiudo in questa solitudine della mente e del cuore. Ho l'apparenza
della felicità, e conquisto la pace.


—Una pace di tomba; gran bella cosa!—esclamò il serafino,—E credete
di fare il vostro dovere? Anzi, dirò di più, credete di non esser
debitore di nulla al mondo, per poter farne impunemente ciò che fate?
Signor priore, lasciate che una donna, una fanciulla, si attenti di
darvi una lezione; direte poi se ho torto, ed io m'inchinerò al vostro
giudizio. Voi, ammaestrato dall'esperienza, m'istruirete nei misteri
della vita, nelle guerre ch'io non conosco, nelle viltà, più o meno
sapienti, che io aborro istintivamente, e davanti alle quali ho chiusi
gli occhi finora. Son donna, e non posso e non devo vedere ogni cosa.
Ma posso dirvi, indovinando…. Lo sapete pure, i più famosi indovini
erano donne.


—Siete sul tripode, mia bella pitonessa; parlate;—rispose il padre


Anacleto.




—Benissimo. Io dunque vi dico che, se la vita è una guerra, bisogna
saperla accettare com'è. Il soldato che si ritira davanti al pericolo,
non è un soldato. Qualunque siano le sue ragioni, fossero anche quelle
di Achille, il ritirarsi sotto la tenda non è stato e non sarà mai
bello. Sapete voi perchè siete nato? E se non lo sapete, perchè vi
mettete a vivere come se non foste nato, sottraendo una forza al
concerto di forze di cui ha mestieri la natura?… Ho letto i miei
libri anch'io, come vedete;—disse il serafino, ridendo.—Non ho
esperienza mia; metto a profitto quella degli altri. Sentite qua,
priore; Iddio si è pure scomodato a dare i suoi comandamenti
all'uomo!…


—Dieci! Ed io non fo contro a nessuno dei dieci.


—Ma all'undicesimo? Qui vi voglio. C'è l'undicesimo, che li riassume
tutti; o, per dire più esattamente, i dieci, che conoscete voi, ne
suppongono un undicesimo ed ultimo.


—Ah sì? E qual è, di grazia, questo undicesimo?


—Eccolo qua. Non so se lo esprimo bene; ma voi mi correggerete,
mettendolo in bella forma, e lo farete incidere nelle tavole della
legge. Starai nel consorzio de' tuoi simili; vivrai della loro
medesima vita; amerai e soffrirai con essi, perchè non ti è dato
sottrarti alla legge comune.


—Egregiamente!—esclamò con ironico accento il padre Anacleto.—Ma la
pena? Non c'è legge che valga, senza la sua sanzione penale. Spero che
non mi vorrete già minacciare le pene dell'altra vita!


—Anche quelle, se occorre;—rispose il serafino.—Ma c'è una pena
anche in questa, non dubitate.


—E quale?


—Pensateci, padre Anacleto, pensateci! E frattanto, ritorniamo al
vostro ordine. Debbo restare, o partire?—


Il padre Anacleto guardò come trasognato quel biondo monachino che lo
aveva messo con le spalle al muro. Voleva fargli la lezione, e per
contro l'aveva ricevuta. E come se ciò non bastasse, quel malizioso
padrino, dopo averlo così ridotto, gli diceva con piglio quasi
beffardo: a voi, ricordate il perchè m'avete fatto venire a questo
colloquio; debbo restare, o partire?


Partire! Era presto detto. Quella era stata anzi la prima idea del
priore. Ma che diamine gli saltava in testa, al monachino, di
richiamare il padre Anacleto all'adempimento di un dovere, proprio nel
punto ch'egli se n'era scordato? Restare, poi! Come si sarebbe potuto
dirgli di restare, dopo le rivelazioni del sottoprefetto di
Castelnuovo, e la notizia che ne avevano avuta tutti i conventuali di
San Bruno? E quella pena nella vita presente! Che cosa era quella
pena? E perchè doveva pensarci lui, per indovinarla? Non era meglio
andare per la più breve e dirgliela di volo?


Turbato da tutti quei dubbi, il padre Anacleto balzò in piedi e si
diede a passeggiare lungo il viale. A passi concitati, si capisce; e
rotando gli occhi, e mordendosi le labbra. Questo di mordersi le
labbra, di rotar gli occhi e di fare le volte del leone, è un modo
come un altro, per cercare un'idea: ma debbo soggiungere, per amore di
sincerità, che esso non è sempre di effetto sicuro.


Una fiera battaglia si combatteva nell'anima del padre Anacleto. I
tempi trascorsi gli ripassarono tutti dinanzi, mutandosi e rimutandosi
senza posa, come le immagini bizzarre di un caleidoscopio. Vide i
giorni in cui aveva amato e sofferto, ringraziato il cielo e
bestemmiato…. Sì, anche bestemmiato, perchè l'uomo non è un angelo,
e le sue ire hanno sempre mestieri d'uno sfogo volgarmente feroce.
Aveva egli amato mai veramente? Poc'anzi, rispondendo al serafino,
aveva detto di no, e creduto di rispondere il vero. Ma infine, poco o
molto che fosse, aveva amato; diciamo pure che aveva amato secondo
l'età, con più leggerezza, per vanità di carattere e per ardore di
sensi; ma, ad ogni modo, aveva amato e si era trovato nel caso di
soffrire così profondamente, come se quell'amore fosse il più grande,
il più solenne di tutta la sua vita. Ma in quel punto, e facendo senza
volerlo un esame di coscienza, il padre Anacleto notava di non essersi
mai trovato così oppresso da due pensieri ad un tempo; anzi tutto
dalla vergogna di confessarsi debole ad una donna che non gli aveva
lasciato intender nulla del proprio cuore e poteva ridere
saporitamente di lui; inoltre, dal voto della comunità di San Bruno,
che, se pure non faceva di lui un frate, non impegnava meno la sua
fede di gentiluomo. E poi, quelle ombre moleste de' suoi compagni, che
s'erano invaghiti del serafino! e quella ghirlanda di fiammole,
passate dalle mani del padre Agapito a quella testina bionda che gli
aveva fatto perdere il senno! Dio! Non possedere ancora la certezza di
essere amato ed essere già così ferocemente sospettoso! Ma che
sospettoso d'Egitto? Là, nel segreto della sua coscienza, queste
ipocrisie non avevano corso. Geloso, bisognava dire; ferocemente,
diabolicamente geloso.


Il padre Anacleto apparteneva a quella classe d'uomini nei quali
predomina la fantasia, e che perciò soffrono il doppio degli altri. La
mente si finge terrori e sospetti nuovi, e li ripercuote sul cuore.
Uomini siffatti hanno paura di non essere amati, anche nei casi in cui
ogni altro figlio d'Adamo si crederebbe già d'essere il re del creato.
Dico il re del creato, perchè, infatti, l'uomo che si sente amato, o
ne ha l'illusione, va sempre col pensiero a questo apogèo della
felicità, che è l'impero del mondo. Non così i fantastici, dei quali
vi ho detto; essi dubitano sempre, e di tutto. Forse vedono meglio
degli altri; perchè, andiamo in fondo, qual è la creatura di cui sia
certo l'affetto, anche quando ve lo ha dimostrato? Non siamo noi
esseri mutabili, secondo le varie impressioni? E non è possibile che
una donna già mezzo vostra, anzi vostra del tutto, si cangi in un
punto? Sono capricci indefinibili, quelli che muovono il cuore, come
sono quantità imponderabili quelle che danno il crollo alla bilancia.
Più delicato è il congegno, più è soggetto alle influenze esteriori.


Del resto, mettete pure che il padre Anacleto non pensasse nulla di
tutto ciò che son venuto esponendo. Egli andava su e giù, non pensando
affatto; faceva come l'ubbriaco, che cerca un filo e non lo trova, o
che, vedendone parecchi, tra le idee confuse che gli si affacciano
alla mente, non ne afferra nessuno. Una volta si fermò davanti al
serafino, come se volesse dirgli qualche cosa; poi si volse di
schianto e proseguì la sua via. Si pentì subito subito, e tornò
indietro; si fermò da capo, e la parola gli tremava sulle labbra. "Vi
amo!" voleva dirgli. Ma no; era una frase volgare. E poi, l'avesse
anche detta, che cosa si sarebbe sentito rispondere? Se il monachino
biondo gli avesse riso in faccia? Perciò non disse nulla; si contentò
di guardare il serafino nel bianco degli occhi. E il serafino lo
guardava a sua volta con una fermezza quasi beffarda, come se volesse
dirgli: oh, se non incominci tu, bel priore, non parlo io di sicuro!


Finalmente, poichè tutto ha un fine quaggiù, anche i contrasti di
un'anima innamorata, il padre Anacleto prese una risoluzione. Era
forse la peggio; ma compatitelo, egli non era padrone di scegliere.


—Avete ragione;—diss'egli;—partirete.


—Ah!—esclamò il serafino.


Il padre Anacleto si pentì subito di averla detta; ma non era più
tempo. Del resto, quella esclamazione del serafino non significava
rammarico; era una esclamazione breve, senza espressione, senza
colore; si poteva anche interpretarla per un grido di allegrezza.


—Partirete domani, se così vi piace;—soggiunse il padre


Anacleto.—Dopo tutto, meglio così. E ditemi…. Dove andrete?




—A Castelnuovo;—rispose il serafino, chinando la testa.


Potrei aggiungere che chinava la testa per nascondere il suo rossore.
Ma, in verità, se lo dicessi, non potrei sostenerlo. La cosa non
sarebbe neanche stata necessaria a quell'ora. Le ombre della notte
calavano sul giardino del convento. I grilli incominciavano a cantare
da tutti i punti della vallata. E il povero padre Anacleto sentiva una
gran voglia di mandarli a quel paese.


XIX.


—Ma, di grazia, ora che siamo fuori, si potrebbe sapere perchè si va
via, così di schianto, senza dire neanche buon giorno?


—Non mi dir nulla, zio! Si va via….


—Dopo essere venuti, lo capisco, era il meglio che si potesse fare.


—Ah, sì, ho fatto male a venirci. Se ti avessi obbedito!


—Tarda confessione, ma preziosa. Te la ricorderò per le altre
occasioni. Il polo artico! L'equatore!… Sai, non ci vengo, al polo;
e all'equatore, nemmeno.


—No, non dubitare, non si andrà più in nessun luogo. Son divenuta una
donna di casa. Da oggi in poi si rimarrà chiusi a Castelnuovo.


—Ecco un'altra esagerazione. Per un viaggetto in paesi cristiani, non
ho mai detto di no. E se ora si dèsse una corsa a Torino, a Milano, a
Venezia….


—No, voglio restare a Castelnuovo. Che cosa ci manca, laggiù? Tu ci
hai tutte le tue abitudini; io le mie, i libri, i fiori, i pennelli.
Sai, zio? la vita può esser bella anche così. Credo anzi che sia bella
solamente così. Uno scrittore ha detto che la più bella cosa del mondo
è la luce; poi vien subito il verde.


—Sarà un matto.


—No, sai! Voleva dire che il massimo dei piaceri è quello degli
occhi. Vedere è sapere.


—Passi per la luce. Ma il verde! Che c'entra il verde, in seconda
linea, se è già incluso fra i sette colori del prisma?


—È vero; ma lo scrittore, parlando del verde, intendeva lo spettacolo
della campagna.


—Ha bisogno di troppi commenti, il tuo scrittore. E, se Dio vuole,
non sarà Dante. Ma parliamo d'altro. Andare a Castelnuovo! Non ti
sembra un errore?


—Già siamo in cammino, e, dovunque tu volessi andare, ti bisognerebbe
sempre toccar l'uscio di casa.


—Lo capisco, ma si può andare a casa per fuggire da capo, oggi stesso
o domani. Senti, ragazza mia, le ciarle di Castelnuovo mi spaventano.
Tra noi e gl'importuni ci vorrei mettere un mese, almeno una
quindicina di giorni, di cui si potesse dire dove li abbiamo passati.
Intanto, nel nostro soggiorno temporaneo, si vedrebbe, si
concerterebbe….


—No, non me ne parlare; non voglio.


—Non voglio, è una grama ragione.


—E poi, per viaggiare, fa troppo caldo.


—Oh, eccone una, che è molto seria, in verità! Come se qui presso, e
con la tonaca del convento, si fosse stati al fresco!—


Questo dialogo, e il rimanente che si ommette per brevità, occorreva
tra il signor Prospero Gentili e la sua bionda nepote, Adele Ruzzani,
all'alba, nella discesa tra il ponte di San Bruno e la vallata
sottostante, dove i nostri due personaggi erano aspettati per salire
in carrozza.


Erano usciti dal convento alle cinque del mattino. L'ordine di far
venire la carrozza laggiù era stato dato dal padre Anacleto la sera
antecedente, subito dopo il colloquio in giardino. Era necessario
provvedere in tempo, perchè lassù le carrozze non potevan giungere,
non avendo gli antichi frati pensato mai a condurre una strada
carrozzabile fino alla vetta del monte.


Come dovessero accogliere la notizia di quella partenza i frati nuovi,
lascio argomentare a voi. Essi non si erano avveduti, non avevano
sospettato di nulla in quella sera, perchè il padre Anacleto avea
fatto il suo colpo alla chetichella, da quell'uomo savio e prudente
che era. Povero padre Anacleto! La sua prudenza e la sua saviezza non
lo avevano mica salvato dalle interne burrasche. In quella notte che
era l'ultima del soggiorno di quel monachino biondo al convento, il
padre Anacleto aveva passato ore d'inferno. La pena dei trasgressori
dell'undecimo comandamento, che il monachino biondo non gli aveva
voluto dire, lasciandogli la cura d'indovinarla da sè, egli già
incominciava a scontarla. E ne sentì più acerbo lo strazio nell'anima,
quando, allo scoccar delle cinque del mattino, gli venne udito un
rumore di passi nel corridoio; indizio certo di una aspettata
partenza.


Pochi minuti dopo le cinque, erano venuti a battere all'uscio della
sua cella. Era andato ad aprire e il fratello Giocondo gli aveva
recata una carta di visita, triste saluto degli ospiti che erano
partiti pur dianzi. La carta diceva per l'appunto così:


                      PROSPERO GENTILI


  e la sua nepote Adele Ruzzani, ringraziano il padre
  Anacleto, priore di San Bruno, della cortese ospitalità ad
  essi accordata. Ne serberanno grata memoria e rivedranno
  assai volentieri l'amico, in Castelnuovo Bedonia (palazzo
  Ruzzani, via S. Michele, N. 8) se egli vorrà ricordarsi
  de' suoi riconoscenti novizi ed amici.


Il nome del signor Prospero, come potete immaginare, era stampato; il
resto era fatto a penna, e con una leggiadra mano di scritto, che non
doveva esser quella del signor Prospero.


—Ah serafino! serafino!—esclamò il padre Anacleto, sospirando, poi
ch'ebbe letto due volte.


Non era più il caso di aspettare un sonno che per tutta notte non
aveva voluto scendere sulle ciglia del padre Anacleto. Il priore uscì
dalla sua cella, e andò a passeggiare nel chiostro. Il luogo era
deserto; peggio ancora, senza luce, quantunque incominciassero a
penetrarvi i primi raggi del sole. Ma voi capirete benissimo che qui
si parla per via di metafora, seguendo il pensiero del padre Anacleto,
che ricordava in quel punto il verso dantesco:


    Io venni in loco d'ogni luce muto,


e ben presto avrebbe potuto aggiungervi i due seguenti, che dànno
intiera la terzina:


    Che mugghia, come fa mar per tempesta,


    Se da contrarii venti è combattuto.




Infatti, quella mattina, all'ora del refettorio, il padre Anacleto fu
posto in mezzo da' suoi conventuali, che cominciarono a tempestarlo di
domande.


—Padre priore!


—Orbene?


—I novizi?


—Sono partiti stamane.


—In che modo?


—Ma…. nel modo più naturale. A piedi, fino al fondo della discesa,
dove hanno trovata la carrozza che li aspettava, per ricondurli a
Castelnuovo. Signori miei,—soggiunse il priore, vedendo che quel
breve racconto non persuadeva molto i suoi uditori,—dopo ciò che era
intervenuto ieri mattina….


—Che cosa è intervenuto?


—Lo sapete pure: il mio colloquio col sottoprefetto di Castelnuovo.
Dopo quel colloquio, di cui vi ho subito fatto parola, voi capirete
bene che essi non potevano più rimanere a San Bruno.


—È doloroso!…—esclamò il padre Restituto.


—Eh, lo dico ancor io;—rispose il priore.


—È doloroso,—ripigliò il padre Restituto,—che siate venuto a questa
estremità, senza sentire…..


—Che cosa? I vostri pareri? Li conoscevo già da ciò che si è detto, e
lungamente, nella ultima adunanza del capitolo.


—C'è ben altro che il capitolo!—gridò il padre Restituto.—Se volete
degnarvi di rammentare quel che s'è detto ieri, prima di entrare in
refettorio, io stesso, che prima non vedevo di buon occhio la presenza
dei novizi tra noi, vi ho confessato sinceramente d'essermi convertito
alle vostre ragioni.


—Era una cortesia da parte vostra,—disse il priore,
inchinandosi.—Ma restava sempre una opinione personale.


—A cui partecipavano tutti;—entrò a dire il padre Agapito.—Del
resto,—soggiunse egli speditamente, per non lasciarsi sopraffare da
nessuno,—e appunto perchè si era parlato di conversioni, avreste pure
potuto aspettare un giorno e un'ora.


—Non bruciava mica il convento!—esclamò il padre Ilarione.


—Eccone un altro!—disse il priore, sforzandosi di ridere, ma assai
più disposto a mandarli tutti al diavolo in un solo convoglio.


—E un altro ancora, e un altro, fino ad avere l'unanimità;—ribattè
il padre Ilarione.—Scusate, priore, non c'eravate che voi, a vedere
la necessità di mandar via i novizi: noi altri si era già tutti
persuasi di tenerli.


—Ma per che farne, Dio buono?—gridò il priore, che già stava per
mettere la pazienza da un lato.—Non voglio credere che vi passasse
per la testa di farne due frati!


—E perchè no? Erano pure venuti per questo!


—Via, signori, parliamo sul serio, se si può. Ci eravamo prestati
cortesemente ad un capriccetto di donna; ecco tutto. Non si fonda
impunemente un ordine come il nostro, senza destare la curiosità della
gente, senza far nascere le voglie più strane. Una ragazza molto
gentile e molto romantica, s'è messa in capo di vedere il convento; ha
trovato il modo di violare la consegna, o la clausura, se così mi è
lecito dire. Non l'abbiamo riconosciuta subito; perciò ha potuto ella
rimanere tra noi. Ma ditemi, o signori; poichè la cosa è stata
scoperta, anzi, poichè c'è stata solennemente annunziata, era prudente
da parte nostra, era savio, di dire a quella ragazza: restate? E in un
convento d'uomini?


—Di cavalieri, lo avete detto voi;—osservò il padre Agapito.


—Sì, per non mandar via il padrino, fino a tanto non ci constava
nulla di lui. Ma da ieri, o signori, avevamo una notizia ufficiale, e
la confessione stessa del padrino Adelindo.


—Confessione ricevuta da voi!—ripetè ironicamente il padre Agapito.


Il priore era già per uscire dai gangheri.


—Di grazia, che cosa vorreste dire con ciò?


—Che era una confessione insufficiente, fatta a voi solo. Noi tutti,
radunati in capitolo, avevamo il diritto di mandar via i novizi. E
voi, facendo di vostro capo, lasciate sospettare….


—Signor Mario Novelli!—interruppe il priore.


—Lasciate sospettare,—proseguì stizzito il padre Agapito,—che vi
piacesse poco, in così gelosa materia—(e calcò sull'epiteto)—aver
consiglio da noi.


—Signor Mario Novelli!—ripetè il priore, alzando la voce d'un tono.


Ma l'altro aveva già perdute le staffe.


—Mario Novelli! Mario Novelli!—ripetè, alzando la voce a sua
volta.—Che cosa è questa novità di chiamarmi oggi col mio nome di
gentiluomo?


—Per richiamarvi appunto al vostro debito di gentiluomo;—replicò il
padre Anacleto.—Mi avete detto villania, e ne chiamo a testimoni i
vostri colleghi. Signor Mario Novelli,—proseguì con accento severo il
priore,—appese alla parete della mia cella ci sono due lame di Toledo
e due canne Lepage. E questo per farvi intendere che, se accetto le
osservazioni di tutti, non ammetto le insinuazioni di nessuno.


—Poveri noi!—gridò il padre Marcellino, in mezzo al tumulto che le
parole del priore avevano destato nella comunità.—Non ci mancava più
altro.


—Conte Gualandi del Poggio,—rispondeva frattanto il padre Agapito, o
se vi torna meglio, il signor Mario Novelli,—sono a vostra
disposizione.


—Ma no, non è possibile!—gridarono parecchi, cercando
d'intromettersi.—Un po' di calma, signori! Non facciamo uno scandalo.


—È necessario;—rispose il padre Restituto.—Il priore ha provocato.


—Che provocato!—ribattè il padre Anselmo.—Si è difeso contro un
ingiurioso sospetto.—


La lite era per inasprirsi anche fra le seconde parti. Ma il priore la
troncò subito con queste gravi parole:


—Signori, vi prego! Per qualche ora almeno, sono ancora il vostro
superiore. Usatemi la cortesia di tenervi neutrali e lasciate a me la
cura di sciogliere le questioni che mi risguardano. Signor
Novelli,—proseguì, rivolgendosi al padre Agapito;—eccovi i miei
padrini: il signor Giorgio Verna e il signor Nello Altoviti.—


Così dicendo, additava il padre Anselmo e il padre Bonaventura.


Il padre Agapito s'inchinò. E rivolgendosi ai due che gli erano stati
indicati, disse loro:


—Favoriscano intendersi coi miei padrini: il signor Pellegrino della


Rosa e il signor Ariodante Soresi.—




Indicava, così dicendo, il padre Ilarione e il padre Restituto. E
questi due, fatto l'inchino di rigore, si allontanarono in compagnia
degli altri, che aveva indicati il priore.


Così, per un padrino che era fuggito da San Bruno, ce n'erano quattro
in moto, nel chiostro. Ma di specie diversa, pur troppo, e, sia detto
senza intenzione di offenderli, assai meno belli del primo.


Al tumulto era succeduta la calma: una calma solenne, la calma dei
grandi apparecchi. Il grosso dei frati bisbigliava da un lato, ma
l'interesse della scena era tutto raccolto in quel crocchio di
quattro, che trattavano le condizioni dello scontro. Anche essi
bisbigliavano; ma il loro bisbiglio decideva un gran punto, e da esso
pendevano le sorti di due uomini.


Il padre Anacleto, dopo fatta la presentazione dei suoi assistenti,
era andato a passeggiare in giardino. Come fu giunto al crocicchio dei
sentieri, dove la sera antecedente gli era occorso quel dialogo
importante che vi ho riferito, gli parve opportuno di andarsi a posare
su quel sedile di pietra che vi ho pure accennato. Ma non al medesimo
posto ch'egli aveva la sera antecedente; un pochettino più in là,
verso lo spigolo.


Puerilità, direte; ma di queste puerilità s'intesse la vita. Se ci
pensate un tantino, se interrogate i vostri ricordi, son certo che
ammetterete anche questo.


Al padre Anacleto mancò il tempo di richiamare le memorie del luogo,
perchè il padre Anselmo e il padre Bonaventura gli furono quasi subito
ai fianchi.


—Orbene?—chiese egli, appena li vide apparire.


—Si è combinato;—risposero.


—Ora, arma e luogo?


—Che frase alfieresca! V'imiteremo anche noi, rispondendovi: subito,
spada, qui.


—Grazie!—disse il padre Anacleto.—Aspettiamoli, dunque.


—Eccoli appunto;—ripigliò il padre Anselmo, segnando col capo tra le
piante, donde appariva il padre Agapito, seguito dai padri Restituto e
Ilarione.


Gravi ambedue, i padrini di Mario Novelli; gravi come si conveniva
alla dignità dell'ufficio e alla solennità del momento. Uno di essi,
il padre Restituto, portava tra mani le due spade di Toledo, spiccate
allora dalla parete, nella cella del padre Anacleto.


—Conte,—disse egli,—abbiamo scelto le vostre per una semplicissima
ragione. Non ce n'erano altre abbastanza buone in convento. Del resto,
quantunque voi le abbiate forse maneggiate anni fa, non ci consta che
in due anni, dacchè siete a San Bruno, vi siate mai più esercitato con
esse.


—Nemmeno con semplici fioretti;—rispose il padre Anacleto.—Del
resto, quelle due lame non mi sono servite mai. Erano il ricordo
prezioso d'un amico d'infanzia, d'un compagno d'armi, e non ho voluto
separarmene.


—Benissimo;—replicò il padre Restituto.—Anche il signor Novelli
dichiara di esser fuori di esercizio da un anno. Sicchè, le condizioni
sembrano pareggiate abbastanza.—


Fatte queste ed altre poche parole con la fredda urbanità analoga al
caso, i padrini scelsero il terreno lì presso, ed assegnarono i posti
ai combattenti. Intanto il padre Tranquillo, medico e chirurgo della
comunità, si giovò del sedile, per deporvi, debitamente aperta, la
busta dei ferri. Il fratello Giocondo, nominato suo aiutante, era
andato a prendere acqua alla fontana, e tornava con la secchia
ripiena, dando occhiate in qua e in là, con un'aria melensa da non si
dire.


Il padre Anselmo, come più pratico di quei negozi, fu per comune
accordo dei colleghi nominato maestro di combattimento. Egli, perciò,
entrando subito nella dignità dell'ufficio, prese le due spade, le
misurò l'una contro l'altra, e, dopo averle poste in croce sul forte
delle lame, le porse al padre Restituto. E questi, indettato dal
maestro di combattimento, andò a presentarle dalla parte della
impugnatura, ai due combattenti. Una ne prese il conte Gualandi del
Poggio, senza badarci più che tanto; l'altra andò al signor Mario
Novelli.


—Signori,—disse allora il padre Anselmo, facendosi avanti con un
fioretto in pugno, come simbolo della sua autorità,—avremmo stabilito
volentieri uno scontro al primo sangue, trattandosi di una
provocazione fatta senz'astio, in un momento di collera, e dopo tutto
in famiglia. Ma perchè l'arma, con poca varietà di colpi, ha molta
varietà di conseguenze, il dire primo sangue non vorrebbe dir nulla,
potendo anche darsi che una sferzata violenta, su qualche muscolo
importante, riescisse più grave per la continuazione del duello che
non una vera puntata, quando non penetrasse più di due o tre
centimetri. Vogliano scusare questo linguaggio, poco amabile in
verità, ma necessario per la chiarezza della cosa. Abbiamo dunque
pensato di rimettere la cessazione del combattimento all'arbitrio del
chirurgo, secondo la gravità delle lesioni.—


Il fratello Giocondo si premette il ventre con un moto involontario
delle palme. Una di quelle botte, accennate dal padre Anselmo col nome
generico e quasi innocente di lesioni, gli pareva quasi di riceverla
lui. E frattanto seguitava a dare occhiate in qua e in là, come se
aspettasse qualcuno. I carabinieri, forse?


Frattanto, i due avversarii, con le punte rivolte a terra,
s'inchinavano in atto di assentimento. Il padre Anselmo proseguì in
questa forma:


—Signori, voi obbedirete rigorosamente ai comandi. Vi darò l'alto,
quante volte mi sembrerà che uno di voi sia ferito, o abbia mestieri
di ricogliere il fiato. Siete fuori d'esercizio tutt'e due, ed anche
questo vi può intervenire. Siamo intesi;—conchiuse il padre
Anselmo.—Signori, rammentate questo: che combattete lealmente. A
voi!—


E accompagnato il segnale con una alzata del fioretto che gli serviva
come bastone di comando, il maestro di combattimento si tirò indietro
d'un passo, per lasciar libero il giuoco dei ferri.


Strana combinazione! Il duello si faceva davanti a quel sedile di
pietra, su cui, la sera antecedente, si era posato il monachino
biondo. Dov'era, in quel punto, e che pensava il monachino? Se avesse
mai potuto immaginarsi quello che succedeva per lui! Il padre Anacleto
diede un'occhiata a quel posto, e gli parve di vederlo là, col suo
viso d'angelo e con gli occhi intenti alla scena. Ah, monachino
adorato! Per quale dei due avversarii erano i vostri sguardi più
teneri? Il padre Anacleto non lo distinse bene; forse perchè, la sera
antecedente, al ricordo del padre Agapito, il monachino biondo si era
chiuso in silenzio diplomatico. Lo sapete pure, il proverbio: chi tace
non dice niente.


Comunque fosse, il dubbio non era punto piacevole. E il padre
Anacleto, o, se vi torna meglio, il conte Gualandi del Poggio, diede
un'occhiata al suo avversario, un'occhiata che pareva volesse passarlo
fuor fuori; ma subito dopo sorrise, come bisogna sorridere nell'atto
di sbudellare il proprio simile, od anche di esserne sbudellato; stese
il braccio destro, alzò il braccio sinistro, ripiegando la palma verso
la testa, e cadde in guardia con una grazia, che dimostrava l'uso
antico e la padronanza dell'arma.


Qui, forse, v'immaginerete, che il fratello Giocondo, non che
stringersi il ventre, si dèsse a dirittura per morto. Disingannatevi;
proprio in quel punto il fratello Giocondo metteva un grido di gioia,
che fece voltare la testa ai due combattenti.


—Che c'è?—disse il priore.


Ma prima che il converso potesse dargli risposta, sboccarono da un
viale i conventuali di San Bruno. Otto in numero, perchè gli altri sei
erano già sul terreno, e i due novizi erano partiti, otto in numero,
ma disposti a far chiasso per sedici. Dovevano essersi concertati per
quella irruzione, ed anche essersi appiattati in tempo dietro un
filare di cipressi, per saltar fuori nel momento opportuno, preparati
a sentirsi dire anche delle impertinenze, pur di mandare a monte ogni
cosa.


—Non lo vogliamo, questo duello!—gridarono.—Non lo vogliamo! Non lo
vogliamo!—


Il padre Anacleto fece un gesto espressivo di malcontento.


—Signori, vi prego;—disse egli;—voi non avete a che fare in questo
luogo; rammentate gli obblighi della cavalleria.


—Che cavalleria d'Egitto! Qui c'è frateria e non altro. I Templarii,
che erano frati e cavalieri, son morti da un pezzo.


—Poi,—soggiunse il padre Marcellino, che pareva il capitano della
banda,—primo debito di cavalieri è quello di saper ragionare. E voi,
sia detto con vostra licenza, non sapete, o non volete, che torna lo
stesso.


—Sia pure, non vogliamo;—rispose il priore.—Vedete dunque che non è
il caso d'insegnarci più nulla.—


E faceva l'atto di rimettersi in guardia. Ma lo spazio tra lui e il
padre Agapito era occupato. Bisognava infilzarne parecchi, prima di
giungere al petto dell'avversario.


—Ad ogni modo, sentiamolo!—disse il padre Restituto, vedendo che non
c'era verso di mandar via gl'importuni.


—Forse ci avrà qualcosa di nuovo;—osservò il padre Tranquillo.


—Sì, anche di nuovo;—rispose il padre Marcellino, cogliendo la frase
in aria.—Siamo venuti a predicare la pace, e vi mettiamo davanti agli
occhi la popolazione di Castelnuovo, che trarrà partito da questo
scandalo, per dire del nostro convento tutto il male possibile.


—Dicano quel che vogliono;—borbottò il padre Anacleto;—non me ne
importa un bel nulla.


—A voi, sta bene; ma non così a noi, che non abbiamo le bizze in
corpo. Il convento, o signori….


—Che convento! Vada al diavolo il convento!—gridò il padre Agapito,
per non essere da meno del suo avversario.


—Ah, ecco un'idea!—ripigliò il padre Marcellino.—Al diavolo il
convento! Cioè, traducendo la vostra esclamazione in forma piana e
cortese, sciogliamo pure la nostra comunità. Non mi oppongo al
disegno. Tanto, vedete, signori miei, qui c'è entrato il demonio. La
pace se n'è andata, e niente varrà a ricondurla tra noi. Inoltre,
senza quella donna che è partita stamane, non c'è più vita, non c'è
più luce, a San Bruno; ma tenebre, ve lo dirò col Salmista, tenebre ed
ombra di morte.—


I duellanti rimasero di sasso; il padre Restituto cascava dalle
nuvole.


—Voi, padre Marcellino!—esclamò.—Siete voi, che parlate così?


—Io, sì, io! E che vi credevate? che fossi di pietra? Sono, è vero,
il più tranquillo di tutti noi, non escluso il padre Tranquillo, che
ha messo i ferri in batteria. Ma ci ho un cuore, ci ho un cuore….
come voi, Restituto, come voi, Agapito, come voi, Ilarione,
Bonaventura ed Anselmo, che siete tutti innamorati. Negatelo, sì, fate
la bella figura di Pietro nel pretorio di Gerusalemme! Peccato che non
ci sia un gallo, per cantarci tre volte! Ma la farò io, la parte del
gallo evangelico. Voi, Agapito, ieri mattina, mentre il sottoprefetto
di Castelnuovo tratteneva il priore a colloquio, eravate fuggito alle
Querci, sulle orme dei novizi; e non già per amore del novizio
vecchio, si capisce. E voi, Restituto, che facevate frattanto?
Andavate in qua e in là, chiedendo a tutti dove fosse andato l'amico
Agapito. E non già per desiderio dell'amico, si capisce anche questo.
E voi tutti, Agapito, Restituto, Ilarione, con qualchedun altro di
giunta, iersera, mentre il priore discorreva col padrino Adelindo, per
consigliarlo a darci questa brutta mattinata, che cosa facevate, di
grazia? Lavoravate a tutt'uomo per muovere lo zio Prospero, e mandarlo
in giardino, ad interrompere un colloquio che vi rendeva feroci. Dite
di no, se vi dà l'animo! Volevate contrariare un'opera creduta
necessaria dal nostro priore, dall'unico tra noi che non avesse
perduta la testa, dall'unico tra noi che non fosse cotto del monachino
biondo.—


Gli ascoltatori erano rimasti scombussolati da quell'assalto oratorio.
Volevano parlare, interrompere il corso delle rivelazioni, ma non ne
venivano a capo. Il padre Marcellino aveva preso l'aìre e voleva
giungere in fondo. Ma anche lui dovette fermarsi un istante, per
riprendere il fiato. E qui lo interruppe il priore.


—V'ingannate, Marcellino;—diss'egli gravemente.—Io sono più
innamorato di loro; più innamorato di voi tutti, messi insieme.


—Oh! oh!—gridarono tutti in coro.


—Non c'è oh che tenga;—ripigliò il padre Anacleto.—Innamorato
morto! Il padre Marcellino ha dato l'esempio delle confessioni;
ricevete la mia.—


Il padre Agapito non era rimasto maravigliato come gli altri. Che il
priore fosse innamorato del serafino biondo egli lo sospettava da
parecchi giorni; e da ventiquattr'ore, poi, sospettava anche
dell'altro, cioè a dire che fosse riamato. Gli avevano messo quella
pulce nell'orecchio certi discorsi fatti alle Querci, dond'era per
l'appunto ritornato al convento con quell'aria di cattivo umore, che
ho già avuto l'onore di accennarvi. Lassù, presso il romitorio,
dov'erano andati a consumare la mattinata, per cansare la vista del
sottoprefetto di Castelnuovo, il serafino biondo non aveva fatto quasi
altro che discorrere del padre Anacleto. Sulle prime, il padre Agapito
non ci aveva badato, e dava intorno al priore di San Bruno tutte le
notizie che il serafino aveva l'aria di chiedergli per semplice
curiosità. Ma poi, volendo egli ricondurre la conversazione in una
cerchia più intima, e non venendone a capo, perchè il serafino tornava
sempre sul primo argomento, si era insospettito, anzi impermalito
senz'altro, e l'avere il serafino accettata la sua ghirlanda di
fiammole non era bastato a rasserenare la fronte del signor Mario
Novelli. Perciò immaginate di che animo fosse, sul pomeriggio, quando
il priore stava a colloquio col serafino; e quanto volentieri avesse
dato fuori, nella mattina seguente, fino al segno di far perdere la
pazienza al padre Anacleto e di buscarsi una sfida.


Egli, adunque, non si maravigliò della confessione del priore,
considerata in sè stessa, ma piuttosto della sincerità bonaria con cui
era stata fatta. E volle, come suol dirsi, averne l'intiero.


—Amate?—diss'egli.—E…. siete felice?


—Non intendo la vostra domanda,—rispose il priore.


Il padre Agapito diede una crollata di spalle in segno di stizza.


—Vi domando se siete riamato;—replicò.


—Riamato? Non so.


—Come? Non sapete! È strano.


—Perchè? Non so nulla, e per una semplice ragione. Non ho chiesto
nulla e non mi si è dovuto rispondere.


—Ah, questa, poi, è grossa!—esclamò il padre Ilarione.—Siete stato
tre ore a confessare il monachino, e non gli avete domandato nulla?


—Vorreste dubitare della mia parola?—chiese il padre


Anacleto.—Mettete che io sia stato uno sciocco, e sarete nel vero.




—Il priore ha ragione;—entrò a dire il padre Marcellino.


—Grazie!—rispose il priore, inchinandosi.


—Oh, non già per la patente di sciocco, che vi siete data da
voi;—replicò il padre Marcellino;—ma per quel rispetto che merita
una vostra affermazione. Voi dite che una cosa non è, e noi tutti
dobbiamo credervi. Non ci avete mai dato argomento a sospettare il
contrario.


—È vero! è vero!—gridarono tutti.—Anche il padre Agapito dovrà
convenirne.


—Farò di più, o signori;—disse il padre Agapito, confuso.—Padre


Anacleto…. conte Gualandi…. volete voi stringermi la mano?—




Il padre Anacleto gli dischiuse le braccia, fra gli applausi di tutta
la comunità.


Quell'abbraccio amichevole, riscaldò il padre Agapito, al secolo Mario


Novelli; l'applauso dei colleghi gli fece perdere la tramontana.


Anch'egli si trovò in vena di schiettezza e di magnanimità.




—Potrei dire al priore, a tutti, a tutti voi,—cominciò egli,—che
ognuno è libero di farsi avanti col serafino. Ma, ohimè, signori! Nel
cuore del serafino è posto occupato. Ieri mattina, mentre io cercavo
di guadagnar terreno, ho dovuto accorgermi della triste verità.
Accennavo Agapito, e mi si rispondeva Anacleto; tanto che mi seccai e
proposi di ritornare al convento. Priore, è una brutta cosa, la
gelosia. Ma essa non farà velo alla mia coscienza. Voi siete un
cavaliere, e siete anche migliore di me. Sì, lasciatemelo dire, siete
migliore di me. Voi non avete parlato, e la signorina Ruzzani è
partita da San Bruno. Io, invece, ho cercato di parlare…. e non sono
stato ascoltato. Eccovi la mia confessione, sincera come la vostra.
Restiamo in pace, signor priore?


—Restiamo;—disse il padre Anacleto.—Soltanto vi domanderò di
lasciare da banda il titolo. Non voglio esser priore; voglio rimanere
l'ultimo dei frati di San Bruno. Ricorderete tutti che ve l'ho detto
da un pezzo.


—È un nobile atto!—gridò il padre Restituto.—Ma se accettassimo la
proposta del padre Marcellino?… Se sciogliessimo la comunità?…
Signori, voi tutti lo intendete, lo sentite tutti, come l'ha detto il
padre Marcellino; qui c'è stato il demonio; non c'è più pace, nè
felicità, dove non c'è più luce. Già, anch'io lo pensavo da tempo;
abbiamo fatti i conti senza la voce di natura.


—L'undecimo comandamento!—esclamò il priore.—Anche voi?


—Che undecimo? che comandamento?


—Sicuro! Starai nel consorzio de' tuoi simili; vivrai della loro
medesima vita; amerai e soffrirai con essi; perchè non ti è dato
sottrarti alle legge comune. Questo è l'undecimo comandamento; mi è
stato rivelato:—disse il padre Anacleto.


—Sul Sinai?—chiese il padre Ilarione.


—Sul Tabor;—disse il padre Marcellino, ridendo.—Non vedete com'è
trasfigurato, il nostro priore? Infatti, egli ha veduta la verità; si
è trovato a faccia faccia con lei. E adesso, signori miei, sentite.
Questi conventi laici si possono istituire per chiasso, e perchè
durino una stagione. Ma istituiti sul serio, perchè ci s'abbia a
passare la vita, tornano uggiosi più degli antichi, dove almeno alla
mortificazione della carne rispondeva la speranza di un bene
immortale. Torniamo al secolo, signori; il convento di San Bruno,
nostra proprietà collettiva, lo daremo alle Opere pie; il materiale
scientifico alle scuole di Castelnuovo. Agli altri particolari si
provvederà; intanto io vi propongo il seguente ordine del giorno: "La
comunità di San Bruno è sciolta."


Un grido, un urlo di approvazione, accolse la proposta del padre


Marcellino.




—È il caso di raccogliere i ferri;—disse il padre Tranquillo.


E richiuse la busta.


XX.


Il ritorno della signorina Ruzzani e del suo degnissimo zio, signor
Prospero Gentili, non poteva restar celato agli abitanti di
Castelnuovo. La notizia si sparse immediatamente dalla via San
Michele, dove si era fermata la carrozza, a tutti i quartieri della
città. I quartieri, veramente, non erano che due, cioè Castelnuovo
alto e Castelnuovo basso; ma volevo dire per tutte le vie e per tutti
i ritrovi della gente che suole occuparsi dei fatti del prossimo.


La mattina dopo l'arrivo, il signor Prospero fece la sua apparizione
ufficiale per le vie di Castelnuovo alto, dov'era il meglio della
società locale, coi palazzi più ragguardevoli, incominciando dal
castello, in cui stava allogata la sottoprefettura con tutti gli
uffici dipendenti, l'albergo della inevitabile Croce di Malta, la
gran piazza dei Signori e il caffè della Rosa bianca, che era il
rifugio degli sfaccendati del capoluogo.


Di questi, il signor Prospero ne incontrò subito una mezza dozzina. E
non gli dolse punto; che anzi! Oramai la sciocchezza era stata fatta e
bisognava sostenerne le conseguenze a grinta dura. Sentite, ad
esempio, questo dialoghetto ch'egli ebbe col conte Gamberini.


—Oh, signor Prospero! Ben tornato da….


—Sicuro, da…. Grazie tante! La famiglia sta bene?


—Benissimo. E la signorina Adele? Si è divertita, a…. Oh! insomma
signor Prospero, si può sapere dove siete stati? A Torino, forse?


—A Torino, certamente…. A Torino e in altri siti.


—Ah! in altri siti?


—Sicuro, di qua e di là, come l'Ebreo errante. Noi si esce poco da
Castelnuovo…. Io, almeno, mi allontano poco volentieri da questi
quattro sassi; ma quando esco, vedete, son capace di andare in capo al
mondo.


—Al polo, per esempio.


—O all'equatore; nientemeno. Ma, per questa volta, ho cansati gli
estremi;—disse il signor Prospero, dando, senza volerlo, una
rifiatata di contentezza.—Vi prego, Don Ettore, di presentare i miei
ossequi alla contessa e alla contessina.


—Grazie, e voi ricambierete i miei alla signorina Adele. Quella cara
e bella fanciulla! Si è tanto parlato di lei, in questi venti
giorni!…


—Oh, lo credo, lo credo; ci amate tanto! Don Ettore, son proprio
felice di avervi stretta la mano.—


E scappò via, il signor Prospero, con una leggerezza, di cui, a
vederlo, così tondo com'era, non lo avreste creduto capace.


—Diavolo d'un Gentili!—esclamò il conte Gamberini, vedendoselo
guizzar di mano, vispo ed allegro come un pesce, che abbia mangiata
l'esca senza restare all'amo.—Non ha l'aria di canzonarmi? E dopo la
bella impresa del convento dei matti! Che facce toste! Ma già, questi
villani rifatti, perchè hanno i milioni, si credono lecita ogni
cosa.—


Con questo ragionamento, da cui potrete argomentare che la contea dei
Gamberini non valeva un milione, il signor conte si ricattò dell'aria
canzonatoria del signor Prospero. Il quale, dopo tutto, non voleva
canzonare nessuno, ma solamente mostrarsi tetragono agli assalti della
maldicenza di Castelnuovo Bedonia.


—Se credete che mi lasci prendere in giro da voi altri!—diceva egli
tra sè.—Non sono un'aquila, è vero; ma neanche uno struzzo, da mandar
giù ogni cosa. Del resto, ridete pure dei fatti nostri. Abbiamo due
milioni di dote, e possiamo rider noi con più gusto. Ma via, al
diavolo i Gamberini, e andiamo dal sottoprefetto. Povero cavaliere!
Come sarà contento di vedermi! La nostra scappata gli aveva proprio
guastate le uova nel paniere. Ma ora…. Ora gli si porta una buona
notizia, da rimettergli il sangue nelle vene. Notizia, veramente, no.
Ma sta a lui di cavare un costrutto dal nostro ritorno. Quanto a me,
gli dò il mio consenso in formis et modis. Adelina duchessa! In
verità, nessuna donna porterà la corona meglio di lei. Signori, la
eccellentissima duchessa di Francavilla, nepote del commendatore
Gentili. Come è dolce, questo titolo di commendatore! Il cavaliere lo
è meno; ha del comune, del dozzinale! Va, ecco tutto; va; e non fa
fermare la gente. Signor Prospero! ehi, dico, signor Prospero, un po'
di calma! Siamo arrivati.—


Il signor Prospero entrava appunto allora in castello. Giunto
nell'anticamera del sottoprefetto, si fece annunziare, e potè sentire
il grido di gioia, che suonò nel santuario dell'autorità politica di
Castelnuovo, appena l'usciere ebbe proferito il suo nome.


—Venga qua, venga qua, signor Prospero!—disse il sottoprefetto,
apparendo sulla soglia, senza dar tempo all'usciere di introdurre il
visitatore.—È tornato finalmente!


—Tornato, come Lei vede.—


E interrogato dal sottoprefetto, il signor Prospero Gentili, raccontò,
fin dove sapeva lui, il come e il perchè della improvvisa
deliberazione di sua nepote.


—Eh! non glielo dicevo io, signor Prospero? Lasci fare a me; parlo
io, a questo priore dei matti, e metto io all'ordine ogni cosa!


—Lei è un grand'uomo, signor commendatore;—rispose il signor
Prospero.—Sì, me lo lasci dire, un grand'uomo. Se non era Lei, mi
toccava ancora Dio sa quanto di penitenza nel deserto. Non già che la
compagnia fosse cattiva; oh no! Brava gente, quei matti; e mi volevano
tutti un gran bene. Conserverò buona memoria delle loro gentilezze, e
regalerò alla loro biblioteca tutti i libri di casa. Tanto, io non li
ho letti mai, e non comincierò adesso certamente.


—Farà benissimo;—disse il sottoprefetto, per chiudere quella
digressione.—E mi dica, ora; ha già parlato pel duca?


—No, non ancora. Siamo arrivati appena iersera.


—Non perda tempo, per carità! Il momento è opportuno. Domani a sera,
se crede, vengo a farle una visita. Se Lei mi strizza l'occhio, è
segno che ha cominciato il fuoco.


—E Lei, allora, giù la fiancata, non è vero?


—Bravo! Ha indovinato alla prima. Commendator Prospero, vogliamo
riuscire.—


Quel giorno, appena il signor Prospero se ne andò via, il
sottoprefetto si pose a tavolino e scrisse al ministro degl'interni.
Il tenore della lettera fu questo:


    "Eccellenza,


"Non mi ero fatto vivo da qualche settimana, e il signor duca di
Francavilla gliene avrà fatto conoscere le ragioni, a mia scusa.
Quelle certe persone erano andate fuori, lasciandomi capire che
dovevano fare alcuni apparecchi per la grande occasione. Ma a Torino
cadde infermo lo zio e questo contrattempo ha fatto perdere un mese.
Sono tornati finalmente ieri, ed io mi affretto ad avvisarne
l'Eccellenza Vostra, bene intendendo le alte ragioni politiche e
sociali che fanno rivolgere anche su questo piccolo fatto lo sguardo
acuto del nuovo conte di Cavour. Mi lasci dire ciò che penso. In
altri, e parlando ad altri, potrebbe parere una piaggerìa; ma il caso
presente esclude il sospetto, mi sembra. Del resto, io mi fo un vanto
della mia schiettezza; sebbene in altri tempi, la Dio mercè passati
per sempre, questa virtù mi sia stata causa di molte delusioni.


"Ma basti di ciò, e la Eccellenza Vostra mi perdoni lo sfogo. Sono
ferite che ad ogni tanto si riaprono e dànno sangue. Il nostro signor
duca si è adattato a questa vita di provincia con una pazienza
ammirabile, e la sua amabilità gli ha conquistato tutti i cuori."


Seguivano i complimenti e gli atti di ossequio, che per brevità si
ommettono.


Per la stessa ragione vi salterò un giorno, che fu occupato dal signor
Prospero a passeggiare per le vie di Castelnuovo e dalla signorina
Adele Ruzzani a ricever visite. E non tutte di naturali del paese,
badate! Ce ne furono, anzi, cinque o sei…. Ma lasciamo anche queste
in disparte, e veniamo all'ultima, che ci deve premere assai più.
Giudicatene voi.


Erano le quattro del pomeriggio. La signorina Adele Ruzzani non
appariva molto contenta di sè, nè del mondo. Il mondo, si sa, è tutto
ciò che abbiamo d'intorno, e si usa più spesso chiamarlo il piccolo
mondo. Ma siccome anche il grande è spesso una povera cosa, lasciamo
correre la frase com'è escita dalla penna. Scontenta di sè e del
mondo, la signorina Adele Ruzzani prendeva un libro, per
leggiucchiarne due pagine e buttarlo via; si metteva a ricamare, e si
fermava ai primi punti di catenella; voleva dipingere, e le passava la
voglia, prima di aver preparata la tavolozza; infine, era seccata,
mortalmente seccata, e incominciava a sentire il desiderio di
andarsene da Castelnuovo.


In quel punto capitò il servitore.


—Una visita, signorina.


—Chi è? Altri noiosi?


—Non so;—rispose il vecchio arnese di casa Ruzzani, trattenendo un
sorriso.—Ecco il nome.—


Così dicendo, porgeva alla sua signora un biglietto di visita. Adele
Ruzzani (che peccato, non poterla più chiamare il monachino, o il
serafino biondo!) prese il biglietto, gli diede una rapida occhiata e
mise un grido, un piccolo grido, che pareva di stupore, ma poteva
essere di gioia.


Diamo un'occhiata anche noi. Sotto una corona di conte (nove perline
in vista, il che significa un giro di sedici) si leggeva il nome di
Valentino Gualandi del Poggio, inciso in un bel carattere italico: e
più sotto, aggiunto a matita, un altro nome: Anacleto.


Il biglietto non aveva traccia di pieghe.


—Hai fatto entrare il signore?—domandò la fanciulla.


—Nel salotto, come gli altri;—rispose il servitore.


—Bene; va, ed avverti mio zio, appena sarà di ritorno, che c'è il
padre…. il signor Anacleto, che desidera di vederlo.—


Il servitore uscì, e Adele Ruzzani corse allo specchio. Aveva le
fiamme al viso; perciò dovette rimanere per alcuni istanti colà,
aspettando che quella commozione scemasse, e cercando di comprimere
con le palme i battiti del suo cuore. Sorrideva, frattanto, sorrideva
d'un riso stanco e beato. La stanchezza e la beatitudine son più
vicine che a tutta prima non sembri. La beatitudine non è dessa un
senso di assopimento delle nostre facoltà?


Quando la signorina Ruzzani entrò nel salotto, vide il conte Gualandi
ritto davanti ad una tela che posava sul cavalletto, nel vano d'una
finestra. Era uno studio ben noto a lui, perchè incominciato due
settimane prima nel convento di San Bruno, e rappresentava l'interno
del chiostro.


Al fruscìo della veste sul pavimento, il conte Gualandi si voltò, e la
signorina Adele riconobbe il bel priore di San Bruno, meno grave
all'aspetto, più elegante nel portamento, ma pur sempre severo, e
rispondente a quell'immagine di dignità e di forza, che non dovrebbe
scompagnarsi mai dall'idea dell'uomo.


Egli, frattanto, non vedeva più il monachino, ma una bella e graziosa
fanciulla. L'aria birichina dello scolaro in vacanze non c'era più, ma
l'aspetto della donna che sente e che pensa, rendeva il suo volto
anche più attraente che non fosse da prima.


—Come….—balbettò ella, avvicinandosi.


—Signorina…. eccomi qua;—rispose egli, dissimulando con un
profondo inchino la sua profonda commozione.


Seguì una scena muta di forse un minuto; il solito minuto che parve un
secolo.


—Dunque,—ripigliò, la signorina Adele,—voi siete stato così gentile
da ricordarvi della vostra promessa?


—Appena ho potuto; quarantott'ore dopo;—disse il conte


Gualandi.—Eccomi qui senza impiego, signorina. Sono spriorato.




—Veramente?


—Verissimamente, e il convento di San Bruno soppresso.


—Povero convento! Ci si stava così bene!


—Lo rimpiangete, signorina?


—Certo; non siamo debitori di qualche gratitudine ai luoghi in cui
abbiamo passato ore felici?


—Grazie!—mormorò il conte Gualandi.


—Pel convento?—chiese argutamente la signorina Adele, che ripigliava
padronanza di sè.


—Pel convento e per me;—rispose il conte.—Non ne ero forse il
priore? e non lo rappresentavo al cospetto del mondo? Povera comunità
di San Bruno!—continuò egli, mentre si sedeva sulla poltrona che gli
era accennata dalla signorina Adele, accanto al sofà su cui essa stava
adagiata.—Noi l'abbiamo disciolta ier l'altro.


—Subito dopo la nostra partenza; ho bene udito,—osservò la
fanciulla.


—Ah, lo sapevate? Ma allora le notizie di monte Acuto giungono a
Castelnuovo con la rapidità del fulmine? E non c'è un filo
telegrafico, ch'io sappia.


—Che dite mai, signor conte? Ci hanno avuto tempo ad arrivare coi
pedoni. Sono i vostri frati che mi hanno dato l'annunzio, tra ieri e
quest'oggi.


—Davvero? I miei frati?


—Ma sì; ieri il signor Mario Novelli, e il signor Pellegrino della
Rosa; cioè a dire padre Agapito e padre Ilarione. Stamane, poi, il
signor Ariodante Soresi e il signor Nello Altoviti; che sono, se non
mi confondo fra tanti nomi, i padri Restituto e Bonaventura. Adesso,
m'aspettavo anche il padre Anselmo, il padre Tranquillo, e quei pochi
altri che hanno mostrato di non vedermi di mal occhio;—disse la
signorina Adele, chinando modestamente lo sguardo.


—A questi patti li vedrete capitare tutti quattordici;—rispose il
conte Gualandi.—Ma vedete che fretta! E sono certamente venuti ad
ossequiarvi prima di partire dal circondario;—soggiunse, mirando
evidentemente a scoprir terreno.—Il signor Novelli, a capo di lista,
per rammentarvi la sua ghirlanda di fiammole….


—Già;—interruppe la signorina Adele;—proprio così.—


Il conte Gualandi stava per replicare qualche cosa; ma ne fu impedito
dall'arrivo del signor Prospero. Vi lascio immaginare la festa ch'egli
fece al priore spriorato di San Bruno, quantunque, a dir vero, gli
tornasse piacevole lì per lì come il fumo negli occhi.


—Anche lui!—aveva borbottato il signor Prospero, udendo in
anticamera che era giunto il conte Gualandi.—Che il convento dei
matti voglia scaricarsi tutto in casa nostra? E noi che eravamo
riesciti a svignarcela! E la mia cara nepote che aveva mostrato tanta
soddisfazione di venir via!—


Questo il monologo; frattanto bisognava dire delle gentilezze;
masticar l'amaro e dar fuori il dolce. Povero signor Prospero!


—Vi fermate oggi da noi, non è vero?—disse la signorina Adele,
parlando volentieri in nome dello zio, poichè questi era
presente.—Dove siete alloggiato?


—Alla Croce di Malta;—rispose il conte.—E capisco adesso perchè
l'albergatore fosse impacciato a darmi una camera degna di me, come si
compiacque di dire. I miei bravi compagni debbono essere tutti alla
Croce di Malta.


—Già,—entrò a dire il signor Prospero,—chi tardi arriva male
alloggia.


—Eh, non vorrei proprio che fosse così, come dice il
proverbio;—replicò il conte Gualandi, con accento più malinconico che
non portasse quel piccolo guaio d'albergo.


—Vorremmo offrirvi ospitalità in casa nostra;—ripigliò la signorina
Adele, fingendo di non aver intesa l'allusione.—Ma veramente, un
giovanotto come voi…. Va bene che noi siamo stati ospiti vostri
lassù; ma le anime caritatevoli di Castelnuovo non hanno a sapere
questi obblighi che abbiamo contratti con voi;—soggiunse ella con una
grazia adorabile.—Però ci restate a pranzo. È detta: non vogliamo
osservazioni.


—Serafino!—mormorò il priore spriorato.


Il serafino lo guardò con aria tra ridente e scorrucciata, mettendosi
un dito sulle labbra. Che ditino, lettori! Il priore fece
involontariamente l'atto di mordere.


Per far l'ora di pranzo, i padroni di casa condussero il loro ospite a
visitare il giardino. Il palazzo Ruzzani era uno dei primi nella via
San Michele, ai piedi della città alta; perciò aveva molto spazio
libero alle spalle, giardino, stufa, uccelliera, ed anche uno
scampoletto di bosco.


Due ore passarono via come il vento. Il padre Anacleto pensò che egli
aveva dimenticato qualche cosa, nel giudicare così severamente la
vita, come aveva fatto da prima, e che tutto non era afflizione, o
noia, nel mondo.


Lo zio Prospero si era allontanato per qualche faccenda domestica.


Adele Ruzzani e il conte Gualandi erano tornati nel salotto.




—Signorina,—disse il conte, cercando di riattaccare il discorso
interrotto,—si potrebbe sapere….


—Che cosa?—disse Adele, ridendo.


—Che cosa volessero da voi tutti quei frati…. sfratati?


—Come? Non lo indovinate?


—Io no; se voi non mi aiutate….


—Aiutiamolo, dunque. Venivano l'un dopo l'altro a chiedere…. Ma no,
questo non debbo dirvelo io. Dovete immaginarvelo; ed io sono un po'
troppo buona a credere che voi non lo abbiate indovinato a tutta
prima.


—No, vi assicuro, non lo avevo indovinato;—rispose il conte
Gualandi, sconcertato da quel mezzo rimprovero.—Potevo benissimo
argomentare il movente della loro calata a Castelnuovo. Se n'è parlato
troppo, lassù. Ma non avrei potuto immaginare che ardissero venire a
chiedere, per esempio, la vostra mano, così soli, senza la compagnia
di un parente, d'un personaggio grave e ragguardevole, come vorrebbero
le buone consuetudini.


—Eh, capisco, le consuetudini vorrebbero molte cose;—replicò la
signorina Adele, con aria tra il serio e il faceto.—Ma forse i vostri
amici hanno pensato che quelle consuetudini le aveva dimenticate per
primo un certo novizio, arrisicandosi di metter piede a San Bruno.


—Perciò li avete scusati?—domandò ansiosamente il conte Gualandi.


—Proprio così; dopo aver dato quel cattivo esempio, non potevo fare
diverso.—


E rideva, la birichina, dando quella notizia al povero conte. Ma a lui
la notizia aveva dato un coraggio da leone. Si levò in piedi, il conte
Gualandi, si tirò indietro due passi, e, facendo un amabile scorcio di
vita, così parlò con cerimonioso sussiego:


—Signorina, potevo venire ieri a Castelnuovo, e mi era parso troppo
presto. Dovevo venire domani, e mi pareva troppo tardi per il mio
desiderio. Sappiate che appunto ier l'altro a sera avevo mandato un
telegramma a Ferrara, al mio vecchio cugino, marchese Gherardo Melli,
chiamandolo d'urgenza a Castelnuovo. Egli doveva esser qua domattina,
ed io lo avrei pregato di chiedere la vostra mano per me. Ma poichè
gli altri mettono le consuetudini da banda, e voi li scusate, spero
che scuserete oggi anche me. Signorina Adele, questa mano
divina….—e gli tremava la voce, parlando così, mentre cercava con
atto divoto di prendere la mano della fanciulla—questa mano divina ho
l'onore di chiederla io in persona.


—La mano divina si ritira…. in camera di consiglio;—rispose la
signorina Adele, con un sorriso malizioso che ricordava il monachino
biondo;—essa darà risposta domani al marchese Gherardo Melli, che
sarà il benvenuto.—


Il padre Anacleto…. Maledetta piega dell'abitudine! mi vien sempre
questo nome alle labbra. Diciamo dunque che il conte Gualandi del
Poggio ebbe quel giorno una pregustazione delle beatitudini eterne.


Ciò mi dispensa dal parlarvi del pranzo, cosa tutta materiale e non
degna di figurare accanto a così eterei godimenti. Del resto, se
dovessi raccontarvi minutamente ogni cosa, ci avrei materia per un
altro volume. E badiamo, le cose lunghe diventan serpi.


Vi racconterò invece che quella sera, mentre il signor Prospero
leggiucchiava il giornale, e i nostri giovani parlavano di cose da
nulla, mettendoci il senso arcano e profondo che si può mettere anche
in cose da nulla, capitò il sottoprefetto di Castelnuovo; visita
aspettata ma niente affatto gradita. Il signor Prospero, che
rammentava gli accordi, non sapeva che pesci pigliare, e dentro di sè
mandava al diavolo il conte Gualandi, il sottoprefetto, il duca di
Francavilla, il ministro degli interni, le commende e i commendatori,
i capricci delle nepoti, le proprie vanità e chi gliele aveva
ispirate.


—Signorina,—disse il galante sottoprefetto, dopo le cerimonie
d'uso,—non potevamo più vivere senza di Lei. La sua presenza è
necessaria a Castelnuovo. Eravamo già per protestare contro Torino,
che ce l'aveva rapita.


—Oh, non sono stata così lontano;—rispose la signorina Adele.


—Davvero? O dove allora?


—Signor cavaliere, dovrebbe indovinarlo. Non è del suo ufficio sapere
ogni cosa?


—Certamente…. certamente! So tutto io;—rispose il sottoprefetto,
sentendo la frecciata e volendo far l'uomo di spirito,—ma, qui,
proprio, non so che cosa le piaccia che io sappia.


—Molto gentile!—replicò la signorina Adele.—Ma lei ha facoltà di
sapere ogni cosa. Mi scusi intanto se io, confusa dalle sue cortesie,
non ho fatto prima una presentazione. Veramente, toccherebbe a mio
zio; ma Lei, che è tanto buono con me, non faccia attenzione a queste
piccolezze. Signor cavaliere—soggiunse, additando con un sobrio gesto
il suo giovane vicino,—ho l'onore di presentarle il conte Valentino
Gualandi del Poggio, ferrarese, mio fidanzato.—


Scena muta e inarcamento di ciglia! Il conte Gualandi, primo, credette
di vedere il cielo che si apriva, per rovesciargli addosso un nembo di
fiori e di profumi; il signor Prospero ricordò il polo artico e
l'equatore, che gli parvero una cosa da nulla al confronto di quella
volata improvvisa; il cavaliere sottoprefetto vide a dirittura un
abisso, in cui si sprofondava la sua commenda e la sua prefettura.


—Mi congratulo….—balbettò egli, obbedendo alla necessità del
discorso.—Avevo già avuto il piacere di trattenermi con Lei, in altre
circostanze, che veramente non mi lasciavano sperare…. Il signor
conte è un uomo felice.


—Grazie!—esclamò il conte Gualandi, stringendo la mano del
sottoprefetto.—Ella mi legge nel cuore.—


E guardò la signorina Adele, come per rivolgere a lei, in forma di
ringraziamento, le parole dette al sottoprefetto. La bella birichina
abbassò gli occhi e si morse le labbra, perchè aveva una gran voglia
di ridere.


Prima di andarsene, il sottoprefetto trovò il modo di tirare in un
angolo il signor Prospero, che tentava sempre di sfuggirgli,
mettendosi al riparo dei giovani.


—Mi spiegherà poi, signor Prospero….—gli disse, fissandolo negli
occhi, come se volesse conficcarlo nel muro.


—Che vuol che le spieghi?—ribattè quell'altro, annaspando.—Con la
mia nepote non si sa mai quanti se n'ha in tasca. Questa, per esempio,
è una tegola che cade sulla testa a me come a Lei.


—Ma lei, per tutti i diavoli….—


E stava per dire dell'altro, il nostro sottoprefetto, perchè veramente
non ci vedeva più lume. Ma una voce argentina lo richiamò in
carreggiata.


—Cavaliere, venga qua;—diceva la signorina Adele.—Venga a dare il
suo giudizio su questo bozzetto.


—Oh, bello!—si degnò di esclamare il sottoprefetto, dopo aver dato
una guardatina alla tela che stava sul cavalletto, nel vano della
finestra.—Che cos'è?


—Il chiostro del convento dei matti;—rispose sorridendo il conte


Valentino.




—Una particolarità del nostro circondario?—soggiunse il
sottoprefetto, ridendo anche lui, ma a denti stretti.


—Ahimè! Una particolarità andata a male;—replicò il conte Valentino.


—Andata a male! E perchè?


—Perchè la comunità di San Bruno è sciolta.


—La ragione?


—Eh, dovrebbe immaginarsela. Una donna, penetrata là dentro, ha
mandato in aria ogni cosa, incominciando dai cuori. Non le pare un bel
colpo, signor cavaliere? Lei, del resto, deve esserne contento.


—Io? E come?


—Ma sì, non era forse contrario alla nostra istituzione? Il nostro
convento laico era un cattivo esempio, un tradimento fatto alla
società. Son sue parole; non le rammenta?


—Sì, sì, le rammento; ed anche le sue risposte…. che le parevano di
trionfo, l'altro dì.—


Il conte Valentino chinò la testa in atto di contrizione.


—Mi parevano;—rispose.—E in questo verbo è detta ogni cosa. Ma
infine, io e lei si disputava di principii, si rimaneva nelle alte
regioni filosofiche. Una donna animosa e gentile è venuta lassù con
ben altri argomenti. Si è presentata, ed ha vinto senza combattere.


—Le faccio i miei complimenti;—disse il sottoprefetto, volgendosi
alla signorina Ruzzani.—Ed anche i ringraziamenti della società
vendicata.—


La masticava male, il povero cavaliere. Ma ci voleva pazienza. Con la
pazienza, lo ha detto Orazio Flacco, s'impara a sopportare ciò che non
è dato mutare. Il guaio grosso era questo, che bisognava rimbrodolarla
con due persone ad un tempo; una meno importante, ma più vicina, che
era il duca di Francavilla, pasciuto fino allora di chiacchiere;
l'altra più lontana, ma collocata sul vertice dell'ordine gerarchico,
e dalla quale il signor cavaliere sottoprefetto s'aspettava promozione
o commenda. Ahimè! commenda e promozione si allontanavano ad occhi
veggenti da lui.


Da uomo savio, che sa aspettare una buona ispirazione, il
sottoprefetto di Castelnuovo rimandò al giorno seguente il discorso
col duca di Francavilla; ma quel medesimo giorno scrisse al ministro,
accettando l'idea che gli aveva ispirata in buon punto il fortunato
priore di San Bruno. Salutem ex inimicis nostris, lo dice il testo
latino.


Se il nostro ottimo cavaliere si apponesse, prendendo l'ispirazione
dal nemico, giudicate voi, o lettori, da ciò ch'egli scrisse al
ministro:


"Eccellenza,


"Il sogno più lieto della mia vita s'è dileguato; come tutti i sogni,
pur troppo. E di ciò non mi dorrebbe molto, se non andasse anche in
dileguo la cara speranza che io avevo concepita di aiutare secondo le
mie umili forze un alto disegno della Eccellenza Vostra. Tutte le fila
erano bene disposte pel matrimonio del duca; ma il destino le ha
scompigliate ad un tratto, con uno di quei colpi impreveduti e
imprevedibili, che entrano per tanta parte nelle umane combinazioni.
Forse, considerando la cosa dal lato più ristretto, potremmo dire:
meglio così! Ma questo potrà pensarlo il duca, a cui non mancheranno
occasioni di illustri parentadi, e che ha tanti titoli a meritare la
felicità della vita domestica, come ad ottenere i trionfi della vita
pubblica. Io, frattanto, nella mala riuscita del nostro disegno, posso
rallegrarmi di avere salvata la sua dignità. Il suo nome non è stato
compromesso; questo è l'essenziale. Il degno gentiluomo è qui ben
veduto, cercato, accarezzato da tutti. La società più ragguardevole di
Castelnuovo sarebbe superba di imparentarsi con lui. Se la Eccellenza
Vostra crede che io debba proseguire, mutando indirizzo, si potrebbe
combinare con la famiglia Gamberini. C'è una figlia unica, degna di
figurare alla capitale. Meno ricchezza di casa Ruzzani, è vero; ma
quattordici generazioni di nobiltà. Sono conti da trecento e più anni.
Un Gamberino fu tra i più reputati capitani di Braccio da Montone, e
poscia di Francesco Sforza, come la Eccellenza Vostra potrà
riscontrare nelle genealogie del Litta. I Gamberini hanno dato due
cardinali alla Chiesa e un famoso colonnello all'Austria, nella guerra
contro i Turchi, sotto gli ordini di quel fulmine di guerra che fu il
maresciallo Laudon. Capisco che non sarà più l'alto concetto di Vostra
Eccellenza; ma che farci? Io ci ho spesa tutta la mia buona volontà;
se non ne sono venuto a capo, non è colpa mia. L'illustre uomo di
Stato a cui ho l'onore di scrivere, mi conosce, sa il poco che valgo,
e mi renderà piena giustizia.


"Sono stato assai più fortunato in un'altra faccenda, che non era tra
le meno gravi di questo circondario, e che poteva riuscire di gran
nocumento alla società civile, ove si fosse propagato l'esempio, come
era a temersi. Un convento laico si era fondato da qualche anno a due
ore di distanza da Castelnuovo, nell'antico monastero di San Bruno.
Erano già sedici frati; tutti uomini di buon nome e di ragguardevole
stato, che si erano dati pazzamente ad una vita claustrale di loro
invenzione, sottraendo altrettante forze vive alla patria, e
minacciando col loro esempio di sottrarne molte altre. Vostra
Eccellenza non ignora come siano contagiose certe malattie morali,
assai più delle fisiche. Persuaso di questa verità e compreso della
grande malleveria che pesava su me, cercavo da oltre un anno di portar
rimedio a questo gravissimo sconcio. Nella legge, non trovavo armi;
nella filosofia non trovavo argomenti. Ho avuto ricorso alle astuzie,
fin dove la lealtà della buona guerra consentiva; ho fatto operare in
quella ostinata comunità di misantropi le forze irresistibili della
natura. E il convento laico di San Bruno si è disciolto ier l'altro,
senza che la dignità del governo ne scapitasse punto. Porgendo ascolto
ai miei suggerimenti, i nuovi conventuali, nell'atto di sciogliersi,
hanno deliberato di regalare il convento alle Opere pie di
Castelnuovo; e appunto un'ora fa, parecchi di loro, venuti per
ossequiare in me il rappresentante del governo, me ne hanno recato il
gratissimo annunzio.


"Con ciò mi lusingo di avere interpretato un desiderio della
Eccellenza Vostra, che io studio con riverente cura in tutti i suoi
atti, improntati di quell'alto senno e di quella sottile preveggenza
che mira alle cose lontane come alle cose presenti, per ottenere
all'Italia il posto nobilissimo che le si addice al banchetto delle
nazioni."


Perfino il banchetto delle nazioni! Il signor cavaliere aveva studiato
sui buoni autori della giornata, e i ferri della rettorica gli erano
assai familiari. Ma ohimè! questa volta la rettorica non doveva
servirgli molto. Scritta la lettera confidenziale al ministro, ne
aveva mandata un'altra al prefetto della provincia, suo capo
immediato, magnificando l'impresa dello scioglimento che sapete e
domandando abbastanza chiaramente una corona civica. Intendete la
commenda, che è una corona da mettersi al collo. Ma Sua Eccellenza il
ministro degli interni non reputò che, con lo scioglimento della
comunità di San Bruno, il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia avesse
salvata abbastanza la società, e gli decretò solamente una croce di
cavaliere. Aveva già quella della Corona d'Italia; gli mandavano
quella dei Santi Maurizio e Lazzaro.


Quella onorificenza che non lo alzava d'un grado nell'ordine equestre,
gli venne un mese dopo le lettere su cui vi ho forse intrattenuti più
a lungo del bisogno. E il signor Prospero, che non era neanche al
primo scalino, ma che doveva essere almeno cavalier d'onore alle nozze
della sua bella nepote, trovò il tempo per andarsi a rallegrare con
lui.


—Hanno avuto torto a non mandarle la commenda;—gli disse.—Ma noi
avremo se non altro la soddisfazione di chiamarlo…. biscavaliere.—


Convenite, lettori umanissimi, che la celia, quantunque detta senza
cattiva intenzione, era di pessimo gusto. Il cavaliere Tiraquelli andò
a dirittura fuori dei gangheri.


—Sa Lei, signor Prospero, che cosa debbo dirle?—gridò.—Vada….
vada…. dove le sarà facile di capire che io possa mandarla.—


Il signor Prospero, che era lontano mille miglia dall'idea di averlo
toccato sul vivo, spalancò tanto d'occhi a quella improvvisa sfuriata.


—O che? La piglia per male? Una croce di più non è poi una bastonata
da dolersene tanto.


—-La piglio come va presa. E di croci ne ho già avute abbastanza;
specie, se penso a quella che m'ha dato Lei.


—Io?


—Sì. Lei. Non è forse per Lei che tutti questi malanni sono avvenuti?
Il povero duca di Francavilla è partito da Castelnuovo su tutte le
furie. E dire che potevano imparentarsi con la prima nobiltà d'Italia!
Un Francavilla!… Altro che Gualandi del Poggio! Un Francavilla
avrebbe fatto onore ai loro milioni, accettandoli.


—Grazie della sua degnazione!—disse il signor Prospero, chinando la
testa.—Ma infine, signor cavaliere, se la mia nepote non ha voluto
saperne, che ci posso far io?


—Già, questa è la sua scusa. Come se Lei non ci avesse la colpa
maggiore, nella sua mancanza di autorità! E voleva esser fatto
commendatore?


—Adagio, signor cavaliere, adagio! Non ero io che volevo; era Lei che
mi aveva fatto il solletico,—replicò il signor Prospero, con molta
dignità.—Io non ho domandato nulla, e, se ci penso, mi pare che non
avrei avuto il diritto di domandar nulla al governo. Sa Lei, signor
cavaliere? Qualche volta ci penso e me lo dico da me:—Amico Prospero,
chi sei tu, di grazia, e che cosa hai fatto, per diventare ambizioso?
Non sei già tra i felici della terra? Arrivato ai cinquantacinque,
senza acciacchi, senza bisogni, senza moglie, e senza associazioni in
corso, che cosa desideri di più, che cos'altro chiedi alla fortuna?
Essere tra i felici non val meglio che essere annoverato tra i
potenti? Vai, stai, ti muovi e ti fermi a tua posta; i denari che
spendi sono tuoi; nè di denari spesi, nè di capricci soddisfatti, devi
render conto a nessuno. No, Prospero, amico mio, tu non hai diritto a
lagnarti della sorte, e molto meno di aspettarti onorificenze, pel
solo fatto che Iddio t'ha posto in condizione di vivere senza
difficoltà in questa valle di lagrime. Aspettare dal governo! Che
cosa? Ah sì, una cosa puoi e devi aspettare da lui; che esso conservi
al tuo paese una stazione di dieci carabinieri; cinque a piedi e
cinque a cavallo. Ci fanno buona figura, i carabinieri a cavallo! Ecco
un ordine cavalleresco che vale qualche cosa, e il governo farà bene
ad esserne prodigo co' suoi amministrati. Tutto il resto è apparenza,
oro falso, princisbecco. Scusi, sa, signor cavaliere; parlo come uno
che non lo è. Ma le giuro che, se lo fossi, parlerei sempre
egualmente.


—Bravo!—esclamò il sottoprefetto, accompagnando la parola con un
riso sardonico.—Lei è un felice borghese. Ma io sono un ufficiale del
governo, uno di quei poveri soldati del dovere, che vegliano alla
sicurezza e alla tranquillità di lor signori gaudenti. Ho bisogno di
autorità, io, di favore in alto e di prestigio in basso. E tutto ciò
che è avvenuto scuote la mia autorità, scema il favore, offusca il
prestigio. Potessi almeno levarmi di qui! Ma questo è più lontano che
mai. Ne avrò per un altro paio d'anni, di questa sottoprefettura, se
Iddio e il Parlamento non abbattono il Ministero.


—Preghiamo Dio e il Parlamento che ci facciano la grazia!—rispose il
signor Prospero Gentili.—Vuole che faccia fare un triduo, secondo la
sua intenzione?—


Non vi riferisco il rimanente di quella malinconica conversazione,
poichè la mia storia non ne ha punto bisogno. Del resto, la mia storia
è finita. Qualche settimana dopo, si celebrarono le nozze Gualandi
Ruzzani, e gli sposi, felici che Dio vel dica, si disponevano ad un
lungo viaggio, a mezza via tra l'equatore e il polo artico. Prima di
andarsene da Castelnuovo Bedonia, vollero fare una gita. Indovinate
dove? Al convento di San Bruno.


Era una bellissima giornata di settembre. Se fossimo in principio di
volume, ve la descriverei. Siamo all'ultima pagina, e ciò vi salva da
uno squarcio di prosa.


Il convento era deserto, ma per i nostri due protagonisti lo
popolavano abbastanza i ricordi scambievoli. Del resto, c'erano essi,
e per allora non si richiedevano comparse, a ravvivare la scena. I
pochi parenti ed amici, che avevano accompagnata la coppia felice,
erano fin troppi per l'uso.


—Cari luoghi!—mormorò lo sposo all'orecchio di lei, mentre si
traversava il giardino.—In questo crocicchio, quando tu sei partito,
bel serafino biondo, siamo venuti alle grosse.


—Un duello!—esclamò ella, stringendosi al fianco di Valentino.


—Quasi,—rispose il conte, stringendo a sua volta il braccio tremante
del serafino biondo.


Questi, o questa, perchè gli è tutt'uno, fece l'atto di accostarsi a
lui, per scoccargli un bacio; ma si trattenne a mezz'aria. Era
presente un terzo incomodo, un amico, un compagno d'altri giorni, che
il conte Gualandi aveva voluto testimone alla cerimonia nuziale.
Mettete che fosse il narratore di questa povera storia, e non andrete
lungi dal vero.


Il povero testimone, mentre gli sposi correvano di qua e di là per
tutti i recessi del convento, evocandone ad una ad una le dolci
memorie, era andato a sedersi sotto il colonnato del chiostro, ed era
rimasto assorto in una meditazione profonda.


—Che peccato!—esclamò egli ad un tratto, senza por mente che pensava
ad alta voce.—Dopo tutto, ci starei ben io, in questo bel luogo
solitario, a far la vita che egli non ha avuto costanza di proseguire.
E giuro a Dio che nessun monachino biondo….


—Non giurate!—interruppe una bella voce argentina.—O presto o
tardi, c'è sempre il rischio di pentirsene.—


FINE


NOTA DEL TRASCRITTORE


Sono stati corretti i seguenti refusi:


  e sarei per dire di [piccolo] Parigi.
  alla mano, un principe democratico, un [feliciscissimo]
  i nembi di primavera; bensì i dolori [del] trenta,
  rimaner tale agli [occchi] della gente.
  [abbiamo] lavorato. Del resto, i rimedi son molti,
  cinquantina di scheletri, che, tenuti [riti] con acconcie
  poveri ufficiali preposti alla [ammistrazione]
  forse, avrà i suoi piccoli [dispiacerl]; vorrà anche
  tenebre anticipate, mentre tutto [riplende] intorno
  bisogna chiamarvi, [perche] questo incognito non
  più in là, verso [le] spigolo.
  —Grazie!—disse il padre Anacleto.—[Aspetttiamoli]
  come gli altri. Che il priore fosse [innamoraio]
  —Restiamo;—disse il padre [Anacheto].—Soltanto
  caso presente esclude il [sospetio], mi sembra.
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