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A FRANCESCO BERLINGIERI



Venendo a Te, per dedicarti il mio libro, penso
ad una tua bella fantasia giovanile, «Un
frate che minia la Divina Commedia»;
povero frate che tu hai lasciato senza compagni,
mutando il suo buon codice membranaceo nei
codici moderni del patrio diritto; povero frate,
per cui l’arte aveva ancora «sorrisi e fascini»,
ma più assai la giovane natura, parlante a lui
l’onnipossente linguaggio da quelle stesse pagine
ch’egli andava infiorando con le belle immagini
fantasiose, ridenti d’italica primavera
al genio di Oderisi da Gubbio e di Franco Bolognese.
Deposti i pennelli, poggiata la faccia
sulla palma della mano, pensa il povero frate,
con gli occhi rivolti al poema del profugo Fiorentino
«a cui temprâr l’ingegno—e l’amore
e lo sdegno». O frate, tu gli hai detto, ammonendolo:


O frate, a lui l’esilio


E le pugne dell’alma:


A te l’obblìo degli uomini


E la cristiana calma.


Perchè t’alzi a colloquio


Col Ghibellin? tu piega


La queta fronte, e prega.





Ma sì, tardi consigli, come sono su per giù
tutti i consigli dell’esperienza! Il male è fatto:
il tuo monaco ha riletto dianzi quel diabolico
canto V dell’Inferno, donde scoppia
tanta passione umana, e dilaga e straripa. Quei
due maravigliosi dannati raccontano anche così
bene!


Per più fiate gli occhi ci sospinse


Quella lettura e scolorocci il viso:


Ma solo un punto fu quel che ci vinse.





Povero frate! Satana gli ha dato l’esca. Che
ardori nel suo sangue! che visioni nella sua
cella! I giorni felici si ripresentano alla sua
mente, con immagini e fragranze di baci; la
gioventù lo chiama, la terra lo invita; il rimorso
lo turba, e il cielo dimenticato un istante
gli ridipinge agli occhi la scena terribile
dei sicuri castighi. No, non più affetti terreni,
non ribellioni, non fughe.


Dio, mi salva dal dèmone


Che tutto mi possiede!


Di macere vigilie


Rinforzerò la fede.


Nè più profane pagine


Avran su me l’impero!


Io minierò il Saltero.





L’uomo antico era ricomparso tra le mortificazioni
dell’asceta; ma l’asceta ha riconosciuto
il tentatore, ha resistito, ha vinto. Così tu, fantasticando
davanti alle rovine di un vecchio
convento, che l’anima tua ripopolava «di larve
incappucciate», hai rievocato un momento tipico
della vita passata, o, per dire più veramente, hai
intravveduto nella vita passata un lampo della
coscienza eterna, dell’eterno dissidio e del vincolo
eterno tra la terra ed il cielo.

Ho il mio frate ancor io. Non minia, pur troppo:
parla il linguaggio aspro e nondimeno attraente
che molti ascoltano tuttavia, che molti
ascolteranno ancora dopo di noi, perchè tra forme
mortali e transitorie reca sempre la nota
della immortale verità non mai intieramente
chiarita, della immortale domanda non mai pienamente
soddisfatta. Egli è voce e coscienza
d’una religione storica, che in mezzo a tante
cure mondane onde fu troppo infrascata nei
secoli scorsi ed è ancora afflitta nel nostro, è
pur bastata a dare un corpo di dottrine morali
purissime, suggellate dal bel principio in uno
stupendo esemplare di dolcezza e di grazia, di
virtù, di mansuetudine, di sacrifizio sublime,
parlante dalla montagna al popolo di Tiberiade,
disputante coi dottori della legge nel tempio
di Gerusalemme, odiato ugualmente da Scribi e
da Farisei (specie non morta ancora), ugualmente
franteso da Giudei e da Romani, dagli uni
e dagli altri condannato nella doppia sentenza
del sinedrio e del pretorio, epicamente grande
nel supplizio del Golgota, redivivo e trionfante
nella fede degli umili come promessa infallibile
di ricompense celesti, presente in ispirito
e in verità dovunque si soffre, dovunque si procede,
dovunque si spera di giungere ad una meta,
commensale divino degl’infelici, rompente con
paterno amore ai pellegrini di Emaus quel pane
quotidiano, che a tanti figli d’Adamo sèguita
sempre a mancare. Triste cosa, non è vero? e
si può bene rimpiangere che i seguaci si siano
allontanati di tanto dall’esemplare maraviglioso;
riuscendo agli onori del trionfo per collegarsi
tosto a mutua difesa coi potenti della terra;
non dando ai miseri altro aiuto fuor che di
buone parole; sognando per sè l’impero del mondo,
ed ottenendo per via da tutti i monarchi,
alternamente combattuti e favoriti, uno scampolo
di territorio per le loro famiglie, nella
patria divisa, assoggettata e tradita. Ma gli errori
degli uomini nel corso dei secoli, ed oggi
le ineluttabili ragioni della difesa civile, non
ci faranno dimenticare il buon principio essenziale
di quella religione, che ha pure educato nei
cuori il sentimento del divino, prendendolo ovunque
le fu dato rintracciarlo, germe prezioso e
fecondo, tra la scoria delle superstizioni volgari
e tra le perle della filosofia antica, tra i
dubbî della scuola e gli stupori della piazza,
tra i foschi terrori e le serene speranze di settantaquattro
generazioni. E chi sa? l’istesso mio
frate, un po’ incalzato e stretto al muro da chi
avesse avuto più tempo per ciò, si sarebbe licenziato
a parlare più liberamente che non solesse
fare dal pergamo ai fedeli cristiani di San Giorgio.
Credete in Dio, avrebbe detto, credete in
un Dio giusto e buono, come causa prima dell’universo;
osservate la legge morale, com’ella
per volontà di lui si è rivelata alle genti: praticato
il rispetto, l’amore, la carità nel mondo,
e lasciate al tempo la cura del resto. Molte foglie
cadono ogni autunno dall’albero; molti rami
secchi al peso delle nevi invernali, all’azione
dei geli, al soffio della tramontana si spezzano:
ciò che è vitale, vivrà.

Il mio frate non minia, ti ho detto; nè io
son riuscito a miniar lui con arte degna del
tema. L’ho tirato giù alla grossa, ma vedendolo
bene; e penso che questo si debba sentire da
tutti coloro che lo vedranno apparire a suo tempo,
nel corso di queste pagine, viva figura di
combattente, o larva di promessi rimorsi per
due povere creature condotte dal destino all’aspro
dissidio tra la passione e il dovere, tra
la natura obbedita e la legge violata. Intorno
alle quali cose, io credo che il mio pensiero,
essendo chiarissimo, non si possa frantendere
nè falsare da uomini di parte, credenti o miscredenti
che vogliano essere: ma certo non sarà
male renderlo più evidente colla giunta di poche
altre considerazioni.

La società moderna, per giudizio di alcuni,
va bene abbastanza, volgendo apertamente ed
infallibilmente al meglio, alla liberazione, alla
certezza, alla luce. Non tanto sfoggio di sostantivi,
mi raccomando. Spero anch’io che volgerà
al meglio, se per merito di qualche evento prodigioso
le capiterà di rimettersi in gambe: per
ora mi sembra che zoppichi; e guai se lo zoppo
fa a correre; vuol esser tombola, non ti pare?
La grande rottura, avvenuta da un pezzo, e di
questi tempi condotta agli estremi, tra la scienza
e la fede, ha tra parecchi buoni effetti il cattivo
di lasciar la morale senza guida, senza sostegno,
in un momento sociale che più avremmo
bisogno di lei; mentre le moltitudini, felicemente
sciolte da tanti vincoli molesti, sentono
più vivo il gusto della libertà e lo estendono
volentieri a tutti i godimenti dell’essere; mentre
tutti gli accorti, segnatamente i meglio
provveduti, i meglio collocati nel mare magno
della vita, dopo aver tremato un pochino di
certe raffiche minacciose, si rassegnano alla burrasca,
vogando alla galeotta e ripetendo tra sè
il motto infame di Luigi XV: «après moi
le déluge»; mentre lo stesso fondamento della
società, che è la famiglia, non ha più un medesimo
pensiero, un medesimo criterio, un medesimo
istinto, per tutte le persone che la compongono.
Nel modo di vivere, di sentire, d’intendere,
di curare la conservazione delle tradizioni,
degli averi, delle virtù private e domestiche,
principio delle pubbliche e civili, noi non sembriamo
già più i figli dei nostri padri: gran
soluzione di continuità, che dovrebbe farci pensare!
Così la famiglia si disunisce, un po’ per
debolezza sua, molto per colpa de’ suoi capi, che
non l’hanno più per santuario, come gente civile,
ma per rifugio, come selvaggi primitivi. L’uomo
va per un verso, e la donna per l’altro, secondo
gli umori, i gusti, le vanità; crescano
i figli come vogliono e possono; e padri e madri
e figliuoli con molti bisogni, perchè con
molti appetiti; senza ideali, perchè senz’ombra
d’idee.

Restaurare nel civile consorzio il senso morale
parrà necessario a chi pensa; e necessario
veder cominciare la restaurazione dai capi, dai
capi della famiglia, dai capi della società, donde
l’autorità deriva, donde gli esempi si spargono.
Ma noi non faremo niente senza virtù private,
senza idealità che le informino, scaldandone la
buona semente nei cuori. Tanto io credo, «e
creder credo il vero». Per ritornare al libro che
ti offro, esso sarà giudicato come vorrà essere;
anzi diciamo pure, pronosticando, che non sarà
giudicato affatto. Viviamo in un paese di gente
savia e prudente, che aspetta di fuori sentenze
ed oracoli, mode, predizioni del tempo ed almanacchi.
Mi preme soltanto che il libro sia sentito
da coloro che lo leggeranno. Da ventimila, dice
l’amico editore, sperando: da venti, dico io,
già molto ambizioso, se penso ai venticinque
di cui si contentava il Manzoni: nel fatto, levando
tutti gli zeri, me ne bastano due.

Eravamo in due all’Acqua Novella, te ne rammenti?
C’è là, in un angolo felice della nostra
Liguria occidentale, il più antico e il più recente
mio ricordo campestre. Vidi da bambino
ed amai quella voltata in discesa dalla balza
di Bergeggi a Spotorno, con le rovine dell’èremo
di Sant’Antonino, piantato nel vivo della
rupe ferrigna, sotto i ciuffi degli arbusti che
gli fanno ombra dal ciglio sfaldato del gran
masso imminente. Era allora il mio sogno d’essere
il padrone dell’èremo, di restaurarlo, di farmi
frate là dentro, frate di un ordine mio, molto
benedettino per la copia dei libri, molto templario
per la quantità dei conversi; gaudenti
essi della vita materiale, gaudente io della felicità
intellettuale, in quella grata solitudine,
difesa dai venti freddi, con quel lembo di cielo
opalino, con quella lista di mare turchino davanti,
dimenticando tutto l’altro dello spazio
e del tempo, ignorando l’ora degli altri, aspettando
la mia senza troppo curarmene. Veramente,
l’orologio non era lontano; orologio solare,
sul terrazzo di una casa verdognola, trecento
passi più in là, nel bel mezzo di un orto;
con quella sua leggenda: «ultima necat»
che fu la prima frase latina capitata davanti a’
miei occhi, e che mi dava sempre tanto da pensare,
tutte le volte che passavo da quelle parti.
Quando fui in grado da intenderla, amai compirne
l’idea, premettendole un «vulnerant
omnes». Ma per allora non era il caso di filosofarci
su; ed io non filosofavo, sentendo
il desiderio di quella pace, sognandola tutta
per me.

Era un sogno, e finì come finiscono i sogni.
Ma i bei sogni si ricordano volentieri; ed io
più volentieri l’ho ricordato, tornando or non
è molto con te alla tua bella Spotorno, bianca
lucente sulla spiaggia lunga, tra la voltata di
Bergeggi e il monte Orsini, aspra guardia di
Noli. Ad un certo punto, e di comune accordo,
abbiamo fatta fermar la carrozza; io per contemplare
il mio èremo, tu per farmi bere un
sorso della fontana lì presso, l’Acqua Novella,
zampillante da una gran vasca quadrata, sul
margine della strada maestra. O acqua ben nomata,
veramente fresca, ristoratrice e pura, come
tutte le cose novelle! Io non sogno più solamente
il mio vecchio èremo e la mia vecchia
meridiana; sogno ancora l’Acqua Novella e quel
buon tratto di strada quieta, che abbiamo fatta
a piedi con tanta allegrezza, mentre i cavalli
ci seguitavano al passo. E penso ancora, nel mio
sogno, che l’uomo più felice della terra debba
essere un certo guardiano di strada ferrata,
che ha il suo casotto in quelle vicinanze, col
suo orticello, i suoi fagiuoli e il suo gran fico
brogiotto, accanto allo sbocco della galleria di
Bergeggi. Poveraccio! e forse egli sogna a sua
volta un trasloco, una promozione, che lo sbalzi
guardia eccentrica o guardia di sala in qualche
stazione importante, donde gli sia facile
di mandare a scuola le quattro o cinque creaturine
che senza fatica, quasi senza un pensiero al
mondo, gli sono rampollate là dentro.

Son tutti così, i miei bravi cantonieri di strada
ferrata. Ricordo ancora quello di Varigotti,
conosciuto tanti anni fa. Aveva anche lui una
bella fontana daccanto, anzi una vera cascata
d’acqua, che piombava dalla balza rossastra, sotto
la chiesuola abbandonata di San Lorenzo;
aveva un orticello, con pèschi, fichi e fagiuoli,
ch’erano una maraviglia a vederli; aveva il gran
mare turchino davanti, e tutt’intorno, da ogni
piega del terreno, da ogni borro, da ogni fenditura
della rupe, occhieggiavano a lui tra lucide
foglie di smeraldo i bei limoni dal color dell’oro.
Per esser felice, non gli mancava neanche
una moglie, giovanissima, bella e savia, amante
del lavoro e di lui. Ma quello ci aveva il
mal del paese; voleva lasciare quel sorriso di
cielo e di mare, quel profumo, quel tepore, quella
gloria, per ritornarsene al suo nido natale, o
non troppo discosto, tra Bussoleno e Modane,
sotto le Alpi nevose, a sentir cantare gli aquiloni
e scrosciar le valanghe. Barattava male,
e non fu difficile contentarlo. Sarà felice, ora?
Ah, penso che Gabriello Chiabrera fu ben ispirato,
il giorno che sul portone della sua casa
fece scolpir l’oraziano: «Nihil est ab omni
parte beatum».

Ma se una felicità compiuta non si ritrova in
nessun luogo, neanche là dove io l’avevo sognata,
bene mi sarà lecito di desiderare che la
vita sia più ricca d’ideale, e che un’acqua novella,
se pure non ci si debba vivere accanto
con oraziana serenità, rinfreschi e purifichi le
nuove generazioni; che il sentimento del divino,
ingenito nella coscienza umana, si accordi un
giorno colla critica non più arrogante di facili
dispregi, colla scienza non più infatuata di sollecite
deduzioni, e venga in buon punto a rinvigorire
di nuovi succhi la povera morale intristita.
Questo è il mio sogno dell’età matura,
e credo che questo sia pure il tuo. Tu hai, a
buon conto, una famiglia nata di te; vuoi che
abbia i tuoi stessi ideali, riflettendo alcun che
di quelli che tu stesso derivi dai tuoi vecchi;
ai quali con animo reverente mando un augurio
e un saluto filiale ancor io.

Comunque esso sia riuscito per l’arte, il mio
libro è morale. Non già come un trattato; credo
anzi che ci corra molt’acqua, e tutt’altro che
novella, di mezzo. Ma esso è morale, nondimeno,
come può essere tale un romanzo; cioè a dire
una rappresentazione della vita reale, aspersa
d’una certa idealità, che è poi la nota personale
fatalmente recata dall’artista nella cosa
veduta, nella cosa sentita ed espressa.

Ritorneremo col bel tempo all’Acqua Novella
e al vecchio èremo diroccato. Tu ama intanto
il tuo


Anton Giulio Barrili.
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Addio, bel mare!

Gli avevano fatta un’ingiustizia, saltandolo
nelle promozioni; perciò, a mala pena sbarcato,
aveva mandata la sua dimissione al ministro.
Per la via gerarchica, s’intende; e il capo del
suo dipartimento marittimo, alla Spezia, si era
degnato di esortarlo a pensarci su, almeno un
paio di giorni. Per non fargli dispiacere col
mostrarsi sconoscente alla cortesia del superiore,
aveva accettato il consiglio; ma, quarantott’ore
dopo, si era ripresentato al suo illustre
capo, pregandolo di dar corso alla lettera.

Tra gli uguali, qualche amico sincero aveva
tentato dissuaderlo, arrischiandosi a dirgli che
commetteva un errore; ma egli non aveva voluto
convenirne. Altri gli dicevano: «Fai bene;
è stata un’ingiustizia; le ingiustizie non si sopportano».
Ed egli rispondeva con un vivo cenno
di assenso, quasi di ringraziamento, come uno
che si senta compreso, congedandosi con una poderosa
stretta di mano da tutti quei vecchi compagni,
ai quali lasciava un gradino vuoto su
quella scala di Giacobbe che conduce al paradiso
del viceammiragliato.

Era sicuro del fatto suo; la risoluzione gli
pareva buona, per il caso presente e per i casi
futuri. Infatti, che cosa sperare da quel ministro,
che era stato suo comandante in una
memorabile crociera e che aveva mostrato in
parecchie occasioni di non poterlo soffrire? Effetto
di una ruggine antica, per una manovra
fatta da lui, di suo capo, che il comandante non
aveva ordinata, che anzi aveva biasimata. Un po’
troppo presto, per altro: lo scandaglio, la mattina
dopo, aveva dimostrato a tutti che seguendo
ciecamente gli ordini del comandante si sarebbe
rimasti incagliati. Quattro palmi di sàgola
avevano dato ragione all’inferiore; e il superiore
se l’era legata al dito, quantunque l’inferiore
si fosse studiato con ogni maggior cura di non
lasciar trasparire il sentimento della propria
superiorità. Una promozione, dopo quel giorno
malaugurato, era venuta per tutt’e due, l’uno
giungendo al grado di tenente di vascello, l’altro
al grado di contrammiraglio. Due anni ancora,
e il contrammiraglio diventava ministro.
Il ministro si era slegato finalmente il dito, saltando
nelle prime promozioni il tenente di vascello.

Lagnarsi? È presto detto. In che modo? Aspettare
che cascasse il ministro; sì, fra due o tre
anni, e intanto divorarsi l’affronto. No, niente
aspettare; perciò aveva mandata la sua dimissione.
Cosa amaramente spiacevole per lui,
quanto edificante per tutti, la sua dimissione
era stata accettata a volo. Brutto momento, vedersi
così di punto in bianco fuori dell’uscio!
Ma c’è «la buona compagnia che l’uom francheggia»;
e questa, nei brutti momenti, consola.

Ahimè, non del tutto. A lui una pena sorda
restava nel profondo dell’essere. Amava il mare;
il bel mare, così pieno di misteri, così magnifico
nella collera, così augusto nella calma, che
pare abbia un’anima, e grande, meravigliosamente
grande, grande almeno sei volte quella
dell’umanità tutta quanta; il buon mare che
mette in comunione tutte le creature viventi, assai
più ed assai meglio che non facciano tante
strade ferrate e tanti telegrafi. In questi dotti
congegni c’è sempre l’arte di un mondo piccino,
piccino come tutte le trovate degli uomini; c’è
sempre l’idea di sentirsi passare in una cruna
d’ago, assottigliati, stiacciati, tanagliati dagli
attriti continui del passo. E poi, che cosa sono
le invenzioni dell’uomo, ristrette ad un solo ufficio,
ordinate ad una sola utilità, in confronto
di quella superficie azzurra, pianura liquida e
senza solco, che palpita e porta, mobile, gloriosa
e superba, che dà moto e gioia a tanti organismi
animati, colore agli occhi, calore agli
spiriti, essendo ad un tempo la via e la vita?

Tutto è nuovo su quella via, l’abbiate pure
cento volte percorsa; ve la fanno parer sempre
nuova i mille diversi aspetti delle cose, nella
vastità sconfinata degli orizzonti, nella infinita
varietà delle tinte, mezze tinte e sfumature, dell’aria
e dell’acqua. Il punto a cui volgete la prora
è di giorno una striscia di azzurro, di grigio,
di roseo, sull’ultimo lembo del mare, una striscia
tenue che non vi offre il colore stridente nè
i contorni aspri del vero; nella notte, poi, è un
punto di fuoco, che getta sulle acque un raggio
luminoso; più spesso, e di giorno e di notte, è
l’invisibile, il nulla, ma con la sublime certezza
di vedere, di trovar qualche cosa, al momento
prefisso, sulla via che vi dimostrano le stelle,
che vi traccia infallibilmente un computo aritmetico.
E intanto il lontano fa pensare; l’occhio
intravvede l’infinito; l’anima sente Dio; nè ci
sono professori di calcolo per rimpicciolirvi quello
con la figura di un otto coricato, nè filosofi
del malanno per dirvi che questo è un sogno,
una idiosincrasia naturale, una concrezione storica
del vostro pensiero.

Con che ansia, adolescente allievo del collegio
di marina, aveva aspettato il giorno del suo
primo imbarco! Con che passione aveva fatto il
suo primo viaggio, quindici anni addietro! Lo
aveva sentito cantare e sospirare, fremere, urlare
e ruggire, quel mostro immane dai grandi occhi
verdi e dal dorso di spume! E lo aveva ammirato
nella molteplicità degli aspetti, soavi e terribili,
graziosi e feroci, sempre nuovi e stupendi; lo
aveva amato nella salubre vivezza delle fragranze,
nella dolce giocondità dei ritmici cullamenti.
E dopo tante ammirazioni, dopo tanti amori, lo
aveva lasciato! Ma sì, che volete? gli avevano
fatta un’ingiustizia. Le ingiustizie non si sopportano,
o si mostra di averle meritate; nel qual
caso non sono più ingiustizie, ne convenite? Triste
cosa, per altro! Aveva sempre sognato una
guerra, da far le sue prove anche lui, da onorare
l’Italia, questa lunga penisola che pare una gran
nave imbozzata attraverso il Mediterraneo, e che
non dovrebbe starci, perdio, come un pontone,
come una fregata in disarmo. Quella guerra non
l’aveva certamente invocata; il valoroso non invoca
i pericoli, che non sono solamente per sè,
ma per tutti; li aspetta, e si prepara ad affrontarli.

Aspettando la guerra, preparandosi a quella,
il soldato serve la patria. E perchè non l’aspettava
egli ancora, passando sopra ad una cattiveria
di ministro? Infine, gli uomini passano,
la patria resta. Verissimo, questo; ma è verissimo
ugualmente che son tutte parole. La patria
che resta è sorda, cieca e muta; non vi sente,
non vi vede, non vi conforta per nulla, non vi
consola affatto, non vi vendica di quell’altra
che passa, agitandosi intorno a voi, standovi
sotto, accanto e sopra, che vi giudica senza criterio,
ammirandovi di fuga quando il caso dà a
voi di far bene e a lei di non poter fare altrimenti,
disprezzandovi quando ne può avere un pretesto,
deridendovi spesso e volentieri, ne abbia
o non ne abbia ragione, solo che si presenti
un appiglio. La patria grande, la vera, dopo
tutto, si serve con dignità. Levate la dignità al
soldato, e non gli resta più nulla; c’è la morte
nell’anima, e il servire è vergogna.

Per altro, non credeva di dover tanto soffrire,
obbedendo alla voce della propria coscienza. Fu
una triste giornata quella in cui gli annunziarono
che la dimissione del tenente Sospello era
stata accettata. Ah, non voleva stare neanche un
giorno alla berlina delle condoglianze. Le sue
valigie erano fatte, in attesa dell’evento. Se ne
andava subito subito; e lontano, molto lontano
dal mare, che non voleva vedere mai più. Alla
terra de’ suoi padri, alle Alpi, avrebbe chiesto
il rifugio; possedeva ancora una bicocca, lassù.
Di vecchi non c’era più nessuno, ad aspettarlo:
restava una sorella maggiore, nobile e santa
creatura, che tant’anni prima avrebbe desiderato
di chiudersi in un monastero, ma non aveva osato
farlo, per non lasciar solo del tutto il suo
vecchio babbo. Morto quello, non aveva potuto
lasciar solo e vuoto il vecchio palazzo, dove cinque
generazioni di Sospelli di Vaussana erano
passate, e dove era naturale che ella restasse
per custodire il posto alla settima, se mai il
fratello Maurizio si risolvesse di continuare la
stirpe.

Buona e cara Albertina! Egli andava a farle
compagnia nella triste casa; e qual compagnia!
Lei, fastidita del mondo anche prima di conoscerlo,
certamente per qualche intima ragione
si era appartata a quel modo, rinunziando alle
gioie della vita; se pure la vita ne ha. Anch’egli,
vecchio scapolo, che aveva sognato d’impalmare
la gloria, offeso un giorno nella sua dignità,
rinunziava a tutti i sogni di una legittima ambizione,
per andarsi a rinchiudere nella casa dei
suoi maggiori, come un povero alcione ferito va
a posar l’ala sanguinolenta sul nido abbandonato.

Maurizio aveva già scritto alla sorella, annunziandole
la sua dimissione come un proposito
irrevocabile: ma egli non intendeva già d’impoltronire
nella sua bicocca montanina; non voleva
finir cacciatore, nè giuocatore beone, come
tanti gentiluomini campagnuoli. Possedeva una
ricca libreria; l’avrebbe al bisogno accresciuta,
per dedicarsi ad un’opera di polso. Aveva sempre
vagheggiato il pensiero di scrivere un libro
delle guerre marittime d’Italia, ma condotto
con una certa larghezza di disegno, da appagar
tutti i gusti, da rispondere a tutti i bisogni intellettuali,
ordinato e preciso come una storia,
vivo e animato come un romanzo, il libro del
marinaio italiano, il libro che mancava ancora,
per dare una idea chiara e compiuta delle antiche
navigazioni e degli antichi commerci, argomenti
di emulazione e cause di guerra tra
i popoli; per descrivere i costumi marinareschi,
le imprese audaci, le trasformazioni successive
della strategìa e della tattica navale nel gran
bacino mediterraneo. Certo, per condurre a termine
un’opera come quella, non gli sarebbero
bastati i libri che possedeva. Ma il primo anno
lo avrebbe speso a tracciare il quadro; poi avrebbe
veduto, si sarebbe destreggiato via via secondo
il bisogno, cercando altri libri, viaggiando
per città e biblioteche; ottima occasione per
isgranchirsi, per non fare la ruggine. Ed era
ancora una bella vita per un uomo di trentadue
anni; e aveva tempo davanti a sè per colorire
degnamente il quadro ideato.

Il suo attendente, congedandosi da lui alla
stazione di Spezia, gli aveva dato il buon viaggio
con le lagrime agli occhi.

—Grazie, Susini, e addio; siamo uomini;—gli
rispose Maurizio.—Scrivimi, se ti occorrerà
qualche cosa; ed anche quando non ti occorrerà
nulla; riceverò sempre le tue lettere con
molto piacere.

—E lei, signor tenente, non avrà mai bisogno
di nulla, da un povero marinaio?

—Sì, spesso sentirò che mi mancherai, bravo
Susini. Intanto, ti prego, appena sarà di
ritorno, mi saluterai il Duilio.—

Aveva il cuor gonfio, il signor Maurizio, e
incominciava a tremargli la voce.

—Ah, signor tenente!—mormorò il marinaio,
singhiozzando.—È stata una grande ingiustizia.

—No, sai? t’inganni. Non si fanno ingiustizie,
in servizio. Ci possono essere degli equivoci,
dei malintesi; ma ingiustizie no, mai;—replicò
il signor Maurizio, che aveva ancora la
disciplina negli occhi e non voleva finir la carriera
dando lo scandalo di dir male o di lasciar
dir male dei superiori.—Se ti sembro commosso,
pensa che ne ho qualche ragione. Non si
abbandona il mare senza uno schianto dell’anima.
Un giorno la sentirai anche tu, Susini mio,
la nostalgia del mare.

—Io no, signor tenente, con sua licenza non
avrò da sentirla. Non si ricorda che sono della
Maddalena?

—È vero, sì, e invecchierai vedendolo ogni
giorno; e quando sarai morto lo sentirai ancora
da tutte le parti brontolare alla spiaggia; che
bella cosa!—concluse sospirando il tenente.—Ma
senti, fischia la macchina, e non vuol più
saperne dei nostri discorsi. Qua la mano, mio
vecchio, e addio!—

Il treno si metteva in moto, e il marinaio
ebbe appena il tempo di baciare la mano che il
suo tenente gli offriva per l’ultima volta.

—Non lo vuole ammettere;—borbottò egli,
allontanandosi dal marciapiede d’asfalto, come
il treno fu scomparso nel buio della notte;—ma
tutti lo dicono a una voce: è stata un’ingiustizia.
Per colpa di quei signori laggiù, la marina
italiana ha perso ancor uno dei suoi manovrieri.
E buono, poi, buono come il pane di Voltri;
gentile come una ragazza di quindici anni, che
non gli si è sentito mai uscir di bocca una
mala parola, neanche nelle ore che scapperebbe
la pazienza ai santi.—

La notte, senza lume di luna, era buia, e
l’entrare del treno nelle centomila gallerie delle
Cinque Terre e l’uscirne non facevano divario
alla vista. Maurizio, nondimeno, sentiva il mare
vicino, lo sentiva alle acute fragranze e al romper
dei marosi contro le rupi. Lo rivide sull’alba,
il vecchio amico brontolone; lo rivide
di là dal monte di Portofino, farsi a mano a
mano più luminoso e più bello, a Recco, a Nervi,
a Genova, e giù giù per tutta la quieta Riviera
di Ponente, dove si aprono cinquanta seni azzurreggianti
tra il verde, e su lembi sottili di candide
spiagge cinquanta paesi si distendono al
sole. Quanti porti e rade, e golfi e calanche, di
cui Maurizio conosceva gli approdi! A Genova
era vissuto parecchi anni collegiale, e tante volte
c’era tornato ufficiale. Nella rada di Vado,
ancoraggio sicuro, era andato una volta a rifugio
colla sua cannoniera, cacciato per due giorni
da un fortunale di libeccio. Quella costiera della
Cornice tutta frastagliata da balze ferrigne, coi
suoi fondi di turchino carico listato di smeraldo
e sormontato di bianche creste spumose, come
l’aveva in pratica! Ed era sempre là, il suo
mare, ad ogni uscita di galleria, il suo mare azzurro,
scintillante, superbo, il buon mare, il bel
mare, a cui aveva tutto sacrificato per tanti
anni, perfino l’amore, il grande, il forte, il supremo
bisogno dei cuori.

Non aveva egli dunque amato mai? Sì, aveva
amato, ed anche incominciando per tempo; ma
anche per tempo si era fermato. A quattordici
anni aveva preso una cotta famosa per una sua
cuginetta, splendidissima e formosissima bionda.
Per moglie non sarebbe andata, avendo perfino
un anno o due più di lui: ma chi bada a
queste differenze, quando cantano gli anni adolescenti
nel cuore? Quella stupenda creatura
egli l’aveva veduta da bambino, e avevano giuocato
insieme a marito e moglie: il «te ne rammenti?»
era stato proferito con gusto al nuovo
incontro, quando la cuginetta era venuta coi
parenti a Genova, per salutar lui collegiale promosso
agli esami finali e già presso all’imbarco
desiderato. Ah, il bel giuoco di cui si ricordavano
ridendo, ed anche arrossendo un pochino!
Ma egli arrossiva anche d’un altro pensiero, che
tanta bellezza fiorente gli aveva fatto nascere
subitamente nell’anima. Perchè non si sarebbe
ripigliata da senno quella condizione di marito
e moglie che nove anni prima si era stabilita per
giuoco? Ed egli già stava mulinando, in quei
giorni di baldoria per le strade di Genova; studiava
il modo di girare la frase, per dire alla
cuginetta: aspettami due o tre anni, quanti i
nostri parenti stimeranno che bastino, per....
Ma la frase non gli veniva mai bene, come avrebbe
voluto. E frattanto, una domenica all’Acquasola,
dov’erano andati a sentir la musica,
quella splendidissima e formosissima bionda che
tutti ammiravano, gli aveva detto di schianto:

—Sapete che non siete punto belli voi altri,
con la vostra feluca?—

Il «voi altri» andava agli ufficiali di marina.
Maurizio non era ancora che un allievo, e
non portava la feluca; ma l’avrebbe portata ben
presto, nelle circostanze solenni. Perciò s’impermalì
un pochettino, sentendo quella eresia,
e guardò la cuginetta con aria di persona offesa.

—Non siete belli, vi dico;—ribattè quell’altra,
ridendogli ancora sul muso;—e tu starai
male, cugino Maurizio. Neanche si capisce,
quel vostro uniforme; non significa nulla. Perchè
quella feluca nera, che non si può tenere ben
salda sulla testa, che vi scivola sempre indietro,
con uno di quei becchi d’anitra, in su, verso
la luna, e l’altro in giù, che vi piove sulle spalle?
perchè quello spadino al fianco, che par uno
spiedo da infilzare i ranocchi? perchè quella
coda di rondine, smilza smilza, che va a cercarvi
i polpacci? Non si capisce, ti ripeto, quel
vostro uniforme; non significa nulla.

—È quello a un dipresso di tutte le marinerie
europee. Lo ha portato Nelson, signorina.

—E lasciatelo a Nelson, e vestitevi da cristiani.
Guarda laggiù, quell’ussero di Piacenza.
Che eleganza di vestiario! che armonia di tinte!
e che aria marziale!

—Ah sì, quello starebbe bene a bordo!—notò
Maurizio, allungando le labbra, con aria
di sublime disprezzo.

—A bordo, non so;—ribattè la cugina, senza
scomporsi.—Noi siamo in terra; per la
terra giudichiamo gli uomini.

—Dagli uniformi;—conchiuse Maurizio.

Erano rimasti grossi per tutto il tempo della
passeggiata. Quel giorno si separarono freddi.
La notte, quando fu solo nel suo letticciuolo
di collegiale, Maurizio pianse a calde lagrime
il suo bel sogno svanito; ma con quelle lagrime
gli si prosciugò la vena delle tenerezze. La cugina
era una civettuola e una sciocca, vana della
sua bellezza, felice d’esser guardata, e più fatta
per godere gli omaggi della cavalleria che quelli
della marineria. Gli ultimi giorni che ella
passò a Genova non furono niente migliori. Maurizio
era imbronciato, ed ella stette molto sulla
sua. Ella partì per Nizza con la famiglia, ed
egli s’imbarcò per il suo primo viaggio. Così
finiva il romanzetto, a mala pena imbastito,
così l’amor suo a mala pena sbozzato. Del resto,
quella splendidissima e formosissima bionda,
egli non aveva più avuto occasione di vederla.
Quattro anni dopo, essendo egli di stazione a
Montevideo, gli giungeva notizia che la cugina
era andata a marito, passando anche a vivere
in Francia. Buona fortuna, e figli maschi.

Strano ragazzo, quel Maurizio! aveva giurato
di non lasciarsi più cogliere a certe lustre, ed
era stato di parola: il primo amore era anche
l’ultimo. Parliamo del grande amore, s’intende,
di quello che si crede veramente l’amore, il forte,
il solenne, il poema della vita. Episodii, sì,
ad ogni crociera, ad ogni viaggio sui mari lontani,
ad ogni fermata nei porti patrii: ma presto
gliene era venuta la nausea. Tutti giuochi,
superficialità, scioccherie, quando non erano indegnità;
e queste e quelle erano poi sempre offese
alla gran legge dell’universo. «L’amore è
un atto religioso» diceva egli volentieri, quando
ne cadeva il discorso cogli amici; «come
atto religioso, non va preso a scherzo». Ed egli
era religioso, come è sempre nel fondo dell’anima
il gentiluomo di mare. Chi vive meno nel
consorzio degli uomini vive più intimamente
con sè, e più spesso con Dio; con Dio, il cui
spirito corre non visto sull’acque, cavalca le
nubi della tempesta, si libra sull’arco dell’iride,
si affaccia nella gloria del sole sorgente
sull’oceano, siede nella porpora accesa dal grande
astro al tramonto.

Grandi cose, sul mare! Ed ora, abbandonato
il vasto suo campo, sarebbe tornato alle cose
piccine. Ma sì, così portava la necessità. Lo
avevano voluto umiliare; aveva preferito spezzarsi.
Non esagerava egli un poco? Forse; ma
era fatto così. Obbedire gli piaceva, ma all’intelligenza,
o alla probità che ne tien luogo,
quando tra chi comanda e chi obbedisce aleggia
l’idea del dovere morale. Altrimenti no; e
per non dar scandalo brontolando, se ne andava
via, spezzando la spada. Uno spiedo, dopo tutto;
non glielo aveva detto quella formosissima bionda?
Ed anche buttava la feluca a mare: galleggiasse
a sua posta, e naufragasse al primo
scoglio. Lassù, nella quiete della sua bicocca
solitaria, avrebbe evocate le figure dei grandi
ammiragli; buon metodo per dimenticare i piccini.

Capitolo II.




Alla terra dei padri.

Maurizio di Vaussana cessò finalmente di vedersi
il mare da fianco. Era giunto alla stazione
di Ventimiglia. Sceso dal treno, prese la
via dei monti, dopo aver fatte caricare le sue
valigie in una vettura da nolo. Quanto ai suoi
bauli, aveva dato lo scontrino del bagaglio ai
signori Rolandi, buona gente, amici vecchi di
casa sua, che s’incaricarono volentieri di farglieli
recapitare il giorno seguente a San Giorgio.
E la vettura si mosse, partì con alto fragore
di ruote, tintinnìo di sonagliere e scoppiettìo
di frusta nell’aria polverosa, ma soprattutto
con la gloriosa velocità di tutte le vetture da
nolo, quando incominciano la corsa.

—Sentirai la nostalgia del mare anche tu—aveva
detto il tenente Maurizio al marinaio
Susini. Per intanto, non doveva sentirla lui così
presto. L’aria fine dei monti natali carezzava
le guance del viaggiatore, ancora dorate dai
soli africani. Quante balze conosciute gli occhieggiavano
dall’alto, lungo la via serpeggiante!
Le eriche, i pini, i ginepri, i roveri, i lecci,
tutti conosceva Maurizio, a tutti sorrideva, come
ad una brigata di vecchi amici, ritrovati dopo
tanti anni di assenza. Ad una certa voltata ci
doveva essere una macchia di fràssini, nascosta
dietro il ciglio d’un poggio. I suoi ricordi
non lo avevano tradito: vide, riconobbe i suoi
fràssini, non molto cresciuti da quelli di prima,
sempre eleganti, svelti, pieghevoli, che stendevano
verso la strada i rami sottili, vestiti di
foglie tenere, luccicanti al sole pomeridiano. E
le ginestre del pian del Termine? Il piano, per
fallire al suo nome, era una eminenza, e finiva
in un dirupo; ma le ginestre erano sempre là, facendo
siepe al ciglione, contente del galestro
in cui avevano messo radice, portando fieramente
levati i loro pennacchi verdi cupi, in attesa
di vestirne le vette con tanti bei grappoli
di quei fiori gialli che ogni anno solevano dare
(o lasciarsi prendere, che è tutt’uno) per l’infiorata
del Corpus domini, nel paesello di
San Giorgio.

Alla vista di quelle ginestre, uno strano sentimento
lo prese; un vivo e pungente ricordo,
un aspro, impaziente desiderio di quelle feste
lontane, di quelle solenni riconciliazioni con Dio
che la Chiesa ha seminate accortamente lungo il
corso dell’anno; tutti giorni a cui corrispondono
fragranze e suoni ed immagini particolari, vapori
d’incenso, frescura di cose tenere e dolci,
sorrisi di cielo, suoni di zufoli allegri, tagliati
nelle cortecce dei rami di castagno, uccellini
gorgheggianti la canzone del natale divino dalle
gravi canne di un organo. Come tutti i sensi
rivivevano in lui di gioconda vita infantile! e
quanta adolescenza gli veniva incontro da quelle
gole ospitali!

Sei tu, non è vero? sei qua finalmente? Buon
figliuolo di salda memoria, vieni alla dimora
dei padri. La vedi lassù, quella montagna, che
appare per la sua sommità, dietro a due ordini
di colline? Ci vorrà ancora un paio d’ore,
prima di giungerci; frattanto si affaccia a noi,
pare che stia spiando il nostro arrivo, come
una scolta di fortezza. Era lassù, la ròcca dei
tuoi antenati; quelli del ramo primogenito,
estinto oramai, il ramo dei Sospelli di Balma.
Buon seme di forti castellani, rigidi al dovere e
così fermi alla consegna! Finirono, come tutto
finisce; ora dormono col Signore, in fila, l’un
dopo l’altro, come guerrieri caduti sul campo,
al posto loro assegnato. Anche i Sospelli di
Vaussana rischiano di finire con te. Vieni, giovanotto;
prendi il tuo posto accanto alla tua
squadra; mettiti in fila anche tu. Il mare è
bello, attraente, e perfido; la montagna è severa,
ma sana e fedele. Questa è la patria, salda,
immobile, di granito; qui, dove le eriche
e i rovi non muoiono mai, aggavignati al terreno.
Si succedono i virgulti, e son sempre gli
stessi. Senti il profumo agreste della macchia?
È la stessa virtù che si trasmette di generazione
in generazione. Anche di lassù si vede qualche
volta, il tuo mare: son belle le cose vedute
dall’alto, e da una giusta distanza. La varietà
dei particolari si perde, e la patria grande,
tanto più grande quanta più se ne abbraccia col
pensiero, trascurando la minutezza delle parti, si
ama anche meglio. Quando c’è bisogno di difenderla,
quando ci chiama alle bandiere la voce
del re, i gentiluomini calano come falchi dalla
rupe, seguiti dai loro vassalli.... No, non più
vassalli, ora: tutti fratelli in Dio e nella patria;
è più bello così, ci ravvicina meglio al Vangelo.
E i forti, i buoni, gli intelligenti, salgono
sempre, dovunque sian nati, facendo stipite
di nuova grandezza. Chi era il bisnonno di Carlomagno?
Pipino d’Héristal. Ma chi il bisnonno
di Pipino? un ignoto guerriero, un servo di palazzo
dei re Merovingi. Così tutti i degni, i valenti,
i buoni, posson salire; i fannulloni, i fiacchi,
i cattivi, discendere. La montagna resta,
produce i suoi virgulti, i suoi fiori, i suoi frutti.
Tu, povera pianta, ritorni alla tua terra natale.
Più presto che non ci fosse dato sperare, in verità!
È stata un’ingiustizia, tu dici; meglio così.
Partivi fidente, ritorni disingannato, ma anche
educato dalla sventura, agguerrito alle pugne
dell’esistenza. Farai il tuo dovere, qui, come
altrove; servirai alla gran legge di Dio, che è
progresso infinito, dovunque si vada, di dovunque
si muova.

Il paesello di San Giorgio incominciava ad
apparire. Peccato che fosse già tardi! Le ombre
della sera cadono troppo rapidamente, nelle
gole delle Alpi. Ma nella scarsa luce del crepuscolo,
i ceppi delle case biancheggiavano ancora
abbastanza: poi, quando la vettura fu all’entrata
del borgo, incominciavano ad accendersi i lampioni.
Un po’ radi, secondo l’uso dei piccoli paesi
e la poca «elasticità» dei bilanci comunali; ma
supplivano qua e là i lanternini appesi a qualche
tabernacolo di santo, negli angoli delle vie.
A quella scarsa luce Maurizio vide i ciottoli
enormi onde era lastricata la strada maggiore;
sempre quelli, con le loro gibbosità, coi loro
alti e bassi continui, sempre quelli, eternamente
rugosi e rossastri nella corteccia inattaccabile
della quarzite, che s’è arrotondata così, colorata
così, nella mota millenaria del periodo glaciale.
Poveri cavalli, costretti a lavorare di zampe
ferrate in quel letto di torrente!

Ma ecco, finalmente, un po’ di strada da cristiani;
ecco il battuto della piazza maggiore;
ecco la chiesa, la parrocchiale di San Giorgio;
e più su, in capo ad una piazza, che scende larga
in pendìo, la mèta del suo viaggio, il suo
palazzo, il «Castèu». Meritava il nome con cui
era stata battezzata, e sotto cui era comunemente
riconosciuta, la vecchia casa dei Sospelli
di Vaussana; castello del Trecento, o giù di lì,
con la sua torre da un lato, con le sue logge alte
al secondo piano, fors’anche coi merli e le caditoie;
restaurato quindi a palazzo signorile, nel
corso del Secento, gran colpevole un po’ da
per tutto di simili trasformazioni architettoniche.
E veramente allora erano state chiuse le
grandi finestre a sesto acuto, per ricavarne di
più piccole, a stipiti quadrati, nel mezzo; ma
ancora da certe screpolature s’indovinava l’alzata
dell’arco primitivo, e da qualche sfaldatura
dell’intonaco ne trasparivano le elegantissime
linee di cotto. Un nuovo restauro, dei principii
del secolo presente, aveva aggiunte le persiane;
ed erano queste, per l’appunto, che avevano
persuaso il padre di Maurizio di non appagare
un desiderio della moglie, a cui sarebbe
piaciuto di veder ritornate alla luce e alla gloria
antica le ogive del Trecento.

—Cara mia,—le aveva detto il buon conte
di Vaussana,—per contentare il tuo gusto medievale
bisognerebbe rinunziare a questa benedetta
invenzione delle persiane. Levate queste,
ed anche ingrandite le finestre, immagina tu
come si starebbe freschi. Che idea, quella dei
nostri antenati, di voler morire dal freddo! È
vero,—soggiungeva il degno gentiluomo, temperando
l’asprezza del suo troppo moderno giudizio,—che
gli antichi lo sentivano meno, il
freddo; ed è forse per questo che durarono
tanto.—

Giaume, il vecchio castaldo dei Vaussana,
aspettava Maurizio ai piedi dell’erta, e fu il primo
a dargli il bentornato. La sorella Albertina
lo accolse a braccia aperte, sulla soglia del portone;
benedetto portone, sormontato dallo scudo
dei Sospelli, di rosso, al libro aperto d’argento,
caricato d’una spada in palo, del medesimo, col
motto «tout droict Sospel», continuo tema
di pazze congetture agli eruditi mandamentali.

La contessa Albertina aveva fatto preparare
per suo fratello l’appartamento dei vecchi al
primo piano. Non era egli oramai il signore del
castello? Ma il nuovo arrivato, in omaggio ai
ricordi, amò meglio di ritornare nel quartierino
della torre, in quelle due camerette che aveva
ancora occupate la notte prima di andare a
Genova, per entrare nel collegio di Marina. Si
sentì giovane, anzi ragazzo, là dentro; e la mattina
seguente, aprendo gli occhi e rivedendo il
suo nido alla luce dell’aurora, gli parve di non
essersi mosso mai da quel luogo. Tutte le cose
intorno a lui sorridevano, con quell’aria domestica
che è data ai mobili di casa dalla loro
istessa vecchiaia. Maurizio stette un’ora buona
a guardar tutto attentamente, incominciando
dal suo letto di legno dipinto di celeste a fiorami;
passando poi allo specchio dalla cornice
barocca indorata, con una luce di Venezia tutta
sfiorita dagli anni, al canapeino di legno, dipinto
nello stile del letto, all’armadio, al tavolino,
alla piccola libreria, dov’erano ancora i suoi libri
di scuola.

Poco lontano di là, al secondo piano del palazzo,
era una libreria ben più ricca, quella del
babbo, che era stata anche di due generazioni
anteriori: libri vecchi, ma in gran numero, quasi
tutti di storia, e di erudizione. Il fatto suo,
non vi pare? Ed egli per l’appunto aveva contato
su ciò. Il suo primo pensiero fu di riordinare
in quindici o venti giorni quella libreria, da
tanti anni dimenticata; avrebbe veduto frattanto
che cosa ci fosse di utile per sè, nella
compilazione dell’opera che aveva disegnato di
scrivere. Voleva seguitare a dormire nella sua
cameretta di adolescente; l’attigua gli sarebbe
servita come spogliatoio; tutte le altre del secondo
piano, che venivano in fila, le voleva ridurre
a stanze da lavoro, coi libri, le carte murali,
gli atlanti, e tutto l’altro che gli bisognasse.

Del resto, si stava molto bene lassù, con una
vista impagabile. Dalla finestra della sua camera
da letto vedeva anche meglio la montagna
vicina, col castello della Balma, da cui lo separava
una boscaglia tutta nera e folta, assai
pittoresca, ottima per andarci a passeggio nell’estate,
corsa com’era da sentieri solitarii e
tagliata per mezzo da una valletta, con una bella
cascata, bianca come il latte, rumorosa come il
mare, quando viene a frangere in una caverna
a fior d’acqua. La chiamavano l’Aiga, e qualche
volta anche la cascata del Martinetto. Egli
la sentiva per l’appunto rumoreggiare, come vent’anni
addietro, quando si addormentava alla
sua nenia dolcemente monotona.

Albertina approvò tutti i disegni di Maurizio.
Approvava ogni cosa, felice di riavere il fratello,
e di ritrovarlo lo stesso di prima, nel modo
di pensare, di sentire, di essere. Egli, del resto,
era sempre giovane. Lei, piuttosto, immutata
nell’animo, era tutt’altra oramai nell’aspetto, invecchiata
parecchio, sebbene non avesse che un
anno più di lui. Ma le donne, si sa, invecchiano
a star sole, più che non facciano gli uomini.
Ebbene, che importava ciò? Sarebbe stata anche
meglio una madre, per lui, con la precoce
autorità delle rughe. Hanno questo spirito di
sacrifizio, le vecchie zittelle buone. Quanti fili
d’argento nei cappelli neri della contessa Albertina!
Ma diritta ancora, diritta sempre, come
la spada in palo, nello scudo dei Sospelli; o
meglio, diritta come la propria coscienza, e sorridente,
serena, luminosa come una santa sull’altare.

Quella mattina, essendo giorno di festa, fratello
e sorella uscirono insieme, per andare alla
chiesa. Maurizio vide per la strada e sulla
piazza maggiore molti visi maravigliati: ne riconobbe
parecchi, e con tutti andò subito all’abbordaggio.
Non era mai stato superbo, e non
faceva consistere la nobiltà nella mutria. Erano
compagni di scuola, rimasti nel borgo, quasi
tutti della classe media, tra povera ed agiata:
a vicenda agricoltori, industriali e meccanici,
come spesso occorre nei paesi di montagna; piccoli
intelletti, nei quali la istruzione primaria
e la secondaria non avevano fatto miracoli, ma
nei quali la educazione sana e la vita ristretta
agli esempi domestici avevano conservato ottimi
i cuori. Restavano naturalmente un po’ timidi;
ma la timidità rende gli uomini facilmente
più amabili. Tutti quei vecchi compagni di scuola
e di giuochi infantili erano tanto più amabili
con Maurizio, in quanto che niente era intervenuto
a turbare la cortesia delle relazioni, niente
ad inasprire gli animi, fosse pure per una settimana,
o solamente a intiepidire le amicizie,
come avviene pur troppo nella convivenza di
tutti i giorni, per gli attriti inevitabili dei piccoli
interessi offesi, o delle piccolissime questioni
del comune, della fabbriceria, dell’asilo. Furono
tutti felici di stringer la mano al contino
(così lo chiamavano ancora, come lo avevano
chiamato da ragazzo, vivente il signor Vittorio
suo padre); felicissimi quando seppero che era
stanco del servizio, che non lo avrebbe ripreso,
e che sarebbe rimasto a lungo tra loro.

La chiesa parrocchiale era bella, assai più
bella dentro che fuori: nuove le dorature, ed
egualmente gli affreschi, frutto di risparmi dell’opera,
di limosine accumulate e di aiuti straordinarii
di agiate persone. Aveva un bellissimo
altar maggiore, tutto di marmi incrostati a fiorami
di vario colore, imitanti un drappo di broccato
antico. Quello era stato un dono fatto cento
cinquant’anni addietro alla chiesa da un Sospello
di Balma. In una cappella laterale, dentro
una gran nicchia protetta dalla sua invetriata,
si vedeva una statua di san Giorgio a cavallo,
in atto di piantar l’asta nella gola spalancata
del drago. Era una statua da portare in processione
il 24 di aprile, ricorrendo la festa del santo
onde aveva nome il paese; e quel buon saggio di
scultura nel legno, del primo ventennio del secolo
decimono, era dono di un Sospello di Vaussana,
il nonno di Maurizio. In quella cappella,
di patronato della famiglia, aveva la sua panca
la contessa Albertina, che c’era infallantemente
ogni giorno a pregare, un’ora nei giorni di lavoro,
due ore nei giorni di festa, e più, all’occorrenza,
secondo la durata degli uffizi divini.
Quante preghiere! direte. Ma sì, è ben necessario
che qualcuno preghi per tutti coloro che ne han
perso l’uso: se poi non è necessario, pensate
che il pregare della contessa Albertina non ha
mai fatto male a nessuno.

Sull’altar maggiore, di sopra al tabernacolo,
sorgeva un gran crocifisso di legno. Quel crocifisso
era la maraviglia del paese. Si diceva,
tra quei terrazzani, che non ce ne fosse uno più
bello al mondo, neanche a Roma; e si soggiungeva
che certi inglesi avessero offerto di pagarlo
a peso d’oro; la solita chiacchiera! Certo, era
bello; più elegante che vero, aveva sentenziato
uno scultore verista, che era passato di là. Ci
si vedeva il modellato dell’Apollo del Belvedere,
col risalto armonico dei muscoli, con la giusta
gentilezza delle membra, con la soave finezza
delle articolazioni; solo si notava negli occhi
e nella bocca una espressione di dolore, ma
niente più di quella che occorre negli occhi e
nella bocca della Niobe di Scopa; non c’era insomma
l’accasciamento di un corpo rifinito dallo
spasimo della morte, nè lo stiracchiamento delle
braccia, nè la torsione in avanti degli omeri, nè
la uscita fuori di squadra delle due scapole,
come sarebbe stato necessario, con tanto traboccare
di una massa pesante.

Alle quali ragioni dottissime aveva risposto
un collega della scuola idealista, che nella rappresentazione
dei tipi consacrati dalla tradizione
dell’arte bisogna dare la parte sua all’uso costante,
all’opinione ricevuta, al sentimento universale;
che soprattutto non è da far vedere un
Dio morente nella medesima condizione statica
di un giovane facchino appiccato per due ore al
giorno come modello nello studio di uno scultore.
Il vero, sì, ma non tutto il vero; altrimenti,
perchè non si crocifiggerebbe un uomo al giorno,
per esporne con utilità di sensazioni estetiche
la ineffabile angoscia alle turbe? Quello è infatti
il vero, veramente vero. Ma ancora, in
quel caso, si vedrebbe che non tutti gli organismi
umani si diportano ad un modo, nell’atteggiamento
della persona, nell’abbandono delle
membra, nell’espressione dell’agonia. Così nella
parrocchiale di San Giorgio le due scuole si
erano bisticciate un tantino, ma persuadendosi
ancora a vicenda che si può esser bravi artisti
e farsi onore con ogni scuola; e avevano poi
fatta all’insegna dei tre Re una pace temporanea,
come la faranno un giorno definitiva, alla consumazione
dei secoli.

I piedi del crocifisso sparivano quella mattina
sotto una gran fioritura di rose, disposte a mazzo
enorme, legato al tronco della croce. Belle
rose di ogni forma e d’ogni grandezza, chiuse
ancora od aperte, d’ogni profumo, d’ogni temperanza
del rosso e dell’incarnato, del pavonazzo
e del cremisi, del salmonato e del giallo;
davano tutte insieme a quell’augusto morente
l’aspetto di un trionfatore.

—Sei stata tu, non è vero?—bisbigliò Maurizio
all’orecchio di sua sorella, indicandole quel
gran mazzo di rose.

—Sì,—rispose ella, arrossendo lievemente.—Sono
di quelle che ha piantate nostra madre.
Il Castèu è sempre il primo ad averne; ed è
stata veramente una fortuna che ce ne fossero
tante, per festeggiare il tuo arrivo a casa.—

Maurizio si sentì scorrere una lagrima giù per
le guance. Anch’egli, come la sua buona sorella
Albertina, vide nel presente il ricordo del passato,
e v’associò la promessa del futuro. Non
voleva più andarsene da San Giorgio; dalla terra
alpina dove dormivano i suoi maggiori; dal
solitario Castèu, dove prima che altrove fiorivano
così bene le rose.

Finita la messa, uscirono sulla piazza, per
ritornare a casa; lentamente, per non aver aria
di fuggire, ed anche allungando un tantino la
strada, per abbondanza domenicale. Così videro
sfilare in parata tutto quanto il paese; e da ogni
parte erano inchini, sberrettate, scappellate, a
cui bisognava rispondere. Maurizio notò sottovoce
a sua sorella di non essersi provveduto abbastanza,
alla Spezia, portando solamente due
cappelli con sè.

—Aspetta la prima fiera;—gli rispose Albertina.—Ci
saranno cappelli d’ogni qualità:
ed anche verrà la paglia di Nizza, che solevi
ricordare nelle tue lettere.

—Infatti, è strano;—esclamò Maurizio.—Non
se ne trova più. E neanche paglia di Firenze,
che la somiglia tanto. La moda, la moda! è
una gran sciocchezza, la moda.—

Ma sua sorella non la intendeva così, quantunque
alla moda sacrificasse ben poco.

—Bada di non far la ruggine, Maurizio; e soprattutto
non ti far vecchio prima del tempo.—

Rideva, la buona zittella; e ridendo, diventava
più giovane. Rispondeva più ilare, più serena,
più franca ai saluti che venivano d’ogni parte.
A San Giorgio sicuramente, da dieci anni almeno,
non l’avevano più veduta così.

—Vedrete che torna bella;—dicevano alcuni.

—Lo era tanto a vent’anni!—rispondevano
altri.—Ce n’è rimasto qualche poco, per
far festa al signor Maurizio.

—Quello, poi, li ha sempre, vent’anni. E dovrebb’essere
sui trentacinque.

—No, non può averne che trentadue. Ricordate?
è nato lo stesso giorno del figlio di Misa
Margoton.—

Misa Margoton, che serviva d’indice cronologico
ai terrazzani di San Giorgio, era una nizzarda,
andata giovanissima lassù, a fare la ciambellaia.
Erano famose per tutta la Vaussana la
ciambelle di Misa Margoton, e facevano furori
a tutte le fiere, a tutte le sagre dei dintorni.

Alla svolta di una strada, la coppia fraterna
s’incontrò ad angolo con tre persone, di aspetto
assai signorile, una donna e due uomini: uno
di statura giusta, piuttosto atticciato, con due
gran baffi biondi largamente brizzolati di bianco,
di bell’aspetto, gli occhi cerulei, e una faccia
di color sanguigno che forse aiutava a levargli
otto o dieci dei sessant’anni che gli
davano a prima giunta i suoi baffi; l’altro d’aspetto
grigio, alto e magro, con due gambe di
ragno, figura pulita di cavaliere malinconico;
la donna giovane, elegantissima nella semplicità
del vestimento, biondi i capelli e rosea la guancia,
come la regina Isotta dei canti medievali.

Erano facce nuove per Maurizio, che pur dovette
salutare, imitando la sorella, in risposta
al primo saluto del signore dai baffi biancheggianti.
Il quale, rinnovando il saluto, o piuttosto
appoggiandolo con un cenno del capo, si
voltava ancora un tratto a guardare, e sicuramente
per veder meglio lui, che gli giungeva
nuovo egualmente.

—Villeggianti precoci!—disse Maurizio
alla sorella.—Ma già, niente maraviglia, se ci
son già le rose al Castèu.

—Non villeggianti; vivono tutto l’anno a
San Giorgio. Non conosci più i proprietarii della
Balma?—rispose Albertina, sospirando.

—Povera Balma!—ripigliò il giovane, che
aveva colto a volo il sospiro.—Ma non è
dunque più dei Matignon della Bourdigue?

—Lo è sempre. E quel signore dei baffi bianchi
è il generale, il cadetto della famiglia.

—Come? come? il capitano, quello? così
smilzo allora, e così biondo, che lo chiamavano
l’Arcangelo Gabriele?

—Lo hai lasciato capitano, biondo, smilzo,
ed ora è complesso, bianco e generale;—rispose
Albertina, ridendo.—Pensa, caro mio,
che son passati venti anni.

—È vero;—conchiuse Maurizio, chinando la
testa.—Il capitano della Bourdigue, nizzardo,
che aveva optato nel ’61 per la Francia. E come
è passato ora a vivere di qua dal confine?

—Il fratello maggiore è morto cinque anni
fa. Rimasto unico dei Matignon, ha preso il
suo ritiro, ed è venuto a vivere alla Balma.

—E quella signora è sua figlia?

—No, sua moglie.

—Come? ma se ha l’aria di una ragazza! O
figlia, o nipote, avrei detto.

—Ed è sua nipote, infatti.

—Ah, ora ci sono;—gridò Maurizio.—La
figlia del signor Camillo.... il miscredente.—

Il volto della contessa Albertina si rabbruscò,
a quella scappata del fratello Maurizio.

—Perchè miscredente?—diss’ella con accento
di mite rimprovero.

—Lo dicevano, allora, ed io ripeto quel che
ho sentito.—

Avrebbe voluto soggiungere: lo diceva perfino
nostro padre. Ma capì di aver abbastanza
amareggiato l’animo della sua dolce sorella, senza
bisogno di metterlo ancora in angustia colla
testimonianza del babbo.

—Sarà stato uno scherzo;—diss’ella ripigliando.—Del
resto, tu sai che il mondo s’inganna
facilmente a certe apparenze, per discorsi
male intesi e peggio riferiti. Comunque sia, il
meglio che si possa fare....

—È di non credere alla miscredenza;—interruppe
Maurizio, compiendo a suo modo la
frase impacciata di sua sorella Albertina.—Hai
ragione, sai? nel caso particolare e nel caso
generale, hai ragione. È bene di non ripetere
certe cose, neanche a sè stesso. Ed ecco,—soggiunse
egli,—che cosa vuol dire andar via
da casa, per ritornarci dopo vent’anni, con tanto
viatico d’esperienza. Io ho lasciata qua la mia
buona filosofia, che mi sarebbe stata tanto utile
laggiù. Per fortuna, la ritrovo ora, messa ad
interessi composti, sotto il tetto paterno.

—Eh via, non ti far così brutto, ora;—disse
di rimando Albertina.—Ti ho veduto poc’anzi
in chiesa, e non mi sei parso niente diverso
da quello di venti anni fa. Eri serio, composto....
e divoto.

—Ma sì, come bisogna essere in chiesa. O
non ci si va, o ci si sta come si deve. Dopo
tutto, non è la casa del nostro superiore? del
grande ammiraglio, di quello, io voglio dire,
che non commette ingiustizie?—

Capitolo III.



Cortesie di buon vicinato.

Passarono tre giorni, che Maurizio occupò degnamente
in cento piccole cure. Prima di tutto
aveva da riconoscer la casa, dopo tanti anni
d’assenza, da vedere tutte le novità che c’erano
state fatte in quel lungo intervallo, il parco,
il giardino, l’orto, il frutteto, la fagianaia, il
pollaio, insomma tutto ciò che sua sorella Albertina
aveva ordinato, o condotto a termine, o
perfezionato, affinchè il Castèu, com’ella diceva,
bastasse a sè stesso.

—Egregiamente;—notava Maurizio, approvando.—Credo
che si potrebbe sostenere anche
un anno d’assedio.

—Capisco che tu ci avresti tempo di annoiarti;—rispondeva
Albertina.

—No, sai; tu coi tuoi polli e coi tuoi fagiani;
io coi miei libri, le mie carte, i miei strumenti;
si passerà il tempo benissimo, e il peggiore
dei nemici non avrà modo di penetrare
qua dentro.—

Maurizio aveva ricevuti da Ventimiglia i suoi
bauli e le sue casse. Tutto era già stato aperto,
schiodato, sciorinato; libri, carte geografiche,
idrografiche, bussole, cannocchiali, seste, sestanti,
cronometri, tutto il bagaglio scientifico
dell’ufficiale di marina. Il legnaiuolo della casa
era stato chiamato, e sotto la direzione di Maurizio
lavorava ad aggiustare, ed aggiungere scaffali,
a piantar chiodi e bullette, ad appender
quadri, stampe, fotografie, armi, stoffe, amuleti,
stoviglie, tutto il museo dell’ufficiale di
marina che era stato anche un viaggiatore intelligente
e curioso. Era quello un lavoro faticoso,
ma gaio; e lo rendeva più gaio il pensiero
della quiete futura, in cui Maurizio avrebbe potuto
finalmente metter mano alla sua Storia
delle Guerre marittime. Quella, davvero, non
gli usciva di mente.

La mattina del quarto giorno, mentre era in
maniche di camicia su d’una scala di legno appoggiata
alla parete, gli fu portata da Giaume
una lettera.

—Già la posta a dar noia!—esclamò egli,
seccato.

Non era della posta; era una lettera del paese.

—Mettila là, su quella tavola. Chi l’ha portata?

—Il fattore della Balma.

—Ah!—disse Maurizio; e più non disse.

Com’ebbe finita l’operazione per cui si era
inerpicato lassù, scese tranquillamente e andò
a prender la lettera, che portava scritto sulla
busta: «Al signor conte Maurizio Sospello di
Vaussana; Sue mani», e sul rovescio un gran
suggello di ceralacca, con lo stemma dei Matignon
della Bourdigue. Maurizio prese con molta
flemma una spatola d’avorio, ne introdusse delicatamente
la punta sotto la piega della busta,
ne tagliò tutto il lato superiore, trasse il foglio
che c’era dentro ripiegato in due, lo spiegò lentamente
e lesse ciò che gli scriveva il castellano
della Balma:




“Signor Maurizio,



«Quando un ufficiale va in un paese e sa che
c’è un altro ufficiale a lui superiore di grado,
va a fargli una visita, non vi pare? Sarebbe
prescritta l’uniforme; ma io non la esigo; anzi
ve ne dispenso. Non vi dispenso però dalla visita.
Andrei contro la legge, venendo io stesso
da voi, se nella mia condizione di ospite non
avessi qui cura d’anime. Vi ho conosciuto bambino,
e credo anche di avervi in quei tempi consegnato
qualche amorevole scappellotto. Non vi
dispiacerà il ricordo, poichè desidero di mutarlo
in una buona stretta di mano.

«Conoscete la via della Balma. Dieci minuti
di salita, per gambe come le vostre, e al piè
delle scale un vecchio amico a braccia aperte.


“Bourdigue.„





Maurizio lesse e sorrise; ripiegò il foglio, dopo
avergli data ancora una rapida scorsa, lo rimise
nella sua busta, e depose questa sulla tavola;
dopo di che ritornò al suo lavoro. Alle dodici
il legnaiuolo si congedò, per andarsene a
desinare.

—Ripasserò alle due, signor conte;—diss’egli.

—No, per oggi basterà;—rispose Maurizio.—Ho
da far altro; ritornerete domattina, all’ora
solita.—

E anch’egli discese, dopo essersi messo in ordine,
per andare ad asciolvere. Dopo il pasto
mattutino, andò nelle sue stanze a mutar abiti.

—Vai fuori?—gli chiese Albertina, vedendolo
così vestito di tutto punto.

—Sì, alla Balma. Vedi che cosa mi scrive il
tuo generale.—

Così dicendo, porgeva ad Albertina la lettera
che aveva ricevuta nella mattinata.

—È cortese;—osservò ella, dopo aver letto.—E
gli sei proprio debitore di una visita. Io,
anzi, te lo volevo dire fin da ier l’altro.

—Andiamo dunque, e perdiamo questa mezza
giornata;—conchiuse egli sospirando.

E uscito dal Castèu, si avviò alla Balma; non
dalla parte del paese, ma dalla parte della montagna,
per la scorciatoia del bosco e della cascata,
che ben ricordava, per averla fatta da
ragazzo, almeno un centinaio di volte.

Rivedere i luoghi dove si è passata la prima
adolescenza, dove non è per noi un ricordo che
non sia lieto, è certamente bellissima tra tutte
le cose belle della vita. Maurizio s’immerse in
quella gioia così profonda, e nondimeno un pochettino
chiassosa, che invade tutto il nostro
essere, e trova ancor modo di espandersi in
esclamazioni, in grida, in rotte parole, che vorrebbero
diventar inni, ondate di poesia, e non riescono
ad essere che sussulti, gorgogli, balbettamenti
dell’anima. Si fermava un po’ da per tutto,
vedendo e ricordando; ma più si trattenne davanti
all’Aiga, alla bella cascata, con tutte quelle
felci e quei muschi onde erano tappezzate le
pareti dello scoglio, con quella rupe che sopraggiudicava
l’abisso, con quel lastrone orizzontale,
vero labro di granito, donde si precipitava il
cristallino volume delle acque nella conca sottoposta,
sprizzando in polvere liquida, estuando
in candide spume, rompendosi in rivoli che
tornavano a ricongiungersi più sotto in un solo
zampillo. Maurizio non si sarebbe più spiccato
di là, se non avesse pensato in buon punto che
aveva da fare una visita d’obbligo, che per quella
visita aveva congedato il legnaiuolo, interrompendo
il suo piacevole lavoro, che per quella
visita si era vestito di tutto punto e mosso di
casa.

—Ci tornerò;—diss’egli ad alta voce, come
per fare le scuse della sua fretta alla divinità
del luogo.

Gli antichi avevano ben ragione a mettere
delle dee per protettrici delle fonti. Non c’è
cosa più poetica di una bell’acqua corrente nella
solitudine di un bosco, nè altra che più meriti
il sorriso di una divinità tutelare.

Maurizio si avviò finalmente; e non in dieci
minuti, per verità, ma in trenta o quaranta giunse
sotto al muro di cinta del castello della
Balma. C’era un muro, e ci stava benissimo;
tutti i castelli che si rispettano ne hanno uno,
spesso più d’uno. Ma l’uscio per entrare? o la
breccia? Maurizio rammentava benissimo che
la breccia non mancava; non fatta da nemici,
ma da contadini poco disposti a passare per la
strada maestra. Quella breccia, ridotta a passo
campestre, si ritrovava più su, dietro una svolta
del muro.

—Per di qua;—gli disse dall’alto una voce.—Se
andate alla Balma, c’è qui il sentiero.

—Lo so, grazie;—rispose Maurizio.—Conosco
i luoghi da un pezzo.—

E salutava, così dicendo, il brav’uomo che
gli dava l’avviso. Era un pastore, che se ne
stava seduto su d’un masso, pascolando due mucche
e una dozzina di pecore.

Trovato facilmente il passo, ed entrato nel
recinto della Balma, il visitatore fu ben presto
ad una piccola spianata, davanti a cui sorgeva
la gradinata che metteva al portone d’ingresso.
Non c’era nessuno alla vista, ma si sentivano
voci di dentro; anzi, per dire più esattamente,
si sentiva una voce sola, che faceva per quattro,
rumorosa, allegra, voce di comando frammezzata
di risa.

Nessuno era nel vestibolo. Maurizio entrò, col
suo cappello in mano; da un uscio aperto, sulla
sua destra, vide una sala da biliardo, e due
uomini che stavano giuocando, l’uno occupato
in una serie di caramboli, l’altro in atto di
guardare il giuoco dell’avversario, e in pari tempo
di ingessare il cuoio della propria stecca.
La serie fu breve, per effetto di troppa sicurezza,
o di fretta soverchia nel dare il colpo, e il giuocatore
sfortunato era già per attaccare un moccolo,
quando un gesto del compagno, che stava
dirimpetto all’uscio, lo costrinse a voltar gli
occhi verso il nuovo personaggio che appariva
allora nel vano.

—Ah, bene!—esclamò egli, deponendo la
stecca sul panno verde e muovendo incontro
al visitatore.—Siate il benvenuto, signor Maurizio.
Qua la mano; anzi, no, un abbraccio, tanto
per cominciare. Ma come va?—soggiunse, volgendosi
al compagno.—Il vostro servizio d’avamposti
procede assai male, mio caro Dutolet.

—Non so veramente come sia andata;—rispose
quell’altro, con accento dimesso.

Maurizio era rimasto un pochino interdetto,
non sapendo che cosa significasse quell’accenno
di avamposti, che interrompeva in mal punto
la cortesia delle accoglienze.

—Figuratevi;—ripigliò il generale, rivolgendosi
a lui, come se avesse letto in quel punto
nell’animo del visitatore.—Avevamo messo un
uomo in sentinella a metà della salita, per essere
avvertiti del vostro arrivo. Vi avevo annunziato
che mi avreste ritrovato in fondo alla
scala, e voi siete arrivato fin qua, signor conte,
senza trovarmi al posto assegnato. E sono disonorato,
Dutolet;—disse il generale, volgendosi
ancora al compagno.—Manderemo agli arresti
la sentinella infedele; daremo un esempio, non
vi pare?

—Intercedo per la sentinella, generale;—disse
a sua volta Maurizio, mettendosi volentieri
sul tono di celia che aveva assunto il signore
della Bourdigue.—Voi l’avete fatta mettere
al posto buono per invigilare la strada
maestra; e certamente sarà ancora laggiù ad
aspettare che io mi presenti al cancello. Ma io
non son venuto di laggiù; son capitato dalla
scorciatoia del bosco.

—Ottimamente, da astuto nemico che conosce
il terreno,—replicò il generale, ridendo.—Ma
questo mi fa pensare che la Balma non è
così forte come sembra. La posizione è stata girata,
Dutolet; come laggiù.... ti rammenti, mio
bravo? E quanti valorosi ci sono caduti, incominciando
da te!...—

Un’ombra era passata sugli occhi del generale,
contrastando maledettamente con l’aperto
sorriso di prima. In un attimo, per altro, e la
figura marziale del vecchio riprese il suo aspetto
di franca cordialità.

Il generale Matignon della Bourdigue doveva
essere stato un gran bel giovane a’ suoi tempi:
era ancora un bell’uomo, e decorativo in sommo
grado. A cavallo, certamente, con quelle spalle
quadre, quell’ampio torace, quei baffi bianchi
biondeggianti e quegli occhi azzurreggianti sul
vermiglio della carnagione, doveva parere uno
di quei paladini di Carlomagno, che potevano
essere oppressi dal numero a Roncisvalle, ma
dopo aver fatto prodigi di valore e di forza,
accoppando mille Saracini, prima di ricevere essi
medesimi una graffiatura al braccio, o una ammaccatura
al ginocchio.

L’accenno militare condusse naturalmente il
generale alla presentazione del suo ospite. Il
capitano Dutolet, sottotenente nella campagna
del 1870, era stato ferito gravemente a Reichshoffen,
e sarebbe morto sul campo, se non si
fosse dato pensiero di lui, facendolo raccogliere
in tempo e mandare all’ambulanza, il suo capo
di squadrone Matignon de la Bourdigue. Quel
magro cavaliere dal volto grigio, dalle gambe
di ragno e dall’aria sempre malinconica, era una
salda tempra di acciaio; ancora a servizio, veniva
a spendere le sue licenze ordinarie e straordinarie
presso l’antico superiore, che da cinque
anni aveva lasciato l’esercito, per passar tra
gl’invalidi assai prima del tempo. Anche il generale
de la Bourdigue aveva avuto a dolersi
di una ingiustizia? La cosa era possibile; tanto
gli uomini si rassomigliano, sotto tutte le longitudini
della zona temperata e sotto tutti i
governi civili.

Quel generale, che avrebbe fatto ancora una
così bella figura a cavallo, possedeva un magnifico
stato di servizio. Nizzardo di nascita,
aveva raggiunto il grado di capitano nell’esercito,
piemontese, combattendo in Crimea e quindi in
Lombardia nella campagna del ’59. Dopo la cessione
di Nizza alla Francia, era stato tra quelli
che avevano optato per la nazionalità francese,
e nel ’70 era giunto al grado di capo squadrone,
dopo aver fatto parte del corpo di spedizione
al Messico e aver combattuto valorosamente sotto
le mura di Puebla. Colonnello dopo Sedan,
generale di brigata nell’esercito della Loira,
non aveva più fatto altri passi in avanti. A
chi era dispiaciuto? Che demeriti avevano ritrovato
in lui? Il generale Bourdigue non istette
a domandarlo: una dolorosa occasione gli si
offerse di lasciare il servizio, ed egli colse quella
occasione pel ciuffo.

Camillo, il suo fratello maggiore, rimasto italiano
alla cura degl’interessi domestici, che erano
tutti di qua dalla linea della Roia, era venuto
improvvisamente a morire, lasciando orfana l’unica
figliuola Gisella. Il generale, venuto a surrogare
il fratello, aveva prese le redini della
amministrazione domestica; e il tutore, un anno
dopo, diventava marito. Come era avvenuto
ciò? Si diceva a Nizza, a Villafranca, a Mentone,
dovunque i Matignon erano conosciuti, e
si ripeteva da Ventimiglia a San Giorgio, dove
avevano le loro possessioni, che la fanciulla medesima
avesse voluto quelle nozze.

I valorosi, hanno sempre questa sorte di fascino
sulla donna. Pare alla bellezza di appoggiarsi
meglio, quando il braccio che la sostiene
è quello di un eroe. Inoltre, la donna conosce
il suo proprio valore, la sua qualità di gioiello;
sente di essere buon premio alla forza, morale
o fisica ch’ella sia, o l’una cosa e l’altra ad
un tempo.

La contessa Gisella, a cui Maurizio di Vaussana
fu presentato quel giorno, era una bellissima
creatura di ventuno in ventidue anni, bionda
e rosea come abbiamo già avuto occasione
di dire. Ma quando si dice bionda e rosea, non
si è detto ancor nulla: bionda e rosea può essere
anche una pupattola; bionda e rosea su
per giù era anche la cugina splendidissima e
formosissima di Maurizio. La castellana della
Balma non offriva tuttavia nessuna somiglianza
con una pupattola; non aveva nessun’aria di
parentela con la cugina di Maurizio.

In primo luogo era più alta, e più flessuosa
nella persona; donde una formosità d’altro genere.
Poi la carnagione era più fine, d’impasto
più gentile, più tenero, con un certo riflesso
dorato sul roseo, che non aveva quell’altra. Il
biondo dei suoi capelli era più luminoso, più
morbido, più ondato; e quei capelli formavano
un volume così abbondante, da potersi paragonare
a quelli di Genovieffa di Brabante, capaci
a far da accappatoio a tutta la persona, quando
la bella principessa della leggenda ebbe logorati
i suoi abiti nella foresta di Trèveri. Non si poteva
poi pensare alla cugina, vedendo gli occhi
della contessa Gisella; grandi occhi profondi,
neri d’un nero d’indaco, ma che mettevano bagliori
d’oro ad ogni batter di ciglia.

—Mia moglie è fosforescente;—diceva qualche
volta il generale.

La contessa Gisella sorrideva, e senza ombra
di civetteria, volentieri secondando un complimento
maritale, con un nuovo sprigionamento
di faville. Era una bambina, niente vana della
propria bellezza, ignorandola forse, certamente
non dandosene pensiero e non sapendo che farsene.
Qualche volta, con versi infantili, storcimenti
di bocca, guardate di sbieco, pareva che
lavorasse a farsi brutta; ma senza venirne a
capo. Tutto ciò ch’ella faceva era improntato
di sincerità, d’ingenuità, di franchezza e di grazia.
Vi passava davanti come una bella farfalla
che aleggia capricciosa nella pompa de’ suoi vivi
colori, e non sa di essere la vita del giardino,
la festa degli occhi, la maraviglia del quadro.

Vedendo lei da vicino, discorrendo con lei,
Maurizio non potè trattenersi dal pensare a sua
cugina e al dolorino acuto che gli aveva lasciato
nell’anima quella splendidissima e formosissima
bionda.

—Ecco—diceva egli tra sè,—una donna
bella vi colpisce, v’infiamma, vi fa soffrire come
un dannato. Poi se ne presenta un’altra più
bella, magari nel suo stesso genere, il che è veramente
il colmo dell’audacia; e lì per lì, senza
cancellarvi l’immagine della prima, senza distruggervi
in cuore la memoria degli antichi
tormenti, ve ne rende innocua la sensazione,
sterile e vano il pensiero. Come ho potuto soffrir
tanto per quella là? Quella là, certamente;
è il modo d’indicar la figura che è passata, non
lasciando più desiderio di sè. Anche le donne,
alla lor volta, sentono e ragionano così; anch’esse
hanno «quello là» da giudicare in forma
sommaria, mandandolo a farsi benedire. E il meglio,
dopo tanta esperienza, il meglio sarebbe
di esser tutti filosofi, uomini e donne, di cansare
gli innamoramenti fatali, di prendere un
po’ più alla leggera le cose del cuore, fragili e
fugaci alla fin fine come tutte le altre.—

Ma queste cose si possono pensare, non fare.
Sono le occasioni, quelle che vengono addosso,
quando meno ci si pensa; sono le circostanze,
quelle che imprigionano, quando meno si crede
di restarci impigliati. La donna che si ama di
più, che più dovrà farci soffrire, non è sempre
la più bella, contro cui c’era modo di mettersi
in guardia a tempo opportuno. Un amico di Maurizio
aveva fuggito i lacci di due meravigliose
creature: poi si era ucciso per una piccola
strega dei mari del settentrione, secca stecchita
a quel modo, che quando l’aveva veduta la prima
volta gli era parsa un’aringa affumicata.

Maurizio di Vaussana stette un paio d’ore alla
Balma, ragionando di cento cose. Cadde anche
il discorso sulle cause del suo ritiro precoce dal
servizio: ma s’intende che nè il generale lo incalzò
troppo con le domande, nè egli credette
necessario di dire la verità tutta quanta. Si
toccano mal volentieri certi tasti più intimi,
quando non si è tra connazionali: e il signore
della Balma e il signore del Castèu, quantunque
appartenenti pel sangue alla medesima valle,
non erano di una medesima patria. Maurizio
trovò il modo di dire che da un pezzo sentiva il
bisogno di attendere agli interessi di casa sua.
Vivendo il babbo, era una cosa; morto il babbo
era un’altra. Da principio, correndo ad ogni tanto
voci di guerre possibili, aveva stimato necessario
di restare al suo posto di combattimento:
ma oramai, sfumata ogni probabilità di vicine
«complicazioni europee», le voci della sua terra
erano state più forti, ed egli, di marinaio che
era diventato, ritornava a fare il gentiluomo
di campagna.

—Per nostro vantaggio;—disse il generale.—E
speriamo che ci restiate per sempre. Ma
il miglior modo d’incatenarvi qui, sarà quello
di darvi moglie. Non fate conto di prenderla?—

Maurizio sorrise. Che idea! c’era egli proprio
bisogno di prender moglie, per vivere e non annoiarsi
della vita? Ma questo, che pensò, non
lo disse. Infatti, sarebbe stata una grande scortesia
verso una buona intenzione, e più ancora
verso quell’uomo che l’aveva presa bellissima.
Rispose invece con un «perchè no?» a fior di
labbra, che lo impegnava fino ad un certo punto,
lasciandogli la porta aperta per una brava ritirata.

—Del resto—soggiungeva,—una moglie non
si trova lì alla prima voltata di strada. Non
è anche conveniente per la felicità, di trovar
prima l’amore, donde sia facile poi avviarsi al
matrimonio?

—Un altro vi risponderebbe: prima il matrimonio;
l’amore verrà poi, e non sarà che più
forte, perchè fondato sulla conoscenza, sulla stima
reciproca;—ripigliò il generale.—Ma
queste sono le vie battute dal ragionamento,
e voi amate le vie strane. Per una di queste,
infatti, siete salito alla Balma. Innamoratevi
dunque, signor Maurizio, e sposate. Per voi, ultimo
dei Sospelli di Vaussana, è anche un debito
d’onore verso i vostri maggiori, che hanno diritto
di veder continuato il lustro di un buon
nome.—

Il signor Maurizio non sorrise più, s’inchinò
ringraziando. Poco dopo, essendo la sua prima
visita durata oltre i termini della convenienza,
si alzò per prender commiato.

—Badate, amico;—gli disse il generale,
prendendogli affettuosamente la mano e stringendola
forte tra le sue;—qui non siamo in
città, da vederci una volta alla settimana: siamo
qua tutti i giorni, mattina e sera. Del resto,
ora che conoscete anche il mio ospite, non sarà
più il caso per noi di lasciarlo solo, quando
verremo a scovarvi nel vostro Castèu.—

Le accoglienze erano state molto cordiali da
parte del generale, e gentili da parte della contessa
Gisella; Maurizio poteva esser contento
dei suoi vicini della Balma. Bastavano esse per
dirgli il carattere dei signori Matignon? Le prime
visite per solito non contano, in quest’ordine
d’indagini e di scoperte; nessuno si fida a questi
incontri preliminari, a questi semplici contatti
di superficie, dove le regole della buona creanza
e i luoghi topici della conversazione son
tutto.

Pure, tanto è forte nell’uomo l’abito dell’indurre,
Maurizio se ne partiva dalla Balma con
una opinione formata, se non ancora dal suo
raziocinio, certamente dalle sue sensazioni. E
l’opinione era questa: che i signori della Balma
erano ottima gente; il conte un allegro compagnone,
con qualche scatto d’imperiosità, derivato
dalla abitudine del comando, dall’abuso
della caserma e della piazza d’armi, ma del resto
un buon diavolo, e piacevole in società, quantunque,
fuori dagli argomenti militari, un po’
tavola rasa; la contessa una bella bambinona,
senza grande istruzione anche lei, ma buona,
una vera pasta di zucchero, felicissima di obbedire
a quel gran marito e ai suoi grandi mustacchi,
di cui sembrava infatuata, come se fossero
ancor biondi. Pensando a quella coppia, gli tornavano
a mente due colombi che aveva visti un
giorno a Pisa, espressi dallo scalpello di uno
scultore, collocati l’uno di rimpetto all’altro,
intenti a tuffare il becco nel latte di una tazza
d’alabastro; donde a lui era venuto il pensiero
che da un momento all’altro, solo che si chinassero
un tantino di più, ci sarebbero cascati a
capo fitto.

Affogar nel latte, che morte! E non c’era anche
il pericolo di annoiarsi un pochino, con tanto
latte per tutto pasto? Veramente, per rompere
la monotonia c’era l’ospite, il capitano Dutolet.
Ma c’era proprio? o non era piuttosto l’ombra
di un ospite? Quel ragno grigio si poteva
creder benissimo, dalle apparenze, un compito
cavaliere: doveva anch’essere un valoroso della
buona specie, poichè era molto modesto, non
parlava mai delle sue imprese di guerra, e, quando
il suo generale vi accennava, egli cercava
subito di sviare il discorso. Ma era di poco aiuto,
Dio buono, anzi di nessun aiuto in una conversazione.
E dovevano esserci ogni giorno alla Balma
molte ore di noia.

Anch’egli, il signor Maurizio, si sarebbe annoiato
al Castèu, senza i suoi libri, senza il suo
disegno di scrivere un’opera. Ah, come voleva
mettersi presto al lavoro! Su presto, adunque, in
ordine i libri, le carte, gli strumenti; e fatto
ciò, sùbito un buon orario da imprigionarcisi
dentro, come il filugello nel bozzolo. Egli ricordava
benissimo a questo proposito la massima
di un suo vecchio professore al collegio di Marina:
«i sistemi fanno e non fanno, il metodo è
tutto».

Per dar sesto alle cose sue ci sarebbero volute
ancora cinque o sei giornate di lavoro. Disgraziatamente,
non erano più giornate intiere, ma
mezze: alle dodici, ora del desinare, il legnaiuolo
era congedato. Come fare altrimenti? Il
generale era venuto con la sua signora a visitare
la contessa Albertina; gran miracolo che
non si ripeteva più da sei mesi. E in quella visita,
il conte Matignon de la Bourdigue aveva rinnovato
a Maurizio il suo avvertimento: «Siamo
in casa tutti i giorni, mattina e sera, sera e
mattina». Poveri colombi, sugli orli d’una tazza
di latte! La vita della campagna è sana; ma
chi non ci ha niente da fare, Dio misericordioso!...
Si cerca di essere in tre; quando in tre non
si sente sollievo, bisogna trovar modo di essere
in quattro.

Maurizio andava dunque ogni giorno a fare il
quarto a quei buoni vicini. Si giuocava molto a
biliardo; si faceva anche un po’ di scherma, e
qualche volta si usciva a far quattro colpi di
pistola. Il generale, da vecchio ufficiale di cavalleria,
era un gran sciabolatore al cospetto
di Dio; con la spada reggeva appena al confronto
del capitano Dutolet, ed era molto inferiore
a Maurizio, gran tiratore, che si era fatto in
Genova alla scuola elegante e vigorosa di Licurgo
Cavalli, e che a Napoli era stato perfezionato
dalla grazia corretta di Masaniello Parise.
Alla pistola batteva tutti il capitano Dutolet,
con quel suo modo curioso, strano, inconcepibile,
di tirar diritto senza puntare. Per colpire
il bersaglio a venticinque passi, Maurizio
aveva bisogno di star sulla mira almeno cinque
secondi. Il capitano niente; si presentava di
fianco, innanzi al bersaglio, con la bocca della
pistola a terra; alzava il braccio, portandolo
naturalmente, automaticamente in linea, all’altezza
necessaria, non un millimetro di più, non
un millimetro di meno; e paf, era un centro
senza fallo.

I due testimoni di quelle prodezze lodavano
senza risparmio. Ma il bravo capitano Dutolet
non accettava le lodi. Non c’era niente da far
maraviglia; un po’ di pratica; questione di esercitare
le articolazioni a quel punto di arrivo
in linea, i muscoli a quel grado di tensione, ecco
tutto.

—Ecco niente;—gridava il generale, con la
sua voce di tuono.—Se non si trattasse che
di esercizio, in tutti i giuochi tu riusciresti eccellente,
mio caro. E allora come va che sei
sempre una sbercia a carambolo?—

Capitolo IV.



La disputa filosofica.

Un giorno che Maurizio faceva la solita strada
del bosco per salire alla Balma, gli venne veduta
la gran novità di un abito talare che appariva
e spariva a intervalli lungo i tigli del gran
viale. L’abito talare scendeva; e Maurizio, fermandosi
alquanto ad una svolta del sentiero,
riconobbe il suo uomo. Don Martino che veniva
di lassù! Era un caso strano, inaudito. Il signor
di Vaussana non aveva saputo mai che l’arciprete
di San Giorgio bazzicasse alla Balma; e
vedendo per la prima volta don Martino ritornare
da quella eminenza, pensò involontariamente
al signor Camillo, il miscredente.

Infatti, quell’anima buona di sua sorella Albertina
poteva dir tutto quel che voleva, per
coprire la verità, ma il primogenito dei Matignon
era vissuto tutt’altro che in concetto di
buon cristiano. In chiesa non lo aveva mai visto
andare nessuno, nello spazio di trent’anni. Si
diceva dal vicinato che fosse un libero pensatore,
che leggesse il Voltaire, il Rousseau e gli altri
Enciclopedisti; desolazione della abominazione.
Quella, s’intende, era la chiacchiera d’altri
tempi, dei tempi in cui si voleva dar colpa
di tutta la miscredenza moderna al Voltaire, al
Rousseau; nè poteva indurre in errore Maurizio,
che conosceva benissimo le opinioni spiritualistiche
del Ginevrino, e quanto all’altro rammentava
benissimo la storia del tempietto di Ferney
con la famosa epigrafe: «Deo erexit
Voltaire»; un po’ orgogliosa, per dire la verità,
ma non atea. Comunque fosse, avessero torto
o ragione le coscienze timorate del luogo
a veder così neri gli Enciclopedisti, restava sempre
il fatto che il primogenito dei Matignon
non era vissuto praticando la religione dei padri;
e l’essere andato don Martino, arciprete di
San Giorgio, al suo letto di morte, non provava
punto che si fosse riconciliato all’ultim’ora. Se
ciò fosse avvenuto, l’arciprete non avrebbe tralasciato
di dirlo: in quella vece, quando gli si
toccava quel tasto, don Martino cambiava discorso.
Dunque.... la conseguenza era facile a
trarsi; don Martino era andato per moto spontaneo
dell’anima, fors’anche giungendo tardi, e ad
ogni modo non salvando che le apparenze, per
chi voleva contentarsene.

Quanto al generale, egli doveva essere la seconda
edizione del suo fratello maggiore; salvo,
s’intende, lo studio sugli enciclopedisti. S’impacciano
poco con la filosofia, i militari. Così
pensava Maurizio; e così pensando, la presenza
inaspettata dell’arciprete di San Giorgio al castello
della Balma doveva parergli una cosa strana,
inaudita. Ma non era affar suo: da uomo educato,
non poteva domandare; da uomo senza
curiosità, non ne sentiva il bisogno; si era già
dimenticato dell’abito talare, giungendo alla
presenza del castellano della Balma.

Il generale era col suo inseparabile Dutolet,
ambedue seduti al fresco, su certi sedili di ferro,
disposti a semicerchio fuori dell’ingresso, accanto
alla gradinata di marmo.

—Venite qua voi a consolarci;—disse il
generale, com’ebbe veduto Maurizio.—Venite
a riconfortarci lo stomaco. Non lo sentite, l’odore
di scarafaggio?—

Maurizio ebbe l’aria di non intendere a che
cosa volesse alludere il suo interlocutore.

—Già,—ripigliò il generale,—voi venite
sempre dalle scorciatoie; se foste venuto dal
gran viale, avreste incontrato l’uomo nero che
ci ha regalato un’ora del suo tempo; e ne avremmo
fatto volentieri di meno. Con che scopo, domando
io, con che scopo il signor arciprete di
San Giorgio viene una volta al mese quassù? Per
vedere quando si fa conto di lasciargli queste
quattr’ossa?.... Ma non ne abbiamo nessuna voglia;
non è vero, Dutolet?

—Per quello che mi riguarda,—disse il capitano,
senza neanche sorridere,—ci sarebbe
troppo poco da rosicare.

—Non dimentichiamo i diritti dell’ospite;—notò
il generale, osservando che Maurizio era
rimasto silenzioso.—Nè di politica nè di religione
si deve ragionare tra uomini. A questo ci
ha ridotti la civiltà; e le sue leggi van rispettate.—

Maurizio vide allora la necessità di parlare.

—Se è per me, generale, non vi date pensiero;—rispose.—Non
mi fanno paura i discorsi
di politica, nè quelli di religione. Credo
ancor io che la civiltà abbia delle leggi false,
come ne ha delle puerili. A mio avviso si può
discutere di tutto; basta che nella discussione
si porti della misura, della buona volontà, del
rispetto.

—Ah, mi levate un peso dal cuore!—gridò
il generale.—In fede mia, non ne potevo
più. Immaginate che non posso soffrire i preti.

—Scusate, generale, ma allora....

—Volete domandarmi perchè li ricevo? In
verità, non sono io che li invito a venir quassù.
Già, non so se debbo ridere o andare in collera,
quando me li vedo davanti. Non sanno che
esser umili coi potenti e coi ricchi. È dunque
una umiliazione che vogliono.

—Ed io, perdonate, non la infliggerei loro;
mi darei piuttosto ammalato d’emicrania.

—È quello che dice mia moglie. V’intendereste
benissimo con lei, almeno nel fatto di
dispensarli da una visita inutile. Neanch’essa
li può soffrire. Mio fratello l’ha educata bene,
ed io non ho avuto da consigliare mutamenti
nella sua educazione. Niente preti, miei giovani
amici, specie con le donne. Infatti, è ancora
per mezzo delle donne che essi comandano nel
mondo; sono essi che le hanno educate alla superstizione,
e con la confessione, col perdono
periodico, le hanno educate alla colpa.

—Ma il perdono è di Cristo.

—Cristo fu un uomo. Come uomo, lo venero,
ho un gran rispetto per lui; non senza riconoscere,
per altro, che avrebbe fatto meglio ad
essere più severo, insegnando per esempio a non
fallire con tanta facilità. Ma che si fa la burletta?
Col dirci che il giusto cade sette volte
al giorno, non si dà la licenza a tutti di cascar
quattordici, o ventotto? Per me, dicano quel che
vogliono con la teorica del perdono; non conosco
che il dovere, io, e so che il dovere è buono.

—Debbo io dirvi tutto quello che penso, generale?

—Ma sì, per bacco. Non lo dico io liberamente,
approfittando della vostra licenza?

—Ebbene,—rispose Maurizio,—vi dirò che
il dovere è buono, perchè scende diritto diritto
dalla legge morale; e la legge morale è Dio.

—Ah, il gran cavallo di battaglia! Ma siete
voi persuaso, caro amico, che Dio non sia una
creazione dell’uomo?

—Anche la morale, allora.

—La morale,—sentenziò il castellano della
Balma,—è l’utilità bene intesa, per cui solamente
si conserva questa povera specie umana.
Non fare ad altri quel che non vorresti che
fosse fatto a te; fare ad altri quello che vorresti
che fosse fatto a te.

—Già, per dare il buon esempio,—replicò
Maurizio, sorridendo;—ma gli altri lo seguiranno?
ecco il busilli.

—Seguano o non seguano, c’è tutta la morale
umana in queste due massime. Conosco degli
atei che vi conformano i loro atti assai meglio di
tanti credenti.

—Pur troppo, generale, pur troppo. Ma permettete,
non scendiamo alle applicazioni; stiamo
nel campo dei principii. Fare o non fare,
secondo quelle due massime, è facile, ed anche
può essere piacevole all’uomo incivilito. Ma come
potete voi credere che l’uomo primitivo, l’uomo
della selva, facesse ad altri quello che avrebbe
voluto che si facesse a sè?—

La domanda piaceva poco al generale; e dalla
breve pausa che egli fece prima di rispondere,
Maurizio potè credere che l’avversario si trovasse
impacciato. Ma non era così; proprio allora
il generale metteva in posizione le artiglierie.

—Io non vi parlo dell’uomo primitivo;—disse
egli, non potendo trattenere un’alzata di
spalle.—Che c’entra qui l’uomo della selva?
Buon padrone di aver fatto come gli sarà piaciuto,
o tornato più comodo. L’uomo primitivo,
per vostra norma e regola, era un antropopitèco.
Vi maravigliate di sentirmi parlare con
tanta asseveranza di quel grazioso animale? Nel
fatto, io non ne so nulla; vi parlo con la scienza
alla mano. Ho letto Darwin, mio caro; ho letto
Huxley, Buchner, Mortillet, Spencer, tutta la
scuola dei liberatori. L’antropopitèco non si è
ancora trovato negli strati del terreno terziario;
ma si troverà, non dubitate. E una necessità
in terra, come certi corpi in cielo, per l’equilibrio
del sistema planetario. Nella scala progressiva
degli esseri, l’antropopitèco ha il suo posto:
animale d’istinti maravigliosi, già dotato di
qualche intelligenza, come sono del resto tanti
animali meno progrediti di lui, egli ha fatta
la sua strada, e nessun calendario gli ha misurato
il tempo necessario alla sua legittima evoluzione.
Il bisogno lo ha fatto industrioso; l’industria
lo ha fatto civile; la civiltà lo ha fatto
morale. Vi capacita?

—Eh!—disse Maurizio, stringendosi nelle
spalle, mentre in cuor suo si maravigliava forte
di trovare sotto la spoglia di quell’uomo d’armi
un lettore dei moderni evoluzionisti;—vuol
esser dunque morale indipendente, la nostra?

—Non mi spaventano i nomi;—replicò il
generale.

—Ebbene,—ripetè Maurizio,—non vi spaventino
dunque le mie povere argomentazioni.

—No davvero, sentiamole.—

Qui fu una piccola interruzione nel dialogo.
Dall’alto della gradinata, appariva la contessa
Gisella, col suo cappellino di paglia in capo,
l’ombrello da sole in mano e una borsa ad armacollo,
che le dava un’aria graziosissima di pellegrina.
La bella signora dagli occhi fosforescenti
vide Maurizio, e scese lesta i gradini per
venirlo a salutare.

—Vado per affari,—diss’ella, porgendogli
la mano.—Spero di ritrovarvi ancora al ritorno.

—Oh, lo troverai;—gridò il generale.—Siamo
affondati in una disputa che non finirà
tanto presto.

—Di che si tratta?—chiese ella, nell’atto di
aprire il suo ombrellino.

—Dell’antropopitèco;—rispose Maurizio,
che in verità lo masticava male.—M’immagino
che vi sarà noto, questo grazioso tipo di
progenitore.

—Ah sì,—diss’ella, sorridendo,—l’unica
cosa brutta nella teorica di mio marito.

—Ma necessaria;—soggiunse il generale;—necessaria
come un anello nella catena. Se
tu mi levi quell’anello, dov’è la continuità dell’evoluzione?
dov’è la dottrina?—

Maurizio non aveva da rispondere ad una argomentazione
che non pareva fatta per lui. Nondimeno,
ne prese appiglio per rivolgere una frase
alla contessa Gisella.

—Fortunatamente,—diss’egli,—nessuna
dottrina mi farà credere che la contessa derivi
da un antropopitèco. Passi per noi ominacci!

—Ed ecco, ora puoi andare, bambina;—ripigliò
il generale, mezzo burbero e mezzo faceto.—Il
vicino è cavaliere, e il tuo complimento
l’hai avuto. Accettalo come premio anticipato
all’opera buona che fai.

—Vado, vado;—rispose la bella signora,
avviandosi.—E voi, conte, lasciatevi persuadere.
La teorica della evoluzione richiede quell’anello.
Ammasso quello, tutto il resto va
da sè.—

Ciò detto, si mosse leggera, lasciando la luce
del suo sguardo celestiale e la fragranza della
sua maravigliosa persona nell’aria. Un istante
dopo, era sparita alla svolta del sentiero campestre,
per cui soleva venire ogni giorno il signor di
Vaussana.

—Vedete quella donna, Maurizio;—disse il
generale, continuando ad alta voce un discorso
che era venuto facendo tra sè.—Ella è tutta
bontà, tutta previdenza per la povera gente.
Non c’è tugurio per queste montagne, dov’ella
non porti una buona parola, e qualcosa di più,
se bisogna. Ha sentito quest’oggi dal prete che
è ammalata la moglie del pastore, lassù al Martinetto;
e sùbito ha deciso di mettersi in campagna.
Il prete non è andato; non andrà che
chiamato, per portare tant’olio quanto ne sta
sul polpastrello dell’indice, o del medio. Lei porta
dell’altro; se le riesce, farà risparmiare al
prete la sua trottata, alla chiesa la sua ditata
d’olio. E notate, non crede alla morale dei vostri
uomini neri.—

Quel «vostri» non era un po’ troppo? Maurizio
si sentì toccato sul vivo.

—Che importa?—diss’egli, contenendosi ancora.—Crede
alla santità del dovere, alla divinità
della compassione, alla immortalità dell’anima
umana.

—No, sapete, crede semplicemente alla bontà
della vita; obbedisce ad una legge di natura, intendendola
un po’ meglio di tanti e tanti. E
notate ch’io non ho avuto da istruirla. Era così,
quando divenne mia moglie. È una testa forte.

—Permettete ad una testa debole d’inchinarsi;—replicò
Maurizio, facendo l’atto per l’appunto.

Ma il generale era avviato, e non voleva fermarsi
così presto.

—Ecco,—diss’egli,—ora v’inalberate.

—No, generale.

—Allora, perchè vi tirate da banda, come se
voleste uscire dal giuoco? Mi avevate pure promesso
una argomentazione serrata!

—Vero, ma siamo stati fortunatamente interrotti;
ed ora che ho perso il filo.... Nondimeno,
per non parervi battuto e contento, vi dirò brevemente
ciò che penso. Voi considerate la morale
come l’effetto di una convenzione. Ora la
morale per convenzione, dato che possano giungere
a stabilirne una dei figli o nipoti di antropopitèchi,
sarebbe una morale senza ragione
in sè stessa. Vedetene la conseguenza. Se io
so che la legge morale non ha nessuna sanzione,
che non c’è nessun premio a chi segue, nessun
castigo a chi viola la legge, non me ne farò
più nè di qua nè di là, baderò al mio interesse, e
buona notte al prossimaccio mio.

—Signor Maurizio, i miei complimenti. Fate
voi dunque il bene per un premio che ne sperate?
vi astenete dal male per un castigo che ne temete?

—No, generale, per dovere; per un dovere
che la mia coscienza intuisce. Del resto, ecco
già un certo numero di volte che voi mi venite
dicendo: il bene. Il vocabolo induce la cosa; la
cosa induce l’idea. Perchè si dice il bene? che
cosa s’intende di dire, dicendo: il bene? chi mi
assicura, se non c’è sanzione alla legge del bene
e del male, chi mi assicura che il bene non è il
male, e il male non è il bene?

—Il bene è un concetto ereditario;—sentenziò
il generale.—Si è visto e riconosciuto
a poco a poco l’utile generale, e questo è stato
chiamato il bene.

—Sia pure; ma quanto più leggero, sulla bilancia
del nostro raziocinio, quanto più debole
dell’utile particolare! Infatti, il bene degli altri,
ne sia pure ereditario quanto si vuole il
concetto, non è in molti casi il mio bene, è
spesso il mio danno, il mio pericolo, il mio sacrifizio:
e di questo sacrifizio, di questo pericolo,
di questo danno io non vorrò a nessun patto
saperne.—

Il generale stette un istante sopra pensiero.

—Sentite,—diss’egli poscia,—io non la
intendo così: senza badare a questi danni, a
questi pericoli, io ho sempre fatto il mio dovere.

—Lo credo, e lo so,—si affrettò a rispondere
Maurizio.—Ma questo, con vostra buona
pace, non lo avrete fatto per omaggio alla morale
indipendente.

—E per che cosa, secondo voi?

—Per avanzo di vecchie idee, generale. Qui
davvero il principio di eredità vi soccorre. Avete
infatti la eredità di un complesso di conseguenze
legittime che l’umanità ha tratte via via da
parecchie religioni e da parecchi sistemi filosofici,
di cui è vissuta, con cui e per cui è progredita.
Ecco perchè uno spirito forte dei nostri
giorni può andare avanti, più avanti di molti
altri nel sentiero della filantropia, del disinteresse,
del sacrificio di sè, immaginando di aver
spogliata per sempre la morale della sua antica
sanzione. Ma non si andrà molto lontano, io ve
ne avverto, non si andrà molto lontano, con
questo piccolo viatico. Anche le eredità più vistose
si consumano. E la morale indipendente
andrà fin che potrà senza Dio; poi, di attrito
in attrito, vi sfumerà tra le mani. Temete, mio
generale, temete che quando ne avranno assai
meno le classi civili, non ne abbiano più affatto
le rozze.

—Già, l’argomento politico! Ma non è filosofico.

—Lo so; m’è venuto alla mente, e l’ho aggiunto
alla mia dimostrazione. Dopo tutto, la
vostra doppia massima del non fare e del fare,
è frutto della morale all’antica, non già della
morale indipendente che oggi si predica. Tutte
le religioni l’hanno per canone indiscusso.

—È di tutte, e perciò non appartiene in proprio
a nessuna;—osservò il generale.

—Che importa? Le religioni son sante.

—Tutte? Da parte vostra è una dichiarazione
ben grave, signor Maurizio. Per caso, le ammettereste
voi tutte per buone?

—Storicamente, perchè no? Nella vicenda
delle cose umane sono i varii modi di cercar Dio;
e come io credo fermamente che il progresso
umano sia a questa condizione di cercar Dio
nella vita, così credo che Dio si sia in tutte
riconosciuto.—

Il generale diede in uno scoppio così fragoroso
di risa da far rizzare la testa al capitano
Dutolet, che involontariamente cominciava ad
appisolarsi sul canapeino di ferro.

—Che larghezza di comprensione! Lasciatevi
ammirare, caro mio. Vi avverto per altro che
l’arciprete di San Giorgio non vi assolverebbe.

—Lui no, forse; ma un altro, di qui a cent’anni,
sicuramente.

—Possiate voi campar tanto! E credete poi
che quell’arciprete del ventesimo secolo riconoscerà
l’elemento del divino anche nella religione
di Moloch?

—No, egli troverà che quella non era una
religione, ma un pervertimento di religione. Le
religioni, tra i popoli rozzi, girano facilmente
alla superstizione, e la superstizione alla ferocia
o alla stupidità sua compagna. Ma questi
pervertimenti uccidono una religione nel tempo,
come l’edera sgretola il muro a cui si abbarbica;
Dio si allontana, e passa in un’altra.

—Chi può saper quando, e come?—esclamò
il generale.—Io dico invece: fare il bene,
qualunque cosa ne avvenga.

—È da stoici;—rispose Maurizio.—Ma presuppone
almeno l’imperativo morale. Perchè faccio
io il bene? Per appagare la mia coscienza.
Perchè la mia coscienza sceglie la sua felicità
nel bene? Per averne un piacere. Ma è un piacere
ideale, se il più delle volte porta danno,
sofferenza, pericolo, sacrificio e morte. È dunque
un ideale. L’ideale suppone l’idea, l’idea suppone
un mondo intellettuale che non è quello
della cieca natura. Cercate, generale, indagate,
troverete Dio necessario.

—Dove? non si è mai visto, ch’io sappia. Nel
roveto, forse?

—Nella coscienza, generale. Se ci trovate la
contentezza, perchè non ci trovereste la sanzione
dell’opera buona?

—Ci penserò; ve lo saprò dire domani.—

Evidentemente, il generale era stanco; e nessuno
vorrà dargli torto. Quanto al capitano Dutolet,
egli si era addormentato del tutto. Diamo
ragione anche a lui.

Capitolo V.



Si viene alle grosse.

Maurizio era rimasto un po’ male. Quella improvvisa
stanchezza del suo interlocutore poteva
significare due cose: o che egli, Maurizio, avesse
ecceduto nella difesa delle proprie opinioni, o
che il suo avversario, usato al comando in ogni
cosa, fosse noiato di sentirsi contraddire.

Che stranezza, del resto, e come Maurizio si
era lasciato ingannare dalle apparenze! Egli non
avrebbe immaginato mai che quel vecchio soldato
fosse un filosofo, che quel moderno gentiluomo
campagnuolo avesse voluto ingombrarsi
il cervello, asserragliare il suo grosso ateismo
con tanto bagaglio di dottrina. Dall’alto di quella
barricata il castellano della Balma aveva
scaraventato sulla testa di Maurizio i suoi duri
sarcasmi, le sue pungenti ironie. Son pure prepotenti
questi spiriti forti, come amano gabellarsi
da sè! Quando si degnano di disputare
con voi, hanno sempre l’aria di compatirvi.—Ma
come? anche voi, con queste idee di cent’anni
fa? Ma questo è risaputo; ma questo è fritto
e rifritto; ma questo è già stato ribattuto, polverizzato,
annientato. Il mondo cammina, che
diamine! In che grotta a mezza strada vi siete
fermato a dormire? lasciatele al volgo, queste
anticaglie; lasciatele alle donnicciuole, per
bacco!—

Il volgo, si sa, è tutta quella gente che non
importa istruire, che è bene lasciare nell’ignoranza,
per utile suo, e nostro, per non accrescere
il numero degli spostati, come oggi si dice,
o degli spostatori, come forse si pensa. Le donnicciuole,
poi, sono le loro madri, e le loro mogli;
se occorre, saranno anche le loro figliuole e
le loro nipoti. Gli spiriti forti non si abbassano;
deridono o sorridono, secondo i casi e gli umori;
ma passano sopra, gloriosi della loro dottrina,
o di quella del sapiente di rimpetto; il
quale sarà vissuto magari nel sereno disprezzo di
ogni ubbìa metafisica, di ogni «concrezione ereditaria»,
ma poi sarà morto ascritto, per via
di transazione, a qualche chiesa protestante, oppure,
senza mezzi termini, col prete al capezzale
e con al collo la medaglia benedetta dal papa.
«Rammolliti», si capisce; tutti rammolliti, gli
spiriti forti che non durano tali fino all’ultimo.
Perciò vien di moda il premunirsi contro queste
defezioni dell’ultim’ora, dichiarandole anticipatamente
debolezze della nostra povera
fibra.

E questo è poco male, finalmente; anzi non lo
sarebbe affatto, a considerare le cose con ispirito
di libertà. Ma il guaio è che questa divisione
di spiriti forti e di spiriti deboli ha ridotto il
nostro mondo civile ad una ben malinconica
convivenza di due società, tra le quali è stretta
unione d’interessi, di affetti, di consuetudini,
e un gran vuoto per tutto il resto, che è poi la
vita intellettuale, la vita morale delle anime.
Donde avviene che questo povero mondo civile
vada così barcollando alla sua meta misteriosa,
come gli ubbriachi a casa loro, non indovinando
più l’uscio, e tante volte neanche la strada.

Tra il signor Maurizio e il castellano della
Balma si era fatta la pausa un po’ lunga. Il
terzo, che sonnecchiava così bene sul piccolo
canapè di ferro, ne era stato svegliato in soprassalto,
come avviene in istrada ferrata al fermarsi
improvviso del treno. Il capitano Dutolet
aveva aperto un occhio, poi l’altro, ed era rimasto
lì trasognato a guardare, mezzo intirizzito,
mentre Maurizio si tormentava i baffi, e
il generale, per occupare in qualche modo il
silenzioso intermezzo, cercava di accendersi un
sigaro.

Il signor di Vaussana se ne sarebbe andato
assai volentieri, levando anche d’impiccio il suo
avversario. Ma un pensiero lo tratteneva. La
contessa Gisella gli aveva detto di aspettarla. E
forse aspettarla era male. Ritornando, la signora
avrebbe trovato il marito di cattivo umore, tanto
nervoso da non lasciar passare il menomo complimento,
da veder tenerumi, smancerie, svenevolezze
in ogni discorso. I mariti in collera
son tutti così, bestie feroci; e guai ad essere
graziosi, cortesi, galanti, quando essi hanno le
sopracciglia aggrondate.

Andarsene, dunque, scegliendo tra i due mali
il minore? Sì, ma per qual via? Anche nella
scelta della via c’era il pericolo, per un verso
o per l’altro, di urtare i nervi al signor generale.
Se andava per il gran viale, non poteva il castellano
domandare che novità fosse quella? Le
novità dànno sempre materia a pensare. Se andava
per la strada del bosco, non si poteva
credere che l’avesse scelta per combinar laggiù
la contessa Gisella, che appunto di là era andata
e di là sarebbe tornata?

Noiosa condizione di un uomo messo lì a dibattersi
tra la stizza e le convenienze sociali!
Ed ecco i bei resultati delle discussioni. Ma
egli, in fin dei conti, se era stato vivace nella
espressione del suo pensiero, non aveva neanche
trasmodato, e a quella vivacità era stato spinto
dal tono sarcastico del signor generale. Dal fondo
dell’anima non gli traluceva forse il pensiero
di canzonare Maurizio per la sua fede? Ora uno
spiritualista, un credente, deve esser tanto più
sincero, in quanto che troppa gente, che crede,
par quasi che si vergogni di confessarlo davanti
agli spiriti forti. Egli non aveva da parlare
come un teologo, non avendo studiato teologia;
ma da filosofo non materialista, nè scettico,
doveva egli, per ottener grazia dal suo
contradditore sarcastico, dare addosso a quelle
credenze in cui sono stati educati i nostri padri,
e in cui saranno ancora educati i nostri figliuoli?

Più ci pensava, e più si persuadeva di non
aver niente a rimproverarsi. Quanto al generale,
facesse il broncio fin che voleva. A un certo
punto, se il silenzio fosse durato dell’altro, Maurizio
avrebbe guardato l’orologio, fatto un gesto
di terrore e parlato del solito appuntamento che
cava gli uomini da una posizione difficile. Ma
grazie al cielo non fu mestieri di bugie; la contessa
Gisella appariva dal sentiero del bosco.
Era un pochino affannata dalla corsa, e accesa
in volto più dell’usato; ma il color delle rose
le tornava bene come quello dei gigli. Venne
innanzi leggera, saltellante come una bambina,
sorridente come l’aurora. Non era un complimento,
non una esagerazione il dire che con lei
ritornava la luce. Che bella cosa una bella donna!
C’è chi la preferisce al telegrafo e alle
strade ferrate. Io all’invenzione della stampa.
E voi?

Il generale parve gradir molto l’arrivo di sua
moglie. La contessa giungeva opportuna a rompere
quella scena muta.

—Già finita la discussione?—domandò ella,
avvicinandosi al crocchio, che per verità non
appariva troppo animato.

—Sì,—rispose Maurizio, inchinandosi.

—E siete battuto?

—Non so; forse.... e senza esserne persuaso.
Tutti i vinti sono così;—soggiunse egli, sorridendo;—non
vogliono mai convenire della
loro disfatta.

—Ti avverto, mia cara,—entrò a dire il
generale, con la sua grossa voce ancora gonfia
di stizza,—che il signor di Vaussana ha finora
il vantaggio. Questo sia detto per la verità.—

Non era molto; ma era già qualche cosa. Maurizio
colse il buon punto per esser cortese a
sua volta.

—In omaggio alla verità,—riprese egli,—diciamo
che voi mi avete promesso di pensare
a certi argomenti miei. Potete vincermi ancora;
le sorti della battaglia sono dunque indecise.
E la vostra ammalata, contessa?

—Ah, la povera Biancolina? Febbre, signor
Maurizio, gran febbre, e complicata di miseria.
Le disgrazie piovono addosso ai Feraudi con
un accanimento strano. Son già debitori di un
semestre al Pinaia, il potentissimo fornaio e
pastaio di San Giorgio, un proprietario con cui
non si scherza, a quanto pare; e una mucca è
morta improvvisamente nella settimana scorsa,
e l’altra ha il latte cattivo. Il marito è filosofo,
e pensa, guardando in aria; la moglie,
rovinata dallo stento, ha dovuto mettersi a letto.
Sapete voi, quando una povera donna dei campi
si mette a letto, che cosa vuol dire? che la
casa resta senza governo, i piccini senza zuppa,
le bestie senza strame, e tutto il resto in conseguenza.
Vedete che compassione! Ho aiutato
come ho potuto; ma finora, più che altro, con le
buone parole. Intanto ci vorrà il medico, e manderò
subito a cercarlo.

—Permettete che lo cerchi io, discendendo
in paese;—disse Maurizio, con accento premuroso.—Tra
mezz’ora egli potrà essere lassù al
Martinetto.

—Grazie, accetto l’offerta;—rispose la contessa.—Io
penserò invece a mandar brodo e
qualcos’altro a quella poveretta.—

Maurizio non la conosceva neanche di vista,
l’ammalata del Martinetto. Il Feraudi, marito
filosofo, lo aveva appena veduto qualche volta
pascolar le sue bestie sui greppi, tra il Martinetto
e la Balma. Pure, si mostrò addolorato
per le disgrazie di quella povera gente: ed anche
ne fu consolato, pensando che la sua conversazione
andava lontana le mille miglia da ogni
pericolo di galanteria. Il generale, del resto, a
poco a poco aveva spianate le rughe, e si degnava
di mettere qualche parola nel dialogo. Maurizio
gli rivolse il discorso, temperatamente, placidamente,
come se nulla fosse avvenuto.

Frattanto doveva prendere commiato, avendo
fretta di andare pel medico.

—Bravo, correte;—gli disse Gisella con
quella stessa amabile sollecitudine che avrebbe
usata in altre occasioni per trattenerlo ancora
un poco alla Balma.—Immagino che il dottore
conosca la strada.

—Se non la conoscerà gliela insegnerò io,
che ho i miei monti.... sulla punta delle dita.—

Gisella gli porse la mano. La stretta era sempre
stata amichevole, come dev’essere lo shake hand,
dal giorno che l’Inghilterra lo ha diffuso
per tutto il mondo civile. Ma quella volta fu confidente,
fraterna, come di due persone che hanno
conchiuso un patto. Non erano essi associati oramai
da un’opera di carità?

—Se avete notizie, ce le porterete domani,
non è vero?—disse Gisella.

Anche il generale brontolò un arrivederci. Il
capitano Dutolet, detto il buon ragno, ed anche,
aiutando il suo nome di battesimo, Guglielmo
il taciturno, abbozzò un sorriso ed una parola
di due sillabe almeno. Maurizio si avviò spedito,
e scese quella volta dal gran viale. Per
quella novità ci era una ragione evidente: il
medico abitava per l’appunto in principio del
paese, cioè verso le falde del poggio su cui
sorgeva il castello della Balma.

Il medico fu presto ritrovato, e con le più
calde esortazioni spedito, subito al Martinetto,
di cui fortunatamente conosceva il sentiero.
Maurizio lo accompagnò per un tratto, facendo
raccomandazioni. Quando il discepolo d’Esculapio
fu di ritorno, lo trovò ancora sulla sua strada,
desideroso di notizie. Aveva trovata la febbre,
difatti, e piuttosto forte, più vicina ai quaranta
gradi che ai trentanove. Ma egli si era trovato
in caso di dare il rimedio, senza il bisogno
di scendere alla farmacia per la ricetta: preveduto
il bisogno, la contessa aveva lasciata
lassù una parte della sua cassettina di medicinali,
ed egli aveva potuto somministrar subito
una dose della inevitabile antipirina. Più tardi
avrebbe somministrato il chinino, se quella febbre
si fosse mostrata ribelle. Ma che febbre
era? Reumatica, diceva il dottore, e colpiva un
organismo intaccato dalla grama vita; occorreva
riposo, per intanto, ed una miglior nutrizione:
due cose che al solito non sono alla mano
dei poveri.

Più tranquillo da quel lato, Maurizio ripigliò
la via del paese. Sulla piazza gli venne veduto
il Pinaia, che stava seduto a prendere il fresco
sull’uscio della sua bottega. Mentre il fornaio si
alzava a mezzo, per fargli di berretto, un’idea
passò veloce per la testa a Maurizio. Sì, certo,
bisognava associarsi alle buone opere della contessa
Gisella. Chiamò il fornaio e lo condusse in
disparte, entrandogli subito del caso di quella
povera gente. Ah, sì, povera gente! rispondeva
il Pinaia, che da quell’orecchio era un po’ duro.
Gli erano debitori d’un semestre, e maturato
da un pezzo; ancora un po’ che aspettasse, gli
sarebbero stati debitori di tutta l’annata, cinquecento
lire, a non contare l’interesse della moneta.
E non c’era verso di spillar loro un centesimo.
Ma quella povera mucca morta! ribatteva
Maurizio; l’altra col latte guasto, che non si
poteva farne nulla; e la moglie ammalata! Tutte
scuse, tutti pretesti. La mucca era morta da
cinque giorni, se mai, e il semestre lo dovevano
da due mesi. L’altra mucca aveva il latte guasto,
ma si aspettava un vitello. Quanto alla moglie
ammalata, vecchia storia! Già altre volte
s’era ammalata, la bella Biancolina; e sempre
alla scadenza del semestre, per impietosire il
padrone. Ma lui non ci cascava più, no davvero.
Una morte, aver terra al sole; d’allora in
poi, quando avesse quattro soldi di costa, voleva
metterli in rendita dello Stato; e calasse poi
quanto voleva; ci avrebbe sempre risparmiato
di più, che a farsi mangiar vivo dai contadini.
Brutta razza, i contadini; astuti, furfanti di tre
cotte, sempre lì a piangere miseria, coi gruzzoli
di marenghi nel saccone.

Maurizio era lì lì per domandargli:—E voi,
Pinaia, di che razza siete disceso?—Ma non
volle aver due litigi in un giorno, cascando dal
generale al fornaio. Si contentò in quella vece
di dirgli:

—Sentite, Pinaia: quella gente mi preme. Può
esser vero quel che voi dite; può anche non
esser tale, e in questo caso io avrei rimorso di
non essermi interessato per le loro disgrazie. È
giusto nondimeno che abbiate il fatto vostro,
aggiustiamola così: se non pagheranno loro, pagherò
io.

—Quand’è così, non parlo più, e al Martinetto,
non domanderò più un quattrino.

—No, non correte tanto;—disse Maurizio,
che già temeva di parergli troppo generoso.—Volevo
dire che vi sto garante, sicuro come
sono che pagheranno.... entro il mese.

—Non me ne parli; non posso aspettar tanto
le buone grazie del Feraudi. Passerà il mese e
non avrò nulla; ci metterei la mano sul fuoco,
tanto ne sono sicuro. Se devo aspettare il mio
denaro da Lei, passi tutto il tempo che Le
piacerà, signor conte.

—Ah no, questo, no; io non ho l’uso di farmi
far credenza;—disse Maurizio, alterato.—Sono
dugento cinquanta lire, avete detto? Eccole qua;—soggiunse,
mettendo mano al portafogli.—Voi
me le restituirete, appena il Feraudi vi avrà
pagato.—

Il denaro è sempre buono a prendersi. Mastro
Pinaia allungò la mano.

—Le faccio la ricevuta, signor conte. Se ha
la bontà di aspettarmi un minuto....

—No, a vostro comodo, Pinaia. Me la manderete
domani. E grazie, non è vero?

—Lei è troppo buono, signor conte;—rispose
mastro Pinaia, facendo le viste di non aver capita
l’ironia.

—Sia pure;—rispose Maurizio, che voleva
mostrare di aver capito il complimento del
fornaio arpagone.—Ma vi pregherò di non
ridirlo a nessuno. Non vorrei che mi metteste
sulle braccia tutti i debitori morosi di San Giorgio.
Il povero Castèu e quella poca rendita che
mi fa vivere ci passerebbero in un mese.

—Lei ha ragione a tener poca terra, signor
conte;—conchiuse il fornaio.—Anch’io, nel
mio piccolo, voglio far come lei. Tutta rendita,
tutta rendita dello Stato vuol essere.—

Nauseato del fornaio arpagone, ma contento
altrettanto di sè, Maurizio prese la via del Castèu.
I suoi libri, quella sera, lo trattennero lungamente
a pensare.—Quanta roba!—diss’egli,
passando i suoi scaffali in rassegna.—E buona
e cattiva; ci sono armi per tutti. Ed anche la
buona diventa cattiva, per chi se ne serve alla
rovescia, senza paragonare, senza mettere a contrasto,
senza far la parte delle conclusioni frettolose.—

Quella, notte portò in camera un volume del
suo Cournot: Matérialisme, Vitalisme,
Rationalisme, ed anche, per riscontrare alcune
preziose citazioni, Les Origines del
Pressensé. Buoni libri erano quelli. Anch’egli
aveva avuti i suoi dubbi; anch’egli aveva tratte
le frettolose conseguenze dallo studio di certi
fenomeni naturali, di certe teoriche evolutive;
quei libri, insieme coi suoi trattati di astronomia,
e con gli studi fisiologici del Pasteur,
lo avevano ricondotto in carreggiata. Ed anche
aveva vedute certe conclusioni di Herbert
Spencer a proposito dell’inconoscibile, certe confessioni
dello Stuart Mill a proposito della creazione,
donde gli era apparso il dubbio del dubbio,
cioè a dire la modica fede di quei grandi
maestri del pensiero moderno intorno alla saldezza
dei loro proprii sistemi. Infine, aveva ragione
lui. È giusto, è desiderabile che la scienza
positiva, che dubiti di tutto, che tutto rimetta
in discussione e sottoponga nuovamente
ad esame, distruggendo, ma col proposito di riedificare.
Così era avvenuto in materia d’antichità,
per la storia delle origini Romane, che
dopo aver negato ogni fede a Tito Livio e a
Dionigi d’Alicarnasso, si ebbe ancora ricorso
a quei due disgraziati, perchè aiutassero a rimettere
in piedi il loro edificio crollato.

Il giorno seguente, all’ora solita, forse qualche
minuto dopo, anzi che prima, il signor di
Vaussana rifece il gran viale della Balma. Perchè
il gran viale e non il sentiero del bosco?
Mah.... non indaghiamo certi arcani del cuore.
Quel giorno egli andava un pochettino come la
biscia all’incanto, lassù. Ma era necessario; aveva
promesso alla signora. E fors’anco il generale
si era mutato da quello del giorno innanzi.
Ma no, sarebbe stato un miracolo; e Maurizio,
con tutta la sua fede, non credeva ai miracoli.

Per dargli ragione, quel giorno il signor generale
era aggrondato. Stava giocando a picchetto
col capitano Dutolet; forse perdeva. All’arrivo
di Maurizio si degnò di smettere il giuoco;
facile sacrificio per coloro che pèrdono. La
contessa Gisella stava ricamando, accanto alla
finestra.

—Grazie;—gli disse ella, appena lo ebbe
veduto comparire.—Il dottore è già stato tre
volte al Martinetto; due ieri, e una stamane. La
nostra ammalata va discretamente. C’è anche
una donna del paese per aiuto. L’avete mandata
voi?

—No, signora; ma ne avevo parlato al dottore,
ed egli avrà provveduto.

—Siete dunque voi egualmente. Così i piccini
son governati, e l’inferma è tranquilla; grazie
ancora.—

Il generale stava in contemplazione davanti a
sua moglie. Maurizio, per non aver aria di parlar
sempre con lei, gli rivolse il discorso.

—Ebbene, generale, ci avete pensato?—

Il generale fece il gesto dell’uomo che non si
ricorda alla prima; poi, dopo una spallata, rispose:

—No caro, non ho voluto perdere il mio
tempo.—

La risposta era dura, ed anche ruvida parecchio.
La contessa alzò gli occhi attoniti, per
guardar suo marito. Ma egli in quel punto non
guardava sua moglie, e non colse al volo quell’occhiata
di rimprovero. Maurizio balenò un tratto,
non sapendo che rispondere. E forse non era da
risponder nulla; forse il generale non si sentiva
bene quel giorno, ad onta del suo fiorente aspetto,
della sua pelle vermiglia. Il tempo non era
neanche buono; certamente gli dava ai nervi
il vento di mare, così molesto, così uggioso in
montagna, dove giunge sempre con un gran corteggio
di nuvole.

Ci fu un altro silenzio tra i due, ma non così
lungo come quello del giorno innanzi. Il generale
non aveva veduto, ma certamente aveva sentito
o indovinato lo sguardo di sua moglie; perciò
credette necessario di ripigliare il discorso, e
per salvare le apparenze, ed anche per tirare le
somme.

—Noi siamo, signor di Vaussana, due edificatori
di piramidi. Voi vorreste che io fabbricassi
la mia coi vostri materiali. Vi ringrazio,
ma non ne ho bisogno. Costrutta coi miei poveri
mattoni, la mia si regge, come la vostra col
suo vecchio granito. Segno, per uscir di metafora,
che i nostri sistemi sono due rispettivi concepimenti
del nostro spirito. Vi ricorderò a questo
proposito ciò che ho sentito dire un giorno
a Parigi da una gran dama russa, a cui si domandava
in che consistesse la vantata ortodossia
della religione sua, che era, dopo tutto,
scismatica: «l’orthodoxie c’est ma doxie
à moi; l’étérodoxie c’est votre
doxie à vous». Voi con le.... opinioni del
passato siete ortodosso; io sono tale con quelle
del presente, e trovo nella teorica del Laplace,
come nelle esperienze di Carlo Darwin e nelle dimostrazioni
dell’Huxley, una spiegazione sufficiente
dell’universo. La materia eterna e la legge
immanente nella materia mi dànno ragione di
tutto. Sto coi matematici, poi, e non moltiplico
gli enti, che mi farebbero doppio e mi porterebbero
ingombro. Ho detto, e vi saluto.—

Poteva essere una chiusa faceta, o mostrava
almeno l’intenzione di parer tale. Ma sicuramente
ce ne potevano esser di serie, che non
lasciassero tanto amaro nell’anima. Del resto,
a mostrare che quell’intenzione non c’era, il generale
fece una giravolta sui tacchi, e se ne
andò via zufolando.

—Ettore!...—mormorò la signora.

Ettore si voltò, all’accento di rimprovero d’Andromaca;
si voltò, ma era già in fondo al salotto.

—Ma sì,—gridò egli, stizzito,—che ci vuoi
fare? Bisogna bene finirla così, una discussione
come la nostra, che è già stata fatta un milione
di volte, senza riuscire a nulla di nulla. Sono
curiosi, questi nostri amici italiani, con la loro
fede incrollabile! È un vizio di razza, lasciatevelo
dire, signor di Vaussana, è un vizio di
razza.—

Si andava di male in peggio. Maurizio durò
una fatica inaudita a contenersi. Ne venne a
capo, guardando i capelli bianchi di quel diavolo
d’uomo; poi, con voce un po’ stridula, quasi
sibilante, ma col sorriso sulle labbra, si contentò
di rispondere:

—Ed è per guarircene, che delle nazioni civili
si studiano di restituire la nostra capitale
alle condizioni di Benares, la città santa dell’India.—

Il generale non ascoltava già più; usciva dal
salotto borbottando.

La contessa aveva chinata la faccia sul suo
telaino, nascondendo la ciglia. Quando le alzò,
Maurizio c’intravvide una lagrima, e si turbò
fortemente. Dopo un istante di pausa, guardò
l’orologio.

—Sono le quattro,—diss’egli;—debbo partire.

—Già?—mormorò la contessa.

—Signora,—rispose egli ad alta voce, tanto
che potesse udirlo il capitano, che stava nel vano
dell’altra finestra, leggendo un giornale,—ero
venuto per voi, volendo darvi notizie della commissione
che mi avete affidata. Ora ho qualche
cosa da fare. Forse dovrò anche assentarmi per
qualche giorno.

—Ah!—diss’ella, guardandolo negli occhi.

—Sì mia signora, una corsa fino a Genova.
Non si lascia il servizio da un giorno all’altro,
come ho fatto io, senza che resti qualche faccenda
da terminare. Aspetto oggi stesso una lettera;
se non la ricevo, dovrò partire domattina
per tempo.—

La contessa Gisella lo guardò ancora, poi chinò
gli occhi e la fronte, in atto rassegnato.

—Se non ci vediamo, buon viaggio, signor
Maurizio, e possano tutta le cose andare secondo
i vostri desiderii.—

Una stretta di mano, lunga e forte, disse a
Maurizio ch’egli era stato compreso, e ch’egli
aveva ragione.

Capitolo VI.



Sulla montagna.

L’alzata d’ingegno dell’orologio e dell’appuntamento,
già vecchia di ventiquattr’ore, ma non
adoperata lì per lì, era tornata in buon punto
alla mente di Maurizio. Se non l’avesse avuta a
mano dal giorno innanzi, certo, scombussolato
com’era dalla sgarbatezza del signor generale,
non sarebbe riuscito a trovare una gretola. In
quella vece, fortunato lui! una bugia preparata
tirandone un’altra, quella del viaggio necessario,
il signor di Vaussana si ritrovò più presto
che non pensasse fuori dell’uscio. Troppo forte,
per verità, la sua disperata invenzione, seguita
da quella rapidissima fuga. Egli oramai poteva
credere fermamente di essere stato per l’ultima
volta alla Balma. Infatti, se ne partiva sdegnato,
palesemente sdegnato, senza aver preso
congedo dal padrone di casa. Ma sì, proprio ci
sarebbe voluta l’altra umiliazione di andare ad
ossequiare quell’orso bianco! La canizie va rispettata,
non si nega; ma ella non pretenda che
uno si avvilisca ancora davanti a lei, perdendo
il rispetto di sè medesimo.

Maurizio era feroce, uscendo dalla vista del
castello. Nondimeno, facendo a gran passi il
viale, cercò di padroneggiarsi. A lui marinaio,
ed avvezzo agli amari bocconi della disciplina di
bordo, la cosa non doveva esser difficile. Ne venne
a capo, specie al Castèu, quando gli fu necessario
rimanere un paio d’ore, a pranzo, con la
sorella Albertina, e davanti alle persone di servizio.
Ma la sua tranquillità apparente lo abbandonò,
quando egli fu solo nelle sue stanze. Quel
generale, che uomo! un vero pazzo da catena.
Ed era lui che aveva sentenziato non doversi mai
discutere di politica nè di religione, tra uomini?
Ma perchè mai c’era cascato in quel modo egli
stesso?

Un sospetto s’affacciò alla mente di Maurizio;
il sospetto che tutta quella arrabbiatura a freddo
fosse stata un pretesto. Se così era, l’orso
bianco della Balma poteva anche passare per
un uomo di spirito. Ma ugualmente per un uomo
avveduto? Maurizio fece il suo esame di coscienza
con tutta sincerità. Egli ricordava benissimo
di non aver mai detto niente alla contessa
Gisella che potesse destar gelosia nel marito.
Le sue galanterie erano sempre state di quelle
che sono permesse, anzi comandate in società,
sotto pena di passare per ignoranti o per ipocriti.
Neanche c’era stato il caso di coglierlo in
flagrante di lunghe occhiate, di mute adorazioni;
quel covare una donna con gli occhi, che alle
volte è peggio del farle una dichiarazione, non
si poteva certamente rimproverare a lui, che non
ne aveva mai avuto il costume, e dal suo riserbo
non aveva avuto neanche ragione di dipartirsi
alla Balma. La contessa della Bourdigue gli
era apparsa bella, anzi bellissima: più bella del
vero l’aveva definita dentro di sè, ridendo della
sua propria scioccheria. Ma le bellissime donne
comandano più ammirazione che non ispirino
amore; e l’ammirazione è stato d’animo che non
suole durar molto. Si è sgomentati, oppressi, annichiliti
da un tale eccesso di bellezza, che non
par naturale; e si cerca di sfuggire più presto
che si può a quel senso di pena. In lui, del resto,
al senso della ammirazione artistica, era sottentrato
il rispetto, e al rispetto l’amicizia, quanta
può esserne tra un uomo e una donna, ma
certamente un’amicizia leale. Provava accanto
a lei un sentimento di pace ineffabile; e questo
non si poteva scambiare per un sintomo d’amore,
no certo. Aggiungete questo: un giorno,
involontariamente, come vengono spesso i cattivi
pensieri, gli era passato per la testa che ci
fosse qualche cosa tra la signora generala e
quel buon ragno del capitano Dutolet; e, notate
un importantissimo segno, non ci aveva sofferto;
solamente si era accontentato di osservare, molto
filosoficamente, che tutti i gusti son gusti.
Dopo tutto, quella bellissima donna non aveva
sposato il generale? non lo aveva voluto lei, il
suo zio e tutore, che la precedeva di oltre quarant’anni
nella marcia forzata dell’esistenza?

Quanto a sè, conchiudendo, Maurizio non vedeva
niente di cui potesse chiamarsi in colpa.
Ma proprio niente? E perchè, ad esempio, quella
gioia profonda, intensa, che lo aveva tutto penetrato,
ad una certa stretta di mano, lunga e
forte? Dio mio, era la gioia dell’opera buona in
cui erano associati. E perchè quella compassione
tanto viva per la miseria dei Feraudi?
Gli dovevano premer tanto, i contadini del Martinetto?
Gli uomini, di solito (e si parla dei
buoni, dei caritatevoli) se la cavano con una
abbondante elemosina. E in questa categoria di
larghezze spensierate poteva entrare, mettendoci
un po’ di buona volontà, il regalo di dugento
cinquanta lire al fornaio di San Giorgio. Ma
l’ardore, la furia con cui si era adoperato per
quella povera gente, come s’avevano da intendere?
Qui il signor Maurizio rimase un pochino
dubbioso. E quel dubbio gli fece male. Lui innamorato?
lui, che aveva giurato di non lasciarsi
cogliere mai e poi mai?... Superficiale per deliberato
proposito nelle sue relazioni, leggero
e volubile per la stessa qualità della scelta, il
brillante ufficiale di marina aveva fin allora saputo
conciliare la incostanza del cuore con la
probità del carattere, non turbando la pace di
nessuno, nè la sua. Se di punto in bianco egli
si era tanto mutato, il generale aveva avuto
ragione ad insospettirsi; si era dimostrato un
uomo avveduto, e insieme di spirito, cogliendo
quel pretesto della discussione filosofica per levarsi
un importuno dai piedi. Ma perchè andarlo
a cercare, l’importuno, che non era e non
voleva esser tale? Perchè, avuta la prima visita,
si era ostinato a voler la seconda, la terza, e
via via fino alla ventesima, o giù di lì? Eterna
istoria! così fanno tutti, quando si fidano. Si
annoiano di esser soli, e cercano compagnia; poi
non si fidano più, e d’essere accompagnati si
seccano.

Tutto questo ragionamento, se ragionamento
può dirsi un simile annaspìo, riusciva a confonderlo
sempre più. Frattanto, non sarebbe più
ritornato alla Balma; nè, per un certo numero di
giorni, avrebbe dovuto pensare al poi. Aveva
annunziato un viaggio: quel viaggio bisognava
farlo, non foss’altro per muoversi, per isnebbiarsi
il cervello. E non già, come aveva detto, la mattina
per tempo; ma più tardi, nella giornata,
alla vista di tutto San Giorgio, partì per Ventimiglia:
giunto là, non volse per Genova, dove
non aveva niente da fare, sibbene per Nizza,
dove almeno era sicuro di non incontrare amici
e conoscenti che gli entrassero della sua dimissione;
argomento molesto, e tanto più allora,
che di quel colpo di testa incominciava a pentirsi.

Nizza era bella, e Maurizio non voleva negarlo,
dopo averlo riconosciuto tante volte. Ma era
vuota, Dio santo, fredda e senza luce; il mare
d’inchiostro; la via della Stazione un deserto;
il Castello un catafalco; la passeggiata degli
Inglesi un mortorio. Così tingiamo noi le cose
del colore dell’anima nostra. Maurizio si crucciò
a Nizza due giorni; il terzo non ci potè più resistere,
e allora se ne ritornò a Ventimiglia, ripartendo
per San Giorgio in modo da arrivarci
nella notte, due ore prima dell’alba, quando tutti
dormivano. Dunque innamorato a buono? E dopo
essersi messo da sè fuori del paradiso? Sì, gli
bisbigliava un demone all’orecchio, sì, come un
vero collegiale. No, rispondeva una voce dal
fondo dell’anima, come un onest’uomo.

E si chiuse nelle sue stanze, risoluto di lavorare.
Avrebbe desiderato di vedere il medico,
per sapere qualche cosa della povera Biancolina;
ma volle resistere a quel desiderio morboso, non
amando lasciarsi vedere in paese. Sapessero poi,
o non sapessero, ch’egli era tornato; l’essenziale
era di non mettersi in mostra, e di poter dire
più tardi dei fatti suoi quel che gli fosse piaciuto.
Del resto, se lassù credevano ch’egli fosse
in paese, tanto peggio per chi gli aveva usato
villanìa: si sarebbe capito, dopo tutto, ch’egli
aveva dovuto provvedere in qualche modo, fosse
pure con una bugia alla tutela della sua dignità.

Questo medesimo pensiero, cresciuto e fortificato
nell’anima sua, gli consigliò dopo qualche
giorno di rompere la volontaria clausura. Gli
pesava il vivere da schiavo. Schiavo di che,
finalmente? Uscì, dunque, ma non per andare
in paese: si trafugava di buon mattino dall’uscio
dei campi, muovendo spedito verso la montagna.
Non si arrisicava dalla parte dell’Aiga; andava
dal lato opposto, verso la Sisa, una balza indiavolata,
più fatta per camosci che per uomini.
Di lassù, dopo due ore di marcia, si scopriva
molto orizzonte; inoltre, si vedeva ancora il Martinetto,
e più in là, sull’ultimo sporto della costiera
boscosa, il castello della Balma.

Nella sua prima ascensione Maurizio aveva
portato con sè, da previdente alpinista, il suo
binocolo a tre lenti, per campagna, teatro e marina.
Ma la vista di lassù era così stupenda per
lontananze preziose, che quel piccolo strumento
ottico non gli parve bastante. Immaginate voi
se non avesse ragione, essendogli occorso di vedere
là in fondo, dalla eminenza della Balma,
apparire una figura di donna. Poca cosa, per
verità; come una chiazza di bianco sul verde, ma
su quel bianco una macchia di rosso vivo, che
gli rammentava un certo ombrellino. La piccola
apparizione muoveva snella verso tramontana;
non si vedeva più; si ritornava a vederla; pareva
venisse alla volta del Martinetto, poichè
non scendeva, nè andava più alta d’una certa
zona del bosco.

Maurizio aveva riconosciuto Gisella, e il cuore
gli aveva dato un sobbalzo. Si era affrettato a
fissare il momento, guardando l’orologio: erano
le dieci in punto. La vide così apparire e sparire
tre o quattro volte, secondo le sporgenze e
le insenature della costiera; poi più nulla, e
passò un’ora senza luce; ma dopo quell’ora, sì,
no, sì, lei ancora, avviata verso mezzogiorno,
per ritornare al castello. Ma era quotidiana, la
gita? Il cuore diceva di sì; l’osservazione confermava
la divinazione del cuore.

Il giorno dopo, infatti, la graziosa apparizione
si ripeteva, alla medesima ora; e questa volta
non era più un punto bianco e rosso: era una
figura intiera e distinta, veduta come se fosse
a cinquanta passi da lui. Maurizio aveva lasciato
a casa il binocolo e portato con sè un canocchiale
di bordo, specie di telescopio, a tubi scorrenti
l’uno nell’altro, per modo che non facesse
ingombro tra le mani, nè fosse difficile portarlo
ad armacollo. Ah, come la vedeva bene, oramai,
la bellissima tra le belle! Graziosa nelle movenze,
leggera nel passo, vestita di bianco, ma con
certe screziature di rosso; i due colori che le
piaceva di accoppiare nel suo vestiario, e che andavano
a maraviglia con quella sua figura giovanile;
rosso il nastro del suo cappellino di paglia,
rosso l’ombrellino che si spandeva come il
calice di un bel rosolaccio sulla sua testa dorata;
così vedeva egli Gisella, così aveva l’illusione
d’esserle ancora vicino.

Tutto ciò dava ogni giorno due ore di occupazione
a Maurizio; pensare a quelle due ore,
aspettarne il ritorno, erano giocondi uffizi per
lui. E senza fallire al suo debito di onest’uomo,
perchè amare è permesso, anche quello che non
ci appartiene, quando si ami da lontano, come
si ama una stella, seguendone il corso nello
spazio.

Sempre alle dieci del mattino la vedeva comparire,
per tre giorni alla fila. Il quarto giorno
gli prese una matta voglia di sapere che cosa
accadesse lassù al Martinetto. Andandoci di
buon mattino e ritornando prima delle dieci, non
c’era pericolo che incontrasse Gisella. Così tranquillo
su quel punto capitale, uscì di casa muovendo
verso l’Aiga; di là, senza procedere più
oltre verso la Balma, salì la montagna per raggiungere
la cascata superiore, quella che veramente
prendeva nome dal Martinetto.

La gran massa d’acqua scendeva giù per una
piega naturale del monte, che essa aveva aiutato
a rendere più profonda, nella notte dei secoli:
veniva di molto lontano, e Maurizio, che
pure da fanciullo aveva corsi e ricorsi quei greppi,
non ne conosceva la scaturigine. Questo egli
rammentava, che l’acqua attraversava un gran
prato, uno di quei prati alpini così verdi, vestiti
qua e là da ciuffi di rododendri, e che all’estremità
di quel prato si rovesciava giù da una rupe.
L’accoglieva una prima conca, poi una seconda,
da dove ribollendo e spumando s’inabissava a
forse quaranta metri più sotto, venendo a far
girare la ruota di un mulino poco sopra il paese
di San Giorgio. Per quel mulino, naturalmente,
era troppa; ne bastava una derivazione, ottenuta
dall’arte: e il canale che serviva al mulino, e il
resto della cascata, si ricongiungevano a poca
distanza dal Castèu, per venire a traversare il
paese, e far pensare di tanto in tanto ai suoi
abitanti che una simile ricchezza d’acqua si sarebbe
potuta sfruttare benissimo, impiantando a
San Giorgio uno stabilimento idroterapico, che
sarebbe stato il decoro della valle e la fortuna
di cinquecento famiglie, a dir poco.

Lo stabilimento idroterapico è la solita storia
con cui si va guastando, magari in sogno, la
cara poesia della montagna, tirando lassù, insieme
coi nostri acciacchi, le nostre malinconie,
le nostre miserie fisiche e le nostre miserie intellettuali.
Per fortuna, non ci son sempre i capitalisti
lì pronti per tradurre i sogni in realtà.

L’Aiga, nondimeno, aveva trovato in altri tempi
il suo capitalista, uomo pratico, che era salito
su quella balza a impiantarvi un martinetto.
Si chiamava, e tutt’ora si chiama con questo
nome, nelle regioni montuose dell’Italia superiore,
il maglio delle ferriere; donde avevano
spesso il nome di martinetto le ferriere medesime.
Mosso ordinariamente dalla forza dell’acqua,
il martinetto battendo sull’incudine la ferraccia
arroventata, la modellava via via, la spianava,
la stendeva, la foggiava in ispranghe, per
uso dei fabbri. Innanzi la scoperta del vapore e
il minor costo delle sue applicazioni, erano i
martinetti assai più numerosi; e per foggiare il
ferro, come per lavorare nelle cartiere e nelle
gualchiere, ne sorgevano dovunque scorresse un
bel volume d’acqua perenne. Ma generalmente
oramai, e più per il ferro, i martinetti ad acqua
han persa la lite: dove la scarsezza progressiva,
del combustibile necessario all’arroventatura,
dove il rinvilìo del minerale del ferro e la
concorrenza delle migliori qualità hanno dato
la prevalenza alle ferriere dell’Europa settentrionale.
Per una di queste cagioni, se non forse
per parecchie, era andato in rovina il martinetto
di San Giorgio.

Qualcheduno dei proprietarii che si erano succeduti
lassù aveva azzeccato il suo quarto d’ora
di poesia, facendo sorgere alquanto più su ed
alle spalle dell’officina un belvedere, specie di
torrione piantato sull’orlo dell’abisso, con la sua
piattaforma circondata di merli e con un lungo
sedile corrente all’ingiro. Si giungeva lassù passando
attraverso una macchia di nocciuoli, dove
era stato certamente da principio un sentiero;
ma la traccia di questo era sparita oramai, cancellata
da quella gran nemica d’ogni arte che
è la santa madre natura. Noi ordiniamo, ed essa
confonde; i nostri muriccioli si veston d’edera
e di lucertole; i nostri andarini sabbiosi, le nostre
redole fatte a musaico di sassolini a due
tinte, si sfasciano sotto le piogge equinoziali; i
bei prati di fieno inglese son dati in governo
alla gramigna, e la sterpaglia riprende ben presto
i suoi diritti dove noi avevamo ripulito col
sarchiello, raddrizzato col traguardo e livellato
con la tavoletta pretoria. Santa madre natura,
che Iddio continui a benedirvi! Perchè non si
lascia intieramente a voi la cura di foggiare i
nostri parchi, di svariare i nostri giardini? Qualche
volta, non c’è che dire, voi fate meno bello
dei nostri architetti; per contro, fate sempre
più grande.

Il belvedere del Martinetto si poteva scorgere
dall’altra sponda della cascata; era invisibile
dalla macchia, ed anche a chi ne conosceva l’esistenza
non riusciva troppo facile di ritrovarlo.
Maurizio, che si era inerpicato in altri tempi
lassù, con la matta e spesso pericolosa curiosità
dei ragazzi, stentò ad orientarsi in quel
folto di rami. L’orrida bellezza del luogo lo
ricompensò largamente della fatica durata. Trovò
il belvedere, i sedili, la merlata, un po’ in
rovina per verità, ma fresche e vive le sue ricordanze,
all’ombra di quel fogliame diffuso
sulla piattaforma e sull’abisso rumoreggiante lì
presso.

Pagato il tributo ai ricordi, Maurizio lasciò
la piattaforma del torrione, e per la macchia dei
nocciuoli discese verso il Martinetto. Una parte
del fabbricato era andata in rovina; solo dall’altro
lato ne rimaneva in piedi un’ala, convertita
in abitazione colonica. Laggiù vivevano
i poveri fittaiuoli del Pinaia, avendo davanti a
sè quel magro podere e quei pascoli per cui
dovevano pagare cinquecento lire ogni anno al
fornaio arpagone di San Giorgio. Compiuto il
giro della vasta rovina, Maurizio riuscì sull’aia
che si stendeva davanti alla casa.

Due piccole vite si agitavano, ognuna a modo
suo su quell’aia. Un ragazzetto si trastullava
facendo correre l’una dietro l’altra alcune pallottoline
di porcellana e di vetro colorato, lungo
certi solchi che aveva scavati nel battuto: immagine
di più faticose cure che gli sarebbero
toccate da grande. Una bella tombolina, seduta
con molta gravità su d’un gradino dell’uscio,
abbracciava due bambole, niente di meno; una
fatta di cenci, affagottata, sudicia, che non aveva
più figura umana, e forse non l’aveva avuta
mai; l’altra di legno, sfarzosamente vestita, con
le guance paffute e rosse, gli occhi di smalto e
una bella zazzeretta di ricciolini biondi: tutt’e
due le teneva ben strette al seno, ammirando
l’una, non sapendo spiccarsi dall’altra; simbolo
e promessa di una maternità che non avrebbe
fatto differenza tra le sue creature, se anco
si fossero spartite in mostri e bellezze.

Maurizio accarezzò i bimbi ed entrò nel tugurio,
dove trovò seduta di contro all’uscio, a
soleggiarsi un poco, una donna ancor giovane,
dal viso pallido, ma dall’occhio vivace, in aspetto
di convalescente. Ci voleva poco a capire
che quella era Biancolina, la povera donna
per cui tanta inquietudine aveva regnato alla
Balma.

—Ah!—esclamò la donna, alzandosi a mezzo.—Lo
avevo ben detto io, che sareste venuto
a vedermi una volta.

—Mi conoscete?

—Certamente: siete il signor Maurizio. Vi
ho veduto una volta passare di là sotto. Mio
marito mi ha detto: quello è il signore del Castèu,
che s’incammina alla Balma.—

Diavoli di contadini! vedono tutto, loro; niente
sfugge ai loro occhi di ramarro. Anche in
luoghi così deserti, i passi del signor Maurizio
erano dunque osservati? Ma sì: e se gli scriccioli,
i merli, i passeri solitarii avessero avuto
il dono della parola, si sarebbe sentito dire da
molti cespugli: ecco il signore del Castèu, che
s’incammina alla Balma.

Il signor Maurizio lasciò cadere l’allusione, e
domandò notizie della salute. Non era quasi
da domandarne; si vedeva la guarigione avviata.
Biancolina era tuttavia un po’ debole; della
qual cosa si tormentava, pensando che il suo
uomo era costretto a far lui tante cose che prima
erano fatte da lei, come ad esempio mungere
il latte e portarlo in paese. Quanto alle piccole
faccende di casa, veniva tutti i giorni una brava
donna dal mulino di sotto; e di questo la convalescente
rendeva grazie al signor Maurizio,
che le aveva procurato l’aiuto.

—Ma io non ne so nulla; io non c’entro;—rispose
Maurizio, schermendosi.

—Sì, sì, così dice la mano destra della gente
di cuore, quando la sinistra ha fatto l’elemosina;—ribattè
Biancolina.—Ma io so tutto,
e della donna e del medico che siete corso a
cercare per me; so tutto io; ci ho l’angelo custode
che mi avverte di tutto. Non lo credete,
signor Maurizio? Ed è un bell’angelo, sapete,
con certi capelli d’oro filato, con certi occhi
che paion diamanti. Ma lasciamo star l’angelo;
io non saprò mai come ringraziar voi, che siete
tanto buono coi poveri. Ma se Dio ascolta le
mie preghiere, egli vi farà contento di tutto
quello che potete desiderare. Rosina! Vittorio!—gridò
la donna, interrompendo il suo discorsetto.—Non
vi spingete troppo addosso a questo
bel signore tanto buono. Non vedete che gli
levate l’aria dattorno?

—Lasciateli fare, lasciateli fare, Biancolina.
Io amo i bambini. A te piccina; quale delle tue
bambole mi vuoi dare in moglie?—

La bambina rise, come una mamma che avesse
due figliuole da collocare. Ma era una mamma
di sei anni, e non aveva nessuna idea delle convenienze;
e ridendo offerse tutt’e due le figliuole.
Maurizio baciò quella mamma, e costituì una
dote alle figliuole, in due belle monete d’argento;
poi, per non far nascer gelosie, ne diede
altre due al ragazzetto, ma senza bacio; un amichevole
buffetto ne tenne le veci. E la ragione
del diverso trattamento c’era; luccicava tra il
labbro superiore ed il naso di quel piccolo sbadato.

—È ben fresca, questa bambola!—disse Maurizio,
per dar sulla voce a Biancolina, che voleva
ringraziare.—Pare comperata ieri.

—Infatti, l’ha portata ieri a Rosina la buona
fata della Balma, insieme con le pallottoline
per Vittorio. Voi la vedrete fra poco, la buona
fata, l’angelo di questa casa.—

Maurizio guardò l’orologio. Erano appena le
otto, ed egli respirò. Tra due ore sarebbe venuta
la buona fata, ed egli non sarebbe stato più
di mezz’ora lassù.

Intanto la donna proseguiva:

—Per oggi mi ha promesso di venir prima
del solito. Non istarà più molto a comparire
laggiù, tra quelle due piante di rovere.—

Maurizio fremette. Si era affrettato troppo a
respirare. Stette ancora due o tre minuti, ma
proprio sulle spine. Ed era per alzarsi, col pretesto
di aver molto da fare; quando i bambini,
che poc’anzi erano tornati sull’aia a guardar la
belle monete d’argento al sole, accorsero gridando:

—La signora! la signora!—

Un ombrellino rosso apparve laggiù, fra mezzo
ai due roveri. Non c’era più tempo a pretesti;
era impossibile la fuga.

Capitolo VII.



L’idillio del Martinetto.

Profondamente turbato, Maurizio rimase là,
con gli occhi fissi in quel punto luminoso che
gli appariva nel vano dell’uscio, e con un sorriso
impresso, suggellato sulle labbra.

Un grido di gioia infantile, scoppiato a mezzo
dell’aia, lo salutò. Gisella aveva riconosciuto
Maurizio. Affrettando il passo, la grande bambina
ebbe l’aria di accingersi a spiccare un volo
verso di lui, come se volesse gettarsi nelle braccia
d’un fratello non più veduto da lungo tempo.

—Ah, lo dicevo ben io, che m’aspettava una
novità al Martinetto;—gridò ella, stendendo
la mano a Maurizio e fissando in lui i suoi belli
occhi incantati.—Poc’anzi, di là dal Fontan,
ho incontrato un bel serpente, che se ne stava
arrotolato come un braccialetto intorno alla
punta di un masso e mi guardava coi suoi occhietti
maliziosi. Non aveva paura di me; ed io
non l’ho avuta di lui.

—Signora....—mormorò Maurizio sgomentato.

—Perchè avrei dovuto averne?—ripigliò la
contessa.—Vedere un serpente è di buon augurio;
significa incontro inaspettato.—

Maurizio aveva vinto quel primo sentimento
di paura, e sorrideva, tentennando la testa.

—Ecco,—diss’ella,—io so bene che cosa
significhi il vostro sorriso. Se fosse stato un
boa, o un serpente a sonagli, non è vero? Ma
qui non ci sono serpenti a sonagli, nè boa; non
si tratta che di povere bisce inoffensive, e il
buon augurio rimane. Del resto, non si è avverato?
Ma vediamo prima di tutto questa buona
Biancolina. Come va?

—Bene, signora; di bene in meglio: ho dormito
tutto d’un sonno.

—E mangiato?

—No, per aspettarvi. Non mi avete detto ieri
che volevate far colazione al Martinetto?

—Certamente ed ecco qua il mio tributo di
provvigioni; il poco che ho potuto portare nella
mia bisaccia, che non è quella dei frati cappuccini.—

Così dicendo, si toglieva d’armacollo una borsa
e l’apriva sulla tavola, cavandone dei piccoli
panini dorati, un cartoccio di biscottini, e un
secchiolino di legno ermeticamente chiuso alla
bocca.

I ragazzi si erano appiccicati agli orli della
tavola, per essere ai primi posti; ed anche allungavano
le mani, per carezzare, se non a dirittura
per prendere.

—Vedere e non toccare, bambini; almeno per
ora;—disse Gisella.—Ma che cosa vedo,
signor Vittorio? che cosa vi ho raccomandato ancora
ieri mattina?—

Il ragazzo si fece rosso in volto come una fragola,
e scappò via lesto lesto. Due minuti dopo
ritornava con la faccia umida, ma, a Dio piacendo,
abbastanza pulita.

—Va bene, così; la faccia ha da esser sempre
netta e tersa come uno specchio, mi capite?—riprese
la signora, mescolando gli ammonimenti
alle lodi.—Prendete esempio dalla vostra sorellina,
che è sempre così linda.

—Ah, non tanto, signora, non tanto!—esclamò
Biancolina.

—Eh, dico in paragone di suo fratello;—rispose
Gisella.—Del resto, a quell’età non si
può e non si deve pretender troppo. L’essenziale
è di non lasciar mancare gli avvertimenti.
Che cosa avete preparato, Biancolina?

—Le uova fresche, il latte, il burro, tutto
quel poco che abbiamo.

—E il resto l’ho portato io, compreso il caffè
fresco e lo zucchero. Ora a noi; il fuoco è già
acceso, come vedo. Signor Maurizio aiutatemi.
Prendete il latte; è laggiù nella madia, in quel
mastello coperto; e riempitene il bricco che è là
sulla cappa del cammino. Il più grande, intendiamoci;
l’altro lo metterete al fuoco, dopo averlo
riempito d’acqua. No, no, Biancolina, state
lì, voi;—soggiunse Gisella, non permettendo
che la convalescente si occupasse di nulla.—Vogliamo
far tutto noi altri.—

Maurizio era entrato con molta gravità, ed anche
con bastante intelligenza, nelle sue funzioni
di sottocuoco. Gisella, frattanto, con la diligenza
e la sveltezza delle buone massaie, apparecchiava
la tavola. Sapeva, o indovinava, dove fosse
ogni cosa. Presa una tovaglia, la spiegava e
la stendeva sul piano, mettendovi poi su i tovagliuoli,
rozzi come la tovaglia, ma bianchi e
freschi di bucato com’essa. Poscia accanto ai
tovagliuoli dispose piatti e bicchieri, aggiungendo
i panini che aveva portati con sè.

—Ho fatto bene a largheggiare nel numero,—diss’ella,
lodandosi un poco.—Presentivo
ancor io che avremmo avuto una bocca di più.
Ora alle posate; saran qui nel cassetto. Bene, è
anche qui il pan bigio, che mi piace tanto. Lo faremo
a fette, per istenderci il miele. A voi, Maurizio;
un coltello, e apritemi questa secchiolina.

—Non farò schizzare il miele?—domandò
Maurizio, introducendo la punta del coltello sotto
l’orlo del coperchio.

—Eh via, con un po’ di grazia! Del resto,
mi pare che diciate per celia. Vedo bene che
faremo di voi qualche cosa.—

Appena il bricco dell’acqua calda levò il bollore,
Gisella andò a versarci dentro il suo caffè
in polvere. Un buon odore aromatico si diffuse
per la cucina, che era sala da pranzo, anticamera
e salotto ad un tempo.

—Riuscirà un caffè alla turca;—notò Gisella,
ridendo.—Piace a voi, Mau.... signor Maurizio?

—Certamente, è migliore;—rispose il signor
Maurizio, dolcemente solleticato da quel
Mau.... senza signore. Gisella si era pentita, ma
tardi; già due minuti prima, senza avvedersene,
lo aveva chiamato Maurizio senz’altro.

Cinque o sei minuti dopo, era ogni cosa, all’ordine,
perfino le uova, gittate nel paiuolo dell’acqua
bollente. Quelle uova a bere furono il
principio della colazione; fresche, eccellenti, sorbite
con grande facilità da Maurizio e Gisella,
con un po’ più di lentezza da Biancolina, non
senza guai per la tovaglia da Rosina e da Vittorio,
che riuscirono anche ad impiastricciarsi
la faccia. Fu un’impresa non lieve per Gisella
il ripulirli a dovere. I due bambini tendevano
per altro di buona voglia il musino a quella graziosa
mamma improvvisata, ben sapendo che
non voleva veder volti insudiciati.

—Ah, la buona menagère!—esclamò
Biancolina.—Peccato che non ne abbiate dei
vostri.

—Che! non è forse meglio così?—rispose
Gisella.—Per amare i bambini non è necessario
averne dei proprii, ed ogni opinione contraria
non muove che da un inavvertito sentimento
di egoismo. Io li amo, perchè son creature innocenti,
e non perchè mi debbano appartenere.
Quando vedo una bella aurora, l’amerò forse
meno, perchè non è mia? l’amerei più, se fosse
mia? Idee false, mia cara Biancolina, idee false,
quando crediamo che per amar bene i bambini
dobbiamo averne dei nostri. False almeno—soggiunse
Gisella,—per una certa classe di
persone; ad esempio per me. So bene che per
voi, se non ne aveste, sarebbe una pena, non potendo
amare e proteggere i miei. Ma io posso,
come vedete, amare i vostri, proteggerli anche,
ed averne il diritto, solo che io sappia metterci
un pochino di buona grazia.

—Un pochino!—esclamò Biancolina, ridendo.

—Ebbene, diciamo anche molto,—replicò
Gisella,—purchè mi vogliate bene. Son felice
di essere amata; solo a questo patto è buona
la vita.—

Maurizio stava a sentire, attonito, sbalordito,
ma non da quelle parole, a cui del resto prestava
poca attenzione, contentandosi di gustarne
la musica. Non poteva credere a sè stesso, non
riusciva a capacitarsi com’ella fosse là, davanti
a lui, come egli si trovasse a tanta festa, che non
s’era aspettata, e che non intendeva per qual
miracolo gli fosse venuta: In che modo aveva potuto
la contessa Gisella capitare a quell’ora mattutina
sulla montagna? e come poteva con tanta
facilità rimanere lassù, accanto a lui? Ma non
era ancor tutto; e d’altro doveva maravigliarsi
tra poco.

—Signor Maurizio,—gli diss’ella ad un tratto,
rivolgendosi a lui,—sono contenta di avervi
trovato, perchè facevo conto di venirvi a cercare,
questa mattina per l’appunto. Già, non
mi fate quel viso.... appena bevuto il latte e sorbite
le uova del Martinetto, volevo calare al
Castèu, che è così bello.... tanto bello, che me
ne è rimasto un gran desiderio negli occhi.

—Signora....—balbettò Maurizio,—ci potete
venir sempre.

—E infatti così farò. Avevo bisogno di voi,
per una faccenda che mi preme moltissimo; e
si tratterà d’un discorso un po’ lungo. Ma non
vi spaventate, ve ne prego; altrimenti non saprò
più da dove incominciare. Sarei venuta sola,
per un sentiero che non conosco. Voi siete qui,
per fortuna; verrò dunque al Castèu in vostra
compagnia, e avrò il vantaggio d’imparare la
strada.

—Sono ai vostri ordini,—disse Maurizio.

La colazione era finita, e Gisella si alzò.

—Te ne vai, madama?—gridò Rosina, aggrappandosi
alla gonna di Gisella.

—No, cara; cioè, sì, ma per ritornare fra
poco. Infatti,—soggiunse ella,—non voglio
attraversare il paese, su quei lastroni sconnessi.
Anche quassù ci sono dei brutti passi, ma non
tanti; e poi non c’è pericolo d’ingoiar polvere,
come laggiù. Ritornerò dunque per di qua, e vedrò
ancora la mia Biancolina, coi suoi cari ragazzi.
Non partirò per altro, senza aver bevuto un
sorso d’acqua fresca. Animo, signor Maurizio;
prendete quella secchia; si va alla fontana: io
porto il bicchiere.—

Maurizio si armò della secchia di rame, che
era stato pronto a spiccar dall’arpione. In verità,
si poteva farne qualche cosa, di quell’uomo, sebbene
in quel giorno capisse poco. Ed anche si
avviò difilato alla fontana, specie di fossatello
scavato al piede d’un masso e mezzo coperto
da un arco di fabbrica, che era facile di vedere
da un lato del piazzale, dalla parte della
montagna. Quell’acqua doveva essere una derivazione
della grande cascata, che rumoreggiava
un cinquecento passi più in là. Maurizio attinse
l’acqua; Gisella mise il bicchiere nella secchia,
e bevve a larghe sorsate il fresco umor
cristallino, mentre egli stava immobile contemplando
la candida gola tesa della sua graziosa
vicina. Gisella era un fior di bellezza, di salute,
di buon umore, di astuzia garbata. Come lo
guatava, infatti, come lo guatava di sbieco, con
la coda dell’occhio malizioso, mentre teneva alto
il mento e quella bianca gola scoperta! Ma ad
un certo punto le venne da ridere, e fu lì lì per
ispruzzar l’acqua in aria.

—Badate!—diss’ella.—Mi farete far la
figura di un mascherone da fontana.

—In che modo?—chiese Maurizio trasognato.

—Ma sì, con quella vostra faccia d’uomo che
non capisce....

—Infatti, signora....

—Ebbene, se non capite ora, capirete poi.
Perchè tanta fretta? Non sarò mica tanto crudele
da ricusarvi i miei lumi superiori.—

Maurizio intese che il meglio era di non lambiccarsi
il cervello. Perchè almanaccar tanto, e
fantasticare intorno alle cose che si dovranno
conoscer poi appuntino? Prese il bicchiere che
Gisella gli offriva, e bevve a sua volta, ma senza
aver l’aria di notare la cortesia grande e di farne
le meraviglie; poi riportò tranquillamente ogni
cosa in cucina. Poco stante, salutata la Biancolina
e accarezzati i bambini, si avviò con Gisella
verso il balzo dell’Aiga; la stessa strada
per cui era venuto.

Andarono per un tratto in silenzio. Gisella,
passava di là per la prima volta, e guardava
la rovina del lungo fabbricato con curiosa attenzione.

—Che cos’era tutto ciò?—chiese ella a Maurizio.

—Un martinetto, signora; una grande fucina
per raffinare il ferro. Qui, per l’appunto, era la
ruota che metteva in movimento il maglio.

—La ruota! ma l’acqua è ancora molto lontana.

—Sì, la cascata è un trecento passi più in là.
Ma l’acqua da far girare una ruota dev’essere
di un volume determinato; bisogna dunque derivarne
la quantità necessaria. Vedete infatti
quel canale, mezzo coperto di sterpi; quello portava
l’acqua. Lassù, dietro quella balza, era la
presa dell’acqua. Volete che andiamo a vedere?

—Perchè no? è un luogo tanto bello!—

Risalirono la costiera, andando egli innanzi,
per metterla in istrada. Non era quello il sentiero
che doveva avvicinarli al Castèu: ma il
signor Maurizio non pensava più affatto al Castèu.
Così risalendo, giunsero davanti alla macchia
dei nocciuoli.

—Che bell’angolo di mondo è mai questo!—esclamò
Gisella, fermandosi in contemplazione.—Si
sente anche lo strepito della cascata.
Ma l’acqua non si vede.

—Se vi fidate di entrare in questa macchia,
c’è là dietro un buon posto e molto sicuro per
ammirar la cascata, forse nel suo punto più
bello.

—Perchè non mi fiderei, col signor Maurizio
per guida?—diss’ella, avanzandosi risoluta.

Maurizio abbrancò i rami che gli vennero primi
alle mani, e fece largo alla signora in mezzo
a quel folto, dove ambedue si ritrovarono chiusi.
Ella s’inoltrava quanto permettevano via via le
bracciate del suo compagno, e rideva.

—Siamo prigionieri nella selva incantata;—diceva.

—Un po’ di pazienza, signora;—rispondeva
Maurizio.—Ancora una ventina di passi, e
riusciremo alla luce.—

Egli intanto si lodava in cuor suo di aver
fatta quella strada due ore prima. Se nella mattina
non avesse ceduto al primo impulso di rivedere
il torrione dei suoi ricordi infantili, certamente
non avrebbe osato allora di condurre la
contessa Gisella a metter piede in quella fratta.
Ed ebbe a parerle di sicuro la più esperta delle
guide di montagna, poichè per l’appunto una
ventina di passi più in là finiva la macchia dei
nocciuoli, e davanti alla contessa si schiudeva
l’ingresso di una piattaforma merlata.

—Nuovo! che cos’è?

—Un belvedere, signora. Di laggiù si presenta
come un torrione, di quassù come un terrazzo.—

Gisella seguì Maurizio sulla piattaforma, guardandosi
intorno ammirata.

—Bello, bello, questo nido nel verde! Buon
giorno, cardellini, lucherini, o che altro vi siate;—gridò
ella ad uno sciame di uccelletti, che
spulezzavano dalla frappa.—E questo bel sedile
a cerchio? vedete che idea meravigliosa!—

Il fragore delle acque cadenti era un po’ forte,
per verità; pareva che dovesse spegnere le parole
in bocca. Gisella si affacciò alla merlata
per vedere l’abisso; ma subito si trasse indietro.
Lo spettacolo era stupendo, ma dava anche il capogiro.

—Sediamo;—diss’ella;—tanto, abbiamo
da discorrere.

—Sediamo;—rispose Maurizio;—sarà meglio
qui che al Castèu. Ma proprio sareste venuta
questa mattina laggiù?

—Certamente. Avevo da chiedervi un favore.

—Potevate scrivermi.

—E voi rispondermi una bella lettera, compassata,
cortese, ma fredda, non è vero? Ci avrei
fatto un bel guadagno! No, niente lettera, andiamo
noi. Non c’era che un pericolo: che foste
partito nella mattina.

—Oh, non ho più occasione di muovermi,—disse
Maurizio,—dopo il viaggio che ho
fatto.... il giorno che avevo annunziato.

—Il gran viaggio di tre giorni!—esclamò
ella, sorridendo maliziosamente.—E ne siete
ritornato di nottetempo, come un malfattore,
per chiudervi in casa, per nascondervi ad ogni
vivente. Ma non così bene, che io non lo sapessi.
Uscivate soltanto per prendere il sentiero dei
monti; anche questo sapevo. Che vi pare? che io
non ci abbia una buona polizia? Molte cose ho
saputo, signor Maurizio; e per una tra tante
posso e voglio dirvi: siatemi amico; qua la mano,
che io vi esprima in una stretta buona e
fraterna tutta la mia gratitudine.

—Gratitudine! di che?

—Di aver pagato ad un padrone esoso il semestre
di quella povera gente laggiù.

—Io?...—balbettò Maurizio, confuso.

—Sì, ditemi ancora che non è vero.

—E non lo negherò. Ma come lo sapete voi?

—Ah!—gridò ella, battendo allegramente
le palme.—Non lo sapevo, quantunque mi paresse
di averlo indovinato; non lo sapevo ancora,
e adesso lo so. Già, non potevate essere
che voi; ed io quasi mi vergogno di essere stata
in dubbio un momento. Figuratevi, l’altro giorno
ero andata in paese.... sperando anche un pochettino
d’incontrarvi; ma siamo giusti, non ero
scesa per voi; volevo vedere il signor Pinaia,
indegnissimo proprietario del Martinetto, e probabilmente
di questo bel nido nel verde; volevo
vederlo, dico, per ottener da lui che aspettasse
ancora qualche settimana a rientrare nel
suo avere. Il povero Feraudi, gli soggiungevo,
avrebbe venduta la sua ultima mucca, per soddisfarlo.
Non occorre, mi rispose il Pinaia, sono
stato pagato; serbi la mucca per un altro semestre,
se non riuscirà neanche allora ad avere
la somma necessaria. Ora, vedete, signor Maurizio,
quella povera gente s’immagina che sia
stata io, la benefattrice, ed io non posso lasciarle
credere quel che non è; vi chiedo dunque
il permesso di dire chi è stato.

—No, non ve lo posso concedere.

—E se me lo prendessi.... per caso, non mi
guardereste più in viso?

—No, vi scongiuro, non dite nulla. Più tardi,
se mai; ci sarà sempre tempo. I ringraziamenti
mi opprimono. Notate che quel giorno ero
andato ancor io dal Pinaia coll’idea di ottenere
una proroga. Il Pinaia mi rispose male, ed io
allora, stizzito, pagai; ma invitandolo a non dire
il mio nome.

—E non lo ha detto, signor Maurizio. «Sono
stato pagato»; furono queste le sue precise parole,
e non volle aggiungere di più. Dunque,
signor Maurizio, voi siete stato tanto buono; e
non mi dite che i ringraziamenti vi opprimono,
perchè voglio esservi grata io, che avrei pagato
tanto volentieri il signor Pinaia. Ma io non
avevo quella somma; avrei dovuto domandarla,
essendo en puissance de mari, e non potendo
disporre di nulla, neanche del mio, senza
farne richiesta, senza darne notizia. So bene
che avrei ottenuto; ma per tante ragioni non mi
piaceva di chiedere. Quante cose che una donna
non può fare! E come sarei insorta, come mi
sarei ribellata, quel giorno che voi siete partito
da casa nostra! Perchè avevate ragione, Maurizio,
e niente giustificava quella mala risposta.

—Non parliamo di ciò, ve ne prego;—diss’egli.—Io
ho inghiottita l’offesa: se ho dovuto
in qualche modo provvedere alla mia dignità,
credete che ciò non fu senza mia pena, e grandissima.
Io piuttosto credevo che quella sfuriata
a proposito di opinioni filosofiche dissimulasse
un altro sentimento, la noia di vedermi in
casa sua.

—Qui v’ingannate, non c’è nulla di questo.
Lo avete contradetto nelle sue opinioni scientifiche,
e ciò lo ha fatto andar fuori. È il suo tallone
d’Achille. Egli si chiama Ettore, per verità;
ma non ha meno, per questo, il suo punto vulnerabile.
Guai a toccarlo sulla filosofia positiva.
Ora, di aver passato il segno è convinto anche
lui. Il primo giorno stette grosso con tutti; il
secondo parlò a monosillabi; il terzo, non so più
a qual proposito, uscì in questa confessione:
«Ho il vizio di lasciarmi portare dall’impeto
della passione, e il sentir troppo non è scusa
valevole: un giorno o l’altro mi schiaffeggerò».—

Maurizio non ebbe neanche la forza di sorridere
alla frase che esprimeva in forma così comica
un pentimento. L’immagine di quell’uomo gli
tornava incresciosa; e da parecchie ore l’aveva
costantemente negli occhi.

—Come avete potuto,—diss’egli,—uscir
così presto di casa?

—Ah, se ci fosse lui, mi sarebbe stato impossibile;—rispose
candidamente Gisella.—Non
già perchè egli m’impedisca di andar fuori;
ma perchè si fa colazione insieme alle dieci. Egli
è partito ieri, e rimarrà fuori una settimana.
La passione per l’esercito è ancora forte in lui;
ha voluto assistere a certe prove d’artiglieria
che si fanno a Vincennes; frattanto ha accompagnato
il suo amico Dutolet, che finiva la sua
licenza di quaranta giorni. Ecco perchè ho detto
ieri a Biancolina che molto probabilmente sarei
venuta a far colazione da lei. Ho la mia settimana
di libertà; voglio andare attorno, per monti
e per valli. E verrò anche al Castèu.

—Il Castèu sarà felice di accogliervi. Ma
badate; egli saprà della visita, e non gradirà
che da parte vostra si sia fatto un passo simile.

—Perchè? Non siamo sempre in relazione con
vostra sorella? E l’aver annunziato voi di dover
partire da San Giorgio, per quanto se ne potessero
indovinar le ragioni, non sarebbe bastante
a farci trascurare un obbligo di cortesia. Diciamo
piuttosto—soggiunse Gisella, con la sua
graziosa malizietta,—che la montagna è assai
bella, che qui si sta bene, e ci si chiacchiera meglio.
Avrò dunque il piacere di vedervi in alto. E
poi, e poi, spero bene che appianeremo tutto, non
è vero?

—Ah! impossibile;—proruppe Maurizio.—Impossibile
che ci rivediamo alla Balma.... E
forse, anche qui....

—Che cosa dite, signor Maurizio? perchè?

—Perchè.... Me lo chiedete, signora? Voi mi
avete parlato testè di un’amicizia fraterna; ed
io.... io non vi posso esser fratello.

—Lo so bene; ma allora, non ci si ha più
da vedere come amici? Voi non ragionate, signor
Maurizio. E come? mi fate conoscere la vostra
bontà di cavaliere, la vostra cortesia, la vostra
gentilezza squisita; mi conducete qua, dove io
sto così bene a discorrere con voi, dimenticando
ogni cosa, e poi mi mandate via?

—Ma io non posso dimenticare.... debbo dirvelo?
è in fine un debito di lealtà: non posso dimenticare....
che vi amo.—

Maurizio pensava che a quelle parole la terra
gli si dovesse sprofondare sotto i piedi. Era una
grande audacia, la sua: ma era meglio parlar
chiaro, e dire a quella donna a quale aspra battaglia
si sarebbe esposto il suo cuore, accettando
il partito da lei candidamente profferto.

Gisella non si adontò, non rise: calma, se
non tranquilla, perchè ella pure doveva fargli
una confessione solenne, rispose:

—Ebbene, anch’io, signor Maurizio, vi amo.
Zitto, non mi dite più nulla. Non guastiamo
il valore delle nostre parole; viviamo profondamente
il silenzio di quest’ora. Qua, la vostra
mano nella mia! Ma come arde la vostra, mio
povero amico!—

Capitolo VIII.



Celeste oblìo.

Ci sono parole nei vocabolarî; costrutti e locuzioni
nelle grammatiche; ci stanno a guisa di
forme morte o dormenti, che si ravvivano o si
ridestano al suono della voce da cui son richiamate.
Ma il risuonar loro è nulla, o ben piccola
cosa. Ognuno può leggere, ognuno può dire,
poichè la favella è proprio carattere dell’uomo;
ma il sentire, il far sentire ciò che la voce esprime,
tutto ciò che una parola, una frase può
contenere di pensiero, è dono di pochi, fortuna
di rari momenti solenni. Con le stesse parole
si può riuscir vuoti, molesti a chi ascolta, a
chi legge; ed anche scrivere un canto di Dante,
o una scena dello Shakspeare. Il momento solenne
che suscita le forme dormenti, la collocazione
che le atteggia, l’impeto che le muove,
l’accento che le anima, il gesto che le sostiene,
ecco la vita; per cui ciò che era piano risalta,
ciò ch’era umile diventa sublime, ciò che si
sarebbe a mala pena ascoltato inebria, commuove,
rapisce.

Maurizio non s’aspettava quella risposta di
Gisella, non l’aveva immaginata possibile, non
aveva parlato per provocarla; aveva parlato dell’amor
suo per onesta sincerità, per risoluto disegno,
per ragionevole speranza, fosse pur doloroso
parlare, fosse pur dannoso scoprirsi, amaro
dover rinunziare alla vista di quella divina
creatura. Voleva fuggire, non rimanere, il poveretto;
perciò aveva parlato in quel modo. Ma
gli era avvenuto di sceglier male il momento, e
forse peggio la frase. Del resto, a che sofisticar
sulla frase? Tutto ciò che noi diciamo ha il colore
dell’ora, triste o lieta, benedetta o maledetta,
in cui l’animo nostro ha trovato modo
di esprimersi. Quando non è più tempo, le frasi
che dovrebbero ritrarci indietro son quelle che ci
travolgono; le parole che vorrebbero salvare son
quelle che pèrdono.

Intendiamo lo stato di Maurizio. Quella mano
che lo aveva già fatto tremare una volta, stringendo
la sua un po’ più dell’usato, quella mano
lo fece fremere, riardere per tutte le vene. Ed
anche Gisella, innocente creatura, non sapeva in
quel punto che cosa si dicesse o facesse, nè dove
potesse condurla quel moto di sincerità. Dote
o sventura dell’amor vero è il non veder nulla
davanti a sè, nè d’intorno, quando il cuore ha
parlato, cedendo alla sublime follìa che lo invade.
Ma infine, per questa follìa siamo nati, e
chi se ne parte dalla vita senza averla provata,
può dire di non esser vissuto. È ben vero, per
contro, che porta le sue tristi conseguenze il
provare: qualche volta chi l’ha provata ne muore;
qualche volta sopravvive, ma come un sognatore,
come un sonnambulo, come un’ombra
di sè stesso: il morto che cammina, secondo il
detto comune.

Ne avrete veduti anche voi, di questi uomini
strani, che vi stanno là come incantati. Parlate,
ed hanno l’aria di ascoltarvi; li invitate a guardare
questa o quell’altra cosa che vi abbia colpito,
o che attragga l’attenzione universale, ed
anch’essi guarderanno dove voi dite. Ma interrogateli,
e vedrete: vi parranno tornati allora
allora dall’altro mondo. Costoro pensavano ad
un loro momento vitale, quello a cui mirano e
per cui respirano tuttavia; lo richiamavano, il
bell’attimo fuggito; felici un istante nella memoria,
lo rivivevano ancora. In quelle maravigliose
ricostruzioni del desiderio si sente la vanità
di tante cose miserabili, per cui gli uomini
mediocri si struggono, i deboli ammattiscono, i
vili strisciano, i cattivi schizzan veleno. Comandare
ai proprii simili essendone schiavi; figurarsi
di trascinarli essendone trascinati; credere
d’ingannarli essendone ingannati; è questo il
gran fine della vita?

Maurizio si risvegliò dal suo momento di ebbrezza.
Era lui, lui ancora, o non forse un altro,
il vittorioso, il felice, il signore dell’universo?
Anche lei, la divina creatura, gli appariva trasfigurata,
per miracolo d’amore. Nuovo mondo
era quello, altra regione, ignota sfera per lui;
e ci viveva così bene! come in una di quelle
nubi, luminose e fragranti, dove la fantasia dei
pochi ha finito o indovinato che si celino, trascorrendo
sulla terra, gli spiriti puri, gli abitatori
del cielo. Maurizio visse estasiato in quel
mondo, delle cose dell’esistenza lasciando ogni
cura alla consuetudine, esperta guida che non
ha sempre mestieri del raziocinio. Non fa altrimenti
il sonnambulo; va diritto e sicuro, adempiendo
a tutti gli uffici dell’uomo desto; per
una cosa sola, che è la sua meta, il suo pensiero
dominante, continua il sonno ed il sogno.

Vederla apparire ogni giorno, lassù, nel verde
aereo nido accanto alla cascata dell’Aiga, che
momento per lui! E come volavano inavvertite
le ore, mentre la montagna custodiva il suo
dolce segreto! Gli uccellini della macchia non
fuggivano più, vedendo appressarsi quei due fortunati,
immemori, inconsapevoli d’ogni altra
cosa che non fosse il loro affetto scambievole.
Erano due amici, oramai, per la gaia famiglia
del bosco. Spensierati come voi, scriccioli della
siepe, come voi, cardellini del prato, si amavano
senza badarsi d’attorno, s’inebriavano della stessa
fragranza silvestre, della medesima freschezza,
della medesima gioventù del creato; unica
immagine l’ora presente, unico pensiero il fido
colloquio, unica legge l’amore.

Gisella era calma nella intensità della sua
gioia, piena della sua felicità di dea, vera figlia
della natura, come l’avevano voluta i suoi educatori.
Sentiva allora, per la prima volta, tutta
l’ebbrezza del vivere; quasi per effetto di rivelazione
subitanea, vedeva più addentro negli arcani
delle cose; una lingua fin allora sconosciuta
dischiudeva i suoi misteri per lei. Le pareva
d’intendere le voci degli uccelli nella frappa, e si
fermava estatica ad ascoltarli.—Sentite, Maurizio:
questo qua dice alla sua compagna che la
mattinata è splendida, e che si potrebbe fare
una volata fin lassù, da quei ginepri. E quest’altro....
ma no, diciamo quest’altra.... Sapete di
chi parla? Di voi, signorino; dice che siete buono,
e gli piacete a quel modo. Cara, ma brutta!
ragiona bene, e non mi va. Che cosa deve importare
a voi, signorina, che il mio Maurizio
sia buono? Non ha mica da esser tale per voi.—

Maurizio rideva, partecipando con tutta l’anima
a quei giuochi infantili della divina creatura.
Ma non c’era sempre da ridere. Quello stesso
giorno, ad esempio, volendo forse prender consiglio
dagli uccellini, Gisella s’inerpicava sulle
alture, alla volta dei ginepri. Lassù, presso un
cespuglio, aveva veduto due serpi avviticchiate,
che davano sembianza del caducèo di Mercurio.
Si era avvicinata, al solito, da vera figlia d’Eva,
con molta curiosità e senza ribrezzo, mostrando
a Maurizio, che invano cercava di tirarla via,
come una di quelle serpi avesse la testa quietamente
posata tra le fauci dell’altra, ammiccando
di là sotto con gli occhietti astuti, mentre all’altra,
che la teneva stretta tra i denti, si vedeva
palpitare con ritmo accelerato la gola gialliccia.
Stranezza di voluttà in quelle due care
bestiuole!

—Andiamo, via,—diceva Maurizio,—potrebbero
essere due vipere.

—Ebbene che importa?—rispondeva Gisella,
senza volersi spiccare di là.—Esse si amano
e non badano a noi; si lascerebbero uccidere,
piuttosto che muoversi. Guardate che ingegno,
se sono velenose come voi dite; amandosi come
fanno, si nascondono a vicenda il veleno.—

Maurizio non ebbe pace, finchè non l’ebbe allontanata
dalle serpi.

—Lasciamole amare a modo loro;—diss’egli;—chi
ama non vuol testimoni.—

Gisella sorrideva, socchiudendo i grandi occhi
d’indaco e sprigionandone lampi «di faville
d’oro» come avrebbe detto il Chiabrera; quindi
arrovesciata la bionda testa sull’omero, porgeva
la bianca gola ai baci del suo sgridatore, per
cui era tanto lieta, tanto superba di esser bella.

Qualche volta vedevano in lontananza il Feraudi,
piantato a guardia del suo armento su
qualche rialto della montagna. Il contadino vedeva
loro aggirarsi più spesso all’aperto, per far
le scorribande, che non per andare al Martinetto,
dov’era la sua convalescente, tacito pretesto a
tutti quegli incontri quotidiani. Vedeva, dico,
ma non dava segno di ravvisare, e lento nei gesti
si voltava a guardare da un’altra parte.

—Si è avveduto;—mormorava Maurizio.

—Non dirà nulla, amico mio;—rispondeva
Gisella.

—Perchè?

—Perchè ci è riconoscente e ci ama.

—Pure, bisognerà esser cauti.

—Sì, sì, siamo cauti, mio bel gesuita.—

A Maurizio non piacevano i titoli; non gli
piaceva nemmeno che per dargli del furbo o
dell’ipocrita fosse usato quel nome. Sentiva del
resto in quella locuzioni l’effetto naturale, inavvertito,
della scuola a cui aveva imparato Gisella.
Quello era di certo il linguaggio del conte
Camillo, soprannominato il miscredente. Gl’insegnamenti
sono come le inondazioni, che si
sovrappongono e fanno sedimento; essi lasciano
sempre un deposito di frasi negli orecchi più delicati.
Quelle frasi riappaiono qualche volta, senza
che però ci si pensi, o si dia loro importanza
veruna; riapparendo, dimostrano quale sia stata
la scuola. E andasse pur gesuita per ipocrita;
perchè ipocrita, poi? forse era sinonimo di cauto?
C’era nell’applicazione del vocabolo un’accusa
di viltà ch’egli non credeva di meritare. Il
sentimento che Maurizio provava era ben altro,
se mai; sentimento di pena sorda ma profonda,
ch’egli provava di tanto in tanto, quante volte
per brevi intervalli, quasi lampi nel buio, gli
tornava a mente il suo stato.

Al silenzio del suo compagno, Gisella si avvide
di averlo ferito.

—Ma se dico per ridere!—esclamò.—Ti
amo tanto! Abbracciami, Maurizio, abbracciami
qui, al sereno del cielo. Il pastore ha gli occhi
da quell’altra parte.—

Un bacio scoccato, una risata argentina, e
la pace era fatta. Ma se le paci erano facili, erano
anche facili le guerre; e queste, per brevi che
fossero, bisognava abolirle. È il sogno di tutti
i filantropi. Per abolire quelle piccole guerre,
Maurizio vedeva la necessità di ravviare, di educare
a modo suo la mirabile selvaggia. Una così
bella creatura doveva esser perfetta; la figlia
della natura era degna di ricevere qualche insegnamento
dall’arte.

—Perchè non credi?—le domandava Maurizio.

—Io?—rispondeva ella, stupita.—Non credo
io dunque? Ma se credo all’amor vostro, Maurizio!
Ma già,—soggiungeva, ridendo,—il
mio buon amico è un bel discorritore; bisogna
lasciarlo discorrere. Eccomi qua, vi sento, vi
ascolto, son tutt’orecchi.

—Oh, questo, poi!

—Dico per modo di dire. So bene che son
piccini; fin troppo piccini.

—Un’altra! Ma con voi non si può ragionare,
mia bella prepotente. E siete bella, troppo bella
per me, troppo bella per ogni povero mortale.
Perchè di questa bellezza meravigliosa non essere
grata a Dio? Vorreste voi dunque persuadervi
di esser nata così per un caso, per un
capriccioso incontro di cellule? Guardatevi in
uno specchio, bambina miracolosa, e poi ditemi
voi se è possibile di credere una cosa simile.

—Ma io non credo niente di ciò che voi dite.
Maurizio. Voi mi accusate, io dubito, di aver
letto certi libracci di scienza moderna. Nè moderna
nè antica, mio bel cavaliere. Vivo, amo,
son contenta di vivere e di amare; ecco tutto.

—No, non può esser tutto;—s’impuntava
a sostenere Maurizio.—Dovete essere riconoscente.

—Ebbene, sia, sono riconoscente.

—A chi?

—A te.... che mi trovi bella;—rispondeva
la pazza canzonatrice, dando in uno scoppio
di risa.—

Non era ciò che voleva Maurizio.

—Vediamo di ragionare;—diss’egli.—Siete
un fiore, un bel fiore, un fiore stupendo. E
potete non darvi pensiero del come un tal fiore
sia nato? Potete immaginare che sia nato così,
per un caso, per un capriccio di natura?

—Leva il capriccio e metti il destino; metti
la necessità, l’utilità, quel che vorrai;—rispose
ella, alzando le spalle.

—Utilità!—disse Maurizio.—Passi per il
frutto; lo capirei ancora. Il frutto è utile, infatti;
possiamo credere che sia una necessaria
produzione dell’albero, come l’albero una necessaria
produzione del suolo....

—Come il suolo una necessaria....

—Sì, canzonatemi ancora. Mi mettevo a ragionar
come voi, signorina. Ma il fiore non è
necessario, è superfluo; sopra tutto è inutile che
sia bello. E come potrebbe essere un prodotto
della necessità, la bellezza? Come si potrebbe
ammettere che si fosse formata la bellezza per
cieca e sorda opera di selezione, di adattamento,
di evoluzione? E l’ideale, che è il fior dello spirito,
si sarebbe egli fatto per necessità di battaglia?
Badate, mia dolce amica; per negare un
intelletto creatore, noi siamo costretti a distribuire
troppa intelligenza in ispiccioli a troppe
miriadi d’organismi, a troppi miliardi di miriadi
di cellule.

—E dàlli con le cellule! Ma io non ne so
nulla, di tutte queste malinconie. So una cosa
sola, Maurizio;—conchiudeva la bella birichina;—che
noi spendiamo troppo tempo a
discutere di filosofia. Questa è filosofia, non
è vero?

—Quasi;—disse Maurizio, smettendo.

Un triste pensiero gli era passato allora per
la mente.

—Povere nostre giornate serene!—riprese
egli, sospirando.—Son per finire, o non le avremo
più così lunghe.

—Le avremo ancora;—rispose Gisella, con
la breviloquenza che bisognava usare per certi
argomenti.—C’è una proroga al ritorno.

—Ah!

—Sì, una lettera di questa mattina; avevo
dimenticato di dirvelo. Le esperienze di laggiù
durano ancora, e sono molto interessanti;—soggiunse
ella, respirando.

Al respiro di Gisella rispose il cuore di Maurizio
con un sobbalzo d’allegrezza. Ma quel sobbalzo
fu tosto represso dal ritorno di un brutto
pensiero; dal brutto pensiero che opprimeva da
più giorni la mente del signor di Vaussana. Perchè
infine, lontano o vicino quell’uomo, ciò che
Maurizio faceva, egli gentiluomo di stampo antico,
egli cavaliere senza macchia.... Ma no, no,
no, non voleva pensarci.

Capitolo IX.



Sull’orlo dell’abisso.

E andava innanzi così, alla ventura, come si
va pur troppo in tante circostanze della vita,
quando non siamo noi che scegliamo il sentiero
o regoliamo i nostri passi, ma è la nostra passione,
il caso, il destino. Pure, come gli era concesso
dallo stato suo, andava abbastanza guardingo,
e in certi casi perfino sospettoso. Egli
sentiva istintivamente che all’effetto di quelle
forze cieche non bisognasse aggiungere quello
dei nostri piccoli errori, delle nostre facili dimenticanze,
delle nostre naturali spensieratezze;
perciò s’impensieriva di tutto, e almeno nelle
cose minute, non potendo più nelle maggiori,
nelle essenziali, voleva andar cauto. Di uno temeva,
ad esempio, di uno dubitava, e quest’uno
era il Feraudi, il contadino del Martinetto, il
povero pastore che troppe volte gli accadeva di
trovare sulla sua strada, o di veder da lontano,
ma anche là in atto di guardare alla sfuggita,
e certamente in condizione di notare quella assiduità
di passeggiate al deserto. La gratitudine,
a cui aveva accennato Gisella, era sicuramente
una bella cosa, ma anche rara, molto rara
nel mondo, come tutte le cose belle, e tale da
non doverci fare un grande assegnamento.

Maurizio trovò il modo di combinare quell’uomo
ad altre ore, da solo, e d’intrattenersi
a ragionare con lui. Gli faceva larghe dimostrazioni
di benevolenza, lo trattava con molta dimestichezza,
quasi con amicizia, aiutando benissimo
a colorire la cosa il ricordo di qualche
servizio reso, e destramente conduceva il discorso
sulla signora della Balma, affinchè quell’altro
dovesse dirgliene tutto quello che ne pensava,
ed egli, dal canto suo, potesse giustificare con
qualche buona ragione quella frequenza d’incontri
e di gite.

—Che bell’anima, la signora della Balma!—diceva
Maurizio.—Come vuol bene a voialtri!
Senza orgoglio, senza pregiudizi di sangue,
non è vero? E semplice, poi! Par quasi una
bambina. Come si diverte a correre per questi
bei monti!

—Già,—rispondeva il Feraudi,—in questo
è tutta la buon’anima di sua madre, la contessa
Ippolita. Ma era più timida, la vecchia; non si
fidava mica tanto; più in qua del Martinetto
non si arrischiava mai, nelle sue passeggiate.

—Aveva ragione, perbacco;—ripigliava
Maurizio, felice di aver condotta la conversazione
a quel punto.—La montagna è sicura;
non si ricorda che ci abbiano mai torto un
capello ad anima nata; ma dopo tutto siamo vicini
al confine; gente di fuori, d’una parte e
dell’altra, disertori, pezzenti, non ne mancheranno
di certo; un brutto incontro non sarebbe
neanche impossibile. Ed è per questo che mi faccio
un dovere di accompagnarla nelle sue escursioni,
così lunghe e frequenti.

—Lei è savio, signor conte;—replicava il
contadino;—e nessuno troverà da ridire intorno
a queste precauzioni. Del resto, male non
fare, paura non avere; ha ragione il proverbio.—

Questi discorsi calmavano e turbavano Maurizio:
lo calmavano per un verso, lo turbavano
per l’altro. Ed egli andava più guardingo che
mai; voleva studiare, governare i suoi atti più
che non avesse fatto fin allora. Per fortuna, dacchè
era tornato a San Giorgio, non aveva avuto
l’uso di farsi vedere in paese a diporto, salvo
nei giorni di festa, e la sua mancanza non doveva
esser notata come un fatto singolare, come
un cambiamento improvviso di consuetudini.
Uscendo sempre di casa dalla parte dei campi,
non poteva neanche esser veduto dalle case più
vicine al Castèu. Davanti al mulino non passava
mai, e risaliva sempre e discendeva dall’Aiga
facendo un giro assai largo. In casa, poi, inventava
ogni giorno qualche pretesto di gite
lontane sui monti, portando il fucile, come un
gran cacciatore nel cospetto di Dio. Quel povero
fucile riposava spesso appoggiato a qualche
tronco d’albero, o contro i merli del torrione,
dove non metteva paura di certo ai garruli
abitatori della macchia. Ma egli così faceva
per eccesso di precauzioni, volendo essere giustificato
più che potesse delle sue lunghe escursioni
agli occhi delle persone di casa.

Gisella era più forte, più serena, più franca.
Di che cosa doveva ella temere? Usciva per
i suoi malati, per suo diporto, per suo capriccio,
e nelle sue gite non si era mai trovato niente
a ridire. Non aveva fatto sempre così, anche da
fanciulla, vivendo suo padre? Niente era mutato
per lei, nè il casato, nè le consuetudini di
vita. Si sentiva sempre la contessina dei tempi
andati; tutti i servi della Balma l’avevano sempre
veduta andare e tornare liberamente, scorrazzare
a quel modo.

—Di che temete, Maurizio?—chiedeva ella,
con la sua bell’aria di sicurezza, donde traspariva
anche un lampo di celia amorevole.—Voi
v’immaginate che tutti vogliano occuparsi dei
fatti miei, e mi date più importanza che io
non ho. Vi dispiace che parli così? Ebbene, diciamo
che ne ho molta.... per te. Ma non per altri,
sai, non per altri.—

Maurizio non voleva dir tutto. Le sue inquietudini
si tenevano sempre a mezz’aria, vagavano
di qua e di là, senza posarsi mai sopra un certo
argomento. Ma se le sue parole non lo accennavano,
il suo pensiero non sapeva allontanarsene,
e negli occhi spaventati di Maurizio stava
fissa una immagine molesta, l’immagine che lo
rendeva cupo, che lo faceva fremere e tremar
d’improvviso, anche negli impeti più caldi della
passione. Non fremeva già, non tremava per sè;
fremeva e tremava per la divina creatura, per
l’amor suo così grande, così intenso, così vivo, e
così minacciato di morte imminente, sospeso
com’era ad un filo. Gli innamorati conoscono
questi falsi equilibrii, e troppo spesso ne vivono.
Del resto, c’è la sua voluttà anche in
questo vivere di spasimi.

—Sapete,—disse un giorno Gisella, cogliendo
a volo negli occhi di Maurizio uno di quei
lampi che parevano illuminare di tetra luce il
fondo del cuore,—sapete che alle volte, stando
qui accanto a me, mi avete l’aria d’un condannato?

—E non lo sono io forse?—rispondeva egli
sospirando.—So bene quel che mi aspetta. Non
dovrò perdervi io, e tra poco, forse domani?
Perdervi, sì; non sarà forse un perdervi, il vedervi
appena qualche momento, e di rado, quando
egli sarà ritornato?—

L’immagine prendeva un nome; dagli occhi
passava alle labbra. Dal giorno che Maurizio
aveva incontrata Gisella al Martinetto, ne erano
passati almeno diciotto, e ancora un accenno a
lui non gli era uscito di bocca. Ma il tempo
stringeva; il ritorno temuto non incominciava a
sentirsi nell’aria?

—Vero,—rispose Gisella,—non sarò più
così libera. Triste cosa, amico mio, triste cosa!—soggiunse,
traendo un profondo sospiro e reclinando
la bionda testa sul petto di Maurizio.—Tu
lo vedi, dunque? Bisognerà pensare al
rimedio; ed io non ne vedo che uno.... ritornare
alla Balma.—

A quella proposta improvvisa, Maurizio ebbe
un sussulto per tutte le fibre.

—No, no;—diss’egli, tremante;—come sarebbe
possibile?

—Nel modo più naturale;—rispose candidamente
Gisella.—Egli vi scriverà, pregandovi
di ritornare.

—No, alla Balma, no, mai.

—Perchè?—chiese Gisella, non intendendo
quella ripugnanza.

—Perchè!... mi domandate il perchè? Ma
egli.... egli ha dei diritti, dei diritti che il mondo
riconosce per sacri. Dio mio!—esclamò il giovane,
abbassando confuso la fronte.—Come
oserei ritornare lassù, ora?... L’ospitalità.... la
fiducia ch’egli mostrerebbe di avere in me....
C’è una legge, infine, una legge che io sento di
avere violata.

—Maurizio! Maurizio!—gridò ella, spaventata,
afferrandolo per le mani e costringendolo
a guardarla negli occhi.—Ma no, che follia!—riprese
tosto, sforzandosi di sorridere.—Perchè
farmi paura così? La legge! la legge! Io
ne conosco una; è quella dell’amore. Non lo credi
tu, Maurizio, che questa legge vada innanzi a
tutte le altre? Infine, ragioniamo; che cosa sono
io per lui, se non una bambina, un ornamento
della casa, una compagna della sua solitudine?
e una compagna che non basta neanche a fargliela
sentire un po’ meno, questa sua solitudine!
Il suo cuore.... lo sai, dove lo ha egli il suo
cuore? Nella testa, nella testa che gli ribolle
sempre d’idee bellicose. Era un soldato, ed è rimasto
un soldato; l’amor suo è il servizio, la
disciplina, la manovra, la guerra. Vedi bene che
t’inganni. Doveva restare otto giorni; ha scritto
una lettera per prolungarsi la sua licenza; ed
ecco, siamo quasi ai venti; potremo giungere
ai trenta, ai quaranta. E perchè? per una serie
di esperimenti importantissimi, che lo interessano
tanto, laggiù, nel suo campo, nel suo poligono.
Amico mio, è l’odor della polvere che inebria
questi uomini. Che cosa vuoi che si faccia
di me? Ed io, frattanto, io ho un cuore, non è
vero? E te ne ho date le prove, Maurizio, di
essere una buona bambina, che non ha voluto
farvi disperare, come avrebbe fatto tanto volentieri
una sciocca, una civetta, una donna cattiva.
Vi ho detto: ti amo; non mi son fatta
strappare la mia dolce confessione di bocca: e
tu mi hai intesa, non è vero, mi hai bene intesa?—

Maurizio tentò di parlare. Quell’onda di passione,
sollevata, ingrossata da tutti gl’inconscii
sofismi del cuore, incominciava a soverchiarlo.
Infine, egli amava quella donna, l’amava pazzamente;
e non era colpa sua, ma di un perverso
destino, se due uomini erano in lui, se ragione
e sentimento cozzavano troppo spesso nell’anima
sua, se quella, già usata a soccombere, voleva
ad ogni costo farsi ascoltare, prima di oscurarsi
e di spegnersi. Queste contradizioni sono frequenti
nell’uomo moderno: la natura e il sangue,
antichissime forze, comandano una cosa; il pensiero
e la educazione morale ne persuadono, o
ne intravvedono un’altra. Ma allora, non più:
che cosa pretendeva da lui la ragione, se in tempo
opportuno non aveva saputo parlare? Intendeva
ella forse di ottenere alla legge del dovere
una troppo tarda vittoria, che sarebbe stata
un’ingiuria? e un’ingiuria a cui la delicatezza
del sentimento e un’altra specie di educazione, la
cavalleresca, non avrebbe mai consentito? Maurizio
tentò di parlare: e le idee che gli si affollavano
alla mente voleva esprimerle a lei,
stringendola nelle sue braccia, bisbigliandole in
sommesse parole all’orecchio della divina creatura.
Son quelle che valgono, infatti, quelle che
persuadono meglio.

Ma Gisella non volle ascoltarlo. Concitata
dalla progressione del suo stesso ragionamento,
voleva andar oltre, e non solamente a parole.
Come mai una argomentazione così falsa, così
contraria agli imprescrittibili diritti del cuore,
si era affacciata tra i dubbî di Maurizio? Con
quei dubbî era necessario di finirla una volta
per sempre. Nel candore del suo peccato, trascinata
da quell’impeto di passione che non sente
più freno, si alzò, spiccandosi da lui, per andare
verso la merlata del torrione, del dolce nido in
cui erano raccolti; si affacciò, si spenzolò fuori
con la testa e col petto, tanto che Maurizio
atterrito si slanciò con le braccia tese per afferrarla.
Gisella lo trattenne con un gesto, pur
ritraendosi e volgendosi a lui sorridente; poi
con un altro lo trasse accanto a sè, additandogli
l’abisso che si schiudeva buio e rumoreggiante
sotto i suoi occhi.

—Guarda!—gli disse solenne.—Guardate,
Maurizio;—ripigliò, con uno dei suoi trapassi
consueti dalla confidenza alla cerimonia,—guardate
bene, ma bene, là dentro. C’è la natura
in tutta la libera furia delle sue forze meravigliose.
C’è il vuoto con tutte le sue paurose
oscurità. Ma c’è ancora chi vuol leggere nel
buio, chi vuol dettar legge alla natura. Ebbene
voi che sapete tante cose, Maurizio, guardate,
scrutate, indagate. Se c’è in quel buio altra cosa
che il vostro amore ed il mio, se c’è una legge
che li condanni, se c’è.... se ne siete ben certo....
gettiamoci nell’abisso, e puniamoci da per noi
del nostro delitto, della nostra vergogna. Vi
piace? a me piace.... Voi siete un uomo leale,
ed io vi crederò ciecamente; la vostra parola
sarà la mia legge.—

Maurizio fu per un istante affascinato; e istintivamente
obbedendo, guardò nel vuoto. Rumoreggiava
l’abisso, e nel tumulto assordante delle
sue mille voci pareva chiamarlo.

Sì, c’era, la legge; c’erano anzi mille leggi,
tutte derivate da quell’una, primitiva, ond’erano
state mosse ad un cenno del creatore le
forze cieche della natura. Anche quell’arco di
sette colori vagamente disegnato a tenui gradazioni
nell’aria, incurvato leggermente sul baratro,
nello strato vaporoso dove migliaia e migliaia
di gocce diffuse in sottilissima polvere d’acqua
si offrivano in mobile superficie di prisma ai
raggi del sole, anche quell’arco pareva una rappresentazione,
lievissima, a mala pena sensibile,
ma pur vera, innegabile, della eternità della
legge. E non ci avevano veduto, gli uomini primitivi,
il segno istesso della alleanza antichissima
della natura con Dio, del conosciuto coll’inconoscibile?
Attratto da quel ragionamento
interiore, imperioso, prepotente, Maurizio levò
gli occhi a guardare Gisella. Gisella guardava
lui, con gli occhi fissi e le labbra tese, come
per bere nelle prime parole di Maurizio la sentenza
d’entrambi. Egli rabbrividì involontariamente,
tremò tutto di aver forse indugiato troppo
a rispondere.

—No, no,—diss’egli concitato,—no, no!—

E così gridando, l’afferrò per la vita, traendola
a viva forza indietro, per modo ch’essa gli
cadde resupina tra le braccia convulse.

—No, no;—ripeteva frattanto,—non guardare
laggiù. Non sai che il vuoto attira, bambina?
Anch’io sono stato sul punto di cedere.
Gisella, Gisella, anima mia, vita mia, che è mai
questo pazzo giuoco? Mi avete fatto paura. Ma
è possibile, una follìa come la nostra? No, cara,
no, adorata, non c’è niente laggiù; non ha leggi
il vuoto. L’amore, hai ragione, l’amore è tutto.
Non è l’anima del mondo, l’amore? E noi lo vorremmo
sacrificare a quattro leggi umane, nate
dal fatto materiale della occupazione della terra,
e condotte di sofisma in sofisma a giustificare
la servitù delle anime? lo vorremmo sacrificare
a quattro leggi, che passano e mutano, oggi più
spesso e più facilmente d’un tempo, tanto che
noi medesimi le disfacciamo anche prima di vederle
cadere in disuso per virtù di costumi? No,
no, viviamo, Gisella, ed amiamo; il resto è nulla,
nulla, davanti all’amore, a questa sublime visione
dell’eternità, concessa alle creature da una
misericordia suprema ed arcana.—

Gisella ascoltava, dolcemente cullata nelle
braccia di lui da quella musica di voci interrotte
e di sublimi follìe. Anch’ella, poi che tacque
Maurizio, parlò; ed erano voci più sommesse,
le sue, come versi di canzone mormorata tra la
veglia ed il sonno.

—Vorrei essere.... sì, vorrei essere la serpicina
che posava confidente la sua bella testina elegante
tra le fauci ardenti d’amore del suo damo
selvaggio; e così dolcemente stretta, dal mio
caro spiraglio, vorrei ammiccare con la pupilla
lucente di felicità al verde della macchia. Ma
perchè Maurizio, il mio dolce e sapiente signore,
ha una così ingiusta antipatia per il serpe? Lo
so, è un animale troppo distante oramai dal
tipo delle altre creature viventi; ma forse perchè
egli è il più antico tra gli esseri. E striscia, il
poveretto; striscia, perchè il mondo è freddo,
freddo, troppo freddo al paragone dei suoi bei
tempi. Ma allora, chi sa quante migliaia d’anni
addietro, il sangue gli scorreva più caldo nelle
vene; e il serpe andava più glorioso, con la testa
eretta sul suo bel collo di cigno, e per tanti
specchi quante erano le sue nitide squamme
rinfrangeva in vivaci colori la bella luce di un
sole più ardente. Egli era il signore del mondo,
allora; oggi lo ha abbattuto la viltà delle cose.
Le antiche leggende, trovandolo ancora padrone
della terra, ne fecero il gran seduttore....
Seduttore!—ripeteva Gisella, sorridendo placidamente
al vocabolo.—Bel signore di Vaussana,
non siete un gran seduttore anche voi?
Oh, senza volerlo, quasi senza saperlo.... Povero
il mio Maurizio tanto caro!... Ma dimmi,
dimmi ancora una volta che son io l’anima
tua.—

Maurizio si era mosso in soprassalto. Anch’ella
si scosse e rizzò la testa. Una voce si udiva,
voce di canzone alta, squillante, di là dalla macchia
dei nocciuoli. Ambedue riconobbero la voce
del pastore, e sorrisero.

—Strano!—disse Maurizio.—Non l’ho mai
sentito cantare.

—Tutti i pastori cantano, quando son soli;—rispose
Gisella.—Ma per essere venuto da
questa parte, dove non ci son prati da pascolo,
bisognerà ch’egli abbia pensato di farsi sentire
da qualcheduno.

—Per dare un avvertimento?—chiese Maurizio,
turbato.

—Chi sa? la voce è da amico; l’avvertimento
verrà certo in buon punto. Andiamo al Martinetto.—

Si alzarono, stringendosi amorosamente per
la vita. I cardellini della macchia videro ancora,
un bacio lungo ed intenso, ma non lo sentirono
scoccare. Quando i due giovani uscirono dal folto
dei rami, il cantore non era più là; ben si
sentiva la sua voce dalla parte delle rovine, che
certamente egli aveva già oltrepassate, per ritornarsene
a casa.

—La via è dunque libera;—conchiuse Gisella.—Seguiamo
il nostro pastore.—

Quando giunsero sull’aia dei Feraudi, il pastore
era là, con l’aria di non pensare a loro.
Si scambiarono poche parole tra Gisella e Biancolina,
apparsa allora sull’uscio; poi il contadino,
guardando lontano verso mezzogiorno,
disse:

—Una carrozza laggiù, al principio del paese;
si avvia verso la Balma.

—È lui, il generale;—soggiunse Gisella,
volgendosi a Maurizio.—Grazie, Feraudi; non
c’è tempo da perdere per andarlo a ricevere.
Mi accompagnate un tratto, signor di Vaussana?—

Come fu di là dai due roveri, fuor dalla vista
dei contadini del Martinetto, Gisella trasse il
respiro più libero.

—Vedi, Maurizio? tutto va bene. Va’, ora;
riceverai una lettera, va’.—

Capitolo X.



Il trattato di pace.

Maurizio era tornato al Castèu in uno stato di
agitazione impossibile a descriversi. Passò in
quella sua solitudine una cattiva giornata ed
una pessima notte; nè migliore fu per lui il
giorno seguente, nella ignoranza di ciò che accadeva
alla Balma. Una cosa sapeva egli; che
non vedeva Gisella, e che la montagna senza
di lei era triste, il cielo buio, e cieco il futuro.
Nel silenzio della sua stanza, dove egli stava di
continuo con l’anima in soprassalto, come gli
tornavano più chiari i dubbî, più forti i terrori,
più aspri e più pungenti i rimorsi! Egli, infine,
egli era il grande colpevole. Quella innocente
creatura l’aveva travolta egli sull’orlo di un abisso,
dove mal si reggevano ambedue: un passo
ancora, un moto imprudente, ed era perduta.
E forse le imprudenze non erano state già troppe?
Non era l’amor loro sospeso ad un filo? il
loro segreto in balìa d’un discorso incauto, d’una
parola maligna, che invitasse ai sospetti? Questo
pensiero lo faceva fremere; e questo pensiero
gli ritornava ad ogni tratto, percuotendo
con ritmica uniformità nella notte dell’anima
sua, come la goccia d’acqua gemente dalla volta
d’una spelonca percuote monotona, insistente,
inesorabile, sulla concava superficie d’un masso.

La mattina del terzo giorno, mentre egli già
più non sapeva in che mondo si fosse, gli fu
portata una lettera. Non occorreva chiedere chi
fosse stato il messaggero: la mano di scritto
parlava chiaramente da sè. Maurizio aperse la
busta con le mani convulse, lesse con occhi
tremanti la lettera. Gisella scriveva:




«Signor Maurizio,



«Quello che ebbi il piacere di dirvi tanti giorni
fa nel vostro Castèu, vi ripeto oggi col migliore
inchiostro della Balma. Perchè non vi
lasciate vedere quassù? Il generale, nostro signore
e padrone, si maraviglia molto di non
veder più il suo amico Sospello. Saprete pure
ch’egli è ritornato alla sua residenza ier l’altro.
Amitiés».



Seguiva il nome: «Gisella Matignon de la
Bourdigue». E alla firma teneva dietro un poscritto,
ma d’altra mano, più ruvida, più grossa,
più densa d’inchiostro, come d’uomo avvezzo a
non mettere che firme.

«Ma sì, mio buono, ma sì» diceva il poscritto.
«Che diavolo v’ha preso di non dar passata
ad eccessi di nervi, a sfoghi di malumore? Se
ne avete anche voi, venite a metterli in comune.
Bourdigue».

Che cos’era avvenuto alla Balma, perchè si
scrivessero di queste lettere a lui? Niente di
male, a buon conto; e Maurizio incominciò a
metter fuori un sospiro di sollievo. Poi, diffidente
com’era e amante di sofisticare su tutto,
almanaccò un pezzo sul fatto che la lettera fosse
scritta dalla contessa. Ma il poscritto del generale
era là, e mostrava chiaramente che la
lettera era stata scritta da lei sotto gli occhi del
suo signore e padrone. Avesse rotto lei il ghiaccio,
o lo avesse rotto lui, la conseguenza era
una sola: che gli si facevano garbatamente delle
scuse, che ogni nube era dissipata, e che egli
poteva andare alla Balma. Ora, il poterci andare
significava doverci andar sùbito.

Il tono gaio della lettera significava ancora
che tutto procedeva benissimo alla Balma. Come
sono avvedute le donne! come sanno l’arte di
farsi intendere, anche quando non vi dicono nulla!
A proposito d’arte, non c’era egli un po’ di
finzione, un pochettino d'ipocrisia tra le linee,
specie in quell’accenno ad una visita al Castèu?
No, perchè quella visita c’era stata difatti, e in
quella visita la contessa aveva detto cerimoniosamente
al signor di Vaussana quello che più
volte, nei confidenti colloquii della montagna,
Gisella aveva fatto intendere e dato per sicuro
a Maurizio. Dunque, niente ipocrisìa nella lettera,
solamente accortezza. Che, forse, per non
apparire ipocriti, s’ha egli a dire ogni cosa?
Maurizio, frattanto, per quel cenno della visita
di Gisella al Castèu, sapeva già come regolarsi
alla Balma, quando avesse da incontrar la signora
in presenza del generale. Come sono avvedute
le donne!

Andato quel medesimo giorno, e con aria di
sollecitudine che rendeva più bello il suo atto,
fu accolto a braccia aperte. Le aspre discussioni
erano dimenticate, e non era neanche il
caso di farci la più lontana allusione. D’altra
parte, la montagna aveva custodito il suo dolce
segreto: il viso che accoglieva era sereno, l’occhio
limpido, il labbro sorridente.

Maurizio non ricevette senza un po’ di vergogna
quelle dimostrazioni di amicizia. V’hanno
principii che non si offendono impunemente:
la coscienza può sonnecchiare, non addormentarsi
del tutto; ed anche quando è lento a venire
il rimorso, la colpa si definisce da sè nel segreto
dell’anima, si accusa in un vago senso di
malessere nel profondo del cuore. Ma tanta gioia
brillava sul volto di Gisella; tante faville d’oro
si sprigionavano da quegli occhi d’indaco, che
egli, superato il primo momento d’angustia, non
volle vedere, seppe non vedere più altro. Se era
tranquilla lei, perchè doveva esser da meno il
signor di Vaussana? Se appariva così confidente
lei, donna, perchè sarebbe stato egli, uomo, meno
disposto a sommergere ogni molesto pensiero nella
sensazione profonda di un amore, che era dopo
tutto la sua vita, la sua felicità, la sua
gloria?

Intendiamo che cosa sia questa gloria. Essa
non è certamente la soddisfazione di un grosso
egoismo, di una piccola vanità, di una ambizione
volgare. È anche gloria, è gloria sopra
tutto la luce viva di cui si cinge il gran sole,
l’aureola di raggi onde s’intorniano le fronti dei
beati, la cerchia profonda di teste adoranti e
d’ali tese in estasi divina, onde l’arte ideale ha
circondata la santità trionfante. Gloria è l’amore
nella pienezza sublime delle sue contentezze,
quando ha confuso due esseri che si sono
lungamente cercati e intensamente voluti; due
vite che si librano in alto, posando immobili in
certe lor calme serene, pari a quelle dell’ora
meridiana, quando sopra una medesima linea
di mare si vedono posare due bianche vele latine;
le quali, assai più che di far viaggio, sembrano
compiacersi di gettare agli occhi del riguardante
un lungo riflesso, immobile al par
di loro, su quelle onde chete dove la luce si
addormenta e il calore si spegne nella tonalità
vaporosa del quadro. Dolce abbandono sul mar
senza vento, con molta luce diffusa dall’alto e
con molta pace dintorno: una luce che par così
diafana, ma in cui l’occhio non vede; una pace
che par tanto profonda, ma in cui l’intelletto
non pensa.

Maurizio, per intanto, non pensava più che
alla sua grande felicità. «Dio mio» diceva egli
in cuor suo «se questo è un sogno, fate che
duri, fate che io non mi svegli». Ma ascolta
Iddio tutti i voti?

Il generale era grandemente mutato da quello
di prima. Il recente viaggio gli aveva dato una
scossa benefica al sangue. Aveva sentiti i tamburi,
le musiche militari; si era tuffato nella
prosa robusta della caserma, nella dolce poesia
del gran rapporto, e ne era uscito rifatto come
da un’altra fontana di gioventù. Gli esperimenti
della polvere senza fumo lo avevano mandato
in visibilio; gli avantreni di nuovo modello, il
nuovo zaino della fanteria, il nuovo cannone
dell’artiglieria di montagna, le nuove combinazioni
chimiche in ite con cui l’amorosa umanità
si prepara alle gioie della pace universale, lo
avevano intenerito, ritemprato, rinvigorito, esaltato.
In ogni ragunata dei vecchi compagni d’armi
il gran verbo della patria era suonato ben
alto. Bravi soldati, che l’abuso della filosofia
non è ancor venuto a guastare! Ai pranzi solenni,
ai punchs, agli absinthes, ai vini
d’onore, si era parlato spesso e volentieri di rivincita,
e il ringiovanito Bourdigue aveva promesso
in parecchi brindisi che tutti i vecchi si
sarebbero trovati al loro posto di combattimento.
«Coûte que coûte!» soggiungeva. «Sono
ancora saldo in sella. Vorranno ben darmi
una brigata di mobiles! E per riguadagnare il
perduto non si sarà mai in troppi».

Di tutte queste cose ragionava liberamente
col signor di Vaussana, spesso dimenticando che
parlava ad uno straniero. Maurizio stava a sentire,
mostrando d’interessarsi al discorso, e,
quando la nota della revanche squillava più
alta, facendosi più piccino che poteva, quasi
cercando, in quella specie di rannicchiamento
morale, di far sparire l’immagine della propria
nazionalità. Incominciava anch’egli ad esser vile,
vile di quella tacita compiacenza, di quella spontanea
complicità ond’è largo qualche volta anche
un uomo di valore, verso chi è in casa sua il
padrone, e non solamente il padrone della casa.
Ascoltava, sorrideva, approvava, dando a quell’uomo
la grata illusione di aver sempre davanti
a sè il suo consenziente uditorio. Frattanto vedeva
Gisella con la coda dell’occhio; e questo
lo faceva restare immobile al fuoco di quella
eloquenza soldatesca, che era poi tutti i giorni
la stessa.

Gisella, pur troppo, non era sempre là a consolarlo
delle sue lunghe fatiche; non istava più
tanto ferma in salotto, nella sala del biliardo,
o sui sedili della spianata. Gisella andava e veniva,
aliando come una farfalla. Immensa gioia,
vederla ricomparire ad ogni tanto, radiante apparizione
di vermiglio e d’oro; ma qualche volta
accadeva che la bellissima creatura lo lasciasse
solo per ore ed ore, a tu per tu col generale
concionante. S’intende che di quelle assenze sue,
di quei sacrifizi di lui, lo compensava ad usura
nei brevi momenti che poteva concedergli.


—Caro!—gli bisbigliava.—Come ho sofferto,
a lasciarti, andando senza di te a vedere
i figli di Biancolina! Ma ho pensato a te, sempre.
Bella strada, che ho fatta tante volte con te!
Domani, non è vero? alle undici; se dovessi ritardare
dieci minuti, mezz’ora, non sarebbe colpa
mia, lo puoi credere. Il nostro caro nido nel verde,
dove soltanto ci pare di poter dimenticare
ogni cosa!...

—Per troppo brevi momenti!—mormorava
Maurizio, sospirando.

—Non son meglio che nulla? Pensate, bel
cavaliere, che se mi aveste sempre al vostro
fianco, verrebbe il giorno che vi.... No, no,—soggiungeva,
lasciando in tronco la frase,—perdonami,
ho detto per celia. Mi piace tanto
di vederti fare quella cera lunga lunga! Sei bello,
anche quando vai in collera. E ti amo tanto,
Rizio, ti amo tanto!—

Rizio per lei, Maurizio per quell’altro, il signor
di Vaussana era diventato l’amico necessario,
il consigliere intimo, l’aiutante discreto di
tutt’e due. Sì, certamente, di tutt’e due, senza
che ci fosse modo o ragione di adombrarsene.
Il generale, strano uomo e piuttosto disuguale
d’umore, trattava sempre la moglie come una
bambina. A certi momenti, Maurizio poteva figurarsi
che quella divina creatura, posta tra lui
e quell’uomo dal cieco destino, fosse per quell’uomo
una nipote soltanto. E che discorsi curiosi
gli toccava di sentire! discorsi che lo facevano
fremere, tremare, impallidire, sudar freddo.
Un giorno dovevano mettersi tutti e tre in viaggio,
fare una corsa (una punta, diceva il generale)
fino a Ventimiglia. Il tempo era bellissimo;
si andava in vettura scoperta, come ad
una passeggiata. La carrozza era già da un pezzo
sulla spianata; da un quarto d’ora i cavalli facevano
la ciambella sulla ghiaia, e la contessa,
andata a mettersi il cappellino e a prendere la
sua mantiglia, non si vedeva comparire. Gisella
in quelle occasioni non era mai pronta; e il
generale, che tante volte si spazientiva, tuonando
contro la vanità delle donne allo specchio,
era quel giorno di buon umore.

—Venite, Maurizio;—diss’egli ad un certo
punto;—andiamo a vedere che cos’ha la nostra
signora, che si fa tanto aspettare.—

La nostra signora! Per quella volta, davvero,
Maurizio si sentì correre il sangue dal cuore
alla testa, e sùbito dalla testa al cuore. Era
diventato egli in viso come una brace, o come
un cencio lavato? Non ne sapeva nulla; ma si
spaventò ad ogni modo, pensando che il suo
improvviso mutar di colore fosse notato da quel
terribile uomo che era così spesso un fanciullo.

Un’altra volta era lei che nella sua cara ingenuità
faceva anche peggio. Si mutava la disposizione
dei mobili e la destinazione di una camera;
si dovevano collocare certe tendine bianche
con liste riportate di ricamo rosso, opera
d’un inverno della contessa Gisella. Era un lavoro
delicato, quello di mettere a posto le tendine
nuove: ma era anche facile, non richiedeva
un grande ingegno, nè una pratica speciale. Del
resto, nell’arredamento del Castèu, e più particolarmente
del quartierino di Maurizio, il padron
di casa aveva voluto dirigere, far lui ogni
cosa, cavandosene con molto onore, come diceva
la contessa Gisella, con mediocre infamia,
come diceva modestamente il signor di Vaussana.
Così era avvenuto che per quel piccolo
lavoro alla Balma, la perizia dell’amico necessario,
del consigliere intimo, dell’aiutante discreto,
fosse posta a contribuzione. Il generale aveva
accolta con gioia quella occasione di far qualche
cosa; e là, senza metter tempo in mezzo,
si era incominciato una mattina a lavorare, non
volendo manifattori nè servi ad aiutare. Due camere
erano sottosopra, per arredarne una; si
andava e si veniva, si spostavano sedie e canapè,
si trascinavano tavole, si abbambinavano
stipi, si appendevano quadri in isporto; finalmente
si collocavano in opera quelle sacre tendine.
Il generale ai piedi della scala doppia,
tenendone con mano ferma gli staggi mastiettati;
Maurizio lassù, appollaiato sugli ultimi
piuoli, per far combaciare gli anelli del padiglione
dorato coi becchi degli arpioni al muro;
così, lavorando e sudando, dimenticavano l’ora
della colazione.

—Ah, bravi!—aveva gridato la contessa,
apparendo sulla soglia.—Bravi i miei uomini!
così va bene.—

Altro che arrossire e impallidire a vicenda!
Maurizio balenò sulla scala, e fu lì lì per cascar
sulle braccia del suo compagno di fatica.

—Ma non vi pare che basti, per mezza giornata
di lavoro?—ripigliava Gisella.—La zuppa
è in tavola; i miei uomini l’hanno ben guadagnata.

—I vostri uomini, contessa,—rispose Maurizio,
tratto da una forza arcana a ripigliare la
frase che lo aveva fatto tremare,—meriterebbero
piuttosto d’esser mandati a sfamarsi in
cucina, tanto si trovano male in arnese.—

Il generale rideva. Quel discorso gli pareva certamente
in carattere col lavoro che egli e il
suo amico Maurizio facevano da tre ore. Ed era
contento di passare per un manifattore. Gli uomini
son sempre contenti, quando fanno qualche
cosa che richieda sforzo di muscoli; hanno così
l’illusione di maneggiar la leva di Archimede
e di muovere il mondo.

Del resto, i giorni di buon umore non erano
neppure tanto rari per il signor della Balma.
Anche parecchi mesi dopo il viaggio di Francia,
in cui si era, come diceva lui, rifatta la
mano, il generale sapeva ridere e scherzare a
certe ore del giorno; le ore piene, quando abbiamo
chi ci ascolta, se vogliamo parlare, chi parla,
se vogliamo tacere, chi si piega e si adatta a
tutti i capricci dei nostri nervi invecchiati.

In quelle ore tutto andava bene; ed anche la
bambina, con le sue moine, con le sue vanità di
donna, pareva un’eccellente compagnia a quel
vecchio brontolone.

—Che diavola!—diceva allora a Maurizio.—Fa
quel che vuole. È il folletto della casa.
Come starebbe bene alla testa della brigata....
o della divisione! Mah!—soggiungeva egli, con
un sospirone da Mongibello in procinto di dar
fuori;—ho fatto una grossa bestialità a lasciare
il servizio. Anche voi, mio buono, anche voi!

—Anch’io;—ripeteva Maurizio, sforzandosi
di trarre un sospiro a sua volta.

—Ah!—ripigliò il generale.—Se fossimo rimasti
al nostro posto, anche mandando giù qualche
amaro boccone, non dovremmo pregar nessuno
per esser riammessi nei quadri; e il primo
suono di tromba ci troverebbe in prima linea.
Ma che diamine! ora che ci penso.... non saremmo
mica insieme, amico Maurizio! Voi forse
coi vostri amici Tedeschi....

—Non me ne parlate, generale!—diceva
Maurizio, con aria di costernazione.—È orribile.

—Ah! lo riconoscete? lo sentite anche voi,
che è orribile! Ma perchè, domando io, perchè
venire a queste estremità?—

Maurizio lo sapeva benissimo, il perchè ed il
percome; ma aveva preso il verso di dar ragione
al suo interlocutore. Ora, tra i modi di dargli
ragione c’era anche quello di non saper che rispondere;
ed egli già si disponeva a tacere, sospirando
da capo. Ma in quel punto gli passò
un’idea per la mente; la colse al passo, come si
afferra una tavola di salvezza.

—Credo,—diss’egli, timidamente,—che
gli avvocati ci abbiano imbrogliate le carte.

—Gli avvocati? oh, sì, dite bene, gli avvocati.
Gran brutta gente, gli avvocati, che con le loro
ciarle vi fanno il buio di pien meriggio. Tra noi
soldati ci saremmo intesi, amico Maurizio: questo
a te, questo a me, donnant donnant, e
tutti pari. Noi a Tunisi, senza Crumiri; voi a
Tripoli, senza dir ai nè bai; noi in Egitto, e
voi in Abissinia; noi a Metz e Strasburgo, voi
a Trento e Trieste, che bel fatto! et pas plus
malin que ça.—

Così l’uno tagliando dalla pezza e l’altro approvando
del capo, l’uno dicendo Deo gratias
e l’altro cum spiritu tuo, si faceva, di sopra
ai trattati e in barba ai loro custodi, la gran
pace dell’avvenire. E le cose andavano. Maurizio
era diventato per quell’uomo un altro Dutolet,
anzi meglio, perchè il Dutolet approvava
tacendo, e Maurizio approvava parlando. I facili
discorritori amano che qualche parola si metta
in mezzo ai loro discorsi; almeno quando essi
hanno la bontà di ricogliere il fiato. La politica
del generale passava adunque senza contrasti.
Per contro, e quasi per compenso, il generale cedeva
sul capitolo della religione, non toccandone
mai. Aveva torto; poteva sfogarsi oramai anche
su quell’argomento, perchè Maurizio, com’era
ridotto dalla sua condizione, lo avrebbe lasciato
dire a sua posta.

Capitolo XI.



Rifugio spirituale.

Peccato che in mezzo a queste calme fossero
ancor troppo frequenti i giorni di nervi! Il generale
non era paziente per natura: non solo
ogni contrarietà lo stizziva, il che può accadere a
tutti; ma ogni lentezza, ogni più piccolo indugio,
ogni inerzia naturale delle cose che lo circondavano,
e che perciò dovevano dipendere da lui,
lo faceva andare fuori dei gangheri. Avvezzo alle
sonorità del comando, parlava troppo spesso con
voce di tuono; e nel tuono della propria voce
si eccitava, si riscaldava, s’infiammava sempre
più, anche per cose da nulla. Nessuno toccava
i libri della sua biblioteca; libri d’arte militare,
annuarii, regolamenti, statistiche, a chi sarebbe
mai venuto in mente di leggerli? Se qualche
volta non si trovavano a posto, la colpa non
poteva esser che sua. Ma no, non era sua, era di
tutti, quando cercava e non trovava il fatto suo;
e guai, allora, guai a tutti! era un diavoleto,
un finimondo.

Degli abiti non era molto curante; abiti borghesi,
robaccia! non meritavano di occuparsene
troppo. Nella biancheria era più sofistico: quella
toccava la pelle e poteva dar noia. Così, le sue
camicie dovevano aver la salda e non averla,
abbracciare il collo e non stringerlo, non farsi
sentire per nessuna costura. Quando, per troppa
salda di quelle, o per subitaneo ingrossamento
delle corde del collo, si sentiva nulla nulla a
disagio, ficcava due dita nel colletto, e crac!
strappava senz’altro, bestemmiando la cameriera,
che fuggiva nella sua camera a farsi il segno
della croce. Se non trovava lì per lì le sue
cigne, era un guaio dei grossi: peggio poi se,
dopo averle trovate, e cercando di abbottonarle,
gli mancava o gli ballava il bottone nella cintura
dei calzoni; la cameriera poteva credere
venuto l’anticristo.

—Ettore!—si provava a dirgli la contessa,
a cui dispiacevano quelle scene, ma ancor più
di sentir sgridare a torto le persone di servizio.—Sai
bene che non è lei. Son io che mi
prendo cura dei tuoi abiti! son io che faccio
sempre queste cose.

—E non capisco perchè tu lo faccia;—ribatteva
egli, inasprito.

È proprio dell’uomo il non capire certe cose,
specie in materia di delicatezze domestiche. Era
così l’altro Ettore? Verrebbe voglia di crederlo.
Infatti, lui morto, la bella vedova passò a seconde
nozze con Neottolemo, e in terze con
Eleno.

A taluna di quelle scenate era presente il signor
di Vaussana, che non ci poteva far niente.
Gisella chinava la fronte, dopo aver guardato
Maurizio, con aria di volergli dire: «Vedete? non
son mica tutti come voi, che apprezzate tanto
questa povera donna».

Un giorno ella capitò all’Aiga col volto acceso
e gli occhi rossi. Maurizio non l’aspettava ancora,
ed era lassù al dolce nido per la sua
prudente consuetudine di andar sempre al ritrovo
due o tre ore prima del tempo. E dell’ora
insolita e della strana animazione del volto
di lei, Maurizio si maravigliò grandemente.

—Ti dispiaccio forse?—diss’ella.

—Ecco una parola ben crudele,—osservò
tristamente Maurizio.—L’ho io meritata, notando
una novità d’orario nella vostra cara venuta?
Voi siete alterata, Gisella; avete anche
pianto. Che cosa è stato? Una delle solite sfuriate,
oppure....

—No, non cercate altro;—interruppe Gisella.—Una
delle solite, ma un po’ più brutta
delle altre, poichè dalle parole è passato per
la prima volta agli atti. E per una cosa da
nulla, avendo torto su tutti i punti. Gli avevano
portato il caffè tiepido, gran delitto! Ed
egli lo voleva bollente, per questa volta, senza
averlo detto prima, mentre ordinariamente si
lagna che glielo portino troppo caldo, facendogli
perdere il tempo a sorseggiarlo. E perchè io
mi ero provata a calmarlo con una buona parola,
sapete come mi ha risposto? Scaraventandomi
la chicchera addosso. Che ve ne pare? Un bambino
viziato non farebbe peggio del mio vecchio
padrone. Non ho detto una parola, non ho
fatto un gesto, ricevendo l’offesa villana, alla
presenza del servitore; sono andata a levarmi
la veste macchiata, ne ho indossata un’altra,
ho preso il cappellino, mentre egli era là a far
le volte del leone in gabbia sul pavimento dell’atrio.

—Prima della colazione!—notò Maurizio.—Che
imprudenza!

—Ah sì, raccomandatemi ancora di esser prudente.
Se egli è pazzo, ho da esser savia io,
che sono dei Matignon come lui? La prenda poi
come vuole; io non intendo più di esser trattata
come una bambina, nè come una schiava. Dopo
quella villania, poi! È la prima, e deve bastare.
Guai se incomincio a passargli le sue brutalità.
Perchè oramai si va di male in peggio; ed io
non ne posso più, non ne posso più.—

Così dicendo, la bella scorrucciata si era seduta
sul sedile di pietra e con ritmo convulso
batteva il suo ombrellino sulle ginocchia. Maurizio
si fece daccanto a lei, e le bisbigliò dolcemente
all’orecchio:

—Sei tu che l’hai voluto, bambina!

—Io?—diss’ella, rizzando la testa.

—Così dicono tutti;—rispose Maurizio.

—Io....—ripigliò Gisella, con accento di
amarezza.—Io, per vostra norma, non ho voluto
nessuno. Me ne ricordo benissimo: non è
storia di cent’anni fa. Non sapevo nulla di uomini,
io; non avevo conosciuto che il mio babbo,
un cuor d’oro, che mi lasciava fare a modo
mio in ogni cosa. Morto lui, caddi in una tristezza
profonda. Voi non sapete, Maurizio.... non
potete immaginarvi, essendo un uomo, come sia
triste per una fanciulla restar così senza padre
e senza madre sulla terra. È la solitudine
in mezzo alla folla, è la notte dell’anima nella
luce del giorno. Mi avevano fatto un consiglio
di famiglia, mi avevano dato un tutore. Era
un gentiluomo, lo zio; mi pareva tale; dovevo
essergli grata di un sacrifizio inaudito, che tutti
dicevano aver egli fatto per me, chiedendo di
esser messo in disponibilità, lasciando il servizio,
interrompendo la carriera. Mi trattava come
una bambina, sì, ma ancora con molto rispetto.
E un giorno mi fecero dei discorsi molto
strani, che non mi parvero orribili. Ma che cosa
sapevo io del mondo? Mi pareva fin naturale che
egli volesse dedicarsi a me, essermi compagno
nella vita, tenermi luogo di padre. Così fui data
a lui, a lui che tutti dicevano buono, che io credevo
buono come lo dicevano tutti. Ma non lo
è, non lo è, non lo è; ha lo spolvero della bontà;
nel fondo non è che un soldataccio brutale.
Una donna, per lui, non è che un servo, un
dipendente: la tratta bene, alle sue ore, come
tratterebbe il suo aiutante, il suo attendente,
a certe ore del giorno: poi, quando ha le lune,
grida, strepita, tempesta, che pare un ossesso. Ed
anche quando non è di cattivo umore, che credete?
che sia appena appena tollerabile? Ha il
comando nel sangue, ama il comando in tutto, il
comando che annoia e che irrita. Ha bisogno di
una cosa che è lì sotto la mano? Gisella. E subito
Gisella deve esser lì, trovar lei, qualche
volta indovinare ciò ch’egli vuole. Si sveglia
nella notte, e non può riprender sonno? Gisella.
E bisogna svegliarsi. Io dormo volentieri, e
sogno bene;—soggiunse ella, mettendo il primo
sorriso nel suo triste discorso;—ma bisogna
star su e correr da lui, per discorrere. Se almeno
volesse, come i bambini, farsi raccontare qualche
favola! Ma no, discorsi gravi, faccende di
casa, delle quali si potrebbe ragionar meglio
a giorno chiaro; più spesso si gira a parlare
di vecchie malinconie; della vita militare, del
servizio lasciato, della carriera interrotta. Oh,
non tralascia allora di farmelo sentire, il gran
sacrifizio che ha fatto! Perchè lo ha fatto? chi
glielo ha domandato?

—Capisco,—disse Maurizio,—è nel fondo
un grande egoista.

—Sì, dite bene, un grande egoista. Amico mio,
son pure infelice. Che vita sarebbe la mia, se
non avessi il tuo amore? È il mio rifugio tanto
caro. E come sono corsa a te, l’hai veduto? come
ti ho sùbito indovinato! come ti ho sùbito accolto!
È stata una buona stella che ti ha ricondotto
quassù, alla terra dei tuoi padri. Se tu
avessi tardato, o Rizio, se tu avessi tardato ancora
a giungere in questo deserto, in questo orribile
deserto, credo che ci sarei diventata tisica,
e mi avrebbero presto seppellita laggiù, come
una santa, nel piccolo chiostro di San Giorgio.
E le avrei fatte meravigliar bene della mia compagnia,
le povere sante dei Matignon.... se pure
è vero che di là possiamo ancora maravigliarci di
nulla.

—Già! la mia bella incredula;—notò Maurizio,
con un placido sorriso.—Ma come fai
a non credere?

—Dimmi tu come si fa a credere,—rispose
Gisella.

—Pensando.... pensando molto;—diss’egli.

—Se bastasse il pensare!—esclamò la bella
creatura, sospirando.—Ho pensato già tanto,
io! Vorrei pure averla, una fede. Perchè questa
vita è assai dura, e da qualche tempo incomincia
a diventarmi intollerabile.

—Da qualche tempo!—ripetè Maurizio, con
accento di tristezza.—Dunque.... per me?

—Ebbene, sì, per te. Pensi tu che non sia
doloroso non potermi rifugiar sempre in te? Soffro,
amico mio, paragonando questi brevi momenti
alle lunghe ore del mio martirio quotidiano.
Ah, sono ben lunghe, e il compenso di
questo martirio bisognerebbe pure ottenerlo di
là. Averne la speranza e la fede, che fortuna!
Ma non posso; credo che mi manchi la.... come
si dice?

—Non lo dire, e non lo far dire da me;—rispose
Maurizio, vedendo che Gisella si era recato
l’indice alla fronte.—Coloro che vogliono
collocare le facoltà dell’anima in altrettanti
punti più o meno rilevati della testa, saranno
poi tirati a conchiudere che la loro testa è imperfetta,
se le manchi il ricettacolo 
dell’ideale.
Pensa, senti e credi; vedrai allora che, credendo
in qualche cosa, non si è, a peggio andare, niente
più sciocchi di loro.

—Voi ne parlate molto facilmente, Maurizio;
ma non può creder chi vuole, solamente pensando
e sentendo. Voi ci avevate.... non dirò
già quella brutta cosa che vi dispiace tanto,
ma almeno la strada fatta, l’indirizzo della vostra
prima infanzia. Non è così? Hai dette le tue
orazioni da bambino, ed io non le ho dette; te
ne sei ricordato da giovane, ed io non ho avuto
niente da ricordare; poi, più tardi, sul mare, in
mezzo ai pericoli della tempesta....

—No, no,—interruppe Maurizio,—queste
belle labbra non dicano di queste brutte cose,
che non sono vere, che non sono state tali, almeno
per me. Non fu il pericolo, quello che mi ha
richiamato alla fede: non fu l’abitudine, quella
che me l’ha instillata nell’anima.

—Allora, volete voi dirmi come andò?

—Sarebbe un troppo lungo discorso;—rispose
Maurizio.—E voi, ora, mia dolce creatura,
ritornerete a casa.... per farmi piacere. Vedi?—soggiunse
stringendola fra le sue braccia,—ti
mando via. Ma tu sai bene che ti terrei
tanto volentieri?

—Sì, amico mio; non dubito già io di voi,
come voi dubitate qualche volta di me. So bene
che ho fatto un colpo di testa. Ci voleva, sai?
e non ne sono pentita. Ma è forse meglio ritornare
un po’ prima. Vedi tu, Rizio, come credo....
in te? Ma ancora voglio credere in ciò che tu
credi. Convincimi, persuadimi, e sentirò che mi
ami tanto, tanto, da non potersi immaginare,
nè desiderare di più.

—Ahimè, quali patti!—esclamò Maurizio.—E
se con tutta la miglior volontà del mondo,
la mia eloquenza non fosse da tanto? Poi, avremo
mai tempo per discorrere a lungo, per raccontarti....
come andò? Sono cose dell’anima,
e il dirle brevemente è difficile.

—Scrivile, allora.

—Scriverle? Sarei lungo, più ancora che a
dirle.

—Tanto meglio!—gridò Gisella, battendo le
palme.—Sarò più a lungo con te.... nelle tristi
ore che non ci posso essere. Voglio sapere
come hai creduto tu, Rizio, voglio saperlo bene.
Sai quanto è che ci penso, e non osavo domandartelo?
Rizio è l’amor mio, il conforto, il rifugio
e la vita. Perchè mai, uniti in tutte le
altre, in una cosa sola siamo come stranieri?
Voglio essere più in lui, più in lui, tutta in
lui, col suo modo di pensare, di sentire, di
essere.—

Maurizio posò sulla fronte della divina creatura
un bacio solenne.

—Sia;—diss’egli poscia;—scriverò.—

E ridottosi a casa, non era stato a pensarci
troppo lungamente. Non aveva infatti da scrivere
per la stampa, per farsi giudicare da qualche
migliaio di lettori; scriveva per lei, per
l’adorata creatura. La fretta avrebbe dimostrato
il suo buon desiderio di obbedirla; le stesse
imperfezioni della forma, avrebbero fatto fede
della sua sincerità. Il giorno seguente, alla Balma,
mentre il generale passeggiava sulla spianata
dando istruzioni al fattore, Gisella riceveva
da Maurizio un piccolo involto di carte. Non
era una lettera, ma a dirittura un quaderno.

—Scusate, ho fatto un passio;—diss’egli.—Mi
è mancato il tempo d’essere breve. Ho
incominciato a scrivere iersera alle undici; non
ho finito che stamane all’alba. Del resto,—soggiunse,—spero
bene che non vorrete leggere
tutto in una volta, ma sorseggiare, centellinare
questa povera prosa.

—No, no,—rispose Gisella,—voglio legger
tutto d’un fiato. A centellinare ci sarà sempre
tempo, e non tralascerò certamente di farlo. Povero
il mio Rizio! una notte bianca! E quest’oggi,
poi, un’altra condanna!

—Che sarebbe?

—Che troverete modo di andarvene prima
del solito.

—Perchè?

—Perchè, non lo intendete? perchè voglio stare
più a lungo da sola a solo con te.—

Era adorabile, mandandolo via a quel modo.
Maurizio trovò per l’appunto il modo di far più
breve la visita, portando via il generale, col
pretesto di una piccola passeggiata in paese.
La contessa fu sola, come voleva, per leggere
il passio del signor di Vaussana. Ed eccolo qua,
come ella lo lesse, incominciando dal titolo:
«Dal dubbio alla fede».

Capitolo XII.



Dal dubbio alla fede.

«Ricordando la educazione religiosa della mia
infanzia (così scriveva Maurizio a Gisella) avevate
in parte ragione. Sicuramente, ho dette
da bambino le mie orazioni. Le dicevo anche
molto volentieri, perchè me le faceva dire mia
madre, recitandole insieme con me. Oggi ancora
sento lei in certe inflessioni di voce, in
certe pause che io metto nel mormorarle tra me;
e questo me le rende più sacre, dal giorno che
le ho ritrovate nella mia memoria, dopo tanti
e tanti anni d’oblio volontario.

«Le avevo imparate senza sforzo. La mia educazione
religiosa non fu punto pesante. In casa
nostra si era religiosi, certamente, e di questo
può esservi specchio la mia buona sorella Albertina;
ma non si appendevano santi e madonne
a tutte le pareti, e non c’era l’uso di recitare
il rosario ogni sera, per dimenticare nella
eterna ripetizione il significato delle preghiere,
o per addormentarci al ritmo uniforme dei nostri
borbottamenti frettolosi. Le nostre orazioni
erano brevi, e tutte latine. La mamma ce le
aveva spiegate alla grossa, ma ce le faceva sempre
dire in latino. A me, che un giorno le avevo
osservato come il latino non si usasse più, la
buona mamma aveva risposto:

«—Appunto perchè non è più una lingua parlata
tra gli uomini, dev’essere la lingua in cui
si parli a Dio.

«—Ma se io non la intendo!

«—Mettici tutta l’anima, e t’intenderà lui;
non basta forse?—

«Io ero già a cinque o sei anni un feroce curioso.
Perchè questo? perchè quest’altro? d’ogni
cosa volevo saper la ragione. Mia madre, con
una pazienza maravigliosa, mi spiegava le cose
come poteva, e fin dove giungeva la sua istruzione,
o il suo raziocinio; poi mi diceva: «perchè
Dio ha voluto così»; e questa era la ragione
ultima, a cui non mi era lecito ribattere. Un
giorno la misi in un grave impiccio, la povera
donna, coi miei terribili perchè. A proposito di
un infelice che avevamo incontrato per via, mentre
egli si trascinava a stento nella polvere con
due moncherini di gambe, stendendo a noi due
moncherini di braccia, la ragione ultima di mia
madre cozzò contro una mia irriverente ma non
vana osservazione:—Ma dunque è Dio che vuole
il male?—

«—Queste—rispose ella stringendosi nelle
spalle—son cose che io non arrivo ad intendere.
So che tutto è ordine, nel mondo; so
che c’è il giorno e la notte, quello illuminato
dal sole, questa dalla luna e dalle stelle; so
ancora che ci sono dei giorni nuvolosi e delle
notti burrascose. Per ora non mi domandare
di più; tua madre del resto è una povera donna
senza istruzione.—

«Non era vero. Mia madre aveva letto molto,
leggeva ancora, quando poteva. Un giorno la sentii
dire che se tutti gli uomini cessassero di leggere,
si perderebbe la scrittura, come si perde
una lingua, quando tutti coloro che la parlano
son morti. E soggiungeva che se tutti operassero
il bene, il male si estinguerebbe, sparirebbe da
sè. Questo è un sogno; ma i sogni non son tutti
da mettere in canzone. Perchè non vagheggiarli,
quando son belli e fanno bene allo spirito? Che
santa educatrice è stata mia madre! Peccato
che ci abbia lasciato così presto! Quando ella
si addormentò per sempre, io e mia sorella
fummo ben tristi. Mia sorella è triste ancora,
lo avete notato? Sorride poco, e sempre a fior
di labbra. Ebbene, ciò data dal giorno che nostra
madre è morta. Quanto a me, non so; molto
allegro non sono mai stato. Ma allora avevo otto
anni, e mi mandarono subito in collegio; forse
per distrarmi, forse per non lasciarmi perdere il
frutto della educazione materna.

«Anche in collegio avevo la religione, e più
che in casa nostra, anzi troppo di più; la qual
cosa incominciò presto a seccarmi. Il buon Dio
delle mie orazioni infantili si andava rivestendo
di misteri, di dogmi e di formule. Ogni mattina,
prima della scuola, avevamo la messa; ma che
messa? un messone. Quel prete Risso, che veniva
a dircela ogni giorno in congregazione, ci spendeva
sempre da quaranta a quarantacinque minuti.
Se il prefetto, passeggiante di continuo in
mezzo alla corsìa, non ci avesse avuto sempre
gli occhi addosso, che sbadigli sarebbero stati! E
che risate, quando vedevamo il celebrante far segni
ad un personaggio invisibile, borbottando
certe parole che nel messale non erano scritte!
Si era sparsa la voce che egli vedesse il diavolo,
un diavolo tentatore, che veniva a distrarlo fin
là; donde i suoi gesti per discacciarlo, e la frase
che accompagnava quei gesti, una frase che voleva
dirgli: va via. Alle domeniche, poi, avevamo
nel mattino l’ufficio della Vergine; più tardi i
vespri, e da ultimo la benedizione in chiesa. Nell’ufficio
mi piacevano abbastanza le lezioni, in
cui facevano le loro prove i cantori; nei vespri
un inno, che era poi l’ultimo, e si cantava con
un ritmo più frettoloso; nella benedizione mi
era, per lo stesso motivo, graditissimo il Salutaris
hostia.

«Dopo tutto, quelle eterne funzioni, di congregazione
o di chiesa, ci rubavano il tempo destinato
alle ricreazioni, agli intervalli dello
studio. Volevamo andare a passeggio, per respirar
l’aria buona, e ci tenevano chiusi, al fumo
delle candele, per cantare un Cœli enarrant,
bellissimo, ma che non valeva certamente quelle
opere. Non parlo dei quaresimali, degli esercizi,
delle feste comandate e non comandate, che si
seguivano con troppa frequenza. La confessione
era un fastidio grande; la preparazione alla
confessione un fastidio anche maggiore. Era così
necessario a noi rompere le lezioni e lo studio
con larghe boccate d’aria, e i nostri custodi parevano
moltiplicare a bella posta le occasioni
per tenerci rinchiusi fra quattro mura. Il nostro
spirito aveva bisogno di una religione poetica, ed
essi ce la rendevano sempre più irta di pratiche
minute, di astruserie, di terrori.

«Una bella luce d’aurora in quel buio fu per
me la lettura del Genio del Cristianesimo,
dei Martiri, dell’Atala, tre libri dello
Chateaubriand; permesso il primo, quasi raccomandato;
gli altri due letti un po’ di straforo.
Quel cristianesimo io lo intendevo, lo sentivo,
lo amavo. E amavo anche il rettore del collegio,
uomo venerabile per dottrina, amabile per
graziosa bontà, senza tabacco sparso sulla tonaca,
che Iddio lo benedica. Un’altra mia grande
simpatia era il vescovo della diocesi, che veniva
qualche volta a visitarci, e che noi vedevamo
ogni giorno andando a passeggio. Ho sempre
negli occhi quel vescovo, un gran signore
torinese, bellissimo di aspetto, soave di modi,
grave nel portamento, modesto nella sua dignità,
che pareva sempre domandarvi perdono
del vestir paonazzo e del portare la sua gran
croce d’oro sul petto. L’occhio di quell’uomo
non guardava, involgeva; la sua bella mano benedicente
mandava carezze nell’aria.

«Con tutto ciò, non intendevo ancor Dio. Per
non ismarrirmi fra tante novità, mi rifacevo a
quello della mamma; un Dio tutto misericordie,
tutto dolcezze, nella sua essenza invisibile, ma
profondamente sentita nel cuore. Anche la Madonna
era bella, e l’amavo, con la sua veste azzurra
e fluente, col suo velo bianco, tempestato
di stelle; ma non mi piaceva più tanto, quando
la facevano vedere con sette pugnali piantati
nel cuore, o con degli scapolari, dei rosarii,
penzoloni dal braccio, o con certe pesanti corone
messe in bilico sulla testa. Cristo crocifisso,
che avrebbe dovuto commuoverli, a forza di mostrarmelo
in quell’atteggiamento di spasimo, me
lo avevano fatto parere meno doloroso alla vista.
Ma niente piacevole me lo avevano reso,
dipingendolo col petto aperto e col cuore in
mostra; un cuore rubicondo, inghirlandato di
rose bianche, abuso d’iconografia capricciosa,
sdolcinatura da conventi di monache. Scrivo
queste cose come mi vengono alla penna, senza
neanche curarmi di ordinarle, di aggraziarle; che
forse allora avrei l’aria di metterci una intenzione
d’irriverenza; intenzione che è ben lontana
dall’animo mio, mentre cerco di esprimervi il
mio pensiero, come si andava svolgendo, e allontanando
sempre più dalla fede.

«Nel collegio di marina, dove andai dopo finiti
gli studi del ginnasio, c’era ancora la religione;
ma una religione più asciutta, più rigida, più
smilza; pratica di regolamento e non più. Per
dirne bene o male, come educazione, bisognerebbe
che avessi avuto solamente quella. Chi
sa? forse mi sarebbe bastata, e sarebbe anche
riuscita più salda, potendo aggiungerci qualche
cosa del mio, colmar le lacune con la religione
della mamma; fors’anche m’inganno, immaginandolo.
Nel fatto, non ne so nulla: ero in un periodo
della mia vita, che, senza discredere ancora
apertamente, non credevo già più, nè per virtù
d’amore, nè per forza di terrore. L’adolescenza
è così. Leggevo molto, divoravo tutto quello che
mi era stato proibito da prima, tutto quello
che non avrei potuto neanche trovare, stando
nell’antico collegio. Non so come, mi capitò allora
per le mani il Byron col suo Caino, quindi
il Goethe col suo Fausto; i due libri che più
fortemente abbiano operato nell’anima mia. Curioso!
nè oggi saprei più dire in che modo o
perchè, questi due drammi, l’uno scaturito dal
vecchio e l’altro dal nuovo Testamento, mi ridestarono
tutti i dubbî più gravi, me ne fecero
corpo, se così è lecito di dire, nell’anima.

«Frattanto la vita mi chiamava, la gran vita,
la multiforme vita, con tutte le sue voci possenti,
con tutte le sue aspre curiosità. Ufficiale
di marina, libero del mio pensiero se non della
persona mia, non credetti più a nulla. Avevo
letto in quel mezzo il Volney, quello delle Rovine,
e il mio passato intellettuale era anch’esso
una rovina: lessi ancora le Origini di
tutti i culti del Dupuis, e vidi anche meglio
esser principio e fonte di ogni credenza umana
il maraviglioso complesso dei miti astronomici.
Si fece allora nel mio spirito una gran luce, ed
anche una gran pace. Capii finalmente il senso
arcano di tutte le religioni, e vidi come la nostra
forma secondaria dal sabeismo siriaco, attraverso
il culto naturalistico di Adonai, fosse rampollata
anch’essa dal mito solare. Nello zodiaco
egiziano e nel caldeo avevo anche trovati i segni
della Vergine e del Serpente, principii di una
favola nuova; così nelle mostruose teogonie dello
Zendavesta, nella guerra del principio della luce
e del principio delle tenebre, avevo scoperto
Dio e il Demonio, il bene e il male ad un tempo.
E tutto avendo in questa guisa capito, pensavo
spesso alla mamma.

«—Povera mamma!—dicevo fra me.—Ella
è stata felice nella sua fede. Ma non sarebbe
stata egualmente felice nel pieno possesso della
scienza? La scienza è luce; la fede non è che una
nebbia, adombrante la luce. La vita è fine a
sè stessa; un bel fine che noi guastiamo, facendone
il mezzo, l’avviamento ad un sogno.—

«Mi parlavate del mare, del mare misterioso
e terribile, che può rifare credenti gli spiriti.
No, non è il mare che fa ciò, almeno nella più
parte dei casi. Il mare è un abisso, ma un abisso
che si misura; le sue profondità non hanno più
nulla d’ignoto; le sue collere sono fenomeni preveduti;
le tempeste hanno una legge; i flutti
son coni vorticosi, che vengono, sollecitati da
conosciute pressioni a rompere le loro punte
rovesciate sul declivio delle coste; la scienza ha
svelati tutti i segreti del mare. Perseo, protetto
dall’egida di Minerva, la dea della sapienza, ha
troncato il capo di Medusa, quantunque avviluppato
di tortuosi sofismi. Anch’essa, la povera
Medusa dei mari, finisce male come la sua maggior
sorella dei deserti di Libia; rigettata alla
spiaggia, perde la iridescenza perlacea dei suoi
sette colori, mostrando la sostanza viscida di
cui era composta.

«Così il mare non ebbe terrori per me, non
avendo segreti. Neanche il pericolo ha potuto
mai ridarmi ai sogni dall’infanzia, rifacendomi
più vile, o più perspicace. Nato tardi, non ho
avuta la sorte di assistere, di partecipare ad
una grande giornata navale; il mio coraggio ho
dovuto provarlo in piccoli scontri, che offrivano
pure la lor parte di pericolo per me, come nelle
grandi occasioni. No, vi dico, pieno di salute e
di forza, animato da un’alta coscienza di me,
infiammato da un caldo sentimento di sdegno,
non ho mai misurato il pericolo. Nessun timore
ha potuto ricondurmi alla fede antica; vi dirò
di più, non ha potuto neanche accostarmi a quel
mezzo termine del Dio filosofico, tenue tessuto
di ragionamenti, pallida forma ondeggiante ad
un soffio, oscuro compromesso tra il raziocinio
moderno e la consuetudine antica, che sempre
risente un pochino della concessione stracca,
della transazione di due sistemi, della combinazione
di due opposti elementi.

«Frattanto, io volevo conoscere. Conoscendo
sempre più, volevo ricostrurre un sistema, una
spiegazione adeguata dell’universo, almeno almeno
della vita umana, come buon principio ad
intendere il resto. I miei vecchi distruttori non
mi bastavano più; scelsi via via i più recenti
interpetri dei miti antichissimi, i più dotti di
storia e di filologia comparata, i più felici ricostruttori
delle lingue perdute. Costoro mi distrussero
senza fatica il gran mito astronomico,
riconoscendone un altro più vecchio, il mito
naturale. Andai più oltre, e ne trovai di più
sottili, che al mito naturale ne facevano precedere
un altro, nel culto del morto che non deve
morire del tutto: donde nei due fatti umani,
dell’amor della vita nel morente e dell’amore
del morto nei superstiti, si vedeva compiuto il
mistero della religione primitiva. Ma questa,
che ci mostra l’umanità bambina affrontata all’enimma
dell’ignoto, non era ancora la soluzione
del problema. Ebbi ricorso allora ai filosofi nuovi,
che mi rivelarono la materia incosciente, la
quale, combinandosi per caso in certe guise, acquista
la coscienza di sè. Mi parve un assurdo,
come la spontanea formazione degli organismi.
Assurdo fin che vorrete, mi rispondevano, ma
assurdo necessario; altrimenti non si spiega nulla.
Bel modo di convincere! Credere una cosa
anche assurda, non è forse un po’ troppo? Tanto
faceva starcene con sant’Agostino, che aveva
già detto mille seicent’anni fa qualche cosa di
simile. Se pure è stato lui, e non Tertulliano.

«Nondimeno, poichè era necessario, mi acquietai.
Facciamo cammino, dicevo tra me; la
ragione assoluta non è ancor chiara; vediamo
la relativa. Quanto ho letto e meditato, nelle
lunghe navigazioni e nelle eterne crociere! Ho
studiato tutto, col vivo, ardente desiderio di
credere nella scienza. Qui almeno siamo sul sodo,
pensavo; è qui l’esperienza che rende conto di
sè. Che bella cosa, ad esempio, intendere l’evoluzione
degli esseri attraverso la selezione e la
battaglia per l’esistenza! Il passaggio possibile
da specie a specie non mi spaventava più come
una difficoltà insormontabile, poichè i miei filosofi
avevano distrutto e rimandato tra i ferravecchi
il concetto artificiale della specie. E tutto
procedeva allora benissimo: l’uomo mi appariva
una forma più perfetta, nata per selezione, uscita
per lenta evoluzione da una forma meno perfetta.
Tutte le forme viventi avevano seguito questo
procedimento; dalla cellula primitiva fino al
cervello di Dante, continuando a svolgersi, alcune
progredendo, altre restando indietro, per
variar di fortune, per azione di ambienti. Certo,
non tutto era chiaro, nel nuovo sistema; la prova
dei fatti offriva molte lacune. Avendo dubitato
della religione, avevo pure il diritto di dubitare
della scienza, pensandola insufficiente a scioglier
l’enimma della vita. Ma ancor dicevo tra
me: pazienza e non disperiamo; la scienza non
pretende di spiegar tutto d’un colpo; va a passi
lenti, ma sicuri; aspettiamo che arrivi. Infatti,
tutti i rami dello scibile progredivano a vista
d’occhio; progrediscono ancora; non si tratta
più della scienza, come ai tempi antichi: si
tratta di molte scienze, che fanno cammino da
sè, ognuna coi mezzi suoi, vedendo il suo proprio
orizzonte. Aspettiamo dunque, aspettiamo che
arrivino. Ma no; ci sono i frettolosi. Tutto è
evoluzione, nel mondo. In nome della evoluzione,
escono fuori tutti i ciarlatani di piazza. Carlo
Darwin diceva ancora: aspettate. Ma che aspettare?
gridano essi; tutto è trovato; niente è nel
mondo di più elevato, niente è in noi di più
nobile, che non abbia la sua chiara, umilissima
origine materiale.

«Adagio, con l’umilissima. Donde il seme del
divino, che io porto in me? Adagio, col ritrovamento
del tutto. Come va che le vostre scienze,
tutte sicure del fatto loro, quando vengono a
riscontrarsi l’una nell’altra, cozzano maledettamente?
Vediamo un esempio, incominciando da
ciò che si ammette in astronomia. Una gran
nebulosa si è formata; nuotando, vagando, ruotando
nello spazio, s’è foggiata in zone, in globi
concentrici, in anelli; gli anelli si sono spezzati,
raggomitolati in globi minori, in pianeti, nuotando,
vagando, ruotando ancora intorno a quel
centro. Perchè? Per le leggi stesse della materia.
Le leggi? ma che leggi, se tutto ciò era avvenuto
per caso? Qual legge ha potuto dire alla
materia sorda ed inerte di muoversi, e di muoversi
a cerchio? Se mi dite che ha dovuto obbedire
ad altri impulsi, non avrete fatto altro che
allontanare la difficoltà, e noi dovremo ripigliare
la disputa per un sistema maggiore da
cui il nostro dipende, e così via, all’infinito.

«Intanto, la matematica vien fuori colla legge
delle probabilità, davanti a cui la evoluzione,
per trarre un frutto qualsiasi dall’incontro di
due organismi in qualche modo riproducibili,
suppone migliaia di secoli perchè il fatto si
avveri; migliaia di migliaia ne suppone per l’adattarsi
di un semplice organo a nuovi bisogni
ed uffici; migliaia di migliaia perchè lo stesso
bisogno, lo stesso ufficio si sia potuto fissare.
E poi, che cos’è questo ufficio? che cos’è questo
bisogno? come può nascere, se non c’era? È un
elemento che non apparteneva al problema; come
si è ficcato egli in mezzo? Come è supponibile
che l’elefante allunghi la sua proboscide, e
la giraffa il suo collo, per raggiungere il cibo,
se questi allungamenti han bisogno di secoli,
e il cibo era il bisogno dell’ora presente? Come
immaginare che possa formarsi la camera oscura
dell’occhio, tanto delicato e complicato ordinamento
di materia, per i bisogni di una visione
di cui l’organismo vivente non aveva l’idea, e non
avendo l’idea non poteva avere il bisogno?

«Ma che si parla di organismi superiori? Solo
perchè una cellula primitiva si sdoppî, e lo sdoppiamento
diventi legge di vita, occorrono miriadi
di secoli. Andiamo più su, e dovremo ancora
porre che un fermento chimico si muti in
organico; e qui la supposizione batte alle porte
ferrate dell’impossibile. E le rompesse ancora;
l’astronomia, la fisica e la chimica celeste sarebbero
sempre là, per negare al sole tutti i miliardi
di miliardi di secoli che sarebbero necessarii
alla evoluzione, per far riuscire una mezza
dozzina delle sue combinazioni primitive, rudimentali.

«Perdonatemi questa disgressione; essa non
mira che a significarvi come l’atto creativo venne
ancora a parermi necessario. Quest’atto io
non ho da vederlo, io non ho da descriverlo,
nel linguaggio necessariamente povero, colle immagini
necessariamente inadeguate di tutti i sistemi
conosciuti. Ho bisogno della legge, come
gli stessi materialisti; ma con questa semplice
differenza, che essi vogliono la materia intelligente,
o capace d’intelligenza, che è infine tutt’uno,
e poi suppongono la legge cieca, mentre io
immagino cieca la materia e intelligente la legge.
Dà noia la parola con cui i popoli primitivi
dell’Asia espressero questa legge, ricorrendo all’immagine
di ciò che risplende? Non vedo il perchè
di questo sentimento, data la insufficienza
del nostro linguaggio, che ad esprimere ogni
specie d’idee è giunto per estensione progressiva
d’immagini.

«Anche senza dir la parola, e riconoscendo
il fatto della legge intelligente, io mi ero a
grado a grado pacificato. Seguitavo a leggere,
ammirando i dotti per davvero, sorridendo dei
ciarlatani che tenevano la piazza. E un giorno i
dotti mi confessarono (non a me soltanto, ma a
quanti si pigliavano il disturbo di leggerli) che il
sentimento del divino era un bisogno dell’essere
umano; che nessuna scienza poteva fare astrazione
da esso, considerarlo come una quantità
trascurabile. Mi soggiunsero ancora che il mondo,
com’è costituito, non può supporsi l’opera
del caso, per un lato, ma neanche, per l’altro,
di una intelligenza suprema, bensì di potenze secondarie,
ancora assai lontane da quella. Dopo
quanto io ne avevo veduto, di questo bel mondo,
l’asserzione non mi pareva temeraria: intanto,
l’ammissione di cause secondarie e imperfette,
mi lasciava intravvedere anche nell’animo di
quei dotti l’idea di una causa prima e perfetta. E
dissi tra me: benedetti grand’uomini, che avete
ripigliato dal bel principio il problema dell’universo,
ma non per venire d’induzione in induzione,
di deduzione in deduzione, alla dottrina
del nulla!

«Anche per essi, adunque, pei Darwin, gli
Spencer, gli Stuart Mill, esiste il divino, fuori
della evoluzione storica e naturale dei nostri timori
e delle nostre illusioni? anche per essi Dio
è fuori della materia, comunque da noi poveramente
pensato e sentito? Se è, perchè non si
svela? Ma qui pensavo ancora dentro di me: perchè
dovrebbe svelarsi? Se si svelasse, non cesserebbe
ad un tratto l’indagine umana, e colla
indagine la ragione istessa della vita? La ricerca
dell’assoluto è il fine istesso dell’umanità. Dio
è il bene, cioè la verità, la bellezza, la giustizia,
la carità, il fonte e la foce dell’ideale, nella
grande fiumana dell’universo, di cui non è dato
a me conoscere che una minima parte; zolla bagnata,
ciottolo travolto, giunco agitato, foglia
strappata da un albero alla riva, e travolta dalla
corrente, che importa? Il male, poi, il male è
tutto ciò che non capisco; in ciò aveva ragione
mia madre. Senza aver tanto studiato, la povera
donna era già ferma là, dove giunge oggi,
reduce da tante battaglie, la scienza degli
uomini.

«In quest’altro studio di pacificazione son durato
un pezzo, non domandando di più. Ogni
viaggiatore ha sentito questo bisogno, di fermarsi
un tratto, senza desiderio di giungere alla
meta. Ma poi rinfrancato, ho detto a me stesso:
perchè vorremmo esser noi fuori del tempo nostro?
è lecito di ribellarsi all’ambiente della logica
umana, o della storia dei nostri errori, che
spesso ne tiene le veci? Se tutte le religioni non
furono che passi verso la conoscenza, la moralità,
la giustizia, la civiltà del genere umano,
perchè rinnegherei la mia? Qui vi farò una confessione;
ero proprio sul mare, quando m’avvenne
di pensare così; ma il mare non era punto agitato,
non prometteva burrasche; ero sano, ero
forte, e non avevo l’animo disposto a paure.
Guardando davanti a me, nelle diafane serenità
dell’orizzonte, mi pareva di vedere qualche cosa
che non era il colore dell’aria. Questo colore io
sapevo bene come fosse dovuto alla presenza
dell’idrogeno. Ma non apparteneva ai fenomeni
dell’idrogeno, nè di altro corpo semplice o composto,
l’effetto che si produceva in me dal guardare
così, con gli occhi dell’anima, in quello
sfondo vaporoso che piaceva tanto ai miei
sensi.

«Così, per opera di una seconda vista, sentii
l’invisibile, penetrai l’inconoscibile. Il mondo
cammina, mi diceva la scienza. E cammini, rispondevo
io; cammina anche la nave, e non mi
toglie di veder sempre qualche cosa là dentro,
davanti a me, in quell’orizzonte sempre lontano
e presente ad un modo. Viaggiatori della immensità,
andremo sempre, e non giungeremo forse
mai. Nè io, attenendomi alla religione dei padri
miei, penso d’essermi indugiato per via; non
temo sopra tutto di dover perdere il treno. Mi
dicono che la nostra religione ha delle parti invecchiate.
Non so, e se penso che ella contenta
dei cuori, nutre delle speranze e forma delle
coscienze diritte, son quasi per credere che non
sia vera la cosa. Allah (permettetemi questa
scorribanda fra gli Arabi, che mi toglierà di
parere irriverente, nella dimostrazione della mia
tesi, alla religione dei padri miei) Allah è puro
spirito, essere unico e sommo, la cui luce consola
ancora dugento milioni di credenti, i più
fervidi, forse, che il mondo conosca. Mi narrano
che il suo profeta fosse un impostore, ed io lascio
che narrino; ma dentro di me, se mi fermo
a pensarci più che tanto, non credo che Maometto
fosse un impostore. Un allucinato, chi sa?
Iddio permette di queste allucinazioni; la cosa
si può supporre possibile e naturale, come la
scienza ammette, suppone e dà per certo che
ad un dato momento una forma nuova si svolga
da una forma anteriore. Maometto è dunque il
frutto del miracolo, in cui si compie un mistero,
pari a quello che fa in un dato periodo apparir
l’uomo sulla faccia della terra, l’uomo che prima
non c’era.

«Vi ho detto assai male tutto ciò che ho
pensato. Voi intenderete, nella lucidità dell’anima
vostra, come la pratica della filosofia materialistica
mi abbia condotto a vedere la sua insufficienza;
come una semplice religione filosofica,
alla maniera del signor di Voltaire, mi
sia parsa scortese per tutte le migliaia di creature
intelligenti che intorno a me vivono e credono;
come tutte le religioni positive esistenti
mi siano parse altrettante incarnazioni del divino.
Le consideravo anche progressive, come
gradini della scala che mette l’umanità alle porte
del cielo. Non offenderò, spero, le timorate
coscienze cristiane, dicendo che la loro religione
e mia, che è quella portata sulla terra dal figlio,
non ha sbugiardata l’ebraica, promulgata dal
padre, tra tuoni e lampi, sulla vetta del Sinai.
Frattanto, la loro religione o la mia non ho da
discrederla, per il fatto che altri ne aspetta una
nuova, più chiara e più umana, con meno dogmi,
con meno precetti.

«Ripensarla, considerarla per tutti i lati, fu
in me l’opera di qualche anno; accettarla fu un
punto. Di certo, il descrivervi quel punto non
varrà molto a darvene ragione; pure, per contentarvi,
ecco qua brevemente quel che mi avvenne.
Ero a Milano, approfittando di una breve licenza;
vivevo laggiù tra continui passatempi,
senza pensieri, felice come può essere l’uomo
giovane, sano, forte, padrone di tutte le sue
facoltà, ricco abbastanza e senza desiderio di
più. Passeggiavo una sera, per far l’ora di andare
al teatro. Non so più da qual punto, seguitando
il marciapiede, mi trovai nella via di
San Celso; e là, da un portone aperto nella penombra
del crepuscolo, mi venne un’ondata di
musica, voci umane all’unisono, con accompagnamento
d’organo. Non avevo immaginato che
in quel punto, sulla stessa linea dei fabbricati,
ci fosse una chiesa; niente me l’aveva annunziata,
e fu istantaneo il moto dell’anima che mi
fece entrare in quel luogo. La chiesa era buia;
solamente nel fondo si distinguevano quattro o
sei fiammelle di candelabri accesi sull’altar maggiore,
più per dare indirizzo allo sguardo che
per illuminare la gente raccolta a pregare. Seguendo
il capriccio improvviso, ero entrato con
passo risoluto; ma sùbito fui costretto ad inoltrarmi
più lento e guardingo, poichè si era al
buio, come vi ho detto, ed io temetti d’inciampare
in qualche povera donna inginocchiata. Trovato
il primo pilastro della navata, mi fermai,
stetti a sentire. La folla, nascosta nell’ombra,
cantava le litanie, prologo consueto alla benedizione
serale.

«Quante volte non mi ero io ritrovato ad una
scena simile, da ragazzo, e senza averne alcun
senso particolare allo spirito! Là, invece, in
quel punto, fu una dolcezza nuova per me. Mi
piacevano le voci; mi piacquero le invocazioni
rivolte alla gran madre degli uomini e degli angeli,
così teneramente affettuose e così varie
nella lor sequela monotona. Tante belle cose
si dicevano a Maria; e coloro che le dicevano
le pensavano; certamente le sentivano. Che consolazione
per essi, che fossero egualmente sentite
lassù, nel profondo de’ cieli! Infatti, perchè Dio,
causa prima degli esseri, non dovrebbe sentirne
le voci?

«Tacque il canto monotono della folla: di là,
dall’altar maggiore, si rispose con qualche oremus,
con qualche versetto latino; poi due o tre
forme incerte, timidamente luccicanti di riflessi
metallici al fioco lume dei ceri si mossero,
levando di mezzo a quei ceri un ostensorio; si
udì un movimento simultaneo, per tutta la grande
navata, di persone cadenti sulle ginocchia; si
svegliarono da capo i gravi suoni dell’organo,
e tutte le voci della moltitudine ascosa nell’ombra
intuonarono il Tantum ergo, annunziante
e celebrante il mistero dell’accostamento di Dio
alla terra. Illusione anche questa? Se è un’illusione,
diciamo pure che Iddio l’ha permessa. Ed
egli è certamente là, dove, in quella miglior forma
ch’ella ha saputo trovare, la creatura lo invoca.
Tantum ergo sacramentum... Sì, il
patto è consacrato, tra lui e la creatura; ed egli,
il santo invisibile, è presente a tutti coloro che
credono, che sperano, che confidano in lui. A
quel punto, che da ragazzo mi lasciava così freddo,
non d’altro desideroso che di sentire il Salutaris
hostia, l’inno breve, il ritmo allegro
della liberazione e della fuga, a quel punto mi
sentii un rimescolo nel cuore, e le lagrime mi
salirono agli occhi. Veneremur cernui,
cantava la folla adorante; e a me si piegavano
le gambe. Mi vergognai e volli star ritto; ma
subito un altro sentimento mi prese, facendomi
vergognare della mia stessa vergogna. Veneremur
cernui, bisbigliava una voce dentro di
me; Veneremur cernui balbettavano le mie
labbra, all’unisono col canto della moltitudine.
Ero caduto in ginocchio, e pregavo.

«In quella chiesa buia, combinata per caso
sulla mia strada, in quell’ora di raccoglimento
solenne, ho ritrovato Dio, l’ho rifatto in me, luce
ed amore. Così ho creduto; così sono rimasto un
credente. Dal dubbio alla fede, vi ho detto tutti
i miei studi, le mie indagini, i miei errori e le
mie sensazioni. La notte è alta, ma gli occhi
vedono, come di pieno giorno; nessuna stanchezza
nelle mie fibre, e una gioia profonda è
diffusa in tutto il mio essere. Mi pare, scrivendo
a voi, che un miracolo si compia; il miracolo di
trasfonder me, la mia fede in chi amo».

Capitolo XIII.



L’impresa ecclesiastica.

Tre giorni erano passati, dopo che il signor
di Vaussana aveva scritto e consegnato il suo
passio alla contessa Gisella. Ed era anche, bisogna
dirlo, una domenica d’autunno, bella, serena,
ma fredda, per un certo vento di tramontana che
incominciava ad annunziare la stagione più rigida,
e spogliava frattanto del loro fogliame i
poveri alberi della montagna; quelli, s’intende,
che sogliono perderlo all’appressarsi dell’inverno,
come i roveri e gli olmi, i frassini, i tigli e
i nocciuoli. Ah, i nocciuoli, soprattutto, come
son tristi, quando hanno perduta la bella gloria
frondosa degli scudi smeraldini, non mostrando
più che una scarna selva di negre aste intirizzite!
Maurizio aveva già veduto chiazzarsi di rosso
quel verde, poi volgere al giallo ed accartocciarsi
qua e là, intorno al dolce nido dei giorni sereni,
delle ore di cielo, dei fidati colloquii, al sordo
fragore della vicina cascata; pensava già con
terrore che di settimana in settimana sarebbero
stati più infrequenti per Gisella i pretesti
di muoversi da casa, e che presto egli avrebbe
dovuto per un altro inverno rassegnarsi a non
veder l’amata donna che nelle troppo raccolte e
troppo vigilate conversazioni della Balma. L’amor
suo, per verità, schietto e profondo com’era,
non pativa d’insofferenze nè di egoismo; ma
quante non erano le cose che bisognava tacere,
alla Balma, o che, a mala pena accennate, non
si potevano spiegare con la dovuta abbondanza
di parole! Amore è chiacchierino, e soffre a non
potersi espandere in frasi, a non potersi esprimere
nella varietà infinita delle piccole dimostrazioni.

Comunque fosse di ciò, e per tempo cattivo che
volesse fare, il signor di Vaussana non andava
mai alla Balma se non per la strada del bosco.
E la mattina di quella domenica, un po’ prima
dell’usato, egli rifaceva la strada consueta, per
portare al generale un fascicolo della Rivista
marittima, di cui gli aveva parlato la sera innanzi,
accennando a certi esperimenti di artiglieria
navale.

Il conte Della Bourdigue era solo e accigliato;
ma gli si spianarono ad un tratto le rughe alla
vista di Maurizio, di quel Cireneo che voleva aiutarlo
a portar la croce della sua noia. Gradì il
libro, e si mise subito a sfogliarlo, dando una
guardata allo scritto che Maurizio gli aveva
accennato. Gisella, frattanto, non si vedeva, e
niente lasciava sperare ch’ella dovesse da un
momento all’altro apparire. Di certo, la contessa
era fuori. L’assenza di una donna da casa non
si conosce, per chiare e formali notizie; s’indovina,
sto per dire che si sente nell’aria.

Pensava a ciò, per l’appunto, quando il generale
gli scappò fuori con una di quelle domande
che fanno balzare un uomo sulla seggiola,
tanto arrivano improvvise, non lasciando il tempo
di vedere se siano sciocche o profonde, se
le abbia dettate la ingenuità, o la malizia.

—Sapete dirmi, Maurizio, che diavolo abbia
preso mia moglie, di andare in chiesa, alla
messa?—

Maurizio tremò, si confuse; per un istante non
seppe più in che mondo si fosse.

—Io?—balbettava frattanto.—Veramente....

—Ma sì,—ripigliò il generale,—Gisella
parla con voi di tante cose.... di poesia, d’arte,
di storia, e che so io; può benissimo avervi
detto qualche cosa, da cui si possa ricavare un
costrutto, avere un’idea di questa novità.

—Voi la sentite come me, generale;—disse
Maurizio.

—Non sempre,—replicò il vecchio, con un’altra
scappata che fece fremere il suo interlocutore,—non
sempre. So io, per esempio, i discorsi
che può fare al Castèu, quando va a trovare la
contessina vostra sorella? Infatti, vedete, oggi
è andata laggiù. Se voi non aveste l’uso inveterato
di capitare dalla montagna, vi sareste incontrato
con lei al cancello, o per la gran via
di San Giorgio.—

Soltanto allora Maurizio incominciò a respirare,
e le sue labbra osarono atteggiarsi ad un
mezzo sorriso.

—Vado da Albertina, mi ha detto;—proseguiva
frattanto il generale.—Rinunzio alla
colazione, per vedere la funzione della chiesa
parrocchiale. Capirete, Maurizio.... Non sono un
tiranno, e lascio che Gisella faccia in ogni cosa
a modo suo. La gran rivoluzione non deve esser
venuta per nulla tra le genti. Ma capirete, ripeto,
che questa novità dell’andare in chiesa
m’abbia molto maravigliato.

—Ho capito, ho capito;—disse Maurizio, facendo
un sorriso intiero.—C’è il vescovo in
visita pastorale, come dicono. Mia sorella avrà
data la notizia alla contessa, e un po’ di curiosità....
Le signore, dopo tutto, son donne.

—E capisco ancor io;—riprese il generale,
ridendo a sua volta di quel riso largo che faceva
sollevare più minacciosi che mai sulle guance
i suoi gran baffi bianchi dorati.—Davanti
alla curiosità non ci son signore. Ma che sciocchezze!
che cosa c’è da vedere di strano, in un
vescovo? Purchè poi queste visite in chiesa non
mi passino in uso!

—Lo credete, generale?

—Perchè no? Ci si va una volta, ci si va
due, ci si prende il gusto dell’incenso, e non
si sa dove si vada a finire, tra tante scimmiottate.
Non amo i preti, lo sapete; e senza nessuna
intenzione di farvi dispiacere....

—A me, generale?

—Eh sì, ne so pure qualche cosa. Ma bisogna
che ogni uccello faccia il suo verso; e ci sono
poi delle verità che un filosofo non può tenersi
nel gozzo, senza rischio di sfiancarsi questa
parte interessante di sè medesimo. La chiesa ha
portato un gran guasto nei costumi, con la sua
facilità di perdono, che sembra fatta a bella
posta per invitare al peccato. Piaccia ad altri
una certa scenetta dell’Evangelio, con la storiella
della prima pietra; essa non piace a me
niente affatto. A buon conto, io ho preso moglie
sapendo in anticipazione che la donna, scelta
da me, o dal caso, che è poi tutt’uno, non aveva
il difetto di credere a tante scioccherie, e di
prendere in certe dottrine pietose un’assicurazione
contro la legge dei doveri umani.—

In ogni altra circostanza Maurizio avrebbe tenuto
il campo e rimbeccate le argomentazioni
del conte Ettore. Ma non era quello il momento
di far guerra, ed egli si contentò di balbettare
qualche frase, che nel fondo non diceva nulla
di nulla; felice abbastanza che quella gran burrasca,
a lui minacciata, si sciogliesse in un nembo
di paroloni.

La contessa Gisella ritornò molto tardi dalla
sua impresa ecclesiastica. Era contenta dei fatti
suoi, e non mostrò di badar più che tanto al
muso del generale, che all’arrivo di lei aveva
creduto necessario di ridiventare più arcigno.
Portava notizie della funzione, e le snocciolava
allegramente al signor di Vaussana. Aveva veduto
tutto, osservato tutto, con l’attenta curiosità
di una bambina. Il vescovo l’aveva molto
interessata, come era naturale che facesse, essendo
un gran dignitario della chiesa, una specie
di generale anche lui. Ma che brutto uomo! diceva
lei; come poco somigliava all’idea che ella
se ne era formata, di un gran signore, bellissimo
d’aspetto, soave di modi, grave nel portamento,
modesto nella sua dignità, che paresse sempre
domandarvi perdono del vestir paonazzo e del
portare la sua gran croce d’oro sul petto; di uomo,
infine, il cui occhio non guardasse, ma involgesse,
la cui bella mano mandasse benedizioni
e carezze nell’aria! No, non le andava, quell’uomo,
tanto diverso dall’ideale che ella si era
fatto dei vescovi. Ed anche quel don Martino,
arciprete di San Giorgio, che figura ridicola,
affogato in quei suoi paramenti! Vestito della
tonaca nera, restava ancor umile, all’altezza
della sua povertà di spirito e della sua rusticità
di maniere: con quel camice addosso, con quel
lusso di piegoline e di ricami, con quella pianeta
a fiorami colorati e a liste d’oro, la sua
faccia nera e le sue mani vellose mostravano
più forte il contrasto fra l’uomo e l’abito; pareva
di vedere un orso vestito da festa, in uno
spettacolo di fiera.

Il quadro, che la contessa Gisella andava così
allegramente dipingendo, piacque moltissimo al
signor generale. Giove, dopo tanto corrugamento
di ciglia, si degnò di sorridere. E sorrideva anche
Maurizio, vinto a suo mal grado dalla amenità
di quella piccola caricatura. Ma il giorno
dopo, quando ebbe modo di ritrovarsi un istante
a quattr’occhi con la contessa Gisella, pensò di
non doverle nascondere ciò che il generale aveva
detto della sua impresa domenicale.

—Badate, egli ha riso; ma in fondo non vuole
che andiate in chiesa.

—Il generale non comanda all’anima mia;—rispose
Gisella,—ed io andrò in chiesa
quante volte mi piacerà, per vedere in che modo
si possa imitare il mio Rizio. Ma veramente, soggiunse
ella sospirando,—incomincio a persuadermi
che per sentire la presenza di Dio nelle
chiese ci voglia un’anima predisposta. Tutte
quelle puerilità di rappresentazione mi hanno
offesa, ve lo confesso sinceramente. Ed anche
voi, ditemi, come potete sentire la religione,
con tutti quei preti?

—I preti sono uomini;—rispose placidamente
Maurizio.—Non è la stessa cosa nella vita
comune, a proposito della umanità, a cui dobbiamo
amore e rispetto? Tra i nostri simili abbondano
i rozzi, gl’ineducati, i bricconi: ma possono
costoro farci pensar male di tutta la specie,
dove sono tante anime buone, dove ho conosciuto
dei gentiluomini che mi hanno amato
senza secondi fini, non avendo bisogno della mia
borsa, nè della mia protezione? Ed anche voi,
adorata, pensateci; non vi è mai occorso di andare
in una riunione, in una accademia, dove un
uomo di povero aspetto, un brutto professore,
vi dicesse delle cose belle e profonde? Avete
voi pensato in quel momento che il professore
fosse brutto, antipatico?

—Non lo avrei potuto, neanche volendolo;—rispose
Gisella.—Se il professore brutto dice
delle belle cose e profonde, i suoi occhi si accendono,
la sua faccia si trasforma, la bellezza
interiore vien tutta alla superficie.

—Avete ragione;—disse Maurizio.—Ho
scelto male il mio esempio.

—No, niente male, amico mio; ma è per l’appunto
il buon esempio che vi mette dalla parte
del torto. I vostri preti potrebbero essere come
quel tal professore, e non ci riescono. Parlano
di Dio, ma a fior di labbro, con una cert’aria
di essere in confidenza con lui, che non è fatta
per dare un’idea conveniente della grandezza
sua e della loro umiltà.

—Questi preti non sanno quel che fanno, ecco
tutto;—replicò Maurizio.—Essi sono i preti
falsi, che bisognerebbe detestare, se non fosse
piuttosto il caso di compatirli. Costoro, del resto,
mi lasciano freddo.

—Ti basta?—domandò la bella donna, figgendo
i suoi grandi occhi fosforescenti negli occhi
di lui.—Non sono essi i nemici della tua
patria?

—E qui mi ribello, contro essi e contro chi
li muove;—replicò Maurizio, animandosi.—Mi
ribello, sentendo bene che Iddio non parla
neanche per il labbro dei buoni. È veramente
doloroso che una ragione umana, puramente
umana, effetto di una cristallizzazione storica,
metta i ministri della divinità in contrasto coll’idea
della patria, da noi, mentre la rispettano e
la coltivano altrove. Ma che farci? son uomini,
vi ho detto, son uomini anch’essi. In basso ignoranti
la più parte; nè credo che una tonsura basti
a dare intelligenza e dottrina a chi non ebbe
l’una e non è capace dell’altra, parendomi già
molto se sono nella ignoranza virtuosi. Di questi
io ne ho trovati parecchi, come il nostro don
Martino, che è certamente un brav’uomo. In alto,
poi, dove i preti leggono e studiano, dove le
anime loro vedono più largo orizzonte, ne ho trovati
di veramente insigni per dottrina e carattere.
Anime buone, ragionando con me, non mi
hanno potuto dire tutto ciò che sentivano dentro;
ma io li ho capiti, e mi è bastato. Più alto
ho visto ancora le ragioni umane, i pregiudizii
storici, pesar troppo sul loro intelletto; ma ho
pur veduto timori e diffidenze contro una società
che nel suo laicizzarsi naturale trascorre
un po’ troppo allegramente a negare, volendo
mettere in ogni ordinamento civile i non ben
digeriti e ancora discordi concetti di una minoranza
scettica al posto di quella fede da cui
la maggioranza del mondo civile tragge ancora
un conforto all’anime e una norma sicura del
vivere. Sentono che si vuol toglier di mezzo il
loro Dio, e combattono; e non sarò io, soldato,
che vorrò condannarli, pur riconoscendo che essi
ricusano per eccesso di difesa ciò che farebbero
egregiamente a concedere. È per esempio un
gran male che essi credano necessario al papa il
poter temporale; mentre questo potere non è
del suo ministero, nè lo è stato mai, e la coscienza
italiana, fin dagli albori della storia moderna,
per bocca di grandi credenti ha protestato
contr’esso. Ma se lo credono tanto necessario,
perchè non lo dichiarano un dogma? Questo
coraggio dovrebbero avere; ma voi vedrete che
non lo avranno mai. Il giorno che facessero ciò,
forse avverrebbe un miracolo, un miracolo che
non immaginano neppur essi, credendone incapace
la fibra italiana.—

Gisella era stata immobile, silenziosa, a sentire
il suo ragionatore ostinato.

—Quanto discorrere per una semplice domanda
di donna ignorante;—diss’ella, come le
parve che egli avesse finito.—Rizio, non lo
farò più; crederò ciecamente, in attesa di questo
miracolo.

—Esso non avverrà,—rispose Maurizio,—e
noi ci atterremo tranquillamente alla fede dei
nostri padri. Iddio comunica con noi; egli troverà
la via di salvezza, mentre illusi ministri
suoi ci vorrebbero condurre alla perdizione,
turbando le nostre coscienze, confondendo ciò
che va dato a Dio con ciò che va dato a Cesare.—

La contessa Gisella andò altre volte in chiesa,
quantunque don Martino, arciprete di San Giorgio,
non le paresse il più bello tra i ministri di
Dio. Il generale si seccava di quel capriccio,
ritornante ogni domenica; ma non protestava più
tanto forte. Maurizio frattanto raccomandava
prudenza.

—Vedi?—le diceva.—Egli accuserà poi
mia sorella Albertina di averti stregata, e se la
prenderà con lei.

—Non andrà fino a quel punto;—rispondeva
Gisella.—Ho ancor io una volontà, e
non intendo di lasciarmi sopraffare dai suoi
capricci. Lo conosci, del resto, come lo conosco
io; egli è spesso di cattivo umore, perchè si
annoia. Pure, le ragioni di non annoiarsi le
avrebbe. Se ciò che egli possiede non è molto,
perchè in gioventù ha molto sciupato, è molto
ciò che possiedo io, e la cura dei nostri interessi
potrebbe bastare ad occuparlo. Ma tutto è noioso
per lui, quello che non è servizio militare.
Perchè lo ha lasciato, il servizio? Gli uomini
della caserma non dovrebbero uscirne mai, dalla
loro caserma. Ah, ecco!—esclamò la contessa,
ravvedendosi tosto, ad un gesto involontario di
Maurizio.—Ora dicevo una sciocchezza. Devo
al suo uscir di caserma il non esser uscita io da
San Giorgio, dove un altro uscito di caserma
mi doveva raggiungere, povero Rizio, tanto caro!
Ma come è brutto, discorrere di cose volgari!
la volgarità ci guasta le parole e le idee. Restiamo
nelle nuvole, dove ci siamo conosciuti
ed amati. È già triste abbastanza il pensare a
questa grama stagione, che è venuta pur troppo.
Abbiamo così poche occasioni di trovarci
insieme! Scendendo in paese, legandomi un po’
più con quella cara Albertina, ho almeno la
sorte di vederti più spesso, mio povero Rizio.—

Rizio lasciava fare, e l’unico suo lavoro alla
Balma era di giustificare timidamente le visite
della contessa al Castèu con la innocente
curiosità delle funzioni di chiesa. Infine, non
si trattava che di uno spasso. Quanti non sono
i fedeli cristiani, che fanno così?

—Ed è quello che più mi dispiace;—notava
il generale, felicissimo di trovare un’opinione
per via.—Cristiani per cristiani, meglio esser
tali sul serio.—

Da un’altra parte Gisella diceva a Maurizio:

—Sono felice, tanto felice di credere come
te, insieme con te. Sai, Rizio, che ho già avuto
una visione?

—Una visione!—esclamò egli, sorridendo.—Così
presto? Non sarà poi stato un sogno?

—Non so che cosa significhi la vostra distinzione;—rispose
Gisella.—Sareste incredulo
voi, ora? Il mio sogno è stato bello, se mai. Figuratevi
che mi son ritrovata in un paese nuovo,
un paese orientale, che riconoscevo benissimo,
senza averlo veduto mai. Ero uscita dalla città
per andare verso un bosco d’olivi, a pregare,
sentendo nel mio cuore una gran tenerezza; allorquando,
già presso al colmo di una collina,
nella calda luce del tramonto, mi apparve un
uomo, vestito d’una tunica rossa, con un mantello
azzurro sulle spalle. Un uomo, vi ho detto;
ma io bene sentivo che non era tale. Intorno alla
sua bella testa, incoronata di capelli lunghi e
fini, morbidamente ricadenti in ciocche dorate,
splendeva mite un’aureola vaporosa: la barba
di un bel biondo carico gli scendeva sul petto
bianco di latte; gli occhi azzurri, sereni, guardavano
pietosamente verso di me, dando un senso
di bontà paterna alla bellezza di un angelico
sorriso. Non mi parlò; ma la sua mano si alzava
benedicendo, ed io mi sentii morire di gioia.
Come era dolce quell’atto! come era buono
lo sguardo! e quanto, nell’aspetto, aveva egli
di voi!

—Ah, ecco,—disse Maurizio,—voi ora guastate
la dolce visione. Non è così che bisogna
immaginare il buon padre, la cui figura è oltre
l’umano. Ma è sempre bello che l’abbiate veduta,—conchiuse,—e
che ne abbiate sentita
la poesia consolatrice.—

Capitolo XIV.



Da Ceppo a Carnevale.

Anche il signor di Vaussana andava in chiesa:
credente nell’anima, voleva mostrarsi tale in certi
atti esteriori. Amava all’italiana antica; perciò
volentieri glorificava la bellezza nel recinto
d’un tempio, come avevano fatto l’Alighieri e il
Petrarca, e al pari di quei due immortali sarebbe
stato capace di un amore puramente ideale.
Il destino aveva voluto altrimenti; ma egli
nell’amor suo metteva sempre un senso di adorazione,
in cui si smarriva quel non so che di
pungente e di aspro che l’idea della colpa induce
confusamente nell’amore più intenso.

Ah, quella colpa, non la espiava egli amaramente
nel difetto della possessione piena ed
intiera della donna adorata? Ma in tanta amarezza
era più dolce qualche volta il pensare che
egli, egli solo, aveva condotta quella divina creatura
alla fede; che l’amor suo, svegliando in
lei un senso più intimo della ragion delle cose,
ne aveva per così dire compiuta la perfezione.
Maurizio sinceramente pensava, non esser senza
la fede creatura perfetta, come non è perfetta
la pianta che non possa vestire i suoi rami di
fiori. La bella pianta della Balma, fiorita in
quella guisa di fede, guadagnava non pure agli
occhi di lui, ma a quelli di tutto il paese, che
vedeva un tal miracolo di bellezza sovrana mescolarsi
nella modesta chiesa di San Giorgio alla
umile turba dei fedeli preganti. Si era creduto da
prima che la contessa Gisella fosse tenuta lontana
dalle pratiche religiose per volontà del
marito, a cui dava noia il fumo delle candele.
Vedendola ogni domenica in chiesa, s’incominciò
a pensar meno male dell’orso della Balma, che
accennava a volersi ammansare; ma più si ammirò
la contessa Albertina, la buona fata del
Castèu, alla quale si attribuiva da tutti il prodigio.

Così andavano pianamente le cose, come l’acqua
d’un fiume alla foce; e il signor generale,
vedendo di mal occhio quella manìa religiosa
della sua giovane metà, si adattava al fatto
con più filosofia che non avesse mai mostrato
di avere. Così giunsero le feste del Natale, che
furono per Gisella una lieta novità, senza essere
una troppo grave noia per il suo signore e padrone.
Il Natale, dopo tutto, è una solennità dell’anno
che non dispiace a nessuno, checchè si
pensi in materia di fede. C’è l’uso antico della
baldoria domestica, a cui non saprebbe sottrarsi
lo spirito più scettico; e tiepidi credenti e caldi
filosofi, facendosi imprestare dagli eruditi
qualche notizia intorno alle storiche celebrazioni
dell’anno nuovo presso tutti i popoli antichi e
moderni del globo, trovano che in certe occasioni,
specie quando fa molto freddo di fuori,
si sta bene riuniti alla fiammata del ceppo tradizionale.
In questo modo si mettono tutti d’accordo,
nella più varia dissonanza di umori e
d’idee che abbia mai turbata la pace di una
famiglia. Le povere donne credenti sorridono meglio
ai loro uomini, vedendoli così lieti, quasi
contenti di sè medesimi, in quell’ora di domestico
abbandono, e pensano e sperano che il
giorno verrà anche per essi di accostarsi meglio
a Dio. Non è forse vero che tutte le strade conducono
a Roma?

Il gran camino padronale della Balma non
aveva avuto da molti anni un ceppo così allegro.
Cedendo alle istanze dei Matignon, i signori
del Castèu erano andati a far Natale lassù, e
così pure la notte del Capo d’anno. Per quella
doppia solennità era anche venuto di Francia il
capitano Dutolet. Il buon ragno non aveva parenti,
e si era mostrato molto amabile venendo a
spendere quei pochi giorni di libertà presso il
suo antico capo squadrone. Non aveva per quella
volta che una breve licenza; ma prometteva di
averne una lunga per l’anno prossimo, se niente
fosse venuto a guastare. Veramente, guastare
non era il verbo adatto: ciò che poteva guastare
il disegno di una pacifica gita a San Giorgio
sarebbe stato accolto come un invito a nozze
da lui, soldato francese anzi tutto. Ma di questo
non ne diceva nulla, il buon ragno; aveva
caldo l’amor patrio, ma silenzioso, e con quell’aria
di Guglielmo il Taciturno lasciava credere
di annoiarsi mortalmente per tutt’altra cagione.

—Prendete moglie, Dutolet;—gli aveva detto
ad un certo punto il generale.

—Se fossi ricco, perchè no?—aveva risposto
il capitano.

—Come?—esclamò la contessa Gisella.—C’è
forse bisogno di esser ricchi?

—Sì, e molto ricchi;—rispose il buon ragno.—Come
si potrebbe altrimenti coprir di
diamanti la donna che si fosse scelta a compagna?—

Era un gentile pensiero; e la contessa Gisella,
da buona figlia d’Eva, trovò che il capitano
Dutolet ragionava benissimo. Così il buon ragno
cansò quella sequela di argomentazioni che
sogliono scaraventarsi in ogni società di ammogliati
addosso agli scapoli impenitenti. Ma
la contessa Gisella, che era stata assai lieta il
giorno di Natale, non fu egualmente lieta nella
notte del Capo d’anno, quando al brindisi solenne
delle dodici il generale alzò il calice spumante
del generoso liquore della vedova Cliquot,
per bere alla felicità di Maurizio e della sua
moglie futura. Era in uno strano periodo psicologico,
il generale; voleva ad ogni costo combinar
matrimonii. E Maurizio, come aveva risposto
al brindisi? Male, assai male, balbettando
rotte parole, quasi accettando l’augurio.

—Come fare altrimenti?—disse quel poveretto,
appena ebbe modo di ritrovarsi a quattr’occhi
con lei.—Dovevo io rispondergli che
non gradivo il discorso? Dovevo, con la mia
prontezza a respingere un augurio senza nessuna
importanza, correre il rischio di mettergli
un sospetto nell’anima? Ci pensate voi, anima
mia, a quello che potrebbe succedere, se egli
immaginasse....

—Non mi dir altro, Maurizio, non mi dir altro!—gridò
ella, fremendo.—Tu hai ragione,
hai ragione, hai sempre ragione. Ma ho sofferto
tanto! Una pugnalata al cuore, in quel momento,
mi sarebbe piaciuta di più. Ah, sento che l’anno
incomincia male, assai male.

—Superstizioni, non vi pare?—mormorò egli,
sforzandosi di sorridere.

—Chi sa?—diss’ella, traendo un sospiro.—Non
sono poi le compagne della fede? A me
incominciano a venire con essa. Pensate infine
che io sono una povera donna, con poca istruzione,
con pochissime idee. Quando ne ho una
in testa, il mio piccolo cervello è costretto a
lavorar sempre su quella. Felice voi, Rizio, che
sapete tante cose, voi che guardate più lontano
e comprendete più largamente di me, trovando
il punto giusto dove io mi smarrisco, dove io
non vedo che contraddizioni e paure.—

Maurizio non meritava la lode di Gisella, e il
punto giusto non lo trovava da un pezzo neppur
lui. La contraddizione, brutta chimera, lo
afferrava alla gola, ed egli si divincolava inutilmente
nella stretta. Se credi al decalogo, perchè
rubi? Se hai tanto squisito il senso della
legge morale da volerne insegnare altrui la eterna
sanzione, perchè inganni il tuo simile? perchè
siedi col tradimento nel cuore alla mensa
di chi fida così ciecamente nella tua probità?
Ma a questi dilemmi, non bene formati ancora,
egli chiudeva gli occhi della mente, quasi cercando
nella sua cecità volontaria una ragione
per non averli a combattere. Amava, e non voleva
affrontare una pugna con la logica inflessibile,
una pugna che sarebbe riuscita a danno
dell’amor suo. Quella logica gli avrebbe comandato
di rinunziare a Gisella; e questo era per lui
l’impossibile. Un miracolo, ci sarebbe voluto,
un miracolo, per levarlo di pena. Ma quale?
Egli non osava neanche dirlo a sè stesso; e vili
pensieri lampeggiavano sinistramente nell’ombra
densa dell’anima sua.

Felice il generale, che negli ozi del suo castello
aveva da combattere solamente la noia.
Ognuno, si sa, crede la propria malattia più grave
di quella degli altri, ed egli sinceramente si
esagerava i mali di una noia, in onta alla quale
passavano i giorni abbastanza rapidi, tra partite
a biliardo o a picchetto, accessi di malumore
e grasse risate. La volgarità del discorso faceva
anche capolino fra la domestichezza dello
consuetudini. Il signor di Vaussana, di tanto in
tanto, per una ragione o per l’altra, interrompeva
le visite. Quello dei viaggi brevi e frequenti
era un artifizio, ben noto alla contessa, che
non aveva neanche da soffrirne troppo; perchè
Maurizio, il più delle volte, dopo avere annunziato
una gita a Nizza, a Torino, a Genova o
altrove, non si muoveva dal Castèu, dove ella trovava
poi modo di scovarlo. Quei piccoli furti
erano un segreto di più e certamente il meno
grave tra tutti quelli che avessero da custodire.
Frattanto, colle frequenti sparizioni dalla Balma,
il signor Maurizio si confidava di addormentar
meglio il castellano, sviarne l’attenzione,
dissiparne i sospetti, se mai ne fossero nati.
Su quei viaggi frequenti tornava spesso il generale,
e con molta libertà di discorso, anche in
presenza della moglie.

—Gran fioritura di camelie dev’essere a Montecarlo;
non è vero, Vaussana? E c’è poi sempre
quell’abbondanza di belles-de-nuit?

—Non sono stato a Montecarlo;—rispondeva
Maurizio, schermendosi come poteva.—Vi
ho pur detto, generale, che ho fatto una punta
fino a Genova.

—Ritorno offensivo, dunque? E come sono
ora le genovesi? sempre belle? Ai tempi della
Crimea, quando ci sono passato io, erano tutte
d’una bellezza incontrastabile, ma un pochettino
massiccia. Mi dicono che ora ci sia un altro tipo,
alto, flessuoso, con una tendenza spiccata al
biondo, e dei languori orientali nell’occhio. Come
le preferite voi, Vaussana? Fortunato briccone!
godete il mondo, finchè vi dura la gioventù.
Ma non abusate, mi raccomando; è insalubre.
E credete a me, la miglior cosa che
possiate fare, per calmare questa febbre, tanto
pericolosa all’ultimo stadio, è ancora di prender
moglie. Prendete moglie, Maurizio, prendete
moglie.—

E lo canticchiava anche in musica, il suo ritornello,
prendendo lo spunto da una canzonetta
del Béranger.

La contessa, di solito, chinava gli occhi sul
suo telaino da ricamo, aspettando che il generale
la finisse con quelle sue libertà di discorso.
Ma il generale prendeva un gusto matto a ribattere
quel chiodo in presenza di lei, e chiudendo
sempre il discorso col suo solito ritornello.
Tanto che un giorno, seccata, la contessa alzò
gli occhi e soggiunse, rivolgendosi a Maurizio:

—Ma sì, prendete moglie, signor di Vaussana.—

Maurizio rimase un po’ male, non intendendo
il perchè di quell’altra esortazione. C’era egli
bisogno che Gisella tenesse bordone al generale?
Che cosa ne poteva lui, se quell’altro, abusando
del suo diritto di padrone di casa, gli tornava
sempre sul medesimo tasto?

—Me la trovino loro;—rispose egli a denti
stretti.

—Oh bravo! e se la troveremo, la prenderete?

—Scelta da amici come voi, perchè no? avrà
certamente tutte le virtù immaginabili.

—Ebbene, cercheremo;—disse Gisella.

—A Nizza, non è vero?—soggiunse il generale.—Mia
moglie ha il desiderio di passare
a Nizza gli ultimi giorni di carnevale; sarà
una eccellente occasione per noi di cercare, e
per voi di giudicare della scelta, senza perdita
di tempo.

—Si va all’arma bianca!—conchiuse Maurizio,
facendo bocca da ridere.

Ma in verità aveva voglia di tutt’altro; era
lì lì per uscire de’ gangheri. Anche quel viaggio
a Nizza ci voleva! Gisella ne aveva già accennato
a Maurizio, come di uno svago da procurare
a quell’eterno annoiato del signor generale;
quanto a sè, non ci aveva nessun gusto,
prevedendo la seccatura delle visite molte e
della poca o nessuna libertà che avrebbe avuto
di stare a discorrere col suo povero Rizio. Ma
ci voleva pazienza, e bisognava fare di necessità
virtù. Sì, tutto bene, salvo quell’idea pazza
di cercar moglie a lui, che non voleva saperne.

Per fortuna, nel soggiorno di tre settimane a
Nizza, non furono che falsi allarmi. Gli avevano
domandato se la preferisse inglese, o americana,
o russa, ed egli aveva risposto di non aver predilezioni
in materia. Intanto, con quell’arte che
le donne sanno tutte, ma che le donne innamorate
conoscono a perfezione, la contessa Gisella
causava ogni occasione di far conoscenze
del suo sesso, oltre le poche necessariamente
portate dalle relazioni mascoline del marito. Si
vedevano mogli di generali, di colonnelli e di capisquadrone,
tra le quali non c’era pericolo che
avesse da scegliere il suo Maurizio, o per lui il
signor generale. E questi, d’altra parte, sempre
attorniato da vecchi troupiers, tutto ingolfato
nelle sue conversazioni d’arte militare, di
caserma o di piazza d’armi, non pensava più
affatto ad ammogliare il signor di Vaussana. Nè
poteva sperare che se ne incaricasse sua moglie,
sempre circondata dal gaio sciame dei giovani
capitani, degli aiutanti di campo e degli uffiziali
d’ordinanza. La galanteria militare si
esercitava intorno alla bellissima generala in
visita, con quella amabile festività, con quella
misura cavalleresca, che è propria dei francesi,
e che è maravigliosamente aiutata da una lingua
facile e snella, di forme ben definite, di frasi
bell’e fatte, tra cui la stessa consuetudine ha
tolta ogni importanza e lasciata tutta la sua
grazia all’iperbole. Maurizio, nondimeno, si seccava
un pochino che tutti fossero bien heureux
come santi in paradiso, o enchantés
come cavalieri nel castello di una fata, quando
erano ammessi alla presenza di quella grande
charmeuse, di quella femme divine, della
contessa Gisella.

Il guaio era che parlando così avevano tutti
ragione. Ed egli, anche gradito da tutti, trattato
con quella deferenza di cui lo faceva degno il
suo grado e la sua educazione, con quella cortesia
cerimoniosa che era dovuta alla sua qualità
di straniero, si sentiva a disagio, era sempre
sulle spine. Vedeva ogni giorno Gisella, ma troppo
diviso da lei, anche essendo vicino, e soffriva.
Non già del brutto male, intendiamoci; perchè
Maurizio conosceva la divina creatura, ne sentiva
il pensiero costantemente fido, ne vedeva
lampeggiar l’occhio azzurro sparso di faville
d’oro, quando faceva un giro largo per giungere a
lui e dargli il suo istante di felicità. Ma quanta
bellezza ammirata, respirata, assorbita da troppi!
ma quanta musica di parole sparsa a consolazione
di troppi! Gisella era una regina, dovunque
apparisse; amabile ad un modo con ogni
età, con ogni grado, passava in mezzo a quella
gloria di filetti d’oro e di rosso garance, come
una bella dea serena e sorridente, maestosa e
leggera, appagando tutti senza fermarsi a nessuno.
Così debbono esser lieti i fiori di un giardino,
quando passa aleggiando sulle aiuole una
splendida farfalla, sempre in alto e sempre in
moto, avendo l’aria di posarsi su tutti i calici,
dischiusi a lei, odoranti per lei.

Qualche volta, passando accanto al signor di
Vaussana, la divina creatura gli gittava una di
quella frasi sommesse e brevi, ma calde di passione,
che avevano virtù di rianimarlo, di esaltarlo,
di fargli toccare i termini della beatitudine.

—Ah, il nostro San Giorgio! Ancora pochi
giorni, Rizio! Questo carnevale, che morte! Sorridi,
via, grande bambino, che hai così dolce il
sorriso! T’intendo, sai? è così tarda a giungere,
la nostra buona quaresima!—

Capitolo XV.



Padre Anselmo da Carsoli.

La quaresima ricondusse i nostri viaggiatori
a San Giorgio. Il piccolo paese alpino era tutto
in fermento per una di quelle novità che sogliono
commuovere perfino i grandi, tra il carnevale
e la pasqua. Senza esserne stato avvertito dalle
trombe della fama, San Giorgio possedeva per
quel periodo di penitenze, di digiuni e di esercizi
spirituali, un quaresimalista insigne, un predicatore
coi fiocchi. Come mai un tant’uomo si
fosse persuaso di andare a pescare anime tra
quei monti, in verità non si poteva immaginare;
certamente bisognava conchiudere che per una
volta tanto l’arciprete don Martino avesse avuto
una grazia speciale dai suoi santi protettori.
Fin dalla prima predica il nuovo quaresimalista,
del quale, a vederlo, non si sarebbe dato
un baiocco, aveva sbalordito il suo uditorio;
alla seconda lo aveva incantato. E già si parlava
di lui in tutte le case, come di una gran maraviglia;
se ne discorreva in farmacia, se ne ragionava
al casino di lettura; in ogni luogo, perfino
nelle osterie, si facevano confronti fra lui
e i predicatori degli anni passati; chi aveva
viaggiato e sentito altri famosi oratori del pergamo,
non dubitava d’asserire che quello era
uomo da batterli tutti.

Non vecchio nè giovane, con poca barba biondiccia
venata di peli bianchi, più macilento che
magro, alto della persona ma curvo, quasi piegato
in due quando attraversava la grande navata
della chiesa per recarsi dalla sagrestia al
suo pulpito, appariva tutt’altro quando si affacciava
di lassù, alta la fronte, sfavillanti gli occhi,
diritto il corpo come una spada. Era cappuccino;
si chiamava padre Anselmo da Carsoli.
Modesta figura di asceta, vestiva umilmente
una tonaca spelacchiata, su cui non mancavano
le toppe, larghe, lunghe, fatte più vistose
dal colore più carico del panno, con le quali
il vecchio abito si andava via via rinnovando
a pezzi e bocconi. Camminando in istrada, così
curvo delle spalle e sempre a capo basso, non
guardava mai nè di qua nè di là, non vedeva
nessuno, tranne i bambini, quando gliene passavano
daccanto, dandogli una curiosa sbirciata
di sotto in su. Ma anche senza vedere la gente,
il cappuccino ne indovinava il saluto, e lo ricambiava
con un gesto di benedizione, breve
breve, come d’uomo che avesse fretta. Coi bambini,
per altro, si fermava sempre un poco, due
o tre minuti secondi, il tempo di aggiungere
alla benedizione una carezza paterna, accompagnata
da una crollatina di testa; come se
in quel punto e a quella vista il pover uomo
volesse cacciar dalla mente un doloroso ricordo.

Il giorno dopo la sua tornata in paese, Gisella
aveva voluto andare al Castèu, per salutare Albertina.
Accompagnata in quell’uffizio di cortesia
dal generale, aveva incontrato sulla piazza
il signor di Vaussana, che usciva allora allora
dalla posta, con le sue lettere e i suoi giornali
tra le mani. Era una piccola fortuna, di quelle
che i piccoli paesi offrono più facilmente alle
persone che si amano, e Maurizio l’aveva afferrata
al volo, accompagnandosi ai signori Matignon:
del resto, non si doveva egli far cammino
insieme? Così, muovendo dalla piazza al
Castèu, avevano veduto innanzi a loro il cappuccino,
che, uscito allora dalla canonica, rasentava
il muro per andare verso una viottola campestre,
dietro la chiesa parrocchiale. Gisella riconobbe
all’abito il predicatore, di cui quella stessa mattina
le avevano già fatto un gran discorrere alla
Balma tutte le sue persone di servizio. Andando
ella innanzi ai due cavalieri, per la ristrettezza
della strada, e passando lesta accanto al cappuccino,
la bella signora non aveva creduto di
potersi dispensare da un piccolo cenno di saluto,
che andasse in pari tempo alla veste religiosa,
all’età rispettabile e all’ingegno acclamato dell’uomo.
Quell’altro aveva risposto con la sua
benedizione frettolosa, chinando la testa anche
più dell’usato; e pochi passi più in là, trovata la
svolta del sentiero campestre, aveva scantonato
prontamente, senza voltarsi neanche con la coda
dell’occhio a guardare.

—Vedete che sudicioni!—disse il generale
a Maurizio.—Neanche un paio di calze!

—È la regola, generale.

—Sarà; ma non è la decenza.

—Ettore!—mormorò la contessa, volgendo al
marito un’occhiata di rimprovero.

—Ebbene, che cosa ho detto che non sia il
vero?—replicò il generale.—Se non portano
calze, non vadano almeno in ciabatte!

—Umiltà;—disse ancora timidamente Maurizio.

—Ah sì, parlatemi dell’umiltà dei frati!—gridò
il conte Ettore.—Une bonne blague,
celle-là!

Il cappuccino venne ancora in ballo, quando
furono al Castèu, nel salotto della contessa Albertina.
La signorina di Vaussana aveva già sentito
due prediche, e n’era rimasta profondamente
commossa. Era una donna intelligente, leggeva
molto, pensava molto; il suo giudizio era
dunque di gran peso. Il generale, del resto, essendo
uomo di mondo, si arrese facilmente, e
si tenne in corpo le celie che il tema gli chiamava
alle labbra. Non fiatò neppure quando
sua moglie dichiarò di voler seguire quel corso
di prediche, contentandosi di promettere a sè
stesso ch’egli non l’avrebbe imitata, e per quel
primo giorno, in cui il capriccio religioso della
sua metà lo coglieva fuori di casa, non sarebbe
neanche rimasto sulla piazza della chiesa per
aspettar le signore all’uscita.

Le signore, frattanto, seguitavano ad occuparsi
del frate. Gisella raccontava di averlo veduto
passare, mentre ella saliva verso il Castèu;
ed Albertina soggiungeva qualche notizia intorno
alle passeggiate di lui. Tutte le mattine,
un’ora prima di salire al pulpito, se ne andava
soletto per quel sentiero campestre dietro il
coro della chiesa parrocchiale; s’inerpicava per
la balza vicina, con la sveltezza di un giovinetto,
e giunto lassù, dove il dorso granitico della montagna
faceva un rialzo in forma di rozza colonna,
si riposava una buona mezz’ora, contemplando,
meditando, forse preparandosi nella preghiera
alla predica della giornata.

—Vedetelo appunto lassù;—diceva Albertina,
conducendo Gisella nel vano della finestra
e indicando la montagna di contro.—Quel masso
che sorge assottigliandosi come una cuspide
di tempio gotico, si chiama la Pietra Aguzza. È
là sotto, il padre Anselmo, seduto in contemplazione.
Ecco, si muove; si è alzato; si dispone a
scendere. Sarà ora anche per noi di andarcene
in chiesa.—

Gisella sentì quel giorno il predicatore, e s’invogliò
più che mai di ascoltarlo ancora. Erano
veramente prediche maravigliose, quelle del padre
Anselmo da Carsoli. Niente di politica spicciola,
di quella che si vorrebbe gabellare per politica
grande: niente pei diritti temporali del
Papa, e niente contro la miscredenza del secolo:
a farla breve, nessuno dei luoghi comuni, esercizi
retorici e pistolotti della poco sacra eloquenza
dei sacri oratori del giorno. Ragionava di Dio
con una forma insolita, non strana, semplice,
chiara, elevata, degna di lui, in quella misura
che può esser degno di lui il povero linguaggio
della creatura umana. Toccava spesso e volentieri
della virtù che onora l’uomo accostandolo
al cielo, ed aveva impeti di passione, accenti
nuovi e profondi che penetravano al cuore. Parlava
caldo, serrato, incalzante, a fiotti su fiotti,
come il mare, quando cresce a tempesta; qualche
volta avendone perfino impaccio alla lingua,
che durava fatica a sprigionare la frase.
Ma la frase, quando finalmente usciva formata,
acquistava da quell’impedimento momentaneo
una singolare efficacia, come acqua corrente che
costretta in angusto passo gorgoglia, spumeggia,
rimbalza, uscendo più limpida, più rumorosa,
più viva. Si soffriva un istante con lui, sentendolo
oppresso dalla irruenza del pensiero e
della parola; ma quel soffrire volgeva tosto ad
un senso di piacevole stupore, vedendogli prendere
la rincorsa a quel modo. E pareva allora
che per tenergli dietro dovesse mancare il tempo
a pensare: ma si pensava pur sempre, anche
senza averne coscienza, perchè tutte le sue parole,
così rinvigorite dallo sforzo, restavano impresse,
e tutti gli argomenti in quelle parole
serrati andavano a fondo.

Oramai non si parlava più che di lui, a
San Giorgio. Da quarant’anni, dicevano i vecchi,
non si era sentito lassù un oratore di quella
forza. Ed ancora, non potevano i vecchi ingannarsi,
esagerando naturalmente i ricordi della
loro gioventù? Evidentemente, un oratore di
quella forza non doveva esserci stato mai, nè
quaranta, nè cent’anni prima d’allora; altrimenti
se ne sarebbe conservata un po’ meglio la fama,
ne avrebbero parlato le istorie. E l’eco dell’entusiasmo
di San Giorgio si ripercuoteva ogni
giorno alla Balma, con gran noia del signor
generale.

—E così,—diceva egli alla contessa, vedendola
ritornare sul mezzogiorno a casa,—lo avete
sentito, il grand’uomo?

—Ma sì,—rispondeva ella,—ed è veramente
grande; lo riconoscono tutti, a San Giorgio, anche
i liberi pensatori.

—Ah!—sclamò il generale, inarcando le ciglia.—Ci
sono dunque dei liberi pensatori, a
San Giorgio? E che pensano?

—Quel che vi ho detto, per lo meno;—disse
Gisella.—Fin là ci saranno potuti arrivare.

—Mi fate venir voglia di sentirlo;—conchiuse
egli, ghignando.

E saputo che alle prediche di padre Anselmo
assisteva anche il medico condotto, che passava
per una testa forte, per una specie di Cabanis
ridotto alle proporzioni mandamentali, andò la
mattina seguente anche lui a vedere l’ottava
maraviglia. Non si avventurò nella grande navata,
per altro; si fermò poco lontano da un
uscio laterale, nascosto dietro un pilastro.

Padre Anselmo, quel giorno, aveva predicato
sulla scienza, sulla vera scienza che eleva lo
spirito fortificandolo, che conduce a Dio, come
la fede, come la speranza, come la carità. Quella
era forse la trattazione più moderna ch’egli avesse
fatta fin allora a San Giorgio. Ordinariamente
il frate parlava di virtù, di pietà, dei doveri
del cristiano, della dolcezza che si prova
nel seguire la legge. Quel giorno, elevato il tono,
parve anche più forte del solito. Ma non così
la pensava il suo novo ascoltatore, che torse
le labbra, annoiato.—Se questo è il pezzo
più forte,—pensava, egli nel ritornarsene alla
Balma,—gran debolezza vuol essere il restante.—

La sera, in conversazione, si parlò del predicatore;
e il signor di Vaussana domandò al generale
che opinione se ne fosse formata.

—Non me ne parlate;—rispose egli, facendo
una spallucciata delle solite.—È uno sciocco.
Parole, parole, parole! E neanche armato come
dovrebbe, per sostenere la sua tesi spallata!
Non sa citare che autori di cinquant’anni fa.
Lo avete sentito? Gli è parso di far molto, combattendo
il Lamarck. Ben altri sono oggi gli
atleti con cui dovrebbe provarsi. Vincere il Lamarck,
bella forza! E poi, che vittoria è la sua?
Nessuno gli risponde, ed egli resta padrone del
campo. Sapete che cosa mi fa ricordare? Quel
predicatore che argomentava contro il protestantesimo.—

Qui il signor generale ingrossava la voce, per
rifare il discorso del personaggio aneddotico allora
allora evocato:

—«Venite voi Lutero, voi Calvino e voi Melantone;
venite davanti al mio tribunale di giustizia
ad esporre le vostre perverse dottrine. E
che?... non venite?... Dunque avete torto. Ed
ecco o signori, vittoriosamente combattute le
dottrine degli empi. Non osano presentarsi, arrossiscono,
tremano, si nascondono. Ma contro il
sole della verità non valgono ripari; quel sole li
cerca, li scova, dovunque si nascondano, li abbaglia,
li accieca».—

E rideva, il signor generale, rideva comodamente
per tre. Gisella taceva; Maurizio si provò
a dire qualche cosa.

—Certo, questa maniera di combattere la
scienza moderna pare insufficiente anche a me.
Ma il nostro cappuccino, ne converrete, è più
forte di così. Infine, gli evoluzionisti moderni
non hanno fatto che ripigliare l’ipotesi del Lamarck:
combattendo lui, si combattono gli altri.
E poi, lasciamo stare la tesi scientifica:
bisogna sentire il quaresimalista ogni giorno.
È spesso elevatissimo. Qualche volta mi pare che
pigli ad imprestito dai grandi maestri: dal Bossuet,
per esempio, e dal Massillon; ma bisogna
riconoscere che ci mette anche del suo.

—Sarà il brutto, allora.

—Non sempre, generale, non sempre. Ci ha
il tenero, di suo, ci ha il semplice, che va all’anima.
Vi confesserò che non è un’aquila; l’aspetto
sarebbe piuttosto d’un barbagianni;—soggiunse
Maurizio, temperando la sua lode con
una celia, che doveva rabbonirgli il suo interlocutore;—ma
gli possiamo render giustizia dicendo
che è un predicatore dei buoni; e se non
giustifica l’entusiasmo dei miei concittadini,
certamente lo spiega.

Questo giudizio mezzo e mezzo poteva contentare
il generale; ma non era fatto per piacere
a Gisella.

—Perchè lo trovi brutto? come fai a trovarlo
brutto?—diss’ella a Maurizio, appena ebbe modo
di restar sola un istante con lui.—Sai che
in certi momenti è bello, anzi bellissimo? Sicuro,
di una bellezza morale che gli si diffonde
dall’anima;—soggiunse la cara donna, notando
un senso di pena che contraeva in quel punto
le labbra di Rizio.—Quando egli si scalda nel
suo ragionamento, non hai osservato come gli
scintillano gli occhi? come una vampata di sangue
gli corre per le guance scarne, facendole
parere di rosa? Si direbbe che in quel momento
Dio scende in lui e lo trasfigura. E vuoi credere?
Quando egli si commuove più fortemente, e la
voce gli trema, e le lagrime gli brillano sulle
palpebre, io mi volto verso l’altar maggiore e
guardo il crocifisso, aspettandomi sempre di
vedergli schiodare una mano e stendere il braccio
per benedire quell’uomo, che lo esalta con
tanto fervore, facendolo intender così bene alle
turbe.

—Via! via!—disse Maurizio.

—E così, proprio così;—riprese Gisella.—E
non mi hai detto tu un giorno che un brutto
professore, quando parla bene, animandosi un
poco, diventa bello per il suo uditorio?—

Maurizio incominciava a pensare di aver detto
troppe cose. E scritte, poi! sopra tutto le scritte
gli pesavano sull’anima.

—Un po’ di misura, bella mia, un po’ di misura!—le
bisbigliò con accento di esortazione
paterna, vedendola più che mai infervorata nella
sua passione religiosa.

—Misura! misura!—replicava Gisella.—Si
è tanto felici di credere! E si avrà dunque
da credere per metà? Come potete voi raccomandare
una cosa simile?—

Cinque o sei giorni dopo, il quaresimalista
aveva fatto una predica sulle mogli; con una
grazia, povero frate, con una delicatezza, che
non si sarebbe potuta aspettare da lui. L’abito
suo, veramente, lo doveva far credere più pratico
d’altro santuario che non fosse quello, abbastanza
turbato, della famiglia moderna. Enunciato
il suo tema, aveva fatto un’esposizione
sommaria del dovere, secondo la condizione sociale.
Il dovere, questa obbedienza alla legge,
si mostrava, così agevole nella semplicità della
sua dipintura, che non s’intendeva più come
mai si potesse venirci meno. Di quella obbligazione
morale il predicatore aveva indicato l’adempimento
nell’esercizio di tutte le virtù: e
le virtù, così dure a praticarsi, apparivano belle
e facili, perchè governate e promosse da un senso
di rispetto a noi medesimi, che è rispetto alla
creatura di Dio, a questo vas electionis
della sua grazia. Vaso d’elezione non era stato
solamente l’Apostolo. Quello era l’esempio, nella
famiglia cristiana; ognuno poteva seguirlo,
ognuno accostarvisi. Bella cosa esser puri davanti
alla legge umana, non sospettabili nella
presenza del mondo; bellissima esser puri davanti
a noi medesimi, essendo la coscienza il
buon giudice umano che precorre ed annunzia il
gran giudice eterno. In quella guisa che al finire
del giorno l’uomo è tanto più contento di sè
quanto più sente di aver lavorato, così nella
grande giornata dell’esistenza niente vale la contentezza
interiore dell’avere operato il bene; e
niente, dov’essa manchi, può tenerne le veci.
Rispettarsi, sentirsi degno di questo rispetto, è
benefizio singolare per tutti, singolarissimo per
la donna, a cui spesso non basta il pentirsi,
quando abbia fallito, perchè essa nella pubblica
estimazione cade sempre più in basso dell’uomo.
Triste cosa è questa, che i nostri costumi hanno
portata, di non poter riacquistare la grazia degli
uomini, avendo pur riacquistata la grazia di
Dio; ma c’è compenso ancora, nella iniquità del
giudizio, e un privilegio maraviglioso corrisponde
al danno. L’uomo virtuoso, l’uomo che osserva
la legge, si riconosce onesto; della donna virtuosa,
insospettata e insospettabile, si dice comunemente:
è una santa.

Qui con ardito trapasso veniva a dipingere le
ansietà, i terrori, i rimorsi che accompagnano
la colpa. Quante corde vibravano a quelli strappi
di una mano maestra! No, la colpa, no, mai;
è brutta, la colpa, è malsana; porta con sè, per
primo guaio, il dover arrossire davanti al mondo,
e peggio, davanti a sè medesimi. Per la donna
colpevole, prostrata nella polvere di contro ai
suoi lapidatori, Iddio ha detto: «chiunque di voi
è senza peccato scagli la prima pietra». Quella
pietra, gli uomini non possono scagliarla più;
gli uomini non debbono punir quella donna, degni
di punizione essi medesimi; gli uomini non
debbono disprezzarla, di tante colpe macchiati,
mentre uno spirito puro la compiange. Ma ella
è pur sempre a terra, ed egli solo può rialzarla.
Finchè egli non abbia detto: «va, non peccar
più», non isperi di sollevare la fronte. Da lui
rialzata, redenta da lui, si consoli: ma pensi
che la turba, se non lapida più, giudica ancora;
la turba è sempre là, astiosa ed arcigna, nel
fondo della scena, e i farisei ne governano l’animo,
i farisei, stirpe non morta ancora, che
solo ha mutato di nome. E chieda a Dio
di soffrire, di soffrir sempre, per espiare il suo
fallo; ringrazî il cielo di una sofferenza, che
quanto è più grande e più lunga, tanto più vale
a deterger le colpe. Nè chieda di soffrir meno
la donna che visse casta e virtuosa; pensi che la
coscienza della propria impeccabilità può facilmente
tramutarsi in orgoglio. Noi spesso non
cerchiamo di vedere; ma Dio vede e sa quanto
sia di peccato in noi, che per soverchio di sicurezza
non facciamo buona guardia alle anime
nostre. Certo, è soffrire orrendo, per una donna,
e può parerle intollerabile, l’obbedienza di tutti
i giorni, di tutte le ore; ma è prova solenne,
argomento di purificazione continua, quel suo
viver legata ad un uomo il più delle volte ruvido,
vano, capriccioso, volgare, che non intende e
non sa quanto ella valga, ma che qualche volta
può essere mutato, migliorato, trasformato da
lei. Che vittoria, allora, e come fa lieto il sofferto
martirio! E poi, che è ciò che aspettiamo
noi dal dovere compiuto? Se la vita è battaglia,
sian terse le spade; nè vi paia fatica di farle
brillare. Più splende quella che è più fine di tempra,
e della fatica durata è gran conforto la
gloria. Esser pure è già un premio; farvi belle
dell’anima a Dio, è conveniente lusinga. Anche
un poeta pagano lo ha detto: «piacciono i casti
pensieri lassù; con casto animo vieni, con
pure mani attingi alla fonte». Sentite la bellezza
della virtù, che consola; e non orgoglio
vi dia, ma nobile alterezza; e vi veneri il mondo,
non potendovi mordere; e l’ossequio suo non
sia minore di quello dei vostri figliuoli, a cui
giovano le esortazioni, ma più ancora gli esempi.

Come aveva sofferto Maurizio, quel giorno!
Gli pareva che ad ogni istante il frate dovesse
uscire dalla tesi generale, figurare dei casi, proferire
dei nomi; che ad ogni istante dovesse dare
in qualche sfuriata, da offendere, da turbare,
da commuovere troppo visibilmente qualche povera
ascoltatrice. Ma no, niente; quel diavolo
d’un sant’uomo non era mai stato tanto riguardoso
come allora; non aveva neanche usata la
volgarità di chiamar le cose coi loro brutti nomi,
che è vizio dei quaresimalisti, anche valenti. La
sua orazione era tutta misura e grazia, grazia
e misura, e senza aver fatta la menoma concessione
al gusto mondano. Anche l’argomento del
rispetto di sè, che poteva essere derivato da un
concetto pagano della virtù, come diventava cristiano
nella necessità di fare della creatura un
tempio, un altare, un vaso degno di Dio, e di
educare non pure onestamente ma ancora candidamente
la prole! «Non offendete colla impurità
della lingua l’orecchio innocente del bambino;
bella massima;—diceva il frate,—ma quasi
inutile esortazione in una famiglia civile. Qual
è infatti quella madre così sciocca o malvagia,
che non abbia in mente e non osservi il precetto?
Ma è necessario altresì che del fanciullo non si
offenda la vista con la scena di un viver domestico
poco lodevole, brutta scena che spesso è
commedia corruttrice, e qualche volta si muta
in orribil tragedia. E poi, che giova nascondere
molto e con ogni cura al fanciullo, se egli, passando
sua madre per via, vede a lei rivolto insieme
col saluto il sogghigno, e dietro a lei ode
gittata la parola di spregio? Ah, meglio allora,
mille volte meglio non aver bambini! Ma pensate
allora, pensate essere ancora una grazia la sterilità,
per la misera donna che ha dimenticata
la legge divina, la legge umana e sè stessa».

Neanche qui il frate foggiava casi particolari;
non usciva neppur qui dalla tesi generale. Ma
era pericolosa, la tesi; e Maurizio fremeva, pensando
esser là tra gli ascoltanti qualche misera
donna, la quale, ritornando a casa, non avrebbe
trovato bambini ad attendere la sua carezza
materna. Fremeva, mentre tutti gli ascoltanti
pendevano dalle labbra del monaco, e gli pareva
che ogni sguardo momentaneamente sviato di
quella moltitudine attenta, girando per caso dalla
parte sua, fosse diretto a lui, proprio a lui,
come una interrogazione, come un rimprovero.
Intollerabile supplizio! E non osò, per tutto il
tempo che durò quella predica, volger neanche
la faccia da un certo lato della chiesa. Poi,
a mala pena ebbe fine il supplizio, scappò fuori
senza guardarsi dattorno, tagliò la piazza per la
linea più breve, andando verso il Castèu, senza
aspettare la solita occasione di salutare Gisella,
che usciva sempre in compagnia di Albertina.

Quella sera, non bene rinfrancato, ma desideroso
di non far novità, si avviò alla Balma.
Trovò il generale solo nel vestibolo, occupato a
dare una scorsa ai giornali.

—Ma sapete,—gli gridò questi ex abrupto,
levandosi gli occhiali e deponendo sulla tavola
il foglio che aveva tra mani,—ma sapete
che il vostro predicatore è un fiero campione!

—C’eravate?—disse Maurizio, rabbrividendo.

—No; per sentirlo m’è bastata una volta. Ma
quasi quasi mi riconcilio con lui. Ha parlato
del dovere in un modo che mi va. Queste vi
parranno contradizioni;—soggiunse il generale,
ridendo.—Ma anche senza andarsi ad
affumicare là dentro, si può sapere che cosa
c’è stato detto. Gisella mi ha recitata tutta la
predica. A sentirla, si sarebbe creduto che la
sapesse a memoria.—

Com’era andata? Al signor di Vaussana parve
quella una follìa, una grande follìa. Ed era certamente
tale, e la contessa, commettendola, aveva
obbedito ad uno di quegli impulsi ciechi,
contro i quali non è forza di volontà, nè lume di
ragione che tenga. Scossa, turbata al pari di
lui, se non forse di più, Gisella aveva ritrovato
a mala pena quel tanto di forza che l’aiutasse
a ritornare a casa, con aspetto di persona tranquilla.
Per altro, a mezzo il viale dei tigli, aveva
dovuto sedersi, non potendone più. Come le era
venuto fatto di trascinarsi fin là? Il suo cuore
batteva, batteva con una violenza da far temere
che volesse ad ogni tratto spezzarsi; tanto che
gliene veniva un senso di dolciume smaccato e
nauseabondo alla gola. In uno sforzo supremo
era riuscita a padroneggiarsi. Aveva pensato che
fosse quella una crisi per l’anima sua; se felice
poi o disgraziata, non voleva cercare. Dio lo
vuole, aveva gridato a sè stessa, come i primi
crociati di Cristo; e una gran forza era succeduta
a quel momento d’angoscia indicibile. Alzatasi
di scatto dal sedile di pietra, aveva fatto
in pochi minuti il restante della salita, trovando
sulla spianata del cancello il marito che
passeggiava aspettandola; e davanti a lui aveva
voluto fare la brava. Egli stesso la metteva al
punto, chiedendogli col suo piglio beffardo quali
altre scioccherie avesse spacciate quel giorno
il grand’uomo. Scioccherie? C’era ben altro; un
trattato di alta morale; ne giudicasse lui, che
rideva. E lì, l’uno dopo l’altro, aveva snocciolati
tutti gli argomenti, provando un gusto
aspro, mettendo una cura ostinata, feroce, un
vero accanimento, a tormentarsi l’anima riferendo
tutto il discorso, perfino con le stesse
parole del frate. Il generale aveva continuato a
ridere per due o tre minuti; effetto di mare
lungo, che non ha avuto ancor tempo di quetarsi;
poi si era fatto serio, a grado a grado prestando
maggiore attenzione; e si vedeva che gli argomenti
gli andavano, e non meno le frasi ond’erano
rivestiti, perchè li accompagnava con
cenni del capo e con ringhî in cadenza. Egli
doveva egualmente ammirare la relatrice, trovando
ch’ella possedeva un bel tesoro di memoria,
un tesoro del quale egli non si era mai avveduto.
E neppure lei sapeva come ciò le accadesse.
Le parole del frate le erano certamente
caduta sul cervello, come gocce di piombo liquefatto,
facendovi impronta e presa ad un
tempo.

Ma quello sforzo l’aveva anche esaurita. A
pranzo niente le andava; si era contentata di
assaggiare; e finito il pranzo aveva trovato un
pretesto per ritirarsi nelle sue camere, non aspettando
Maurizio alla solita ora delle visite serali.
Cosa da nulla, diceva il generale al signor di
Vaussana, poi che questi ebbe domandato della
contessa, e manifestato il suo vivo rammarico di
saperla indisposta.

—I soliti incomoducci, che fanno comodo così
grande alle signore donne;—soggiungeva il
generale;—nervi, fumi, vapori, isterismi ed
altri cataclismi da ridere. Del resto, un po’ di
riposo le farà bene. Quel prodigio di mnemonica,
a buon conto, non sarà mica stato senza consumo
di materia cerebrale. Siamo macchine, mio
caro.—

Così ragionava; ed era contento di sè, il castellano
della Balma. In fin de’ conti, quella
poteva contarsi come una buona giornata per
l’autorità del marito, se anche gli era stata
procacciata da una sequela di ribellioni all’autorità
del filosofo. Buona giornata, davvero, e ne
prometteva delle altre. Lo sentiva egli, questo?
si dava ragione della sua contentezza? Forse
no, anzi, diciamo pure senza il forse, ed ammettiamo
che in lui operasse una specie d’istinto.
Del resto, egli poteva esser contento di aver
sentito parlare come piaceva a lui. Per una volta
tanto quei blagueurs di preti erano buoni
a qualche cosa.

Quella sera Maurizio fece una mezza dozzina
di partite a carambolo, perdendole tutte, e la
testa per giunta. Ma un vincitore a carambolo,
facendo le sue lunghe serie di colpi, non ha
tempo nè modo di guardare dove il suo avversario
abbia la testa. Così la sera passò, triste
conclusione di una triste giornata. Le giornate,
poi, si seguono e non si rassomigliano. La mattina
seguente capitò Gisella al Castèu. Veniva
in apparenza a prender l’amica, per andare con
lei alla predica. Nel fatto, voleva combinare in
casa il signor di Vaussana, per domandargli un
libro in imprestito; un esemplare del nuovo Testamento,
niente di meno. Desiderava di leggere
l’evangelio di san Giovanni e le epistole di
san Paolo; due autori che il quaresimalista citava
spesso e volentieri. Nella libreria della Balma
il nuovo Testamento non c’era, e per una
buona ragione: per la stessa ragione non c’era
neanche il vecchio. Ma oramai non sarebbe più
stato così: Maurizio offriva l’uno e l’altro, non
già come imprestito, ma come presente, come
omaggio alla contessa Gisella. Regalava la traduzione
del Martini, approvata da Roma: quanto
a lui, possedeva la versione latina di san Geronimo,
ed anche in un altro esemplare la versione
italiana del Diodati, non approvata, ma
ad ogni incontro, ad ogni bisogno, egualmente
opportuna. L’ortodossìa di Maurizio non badava
a certe piccolezze.

Gisella tremò, vedendolo comparire in salotto,
e una fiamma le corse alle guance. Ma subito
si ricompose, e gli espresse il suo desiderio,
avendone quell’esito che fu dianzi accennato.
D’altro non fu possibile parlare, essendo presente
Albertina.

—Ed ora vi sentite meglio, non è vero?—si
restrinse a domandarle Maurizio.

—Sì, molto meglio,—rispose Gisella.—Non
è stato che un male passeggero.... qui;—soggiunse
ella, indicando il cuore.

—Con quei colori?—gridò egli, inarcando
le ciglia, e dissimulando nell’atto di maraviglia
un vivo senso di pena.

—Con questi colori, pur troppo;—replicò
sorridendo Gisella.—È stata anche la malattia
di mia madre. Ma non esageriamo la cosa;—riprese
tosto la bella signora;—altrimenti
meriterò i rimproveri del generale, a cui
queste bambinerie non piacciono. Affrettiamoci
piuttosto ad andare in chiesa; dovrebbe esser
quasi l’ora. Di che parlerà oggi il padre Anselmo?

—Dell’amor divino;—rispose Albertina, a
cui la domanda era rivolta.—Non hai sentito,
quando l’annunziava?

—No, mi ero forse distratta.... pensando a
tutte l’altre belle cose che aveva finito di dire.—

La predica dell’amor divino fu un inno in prosa,
e frammezzato di versi. Quel diavolo d’un
frate ci aveva quel giorno tutti testi profani.
Citava Girolamo Benivieni, che sull’amor divino
aveva dettato armoniose e calde terzine; citava
Lucrezia Tornabuoni, e le sue affettuose laude
spirituali; citava messer Agnolo Poliziano, autore
anch’egli (pare impossibile) di poesie religiose;
citava perfino Lorenzo de’ Medici, e le
sue amorose rime sulla ricerca di Dio.


Allor vedrò, o Signor dolce e bello,


Che questo bene e quel non mi contenta:


Ma levando dal bene e questo e quello,


Quel ben che resta il dolce Dio diventa:


Questa vera dolcezza e sola senta


Chi cerca il ben: questo non manca mai.





Quella mattina, sulla piazza della chiesa, non
mancò più Maurizio, ad aspettar le signore.

—Non è vero che è stato bello?—gli chiese
Gisella, nella breve conversazione di commiato.

—Sì, bello;—rispose Maurizio.

E non potè dirle altro, tanto soffriva. Ah,
quel bene terreno che non contenta più l’anima!
quel bene terreno da cui si può levar tante parti,
e il resto si trasforma in amore di Dio!

Quella sera, andò ancora alla Balma, sapendo
già di non averne alcun bene. Pure, il caso gli
fu più umano del solito, facendolo restare abbastanza
lungamente solo con lei.

—Non andrete più al Martinetto?—le disse,
dopo alcuni istanti di silenzio, che gli erano parsi
secoli.—C’è il piccolo Vittorio ammalato.

—Oh, poverino! Sicuramente ci andrò;—rispose
Gisella, che a tutta prima era rimasta
confusa.

Ed egli la precedette il mattino seguente lassù;
o credette di precederla. Ma la contessa non
si lasciò vedere al Martinetto, nè prima nè dopo
la predica. Triste cosa, su cui egli non osò
farle la più piccola osservazione. Pure, le giornate
erano belle, ancora un po’ fresche, ma serene
e luminose; e i cardellini dell’Aiga, salutando
Maurizio, avevano l’aria di dirgli: i vostri
nocciuoli sono stati i primi tra tutti gli
alberi della montagna a riprender le foglie;
come va che non ci si rivede ancora? sareste
mutati voi, da quelli di prima?—

Gisella andò a vedere il figliuoletto di Biancolina,
ma dopo aver pranzato, senza pericolo
d’imbattersi nel signor di Vaussana. Maurizio la
vide ritornare alla Balma, mezz’ora dopo ch’egli
era giunto lassù. Rimase male, vedendo che
Gisella aveva cercato di evitare la sua compagnia.
Ma la signora non potè egualmente evitare
l’occasione di un breve colloquio con lui,
mentre il generale era andato più oltre lungo il
viale a ragionar col fattore.

—Perchè?...—le disse.—Perchè mi sfuggite?—

Maurizio aveva l’aria d’un moribondo, parlando
in quel modo.

—Perchè....—mormorò ella, non resistendo
a quell’accento di angoscia suprema.—Amico
mio, non mi parlate così! Se sapeste come mi
levate il coraggio!... Siamo nell’errore, Maurizio;
ho paura.

—Paura!—esclamò egli.—Di che?

—Siamo colpevoli.

—Colpa.... d’amore....

—È colpa, e basta. Io mi faccio orrore, e
qui dentro mi domando spesso: che cosa penserà
Maurizio di me, se anch’egli usa scendere nel
segreto dell’anima sua, e vede l’abisso in cui
siamo caduti? Ah, meglio laggiù,—gridò ella
rabbrividendo—meglio laggiù in quell’altro
abisso, nel vortice dell’acque, quando io non
credevo di far tanto male; e tu già lo sapevi, già
n’eri persuaso, perchè hai tardato un istante a
rispondermi!—

Capitolo XVI.



Cuori infermi.

Così finiva la quaresima, vedendo Maurizio la
contessa Gisella ogni mattina alla sfuggita
quando si usciva di chiesa, ogni sera più lungamente
quando egli andava alla Balma; non
più altrimenti, come avrebbe potuto sperare dal
ritorno alla buona stagione, da lui con tanto
ardore invocata. E parlava di cose vane con lei,
quando c’erano altri in conversazione; e non parlava
più affatto quando restavano soli. Quei
due poveri cuori sembravano divenuti l’uno all’altro
stranieri; tra quelle due coscienze, già
così intimamente unite, si era fatto un gran
vuoto. Egli oramai era in uno stato da far compassione;
reggeva l’anima co’ denti; avrebbe voluto
non essere: intanto, per capriccio di sorte o
crudeltà di destino, doveva sorridere, sorrider
sempre, piegandosi a tutte le fantasie d’un vecchio
fanciullo, che mostrava di non saper stare
un minuto senza la compagnia del suo migliore
amico. Sospello di qua, Vaussana di là, e Maurizio
da pertutto; non c’era che lui.

L’avvicinarsi della pasqua avrebbe dovuto portare
qualche obbligo particolare per quel saldo
credente. Ma quel saldo credente non era uno
stretto osservante: andava in chiesa; e levato di
lì, praticava poco, sicuramente credendo che il
credere bastasse. Del resto, c’era la politica di
mezzo; ed egli, non volendo inchinarsi a certe
pretensioni de hoc mundo, non aveva neanche
scrupoli di coscienza. «Quando avranno disarmato
verso l’Italia una, mi accosterò anch’io
un po’ meglio», diceva egli qualche volta a sua
sorella Albertina.

Uno di quei giorni, veduto che sua sorella
usciva prima dell’ora, tutta vestita di nero e col
velo di pizzo ugualmente nero in testa, scambio
del solito cappellino, le domandò brevemente:

—Precetto pasquale?

—Sì,—rispose Albertina,—da una settimana
è incominciato il tempo utile.—

Un’idea passò per la mente di Maurizio; e
per averne l’intero, mezz’ora dopo che sua sorella
era uscita, andò in chiesa anche lui. Giunse a
tempo per vedere il cappuccino uscire dal confessionario,
donde aveva ascoltate ed assolte parecchie
penitenti. Rivolti gli occhi all’altar maggiore,
riconobbe sua sorella inginocchiata alla
balaustrata di marmo, e accanto a lei la contessa
Gisella, anch’essa tutta vestita di nero.
Ah, dunque ella pure si era confessata dal frate;
ella pure si accostava alla mensa eucaristica;
ella pure, perdonata, monda di colpe, contenta?
E fu triste senza fine; per quel giorno mutò
perfino il posto alla predica; finita questa, se
ne andò verso casa, senza aspettare le signore
al varco del piazzale. Di questo, poi, non erano
neanche da farsi le maraviglie: oramai erano
più le volte che il signor Maurizio faceva così,
che non quelle in cui si tratteneva a riverire
Gisella, a barattare con lei le poche frasi di
commiato.

—Confessa bene?—domandò egli di punto
in bianco a sua sorella, quando furono a tavola.

—Come predica;—rispose Albertina.—È
un dotto, ed è un santo,—

Maurizio non disse più altro. Quella sera gli
mancò il coraggio di salire alla Balma. Sentiva
bene che un gran rivale gli era stato suscitato;
ma da chi? non forse da lui? e perchè
darne colpa o merito ad altri? Egli, egli solo,
aveva introdotto il gran nemico in casa. Che
dolore, e che orrore! Egli amava più che mai
quella donna; e quella donna era di Dio.

Andò alla Balma il giorno dopo, di mala voglia,
soffrendo in ogni parte dell’esser suo, nè
ben sapendo di che. Trovò la contessa al suo
telaio di ricamo, pallida, cerea nel volto, ma
calma. Il generale era di cattivo umore, e misurava
a gran passi, in diagonale, gli ottanta
e cento metri quadrati del vestibolo. Incominciava
a temere gli effetti della vita sedentaria;
voleva fare del moto: e per farlo, e per istizzirsi
di non poterne fare abbastanza, sceglieva le ore
che Gisella dedicava al riposo. A mala pena
ebbe veduto comparire Maurizio, il passeggiatore
si fermò, prendendo un’aria severa.

—Non vi abbiamo veduto, iersera; diss’egli,
con accento di rimprovero.—E sareste
stato così utile, per darci una mano! Si è dovuto
mandare pel medico, capite? pel medico;
e l’abbiamo avuto qui tutta la sera.—

Maurizio non ci vedeva già più.

—Ah!—gridò egli, prima che quell’altro
finisse la sua invettiva.—Che è stato? Io non
sapevo.... Se avessi immaginato....—

E si volgeva così dicendo a Gisella, di cui
poc’anzi aveva notato il pallore. Ma per allora
non discerneva più nulla, tanto era turbato;
l’immagine della donna adorata gli veniva agli
occhi confusa, come i pensieri alla mente, come
le parole alle labbra.

—Cose di poco, signor Maurizio;—rispose
ella placidamente.—Mal di stagione, e non
valeva neanche la pena di parlarne. Non istò
forse bene, ora?—soggiunse, volgendosi a suo
marito, che aveva fatto un gesto di stizza.

—Che stagione mi andate voi stagionando?—gridò
il generale.—Ma sì, dite bene,—ripigliò,
mutando proposito,—è la stagione....
ecclesiastica; è la vostra quaresima, che il diavolo
se la porti. Capirete, Maurizio; tutti i giorni
in chiesa! Il fumo delle candele doveva bene
un giorno o l’altro portare i suoi effetti deleterii.
Ieri, poi, per compir l’opera, la nostra
signora è stata fino al tocco senza prender niente;
nè bevanda nè cibo.

—Quante volte non sono stata così!—rispose
Gisella, sorridendo.

—Ma ieri non potevate. E non va bene restar
tanto a stomaco digiuno; segnatamente voi
altre donne, che mangiate come gli uccellini, e
avete bisogno di nutrirvi più spesso. Questo ve
lo ha detto anche il medico. Ma ieri, Dio ci
abbia in grazia, bisognava far la pasqua, bisognava
prendere la comunione.... Credo che sia
la prima, dopo quindici anni;—osservò il generale,
ghignando.

—Ettore! Voi dite i miei peccati.

—Ed anche quella era stata di troppo;—continuò
il generale, senza badare alla interruzione.—Venite,
Maurizio, facciamo due passi
all’aperto. Il medico ha dato un buon consiglio
anche a me. Non faccio moto abbastanza, e ci
buscherò una congestione di sangue. Sarà necessario
che io ripigli l’uso di montare a cavallo.
Le strade qui non sono molto adatte; ma
bisognerà contentarsi. Cavalcate, voi?

—Male;—rispose Maurizio.

—Ah, sì, scusate, dimenticavo che siete un marinaio.
Ci vorrebbe un cavallo marino, per voi.—

E trascinava Maurizio con sè, lontano dalla
casa, volendo rifarsi della noia di quella giornata.
Ma col discorso ritornava spesso a sua
moglie.

—Credo che quel monaco l’abbia stregata;—diceva.
Dal giorno che ha cominciato a
seguire quel maledetto quaresimale, Gisella non
ha più pace. Perfino di notte, vedete, ella sogna
del monaco. Almeno, io penso che sia così. Prima
d’ora, dormiva i suoi sonni tranquilli, come
una bambina; ed ora è in agitazione continua;
di tanto in tanto, svegliandomi, sento che si
lagna come una persona malata. Scendo da letto,
vado a vedere che cos’ha, le domando se si sente
male: non risponde; è addormentata, ma d’un
sonno cattivo, come quando s’è fatta una cattiva
digestione. Ha l’affanno, l’oppressione, una specie
d’incubo che la fa rammaricare, gemere, uscire
in frasi rotte, incomprensibili. Capirete, amico
mio, che tutto ciò è molto grave. Quando si
parla dormendo, è segno che il cervello lavora;
e lavora male, il cervello, quando non è la
sua ora, quando egli ha bisogno di rifarsi della
fatica del giorno.—

Maurizio fremette, pensando alle frasi rotte,
alle frasi incomprensibili, che ben potevano una
volta o l’altra riuscir frasi formate, ed esser comprese.
Non temeva per sè; questo era l’ultimo
de’ suoi pensieri. Ma non voleva perder Gisella;
lo atterriva l’idea d’esser cagione d’una sventura
per lei. Povera bella! ed era ammalata;
un guasto era avvenuto in quell’essere così perfetto.
Ma come grave? a che punto poteva giungere?
come si poteva rimediarci? Anzitutto, che
cosa aveva osservato il medico? che cosa aveva
detto a quel marito? se aveva detto qualche
cosa, che fede meritava?

Il medico di San Giorgio era un uomo di
mezza età; non faceva lunghi discorsi, nello impostare
la diagnosi; anzi annaspava un pochino,
accennando i sintomi, i segni osservati; tanto
che non pareva avere una cognizione ben chiara
del male, e contentava poco i suoi ascoltatori.
Ma egli non annaspava poi nella pratica; correva
ai rimedii, alle ordinazioni, alle operazioni,
con una prontezza mirabile, che dinotava altrettanta
sicurezza di giudizio. Apparteneva alla
scuola vecchia: buona cosa, il più delle volte,
perchè la scuola vecchia è tutta esperienza accumulata
intorno ad un metodo riconosciuto;
non ha tante parole dottamente aggrovigliate,
non ha tanti sistemi frettolosamente fabbricati.
Ma questo ci avviene, quando cade inferma una
persona a noi cara: se il medico è della scuola
vecchia, temiamo sempre che non ne sappia abbastanza;
e tanto più lo temiamo oggidì, che
il giornalismo ci confonde più facilmente con
cento notizie di scoperte, di globuli, di piastrelle,
di microbii, di micrococchi, d’iniezioni
ipodermiche, di trasfusioni, di sterilizzazioni, di
attenuazioni, di tentativi audaci, di processi rigeneratori,
di cure portentose, facendoci credere
che un nuovo mondo sia stato scoperto ieri,
e un altro debba essere scoperto domani. Se
poi il medico è d’una scuola moderna (ci sono infatti
tante scuole quanti sono gli sperimentatori
nuovi, i nuovi cercatori della verità scientifica)
temiamo che la sua scuola non sia la buona,
che voglia veder troppo, che si fidi troppo ad
un sistema non ancora provato, ad un rimedio
non ancora abbastanza sperimentato, che prenda
un dirizzone scambio d’un indirizzo ragionevole,
e vada e conduca noi fuori di strada.

Maurizio non ebbe pace fino a tanto non gli
venne fatto di abboccarsi col medico, per sentire
da lui che cosa fosse il malore ond’era minacciata
la contessa Gisella. Ma doveva egli entrar
subito in argomento? Un po’ di confidenza ci
voleva, e Maurizio pensò di non averla ancora
meritata. Egli lo aveva sempre un po’ trascurato,
quel brav’uomo, che esercitava l’arte sua con
molta coscienza, e che era degno dell’amicizia
di tutte le persone per bene. Incominciò dunque
col fargli la corte, fermandolo per via, accompagnandosi
con lui, chiedendogli notizie dei
suoi ammalati, informandosi delle malattie dominanti
e del metodo di cura tenuto da lui.
Biancolina e il piccolo Vittorio furono anche
buoni gradini per risalire bel bello alla contessa
Matignon, a quella graziosa e cara provvidenza
di tutti i poveri, di tutti i sofferenti del vicinato.

Anche lei, povera provvidenza, sì certo, aveva
bisogno di cura. E il signor di Vaussana, accennando
quelle piccole indisposizioni delle
quali era stato testimone, aveva ad arte aggravate
le cose, nella speranza, quasi nella certezza
di sentirsi rassicurare dal medico. Ma quell’altro
non aveva corrisposto alla sua aspettazione; batteva
le labbra, aveva l’aria di dargli ragione,
gliene dava sicuramente più ch’egli non mostrasse
di volerne avere. E allora Maurizio a
turbarsi davvero, a fremere di spavento, a tempestar
di domande.

Ma, che dire? Non bisognava confidar troppo,
nè sgomentarsi prima del tempo. Il medico, dopo
tutto, aveva osservato lì per lì, badando alle
necessità del momento. Sì, certo, c’era qualche
cosa al cuore. Vizio cardiaco, dunque? Si poteva
temerlo. Di mal di cuore era morta anche
la vecchia contessa Matignon, la madre di Gisella,
e questo per l’appunto gli dava da pensare;
forse per questo egli si era così prontamente
fissato sul sospetto del vizio cardiaco. Aveva notato
irregolarità di polso, asistolìe, acinesìe;
in altri termini, ritardati movimenti di sistole,
troppo lunghi intervalli nel doppio movimento
di diastole e di sistole, dilatazione e restringimento
alterno del cuore. Ed anche accennava a
troppa frequenza di respiro, a qualche piccolo
rantolo alla base dei polmoni, indizio di stasi,
ossia ristagno del sangue.

Erano sintomi poco piacevoli, sicuramente:
ma potevano esser passeggieri. Il medico non
voleva pronunziarsi troppo presto, nè troppo
risolutamente. Ma aveva incominciato, doveva
anche finire, per contentare la curiosità incalzante
del signor di Vaussana, la cui amichevole
sollecitudine per i signori della Balma meritava
benissimo una esposizione sincera. Non
prendesse il signor di Vaussana per vangelo tutto
ciò ch’egli diceva; ammettesse ancora la possibilità
di un errore; ma per lui il vizio cardiaco
ci doveva essere, e valvolare. In altre parole,
e più chiare, il medico di San Giorgio credeva di
aver notata una insufficienza della valvola bicuspidale
dell’ostio auricolo ventricolare sinistro.

—Che nomi!—aveva esclamato Maurizio,
sforzandosi di sorridere, mentre il cuore gli tremava
e un sudor freddo gli gemeva dalle tempia.

—Che ci volete fare?—disse di rimando
il dottore.—Il nostro linguaggio è complesso e
avviluppato, come la nostra povera macchina.
Si tratta infine della valvola che separa il ventricolo
sinistro del cuore dalla corrispondente
orecchietta.

—Capisco, capisco, rispose Maurizio.—E
quali le conseguenze?...

—Ci vengo. Premettiamo che l’orecchietta sinistra,
con le sue contrazioni, ha per ufficio di
spingere il sangue nel ventricolo sinistro. La
valvola si apre allora, abbassandosi; e allora il
ventricolo, ripieno del sangue che l’orecchietta
gli ha mandato, si contrae a sua volta per ispingerlo
nell’aorta. Ci siete? Orbene, se la valvola
è insufficiente, che cosa avverrà? che il sangue,
alla contrazione del ventricolo, non andrà tutto
verso l’aorta, ma in parte rifluirà verso l’orecchietta;
e questa a sua volta, ingombrata da
questo ritorno, non potrà accogliere tutto il sangue
che contemporaneamente le verrà trasmesso
dalle vene polmonari. Quindi ristagno nei
polmoni, ristagno che sarà risentito dalla parte
destra del cuore, che non potrà scaricare nei
polmoni tutto il sangue venoso.

—E tutto ciò,—disse Maurizio,—è molto
pericoloso?

—Sì e no;—rispose il medico.—Durante
la gioventù e l’età verde, la natura trova qualche
compenso sulla dilatazione del ventricolo destro
e della orecchietta corrispondente. Più tardi,
venendo un po’ meno la forza di resistenza,
o per indebolimento da qualsivoglia causa prodotto,
o per indurimento di vasi, a cagione dell’età,
il disequilibrio cardiaco è maggiormente
sentito. Allora i moti disordinati, le fatiche protratte,
le passioni, specie se afflittive, avendo
grande influenza sul cuore, possono facilmente
esser cagione di lipotimìe, o deliquii che vogliamo
dire, di sincopi, di morte improvvisa.

—Mi fate fremere;—disse Maurizio.

—Parlo dell’età inoltrata, s’intende;—ripigliò
il medico.—Qui non siamo nel caso.

—Ma ad ogni modo, principiis obsta,
non è vero? E quale è la vostra cura?

—Quella che ho incominciata: è la solita;
non c’è novità, in questa materia; infusione di
digitale, pillole di sparteina, gocce di strofanto,
tutte sostanze vegetali, tutti rimedii cardiaci,
rallentatori, riordinatori delle funzioni del cuore.
E poi decotto di china; è un corroborante. Vedete,
signor conte; abbiamo ancora delle armi
per difenderci. Ed anche la gioventù, che è una
buona corazza, per chi la possiede.—

Il medico aveva un bel dire di gioventù, di
cose non certe, e ad ogni modo di pericoli ancora
lontani. Maurizio aveva ricevuto il colpo
in pieno, e il colpo gli era andato all’anima.
Anche il pericolo lontano lo sgomentava; ed
egli non poteva avvezzarsi all’idea della morte
di Gisella, neanche in un lontano futuro. Bella
virtù dell’amore, che sempre s’illude di vivere
eterno! Intanto, fra questi terrori, che gli furono
aggravati dal troppo pensare delle ore notturne,
Maurizio fu colto dalla febbre; e la mattina seguente,
poichè egli non ebbe forza di alzarsi dal
letto, si dovette chiamare il medico per lui.
Povero medico! Per la prima volta che aveva
parlato un po’ a lungo, dando ragione dell’arte
sua, faceva un bel guadagno davvero! Capì allora
molte cose, il buon discepolo di Esculapio;
ma non le disse, non le ripetè neanche a
sè stesso. La vista continua di tanti mali ha educati
i medici alla religione del segreto. Per quella
volta non fece nessuna diagnosi. Aveva trovata
una gran febbre, una eccitazione generale
dell’organismo, il volto acceso, gli occhi scintillanti,
e una tale palpitazione al cuore dell’infermo,
da sentire lo scuotimento del viscere senza
bisogno di mettergli la mano sul cuore. A questi
primi sintomi di una meningite, si aggiunse
tosto il delirio, il vaniloquio. Il buon dottore
non istette a pensar più che tanto; mise mano
all’antipirina, alla fenacetina; poi ordinò ghiaccio
alla testa, ghiaccio pesto in bocca, ombra
nella camera, anzi buio fitto, e riposo assoluto.

La febbre era già salita di alcune linee sopra
i quaranta gradi, e non accennava a lasciarsi
domare. Cominciò allora per Maurizio la triste
sequela delle pazze visioni. Le immagini come
le idee s’inseguivano nella sua mente con
una rapidità vertiginosa, senza che alcuna potesse
giungere al suo compimento, incalzate
com’erano, l’una sull’altra, a guisa di flutti alla
spiaggia, quando il mare è in tempesta. E il
mare appariva quasi sempre minaccioso, terribile,
ora strappandogli una amata creatura dalle
braccia, ora inabissandolo insieme con lei,
che atterrita si avvinghiava al suo collo. Quando
non era il mare, era una cascata rumorosa, che
si spandeva d’ogni lato, sgretolando il masso,
scoscendendo il terreno, abbattendo, inghiottendo
ogni cosa, scrollando ad ogni tratto un torrione
su cui egli e lei erano rimasti prigionieri.
Unica via di salvezza, prender lei in collo, spiccare
un salto, afferrare un ciglione non ancora
intaccato dalle acque irrompenti; ed egli tentava,
lanciandosi a volo col dolce peso sulle
braccia; ma proprio allora si smottava il terreno
sotto i suoi piedi, ed egli e lei rovinavano
giù, giù, sempre più giù nell’abisso, senza
toccare mai fondo. E poi, di qua, di là, strani
animali che s’avventavano, parole misteriose che
apparivano sui muri di un ignoto edifizio, voci
arcane che uscivano sibilando dallo spiraglio di
una caverna, lampi sinistri nel buio, fragori sordi,
rombi sotterranei, tanaglie strette alla gola,
risa beffarde nell’aria, fornaci in fiamme, tutti
i tormenti, tutte le paure, tutte le follie della
ragione turbata.

Stanco, abbattuto, disfatto da tanti viaggi,
senza potersi formare un’idea del tempo che
erano durati, vide ancora Gisella, ma non più
in pericolo con lui. Egli era disteso in un letto,
con le membra prosciolte, mentre Gisella andava
e veniva per la sua stanza, insieme con
Albertina; ambedue in aspetto d’infermiere, di
assistenti al suo capezzale. Ebbe allora un senso
di dolcezza, di sollievo, di refrigerio allo
spirito, e pregò tacitamente le potenze invisibili
a cui era stato così lungamente in balìa,
che non mutassero più la visione. Fu quello il
suo ritorno alla coscienza della vita; ritorno
lento, timido, incerto, ma a grado a grado più
chiaro. Era ben lui che vedeva intorno a sè; ma
era nel suo letto, ammalato, e vedeva il vero:
non più sgomenti, non più terrori, non più larve
di sogni, non più visioni di febbre.

La bella creatura spiava quel ritorno dell’infermo
in sè stesso. Lo indovinò alla insistenza
con cui egli guardava verso di lei, dovunque
ella andasse o da una parte o dall’altra della
camera. Meglio ancora lo intese, essendogli venuta
vicina, al desiderio ch’egli mostrava di parlarle,
allo sforzo che faceva per balbettare il suo
nome. Ma ella non voleva che l’infermo si affaticasse;
voleva essere un conforto, un argomento
di sollievo, non una cagione di nuovo abbattimento
per lui; e involgendolo tutto d’un sorriso
amoroso, si recò un dito alle labbra, in atto
di dirgli: Silenzio, per ora!

Maurizio era tanto spossato allora, quanto era
stato da prima in orgasmo. Obbedì, come un
bambino buono al comando della mamma; avrebbe
obbedito ad un così dolce comando, se anche
fosse stato nella pienezza delle sue forze.
Così passarono due giorni, in cui gradatamente
si riebbe: ma ancora non si muoveva dalla sua
postura di giacente. Buona postura, per altro,
se quella adorata gli veniva dappresso e chinava
la faccia amorosa a guardarlo. Ah, i belli
occhi d’indaco, sprazzi di faville d’oro! Ma c’erano
anche delle lagrime, che inumidivano le
ciglia, senza spegnerne il lampo.

—Sono stato dunque molto male?—mormorò
egli il secondo giorno di quella lenta risurrezione.

—Sì, povero Rizio!—bisbigliò la cara donna,
chinandosi ancora un tratto su di lui.—E
sono stata io, non è vero? io la cagione del
tuo male! Ma voglio che tu guarisca, m’intendi?
lo voglio. Ad ogni costo, risanerai; non ti
ammalerai più; non avrai più da soffrire, te lo
prometto.

—E tu?—mormorò ancora l’infermo, aprendo
ben gli occhi, come se volesse significarle
colla intensità dello sguardo tutto quello che
non poteva dirle colle parole.

—Io? nulla; ora sto bene. Ve l’ho detto, che
era una cosa di poco; perchè spaventarti? Mi
ero troppo esaltata; avevo anche fatto dei digiuni
troppo lunghi. Ma ora non più. Ragiono un
po’ meglio, sai? E sono tua;—soggiunse con
un filo di voce, ma con una intensità di accento
che andò al cuore di Maurizio;—tua mi capisci?
E voglio esser tua, viver tua, morir tua.—

Maurizio sorrise; una vampa di felicità gli
corse alle guance, gli brillò dagli occhi accesi.
Le labbra si tesero, cercando, chiedendo, pregando.
Ma ciò non era da savio, e la buona
infermiera lo chetò con un gesto che voleva
dir molte cose.

Poco stante ritornava il generale. Anch’egli
capitava ogni giorno; ed erano già sei, che Maurizio
era caduto infermo; ma egli non restava
a lungo, avendogli il medico ordinato di fare
del moto. Quel giorno, trovando il convalescente
di migliore aspetto, il generale diede la stura
ad una bottiglia di buon umore, première
marque, che teneva in serbo per il suo amico
Vaussana, quando fosse in grado di assaggiarne.
E lo chiamava il suo «intéressant moribond»
e gli ripeteva la facezia feroce di Robert
Macaire al povero ammalato: «allez, allez
à l’Hôtel-Dieu; on fera des manches
de couteau avec vos os, on en fera
des jeux de dominos, on en fera des
boutons pour guêtres.» Ed anche quel genere
tutto mascolino di celia faceva ridere Maurizio.

—Ma sapete, interessante moribondo,—continuava
il generale,—che ci avete spaventati
ben bene? Ve lo dico ora, che ne siamo fuori.
E come lavoravate di fantasia! Ci avete fatto
perfino un trattato di storia naturale, insistendo
particolarmente sul capitolo dell’ornitologia.
Non parlavate che di nidi tra i rami, di passere,
di lucherini, di cardellini; di questi ultimi
sopra tutto. Certo li avete amati molto,
da ragazzo.

—La febbre!—mormorò Maurizio.

—Sì, capisco, la febbre. Ma c’è anche la sua
ragione, nel ritorno di certe immagini, quando
la febbre lavora;—ripigliava il generale.—Si
ridiventa bambini. Il fatto è scientificamente
dimostrato. Il nostro cervello è come una cipolla,
per rispetto alle impressioni ricevute, una
cipolla di tante tonache sovrapposte. Si guastano
nella malattia le impressioni più superficiali,
si cancellano le più recenti, e le più antiche
rimangono, vengono per così dire alla vista.
Si cita il caso di un ammalato di malattia
cerebrale, che sapeva otto lingue, e ne perdette
parecchie via via, nell’ordine contrario a quello
in cui le aveva imparate. Basta, per voi non
è stato il caso; quella brutta cosa della meningite
è stata scongiurata dal nostro grande
Soleri. Ma è sempre strano il fatto di quei ricordi
d’infanzia ritornati a galla, ridiventati padroni
del campo.—

Bisognava lasciargli credere quel che voleva,
e Maurizio non si provò a contraddirlo. Il buon
umore di quell’uomo era la pace sua, per allora,
era la certezza di veder sempre Gisella.
Andava sempre e veniva, la bellissima creatura;
pensava a tutto, lei, prevedeva tutto, faceva tutto,
e covava il suo malato con gli occhi, come
una madre il suo bambino. Mai convalescente
fu tenuto nella bambagia più e meglio del signor
di Vaussana. La stupenda infermiera cedeva
a tutti i suoi capriccetti; lo involgeva nelle
sue occhiate fosforescenti, accostandogli il cucchiaio
alle labbra; o chinandosi su lui per ravviargli
il lenzuolo sotto il mento, lo inondava
di fragranze soavi. Il medico, vedendo opportuno
il momento, prese a rinvigorirlo con qualche pezzetto
di carne, con vino generoso e qualche goccia
di cognac. Ma più fece un bacio leggero leggero
che una mattina sfiorò furtivamente le
labbra di Rizio.

—No, non più vane paure;—bisbigliava a
lui una soavissima bocca.—Credere è bello;
ma bisogna credere come te. Hai ragione tu,
Rizio; Iddio, che ti ha condotto sulla mia strada,
che ha voluto essermi rivelato da te, non
può volere che io ti abbandoni.—

Capitolo XVII.



L’apparizione.

La mattinata era stupenda; l’aria calda, attraversata
da piacevoli ondate di frescura; il
cielo uno splendore di azzurro perlato; la montagna
una festa di colori svariati, dal verde
cupo e dal metallico lucente allo smeraldino, al
giallo tenero, con chiazze ferrigne, rossastre, turchine,
disposte qua e là nelle curve del terreno,
nelle insenature delle balze, nel mutarsi dei piani
in lontananza; involto il tutto, fuso, attenuato,
in una tonalità violacea, che s’inteneriva
negli sfondi fino alla espressione del grigio.
Un buon tepore si svolgeva dal terreno, e
in quel tepore si stemperavano, vaporando, tutte
le fragranze della selva e dei prati. Maurizio
respirava a larghi polmoni aria, tepori e fragranze,
dando anch’egli, a quell’angolo di paradiso
terrestre, il suo profumo di felicità. Come
era bella la montagna, e come pareva contenta
di sè! Ginepri e pini, frassini, corbezzoli
ed eriche, sterpaglie, rovi e fiammole, tutto verdeggiava,
luccicava, rideva dai ciglioni, dalle
zolle, dai sassi; ogni arbusto, ogni frutice, ogni
più umile pianticella del bosco, persino la cèspita
dalle foglie glutinose, perfino i muschi del
prato e i licheni dei grigi lastroni scabrosi, sfaldati
a migliaia d’inverni, avevano qualche cosa
da dire al sole, all’aria, agli insetti alianti e
ronzanti, contenti anch’essi di vivere, di respirare,
di splendere.

—Voi felici!—disse Maurizio, vedendo due
uccellini che si rincorrevano a brevi volate tra
gli alberi.—Ma sono felice ancor io, sapete?
Ella verrà fra poco, per pochi momenti forse,
troppo pochi al mio desiderio, ma verrà, verrà.—

E andava ripetendo sottovoce le due sillabe
del verbo gaudioso, per sentirne meglio, per assaporarne
tutta la dolcezza ineffabile. Gisella
aveva promesso; sarebbe apparsa senza fallo.
Che festa, la cara donna che si aspetta! e come
è bello il momento che fugge, avvicinando sempre
più l’ora della dolce apparizione! e come il
luogo dove la cara donna è aspettata, si anima,
sorride, si compone a bellezza, preparandosi a
riceverla!

Assai prima di vedere la gran ruota del mulino,
Maurizio lasciò il sentiero battuto che tutti
i giorni lo conduceva alla Balma. Non andava
alla Balma, per allora; s’inerpicava verso l’Aiga,
e non gli bisognava risalir la costiera più
in là; era anzi prudente risalirla più in qua
dal mulino, evitando ogni incontro molesto, ogni
sguardo importuno. E risalendo, inerpicandosi
di ciglione in ciglione, sentiva la cascata rumoreggiare
lontana sulla sua testa. Di tanto in
tanto vedeva il ruscello nei serpeggiamenti del
suo alveo, affondato tra rupi e cespugli in una
piega del monte; i suoi passi frattanto si spegnevano
sul morbido tappeto delle zolle erbose
e dei muschi, mentre lo coprivano d’ombre discrete
i rami degli ontàni e dei salici, onde erano
vestite le balze. Così muovendo frettoloso
per l’erta, trovando da esperto montanaro i passi
più facili, le scorciatoie più pronte, afferrò
l’orlo di un borro, sotto l’alta rupe donde precipitava
in basso il gran volume delle acque.
Lassù il burrone faceva conca per un giro abbastanza
largo; in quella conca le acque si stendevano
in forma di fossato, innanzi di cercarsi,
tra nuovi scoscendimenti, la via; e là, dove incominciavano
a trovarla, era gittato un pancone,
che faceva ufficio di ponte. Il luogo alpestre
era improntato di un’orrida bellezza. Davanti
a Maurizio, e da tant’alto che pareva dovesse
rovesciarglisi sulla testa, si dirupava la candida
massa liquida, scintillante, spumeggiante,
sempre in moto e sempre uguale nell’ampiezza
del suo volume, venendo a frangersi in una
larga incavatura del masso, donde rimbalzava
divisa, sparpagliata, come una immensa capigliatura
fluente di spume, in cento rivoli capricciosi
e canori. Quanti scintillamenti cristallini!
quante voci argentine di là! Ben vieni,
parevano dire quelle voci a Maurizio, ben vieni.
Frattanto, sul margine della cascata, l’arcobaleno
stendeva a mezzo cerchio la fascia diafana
dei suoi sette colori. Mai l’arcobaleno dell’Aiga
era apparso più glorioso a Maurizio, più
intenso, più luminoso, più vivo.

—Com’è bella,—pensava egli,—come è
poetica la leggenda dei popoli primitivi! Hanno
veduto nell’iride il pegno dell’alleanza tra Dio
e le sue creature. Infatti, che cos’è l’arcobaleno?
Un sorriso della luce dopo la tempesta.
Qui le gocce del nembo, sciolte in vapori e sospese
nell’aria, rifrangono i raggi del sole; ed
è il sole, immagine di Dio, che si specchia in
questo basso strato d’aria, largito per condizione
di vita ai mortali.—

In un impeto di amore, Maurizio scoccò un
bacio col sommo delle dita all’arcobaleno, che
parve intenderlo, e gradire l’omaggio, muovendosi
leggero leggero, quasi per far brillare i suoi
colori d’una luce più viva.

Un’altra cura trattenne Maurizio colà, per alcuni
minuti. Lungo le muscose pareti della stretta
per cui scendeva la massa, delle acque, crescevano
molti ciuffi di capelvenere, facendo ad ogni
zampillo, ad ogni soffio di vento, tremolare sui
lunghi picciuoli neri lucenti le verdi foglioline
disposte a ventaglio. Quei graziosi e ben nomati
ricami della natura piacevano tanto a Gisella;
ed egli ne raccolse un bel pugno, per comporne
un mazzetto, insieme con certi fiorellini azzurri
che si vedevano spuntare qua e là. Fatto il suo
bottino, ripigliò la sua strada per l’erta: pochi
minuti dopo giungeva alla macchia dei nocciuoli.
Era là dietro, il torrione; era là, nascosto ancora
ai suoi occhi, nascosto agli occhi di tutti,
il suo nido. Ah, come gli batteva il cuore, afferrando
quel colmo! E come fu lieto, mettendo
il piede nel suo quieto rifugio! L’aspetto del
luogo non era punto mutato; più folta la frappa,
se mai, avendo i nocciuoli messo altri polloni in
primavera. Tronchi grossi e sottili, asticciuole
e virgulti, mettevano fuori gran ciocche di larghe
foglie cuoriformi, arrotondate alla base. Già
sulle vette dei rami si vedevano formati, a due,
a tre, a quattro in un grappolo, i lunghi involucri
verdolini campanulati e polposi, nel cui
seno veniva crescendo il frutto, dal guscio ancora
bianchiccio. Maurizio ricordò che da bambino
li addentava volentieri, quei verdi invogli coriacei,
per assaporarne il sugo aspretto, non dispiacevole
al palato. E non era egli un bambino
anche allora? Lasciava stare gli invogli delle
nocciuole; ma componeva mazzetti di capelvenere
e di talco celeste; intanto gli batteva
il cuore nel petto. La cara donna sarebbe venuta
lassù. Non più terrori, oramai; sarebbe venuta.

Terrori! e di che? Ma infine, Dio santo, perchè
avete voi acceso questo fuoco nel cuore
della vostra creatura? Non è un sacrifizio a voi,
l’amore? non è un inno di lode per voi? Perchè
dovremmo insospettircene? perchè dovremmo impaurirne?
La legge, si dice. Ma l’uomo, l’uomo
soltanto, ha fatta la legge, tela caduca, mutevole
e vana; Dio ha fatto l’amore, la fiamma
viva, durevole, eterna. Andate contro la legge;
è niente, o poco meno di niente: andate contro
l’amore; è lo schianto del cuore, il tormento dell’anima,
la morte.

Ella e lui erano stati per morirne. Ma ora
non più. Ed ella non doveva morire. Il medico
aveva voluto veder troppe cose, in un momentaneo
malore; si era troppo turbato di alcuni
indizi fugaci, non sintomi, simulazioni di sintomi.
Se si dovesse badare a tutte le passeggere
irregolarità dell’organismo, ci sarebbe in verità
da temere di averle tutte, le malattie dei
trattati. Anch’egli, quante volte non si era sentito
male nel corso della sua vita! quante volte,
senza saper come nè perchè, non si era sentito
andar via il cervello e la terra mancar sotto i
piedi! Il medico di bordo gli aveva detto ridendo:
inezie, scioccherie, scherzi del sangue; assottigliate
questa volta, corroborate quest’altra;
due giorni di dieta; nutritevi di più, ed altre cose
simili. Quello era un dottore che la sapeva
lunga. Ma quell’altro, il medico di San Giorgio!
Un brav’uomo, e non c’era niente a ridire. Ma
quel brav’uomo si era ingannato. Come non esserne
persuasi, oramai? Gisella non era stata
mai così bella, così fiorente di salute, come dopo
quel piccolo male, che aveva messo tutti in ansietà,
e non era poi che l’effetto di un malaugurato
cambiamento negli usi quotidiani della vita.

E bellissima, e fiorentissima, la cara donna
aveva bisbigliato la sera innanzi a Maurizio:

—Domani andrò da Biancolina. È un pezzo
che non vedo quella povera gente.... e quella bella
montagna.

—Ci sarò io?—aveva chiesto egli tremando.

—Con che aria me lo domandate! Rizio farà
bene ad essere da per tutto, come è nel mio
cuore;—aveva ella risposto.—Tanto più, se
vuol rinunciare a quella cera di funerale, che
sembra accusarmi continuamente di crudeltà.—

Rizio si era sentito un gran rimescolo al cuore;
il sangue gli era corso veloce alle tempie;
gli occhi volevano schizzargli fuori dalle orbite.
Se in quel punto lo avesse veduto il medico di
San Giorgio, sicuramente ordinava un’altra applicazione
di ghiaccio. Strano dottore, che non
vedeva altro se non meningiti e vizi cardiaci!

Finalmente, ella doveva giunger lassù. Non
più tormenti per lui, salvo quello di attenderla
due o tre ore sulla montagna. Tanto tempo?
Ma sì: con la solita prudenza egli aveva anticipata
di tre ore la salita: facendo il giro largo
e fermandosi al bosco, aveva consumato un’ora;
lassù, poi, nel rifugio dell’Aiga era fuori d’ogni
pericolo d’essere frastornato, perfino di esser
veduto. Da quella banda i Feraudi non si
mostravano mai; egli piuttosto avrebbe dovuto
mostrarsi al Martinetto, poichè laggiù, con aria
di non aspettarla, doveva incontrare Gisella. Ma
a quell’incontro fortuito non voleva andare troppo
prima dell’ora. Che cosa avrebbe fatto laggiù?
con qual pretesto avrebbe fatto una lunga
fermata, egli che non soleva restarci più di quindici
minuti, il tempo di salutare, di chieder notizie
e di carezzare i bambini? Non si sarebbe
sospettato che egli sapesse già della venuta, di
Gisella, e che appunto per lei fosse andato a
far sosta sull’aia dei Feraudi? Così, facendo l’ora
del ritrovo, meditando la sua prossima felicità,
sognando ad occhi aperti, guardava ad ogni
tanto l’orologio. I minuti gli parevano secoli, e
sempre al medesimo posto quelle lancette del
malanno! Che cosa avevano, le due sottili asticciuole
d’acciaio? Fatte per camminare, non volevano
dunque più muoversi?

Le lancette ebbero pietà di lui, ma un po’
tardi, non un minuto prima del convenuto. Sono
così metodici, gli orologi! Per uno che corre,
quanti che ritardano! Erano le undici meno pochi
minuti, quando egli uscì dal rifugio, e lento
lento si avviò verso le rovine del Martinetto.
Aveva lasciato sul sedile di pietra del torrione
il suo mazzolino di capelveneri e di fiorellini
azzurri, destinato a lei, e che perciò non doveva
esser veduto anticipatamente da altri. Sceso
sotto le rovine, si avviò per il solito sentiero
che correva lungo la costa del monte, ed apparve
alla vista del casolare dei Feraudi, avendo l’aria
di venirsene a passo a passo dal Castèu. Lo videro
da lontano i bambini, e Vittorio fu il primo
a gridare:

—Il signor Maurizio! il signor Maurizio che
viene da noi.—

Rosina accorse a sua volta, battendo le palme
in segno di allegrezza; dietro a lui si affacciò
Biancolina.

—Questi ragazzi vi fanno ritardare;—diss’ella,
vedendo il signor di Vaussana, che lasciava
la strada per prendere il sentieruolo del
casolare.—Andate alla Balma?

—Sì, per portare alla contessa un’ambasciata
di mia sorella Albertina;—rispose Maurizio,
che sentiva il bisogno di preparare un buon
pretesto.—Ma ci ho tempo;—soggiunse.—Tanto,
a quest’ora non avranno finito di far colazione.
E come va la salute?

—Bene, signor Maurizio; grazie a voi, non
abbiamo più tempo di star male.

—Non dite questo, Biancolina. C’è qualchedun
altro che vi assiste, e un po’ meglio di me.

—Volete dire quell’angelo della signora? La
metteremo, se mai, a pari con voi. Son cinque
giorni che non abbiamo la fortuna di vederla.

—Glielo dirò; glielo dirò, che non vi trascuri;—disse
di rimando Maurizio, che non aveva
l’aria di volersi rimettere in cammino per far
la commissione.—E i vostri balocchi, bambini?
Li avete già rotti? è il caso di rifarvi la provvista?—

Ne avevano infatti dei rotti; un cavallino, tra
gli altri, a cui mancavano due gambe, e un cane
che non abbaiava più, per essersi scollata la
pelle del manticino. Ma ne avevano ancora dei
nuovi, o quasi: un’arca di Noè, fabbricata a Norimberga,
con otto o dieci animali ancora presentabili,
e un alfabeto di legno, a cui, per miracolo,
non mancavano che due o tre lettere.
Quell’alfabeto era per allora il gran divertimento
dei piccini. Vittorio conosceva già tutte le lettere;
Rosina, più precoce di lui, compitava già
qualche sillaba.

Seduto accanto alla tavola di cucina, Maurizio
si divertì ad ordinare in varie forme parecchi
tasselli di quell’alfabeto infantile. Cominciò col
nome di Biancolina, e finì con quello di Gisella,
tenendo desta l’attenzione dei ragazzi, e ammirando
la prontezza con cui sillabava la piccola
Rosina. Così nessuno si avvide della contessa
Gisella, quando ella apparve sull’aia; e la bella
signora, capitando improvvisamente là dentro,
fu accolta da un grido di lieta maraviglia. S’intende
che il più maravigliato di tutti parve il
signor di Vaussana.

Vestita del suo prediletto color bianco, rallegrato
dalle solite screziature di rosso, fresca,
giovanile più che mai nell’aspetto, animosa nel
sorriso delle labbra e nello sfavillìo delle pupille
d’indaco, la contessa Gisella giustificava
pienamente l’opinione di Maurizio: non era mai
stata così bella come allora. Cessata la festa
di tutti per la sua improvvisa apparizione, rimase
lungamente a discorrere con Biancolina,
a baloccarsi coi ragazzi, tenendo sulle spine Maurizio,
che vedeva oramai correr tanto veloce il
tempo, quanto era stato lento da prima. Egli
chiedeva a sè stesso come mai avrebbe fatto la
signora a spiccarsi di là, e incominciava a temere
ch’ella non volesse più muoversi, se non
per ritornare alla Balma.

—Sapete?—le disse, dopo aver almanaccato
un bel pezzo.—Venivo a farvi un’ambasciata
da parte di mia sorella Albertina.

—Non ce ne sarà più bisogno,—rispose Gisella,—perchè
vado io da lei. Come vedete,
ero in istrada. Ma voi, piuttosto, signor Maurizio,
non avevate gran fretta di giungere alla Balma.

—Mi hanno veduto i bambini, mentre passavo
di là sotto;—replicò egli, felice di avere
avviate le cose.—Perciò mi son fermato un
momento; come voi, signora, come voi.

—Quanto a me,—disse Gisella,—è un altro
affare. Io non passo mai di qua senza fermarmi
al Martinetto, per salutar Biancolina.
Del resto,—soggiunse cerimoniosa,—ci ho
guadagnato d’incontrarvi e di avere un buon
compagno per la discesa. Venite dunque, Vaussana,
e faremo anche il giro più largo. Così mentirà
una volta ancora la vostra impresa: tout
droict Sospel.

—Così la spiegate?—diss’egli, facendo bocca
da ridere.

—E come no? Siete l’uomo dei gran giri, voi;
ed anche delle lunghe fermate. Ci avete sempre
qualche albero da ammirare, qualche sasso da
adorare, qualche filo d’erba da restarci incantato.—

In questo modo era trovata la gretola. Salutata
Biancolina, fatta una piccola distribuzione
di confetti a Rosina e a Vittorio, la bella signora
si avviò con Maurizio per la discesa; ma senza
continuarla a lungo. Giunta appena fuor dalla
vista del casolare, prese con Maurizio il sentiero
verso le rovine del Martinetto. Finalmente! Ma
ella tremava un pochino, prendendo il braccio
che le offriva Maurizio.

—Ah!—esclamò egli, turbato.—Che avete?

—Nulla, nulla, son forte, più forte che tu
non immagini;—s’affrettò ella a rispondere.—Povero
mio Rizio! Hai tanto sofferto, non è
vero?

—Mio Dio!—mormorò egli.—Temevo di
non vederti più.... così, come quest’oggi. E sarebbe
stato un orrore.

—A chi lo dici! Ero ben cattiva;—rispose
ella, reclinando la bionda testa sul petto del
compagno.—Ma voglio che tu mi perdoni;
voglio che tu viva, che non ti ammali più, mio
povero Rizio. Che viso hai tu, quando soffri! e
come mi levi allora il coraggio! Ho combattuto,
ho resistito a lungo; ma sono stata vinta, vinta,
per non ripigliarmi mai più. L’ho detto ieri,
l’ho giurato a me stessa: non sarà mai che il
povero Rizio soffra tanto per cagion mia. Soffrivo
anch’io, sai? Ma per me avrei sofferto ancora;
non ci avrei badato; avrei saputo morire.
Per te, no; per te mi son mancate le forze.
Pensando come sei stato male, come hai vaneggiato,
come hai delirato, mi sento un’altra, capisci?
un’altra; quella di prima, dei giorni belli,
che erano i tuoi, come questa povera creatura,
che ritorna nelle tue braccia.—

Rabbrividì, entrando nella macchia; ma si
riebbe, sotto un bacio di Maurizio, nel punto che
egli metteva il braccio davanti a lei, per isviare
i rami dei nocciuoli e darle passo nel folto.
Voleva esser forte, valorosa, allegra; e sorrise al
suo nido così bene ascoso nel verde, nell’atto
di porre il piede sulla soglia del terrazzo. Ma
il sorriso le morì sulle labbra, ed ella tremò
tutta, vedendo un gesto di turbamento del suo
dolce compagno.

—Che hai, Rizio?—gli domandò sbigottita.

—Nulla, nulla;—rispose egli, padroneggiandosi
a stento.—Dei fiori, per voi.... Credevo
di averli lasciati qui.... Li avrò forse portati
con me, senza avvedermene, e mi saranno caduti.—

Parlava così, cercando d’ingannare sè stesso.
Ma era ben sicuro del contrario, e tremava.

—Caduti? Certamente, ma non laggiù;—diss’ella,
che in un volger d’occhio aveva frugato
da per tutto.—Sarebbero questi, per caso?—

Così dicendo, muoveva verso il parapetto, e
si chinava a raccattare in un angolo un mazzolino
di capelveneri.

—Son questi, sì, son questi;—rispose Maurizio,
respirando.—Ma come così lontano dal
sedile, dove io li avevo collocati? Perchè mi
ricordo, ora, mi ricordo bene di averli posati
qui, al vostro posto.

—Ebbene?—ripigliò Gisella.—Erano qui?
Rimettili dove li avevi lasciati. Vedi? ruzzolano
ancora; segno che il sedile non è ben piano.
Che caro spericolone, il mio Rizio! e come corre
subito a pensare il peggio! Eravamo già lì
col mal augurio, non è vero?—

Maurizio sorrise, e si calmò. Ma aveva avuta
una bella paura.

—No, no;—rispose egli.—Cioè, diciamo
pure di sì. Temevo di aver perduto quei fiori: e
sarebbe stato veramente un cattivo augurio
per me.—

Non voleva dire: temevo che qualcheduno fosse
stato qui, mentre eravamo laggiù. Del resto, il
dirlo sarebbe stato inutile, poichè i fiori erano
stati ritrovati, e l’esperimento di Gisella aveva
dimostrato in che modo fosse caduto il mazzolino.
Egli era persuaso oramai, e voleva discacciare
tutti i negri pensieri. Per discacciarli bene,
bastava guardare quella stupenda creatura nel
viso. Com’era bella. Dio santo! Maurizio la trasse
a sè, con una gran sete di baci che gli ardeva
il sangue, che lo stringeva alla gola.

Momento supremo! Stanchi di rincorrersi tra
i rami, gli uccellini posavano sotto la frappa,
sotto la bella frappa tinta di un verde carico,
vaporante all’aria tiepida del mezzodì gli acri
profumi dei succhi vigorosi. Dormiva la brezza
sotto la vampa del sole; e ad ogni palpito lieve
del suo buon sonno, si muovevano lenti i chiari
smeraldi onde i raggi solari frastagliavano capricciosamente
i vani strati diseguali del cupo
fogliame. In quell’alta pace delle cose, sola continuava
ad agitarsi la cascata d’Aiga, rapida,
fremebonda, impetuosa nella sua curva rutilante,
cantando con assiduo metro all’abisso la sua
canzone d’amore. E mentre essa volava piombando
con desiderio infinito nel seno dell’amato,
Rizio stringeva fra le sue braccia la bella creatura
adorata, guardandola negli occhi, divorandola
coi baci, e poi guardandola ancora, insaziato,
insaziabile. Strana bellezza di quegli occhi!
Per entro all’umor cristallino dal colore dell’indaco
stemperato, nuotavano pagliole d’oro, simili
alle vene ed ai punti del prezioso metallo ond’è
sparsa la massa turchina del lapislazzoli. Ma in
questa gemma è l’oro imprigionato ed immobile:
in quegli occhi divini, come in gemme
viventi, indaco ed oro palpitavano balenando;
ed ogni palpito era una voce del cuore, ogni
baleno un pensiero dell’anima, che si sprigionava
di là, involgendo, accarezzando, inebriando. Momento
divino! Le anime si son ritrovate; le anime
si ricongiungono in quel punto; le anime
si confondono l’una nell’altra, invocando l’eternità
dell’istante. Sempre, van ripetendo le
labbra, sempre, sempre! E nella dolce parola,
proferita con tutta la energia di cui l’accento
umano è capace, non una lettera si perde, ognuna
ha suono, colore e calore. La prima sillaba
è una aspirazione intensa, come di preghiera in
cui tutti i sentimenti si stemprino; la seconda
riproduce la stretta violenta d’un bacio che
scocchi premendo; le collega ambedue una profonda
caduta, un abbandono confidente dell’essere.
Sempre! O buon Dio, clemente e misericordioso
Signore, che di tanta tenerezza, di tanta
soavità, di tanta beatitudine avete fatto l’amore,
perchè non fare di eternità il suo momento
supremo? È ben vero che l’eternità parrebbe anch’essa
un istante, e mai come allora si sentirebbe
che le due cose son una.

Tutto ad un tratto la bella creatura sussultò
nelle braccia di Rizio. Gli occhi si dilatarono
in espressione di terrore; si scolorarono le labbra,
e ne proruppe un grido d’angoscia. Tremante
all’atto repentino, stringendo più forte la
sua Gisella, quasi temesse in quell’istante di
perderla, Maurizio girò tutto intorno gli occhi
sospettosi: non vide nulla di nuovo; ed ancora
si volse a lei, chiedendole collo sguardo il perchè
del suo turbamento improvviso.

—Lui!—mormorò ella con accento soffocato.

—Lui!—ripetè Maurizio.—Chi? dove?—

E guardò ancora, guardò meglio, dove pareva
accennare lo sguardo atterrito di Gisella. Frattanto,
alzandosi a mezzo, si atteggiava istintivamente
a difesa.

—Lui! lui! non vedi?—gridò ella, aggrappandosi
spaventata alle braccia di Maurizio.—No,
no, pietà, non mi guardate così!—soggiungeva
con accento supplichevole.

Allora anche Maurizio vide. I capelli gli si
rizzarono sulla fronte, e un freddo acuto gli
corse per tutte le vene. Là, nella frappa, dalla
parte dond’essi erano venuti al rifugio, ritto sul
fianco, alta la testa, in atto severo, vestito d’una
gran tonaca di color marrone, si vedeva un monaco;
lui, lui, il padre Anselmo da Carsoli. Immobile
della persona, irrigidito nel suo atteggiamento
spettrale, non accennava di voler
fare un passo più avanti; ma, a guardarlo bene,
si vedeva tentennare lentamente il capo, con
aria di muto rimprovero. Ad un tratto levò il
braccio e tese la mano, minacciando col gesto,
come già minacciava collo sguardo.

Maurizio era rimasto un istante perplesso, fissando
con occhi sbarrati la strana apparizione.
Ma tosto, irritato da quel gesto minaccioso, non
potendo più sopportare la tetra luce di quello
sguardo severo, fece l’atto di avventarsegli contro.
Gisella lo trattenne, Gisella che si avvinghiava
disperata al collo di lui.

—No, no,—ripeteva ella, come pazza di terrore.—Abbiate
compassione! Dannata no....
dannata no. Voi me lo avevate detto; è vero,
sì, è vero; sareste venuto a rinfacciarmi il mio
delitto, venuto ad ogni modo, in ogni tempo,
dovunque vi foste trovato, a punirmene. Lo so,
padre, lo so. Ma egli moriva, moriva per cagion
mia. Perdono! Iddio non poteva volerlo; perdono!—

Il colpo era stato troppo grave, l’esaltazione
troppo grande; la povera creatura, disfatta dallo
sforzo violento, ricadde inerte nelle braccia di
Maurizio. Fremente di sdegno, egli l’adagiò sul
sedile, e libero appena del caro peso si scagliò
contro il monaco. Più nulla; il monaco era scomparso.
Ma come? neanche una foglia si muoveva
laggiù, dov’egli lo aveva pur dianzi veduto; nè
alcuno strepito di rami smossi si udiva nella
macchia, nè alcun rumore di passi tra gli sterpi.
Un fantasma, dunque? E la povera Gisella nel
suo terrore, ed egli sotto la pressione delle braccia
di lei, erano stati in balìa d’una medesima
allucinazione?

Gisella era svenuta. Sbigottito, egli corse all’acqua,
risicando ad ogni passo di scivolar nell’abisso.
Là, nel fascio spumeggiante, intrise il
fazzoletto a guisa di spugna, per venire sollecitamente
a spruzzarne il volto e il collo della
creatura adorata. Con mano mal destra, ma
pronta, strappando convulsamente dove non poteva
slacciare, le aperse la veste al sommo del
petto, per farla respirare più libera. Non ebbe
pace, non ebbe posa, fino a tanto non la vide
riaprire i begli occhi languidi alla luce del
giorno.

Allora, prendendo animo dalla necessità del
momento, se la recò tra le braccia e si avviò
verso la macchia dei nocciuoli; proteggendole il
volto come poteva, andando a ritroso, cacciandosi
avanti colle spalle e coi gomiti, si faceva
strada a forza tra i rami. Che orrore! che orrore,
se non avesse potuto trarre in salvo la
dolce creatura! Ma finalmente.... finalmente,
uscivano da quell’intrico di piante. Ancora un
centinaio di passi, e le rovine del Martinetto
erano in vista.

Capitolo XVIII.



Povera bella!

Biancolina Feraudi ebbe quel giorno un segreto
da custodire, anche per suo marito, quando
il brav’uomo fu richiamato a gran voce dal
pascolo e mandato in fretta e furia alla Balma,
per avvertire il conte Matignon del triste
caso toccato alla sua signora, mentre ella si
trovava di passaggio al casolare del Martinetto.

Il generale ricevette l’annunzio doloroso mentre
ritornava da una delle igieniche cavalcate
che da pochi giorni aveva preso a fare per ordinazione
del medico. Spaventato accorse, ansando
e sbuffando, ma facendo i passi lunghi e
frettolosi, come un giovanotto, non avvedendosi
neanche della cattiva strada che doveva
fare per recarsi lassù. Quando giunse, trovò Gisella
ancora mezzo vestita, distesa sul letto di
Biancolina, e il medico di San Giorgio al suo
capezzale. La povera bella era inerte, con le
braccia abbandonate sul lenzuolo, gli occhi semichiusi,
cerea nel volto, come una morta.

—Che cosa è stato?—gridò il generale, cacciandosi
avanti a guardare, poi rivolgendosi con
gli occhi stralunati verso il dottore.—Parlate,
in nome di Dio!

—Signor generale, che dirvi?—mormorò il
dottore.—È ancora il suo male. Non era eliminata....
non poteva eliminarsi la causa.... e
gli effetti si ripetono. Fortuna ancora che il
signor di Vaussana è venuto ad avvertirmi subito.

—Sì,—soggiunse Biancolina,—e fortuna
maggiore che i miei piccini l’abbiano veduto passar
qui sotto, mentre dal Castèu si recava alla
Balma. È stata una vera provvidenza che egli
si ritrovasse sulla strada.—

Quella brava donna non era stata avvertita
nè pregata di nulla; aveva indovinato tutto,
o quasi tutto, e trovava nel suo cuore riconoscente
il segreto delle pietose bugìe. Ma non
era tempo per nessuno di fare indagini troppo
minute: l’essenziale era di provvedere, di correre
ai rimedii, di salvare, se fosse possibile, la povera
inferma. Che cosa pensava il medico? che
cosa consigliava? Il medico Soleri per allora
non pensava, non consigliava nulla; bensì aveva
molto da fare. Ripigliava in quel punto l’ufficio
che dall’arrivo del generale gli era stato
interrotto: con forti, assidue strofinate cercava
di riattivare le funzioni cutanee. Biancolina, dal
canto suo, con un gran ventaglio (il suo ventaglio
di sposa, serbato fin allora gelosamente
nel suo forziere nuziale) rinfrescava l’aria al
viso ed al petto dell’inferma.

—Non c’è altro?—chiese il generale, dopo
alcuni minuti.—Non c’è altro da fare?

—Sì, sì, non dubitate;—rispose il dottore.—Si
fa ora quel che si può, in attesa dei rimedii.—

Aveva appena finito di parlare, che si sentì
rumore di persone accorrenti. Giungeva allora il
signor Maurizio, affannato, grondante di sudore,
con una sporta tra mani.

—Ecco;—diss’egli, senza pure avvedersi
della presenza del generale;—vedete se c’è
tutto quello che avete ordinato.

—Siate benedetto!—rispose il dottore, mettendo
mano alla sporta, e traendone fuori l’uno
dopo l’altro parecchi involtini, boccette ed arnesi
di varie forme.—Anche del cognac! egregiamente;—soggiunse,
prendendo una bottiglia
di vecchio Martel, e versandone alcune gocce
in un piccolo cucchiaio, che accostò subito
alle labbra dell’inferma.

Il generale si buttò nelle braccia di Maurizio,
mescolando lagrime e ringraziamenti. Maurizio,
a tutta prima confuso, accolse in silenzio quella
dimostrazione affettuosa, che sentiva di meritar
così poco. Ben presto la loro attenzione fu rivolta
alla povera giacente. Le gocce dello spiritoso
liquore l’avevano rianimata un tratto. Ma
il respiro era quasi impercettibile, e si sentivano
appena i battiti del cuore. Raccomandato a
Biancolina di strofinar lei le braccia e il seno
dell’inferma, il dottore aveva messo mano ad
altri apparecchi, per farle alcune iniezioni ipodermiche
di etere e di liquore anisato di ammonio.
Era di una operosità portentosa, il bravo
dottore. Trovò anche modo di applicare qualche
vescicatorio volante, determinato con ammoniaca
liquida concentrata. Oramai, la sporta di
Maurizio gli permetteva quell’abbondanza di tentativi.
E ci volevano tutti, proprio tutti, per far
riavere la povera donna. Respirando sempre a
stento, aperse gli occhi e li girò lentamente
intorno; riconobbe il generale, allora, e con un
fil di voce proferì il nome di lui.

—Ettore!...

—Oh, Gisella, figlia mia!—gridò egli, precipitandosi
alla sponda del letto e dando in uno
scoppio di pianto.

—Via, via! gli uomini non ridiventino bambini!—disse
il dottor Soleri, intromettendosi
coll’autorità del suo ministero.—Generale,
lasciate fare; non turbiamo con queste commozioni
il poco che si è potuto ottenere finora.

—Avete ragione;—disse il vecchio, ritraendosi;—obbedisco.
Ma voi salvatela, dottore,
salvatela!—

E andò singhiozzando a sedersi in un angolo,
accanto a Maurizio, che si era buttato là sopra
una scranna, con gli occhi a terra, senza parole,
senza lagrime. Poco stante giungeva la contessa
Albertina che avevano fatto chiamare i Feraudi.
La mite e buona signora del Castèu, col
pronto coraggio silenzioso che è tutto delle donne,
prese subito il suo posto d’infermiera accanto
al vecchio dottore.

Passarono due ore di terribile angoscia per
tutti. Il respiro dell’inferma si era fatto più
lento: appena dieci respirazioni al minuto. Il
dottore credette necessario di avvertire che non
aveva più speranze. Veramente, non ne aveva
avute mai, dal momento ch’era stato chiamato.
Ma parlava così per trarne occasione di consigliare
che si mandasse pel prete, se pure i conforti
religiosi fossero per piacere alla famiglia.
Albertina conosceva l’animo di Gisella: si affrettò
a condurre il generale fuori della camera,
per dirgli il parere del medico, e insieme il
suo consiglio, che non poteva essere disforme
dal desiderio della malata.

—Tutto ciò che vorrete;—rispose il vecchio
gentiluomo, stringendosi i pugni alla fronte.—Se
Dio facesse un miracolo! Credete voi che lo
farà?—

Albertina levò gli occhi al cielo, e uscita
di là spedì subito ad avvisar l’arciprete di
San Giorgio.

Mezz’ora dopo don Martino era giunto, con la
cotta, la stola e la pisside, involta nel suo copertoio
di seta. Dio entrava con lui; si ritirarono
tutti. La giacente accolse don Martino
con un lampo dagli occhi e un sorriso. Certamente
aspettava quel momento. Ma non aveva
forza di parlare, per confessarsi; don Martino
parlò per lei; all’invito del confessore, una lieve
pressione di mano, un lieve cenno delle labbra,
doveva dire il pentimento delle colpe. L’assoluzione
fu pronta, e pronto del pari fu il rito che
univa quell’anima a Dio. Un senso di beatitudine
si diffuse allora sul volto cereo della morente.
Il medico poteva rientrare, e tutti gli altri
con lui.

Il generale era rimasto nella cucina, seduto
presso la tavola, con le braccia ripiegate sulla
lastra e il volto ascoso nelle braccia. Doveva
essersi assopito; non si era mosso, infatti, nè
alla partenza di don Martino, nè all’andare e
venire degli altri.

Maurizio entrò a sua volta nella camera, e si
accostò al letto di Gisella. Non poteva più resistere
al desiderio di vederla ancora. Il medico
e Albertina stavano a’ piedi del letto, preparando
una pozione, ed egli fu solo un istante al
capezzale. Gisella aveva gli occhi semichiusi;
lo vide, lo riconobbe, e fece uno sforzo per proferire
qualche parola. Non fu che un soffio,
per altro; ma egli intese quel soffio.

—Dio perdona;—diss’ella.

—Oh! perdoni a tutti;—rispose Maurizio.

Gisella aveva mossa la mano; ed egli aveva
presa quella mano. Gisella allora volse gli occhi,
come invitandolo a seguire il suo movimento;
ed egli pure volse gli occhi dove ella
accennava. Ah! che voleva dir ciò? Maurizio
rabbrividì, mentre un sudor freddo gli bagnava
le tempie. Dall’altra banda del letto, il frate!
ancora il frate! Ma egli aveva il cappuccio calato
sulle spalle; la testa del padre Anselmo
appariva intiera, luminosa; l’aspetto era benevolo,
la mano era stesa in atto di benedire.

Maurizio s’inchinò umiliato, e lasciò la mano
di Gisella. Quando rialzò gli occhi non vide più
il monaco. La visione era sparita. Gisella sorrideva
ancora, e cercava con gli occhi, pareva
domandar qualche cosa, o qualcheduno.

—Chi?—disse Maurizio—il dottore?

Ella fece un cenno di diniego col capo.

—Il generale?—rispose Maurizio.

Il capo e gli occhi di Gisella accennarono di sì.

Maurizio si mosse sollecito, e andò dal generale,
che era ancora assopito. Scosso da lui, il
conte Ettore si destò in soprassalto.

—Morta?—esclamò egli, rabbrividendo.

—No, generale; vi chiede.—

Il vecchio gentiluomo accorse, e si chinò con
atto affettuoso verso di lei. Gisella guardò il
marito, lo guardò lungamente; poi si sforzò di
sorridergli. Schiantava il cuore, quel triste sorriso.
E volle parlare, la povera creatura; ma
non le venne più fatto. Maurizio, che vide l’atteggiamento
di quelle labbra scolorate, Maurizio
che ne colse una sillaba, intese ciò che la
morente voleva dire al marito. E si ritrasse ancora,
premendosi il pugno al cuore, che pareva
volesse scoppiargli in quel punto.

—Ah!—pensò egli.—Perdono! sempre perdono!
Chi perdonerà a me il mio delitto?—

Il rantolo crescente diceva che gli ultimi momenti
si avvicinavano. Il medico tentò ancora
di richiamare quella povera vita fuggente: ma
l’etere non valse più a prolungarle l’agonia. Erano
paralizzate le contrazioni del cuore; le respirazioni
non più di sei al minuto. Albertina s’inginocchiò
presso la sponda del letto, pregando.
Anch’egli inginocchiato, il conte Ettore copriva
la mano di Gisella delle sue lagrime silenziose.
Quella mano a grado a grado si raffreddò tra
le sue. Era cessato il respiro, cessato il movimento
del cuore; un placido sorriso si era diffuso
sulle labbra di Gisella. Le ombre del crepuscolo
incominciavano ad invadere la stanza, viva ancora
di mormorate preghiere, di mal rattenuti
singhiozzi, e la bella creatura si era spenta dolcemente,
addormentata con Dio.

Quella sera fu un gran pianto a San Giorgio.
È dolore, è rammarico profondo in ogni paese,
quando muore una bella donna, quando sparisce
per sempre una di quelle figure in cui eravamo
avvezzi a vedere la divinità in forma terrena.
Ma nel paese di San Giorgio la contessa
Gisella non era soltanto ammirata per la sua
grande bellezza; era anche amata per la sua
grande bontà. Dopo che l’avevano veduta entrare
in chiesa, quei buoni alpigiani la consideravano
una santa, e non dubitavano punto ch’ella
non fosse per convertire alla fede il marito.

L’incredulità del conte Ettore ebbe ancora in
quel giorno uno scatto; e fu quando vollero allontanarlo
di là, facendogli intendere che tutto
era finito. Alla contessa Albertina che con delicatissimi
modi cercava di condurlo fuori, trovando
per quello sventurato le parole del cuore,
egli rispondeva feroce:

—Ah, la vostra religione! la vostra religione
è una grande menzogna. E voi, con le vostre
divozioni, l’avete uccisa; coi vostri digiuni, coi
vostri scrupoli, coi terrori del vostro inferno
l’avete assassinata.—

Albertina chinò la fronte, in atto di rassegnazione
sublime. Poi dolcemente, quasi umilmente,
gli disse:

—Il vostro dolore è legittimo, è sacro. Ma
pensate, signor conte, che un angelo è salito in
cielo a pregare per voi.—

Il conte Ettore fu atterrato da quella calma
risposta; ed anche si pentì d’aver parlato con
tanta durezza.

—Perdonate;—le disse.—Voi che credete,
siete angeli in terra.—

Quella sera la contessina di Vaussana ebbe
testa per tutti. Fatta preparare una lettiga e
adagiare sovr’essa la sua morta amica, la fece
trasportare nella notte alla Balma. Triste convoglio
a lume di luna; triste ritorno della povera
Gisella alla dimora de’ suoi padri, dond’era
uscita il mattino con tanta gioia nell’anima,
così fiorente di salute e di bellezza! La
riposero nel suo letto; la sua stanza, tutta ornata
di fiori e di doppieri, fu tramutata in camera
ardente. Tre giorni la salma fu lasciata colà,
assiduamente vegliata dai suoi, e dagli amici
della famiglia, che si davano la muta. Così era
adempiuto un desiderio della morta, a cui l’immediato
trasporto della salma al camposanto
era sempre parso un atto irriverente e crudele.—Io
non intendo,—aveva detto essa tante volte,—io
non intendo, quando uno muore, che
smania sia quella dei cari congiunti di levarselo
subito dagli occhi. Temono forse che non sia
morto davvero, e che possa da un momento all’altro
riaprire i suoi alla luce?—

Ma per lei non c’era più dubbio. Al terzo
giorno un indugio maggiore sarebbe stato irriverente
e crudele come una più pronta levata.
La povera Gisella fu composta nella bara, e
molti fiori scesero a dormire con lei nel chiostro
della chiesuola patronale, dove già riposavano
tante castellane dei Matignon della Bourdigue.

Maurizio s’era preso il carico di tutti quei
funebri uffizi. Non aveva lagrime; era come istupidito;
pareva tranquillo. Anch’egli aveva vegliate
le due notti nella camera ardente, a due
passi dal generale, che restava là, col capo tra
le braccia ripiegate sulla spalliera d’una seggiola,
muto, immobile, assopito nel suo dolore.
La prima notte il vecchio non aveva notata la
presenza di Maurizio: si avvide di lui sul finire
della seconda, all’atto che fece Maurizio di andare
a raddrizzare un torcetto.

—Voi?—gli disse sottovoce.—Perchè non
siete andato a riposare?

—Lasciarvi solo?...—balbettò Maurizio.—

Il generale tentennò la testa, e trasse un sospiro.

—Non lo sono io forse, e per sempre?—esclamò.—Ho
perduta la poesia della mia vita;
ho perduto il mio Dio.—

E diede in un pianto dirotto. Poteva piangere,
quell’uomo. Maurizio no. Perchè? Egli ne sentì
una rabbia sorda, profonda nel cuore. E crescendo
questa, e montando, come fa certe volte,
dal cuore alle labbra, volle dire a quell’uomo:
vi ho ingannato. Sarebbe stata un’espiazione.
Aveva il coraggio fisico di farlo; gli venne meno
il coraggio morale. Infine, il dire a quell’uomo:
vi ho ingannato, non sarebbe stato un confessargli
altresì: ella vi ha ingannato?

Ed era là, sempre là; accanto a quell’uomo,
per non lasciarlo solo nel suo dolore. Il giorno
dopo la morte di Gisella si era telegrafato al
Dutolet, che si trovava allora di guarnigione a
Saumur, sperando che potesse ottenere una licenza
straordinaria, per venire ad assistere il suo
vecchio comandante. Il Dutolet possedeva tutta
la fiducia del conte; conosceva i suoi interessi;
poteva essere di un prezioso aiuto al suo generale,
che oramai non pensava più a nulla; vera
rovina d’uomo e d’intelligenza!

Maurizio era andato un mattino a cercarlo. Il
conte non si vedeva al pianterreno, ed egli salì
al primo piano, andando di camera in camera,
fino alla stanza di Gisella. Era di casa, allora
più che mai; nessuno poneva mente al suo andare
per ogni verso, là dentro. In quella stanza,
del resto, egli entrava ogni giorno, restandoci
lunghe ore in compagnia del padrone di casa,
muti ambedue. La stanza, tolti da tre giorni
i funebri apparati, era vuota e fredda; per le
finestre aperte penetrava la luce grigia d’una
giornata nuvolosa. Il letto, il piccolo letto sotto
un gran padiglione di stoffa azzurra operata,
con trine di vecchio oro, si vedeva diligentemente
rifatto, come se aspettasse ancora la sua
dolce signora. A capo del letto, sulle grandi
pieghe della cortina, pendeva in isporto una
tavola antica, donde una bella Madonna di Ludovico
Brea, forse il capolavoro del buon pittore
nizzardo, chinando amorosamente la testa sul
divino infante, sembrava covare, coi grandi occhi
neri, il capezzale della contessa.

Entrato in quella camera triste, Maurizio provò
un’altra volta il senso di mancamento che lo
assaliva sempre colà, più profondo che altrove.
Quanto tempo vi rimase meditando? Non lo seppe
egli, che oramai non contava più il tempo,
nè più badava ai proprii atti. Entrò ad una cert’ora
il conte Ettore, e non parve avvedersi della
presenza di Maurizio; nè questi si mosse per lui
dall’angolo in cui era seduto. Era sempre così,
tra quei due. Il generale andò risoluto verso il
piede del letto, s’inginocchiò, ascose la faccia
sulla balza della coperta di seta; e rimase là,
in atto di preghiera, singhiozzando. Maurizio
sentì una stretta al cuore; gli parve di soffrir
mille morti, mentre quell’uomo piangeva e pregava,
ed egli non poteva pregare nè piangere.
Soffriva ancora pensando che le labbra di quell’uomo
baciavano il tessuto morbido su cui tante
volte si era posata la mano di Gisella; e così
soffrendo sentì l’odio antico montar su, montar
dal cuore alla gola. Maurizio in quei giorni faceva
paura; non lo sapeva, perchè non si guardava
più, non badava più a sè; ma era diventato
uno spettro. Lo vide il generale, quando si alzò;
lo vide, lo fissò lungamente negli occhi,
fissato lungamente egli pure da quegli occhi
lucenti nell’ombra, e gli disse con accento di
stizza:

—Tu soffri dunque più di me?—

Maurizio rabbrividì involontariamente alla domanda
improvvisa. Era anche la prima volta
che quell’uomo gli dava del tu. Non si mosse,
tuttavia; non rispose; seguitava a guardare.

—Mi annoi;—riprese il vecchio, cedendo ad
un moto repentino di collera.—Va’ via.—

Fremette quell’altro, sentendo l’offesa. E si
alzò, guardandolo ancora, guardandolo sempre.
Una frase, la frase, la terribile frase, voleva in
quel punto venirgli alle labbra. Già apriva la
bocca; già stava per proferirla, mentre il vecchio
pareva aspettarla, e aspettandola gli s’illuminavano
d’una strana luce gli sguardi. Ma quella
luce si spense ad un tratto; le palpebre si
abbassarono, si chiusero violentemente, e la
fronte del vecchio si scosse, come in atto di scacciare
a forza un pensiero molesto.

—No, no!—gridò egli con piglio furibondo,
con accento disperato.—Va’ via! va’ via! va’
via!—

Maurizio raccapricciò, al pensiero di ciò che
stava per fare. Chinò la testa, come dicendo a
sè stesso: ha ragione; ed uscì dalla stanza, mentre
quell’altro, non istando più alle mosse, prendeva
a misurare con passi concitati il pavimento.
Scese le scale, fuori di sè dall’ira, dal rimorso,
dalla vergogna: sarebbe giunto fuori dell’atrio
senza vedere nessuno, se proprio sul limitare
il passo non gli fosse stato impedito.

Era un gran movimento, laggiù: i servi affacciati
sull’ingresso; un facchino che entrava
allora, con una grossa valigia sulle spalle; dietro
a lui, ancora sulla gradinata, un bagliore di
larghi e lunghi calzoni rossi. Maurizio riconobbe
il comandante Dutolet, arrivato in quel punto,
ancora in piccola divisa di capo di battaglione.
Non poteva evitarlo. Del resto, perchè lo avrebbe
evitato? Veniva a dargli la muta; veniva proprio
in buon punto, mentre egli smontava la
sua guardia, e per sempre.

Il buon ragno, come lo chiamava Gisella, non
gli fece dimostrazioni di tenerezza. Erano sempre
stati, l’uno verso dell’altro, nei termini di
una fredda cortesia. Un cenno del capo, una
frase a mala pena incominciata, che volesse dire
e non dire, dovevano essere più che bastanti.
Maurizio, per altro, nel passargli daccanto, aggiunse
poche parole di ripiego, che nella gravità
del momento potessero giustificare la freddezza
dell’incontro, agli occhi della gente di servizio.

—Il generale—diss’egli—ha gran bisogno
di voi.

—Lo penso;—rispose l’ufficiale, facendo
un breve saluto cerimonioso.

Maurizio s’incamminò sulla spianata, verso il
gran viale de’ tigli. Oramai, per ritornare al
Castèu, come per venire alla Balma, non passava
più dal sentiero della montagna. «Lo penso»
andava intanto ripetendo tra sè: «Lo penso!»
E pensò egli pure; pensò che il Dutolet aveva
ragione anche lui, se pensava che egli, Maurizio,
non fosse il miglior compagno di lutto per
il vecchio castellano della Balma.

Capitolo XIX.



Rovine!

Giunto al Castèu senza neanche vedere la strada,
simulò un mal di capo fortissimo, intollerabile.
Effetto di grande stanchezza, soggiungeva
egli; passerà con qualche ora di riposo.
La stanchezza era più che giustificata da tante
veglie, da tante commozioni, sostenute pei suoi
amici della Balma. In casa volevano fargli prendere
qualche ristoro; ma egli ricusò asciuttamente
ogni cosa; voleva dormire, dormire, e
nient’altro. Andato a rinchiudersi nella sua camera,
si buttò vestito com’era sul letto, e si addormentò.
Certamente era stanco; la natura voleva
la parte sua. Ma se il corpo dormiva, la
mente vegliava, la mente torbida di dolorosi pensieri.
Stette lunghe ore sul letto, in apparenza
inerte, ma col cervello sconvolto, agitato da
sogni pazzi, da visioni terribili, da incubi spaventevoli.
La montagna gl’incombeva sull’anima;
la cascata dell’Aiga aveva gran parte nelle
visioni del dormente. Cantava l’abisso, invitandolo;
ed egli e lei si precipitavano abbracciati
nel baratro. Ah, meglio sarebbe stato il morire
così, tutt’e due, in un punto, che non quello
spegnersi lento e doloroso di lei, e il sopravviver
codardo di lui. Perchè viveva egli ancora?
perchè il cielo non aveva pietà? perchè lo condannava
a star lì, ancora e sempre, sospeso ad
un filo? L’idea del suicidio, ultimo scampo ai
terrori, non gli era venuta fino a quel punto,
neanche nel sogno. Perchè? forse perchè lo stato
suo era tutto d’inerzia, non di ribellione al dolore.
Si sentiva palleggiato, travolto di visione
in visione, mezzo addormentato, mezzo desto,
tra la incertezza e la coscienza di sè. Sopra tutto,
sentiva un grande stiramento delle fibre del
cervello, che parevano volersi tutte spezzare, e
non si spezzavano mai. Ad un certo punto si
vide ancora ammalato, col ghiaccio alla testa,
vaneggiante, delirante, colla gente attorno, che
ascoltava tutte le sue parole, che coglieva a volo
tutte le confessioni a lui strappate dalla febbre.
E quell’uomo lo aiutava a parlare, gli levava
le parole di bocca, compiva egli le frasi che
non uscivano intiere; la povera creatura adorata
si torceva nello spasimo, si copriva la faccia
con le palme, negava, fuggiva disperata dalle
unghie del vecchio; ed egli, trattenuto, inchiodato
là dal suo male, non poteva muovere al
soccorso. Che orrore! e quell’altro l’aveva afferrata
pei capelli; alzava la mano, armata d’un
coltello, e feriva, feriva a colpi replicati. Il sangue
scorreva, allagava il terreno, cresceva, cresceva,
ed egli ci diguazzava per entro. Che orrore!
Volle uscirne, uscirne ad ogni costo, scivolando,
lordandosi di quel sangue, bevendolo,
bruciandosi il cuore. E si destò in soprassalto,
non vedendo nulla, ma sentendosi nel suo letto,
e udendo battere, batter forte, a replicati colpi,
all’uscio di strada. Quei colpi rintronavano sinistramente
nella oscurità della notte.

Balzò dal letto e corse ad aprir la finestra.
Un barlume di luce bianchiccia appariva da levante.
Potevano esser le tre del mattino. Chi batteva
frattanto? Si affacciò, per domandare,
mentre un’altra finestra si apriva al piano inferiore.

—Son io.... Filippo;—rispose una voce dal
piazzale.

Filippo era il nome di uno dei servitori della
Balma.

—Che c’è? che volete?—chiese Maurizio,
riconoscendolo.

—Il generale....—ripigliava quell’altro, con
voce rotta dall’affanno.—Signor conte, il mio
padrone sta male, molto male. Venga per carità.
Son già passato dal medico, che si è vestito subito;
a quest’ora è già in cammino.—

Maurizio lasciò il davanzale, e al fioco albore
che penetrava nella camera, andò verso l’uscio.
Era vestito tuttavia; poteva correre senz’altro.
Sul pianerottolo, con un lume tra le mani, si
affacciava allora allora il suo servitore, che veniva
ad offrirgli l’opera sua.

—Signor conte,—gli disse il servitore,—non
vuole almeno cambiarsi? Ne avrà bisogno,
mi pare; perchè senza spogliarsi è andato a
letto: e ieri, e l’altra notte non ha fatto che
dormire. Sarà anche necessario che prenda qualche
cosa.

—No, no, impossibile; non c’è tempo da perdere.—

Così dicendo, Maurizio infilava la scala. Al
piano inferiore trovò illuminato il salone. Una
figura di donna, in accappatoio bianco, veniva
incontro a lui. Gli parve di veder Gisella, e
tremò tutto: ma si riebbe tosto, riconoscendo
Albertina.

—Oh Dio!—diss’ella.—Sempre disgrazie?

—Sorella mia,—rispose tristemente Maurizio,—è
questo il tempo. Pregate per chi n’è
stato cagione.—

La contessina chinò gli occhi lagrimosi, appoggiandosi
alla parete. Era profondamente
commossa, la pietosa donna, e bene intendeva
ciò che volesse dire suo fratello in quel punto.
Egli passò, scese rapidamente nel vestibolo, e
aperto il portone uscì fuori. Andava a bruzzico,
vedendo abbastanza la strada; non badando, per
altro, che passava pel sentiero della montagna.
Se ne avvide, al rabbrividire che fece, sentendo
sulla sua testa il fragore della cascata.

Che orrore! che orrore! E ad un certo punto,
udendo dietro a sè un rumore di passi, un rumore
tanto più incalzante quanto più egli correva
veloce, pensò che uno spettro lo inseguisse.
Di certo, le visioni e gli incubi di quelle trentasei
ore passate non lo avevano ancora abbandonato
del tutto. Fermatosi, col coraggio della
disperazione, vide Filippo, che lo seguiva ansimando.

—Signor conte,—gli disse il brav’uomo,—è
difficile seguirla. Pare che abbia le ali.—

Giunto alla Balma, trovò tutta la casa in trambusto.
Ascese le scale volando, come diceva Filippo;
seguito da lui entrò nell’appartamento
del generale. Il medico Soleri stava già nella
camera. Si volse, all’apparire di Maurizio, e crollando
malinconicamente la testa, gli disse:

—Sono giunto anch’io troppo tardi.—

Maurizio si avvicinò al letto del generale. Il
vecchio gentiluomo era là, disteso, irrigidito, livido,
con gli occhi semiaperti, la bocca fortemente
contratta da un lato; fiero ancora nell’aspetto,
orribile a vedersi nella torva guardatura
di quegli occhi stravolti.

Com’era andata? I servitori raccontarono. Il
generale si era ritirato nella sua stanza alle
dieci di sera. Nella notte, intorno alle due, aveva
suonato. Filippo che dormiva poco distante da
lui, era accorso; ma il suo padrone non aveva
potuto dirgli perchè avesse suonato; rantolava,
agitava un braccio, come in atto di chieder
soccorso. Spaventato, il servitore si era affrettato
a svegliare il comandante Dutolet e tutti
gli altri della casa: poi, mentre essi cercavano
di soccorrere il generale, dandogli a bere qualche
goccia di liquore, spruzzandogli d’acqua il
viso ed il petto, egli, Filippo, era corso a precipizio
in paese per avvertire il medico, per
avvertire il conte di Vaussana.

Nè altro c’era da dire. Qualcheduno, alla rapidità
fulminea di quella morte, aveva sospettato
un suicidio. Non potendo sopravvivere alla
contessa, aveva egli forse ingoiato un veleno?
Ma così non la pensava il dottore, osservando
tutti i segni di una apoplessia per congestione
cerebrale. A questa fine il conte Ettore era predisposto
dall’età, dalla vita sedentaria, contro
cui il medico stesso aveva già protestato più
volte. Causa prossima del triste caso non poteva
essere che un patema d’animo sopraggiunto in
quei giorni: e c’era stato pur troppo, il patema
d’animo, violento, manifesto, innegabile, nella
morte della moglie adorata: quello, e non altro,
il veleno.

Maurizio lo sapeva bene, lo conosceva anche
meglio del dottore, il veleno che aveva ucciso
quell’uomo. E cadde senza far parola, sul seggiolone
a piè del letto, rimanendovi accasciato,
assorto ne’ suoi negri pensieri. Quante rovine
intorno a lui, e per cagion sua, per colpa sua!
Il destino.... Si accusa facilmente il destino degli
errori degli uomini. Ed era lui, Maurizio, conte
di Vaussana, nel cui scudo era inciso il motto
«tout droict Sospel», lui, il cavaliere senza
macchia, il credente, il virtuoso soldato, che
aveva fatto tutto ciò? che aveva portata la maledizione
in quella calma dimora, alta nella stima
degli uomini come era elevata sul colmo del
monte, in quel nobile asilo della grazia disposata
all’onore?

Il dottore voleva ridiscendere in paese per
fare la sua dichiarazione. Invitò il signor di
Vaussana a seguirlo.

—No, grazie, rimango ancora;—rispose Maurizio.—Non
ho forza di muovermi. Veglierò
questo cadavere, come ho vegliato quell’altro.—

E chinò la testa sul petto, mentre il dottore
usciva dalla stanza. Ma, subito dopo, un uscio
dall’altra parte si aperse, e Maurizio sentì che
il Dutolet stava per comparire. Alzò la fronte,
e vide infatti l’ufficiale, che usciva dallo studio
del conte Ettore, grave, rigido come sempre,
ma più severo, più accigliato del solito.

—Il dottore?—disse il Dutolet, volgendogli
a Filippo, che era rimasto in mezzo alla camera.

—Esce adesso, signor comandante.

—Richiamatelo; debbo pregarlo di un favore.—

Il medico era ancora sulla scala; richiamato
dalla voce di Filippo, ritornò subito nella stanza.

—Io non ho pratica degli usi e delle leggi
di qui;—disse allora il Dutolet.—Vogliate
chiamar voi, signor dottore, le autorità competenti.
Ho trovato or ora sulla scrivania del
generale il suo testamento. È suggellato; sono
autorizzato ad aprirlo; non lo farò senza testimoni.—

Il dottore s’inchinò, e partì, promettendo di
ritornare al più presto possibile.

Maurizio in quel punto si alzò. Il Dutolet lo
scorse allora, e non potè trattenere un gesto
d’ingrata maraviglia. Se ne avvide Maurizio; ma
non aveva da offendersi per così poco.

—Egli aveva lasciata una lettera per voi?—domandò,
indicando un foglio che l’ufficiale
teneva ancora aperto tra mani.

—Sì, per me, che pure mi ritrovavo a pochi
passi da lui; rispose l’ufficiale. Povero
conte! come ha dovuto soffrire, scrivendola!—

E guardava il signor di Vaussana con piglio
severo. Maurizio si volse a guardare dietro di
sè. Non c’era nessuno; anche Filippo era uscito.
Egli allora, cedendo ad un impulso repentino
dell’anima, si accostò all’ufficiale, e a voce bassa,
ma con accento vibrato, incominciò:

—Signor Dutolet, siete voi sempre di quella
rara perizia nelle armi, che io ho ammirata altre
volte?—

L’uffiziale rizzò la testa, e squadrando il signor
di Vaussana dal capo alle piante, gli domandò:

—Che cosa volete voi dire?

—Voglio chiedervi,—rispose Maurizio, non
mutando voce nè accento,—se a venticinque
passi, come facevate due anni fa, a venti, a
quindici, come vi pare, sareste sempre capace
di mettere una palla nel bersaglio, senza puntare,
guardando magari in aria, alzando appena
il braccio, e portandolo automaticamente in
linea.—

L’ufficiale guardò un istante negli occhi il signor
di Vaussana; poi, senza batter ciglio, replicò
brevemente:

—Sì.

—Sta bene;—disse Maurizio.—E quando?

—Oggi il dovere;—rispose l’ufficiale.—Domattina,
se vi piace.—

Si salutarono freddi, e Maurizio partì.

Finalmente! finalmente! per quella volta egli
si sentiva liberato d’un gran peso. Ah, la vita,
che molesto fardello! E così, senza troppa fatica,
per la mano del buon ragno.... Ma sì, era
ancora un modo di accostarsi a Gisella. Scese
a passi più calmi il gran viale dei tigli; uscì
tranquillo, quasi ilare, dal cancello. E perchè no?
Voleva infatti esser ilare, parerlo a tutti, in
paese; che il giorno dopo, risapendo una certa
notizia, non avessero i maligni a metterla d’accordo
con la sua cera da funerale. La sua vigilia
non doveva esser triste: non è mai triste il soldato,
il cavaliere, quando va a gittar la sua vita.
Sorrise, adunque, sorrise a quanti incontrava per
via, sorrise perfino al Pinaia, al panattiere arpagone,
che gli rammentava i Feraudi. Anche
da quei poveri contadini del Martinetto voleva
andare, quel giorno. Voleva veder tutto, visitare
tutti quei memori luoghi. Non aveva più terrori
nell’anima; sarebbe andato lassù, a pregare,
a pensare nella cameretta dove si era spenta
Gisella; ed anche nel rifugio, sul torrione, dove
la bella creatura adorata gli era caduta come
morta fra le braccia, alla vista del frate. Ah,
il frate! una allucinazione; egli lo sentiva bene,
oramai, di aver veduto ciò che Gisella vedeva,
e solamente perchè, sotto la sensazione di un
alto spavento, le braccia dell’amata donna si
erano avvinghiate al suo collo. Anche là, nella
camera di Biancolina, non si era ripetuto il
fenomeno, per il fatto che la mano di Gisella
aveva stretta la sua, e gli occhi di lei lo avevano
guidato a vedere ciò che ella vedeva? Quanti
arcani, del resto, quanti misteri nella vita! e
come l’invisibile d’ogni parte ci preme!

Passava in quel punto sulla piazza maggiore.
Voltato l’angolo della chiesa, entrava nella via
che metteva al Castèu. Un monaco, un frate
cappuccino era là, davanti a lui di cinque o
sei passi; muoveva lento, curvo, quasi piegato in
due, rasentando il muro, come egli già lo aveva
veduto una volta, passando di là con Gisella.
Ma che? non poteva essere un altro? Maurizio
affrettò il passo per raggiungerlo; gli venne a
pari, l’oltrepassò, e si volse a guardarlo. Quell’altro
alzò allora la faccia, e Maurizio lo riconobbe.
Era lui, il padre Anselmo da Carsoli.

—Frate, che tu sia maledetto!—gli gridò inferocito
Maurizio.—Domani.... domani non ti
vedrò più.—

Il frate era sparito. Ma non così presto, che
alla maledizione del signor di Vaussana non
avesse risposto levando la mano benedicente;
benedicente, come l’aveva veduta Maurizio, al
letto di morte della povera bella.

Capitolo XX.



Tra Cielo e Terra.

Quel giorno, presso alle cinque del pomeriggio,
mentre già si disponeva a scrivere una lettera
per chiedere concerti al comandante Dutolet, il
signor di Vaussana ricevette un biglietto del
suo avversario, che lo aspettava al caffè di
San Giorgio. Intese subito che lo stesso pensiero
suo era venuto a quell’altro, ed uscì per
andare da lui.

Si salutarono come due buoni amici, essendoci
persone a qualche distanza, che potevano
vedere e notare ogni cosa. Dopo di che il Dutolet,
con molta calma e con altrettanta serenità,
quasi con grazia, parlò in questa guisa a Maurizio:

—Signor conte, voi eravate molto afflitto,
questa mattina, e per conseguenza un po’ alterato.
Anch’io, quanto voi, ed avevo ragione di
esserlo. Possiamo noi dimenticar le parole che ci
siamo scambiate?

—No;—disse Maurizio.

—Era mio dovere di domandarvelo;—replicò
il Dutolet, facendo un mezzo inchino.—Resta
che c’intendiamo sull’ora e sul luogo.

—Domattina, si era detto;—disse Maurizio.—Di
là da quella montagna, sulla vostra diritta,
ce n’è un’altra, detta la Sisa. Risalendo
dalla cascata dell’Aiga, ci si va di prateria in
prateria. Lassù, al lembo dell’ultimo di quei
prati, è il confine. Vi accomoda?

—Sì,—rispose il Dutolet.—Portiamo testimoni?

—Nessuno.

—Come vi piace. Ma uno di noi due non
isfuggirà all’imputazione di assassinio.

—Ci ho provveduto,—rispose Maurizio,—scrivendo
una dichiarazione in due originali. Firmerete
anche voi. Eccoli appunto.

—Avete proprio pensato a tutto;—esclamò
il Dutolet, prendendo i due fogli, a cui appose
la sua firma colla matita.—Dunque lassù,
al piano della Sisa. Ci sarò alle sei del
mattino. Ma intendiamoci bene;—soggiunse
egli;—senza vergogna d’un po’ di ritardo che
si potesse fare dall’uno o dall’altro di noi.

—Giustissimo;—disse Maurizio.—Del resto,
io m’incamminerò per tempissimo. Di sopra
l’Aiga si vede la Balma; io vi vedrò sempre
salir la montagna.—

Presi questi concerti si separarono. Maurizio
si avviò verso casa. Non trovò sua sorella Albertina,
e gli spiacque.

Si sente in cuore così facilmente, così naturalmente,
il bisogno di stare un po’ vicini alle
persone che si amano, quando si è sul punto
di separarci da loro per sempre! Chiese di lei
alla gente di servizio: era uscita, gli dissero;
forse per far qualche visita. Non già alla Balma,
pensò egli allora, poichè lassù era andata prima
del meriggio, a pregare sulla salma del povero
conte Ettore. In paese, dunque: ma il paese,
per piccolo che fosse, aveva ancora troppe case,
troppe famiglie amiche e conoscenti, tra le quali
non poteva indovinare Maurizio, che salutava
tutti, ma non faceva visite a nessuno. Era in
queste incertezze sulla piazza maggiore: la chiesa
si vedeva aperta, ed egli entrò in chiesa.
Avrebbe dovuto pensarlo prima; sua sorella stava
là, al suo solito posto, nella cappella di patronato
della famiglia Sospello; stava là, visibile
ancora nella penombra della sera imminente.

Non era giorno di benedizione; ma la contessina
soleva andare in chiesa ogni giorno, o
di mattina o di sera, salvo i casi d’impossibilità,
quando le cure domestiche, o i doveri della
ospitalità, venissero a frastornarla. Soleva dire
che la casa del Signore riconcilia colla vita:
non per bigotteria, ma per riposare lo spirito,
una visita anche breve a quella casa è piacevole:
là dentro, dopo tutto, si pensa meglio al
buon Dio.

Il gran crocifisso, unica maraviglia artistica
della chiesa parrocchiale di San Giorgio, torreggiava
sopra l’altar maggiore, spiccando col suo
color cereo sul fondo scuro dell’abside. I piedi
del martire sparivano sotto una gran fioritura
di rose, disposte a mazzo enorme, che s’intendeva
benissimo esser legato al tronco della croce.
Quelle rose d’ogni colore, che davano all’augusto
morente l’aspetto di un trionfatore, erano l’offerta
costante della contessina di Vaussana.
Quando il giardino del Castèu non aveva più
rose in copia, erano gigli; quando non aveva
più gigli, si succedevano le azalèe, le peonie,
le giorgine, gli amaranti, gli astri, e tutti gli
altri fiori della stagione autunnale. Recava anche
il suo tributo l’inverno; più scarso, ma sicuro
anche quello, essendo fiori di stufa.

La chiesa era deserta, e Maurizio non volle
disturbar la sorella neanche col rumore dei passi:
perciò, appena entrato, si pose sull’ultima
panca a destra, sotto la grande navata. Era il
posto di Gisella, quando giungeva un po’ tardi,
e non volendo dare spettacolo del suo passaggio
lungo le arcate, s’inginocchiava umilmente lì,
mescolandosi volentieri alle povere donne del
paese. Là dentro, finalmente, egli ottenne ciò che
da sei giorni desiderava invano. Si sentì d’improvviso
stemperare il cuore: senza sforzo, senza impeto,
le lagrime gli scesero dagli occhi giù per
le guance, silenziose lagrime e fitte, come una
pioggia d’autunno. E in mezzo a quelle lagrime
vide chiarori maravigliosi; tra quei chiarori gli
apparve la povera morta, tutta vestita di luce,
risalente entro una schiera d’angioli all’incontro
del Dio di misericordia. Allucinazione anche
quella? Una voce dal profondo voleva dirgli
di no.

Rasciugò le sue buone lagrime, vedendo muoversi
sua sorella Albertina. Essa lo vide, passando;
ed egli si alzò per accompagnarsi a lei.

—Pregavi?—gli chiese Albertina.

—Sì, per tutti;—rispose.

Tranquillissimo, quella sera, quasi sereno, ragionò
lungamente di cento cose con lei, evocando
memorie infantili, facendo perfino castelli in
aria per i giorni che non sarebbero venuti. Non
egualmente serena si mostrava Albertina; ma
la buona fata del Castèu aveva imparato nella
lunga solitudine a padroneggiarsi, a non lasciar
troppo scorgere le sue tristezze. Quando soffriva,
soffriva dentro, e i sorrisi, come pallide viole
alpine, le fiorivano timidamente sul labbro.

Maurizio si ritirò nelle sue camere alla solita
ora. Ebbe un sonno profondo, senza visioni, senza
incubi. Anche il cervello ha le sue calme nei
grandi momenti, come le ha il cielo innanzi la
tempesta. Quando si svegliò, erano le quattro del
mattino. Si vestì senza fretta; sotto un leggero
pastrano che portava qualche volta per la nebbia,
nascose la busta delle pistole, e dall’uscio
dell’orto si avviò verso la montagna. Ad una
certa distanza si volse, per guardare il Castèu,
la vecchia dimora dei suoi, la casa dov’era nato,
e mandò un bacio alla sua buona sorella che
non avrebbe veduta mai più.

Non gli mancava il tempo; andò a passi lenti
su per la ripida costa. Si fermò anche un istante
al borro, per sentir la cascata. Cantava, il gran
fascio delle acque scorrenti, cantava sempre la
sua monotona canzone all’abisso. Ma allora il
signor di Vaussana sentì per la prima volta
due canti in uno. Tendendo l’orecchio, udiva attraverso
il frastuono della cascata un suono
più sottile e più lontano, molle, ondeggiante,
come una salmodia di chiesa. Sorrise, ricordando
che quel fenomeno di sdoppiamento dell’udito gli
era occorso spesso; in istrada ferrata, per esempio,
quando il fragore delle ruote, lo strepito,
lo scricchiolìo delle carrozze in moto, lascia intendere,
a chi presti attenzione, un suono lontano
lontano, come di angeliche voci laudanti
nello spazio. Non era una allucinazione, quella;
Maurizio conosceva il fenomeno, ancorchè non
sapesse darsene una ragione. Nondimeno, gli
piacque di sentir quelle laude lontane, attenuate
via via, evanescenti nel profondo dei cieli.

Passato il gran salto dell’Aiga, superato il
colmo del monte, dove le acque correvano a guisa
di ruscello, andò oltre, risalendo di prateria in
prateria, fino al piano della Sisa. Il comandante
Dutolet non era ancora arrivato: ma erano
appena le cinque e mezzo; si poteva dunque
aspettare. Il buon ragno non volle del resto
approfittare della scusa che si era preparata; e
Maurizio lo vide, alle cinque e tre quarti, sbucare
da una macchia di abeti, volgendo gli occhi
di qua e di là, in atto di orientarsi tra quei
rialti verdeggianti che vedeva per la prima volta.
Maurizio sventolò il fazzoletto; il buon ragno lo
vide, fece un gesto di riconoscimento e si avviò
più sollecito, allungando quel suo paio di
seste. Salutò, come fu vicino; Maurizio rese il
saluto, e si avviò ancora per fargli strada sopra
un bel prato alto, incurvato a guisa di sella tra
due colmi di monte.

—Ecco il confine;—disse Maurizio.—Se
voi andate trenta passi più in là, siete sul vostro.

—Tra due patrie,—osservò il Dutolet, incamminandosi,—che
piccola cosa a vedere! e
che gran cosa a pensare!

—Le più grandi cose son là;—soggiunse
Maurizio, indicando su certe creste montuose
alcune linee biancheggianti.—Il vostro forte di
sbarramento è quello; il mio è quest’altro. Speriamo
che tacciano sempre.

—Ma parlando noi per essi, non è vero?—esclamò
il Dutolet.

—Che farci?—ribattè Maurizio.—Volete
che contiamo i passi?

—Avete detto a me di farne trenta, per essere
sul mio;—rispose il Dutolet.—Ne ho fatti
trenta: accettiamo l’assegnazione del destino.
Ancora una volta io vi domanderò: non possiamo
dimenticare le nostre parole di ieri?

—No,—disse il signor di Vaussana,—vi
ringrazio.—

E cavò dalla busta le sue pistole.

—Sono di misura eguale alle mie;—notò
il Dutolet.—Tenga ognuno le sue.—

Così dicendo, prese posizione di combattimento.
Il signor di Vaussana lo imitò.

—A voi;—diss’egli.

—A voi;—rispose quell’altro.

—Capisco;—disse allora Maurizio.—Si
gareggia di cortesia. Spariamo al comando, vi
pare? Conteremo uno, due, all’unisono; al tre
faremo fuoco.

—Sia pure;—rispose l’ufficiale.

L’uno e l’altro presero a contare; al tre due
lampi s’incrociarono, e si udirono simultaneamente
due colpi.

Rimasto illeso, Maurizio guardò trasognato il
suo avversario. Voleva parlare, ma quell’altro lo
precorse.

—Altro è tirar sul bersaglio, altro sull’uomo;—diss’egli.

—Puntando, sicuramente;—rispose Maurizio.—Ma
voi tirate senza puntare, e l’errore
non è più possibile.

—Chi ve lo dice, signor di Vaussana?

—Ricominciamo, allora.

—No.

—No, voi dite? perchè? Comandante Dutolet,
voi mi mancate di parola.—

Il comandante Dutolet s’inalberò a quella osservazione,
che voleva essere ingiuriosa. Ma poi
crollò il capo, e rispose molto tranquillamente:

—V’ingannate. Io non vi avevo promesso nulla.
Mi avevate chiesto se avessi sempre il mio
colpo infallibile: vi ho risposto di sì. Ne dubitate?
Ecco là il vostro cappello sull’erba, un
po’ indietro a voi; trentadue, forse trentatrè
passi; guardate.—

Così parlando, assai lentamente, aveva levata
dalla busta la seconda pistola. Senza puntare,
non facendo altro che alzare il braccio in linea,
colpì il cappello di Maurizio, che ruzzolò al colpo
due passi più in là.

—Vedete, signor conte?—ripigliò allora il
comandante Dutolet.—Quel che prometto mantengo.
Se ieri mi aveste fatto giurare di uccidervi,
credete pure che non vi avrei mancato
di parola. A me lo avevo promesso, invece, a
me solo. Che volete! un’idea; ed era ben salda
nell’animo mio, ieri mattina. Ma a me posso
mancar di parola, sicuro del fatto mio. Ed ho
cambiato opinione.

—Voi siete crudele,—disse Maurizio,—ed
io ho meritato lo scherno. Ma qui ce ne ancor
una delle mie;—soggiunse, chinandosi alla
busta,—ed è carica.

—Fermate!—gridò il Dutolet, avvicinandosi
rapidamente.—Ho ancora qualche cosa
da dirvi. Signor di Vaussana, credete in Dio?

—Sì;—rispose Maurizio.

—E allora, perchè suicida? Aggiungete che
non me lo son meritato neppur io, questo infame
spettacolo, dopo essermi esposto abbastanza
cortesemente al vostro fuoco. Ho pensato,
ieri, ho pensato a lungo, e l’ira mi è morta nell’anima.
Voi pure, a vostra volta, pensate. C’è
stato un fallo, signor di Vaussana; un fallo che
ha già cagionato due morti; quel fallo, chi lo
ha commesso? V’intendo; voi volevate punirlo
ora; avete il coraggio di far ciò. Ma non è il
coraggio del valoroso, quello a cui vi appigliate;
e la pena, del resto, non avrebbe adeguato il
delitto. Non sapete voi d’una pena più grave,
che è il vivere? Sì, il vivere, lasciatemi finire
il mio pensiero; il vivere vergognando, il vivere
soffrendo; il vivere tormentandosi, uccidendosi
giorno per giorno. È questo il suicidio sublime
a cui vi condanno, nel nome di quel vecchio
onorato che dorme la sua gran notte oramai;—proseguì
il comandante Dutolet, alzando la
voce dal tono grave al solenne.—Laggiù, oltre
quelle vette, a quattro leghe da Grenoble, dove
io son nato, tra montagne di difficile accesso,
segregati dal mondo, in dura disciplina, accanto
ad uomini che non avendo fatto il male si son
pure rinchiusi per evitarlo, muoiono così di giorno
in giorno molti infelici che hanno fallito, che
hanno fatto soffrire, che portano il peso dei loro
trascorsi. Meditando, tacendo, scavando con le
loro mani la fossa che li deve accogliere, aspri
cavalieri del dolore, pregano per coloro che
hanno offesi; tristi e rassegnati, sospesi tra cielo
e terra, attendono, invocano, espiano.—

FINE.
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	L’ILLUSTRAZIONE


	
decorazione

	ITALIANA





ESCE OGNI DOMENICA

24 pagine in-folio a 3 colonne e copertina



Direttori: Emilio Treves e Ed. Ximenes



L’Illustrazione Italiana è la sola rivista del nostro paese
che tenga al corrente della storia del giorno in tutti i suoi molteplici
aspetti: la sola dove tutto sia originale ed inedito, e tutto
porti un’impronta prettamente nazionale. Non v’è fatto contemporaneo,
non personaggio illustre, non scoperta importante,
non novità letteraria o scientifica od artistica, che non sia registrata
in queste pagine colla parola e col penello.





	Ogni settimana
	{
	il CORRIERE, di Spectator,



	le note ACCANTO alla VITA, del Conte Ottavio.




Ogni mese, un articolo di

EDMONDO DE AMICIS.

Quest’anno si daranno romanzi originali italiani, affatto
inediti, e illustrati. La serie comincia con un
romanzo di NEERA che desterà grande sensazione.



Fuori testo, dei QUADRI A COLORI.



I 52 fascicoli stampati in carta di lusso formano in fine d’anno due
magnifici volumi di oltre mille pagine, illustrati da oltre 500 incisioni;
ogni volume ha la coperta, il frontispizio e l’indice.




Centesimi 65 il numero.

Anno, L. 32—Semestre, L. 16—Trimestre, L. 9

(Estero, Franchi 45 l’anno).






	PREMI:	1.º Numero di NATALE e CAPO D’ANNO,
che quest’anno è molto variato d’argomenti e molto
pittoresco ed artistico. Capolavori antichi e quadri moderni in tricromia.
Nel testo: De Amicis; Pascoli; A. Panzini.



2.º CALENDARIO ILLUSTRATO pel 1907 (Al
prezzo d’associazione annua aggiungere cent. 60 (per l’estero, 1 fr.),
per spese di porto e spedizione di premi).
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Il Secolo XX

RIVISTA POPOLARE ILLUSTRATA



Esce ogni mese.—Più di 100 pagine.—Più di 150 incisioni




Il Secolo XX


Questa rivista, tanto diffusa, per la sua italianità, e la varietà
degli articoli, il valore dei collaboratori, e l’abbondanza e la
bellezza delle illustrazioni, è,
si può dire, lo specchio di questa
vita di progresso, che anima
il nostro Paese in ogni campo
dell’attività umana. Sono stati
suoi collaboratori e lo saranno
per l’avvenire: De Amicis, d’Annunzio,
Fogazzaro, Marradi,
Corrado Ricci, Ada Negri, Grazia
Deledda, Matilde Serao,
Cordelia, Neera, Térésah, R.
Barbiera, G. Bertacchi, ecc.
Tutti i progressi della scienza
e della industria sono studiati
e spiegati da illustri specialisti
in forma popolare e con grande
ricchezza di illustrazioni.—I
volumi finora pubblicati del Secolo
XX formano una vera enciclopedia
a cui deve ricorrere
chi vuole conoscere la vita del
nostro tempo nella sua continua evoluzione. Ciò spiega come essi
siano tanto ricercati. In un’annata, che costa 6 lire, è raccolto
il materiale di un’ottantina di volumi, che formerebbero da
soli una piccola biblioteca.



Associazione annua, L. 6 (Est. Fr. 9). Il fascicolo, 50 cent.





	Premi:	 1.º Due volumi della Biblioteca Amena a scelta;—2.º Calendario
illustrato pel 1907. (Per avere i premi, al
prezzo d’associazione aggiungere centesimi 60; per l’Estero, Fr. 1).
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La battaglia

di Mukden

DI

LUIGI BARZINI

con 52 incisioni da istantanee prese sul luogo dall’autore



Le lettere del Barzini, dal campo giapponese
dirette al Corriere della Sera fecero
grande sensazione; ed era generale il desiderio
che fossero raccolte. Questo volume,
illustrato da istantanee prese sul luogo dallo
stesso Barzini, diverrà certo prezioso e popolare.



Un volume in-8 di 315 pagine

con 52 incisioni, 15 piante e una grande carta a colori:

SEI LIRE.

Legato in tela a colori: Otto Lire.
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Nota del Trascrittore

L’ortografia e la punteggiatura originarie sono state mantenute.

Sono stati inoltre corretti i seguenti refusi (la correzione
è nella riga sotto):


	Pag. 9: bella cosa!—concluse sorpirando il tenente.—Ma

diventa:  bella cosa!—concluse sospirando il tenente.—Ma

	Pag. 32: a quella scappata del fratello Maurizio..

diventa: a quella scappata del fratello Maurizio.

	Pag. 44: della persona; donde una formosità d’altro genere.

diventa: nella persona; donde una formosità d’altro genere.

	Pag. 51: il conte Matignon de la Bordigue aveva rinnovato

diventa: il conte Matignon de la Bourdigue aveva rinnovato

	Pag. 78: atrettanto di sè, Maurizio prese la via del Castèu.

diventa: altrettanto di sè, Maurizio prese la via del Castèu.

	Pag. 81: a Parigi da una gran dama russa, a cui si dodomandava

diventa: a Parigi da una gran dama russa, a cui si domandava

	Pag. 118: quelle che pérdono.

diventa: quelle che pèrdono.

	Pag. 146: lungamenti cercati e intensamente voluti; due

diventa: lungamente cercati e intensamente voluti; due

	Pag. 162: se le manchi il ricettacolo dell’ideale,

diventa: se le manchi il ricettacolo dell’ideale.

	Pag. 170: me la lettura del Genio del Cristinesimo,

diventa: me la lettura del Genio del Cristianesimo,

	Pag. 219: —Ah!—sclamò il generale, inarcando le ciciglia.—Ci

diventa: —Ah!—sclamò il generale, inarcando le ciglia.—Ci

	Pag. 236: n’eri pesuaso, perchè hai tardato un istante a

diventa: n’eri persuaso, perchè hai tardato un istante a

	Pag. 255: XVII.

diventa:  Capitolo XVII.

	Pag. 260: quel bravuomo si era ingannato. Come non esserne

diventa: quel brav’uomo si era ingannato. Come non esserne

	Pag. 301: Presi quesi concerti si separarono. Maurizio

diventa:  Presi questi concerti si separarono. Maurizio
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