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AI LETTORI

L'autore di questi due racconti fu uomo
che ebbe lagrime e dolori molti; gioje
pochissime; rari sorrisi e fugaci. Nondimeno
talvolta fu piacevole, e in queste
pagine si è ingegnato di farvi ridere.

Vi è egli riuscito? Forse non ha fatto
che ripetere in altra cadenza, con altro
ritmo quell'inno di dolore che proruppe
così spontaneo e così gagliardo dal suo
petto. Forse la sua maschera è sdruscita
e sotto il riso del gioviale s'indovina il
gemito d'uno che soffre.

Usategli venia, e siategli grati dell'intenzione.
Pensate che egli dorme alcune
braccia sotterra, e che non raggiunse il
ventinovesimo anno.

Questi due racconti, dei primissimi che
segnarono la sua carriera letteraria non
hanno i pregi d'altri lavori che nacquero
più tardi. Sono ad ogni modo dilettevoli.
La forma è facile e spontanea; la tela
bizzarra ed immaginosa.

La lettura d'essi non farà male a nessuno;
potrà far bene a coloro che vogliano
conoscere come gl'ingegni sventurati sappiano
ridere.

S. F.

Milano, Luglio 1869.





IN CERCA DI MORTE



Pochi anni or sono, in un vecchio palazzo
della via Recourse a Londra, conosciuto sotto
il nome di Game of chance house (casa dei
giuochi di rischio), convenivano ogni sera
tutti i giovani eleganti del quartiere così detto
di Reckless-men, per azzardarvi qualche migliaio
di sterline al whist o al tarocco, ma
più specialmente al diamonds-game (giuoco
dei quadri).

I fashionables, i zerbini di quel quartiere,
dopo aver cavalcato lungo i viali di Regent's
park, o tirato di sciabola nelle sale di Mr.
Wooden, il celebre schermitore, o gareggiato
nelle corse dei boats sul Tamigi, provavano
spesso degli assalti di spleen tormentosi, degli
orribili istanti di noja; di quella noia
fredda, piena, profonda, mortale, che non può
essere provata che dagli inglesi, e che ha tanta
analogia col loro cielo, colle loro pioggie, e
colle loro nebbie perenni. Era naturale che
essi sentissero quindi il bisogno di scosse più
vive, di emozioni più eccitanti, e che non potendo
procurarsele altrimenti, venissero a
chiederle al giuoco. Il carattere degli inglesi
è freddo e pacato, ma nel fondo del loro cuore
vi è sempre qualche cosa di palpitante e di
vivo; essi lo sentono e subiscono spesso, loro
malgrado, il predominio della loro natura lenta
e inflessibile: le maggiori eccentricità inglesi
non segnano sovente che il limite estremo
dei maggiori sforzi che essi hanno fatto per dominarla
e per vincerla. E se è vero che l'affetto
del danaro costituisce una delle loro passioni
più tenaci, il giuoco che uno dei mezzi più solleciti
per moltiplicarlo o per perderlo, deve
offrir loro naturalmente una fonte di emozioni
energiche e grandissime.

Ecco perchè i giovani del quartiere di Reckless-men
si raccoglievano volentieri nelle
sale di Game of chance house, nelle lunghe
sere d'inverno—per scuotere la loro anima
paralizzata dall'atonia, per ritemprare in
qualche modo la loro sensitività coll'attrito
dei dadi del whist,
 o col giuoco pericoloso dei quadri.

Abbiamo detto i giovani, chè nei vecchi
inglesi la mania delle emozioni è trascorsa,
il periodo delle eccentricità è superato: un
inglese a quarant'anni è la personificazione
del positivismo, è l'incarnazione vivente del
calcolo: i giovani soltanto possono azzardare
sull'asse o sul fante d'una carta una eredità
vistosa, una fortuna accumulata in lunghi anni
di speculazioni e di lavoro.

E quante fortune non furono perdute o menomate
in tal guisa! quanti di quei giovani eleganti
che alla sera entrarono nella sala del
palazzo in Recourse-street, ricchi d'una bagattella
di centomila sterline, ne uscirono più
poveri dell'ultimo operaio di Londra, e s'imbarcarono
all'indomani sul postale delle Indie
con un posto pagato di terza classe per tentare
di ricostruirvi la loro fortuna perduta!
Si osserva appunto ciò di singolare nei giuocatori
inglesi, che non arrischiano come noi
una piccola somma, una porzione meschina
della loro proprietà, ma mettono anche nel
giuoco dell'ardimento e del senno.—Ecco
una carta sulla quale si sono posti centomila
franchi—una, due, tre; una, due, tre; il
sette di fiori e la dama di cuori, l'asse di
quadri, e il re delle picche—perduto; si
raddoppia la posta—perduto; la si triplica
ancora—perduto: sta bene! All'indomani
si va a Hang-king o a Calcutta; vi si va fiduciosi,
imperturbati, tranquilli; vi si negozia
nella gomma, nei datteri, o nei chiodi di
garofano; s'impianta una manifattura di conterie,
si perfeziona un tessuto, s'inventa una
macchina, si acquista a metà prezzo un carico
di coloniali, e la fortuna è rifatta. Allora si
rimpatria e si dice: io sono quell'inglese che,
otto anni or sono, ha sciupata la sua proprietà
al giuoco dei quadri; oggi ritorno col mio capitale
raddoppiato, e con un forte credito all'estero;
i miei rapporti commerciali mi assicurano
in pochi anni l'accumulazione di un
capitale importante.

A questo punto della sua vita, l'inglese non
giuoca più, non va in cerca di nuove emozioni;
rientra nella famiglia e nell'ordine, frequenta
la borsa, si fa eleggere membro di qualche
associazione democratica, e trasmette a' suoi
eredi legittimi un patrimonio di un mezzo
milione di ghinee.

Paese singolare, dove tutto è grande e straordinario;
dove anche nel vizio si rinvengono
le traccie di virtù non comuni, dove è riverito
il genio e santificato il lavoro; dove in
ogni uomo vi ha parità di diritti, parità di
doveri e consonanza di aspirazioni. Più volte
considerando i caratteri de' miei connazionali,
studiando le loro qualità e le loro tendenze,
al confronto del tedesco grave e malinconico,
dell'inglese dotto e laborioso, del francese facile
e colto, ho dovuto arrossire della generale
frivolezza degli italiani.... Oh perchè non
sono nato sotto quel cielo severo e melanconico
dell'Inghilterra, dove gli uomini crescono
liberi, nobili e dignitosi!

*

* *

Non sono molti anni che in Game of chance
house fu perduta al giuoco una delle più ricche
fortune d'Inghilterra.—Era una sera
triste e piovosa, le strade di Londra erano
deserte, i teatri chiusi, i clubs poco frequentati;
e il giovine barone di Rosen, non sapendo
come schermirsi dal tempo e dalla noia, era
rientrato, suo malgrado, in quella casa dove
aveva già dissipate somme considerevoli, e
dove aveva risolto pochi giorni innanzi di non
porre più piede. Ma i proponimenti dei giuocatori
sono labili come quelli degli amanti:
tra il giuoco e l'amore corrono dei rapporti
ben definiti; l'amore non è che un giuoco, il
giuoco non è che amore di danaro—amore e
danaro costituiscono le due passioni più ardenti
dell'anima umana, e partecipano entrambi
nella stessa misura, di tutte quelle debolezze che
sono proprie della nostra natura.

Il barone di Rosen era dunque ritornato
in una di quelle sale e s'era seduto ad un tavolo
già occupato da buon numero di avventori.
In quella stanza regnava un silenzio assoluto,
non interrotto che dal rotolarsi alternato
dei dadi o dallo sfogliarsi delle carte, o
dal crepitio della fiamma del caminetto; i sigari
e le pipe esalavano nubi di fumo, tra le
quali apparivano confusamente le fisionomie
calme e impassibili dei giuocatori.

L'arrivo di Rosen non fu avvertito che dal
lieve scricchiolio d'un'altra sedia che venne
a posarsi da un lato del tavolo; i vicini alzarono
gli occhi, salutarono accennando del
capo, e continuarono il loro giuoco. Si sarebbe
detto tuttavia che essi attendessero qualche
grosso guadagno da quel nuovo arrivato, poichè
lo sbirciavano di traverso colla coda dell'occhio,
e parevano aspettare che egli chiedesse
le sue carte per l'intera somma che
era collocata sul tappeto d'innanzi al direttore
del banco. La doveva essere infatti una
triste sera per Rosen. La posta era d'un migliaio
di sterline: egli trasse di tasca un portafogli,
ne tolse alcuni biglietti, e deponendoli
sul tavolo, e indicandoli col dito, chiese:—carte!

Il banchiere ne diede tre a lui, e tre a sè
stesso.

Rosen le esaminò spiegandole con una sola
mano, che l'altra teneva costantemente nella
saccoccia, e poichè l'avversario ebbe rovesciate
le sue, disse:—perduto; e collocando nuovi
biglietti sul vassoio, aggiunse:—raddoppio.

Gli furono date nuove carte, ma la fortuna
tornò ad essergli sfavorevole. Il barone vuotò
le sue saccoccie sul tavolo, e ripetè collo stesso
suono di voce:—raddoppio.

Gli spettatori si radunarono in circolo; il
giuoco incominciava ad assumere qualche interesse,
e a scuotere in qualche modo quella
loro natura impassibile. La fisionomia del banchiere
appariva, benchè s'adoprasse a nasconderlo,
visibilmente alterata: il barone di Rosen
aveva rimessa una mano nella saccoccia,
e coll'altra spremeva la punta del suo sigaro,
cui non era ancora riuscito a dar aria.

Talora l'impassibilità nel giuoco può condurre
a grandi risultati, ma talora anche non
giova—la fortuna ha le sue predilezioni, e
non le smentisce sì spesso,—in quella sera
Rosen era predestinato—perdette ancora.

Successe un momento d'indugio; fu verificata
la somma, erano trecento mila franchi. Il
vincitore guardò il barone con uno sguardo
che voleva dire: si continua? Questi accennando
col dito al portafogli che vedevasi vuoto
sul tappeto, guardò dal canto suo il banchiere,
in atto di chiedere: si fa credito?

Allora quegli avendo accennato del capo in
segno di acconsentimento, il barone di Rosen
levò la mano dalla saccoccia, sfogliò il sigaro
colle dita, e gettandolo a terra, e appressando
la propria sedia al tavolo, disse: vada tutta
la posta.

Furono gettate ancora le carte: erano pari,
nulla di fatto. Rosen si drizzò di tutta la persona,
e come animato da una inspirazione infallibile,
disse: vada due volte la posta.

Furono ridate le tre carte; il banchiere
aveva un sette e due fanti, l'altro una dama
e due assi—Rosen aveva perduto.

Egli ricadde sulla sedia, stette un istante
pensieroso, poi riaccendendo un sigaro, disse:
vediamo se la fortuna avrà migliore costanza
di me; giuoco la mia proprietà di Littleford
contro la somma che è depositata sul banco.

A questo punto il suo avversario parve esitare,
alcuni amici gli si appressarono e dissero:
Rosen, moderatevi; ma la buona stella
di Rosen era tramontata: anche questo colpo
doveva essergli sfavorevole—la sua proprietà
di Littleford fu perduta.

Successe una viva emozione negli astanti.
Il banchiere assumendo quell'aspetto mortificato
e increscevole che è proprio dei vincitori
di giuoco, disse con parole interrotte e
esitanti: vedo che la fortuna delle carte vi è
contraria, nè io vorrei approfittarne di troppo...
se voi desiderate desistere, o mutar giuoco....
tentare i dadi, o il tarocco, o....—La mosca,
interruppe Rosen.

—La mosca, disse l'altro in suono di adesione.
E raccogliendo le somme deposte sul
tavolo, e rialzandosi, entrarono in un'altra
camera.

Il barone e il suo avversario si sedettero,
e chiesero due tazze di birra doppia, che furono
loro portate assieme con un vaso ripieno
di tavolette di avorio.

Quanto per ciascuna? chiese il rivale di
Rosen.

Mille sterline l'una! rispose l'altro. E poichè
se l'ebbero divise in parti uguali, versarono
d'innanzi a sè una goccia di birra di
pari grandezza, appoggiarono i gomiti sul tavolo,
la testa tra le mani, e dissero al cameriere:
siamo a tempo.

Il cameriere avendo allora fatto osservare
che le goccie erano d'uguale dimensione, e la
luce favorevole in un modo ad entrambi; e
avvertiti i giuocatori di non alterare il respiro,
e gli astanti di astenersi da qualunque
movimento, pena il pagamento della posta,
mosse un cordone che pendeva lungo la parete,
e fece agitare una ventola, al cui movimento
le mosche che coprivano a nubi il
soffitto se ne distaccarono, e vennero a posarsi
in parte sul tavolo—le altre continuarono
a volare per la stanza ronzando.

Allora un'ansietà profonda si dipinse sopra
ogni volto, gli occhi di tutti seguivano con
impazienza le varie direzioni delle mosche. Tre
di esse avevano già incominciato ad aleggiare
intorno alla goccia di Rosen, e parevano volervisi
arrestare, quando, mutando divisamento,
passarono dal lato opposto, e si posarono
su quella del suo avversario.

Era una fatalità disperante: il barone diede
al vincitore tre tavolette di avorio. Il cameriere,
dopo aver agitata una frasca di felce
sulla tavola, disse: si ricomincia; e scosse di
nuovo la ventola.

Una mosca discese allora direttamente dal
soffitto e venne a posarsi sulla goccia sciagurata
di Rosen, ma sette altre si posarono ad
un tempo su quella del suo rivale.

Rosen gli passò nuovamente sei marche.

Decisamente egli era destinato a non vincere.
Giuocò quanto era lunga la notte, ma
sempre colla stessa fortuna. Verso il mattino
tutte le tavolette erano passate al suo avversario;
egli aveva perduto la sua bella proprietà
di Littleford, e due milioni e mezzo
di lire...

La sua fortuna era rovinata.

*

* *

Partito da Game of chance house per avviarsi
a casa, Rosen passò sul ponte del Tamigi,
e si fermò e si appoggiò un istante al
parapetto. Egli guardò il sole che sorgeva circonfuso
di nebbia, le barche che scivolavano
lungo le rive, i tetti delle case coperte di schiste
color di piombo, la natura che pareva mesta
e malata; e pensò che la vita era triste,
e che le onde del fiume erano profonde.

Una voce segreta gli diceva all'orecchio:
«Rosen, tu sei perduto; esamina bene la tua
posizione; aggiungi le gravi perdite d'oggi a
quelle dei giorni antecedenti, e vedrai che non
ti rimane più un quinto della tua fortuna; quelle
mosche ti hanno rovinato: che farai tu qui, in
un paese dove la povertà è disprezzata? tu,
inabile ad ogni lavoro di braccio o di mente;
tu barone, onorato, invidiato finora, guardato
con invidia da tutte le belle fanciulle di Redstreet?
Vedi, il mondo è così fatto; viene una
cattiva ora per tutti, e anche la tua è venuta.
Bisogna rimediarvi alla meglio: un giovine
che non appartenesse alla illustre famiglia
dei Rosen, si darebbe alla mercatura e al
lavoro, ma tu non lo puoi fare, tu: non vi ha
rimedio per te... Guarda come scorre bene il
Tamigi, che profondità hanno queste onde,
che silenzio vi è lì sotto, che pace! E che
credi? Da questo parapetto all'acqua non corrono
più di trenta piedi inglesi... è una cosa
da nulla, tanto come vuotare un bicchiere di
grog: risolviti, Rosen, coraggio, Rosen, buttati
giù dal ponte.»

E Rosen stava per buttarsi, quando gli sovvenne
che aveva una moglie, la quale non aveva
che ventidue anni, e di cui aveva avvizzita la
fede e la gioventù colla sua cattiva condotta,
e dissipata in parte la grossa fortuna che gli
aveva recato per dote.

Sua moglie apparteneva ad una famiglia patrizia
di Dublino, e aveva sposato Rosen per
amore. Si erano conosciuti tre anni prima in
un viaggio che il barone aveva fatto in Irlanda;
la mente immaginosa della fanciulla, esaltata
dalla lettura dei romanzi di Scott, aveva creduto
di realizzare in lui quell'ideale d'uomo
che aveva portato fino allora nel cuore. Essa
lo aveva creduto per quel solo motivo che fa
credere alla donna tutto ciò che le piace credere
dell'uomo che ama—perchè Rosen era
bello. La bellezza a venti anni ha grandi attrattive.

Egli era infatti uno dei giovani più avvenenti
di Londra. Aveva statura alta e spigliata,
lineamenti esatti, capelli lunghi e biondissimi,
occhi grandi ed azzurri, e vestiva colla negligenza
ricercata dai fashionables inglesi—i
soli che per coltura d'ingegno e per robustezza
di mente, emergano in qualche modo su quella
classe corrotta e viziosa della società che chiamasi
il mondo elegante. Oltre a ciò Rosen cavalcava
come un paladino provetto; tirava di
spada e di sciabola, e non aveva chi gli togliesse
l'onore di un assalto; colpiva le rondini
al volo, traversava a nuoto il Tamigi; e
possedeva per giunta una virtù che non è comune
agli inglesi—cantava con dolcezza e
toccava l'arpa con gusto e con sentimento di
artista.

Tutte queste doti avevano fatto credere a
Emilia Strafford che suo marito avrebbe avuto
anche un cuore; nè ella si era ingannata, che
Rosen ne aveva uno, e non lo aveva cattivo;
ma quelle tristi abitudini della sua vita, quello
spensierirsi continuo, quel disgusto di tutto,
quel bisogno che egli sentiva di emozioni sempre
rinnovate, lo avevano reso se non ignorante,
almeno trascurante de' suoi doveri più
sacri, lo avevano fatto estraneo alle gioie caste
e tranquille della famiglia.

Vi sono molti uomini, dei quali si dice: hanno
cuore; e nondimeno li vediamo vivere sempre
lontani dagli esseri che loro appartengono, compiangerli,
ma non sorreggerli di consiglio o di
sacrificio, spesso dissiparne la fortuna, e far
pompa di un egoismo crudele. Sono capaci di
uno slancio di virtù, non di una virtù continuata.

Questi uomini costituiscono una delle classi
più numerose della società, e sono coloro di
cui le donne esaltate rimangono spesso le vittime.
Meglio i giovani freddi e calcolatori,
dei quali si dice con disprezzo:—non hanno
cuore!

Emilia Strafford, benchè avesse indole dolce
ed ingenua, non tardò ad avvedersi del cattivo
temperamento di Rosen, e del suo carattere
turbolento e inquieto. Ella non lo amava
meno per ciò, chè per una strana contraddizione
del cuore umano e pel bisogno che esso
ha di contrasti, di lotte, e assai spesso anche
di dolore, tali uomini piacciono di preferenza
alle donne; ma lo amava senza gioie, senza
speranze, subiva la sua stessa affettività come
una forza che era fuori di lei, e alla quale non
avrebbe mai potuto sottrarsi.

Non era così che essa avrebbe voluto essere
amata da suo marito.

Rosen passava spesso giorni e notti intere
senza vederla; imprendeva piccoli viaggi, talora
concertati in una riunione di amici, e partiva
con essi sul fatto senza avvertirne sua
moglie. Due volte le era stato riportato carico
di ferite ricevute in duello, un'altra volta
era caduto rovesciato col cavallo nel salto di
una barriera, e ne aveva avuto un braccio
spezzato. Nelle ore della sua assenza Emilia
viveva in un'inquietudine mortale, e non di
meno quelle sventure erano state l'unico pretesto
che l'avessero avvicinata a lui in un modo
affettuoso e durevole. Perchè nello stato di malattia
Rosen era buono, egli comprendeva le
tacite sofferenze di sua moglie, quell'interessamento
caldo e pietoso, quell'affezione salda
e delicata: e spesso in momenti di sincera effusione,
le aveva detto:—perdonami, Emilia,
d'ora innanzi sarò migliore.

Ma col rifiorire della salute tutti i suoi proponimenti
erano svaniti; a poco a poco egli
aveva sentito disgusto di tutto, il bisogno di
nuove emozioni lo aveva tratto al giuoco; aveva
perduto, aveva sminuito sensibilmente il
suo censo e introdotte delle dure economie nella
sua casa: quelle modificazioni avevano allontanata
sua moglie da quell'elegante società di
cui era stata una delle bellezze più splendide,
l'avevano costretta ad un isolamento penoso,
a un sistema di vita più modesto e più oscuro.—Rosen
aveva veduto tutte quelle privazioni,
aveva sentite le proprie, e n'era diventato
melanconico e triste; aveva tentato di dimenticarle,
aveva trascurata la casa; i suoi
domestici portavano le loro livree sdruscite,
i suoi cavalli languivano da qualche tempo
nelle scuderie, i suoi cani impigrivano presso
il focolare, egli stesso fuggiva i suoi amici,
i clubs, i teatri, ogni mezzo di divagazione—non
viveva più che della passione fatale del
giuoco.

Ed ora che aveva fatto? Aveva perduta quella
grande proprietà di Littleford che apparteneva
a sua moglie, e che ne costituiva unicamente
la dote; aveva perduto quasi tutto il
resto della sua fortuna. Come vi avrebbe rimediato!

Ecco ciò che passava per la mente di Rosen,
mentre si appoggiava contro il parapetto
del ponte, e pensava se avrebbe potuto ancora
accettare la vita al prezzo di quelle sventure.
La memoria di Emilia gli si affacciava con
un'insistenza tormentosa, con una esattezza e
con una verità di dettagli straziante. Egli la
vedeva afflitta, scoraggiata, piangente; giovine
ancora e già tanto avvizzita dal dolore; ancor
bella e costretta a sfuggire la società, a
celarsi nell'isolamento, e a lamentare nella povertà
e nell'abbandono le pene di una vedovanza
precoce.

—No, diss'egli scuotendosi, avvenga ciò che
può avvenire, non mi ucciderò; fossi io solo,
e fossero queste onde più alte di quelle di Foreland,
andrei a cercarne il fondo col capo,
ma così, con mia moglie, ah! no, non diventerò
l'assassino di mia moglie... andiamo a casa
andiamo a letto, dormiamoci sopra, vedremo
ciò che si potrà fare domani.

E quella voce che lo aveva ammonito poc'anzi
riprese: «Hai ragione, Rosen, da bravo,
metti giudizio, va a casa, cacciati sotto
le coltri; il sonno è fertile di buoni pensieri,
rimedierai a tutto; e, se non fosse possibile,
il Tamigi non vorrà andarsene via per questo;
sarai sempre a tempo a buttarviti dentro.»

Rosen si rivolse e s'incamminò verso casa.
Strada facendo, uno di quei fanciulli che vanno
per le vie di Londra distribuendo gli avvisi
che noi usiamo affiggere, gli pose tra le mani
un fascicoletto color di rosa. Il barone lo prese
ne lesse il frontespizio senza intenderne una
parola, e lo pose macchinalmente in saccoccia.

Giunto nella sua stanza ne chiuse le imposte,
si spogliò in fretta, buttò gli abiti qua e
là sullo spazzo, entrò con mal garbo nel letto,
si disse da sè buona notte; e tirandosi le coltri
fin oltre alle orecchie, decise di non pensare a
nulla fino al domani, e tentò di addormentarsi.

*

* *

Ma non poteva prender sonno. Era inutile:
si volgeva su un fianco e sull'altro, e le lenzuola
gli parevano piene di spine; chiudeva
gli occhi, e si vedeva dinanzi la tavola da giuoco
e quel fascio di biglietti perduti, e quella faccia
fosca e impassibile del suo vincitore che
lo guardava di sbieco; e sentiva ancora nelle
orecchie il ronzio di quelle mosche che per
qualche inesplicabile attrazione avevano preferito
andarsi a posare sulla goccia del suo rivale.
Stette così sognando ad occhi aperti due
ore, poi si alzò e prese a rivestirsi senza saper
bene ciò che si facesse o ciò che doveva
disporsi a fare; passò le mani nelle saccoccie,
e avendovi trovato quel fascicoletto di carta
che aveva ricevuto da quel fanciullo sul ponte
lo aperse e lesse: Regolamento della Società
d'assicurazioni sulla vita.—Norme per assicurarsi,
ecc.

Alzò le spalle indispettito, sfogliò alcune pagine,
e continuò a leggere:

«Art. 24. Si può assicurare allo stesso modo
la vita di qualunque persona, e costituirle una
rendita vitalizia adeguata alla maggiore o
minor somma della rata annuale che si intende
versare per la persona assicurata, a tenore
dell'annesso prospetto.

«Art. 25. Anche il pagamento di una sola
rata dà diritto all'intera rendita convenuta,
ove la morte dell'individuo che ha operata
l'assicurazione avvenga in via naturale, e non
per volontà della persona stessa.

Parve a Rosen di fraintendere, non gli pareva
vero—rilesse: Si può assicurare la
vita di qualunque persona e costituirle una
rendita vitalizia ecc., e poi: anche il pagamento
di una sola rata dà diritto all'intera
rendita, ma ben inteso, ove la morte dell'individuo,
ecc., avvenga in via naturale.

Rosen comprese, previde, indovinò tutto,
decise, un nuovo orizzonte si aperse a' suoi
occhi. Non v'era dubbio, egli poteva ancora
rimediare al suo fallo, salvare sua moglie da
una rovina imminente, sdebitarsi con lei di
tutti i dolori e di tutte le privazioni a cui
l'aveva condannata la sua condotta. Finì di
vestirsi con una specie di frenesia, frugò nei
suoi scrigni, e vi raggranellò un migliajo di
sterline; prese con sè quell'avviso, uscì e corse
difilato all'ufficio della Società d'assicurazioni.

—Vengo, diss'egli presentandosi al direttore
della Società, ad assicurare la vita della
baronessa Emilia Rosen-Strafford, mia moglie,
nativa di Dublino, senza figli e dell'età di ventidue
anni.

—Sta bene, rispose il direttore, ma è d'uopo
prima di addivenire a qualunque trattativa
che il signor barone si assoggetti ad una visita
medica. E indicandogli una porta a destra
sulla quale era scritto: Certificati sanitarii,
gli accennò d'entrarvi.

Rosen ne uscì pochi istanti dopo tenendo
tra le mani un documento che presentò al
direttore, il quale lesse ad alta voce: «Dichiariamo
che il barone Alfredo di Rosen,
nativo di Londra, e dell'età di anni ventinove,
presenta tutti i requisiti di una costituzione
sanissima; ha temperamento sanguigno
un notevole sviluppo muscolare, membra esatte
e ben conformate; ha subíta vaccinazione, e
promette di giungere ad età molto avanzata. Interrogato
da noi, ha dichiarato tenere sistema
di vita regolarissima, ciò che apparisce
dal suo stato di salute attuale, e viene a confermare,
per quanto lo permettono i limiti ristretti
della scienza, la sopra fatta asserzione.»

Il direttore si mostrò soddisfatto di questa
lettura, e disse rivolgendosi al barone:

—La maggior rendita vitalizia che la nostra
Società si assume di assicurare è di trenta
mila sterline all'anno, per la quale, tenuto
conto della di lei età e costituzione, non che
di quella della signora sua moglie, occorre
che ella si obblighi al pagamento di rate annuali
anticipate di cinquecento e settantadue
sterline e due scellini e mezzo, come può scorgere
dal disposto degli articoli 32, 42 e 44
del nostro Regolamento.

Rosen non avrebbe mai osato sperare condizioni
sì miti e sì favorevoli; convenne su
tutto, stipulò definitivamente il contratto, versò
la prima rata, ne ricevette la quietanza, e si
accomiatò dal direttore che gli diceva:

—Crediamo superfluo raccomandare al signor
barone di Rosen la scrupolosa osservanza
dell'articolo 54, il quale prescrive la maggior
cura possibile della salute delle persone assicurate,
e proibisce di esporre una vita così
preziosa alla Società, se non per qualche dovere
di umanità universalmente riconosciuto,
o per qualche legge di onore.

Giunto a casa, Rosen si presentò a sua moglie
con un sorriso che era inusitato, e abbracciandola
con tenerezza le disse:

—Mia cara Emilia, sono succedute nella
nostra economia domestica le complicazioni più
strane e più impensate. Ho perduto stanotte
al giuoco della mosca e dei quadri il tuo parco
e il tuo castello di Littleford, non che gran
parte delle mie terre di Kingston, ma per altro
lato, ho trovato modo di assicurarti una
rendita annuale vitalizia di trenta mila sterline,
decorribili da quest'anno medesimo; ed
io mi sono impegnato a fare un viaggio in
Italia dal quale ritrarrò difinitivamente la mia
prosperità e la mia pace. Ti prego di osservare
il silenzio più assoluto su questa confidenza
e su questo progetto, e concedermi che
io ometta di dartene i dettagli. Riceverai fra
pochi giorni il contratto formale che ti assicura
la rendita di cui ti ho parlato, e la mia
prima lettera da Dover dove prenderò imbarco
per Calais. Abbracciami, mia cara moglie;
io ho molti torti verso di te, ma spero
di ripararli; abbracciami con tenerezza; io
partirò in questa sera medesima, e benchè un
viaggio come questo che sto per intraprendere,
non offra nulla di pericoloso e di strano,
l'Italia è una terra di furfanti, piena di donne
infedeli e di uomini di cattiva fede, e non si
sa quel che possa accaderci, visitandola.

Così dicendo, Rosen, commosso suo malgrado,
si strappò dalle braccia di sua moglie, e
rinchiusosi nella sua camera, scrisse al suo
amico Edoardo Barth la lettera seguente;



«Mio caro amico,


«Ti do con questa lettera il mio ultimo
addio. Mi sono rovinato al giuoco, e non mi
resterebbe che uccidermi, se l'art. 54 del Regolamento
sulla Assicurazione della vita non
m'imponesse di morire di morte naturale. Io
parto stassera per l'Italia. Ti raccomando mia
moglie, la buona Emilia Strafford, di cui ho
consumata la dote, e alla quale sto per assicurare
col sacrificio della mia esistenza una
rendita vitalizia di trenta mila sterline. Il
regolamento che ti acchiudo ti spiegherà tutto;
io vado a farmi uccidere, non so ancora da
chi, nè in che modo; ma immagino che non
mi riuscirà difficile poter morire in guisa da
eludere le importune disposizioni di quell'articolo.

Credo che mia moglie abbia qualche simpatia
per te; quando io sarò morto obbligherai
la mia anima sposandola, e facendole conoscere
come io mi sono ucciso per rimediare allo stato
in cui l'avevano posta le mie dissipazioni,
e disobbligarmi della perdita della sua proprietà
di Littleford che ho giocato stanotte
alle mosche.


Il tuo amico.



«Alfredo di Rosen.»





*

* *

In quella sera medesima Rosen prese un
biglietto di prima classe per Dover, e rannicchiatosi
nell'angolo della vettura, si tirò il
bavero del soprabito fin sulle guance, si calò
il cappello sugli occhi, rintascò ben bene le
mani, si lasciò cadere il capo sul petto come
una testa di fantoccio snodata, e incominciò
a pensare in che modo gli sarebbe riuscito
di morire, e se gli convenisse più l'indugiare
fino al suo arrivo in Italia, o approfittare
subito delle prime occasioni che gli si sarebbero
offerte nel suo viaggio. Dopo molte esitazioni
pensò di attenersi a quest'ultimo partito.

Ma era presto detto—approfittare delle
prime occasioni.—Queste occasioni non sarebbero
venute da sè, bisognava cercarle, prevederle,
procurarsele; e, ciò che era più, fare
tutte queste cose in modo che non vi apparisse
ombra di premeditazione e di colpa. Rosen
conobbe che non era tanto facile. Bisognava
tentare di essere provocati, e in ciò le vie
erano molte; bastava assumere un contegno
aspro e insultante, e si sarebbero trovati di
quelli cui sale presto la senapa al naso; ma
egli non avrebbe voluto uccidere un uomo
innocente, nè compromettere la sua fama di
schermitore; e oltre ciò l'art. 54 sembrava
non giudicar validi quei duelli che non fossero
stati provocati da una questione di onore.
Rimaneva l'implicarsi in qualche pericolo,
dare in un'imboscata di ladri, trovarsi trascinato
in una rivolta, gettarsi in un incendio
o in fiume con pretesto di volervi salvare
una persona pericolante, l'essere travolto nella
rovina di qualche edificio, procurarsi un'affezione
contagiosa, una caduta, una ferita mortale...
ma tutto ciò dipendeva in gran parte
della fortuna, e, diciamolo pure, Rosen non
temeva per fermo la morte—gran chè se
ci aveva pensato due volte in quel giorno!—ma
egli abborriva il dolore, avrebbe voluto
morire, sì, lo voleva fermamente, ma
avrebbe voluto morire ad un tratto e senza
soffrire.

La morte non è cosa sì arrendevole come
la si crede, e la vita è più tenace e più salda
di quanto non sia universalmente giudicata.

Mostratemi una cosa che sembri avvicinarsi
alla morte più del dolore, e tuttavia mostratemi
un dolore del quale si possa morire. Si
dice spesso: «io morrò di questo affetto, io
morrò di questa sventura, io morrò di questa
o di quell'altra cosa», e non si muore mai
di quelle cause che credevamo doverci condurre
alla morte. Sembra che tutta la natura
sia animata da una forza di contrasti, da una
legge, da uno spirito di contraddizione immutabile.
Gettate gli sguardi sul vostro passato,
e vedrete che la vostra vita, le vostre opere,
i vostri affetti non sono stati che una serie
di contraddizioni continue. Volete vivere?
morrete. Desiderate la morte? avrete una
vita lunga e affannosa. Che cosa è questa infelicità
di cui gli uomini si lamentano? A che
allude questa eterna elegia di dolore che l'umanità
innalza da secoli al cielo, se non a
questa formidabile potenza di contraddizioni
che ci governa? La contraddizione è l'urto,
è il moto, è la lotta, è il risultato di due forze
misteriose nella cui azione è forse riposto il
segreto della vita universale. Certo se dalla
conoscenza dei nostri destini noi possiamo attingere
alcune idee di quelli che governano
gli altri mondi e le altre creature, e avventarci
con esse nell'ignoto, possiamo asserire
che l'universo non è che un'enorme contraddizione.

Mentre Rosen volgeva nell'animo questi
pensieri, allungò macchinalmente una gamba,
e pose il piede, senza volerlo, su quello d'un
viaggiatore che gli sedeva di fronte. Egli se
ne avvide, ma, pensando che ciò avrebbe potuto
dar luogo a qualche diverbio favorevole
a' suoi progetti, non lo ritrasse, e volse al suo
vicino uno sguardo pieno di rancore che voleva
dire: E osereste lamentarvi?

Il vicino tirò indietro il suo piede, e guardando
il barone di Rosen con espressione di
dolcezza e di deferenza:

—Perdonate, gli disse, se aveva posto inavvertentemente
il mio piede sotto il vostro.

—Non siete voi, rispose Rosen risentito,
che abbiate posto il vostro piede sotto il mio;
sono io che ho posto il mio sopra il vostro.
E comprendendo quanto questo appiglio fosse
puerile e ridicolo, chinò il capo sul petto per
nascondere il rossore che si sentiva salire alle
guancie.

—Gran Dio, riprese l'altro, e potrà egli
accadere che due uomini assennati abbiano a
bisticciarsi per questo? Del resto, perdonate
se insisto, ma se voi avete asserito d'aver posto
il vostro piede sul mio, è segno che il mio
si trovava evidentemente di sotto, e questo
punto è appianato. In quanto all'altro, il mio
piede era lì da un pezzo, il vostro ve lo avete
posto ora allungandovi, ed è chiaro come
la luna che fu primo il mio a cagionare questo
scontro e a porsi sotto del vostro. Ma io
vedo che voi siete preoccupato da qualche pensiero
affliggente. È un pezzo che vi sto osservando,
e che mi sento nel cuore il più vivo
interessamento per voi. Che cosa avete? Posso
io farvi questa domanda? E sarei mai tanto
fortunato da potervi giovare?

Così dicendo quell'ottimo signore prese una
mano del suo vicino, la strinse tra le sue e,
togliendosi gli occhiali dal naso, lo guardò con
tale aria di affetto che Rosen si sentì subito
rappattumato e disposto, per quel sollievo che
ci procura la confidenza d'un grande dolore,
a dividere il suo segreto con lui.

E poi quello sconosciuto aveva un aspetto
sì dolce, sì leale e sì aperto che avrebbe inspirato
anche ad un uomo diffidentissimo la
fiducia più illimitata.

Egli pareva essere sui cinquant'anni, aveva
favoriti lunghi e canuti, gli zigomi sporgenti,
e i pomelli d'un rosso vivo, gli occhi grigi e
scrutatori. Due solchi laterali incavati dagli
occhiali sul naso indicavano in lui una persona
d'affari. Vestiva lindo, ma severo; portava
un'ampia cravatta bianca che gli fasciava due
volte la gola, e le cui due punte giungevano
a stento a riunirsi in un piccolo nodo davanti;
aveva un panciotto verde a rigoni, un ampio
soprabito col bavaro di pelo—e faceva
passare continuamente da una mano all'altra
una lunga canna di zucchero sormontata da
un grosso pomo dorato.

—Sì, voi potreste certamente giovarmi,
gli disse Rosen, rispondendo alla sua offerta.

—E in che modo?

Rosen si chinò presso di lui, e gli disse all'orecchio
una sola parola che lo fece trasalire.

—Cielo! esclamò l'altro, e lo dite voi seriamente?
E per quali motivi?...

—Ascoltate, riprese il barone, e tornò a
parlargli all'orecchio.

Il colloquio fu lungo e animato; quello sconosciuto
si mostrava afflitto e sorpreso di ciò
che intendeva da lui, e spesso gli avea detto
alcune parole che sembravano accennare a una
disapprovazione o ad un consiglio. Ma alla
fine incominciò a dimostrarsi quasi convinto
e soprafatto dalla logica stringente di Rosen
che continuava a parlargli all'orecchio con
calore; e discostandosene un poco, come fosse
stata esaurita quella parte della sua confidenza
che importava segretezza e silenzio, gli chiese
ad alta voce:

—Ed ella lo ignora?

—Lo ignora.

—Ma converrà che lo sappia.

—Ne ho incaricato un amico.

—Bene, mi sarei assunto io stesso questo
mandato, ma se a voi non è discaro, vi seguirò,
e potrò parlarle del modo con cui avrete
compiuto il vostro progetto.

—È ciò che io desidero. Vi incaricherò
d'una lettera per lei e dell'esatto racconto
del mio fine.

—Ve ne ringrazio. Ove andate?

—Non ho direzione fissa... pensava di andare
in Italia, ma quasi... E voi?

—Io pure non ho un piano premeditato,
viaggeremo di concerto.

—Come vi chiamate?

—Benvenuto Lamperth.

—Siete un uomo che mi va a genio.

—Ve ne sono obbligato, e mi duole che
vi abbia a perdere sì presto. Ma dove contate
di sostare stassera?

—A Dover.

—Ecco appunto la stazione di Dover, disse
Lamperth ascoltando il fischio della locomotiva;
e avvicinandosigli, aggiunse a bassa voce:
È un paese di litigiosi questo Dover, vi troverete
a far qualche cosa di buono.

Così dicendo il convoglio si era arrestato.
Rosen ne discese col suo compagno, si buttò
con lui in una vettura, e si fece condurre al
Chicken's hotel (Albergo del Galletto).

Giunti in camera, egli disse a Lamperth:

—Tant'è, il morire è lo stesso che farsi
estrarre un dente; dal momento che ci duole
e che deve essere estratto è meglio che ciò
avvenga presto che tardi; e giacchè voi mi
dite che questo è un paese di accattabrighe,
io conto di tentare in questa sera medesima
qualche cosa di decisivo.

Rosen tirò il campanello, ordinò carta, penna
e calamaio, e scrisse la lettera seguente:



Mia cara Emilia,



Il signor Benvenuto Lamperth ti consegnerà
questa lettera che ti scrivo da Dover. Il mio
amico Edoardo ti avrà fatto conoscere le condizioni
di quel progetto, mediante il quale ho
potuto sottrarti alle terribili esigenze del nostro
dissesto economico. Lamperth ti completerà
queste notizie ragguagliandoti distesamente
sulla mia morte. Spero che questo mio
sacrificio ti farà perdonare tutte le crudeli
ingiustizie di tuo marito.


Alfredo di Rosen





E piegata la lettera in quattro la porse al
suo compagno dicendogli:—Mi sento appetito,
scendiamo; odo laggiù delle voci di bevitori,
e ho in animo di cimentarne qualcuno
e di mettermi tosto alla prova.

E discesero nella sala da pranzo.

*

* *

Era una sala elegante e spaziosa, illuminata
da alcuni vecchi lampadarii guarniti di ciondoli
di rame e di prismi di cristallo, e decorata
di alcune marine di Viardot mezzo scolorite
dal tempo. Intorno alle pareti erano
disposte delle lunghe tavole di quercia coperte
di tappeti a dadi oblunghi, di un colore
alternato tra il rosso di mattone e l'azzurro—quei
vecchi tappeti di Germania così in
uso fino a questi ultimi anni, che si può dire
non esservi stata famiglia che non ne abbia
avuto uno—e a ciascuna di quelle tavole
sedeva buon numero di persone, tra le quali
alcuni crocchi di viaggiatori e di negozianti,
e alcuni ufficiali di marina addetti alle navi
di trasporto pel tragitto dello stretto.

Quando Rosen e Lamperth entrarono nella
sala, tutti i posti erano occupati, Rosen girò
attorno lo sguardo, e mormorò tra sè stesso:—Incominciamo
bene, è un appiglio, li costringerò
a restringersi per cedermi un lato
del loro tavolo: vo' vedere se avranno l'arditezza
di rifiutarsi.

E si approssimò ad uno di essi.

Alcuni marinai francesi che vi stavano seduti
discutendo calorosamente di certi loro
viaggi, troncarono all'istante la loro conversazione,
portarono la mano ai loro berretti,
si alzarono; e restringendosi alla meglio, fecero
cenno a Rosen e a Lamperth di sedersi.

—Maledetta questa compitezza parigina,
disse Rosen fra sè stesso, che mi toglie ogni
pretesto per bisticciarmi onestamente con questi
paltonieri; ma.... e' sono francesi, li toccheremo
nel loro orgoglio nazionale.... già,
in fatto di brighe c'è da ripromettersi molto
da questa sorta di gente.

Il barone e Lamperth sì sedettero, ed ordinarono
la loro cena: i loro vicini ripresero
la loro conversazione interrotta.

—Vogliono del Bordeaux Laffitte, del Saint
Julienne, dello Champagne, o del vino legittimo
di Boullon o di Abbeville?

—Vogliamo del vino inglese, disse Rosen
vivacemente, nient'altro che del vino inglese;
già... in quanto a me abborro tutti i vini di
Francia, e aggiunse ad alta voce, tutte le
cose che ci vengono dalla Francia.

Così dicendo, guardò involto a' suoi vicini,
ma essi o non aveano udito, o avevano fatto
le mostre di non udire.

—Miserabili! bisbigliò Rosen all'orecchio
di Lamperth, non sono pur suscettibili d'un
risentimento sì doveroso.

Poco dopo il cameriere avendo collocato dinanzi
a loro alcuni piatti dipinti, su cui erano
rappresentati i principali episodii della vita
di Napoleone, Rosen ne prese uno e presentandolo
al suo compagno, gli disse in modo
da essere udito:

—Che ve ne pare? Eccovi qui un uomo
che in Inghilterra sarebbe divenuto tutt'al
più un tamburino, e che in Francia è stato
creduto un gran generale. Ma non importa,
tutti sanno che a Waterloo le ha buscate dagli
inglesi.

Anche queste parole non ebbero l'effetto
che egli si aspettava; uno solo de' suoi vicini
si volse e vedendo Rosen che lo guardava, e
immaginando forse che volesse prender parte
alla loro conversazione gli chiese:

—Il signore ha viaggiato?

—Sì, rispose Rosen sono stato un'altra
volta da Dover a Calais, passando per l'arcipelago
greco.

—Avete detto?

—Da Dover.

—A Calais?

—A Calais, precisamente, e attraversando
l'arcipelago greco.

Tutti gli astanti diedero in uno scoppio di
risa, e lo stesso Lamperth fece mostra di chinarsi
a raccogliere il tovagliolo cadutogli dalle
ginocchia, per nascondere il prurito che si
sentiva di ridere, e non guastare i progetti
del suo compagno.

—Signori, disse Rosen gravemente, a meno
che voi non abbiate navigato sopra una conca
di cartone in una vasca artificiale del vostro
giardino, o vestiate in questo momento l'uniforme
della marina francese per fare una
comparsa da teatro, dovreste sapere che si
può partire da Dover, attraversare tutta la
terra, non solamente l'arcipelago greco, e giungere
a Calais dopo aver compiuto il viaggio
più semplice e più naturale del mondo.

—Voi avete delle cognizioni geografiche
molto profonde, disse uno dei viaggiatori, ma
io vi consiglierei a non manifestarle pubblicamente,
se v'importa che non si rida di voi,
e a difenderle con meno calore se non desiderate
di trovare qualcuno che v'abbia ad
accorciare le orecchie.

—Per il cielo, esclamò Rosen sollevandosi
e battendo del pugno sul tavolo, mentre si
rallegrava internamente del buon esito del
suo tentativo e si sforzava di dissimularne la
gioia, non sarete certamente voi quello che
saprà tagliarmi le orecchie, ed è ciò che potremo
vedere sull'istante, appena io sia giunto
all'osso di questo beefteack, se avete tanto
ardimento nei fatti quanto avete arroganza
nelle parole.

—Uscite, uscite, disse il francese cui erano
salite le fiamme sul viso...

E Rosen dando una strappata al suo beefteack
come per affrettarsi, si curvò all'orecchio
di Lamperth, e gli chiese:

—Vi pare che il pretesto sia valido? Già...
si tratta di amore nazionale... di una questione
di scienza, che...

—Oh! senza dubbio, validissimo, interruppe
Lamperth stringendosi nelle spalle.

Rosen gettò allora il resto del suo beefteack
nel piatto, quasi in atto di compiere un ultimo
sacrificio, e riprese:

—Giacchè io sono lo sfidato e sta a me
la scelta delle armi, scelgo la spada, chè da
noi non si amano le scalfitture della sciabola,
e si sanno fare gli occhielli a dovere... Questo
gentiluomo, mio compagno di viaggio,
sarà mio padrino: ma ove ci batteremo?

—Vi è qui presso, lungo la spiaggia, un
terrapieno che non potrebbe essere più adattato
a questo bisogno, andiamo.

—Vi seguo.

Rosen e i suoi compagni giunsero dopo pochi
momenti sul luogo.

Inutile dire che Rosen aveva deciso di non
difendersi che per quel tanto che era necessario
a nascondere il suo disegno, e a scoprirsi
appena il suo nemico avesse saputo
drizzargli un colpo decisivo.

Furono recate le armi: i due avversari posero
mano alla spada, e si avventarono l'uno
contro l'altro. Il francese si batteva con fuoco,
faceva delle finte rapidissime, era uno spadaccino
brillante.

Rosen lo respingeva con calma, e sorrideva
seco stesso, benchè si arrovellasse di non poter
mostrare tutta la valentía in quel giuoco.
La lotta durò alcuni istanti. Rosen era sul
punto di lasciarsi ferire, quando s'avvide che
il suo avversario si ostinava a tener alta la
punta per sfregiarlo nel viso. Questa circostanza
fu causa che egli perdesse tutta la sua
freddezza, e si dimenticasse dello scopo di
questo duello, per non ricordarsi più che di
colpire il suo nemico. Proseguirono con accanimento;
il francese aveva già sfiorata una
spalla a Rosen, quando, scoprendosi a un tratto
nel ritirarsi, fu colpito nel petto e cadde.

Rosen si avvide allora del suo fallo, ma
era troppo tardi. Lamperth gli si avvicinò, e
gli disse:—Che avete fatto? voi avete ucciso
un uomo innocente.

—Sì, disse Rosen, ma sarà l'ultimo; che
volete? sono un insensato... partiamo subito
per la Francia: giuro al cielo che al primo
scontro che io potrò avere in quel paese, mi
lascerò sparare come un coniglio.

E al domani s'imbarcarono per Calais, e
presero la via di Parigi.

*

* *

Strada facendo, Rosen pensava con dolore
al triste risultato di quella sua prima avventura.
Egli aveva ucciso un uomo in duello;
ciò non era poi letteralmente un omicidio, ma
questo duello era stato provocato da lui, non
v'era discolpa, quel giovine era stato costretto
a battersi, e doveva a Rosen la sua morte.

Egli è uno strano e insensato apprezzamento
questo che noi sogliamo fare d'un omicidio
secondo il modo e le cagioni per cui è avvenuto.
Non ne facciamo tanto una causa di
umanità di principio morale quanto ne facciamo
una causa di forma: lo stesso atto ci solleva
alla gloria o alla fama, o ci abbassa fino
al delitto più turpe ed alle punizioni più atroci;
può essere eroismo o assassinio, così nella
guerra e nelle contese private; può essere coraggio
ed onore, così nel duello.

Rosen, lungo la via, ritornava colla mente
su questi pensieri, e meditava con dolore su
quella triste avventura di Dover.

—Che ne pensate? diss'egli rivolgendosi a
Lamperth che dormicchiava rannicchiato in
un angolo della vettura.

—Di che cosa?

—Del mio duello di ieri.

—Male, male; se avete intenzione di farvi
uccidere, non dovete però uccidere gli altri;
vi sono mille maniere di morire; vi confesso
che fui dolorosamente impressionato da questo
fatto.

—Avete ragione, soggiunse Rosen con
aspetto mortificato, non mi cimenterò più in
duello, vi è qualche cosa d'istintivo che ci
spinge nostro malgrado a difenderci; ma, giacchè
la natura ci ha dato una sola via al nascere—come
a cosa triste—e ce ne ha
aperte mille al morire—come a cosa molto
più dolce—io approfitterò in altro modo di
questa prodigalità della natura. Dite. Credete
voi che non mi sarà difficile il morire? Lo
sperate?

—Speriamolo, sì, disse Lamperth; se il
voto di una persona che vi ama può avere
qualche influenza sul vostro destino, vi giuro
che io faccio voti al cielo perchè il vostro desiderio
venga esaudito.

—Vi ringrazio, rispose Rosen scuotendo
la mano che il suo amico gli aveva sporto
senza voltarsi, come a meglio rassicurarlo
della sincerità del suo voto, vi ringrazio dal
più profondo dell'anima: e pronunciò queste
parole quasi commosso, e colla più schietta
effusione di cuore.

In quella sera stessa Rosen e Lamperth
giunsero ad Amiens. Alla porta del paese Rosen,
essendosi arrestato per contemplare lo
spettacolo della città, come è costume d'ogni
buon inglese, vide affisso alla parete un ampio
cartellone decorato da alcune figure d'animali
in inchiostro rosso, e vi lesse queste
parole:

«Grande serraglio di belve viventi del signor
Gustavo Lachard. Due tigri, quattro
pantere, una grande varietà di scimmie, un
elefante, e due leoni africani. Alle ore otto
vi sarà il pasto delle fiere. Mezz'ora prima
il rinomato domatore Gustavo Lachard entrerà
nella gabbia dei leoni.»

Rosen guardò l'orologio, erano le sette ore
passate; mancavano pochi minuti alla rappresentazione.
Egli si rivolse a Lamperth, e gli
disse, indicandogli quel manifesto:

—Volete che andiamo a visitare questo
serraglio? può essere che vi abbia a trovare
qualche avventura favorevole a' miei disegni.

—Andiamo, disse Lamperth, e giunsero in
breve al recinto.

Dopo che il signor Lachard uscì dalle gabbie
dei leoni, e la folla si ritirò a poco a poco
e si disperse, Rosen disse al suo compagno
stringendogli la mano:

—Credo, mio caro Lamperth, di aver trovato
un modo infallibile per farmi uccidere;
permettete che non vi dica altro; andate all'albergo
del Ciclope dove fra un paio d'ore
o mi rivedrete vivo, o avrete la notizia della
mia morte. Vi raccomando la lettera per mia
moglie.

—Non temete della mia puntualità—e
si portò la mano sul cuore—mi dispiace di
perdervi sì presto, ma se ciò è inevitabile...
Vi auguro buona fortuna.

Rosen, lasciato solo, chiese di parlare
col signore Lachard, e trattolo in un angolo
del recinto gli disse:

—Io sono un barone inglese appassionatissimo
del lottare e bramo cimentarmi con qualche
lottatore evidentemente più forte di me.
Desidero di combattere con uno dei vostri
leoni, ma è necessario che ciò rimanga un segreto
tra noi; occorre che voi mi lasciate
solo in questo serraglio, e che si creda, per
vostra e mia giustificazione, che io vi sia entrato
senza il vostro consenso, e avendo aperta
io stesso la gabbia, come farò, sia stato
assalito dalla vostra bestia. Quanto è il prezzo
di questo animale? io ve lo pagherò due
volte.

—Non meno di cinque mila franchi, disse
il domatore; parlo di Behemet, il più alto e
il più forte: l'ho comprato io stesso a Bourck,
sul limite occidentale del deserto; non ha ancora
due anni compiuti e non gli manca un
pelo. Ma, intendiamoci, io non debbo saper nulla
di ciò; io mi ritirerò dal serraglio come faccio
tutte le sere, e voi sarete un imprudente
che vi sarà entrato senza mia licenza, ecco
tutto; se poi voi ucciderete il leone, la cosa
rimarrà tra noi, e non avrà altra conseguenza.

Rosen gli sborsò dieci mila franchi; e siccome
la sera era già molto inoltrata, il domatore
licenziò il suo guardiano, e lasciò Rosen
nel recinto di cui socchiuse appena la porta,
dopo avergli detto:

—Vi auguro che abbiate ad uscirne gloriosamente,
ma temo che Behemet vi saprà spianar
le costure.

Rimasto solo Rosen comprese di esser posseduto
da un panico indefinibile, e vi fu un
istante in cui si sentì tentato di rinunciare
a quella specie di morte, e di raggiungere
Lamperth all'albergo del Ciclope, per combinare
con lui su qualche mezzo di distruzione
meno inumano. Ma era troppo tardi. E d'altra
parte, giacchè era d'uopo morire, conveniva
accettare quel mezzo che era più pronto,
più sicuro e che non avrebbe lasciato concepire
alcun sospetto d'inganno sulla sua fine.
Chi sa! Forse il morire tra le zanne d'un
leone poteva essere più dolce, più rapido che
il morire di ferita o di veleno, o per altra
causa qualunque—certo era più verosimile
e più ardito.

Animato da questo ragionamento, Rosen si
avvicinò alla gabbia, e sollevò le tre aste di
ferro che nè formavano l'uscio. Paralizzato dal
timore, colle mani appoggiate sull'orlo dello
steccato, in atteggiamento di vittima rassegnata
aspettava che Behemet uscisse.

Il leone dopo essersi allungato due volte e
aver sbadigliato lungamente inarcando la lingua
come una bestia che sa di potersi pigliare
i suoi comodi, si affacciò allo sportello, guardò
con aria d'indifferenza il barone di Rosen cui
era venuto, suo malgrado, la pelle di cappone;
e discendendo nello spazio riservato agli spettatori,
incominciò a passeggiarvi per lungo e
per largo, agitando la coda, e mandando un
certo suo ruggito prolungato e sommesso in
suono di soddisfazione e di gioia.

Quando Rosen si avvide che Behemet non
si curava di lui, avendo ripreso animo in quel
breve intervallo di tempo, discese ed affrontò
arditamente il leone, cui percosse d'un colpo
di frustino. A quella provocazione, Behemet,
come una bestia ubbidiente, si ritirò precipitosamente
nella sua gabbia, Rosen lo inseguì,
ed essendosi munito d'un asta appuntata di
ferro, lo stimolava con quella ad uscirne. Il
leone, rannicchiatosi nel fondo del suo covacciolo,
ruggiva e spalancava le fauci orribilmente
senza avventarsi; Rosen era al colmo
dell'impazienza e dell'ira.

Dimenticando che egli parlava con un leone—Uscite,
gli gridava, uscite da cotesta gabbia,
miserabile. Ma tutto era indarno, Behemet,
non intendeva questo linguaggio provocatore,
e rimaneva quieto come olio.

Disperando di potersi misurare con lui, Rosen
decise di entrare nella gabbia delle pantere,
ma si avvide che Lachard, toltone quel
solo, aveva assicurati tutti gli sportelli con due
buoni giri di chiave.

—Ah! Lachard assassino, esclamava Rosen
acciecato dalla bile, egli sapeva che questo
era un coniglio, e mi ha arraffato dieci mila
franchi senza lasciarmi il compenso d'una scalfittura,
ma rivedremo le nostre partite domani.

E gettando uno sguardo pieno di disprezzo
nella gabbia di Behemet, uscì dal serraglio, e
corse difilato all'albergo del Ciclope.

*

* *

Lamperth che stava rivedendo alcune sue
carte presso una tavola su cui si scorgevano
gli avanzi della sua cena, si mostrò molto meravigliato
del ritorno di Rosen, il quale era
sì acciecato dallo sdegno che a stento potè fargli
il racconto di questa sua nuova sventura.

—Che domando io? Che voglio? Che spero?
Morire, ecco tutto; la cosa più semplice, più
facile, più naturale del mondo, diceva Rosen
nel conchiudere il suo racconto, e tuttavia eccomi
condannato da una desolante fatalità a
sopravvivere a tutti i miei sforzi, a tutti i pericoli
cui mi espongo per impedirlo. Ahi vi
giuro che io affronterei in questo momento
qualunque rischio, approffitterei di qualunque
circostanza per uscire di questo stato.

—Calmatevi, gli rispondeva Lamperth, non
ve ne mancheranno mai le occasioni, bisogna
aver fede: intanto ordinate la vostra cena, lo
stomaco ha le sue esigenze, e credo che voi
dobbiate avere appetito.

—È vero, disse Rosen, cenerò; l'uomo è
il servitore d'uno stomaco, anzi l'uomo è uno
stomaco, la credo la definizione meno inesatta
fra le tante che si son fatte di questo animale.
E ordinò una costoletta di castrato colle patate.

Non aveva Rosen addentato la sua costoletta,
che un nuovo arrivato entrò nella sala, e
venne a sedersi di faccia a lui, dal lato opposto
del tavolo.

Rosen era tutt'occhi nell'osservare i movimenti
di quel suo commensale, e si augurava
che la punta d'uno de' suoi stivali venisse a
colpire uno de' suoi stinchi per aver ragione
di bisticciarsi, quando l'altro cacciando il naso
nel suo piatto e indicandolo col dito al cameriere
gli disse:—portami una vivanda come
quella... è una costoletta di castrato in salsa
dolce.

—Voi mentite per la gola, o signore, disse
Rosen sollevandosi un poco dalla sedia, questa
costoletta è in salsa piccante.

—Per il cielo, esclamò l'altro un po' turbato
da quella sorpresa, voi ci tenete molto
al sapore della vostra costoletta e ne fate una
questione di onore; del resto non c'è che dire,
vi siete servito di una espressione felicissima;
trattandosi di sapori, io ho precisamente mentito
per la gola. Voi siete inglese?

—Di Londra.

—E contate di attraversare la Francia?

—Precisamente.

—Dubito se arriverete al termine del vostro
viaggio senza trovare qualcuno che...

—Che cosa?

—Che v'abbia a rivedere il pelo. Siete mai
stato in Guascogna?

—Oh! che voi siete Guascone?

—Per l'appunto.

—È una provincia che in fatto di millanterie
ha delle tradizioni grandiose; spero che
saprete farmi conoscere tutta la estensione del
pericolo che io avrei corso se vi avessi insultato
nel vostro paese.

—Voi siete un pazzo o un imbecille, disse
l'altro che era tutto sangue di guascone, illividendo
fin sulla punta del naso; venite qui dietro
le mura, e ci taglieremo due dita di fegato.

—Sono a vostra disposizione, rispose Rosen.
E si accommiatò da Lamperth che gli diceva
all'orecchio:—abbiate giudizio, contenetevi
da uomo onesto, lasciatevi ammazzare, pensate
a vostra moglie, pensate che quell'uomo fu
provocato da voi e che la fortuna non vi regalerà
tutti i giorni di queste magnifiche occasioni.

—Non dubitate, disse Rosen, spero che mi
vedrete tornare in lettiga.

Rosen e lo sconosciuto giunsero in breve
tempo dietro lo spaldo; alcuni avventori dell'albergo
che avevano inteso quel battibecco
li seguivano da lontano, e un amico del guascone
portava le due sciabole sfoderate sotto
il mantello.

—Avete i vostri padrini? chiese lo sconosciuto
all'inglese.

—Non ne ho alcuno.

—Non importa, questi signori serviranno
come testimonii ad entrambi. Già, non escluderemo
i colpi di testa e di punta, e ci batteremo
fino a che uno di noi non sia rimasto
sul terreno.

—Siamo intesi, era la mia intenzione.

—Allora possiamo incominciare.

—Incominciamo.

E il Guascone, senza attender altro, si assicurò
bene nel pugno la sua sciabola, e si scagliò
furiosamente sul suo avversario. Rosen lo
attendeva di piè fermo. La notte era sì buia
che l'uno poteva distinguere a stento la direzione
dei colpi dell'altro: gli spettatori vedevano
nulla o pressochè nulla; distinguevano
due masse nere agitarsi, avventarsi; vedevano
di quando in quando il lampeggiare delle lame
su cui si rifletteva un debole filo di luce che
proveniva dal fanale dello spaldo, e sentivano
il cozzo frequente delle sciabole senza poter
giudicare quale dei due avversarii avesse maggiore
perizia nelle armi, e desse indizio di uscirne
vincitore.

Ma ad un tratto uno di essi si arresta, vacilla,
cade: gli spettatori si gettano sopra di
lui... era il guascone.

Che cosa era avvenuto? Il francese era un
pessimo schermitore, Rosen non aveva ancora
trovato il tempo di scoprirsi opportunamente,
quando avendogli fatta una finta di destra, l'altro
vi rispondeva con una parata di sinistra,
e, investendo la sua sciabola, si feriva gravemente
al collo, senza che il suo avversario
avesse alcuna intenzione di farlo.

Rosen era rimasto pietrificato dal dolore e
dalla meraviglia. Vi era senza dubbio una strana
fatalità che pesava sopra di lui, che rendeva
vani e funesti tutti i suoi tentativi di
morire.

Mentre egli stava così appoggiato colle mani
riunite sull'elsa della sciabola, intese uno degli
spettatori chiedere: Chi è costui che lo
ha ferito? E un altro rispondergli: È un inglese.—Bene.
Bisogna chiedergli ragione di
questo fatto: non si può dirlo un duello questo;
non v'erano padrini, non v'era nulla di
regolare; è stato un omicidio bello e buono.
Guardate, il morto è un francese, è un guascone,
e si sono battuti per una costoletta;
c'è qui il suo collega Pirolet a confermarlo;
non bisogna permettere che questo marrano
d'inglese se ne vada via liscio liscio: facciamo
le cose per bene, conduciamolo al Commissario
di polizia.

Rosen che all'intendere da principio quelle
parole, aveva sentito discendergli nel cuore
un debole raggio di speranza, rabbrividì tutto
quando udì discorrere del Commissario di polizia;
e conobbe che era necessario l'andarsene
quatto quatto, se era ancora possibile, e partire
in quella notte stessa da Amiens.

Ma egli non aveva fatto ancora questa risoluzione
che si vide circondato da tutta quella
folla, e udì uno di essi che gli s'era avvicinato
più degli altri, imporgli di consegnargli
la sciabola, e di seguirlo all'ufficio del dipartimento.
Rosen prese allora una grande determinazione.
Avendo osservato che alcuni fra
loro erano armati di stocco, e che uno di essi
teneva tra mano la spada del suo avversario,
immaginò che gli sarebbe riuscito agevole il
farsi uccidere da tutta quella gente, gettandovisi
in mezzo come uomo perduto, e menando
botte alla cieca per costringerli a restituirle.

Detto fatto—non è che un punto—Rosen
impugna la sua sciabola a due mani, e
piomba in mezzo a quei malarrivati picchiando
a destra e a sinistra, ove gli capita meglio,
e gridando con quanto ha di fiato—paltonieri,
miserabili, anime di conigli, difendetevi,
arrestatemi se ne avete il coraggio.

Ma egli conseguisce così uno scopo affatto
opposto: tutti quegli uomini spaventati da tanto
ardimento si danno alla fuga, e Rosen non ha
che il dispiacere di vederne quattro cadere feriti
al suo fianco, e la certezza che questo
avvenimento va a creargli una terribile responsabilità
in faccia alla sua coscienza, e ciò
che a lui più importa, una responsabilità non
meno fatale in faccia all'autorità governativa.

Rosen si decide su due piedi: nessuno lo conosce
ad Amiens; non ha detto il suo nome a
nessuno; appena ne hanno intravista la figura
alla luce del fanale; egli si getta alla campagna
e tenta di giungere nella notte a Montdidier,
servendosi di qualche cavalcatura che
spera acquistare in una fattoria, lungo il viaggio.

Un'ora dopo questo avvenimento Lamperth
riceve da un contadino un biglietto così concepito:

«Caro Lamperth,—Un destino singolare,
altrettanto che inesorabile, rende infruttuosi
e funesti tutti i miei disegni di morire. Io vivo
a dispetto mio, ad onta di tutto e di tutti.
Avrete inteso che ho ucciso quel guascone, e
ferito quattro o cinque francesi che volevano
tradurmi, come un malfattore, all'ufficio di polizia.
Questo avvenimento mi costringe a riparare
a Montdidier senza esser visto, giovandomi
d'un cattivo cavallo che ho acquistato
ora in una casa di coloni da cui vi scrivo. Vi
aspetto dunque a Montdidier, al Caffè della Pace,
dove si beve il miglior fiore di latte che si
trovi in tutta la Francia.»

*

* *

Mentre Rosen cavalcava per quelle ridenti
campagne che corrono da Neufchatel, fino a
Hermont e fino alla riva dell'Oise, pensava a
quella sua vita spensierata di Londra, a sua
moglie, a' suoi amici, alle sue ricchezze dissipate,
e a quello strano capriccio della fortuna
che gli aveva indicato per rimediarvi una via
sì colpevole e sì singolare.

La notte s'era fatta piovosa, e Rosen era
triste. Mai, come in quel momento, egli aveva
sentito un più vivo desiderio di morire: mai
come in quel momento, la fortuna aveva sembrato
allontanarlo di più dalla morte. Era cosa
sì difficile il morire? Egli sentiva in sè una
pienezza di vita straordinaria, un'armonia inusitate
in tutte le funzioni della sua macchina:
un ordine, uno scorrere del sangue sì calmo,
sì regolare, sì dolce, che non aveva conservato
memoria di aver provato mai un simile stato
di benessere, anche negli anni della sua fanciullezza.

Quel trotto monotono della sua cavalcatura
sembrava cullarlo a guisa di un bambino; l'acqua
che gli percoteva a spruzzi leggerissimi
e quasi vaporosi sui capelli e sul viso, pareva
accarezzarlo come una mano di donna adorata;
il vento che spirava leggerissimo, pareva soffiargli
sul viso come l'alito profumato d'una
fanciulla; oltre a ciò gli alberi erano pieni di
usignuoli che cantavano nonostante l'imperversare
della pioggia; e vi era nell'aria qualche
cosa di sì voluttuoso e sì molle che rendeva
impossibile qualunque sentimento che non
fosse stato calmo, affettuoso e gentile.

Ad onta di questo stato di cose, Rosen
pensava in che modo gli sarebbe riuscito
domani di morire, giacchè egli era intollerante
d'indugii, e vagheggiava nuove venture
e nuovi progetti.

Ad ogni ombra che pareva disegnarsi ai lati
della via, ad ogni lieve rumore di passi, il
cuore di Rosen batteva più concitato e si riapriva
alla speranza e alla gioia. Egli entrò ad
arte nelle macchie, e attraversò il piccolo bosco
di Cok-sautin trattenendo quasi il respiro
tanta era la sospensione d'animo in cui si trovava,
e l'impazienza di imbattersi in qualche
pericolo, o di dare in una imboscata di malandrini.

Ogni gruppo di piante gli pareva un assembramento
di ladri, ogni cespuglio un assassino
appostato sul suo sentiero, ogni ramo coperto
di lichene bianco una lama di coltellaccio, o
una canna di trombone.

Egli pensava in che modo si sarebbe contenuto
con essi. Certo i ladri non sarebbero
stati meno di due o di quattro, forse anche
di più—che gioia!.... e avrebbero avuto delle
buone armi.... E come trattarli?... Colle buone?..
peggio! non si sarebbe fatto nulla: bisognava
dir loro—assassini, furfanti, paltonieri, non
mi sfuggirete; sono il Commissario generale io,
domani sarete arrestati, e giuro al cielo che
vi farò impiccare come tanti cani, senza darvi
il tempo di fare un esame di coscienza.

Rosen si era talmente investito della sua
parte che inveiva ad alta voce contro questi
assassini immaginarii come se li avesse avuti
dinanzi, ed era già uscito dal bosco di Cok-sautin
senza avvedersene.

Il giorno era sull'albeggiare allorchè egli
incominciò a scorgere in lontananza i campanili
della città, e sentì i rintocchi misurati di
una campana che pareva suonare l'allarme.
Aguzzando lo sguardo su quella linea bianchiccia
dell'orizzonte, sul cui fondo si disegnavano
a masse oscure e confuse le case di Montdidier,
gli parve distinguere un'ampia colonna
di fumo che si sollevava a spire nere e pesanti
e si riuniva alle nubi che pendevano ancora
fitte ed oscure sulla città. Rosen spronò il suo
cavallo, e come fu più dappresso alle mura, distinse
delle lingue di fiamme che uscivano dal
tetto e dalle finestre d'una casa, e conobbe che
si trattava d'un incendio.

Rianimato da questa nuova speranza abbandonò
le briglie sul collo della sua cavalcatura,
le ficcò nel ventre gli sproni e giunse alle
porte di Montdidier prima che gli abitanti di
quel paese, che hanno fama di essere la gente
più dormigliona, e le teste più tarde di tutta
la Francia, fossero accorsi a domare in qualche
modo l'incendio.

Rosen arrivò dunque dei primi, e non aveva
ancora avuto agio d'osservare da che parte
e con quale pretesto avrebbe potuto gettarsi,
nella casa incendiata, che lo colpirono queste
voci:

—Bisogna salvare papà Caupin, povero papà
Caupin! egli deve essere inchiodato sul suo letto
dall'artritide... egli morrà soffocato. Non vi è
alcuno che voglia salvare papà Caupin?

—Sono qua io, disse Rosen, dove è la
stanza di questo malato?

—O signore, che il cielo ve ne rimuneri;
è la prima stanza a sinistra, al secondo piano,
vi è l'uscio lì sulla scala; se non vi fosse lo
trovereste nel gabinetto appresso.

Rosen senza aspettar altro, sicuro che quel
mezzo di morte era infallibile, entrò sorridente
nel pianerottolo e si avviò risoluto su per le
scale, esclamando tra sè stesso: è la provvidenza
che mi ha mandato a Montdidier.

Ma non aveva salito due gradini che le
fiamme lo circondavano da tutte le parti, e
gli toglievano il respiro; i capelli e la barba
friggevano cagionandogli terribili scottature
alle guancie; i suoi abiti incominciavano ad
arricciarsi; e fu caso se un sentimento istintivo
di umanità e la fermezza sua nel proposito
di morire, valsero a spingerlo fino al secondo
piano nella stanza di papà Caupin che
giaceva svenuto sul pavimento. Sollevarlo, recarselo
sulle spalle, ridiscendere a precipizio
le scale, fu l'opera d'un istante per Rosen,
che si presentò alla folla accolto da una salva
di grida e di battimani; e stava per rigettarsi
nell'incendio, quando si sentì afferrare l'abito
da una giovine donna tutta discinta e coi capelli
disciolti a onde giù per le spalle, che gli
diceva lacrimando:—Deh? per carità, signore,
salvate i miei due bambini, li troverete
nella terza stanza a destra, al terzo piano...
ma fate presto.... andate... pregherò sempre
il cielo per voi!

Rosen non aspettava altro, e si ricacciò
nell'incendio. Fu visto ricomparire poco dopo,
tenendo nelle braccia i due fanciulli che venne
a consegnare alla loro madre, ma sì sfigurato
dalle bruciature e dalle fatiche, che lo si poteva
riconoscere a stento. Nondimeno egli non
aveva smarrito ancora la ragione, nè dimenticato
lo scopo vero e diretto del suo disegno.

Benchè stordito dal dolore, affannato dall'anelito,
e quasi acciecato dal fumo e dalla
luce, si gettò una terza volta nelle fiamme.
Gli spettatori tentarono invano di trattenerlo,
gridando:—Cosa fate? È inutile... non c'è
più nessuno da salvare. Povero giovine, non
capisce più nulla... già... non discenderà più
questa volta. Che eroismo! che cuore! Ed è
dei nostri? È di Montdidier?

Ma Rosen non aveva inteso o voluto intendere
nulla: era suo disegno di raggiungere
il piano più elevato, buttarsi sul primo pavimento
che minacciasse di sfondare, e farsi
travolgere con esso nelle rovine.

Era giunto così al quarto piano, sotto l'arco
di un uscio che poneva in comunione due
stanze; le travi dei due solai crepitavano, e
le fiamme ne uscivano qua e là lungo le pareti;
egli scelse quello tra i due che pareva
sarebbe sfondato più presto, ma vi s'era appena
gettato che vide l'altro piegarsi nel mezzo,
aprirsi e precipitare scompostamente con
un orribil rovinio, mentre quello su cui egli
stava distaccatosi soltanto dalle pareti, scendeva
dolcemente tutto intero, e senza piegare,
sfondando i piani sottostanti che ne ammorzavano
l'urto e la rapidità col loro ostacolo.

In una parola Rosen si trovò in fondo come
se ve lo avessero calato con delle carrucole,
e non aveva avuto tempo a meditare sulla sua
situazione, che gli spettatori, vistolo dalle finestre
del pian terreno, vi penetravano da
tutte le parti, e lo estraevano, suo malgrado,
da quelle rovine.

Rosen era sì sofferente e sì addolorato che
svenne. La folla piena di gratitudine e di ammirazione
per lui, lo accompagnò, acclamandolo,
fino ad un'altra casa del signor Caupin,
dove fu portato in lettiga, e posto a letto per
essere medicato delle sue ferite.

Nella sera di quello stesso giorno Lamperth,
giunto a Montdidier, si recò al caffè della
Pace, dove Rosen gli aveva dato convegno,
e dopo avervi bevuto il fiore di latte, che ha
fama di essere il migliore che si beva nella
Francia, tolto in mano il giornale della provincia,
vi lesse con suo stupore queste parole:

«Eroismo.—Un grande incendio si è sviluppato
stamane nella casa del signor Caupin.
Si avrebbero avuto a deplorare perdite dolorose,—quella
dello stesso Caupin impedito
nel camminare, e di due piccoli fanciulli—se
un viaggiatore inglese arrivato in quel
momento nella nostra città, non li avesse tratti
a salvamento, gettandosi, senza esitare, nelle
fiamme, e riportandone tali ferite che lo costringono
al letto nell'altra casa dello stesso
signor Caupin dove venne ricoverato. Egli è
certo barone Alfredo di Rosen, nativo di Londra.
Siamo lieti di annunciare che il comune
di Montdidier, in seduta d'oggi, gli ha conferita
ad unanimità di voti, la medaglia d'argento
al valore civile.»

*

* *

Lamperth, dopo essersi informato del luogo
ove era situata la casa del signor Caupin,
andò a rendere una visita a Rosen. Lo trovò
profondamente abbattuto, e sì trasfigurato dalle
scottature e dalla perdita delle sopraciglia,
dei capelli e della barba, che durò fatica a riconoscerlo.
Lamperth stesso che non aveva un
cuore tenero come la giuncata, si sentì tutto
rimescolare a quella vista, e stendendogli la
mano con atto di pietà e d'interessamento
che pareva, ed era certo, sincero, gli chiese:
Come state?

—Voi vedete in me, gli disse Rosen con
aria di abbattimento profondo e senza rispondere
direttamente alla sua domanda, voi vedete
in me un uomo che è incontrastabilmente il più
sventurato fra quanti abbiano patite sventure
d'ogni sorta nel mondo. E ciò non di meno
sento che questo dolore non ha il potere di
uccidermi; e ho non so quale presagio nel
cuore che mi dice che io devo vivere, vivere
inesorabilmente a dispetto della mia volontà,
e de' miei progetti. Ah! domandare soltanto
di morire.... e non poter morire! È una cosa
orribile!—Che volete? sono travagliato da
un'idea fissa, da un dubbio, da un sospetto
che mi atterisce. Sarei io mai dotato di una
natura immortale? È un pensiero che mi fa
rabbrividire, e non di meno non lo posso scacciare
dalla mia mente. È un pensiero che se
io fossi suscettibile di morire, basterebbe solo
ad uccidermi.

—Sentite, riprese Rosen dopo qualche intervallo
di silenzio, se io potessi morire di
veleno, dopo il fatto di ieri, dopo che si conosce
a Montdidier la mia qualità di barone,
credete che potrei destare sospetto di suicidio?

—Non lo credo, disse Lamperth, ma dovete
pensare che ne cadrebbe il sospetto sopra persone
innocenti. Le cronache giudiziarie registrano
a questo proposito dei fatti terribili,
e i primi tentativi che avete fatto per morire
vi hanno già creata una responsabilità abbastanza
grave.

—È vero, interruppe Rosen, con accento
mortificato, ma la verità verrebbe poi sempre
alla luce.

E avendo veduto che Lamperth aveva come
accennato del capo in atto di adesione, dopo
un istante di silenzio, afferrò le sue mani, si
sollevò un poco sul guanciale, e gli disse con
suono di voce supplichevole:

—Lamperth, mio buon amico, ve ne scongiuro,
deh! procuratemi un veleno.

—Impossibile, rispose Lamperth con aspetto
grave e severo; io posso assistere alla vostra
morte, posso assecondare fino ad un certo
punto i vostri disegni, giacchè ho compreso
che è impossibile di potervene distogliere; ma
non posso procurarvi io medesimo i mezzi di
morire. Rivolgetevi ad altri. La mia coscienza
m'impedisce di favorirvi.

—Bene, bene, disse Rosen, sia come non
detto, ma ciò non di meno voi sapete che ho
della simpatia per voi.... voi siete incaricato
di una lettera per mia moglie... avete ricevute
le mie confidenze... ve ne prego, ottimo signor
Lamperth, non mi abbandonate sì presto....
Se non posso morire qui, conto di venire
con voi in Italia, dove credo che un
uomo che non chieda che di morire, possa
correre miglior fortuna che in Francia.

—Oh! in quanto a questo rassicuratevi,
disse Lamperth, io vi seguirò dappertutto, e
indugierò a partire da Montdidier fino a che
non sarete guarito. Tanto più che si beve
realmente dell'ottimo fiore di latte a Montdidier...
bisogna dirlo, non è un cattivo soggiorno...

—No, no, riprese Rosen, vi ho passati alcuni
mesi nella mia infanzia, e non è veramente
un soggiorno dispiacevole, ma io non
domando che di morirvi.

—Speratelo, conchiuse Lamperth stringendogli
la mano, e accomiatandosi da lui; la
fortuna è capricciosa, e può concedervi domani
ciò che vi ha rifiutato oggi; e quando
meno state in aspettazione delle sue grazie,
colmarvi de' suoi doni e de' suoi favori. Ma
rimanete tranquillo; verrò a rivedervi domani;
spero trovarvi peggiorato.

Appena Lamperth si fu allontanato, ciò che
Rosen aspettava con impazienza, egli fece
chiedere d'un giovine commesso di farmacia
che gli aveva recate alcune medicine, e applicate
alcune striscie di taffetà nel giorno
antecedente, e gli disse:

—Voi dovete essere un ottimo ragazzo, e
ho in mente di giovarvi per quanto mi è possibile,
combinando l'interesse vostro ed il mio
in un affare che vado a spiegarvi in due parole.
Il cuore mi dice che noi riusciremo a
qualche cosa. Ecco come sta il fatto. Si tratterebbe
di un.... bisognerebbe.... ascoltatemi.

—Dite, io sono tutto orecchi.

—Vado a spiegarmi: io ho un'amante nel
mio paese, una ragazza a dovere... figuratevi...
una bellezza rara, una bellezza prodigiosa;
una di quelle donne che hanno diritto a pretendere
in un amante delle attrattive irresistibili....
ora... non dico d'averle avute io, ma
certo... voi lo vedete, la mia faccia, i miei
lineamenti sono alterati, io sono ora un uomo
brutto, diciamolo francamente, brutto, è la
parola. Io non ho più il coraggio di farmi rivedere
da lei in questo stato, ho preso una
risoluzione energica, irremovibile; ho deliberato
di... Come vi chiamate signor Tricotèt?

—Tricotèt, l'avete detto.

—E a che somma ascendono i vostri onorarii?

—Oh! ad una somma assai lieve, se volete,
ma considerevole sempre per un giovine
commesso di farmacia, a venticinque lire mensili.

—Bene! riprese Rosen, sappiate adunque
che per i motivi che vi ho esposti, io ho deliberato
di... morire; e vi darò qui su due
piedi venticinque mila franchi se voi mi procurate
un veleno per farlo.

—Un veleno! esclamò Tricotèt alzandosi
due spanne dalla sua sedia; ma, signore, se
non è che il timore della vostra deformità
che vi consiglia questa determinazione, io vi
assicuro che voi guarirete: fidatevi di me,
sono in grado di accertarvelo, io; studio il
terzo anno di farmaceutica; e non sono più
di due mesi che colla pomata vergine di Vernicot,
ho fatto rinascere le ciglia e i capelli
all'illustrissimo signor Verrier, che è l'avvocato
generale del dipartimento, e che era raso
quanto una guancia... Avete detto venticinque
mila franchi?

—Venticinque mila.

—E che veleno vi occorrerebbe?

—Oh! un veleno qualunque..... purchè sia
potente, pronto, efficace, ma sopratutto potente.

—In quanto a questo, non avreste a temere....
credo avervi detto che studio il terzo
anno di farmaceutica; queste cognizioni le ho
sulle punta delle dita.

—Bene, bene, riprese Rosen, pensateci seriamente,
ne va della vostra fortuna.

—Ci penserò, disse Tricotèt avviandosi
verso la porta per uscirne. Ma non aveva ancora
chiuso l'uscio dietro di sè, che ritornò
nella stanza di Rosen e gli disse:

—Signore, ci ho pensato... parmi di poter
accettare.... ho a mia disposizione una certa
pasta nera, il cui effetto è terribile, è immediato,
benchè procuri una irritazione intestinale
abbastanza sensibile... se voi credete...
se persistete nella stessa offerta, io ve la potrei
procurare dietro la riscossione della somma
su cui abbiamo convenuto.

—Non v'è che dire, riprese Rosen, voi
mi darete il veleno... la pasta.... ciò che
dite, ed io vi sborserò i venticinque mila
franchi.

—Accettato, rispose Tricotèt con risolutezza,
volo a provvedermene: fra due minuti
sarò di ritorno.

Rosen, sicuro finalmente di morire, si abbandonò
tutto alla voluttà di questo pensiero.

Un istante dopo Tricotèt ricomparve portando
con sè un piccolo vaso ripieno d'una
pasta nera che liberò con molta precauzione
da cinque o sei fogli di carta in cui era avviluppato,
e lo presentò a Rosen dicendogli:—Non
avrete tempo a prenderne quattro
boccate che sarete freddo.

Rosen gli sborsò i venticinque mila franchi
che erano tutto ciò che gli rimaneva della
sua fortuna. Tricotèt li intascò con tutta l'impassibilità
d'un uomo d'affari; ridiscese a saltelloni
la scala, e, preso un posto nella diligenza
di Lafitte, partì in quella stessa mattina
per Parigi.

—Rosen, rimasto solo, si raccolse tutto
in sè stesso, richiamò tutte le sue memorie,
ripensò alla sua fanciullezza e a sua moglie,
fece un breve esame di coscienza, si pose in
pace alla meglio con essa e con sè medesimo,
e dato un addio alla vita e alle sue rimembranze,
rinchiuse gli occhi e ingoiò in quindici
o venti boccate tutto il suo veleno.

Era un sapore acre ma dolce, e pareagli
d'averlo gustato altre volte; non aveva nulla
di disgustoso, nulla di forte, e Rosen stava
per dubitare della fede di Tricotèt, quando
lo incominciarono ad assalire degli spasimi
colici così potenti che non potè trattenere
suo malgrado le grida. Erano dolori orribili,
insopportabili, atroci. Rosen, come tutte le
nature vivaci, ma deboli, era vile dinnanzi al
dolore. I suoi lamenti fecero accorrere il signor
Caupin che, non ostante le sue proteste,
si affrettò a mandare pel medico.

Rosen nell'entusiasmo del suo sacrificio non
aveva preso tutte le precauzioni opportune,
e aveva dimenticato sul tavolo il vaso del
veleno. Se ne avvide troppo tardi quando il
medico se l'era già tolto in mano, e esaminandone
le reliquie gli diceva:

—Che diavolo avete preso o signore? Chi
è quell'asino di dottore che vi ha fatto una simile
ordinazione? Oh la scienza! E c'è tanto
da vergognarsene... siamo giunti davvero a un
bel punto!... Quattr'oncie di conserva di prune
coll'emetico! È una cosa orribile, un'ordinazione
da cavallo!....

—È il signor Tricotèt, mormorò Rosen tra
lo spasimo, un commesso di farmacia che....

—Il signor Tricotèt!.... diamine... ho trovato
or ora il suo padrone, il degno farmacista
Sapiston, che ne va in cerca per monti
e per mari; egli ha ricevuto in questo momento
una sua lettera in cui gli annunzia che
parte oggi stesso per Parigi, e va ad acquistarvi
una delle farmacie meglio avviate della
capitale.

—Ah Tricotèt scellerato! disse Rosen, tenendosi
il ventre colle mani, piccolo malandrino!
giuro al cielo che io vo' guarire a posta,
rinunciare a tutti i miei progetti per
andargli a strappare le orecchie a Parigi.

—Via, via, disse il dottore in aria di conciliazione,
quel piccolo monello vi ha fatto
uno scherzo di cattivo genere, ma la cosa non
ha in sè nulla di conseguente, prima di domani
sarete perfettamente guarito.

Venti giorni dopo questo avvenimento, Rosen
ristabilito della sua malattia, prendeva
con Lamperth la strada della capitale.

Un nuovo campo di avventure doveva aprirsi
adesso per Rosen. In quel gran centro
che è Parigi dove le statistiche registrano
ogni giorno centinaia di furti, di aggressioni,
di delitti, di calamità d'ogni genere, non doveva
riuscirgli difficile di morire. Almeno Rosen
lo sperava; considerava le avversità passate
come un brutto giuoco della fortuna,
ma nulla più che un giuoco; era impossibile
ch'essa potesse contendergli più a lungo la
realizzazione di un desiderio sì semplice e sì
naturale, il compimento di un destino inevitabile
e comune a tutte le cose. Oltre a ciò
egli era divenuto triste e soffrente; bisognava
aggiungere alle cause che lo eccitavano a
desiderare con tanta ostinazione la morte,
quel non so che di mesto e di inusitato che
gli era provenuto dalla sua infermità, e il
dispiacere delle traccie che ella aveva lasciato
sulle sue fattezze. Perchè Rosen ci teneva
alla sua avvenenza, e non aveva totalmente
mentito quando aveva detto a Tricotèt che
non avrebbe potuto reggere al pensiero di
rivedere l'Inghilterra così malconcio.

Il più delle volte noi amiamo di essere belli
per noi stessi, perchè amiamo anzi tutto noi
stessi, e consideriamo la bellezza fisica come
un riflesso, come un'espressione della bellezza
morale.

I fanciulli che ignorano ancora tutta l'influenza
che la beltà esercita sugli affetti, ambiscono
nondimeno di essere leggiadri, ed è
questo il primo istinto di vanità che apparisca
ordinariamente nell'uomo. Vi furono in
ogni tempo delle donne segnalate per avvenenza
straordinaria, le quali non amarono
alcuno, e furono tuttavia felici, e trovarono
nella sola coscienza di questa loro beltà un
conforto a mali grandi e reali della vita che
non avrebbero saputo tollerare altrimenti.
Egli è che esse amavano potentemente e sovra
tutto sè stesse; e si è spesso tentati di
credere che quell'amore che si dà ad altrui
non sia che un'esuberanza, un residuo di
quello che si dà a noi medesimi. Si toglie a
sè, e si dà ad altri; più amate altrui e meno
amate voi stesso: da ciò il sacrificio in amore,
e quella legge immutabile di egoismo che lo
governa provvidamente e lo frena.

Rosen incominciò da quei giorni una nuova
serie di tentativi.

Risoluto a non ritentare le sorti del duello
che non gli avevano fruttato fino allora che
dei rimorsi crudeli, immaginò nuove imprese
e nuovi disegni: ma non era così agevole
l'immaginarne di efficaci e di utili. Ne concepiva
molti, e molti ne rigettava come ineffettuabili.
Vi era sempre in ciascuno di essi
qualche ostacolo, qualche conseguenza probabile
che lo distoglieva dall'eseguirla. Perchè
egli si era fatto saggio dopo quelle prime
prove, e la sua coscienza infiacchitasi, come
suole nella malattia, gli suggeriva rimedii
più cauti e più onesti.

In quel primo periodo della sua dimora a
Parigi aveva cercato, ma indarno, di morire
con qualche mezzo comune; si era buttato tre
o quattro volte tra le carrozze che gli attraversavano
la via, come persona che ha difetto
d'udito, o che non bada molto a sè per distrazione
soverchia; ma i cocchieri erano sempre
stati troppo avveduti, e s'erano sempre
trovati importuni che gli avevano strillato
alle orecchie:—Ehi, signore, la si guardi,
badi che le viene addosso una carrozza; e
talora ne l'avevano sottratto a forza, afferrandolo
e trattenendolo violentemente per l'abito.
S'era provato a passeggiare lungamente
e pazientemente sotto i ponti e sotto le bertesche
degli edificii in costruzione, sperando
la caduta d'una tavola, d'una pietra, o di
un arnese qualunque che avesse potuto ucciderlo,
ma indarno: aveva girato tutto il vecchio
Parigi, e cercato tra quelle case antiche
e tra quei vecchi recinti di giardino qualche
muro che minacciasse di sfasciarsi, e vi aveva
passato notti intere aspettando che rovinasse,
ma non era stato più fortunato in ciò, di
quanto lo fosse già stato dapprima. Un destino
misterioso altrettanto che strano, governava
la vita di Rosen.

Spesso nello scorrere per passatempo i giornali
della sera, si arrestava con un senso di
sdegno e d'invidia a meditare sull'elenco dei
morti nella giornata—tre o quattrocento
ogni giorno; e tra essi molti più giovani di
lui, molti fanciulli che vi avevano diritti infinitamente
minori..... E tuttavia egli viveva....
Talora si sentiva sgomentato nello scorgere
che la maggior parte di quei morti erano
vissuti fino ad una età molto avanzata, fino
a settanta, a ottant'anni; ve n'erano spesso
alcuni che per poco non avevano toccato il
secolo.... Se egli avesse avuto lo stesso destino....
se fosse stato condannato ad una vita
sì lunga!

In quegli intervalli di scoraggiamento tornavalo
ad assalire il sospetto che egli fosse
dotato di una natura immortale, che tutti i
suoi sforzi sarebbero riusciti vani, eternamente
vani... Non poteva reggere al pensiero
di una vita che non doveva aver fine; era
questo fine che egli voleva affrettare, che
egli voleva raggiungere; e quantunque si avvedesse
dell'assurdità di un simile sospetto,
n'era soventi in timore, e passava giornate
angosciose, travagliato, come era, da un pensiero
così scoraggiante e terribile.

In quei giorni avendo appreso che molti
assassinii succedevano la notte nei quartieri
più remoti di Parigi, sui boulevards, al bosco
di Boulogne, in quelle vecchie e strette viuzze
che si trovano dal lato occidentale della città,
Rosen vi si cacciava tutte le sere, e vi errava
per lunghe ore senza frutto; rientrava
a notte inoltrata, e talora, verso il mattino,
scoraggiato, prostrato, vinto da quella cieca
fatalità che vigilava con tanta costanza sulla
sua vita. Oltre a ciò egli doveva struggersi
di celare l'entità della sua persona: le sue
avventure di Dover e di Amiens avevano
messo la polizia sulle sue tracce, e benchè
egli non avesse palesato a persona il suo nome,
bastava un indizio, un sospetto, perchè
si fosse venuto in chiaro di tutto. Più che di
una pubblicità disonorante, Rosen temeva della
violazione del suo segreto, dell'inutilità del
suo sacrificio, e delle ristrettezze domestiche
di sua moglie. Si era creato mille sorgenti
di dolori, mille motivi di pene e d'inquietudini,
e comprendeva di non potervi rimediare
che morendo.

Aveva risolto di abbandonare Parigi, quando
una sera essendo entrato in una bettola, come
soleva fare, per corrervi qualche avventura,
e essendosi seduto colle spalle rivolte
a un assito che tramezzava la camera, scorse
da una fessura delle tavole quattro persone,
che sedevano in un angolo della stanza, discutendo
a bassa voce circa un complotto di
furto che si proponevano di effettuare in quella
notte medesima. Quantunque essi parlassero
assai piano, non riuscì difficile a Rosen che
stava origliando alla fessura, d'intendere queste
parole:

—Vi ripeto che il teatro dell'Opera non
finisce che dopo la mezzanotte. È impossibile
che egli ritorni prima di quell'ora.

—Ma siete poi sicuro che il signor Meustrier
vi vada tutte le sere?

—Tutte le sere.

—Bene! ma io credo ad ogni modo che
convenga indugiare fino alle undici. Sapete
che al secondo piano la signora Ronson non
si corica mai prima di quell'ora, e si ferma
spesso sul pianerottolo ad inacquarvi i suoi
vasi di basilico. Già, io temo di voi, mio caro
amico, perdonatemi, ma siete così smemorato;
metterei un occhio della testa che prima che
siate partito e tornato per le nostre provviste,
avrete dimenticato la strada, la casa, il
numero, e perfino la qualità di dottore dell'onorevole
signor Meustrier, e lo scopo per
cui andiamo a rendergli quella visita.

—Via, e lo so a mente come le litanie:
vicolo della Chiusa, n. 42, piano terzo, uscio a
sinistra, quattro finestre sul vicolo, abitazione
del signor Meustrier, dottore in ambo le leggi.
Ma a me passano pel capo ben altri timori.

—E sarebbero....

—Ve l'ho già detto; voglio dire quella
persona che ci spiava alla cantina del Falcone,
e che sarebbe stato scambiato per un ispettore
di polizia anche da un cieco. Temo che
ci abbia uditi.

—Voi non vedete che ispettori di polizia.
Ma è tempo che andiate per le cose nostre...
già non vi dimenticherete del convegno... al
tocco delle undici sull'angolo.

—E se...

—Cosa?

—Se nel discendere e nel salire, incontrassimo
il signor Meustrier, se lo trovassimo
in casa...

—In casa è impossibile, non torniamo sulle
questioni già appianate: se lo incontreremo
per le scale sarà un altro paio di maniche,
bisognerà fargliele ridiscendere a capo fitto.

Rosen non volle udire altro, non mancava
più alcun dettaglio al suo piano; uscì a precipizio
dalla bettola, deciso di rappresentare
la parte del signor Meustrier, e di appostarsi
sulle scale del suo palazzo. Ma la cosa più
difficile era trovare il vicolo della Chiusa;
non è sì agevole il trovare un vicolo a Parigi
sulla semplice indicazione del suo nome,
e Rosen temeva di compromettersi chiedendone
notizia a qualche passeggiero. Non erano
però le nove, e gli avanzavano due ore per
farne ricerca: poteva sperare ragionevolmente
di riuscirvi. Fino dal primo momento che
aveva sentito i ladri accennare a quel luogo,
aveva supposto che non sarebbe stato molto
lontano da quel quartiere, perchè essi non si
sarebbero radunati in un punto opposto della
città: era d'uopo passare ad una ad una per
tutte quelle vie e leggervi le indicazioni dei
viottoli traversali: dopo ciò se tutto fosse
stato inutile, richiederne con franchezza qualche
persona, e non trovando chi glielo indicasse,
cacciarsi in una vettura pubblica e farvisi
condurre come a casa propria.

Concepito questo piano, Rosen si accinse di
buon animo alle sue ricerche. Ma era inutile;
il tempo volava con una rapidità spaventosa,
e Rosen non era adesso più fortunato di quanto
lo fosse stato in quei giorni. Ad ogni breve
intervallo di tempo guardava con trepidazione
sull'orologio, e vedeva la lancetta affrettarsi
a raggiungere l'ora fatale, senza che potesse
aver indizio alcuno di quella strada. Erano
le dieci e mezzo, mancava mezz'ora al convegno...
Risolse allora di chiederne notizia
ad alcune persone che gl'inspiravano qualche
fiducia, ma nessuna di esse seppe indicarglielo.
Si azzardò a interpellarne una guardia di polizia,
che lo guardò di traverso come una
persona sospetta, ma anche questi non ne sapeva
più dei primi. Intanto erano già trascorse
le undici, Rosen era sulle spine; conobbe
che bisognava tentare rimedii estremi, e aprendo
lo sportello d'una vettura pubblica vi
si buttò dentro come una persona disperata
strillando alle orecchie del cocchiere: vicolo
della Chiusa, n. 42, a gran corsa.

Il cocchiere dopo essersi raccolto un momento
quasi per chiamare a rassegna tutte
le sue cognizioni topografiche, fece scoppiettare
la sua frusta, e spinse il cavallo in una
direzione opposta a quella per cui era venuto
Rosen. Si corse per una buona mezz'ora;
Rosen era al colmo della desolazione; mancavano
pochi minuti alla mezzanotte, e già
aveva deliberato seco stesso di rinunciare a
quel tentativo e di farsi condurre invece da
Lamperth, quando vide la carrozza voltare
in una piccola via, e appena girato l'angolo,
arrestarsi. Rosen ne discese, guardò in alto
e vide il numero 42 illuminato dal fanale della
strada che pareva dirgli: questa è la casa,
venite. Pagò sontuosamente il cocchiere, e
raccogliendo tutto il suo coraggio entrò nell'atrio,
e cominciò a salire le scale. Era giunto
appena al terzo piano, quando gli parve d'intendere
del rumore nell'appartamento del signor
Meustrier; e appressandosi all'uscio, conobbe
che le imposte ne erano socchiuse, e
vide uscirne un filo di luce che le illuminava
di dentro.

Non v'era dubbio, ladri non ne erano
ancora usciti; bisognava usare dell'audacia,
far la parte del signor Meustrier, entrarvi,
assalirli, e lasciarvisi sgozzare come un agnello.
Ma Rosen non aveva ancor messa la mano
all'imposta, che udì una voce maschia chiedere
di dentro: Chi va là?

—Io, disse Rosen, spalancando la porta e
precipitandosi nella stanza, io, il dottore Meustrier;
chi è che è entrato in mia casa?

—Onorevole dottore, rispose una persona
che Rosen riconobbe subito per un gendarme,
li abbiamo pigliati nella trappola; e aprendo
l'uscio della seconda stanza disse: il signor
Meustrier è arrivato in questo momento.

Rosen guardò, e vide una quantità di gendarmi,
intenti ad ammanettare i quattro personaggi
che aveva conosciuto alla bettola.
L'ispettore di polizia, appena vedutolo, gli si
appressò con aria di soddisfazione, e togliendosi
rispettosamente il berretto, gli disse:

—Egregio signor Meustrier, ella ci vorrà
perdonare se abbiamo dovuto violare la sua
casa, ma la giustizia ha esigenze sulle quali
non è possibile transigere... D'altra parte le
abbiamo ricuperati i quaranta mila franchi
di deposito che ella incassò stamattina, e che
questi galantuomini avevano già fatto passare
nelle loro saccoccie. Fu un fatto molto onorevole
per la polizia di Parigi, questo; non
lo dico per vantarmene, io, ma... già, tutto
il merito è dovuto al nostro agente, il signor
Chaperron, che ha saputo scoprire il complotto
nella cantina del Falcone, dove questi
signori si erano radunati per concertare il
loro piano. Aveva fatto cercare di lei, ma
non ci è stato possibile di trovarla. Ho sentito
in questo momento la sua carrozza, e ho
detto tra me stesso: il signor Meustrier è
qui, egli rimarrà ben stupito di trovar tanta
gente in sua casa. Come fare? E bisognerà
ora che ella abbia anche la bontà di accompagnarci
all'uffizio della sezione, dove redigeremo
il verbale, e le restituiremo il danaro
rubato, appena verificata esattamente
la somma.

—Sono ben grato, disse Rosen, che si sentiva
calare il sudore gelato dalla fronte, sono
ben grato delle cure che questa benemerita
autorità si assume per la tutela della proprietà
privata, e mi duole di non poterle offrire
che un attestato verbale della mia riconoscenza:
del resto, signor ispettore, io mi
farò un dovere di far conoscere a tutti la di
lei avvedutezza e il di lei zelo, segnalandolo
per le stampe alla ammirazione ed alla gratitudine
del paese.

L'ispettore s'inchinò fino a terra. Rosen,
avendo ammiccato dell'occhio ai quattro arrestati,
che lo guardarono stupiti, come
avesse voluto dir loro: non temete, non mi
tradite, non sono il signor Meustrier, io; lo
so bene che non mi conoscete, ma sono uno
dei vostri, uno che saprà liberarvi, purchè
abbiate un'oncia di giudizio, riprese:

—Signor ispettore, io sono ai di lei ordini,
andiamo.

E si avviarono all'ufficio di polizia.

Quivi Rosen che si sentiva i bordoni alla
testa, dovette subire un lungo interrogatorio,
declinare il suo nome, la sua qualità, la provenienza
del danaro rubato; dopo di che,
avendo firmato il verbale che faceva constare
del fatto, l'ispettore generale gli disse, consegnandogli
i quarantamila franchi, che erano
stati tolti a Meustrier:

—Signor dottore, ella può ora ritirarsi,
ma è necessario che ritorni domani al nostro
ufficio per assistere all'interrogatorio degli
accusati.

Rosen, intascando alla meglio il danaro, si
cacciò giù per le scale, leggiero come una
rondine, si ficcò in una carrozza da nolo, si
fece condurre dal suo amico Lamperth, e gli
disse:

—Io parto in questo istante per Melun;
sono stato costretto a rubare quarantamila
franchi, e non potrei rimanere un'ora di più
a Parigi; raggiungetemi domani in quella
città, dove desidero di giustificarmi con voi
di questa appropriazione.

—Sta bene, ci rivedremo domani a Melun,
rispose Lamperth con freddezza.

*

* *

Quel piccolo gruzzolo del signor Meustrier
non era giunto inopportuno per Rosen; egli era
stato a un filo dal vedersi senza un quattrino;
e d'altra parte considerava quel dono singolare
della fortuna, come un compenso alle somme
che Lachard e Tricotèt gli avevano arraffate

prima del suo arrivo a Parigi. Ciò di cui
egli si sgomentava non era tanto il ritardo che
tutte quelle mille fatalità frapponevano al raggiungimento
del suo scopo, quanto quel non
so che di ostinato e di derisorio con cui quelle
stesse fatalità tentavano di paralizzarne l'azione.
Tuttavia, appena arrivato a Melun, si
era avveduto che una nuova serie di avventure
le attendeva in quella città. La Senna,
ingrossatasi per le pioggie che erano state frequenti
in quei giorni, era uscita dal suo letto
e aveva allagato buona parte di quelle campagne.
Molte case di coloni erano rimaste sepolte
a metà dalle acque, senza che le famiglie
che le abitavano avessero avuto il destro
d'uscirne: non poche di esse mancavano di
provvigioni, o erano minacciate in altro modo
nelle loro case medesime, che scalzate dal fiume
alle fondamenta erano in procinto di rovinare.
Ogni giorno si numeravano nuove vittime,
e quei pochi generosi che s'erano spinti
in loro soccorso ne costituivano la maggior
parte.

Rosen aveva appreso queste notizie non appena
partito da Parigi, ond'è che giunto a Melun,
era corso tosto alla riva del fiume per
vedere le cose da sè, e confortarsi della certezza
di questo avvenimento.

Tutta quell'estensione di campagna così allagata
presentava uno spettacolo stupendo.
Dalla parte di Corbeil, l'occhio non giungeva
a distinguere il limite estremo dell'allagazione,
e l'orizzonte si chiudeva in una linea confusa
e bianchiccia, come avviene in una scena di
mare, quando le onde agitate presentano alcune
creste di una bianchezza abbagliante sopra
un fondo oscuro e verdastro. Dal lato opposto,
la via di Fontainebleau, dove le acque si
erano arrestate in un declivio, porgeva l'aspetto
di un serpente smisurato che stesse per
uscire dal fiume. Dappertutto biancheggiavano
delle case, quali scoperte in gran parte, quali
sepolte fino al tetto, di cui non si scorgevano
che i comignoli, simili ad alberi di nave naufragata;
le piante investite dalla corrente oscillavano
sui loro fusti; e molte di esse sradicate
erano travolte impetuosamente dalle onde; in
alcuni punti il fiume era limpido e calmo, in
alcuni altri scorreva con un fragore spaventoso,
e si riversava negli avallamenti, che riempiuti
si scaricavano negli altri seni più bassi.
Mille altri particolari completavano la scena
stupenda di quel quadro.

Rosen gioiva dal più profondo del cuore nel
contemplarlo. Quanti pericoli non avrebbe egli
potuto corrervi domani, e quanti pretesi non
avrebbe egli avuto per correrli? Come doveva
essere facile il morire in quel luogo!—una
barca rovesciata, una riva franata, una casa
sfasciata dall'acqua, un naufrago che invoca
soccorso.... no, era impossibile che questa volta
non riescisse a Rosen di morire.

Dopo che egli ebbe passato alcune ore beandosi
in quella vista, rientrò nella città che la
notte era di molto inoltrata, si gettò sul letto
fantasticando, ebbe sogni pieni di voluttà e di
visioni. Gli pareva che, essendosi gettato nella
Senna, le onde lo avessero travolto e inghiottito
senza che egli od altri avessero avuto
tempo di opporvi la menoma resistenza; le acque
si erano chiuse sopra di lui, egli si sentiva
affondare affondare, scendere scendere continuamente
senza poter giungere al fondo, la
corrente lo portava con impeto e lo faceva
girare su sè stesso come una foglia investita
dal vento. In quel lungo sommergersi Rosen
provava una strana sensazione di piacere,
avrebbe voluto scendere così eternamente senza
toccare il letto del fiume; ma non avea concepito
questo desiderio che ne scorse il fondo
tutto coperto di musco e di conchiglie, e non
l'ebbe raggiunto che disse a sè stesso con un
senso di tranquilla rassegnazione: sono morto
sono finalmente morto!

Allora una miriade di pesciolini e di piccoli
mostri acquatici si precipitarono sopra di lui
per divorarlo.

A quella vista Rosen si spaventò e destossi.

—Sia lodato il cielo, diss'egli, questo sogno
è una previsione, andiamo. E vestitosi
in fretta si avviò verso il fiume.

Appena giunto alla Senna fu lieto di apprendere
che si era costituita fra alcuni filantropi
di Melun una società di soccorso per le persone
che si trovavano chiuse nelle case allagate.
Rosen domandò sull'istante di farne parte
e lo ottenne. Da lungo tempo egli godeva nel
suo paese fama di abile nuotatore, e pensò con
piacere che prima di morire avrebbe potuto
rendere realmente qualche servigio a quegli
sventurati: in fondo in fondo egli non era cattivo,
e un istinto di umanità lo aveva tratto
sovente a sacrificare per l'utile altrui, il bene
proprio, come aveva fatto in occasione dell'incendio
di Montdidier.

Rosen chiese che gli fosse affidata una barca
colla quale avesse potuto trasportare alcune
provvigioni nelle fattorie che ne avevano difetto,
o tentare di trarre in salvamento gli
abitanti di quelle case che minacciavano rovina.

Per due giorni fu un prodigio di attività e
di fortuna, e rese beneficii immensi alle vittime
di quell'innondazione—tutta Melun era
occupata di lui e del suo coraggio, il nome di
Rosen era sulle bocche di tutti—ma, al terzo
giorno, quando appunto prostrato da quelle fatiche
e impaziente di morire, aveva risolto di
tentare qualche cosa di decisivo, avvenne che
guidando egli una barca su cui trasportava
alla riva due fanciulle raccolte sopra un piccolo
rialzo di terra che era stato circondato
dal fiume, questa investì in un albero che scendeva
giù trascinato dalla corrente, e n'andò
rovesciata. Al momento in cui Rosen incominciava
a sommergersi guardò alla riva, vide la
folla che assisteva al triste caso; e non potendo
più dubitare che la sua morte non potesse
venir impedita e non dovesse essere considerata
affatto accidentale, provò nel fondo dell'anima
una strana gioja, e disse: oh finalmente....
Ma non aveva ciò pensato, che si
sentì afferrare da una di quelle fanciulle che
si erano sommerse con lui, e che gli s'avvinghiava
alla persona con tutta quella disperata
tenacità che dà l'istinto della vita. Il cuore
di Rosen non era eccessivamente pietoso, ma
pure ne sentì compassione, e slacciandosi alla
meglio dalle sue braccia, e stringendola con
una mano alla cintura, incominciò a nuotare
verso la riva. V'è un'altra vittima da salvare
pensava egli tra sè stesso, mentre lottava disperatamente
colle onde, nessuno mi toglierà
il pretesto di rituffarmi nel fiume.

E messo in pace da questo pensiero continuò
ad affrettarsi alla sponda.

Rosen vi giunse sì spossato, sì oppresso dalla
fatica che appena potè intendere le grida e
gli applausi della folla, che stava schierata
lungo la riva. Ma non ebbe posata a terra la
fanciulla, che, fingendo di voler correre alla
salvezza dell'altra, tornò ad immergersi, e prese
a nuotare verso il largo della Senna.

Intanto alcune barche si erano distaccate
dalla sponda; Rosen le vide, e fosse la fatica
fosse il timore che potessero venire in suo soccorso,
si sentì venir meno, incominciò a perdere
la vista dell'orizzonte, a gettare le braccia
inerti sull'acqua, a diventare leggiero, nel
tempo stesso che si sentiva inghiottire dalle
onde; e smarrendo in un istante ogni forza
ed ogni coscienza di sè, si sommerse.

In quell'intervallo di tempo due barche lo
avevano raggiunto, e due francesi si erano già
gettati nell'acqua per salvarlo. Rosen non aveva
avuto tempo di toccare il letto del fiume,
che uno di essi lo aveva afferrato alla cintura
e trattolo fuori e coricatolo nella barca, lo
aveva ricondotto alla riva. Tutto ciò era avvenuto
in istante, e senza che Rosen, che era
svenuto, avesse potuto avvedersene.

Ma quale non fu la sua maraviglia, quando
nel risensare si trovò nella sua stanza, nel suo
letto; e vide Lamperth seduto al suo fianco;
e richiamando in un istante le sue memorie,
potè indovinare agevolmente tutte le particolarità
della sua sventura.

—Ah! sono ancora vivo, egli disse, sono
ancora vivo!... e si riposò con dolore su questa
parola.

Egli era sì debole che un istante dopo si
pose a piangere e singhiozzare come un fanciullo,
esclamando colla voce interrotta dalle
lagrime:—Io non morirò più!... Io non potrò
più morire!...

Indarno Lamperth si provò a consolarlo:
il suo abbattimento era estremo.

—Io morirò di crepacuore, io morirò di angoscia,
ripeteva Rosen ad ogni frase del suo
amico. E l'altro a soggiungergli:—è il genere
di morte più valido dinanzi alla società
di assicurazione.

Alcuni giorni dopo Rosen guarito aveva detto
a Lamperth:—Andiamo via di qui, non fermiamoci
più fino a che non saremo giunti in
Italia. E stavano per partire, quando una deputazione
del municipio di Melun entrò nella
stanza recando a Rosen un indirizzo di quel
comune, nel quale lo si ringraziava del soccorso
prestato durante l'inondazione, e gli si
offriva, come unico compenso degno di tanta
abnegazione, la cittadinanza di Melun.

Rosen volle rispondere, ma provò tale un
eccesso di sdegno contro la sua fortuna e contro
sè stesso, che si sentì soffocare dalla bile;
e non potendo reagire e superare la sua emozione,
cadde svenuto sopra una sedia.

—Egli è ancora assai debole, disse un membro
della deputazione a Lamperth, e questo
attestato di onore che ha voluto porgergli la
nostra città, lo ha profondamente commosso.

—Sì, disse Lamperth, lo ha commosso molto
profondamente.

*

* *

Dopo quindici giorni di viaggio, Rosen e
Lamperth giunsero a Grenoble, col pensiero di
passare le Alpi presso Brianzure, e di passarle
a piedi come due buoni inglesi. Rosen era prostrato
dalle tante disillusioni sofferte; ma come
suole avvenire in tutte le nature immaginose
e fantastiche, si confortava di nuove
speranze. Gli pareva che in Italia sarebbe riuscito,
che anzi sarebbe riuscito alla prima prova,
e aveva deciso di non tentare più che avventure
serie, avventure utili, nelle quali la
sua sensibilità e la sua coscienza non avessero
più a distoglierlo dallo scopo immediato dei
suoi tentativi. Oltre a ciò sentiva in sè stesso
un presagio consolante, il presagio che egli si
avvicinava al suo fine, che qualche cosa di solenne,
qualche cosa di decisivo doveva accadergli
in quei giorni.

Gli s'erano già offerte tre o quattro occasioni,
ma aveva ricusato di approfittarne, come
quelle che non promettevano un esito sicuro,
quando, essendo giunto ad un piccolo villaggio
alle falde dalle Alpi, e avendo saputo
che in una foresta vicina era imboscata una
grossa masnada di assassini che vi commettevano
delitti inauditi, risolse di andarli ad incontrare.

Fino allora non s'era dato esempio di viaggiatori
che fossero capitati nelle loro mani e
che ne fossero usciti vivi, per quanto danaro
avessero lor dato, e per quante preghiere
avessero rivolte; era naturale che Rosen, deciso
a difendersi e a provocarli, potesse lusingarsi
di correre lo stesso destino.

Accomiatandosi da Lamperth che sicuro della
morte del suo amico lo abbracciò colle lagrime
agli occhi, Rosen tolse pretesto di una passeggiata
su pel monte, e s'inoltrò arditamente
nella foresta.

Camminava triste e pensoso, guardando gli
alberi che distendevano i loro rami sopra di
lui, come un ombrello gigantesco; raccogliendo
per distrazione qualche corbezzolo, e compiacendosi
di sentire sotto i suoi piedi quel non
so che di molle e carezzevole che hanno gli
alti strati di foglie così accumulate da anni
nelle montagne. Era pensoso, è vero, ma lo
era pel timore di non imbattersi nella masnada:
oramai Rosen era sì indispettito dei suoi casi
trascorsi e della sua triste fortuna, che quasi
avrebbe bastato quel suo risentimento, quella
specie di amor proprio che lo rendeva incaponito
nel suo progetto, a fargli desiderare e
affrontare qualunque sorta di morte.

Ma i suoi timori erano vani come le sue
speranze. Non aveva camminato più di mezz'ora
che udì suonarsi all'orecchio un: Chi
vive? uscito da un petto così robusto, e pronunciato
così d'appresso a lui e con suono di
voce così minaccioso, che Rosen, assorto in
quell'istante in altro pensiero, si arrestò, e
emise, suo malgrado, un leggiero grido di spavento.
Nel tempo stesso un uomo uscì fuori
da una macchia, e spianando verso di lui il
suo fucile, gli disse:

—Fermatevi, o siete morto.

—Miserabile! disse Rosen; e fingendo di
prendere la mira, sparò un colpo di pistola
verso l'assassino. La palla passò in aria fischiando;
l'assassino dal canto suo sparò il suo
fucile, ma sparò in fallo.

Rosen si percosse la fronte col pugno.

Al rimbombo di quello scoppio, cento masnadieri
comparvero da tutte le bande; e Rosen
si vide ad un tratto circondato. Pieno di
speranza e di gioia, deciso a difendersi per eccitarli
ad ucciderlo, impugnò le sue pistole, e
avventandosi contro coloro che gli erano più
d'appresso sparò i tre colpi che gli rimanevano,
evitando di ucciderne alcuno.

I masnadieri erano rimasti sì colpiti da tanto
ardimento, che nessuno di loro aveva tentato
di trattenerlo; e solamente quando lo videro
slanciarsi, già disarmato, contro il nucleo maggiore
della loro banda, si avventarono per colpirlo
coi loro coltelli.

A quella vista il capo dei masnadieri accennò
loro di arrestarsi, venne incontro a Rosen,
ordinò che non gli si torcesse un capello;
e afferrandolo per le mani, che gli diedero
una stretta simile a quella d'una morsa, gli
disse:

—Che cosa volete fare? arrendetevi; avete
coraggio, ma siete un insensato, credete di poterla
spuntare con noi?

—Io non mi arrenderò mai, disse Rosen,
dovessi combattere a morsi; e tentò di slacciarsi
una mano per menargli un colpo alla
guancia, ma era impossibile.

Il suo avversario riprese con tranquillità:

—Voi siete decisamente un uomo coraggioso;
acquietatevi, avete nulla a temere da noi; non
uccidiamo gli uomini della vostra tempra, noi;
uccidiamo quelli che guaiscono come le femmine,
che ci ricusano la loro borsa, che non
vogliono ammettere il diritto che noi abbiamo
sulle sostanze dei ricchi, e la missione che ci
siamo imposta di migliorare la società, distruggendo
la disparità delle fortune. Voi siete un
uomo straordinario: è a deplorarsi che vi sciupiate
così miseramente nella vita corrotta della
città.... ma sareste ancora in tempo a riabilitarvi;
io vi offro uno dei posti più onorevoli
nella mia banda; spero che non sarete per ricusare.

Il capo dei masnadieri aveva rallentato sensibilmente
la stretta delle sue mani nel pronunciare
queste parole; Rosen annientato da
tanta avversità di fortuna, taceva.

Dopo un istante di silenzio, l'altro riprese:

—La vostra fisionomia, il vostro coraggio...
sareste voi mai un inglese?

—Sì, disse Rosen rianimato dalla speranza.

—Oh! permettete che io vi abbracci; ho
goduto per quattro anni dell'ospitalità del vostro
paese, e ho sempre sentito una simpatia
irresistibile per la vostra nazione. L'Inghilterra
è l'asilo di tutti gli uomini liberi. Non
ci vogliate usare scortesia, aggiunse abbandonando
le mani che teneva strette nelle sue—qui
vi sono uomini che hanno ammirato il vostro
coraggio, e che sanno di dovervi rispettare....
Sono lieto di aver fatto il vostro incontro,
e vorrei dimostrarvi in qualche modo
la gratitudine che ho pel vostro paese.... Il
governo pontificio in Italia mi offre un posto
di capobanda con un corpo di quattrocento
uomini; io sono disposto a cedervi il comando
di questa onesta brigata... accettate?

—No, mormorò Rosen, è impossibile...; dei
legami di famiglia.... dei doveri... duolmi sinceramente
di dover respingere un'offerta così
onorevole; anzi io devo accommiatarmi; sono
atteso per stassera al villaggio.

—Bene, bene, disse l'altro, sia come non
detto; aggradite ad ogni modo prima di partire
un attestato della mia ammirazione per
voi e della mia gratitudine pel vostro paese.

Così dicendo si tolse dal dito un anello di
molto valore, e lo fece passare nel dito di Rosen;
quindi, riconsegnandogli le sue pistole,
ordinò a due dei suoi soggetti che lo accompagnassero
fuori del bosco per difenderlo da
qualunque malvivente; e lo abbracciò con effusione,
mentre molti dei masnadieri venivano
a stringergli la mano e offrirgli rispettosamente
i loro servigii.

*

* *

Rosen, giunto a casa, si pose a letto; era
malato, aveva la febbre: ciò che gli era successo
era stato superiore a tutte le sue previsioni
più scoraggianti. Oramai gli era venuto
meno il coraggio di tentare altre vie, e
doveva risolversi a tornare in Inghilterra.

Dieci giorni dopo stava per riprendere il
suo viaggio, quando gli giunse all'orecchio la
notizia di un disastro accaduto in quel giorno
lungo la via che egli doveva percorrere. Una
carrozza, il cui cavallo aveva perduto il freno
era precipitata, in un abisso profondissimo
che costeggiava la strada, e che era chiamato
il Picco del diavolo; non una persona si era
salvata.

Una nuova luce si fece allora nella mente
di Rosen; andò a visitare quell'abisso, e conobbe
che era impossibile sopravvivere a
quella caduta: risolse sull'istante, uscì solo in
vettura, spinse il cavallo alla carriera più
concitata, e si precipitò giù dal picco. La
carrozza, discendendo orizzontalmente, si impigliò
nelle liane che crescevano lungo il
fianco dell'abisso, e si rovesciò rimanendovi
sospesa, quando non rimaneva più che un terzo
della rupe a raggiungere il fondo.

Rosen ne fu sbalzato fuori, e cadde sul
corpo del cavallo che era morto.

Raccolto da alcuni terrieri fu trasportato
all'albergo, dove aveva lasciato Lamperth. Da
principio fu creduto estinto, ma alcune ore
dopo la sua caduta rinvenne; e il chirurgo
constatò che si era spezzato il femore sinistro,
e che era d'uopo amputare la gamba
nello spazio di quattro ore, prima che si sviluppasse
la cancrena di cui avrebbe dovuto
morire.

Quando Rosen, che era già poco meno che
morto per la meraviglia di ritrovarsi vivo,
udì parlare della cancrena, sentì finalmente
che tutto era finito, che tutto era compensato;
e rivolgendosi al chirurgo gli disse:

—Voi potete ritirarvi.... io non mi farò
amputare mai.... io sono vile dinnanzi al dolore....
preferisco morire.

—Pensateci, rispose l'altro, ripasserò fra
due ore, e mi lusingo che sarete di parere
diverso.

Partito il chirurgo, Lamperth entrò nella
stanza dove Rosen era stato lasciato solo; e
levandosi gli occhiali dal naso, ciò che non
era solito fare che nelle circostanze solenni,
e assumendo un nuovo tuono di voce gli disse:

—Signor Alfredo di Rosen, è tempo che
noi definiamo la nostra posizione, è tempo che
io cessi dal rappresentare una parte che mi
affligge per quanto sia doverosa, e che io desista
da una finzione che è oramai divenuta
inutile. Io sono un'agente della Società d'assicurazione.
Quando ella è venuta ad assicurare
la vita di sua moglie, la nostra società
non ignorava la di lei posizione finanziaria e
le gravi perdite che ella aveva subite al giuoco
nella notte precedente. Si sospettò ciò che era
vero, che ella volesse, cioè, ingannare la società
con una morte volontaria; e io fui incaricato
di seguirla e procurarmi le prove che
avessero constatato questa determinazione.
Questa è la lettera che ella mi ha incaricato
di rimettere alla signora baronessa sua moglie,
e nella quale ella dichiara di voler morire
spontaneamente per darle diritto all'assegnamento
vitalizio. Ancorchè ella avesse ora
a morire, a questa lettera che i doveri della
mia qualità m'impongono di consegnare alla
società, priverebbero la signora Rosen di
qualunque compenso. Ella intende ora che
non le rimane una via più onorevole e più
doverosa che quella di sottoporsi a questa
amputazione e di tentare di vivere per compiere
quei doveri di uomo e di marito che ha
troppo trascurato finora. In quanto a me io
non ho fatto che obbedire alle esigenze della
mia carica.

Rosen stette lungo tempo senza poter rispendere,
tanto il dolore, lo sdegno e la meraviglia
lo avevano reso muto e agghiacciato.
Quando fu in grado di pronunciare alcune parole,
disse:

—Oh Lamperth, voi mi avete rovinato....
Un colpo simile in questo momento!... una rivelazione
di questo genere nell'istante in cui
io stava per raggiungere la mia felicità!...
ah, voi avete un cuore di tigre, Lamperth!...
fingere in questo modo... trascinarmi a questo
punto... senza una gamba!... Ma noi ci
batteremo, per l'inferno noi ci batteremo; io
vi domanderò conto di questa indegna simulazione.

—È inutile, non avrete più che una gamba.

—Ci batteremo alla pistola, seduti.

—Via, via, disse Lamperth riponendosi gli
occhiali; sono un padre di famiglia io, ho sette
figli, e ci penso alla mia vita e a miei doveri.
Voi avete profusa una fortuna, avete tenuta
una condotta riprovevole, avete tentato d'ingannare
una società di onesti speculatori, l'avete
tentato a costo della vita degli altri;
vergognatevi, io sento in questo momento tutta
la superiorità morale che ho sopra di voi....
Non costringetemi ad abusare del vostro stato.

—Avete ragione, esclamò Rosen piangendo
come un fanciullo, oh! avete ragione; voi
siete ciò che io non sono più, un uomo onesto...
Io vedo troppo tardi il male che ho
fatto.

—No, no, non è troppo tardi, riprese in
tuono affettuoso Lamperth, tornandosi a levare
gli occhiali, e stringendo le mani del
malato. Ecco qui, io vi restituisco la lettera
che vi accusa dinanzi alla società; voi guarirete,
me ne ha accertato il chirurgo; e io vi
farò ottenere un posto elevatissimo in questa
stessa società di cui avete voluto eludere le
disposizioni. Potrete essere ancora felice, perchè
potrete ancora meritarlo.

Due mesi dopo, Rosen amputato e guarito,
ritornava in Inghilterra, dove Lamperth che
ve lo aveva preceduto, manteneva la sua promessa.

La natura che gli aveva ricusato fino allora
le gioie della paternità gli diede ora dei
figli. Lamperth divenne il suo subordinato e
ad un tempo il suo amico. Nulla turbò più da
quel giorno la sua vita.

Alfredo di Rosen è il più esemplare dei padri
e dei mariti.


Fine.
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Perchè la sola storia di un giorno?

E se voi credete che gli avvenimenti della
vostra vita possano formare soggetto d'una
storia curiosa e dilettevole, perchè non tessere
il racconto intero della vostra esistenza?

Io ho supposto nello scrivere la prima linea
di queste pagine che qualche lettore mi avrebbe
indirizzata una simile domanda.

Devo giustificarmi.

Anzi tutto se la vita vuolsi misurare dagli
anni piuttosto che dalle passioni, io non ho
fatto finora che un primo passo nella vita.
Sappiano le mie lettrici—ed è ad esse specialmente
che io rivolgo questa osservazione—che
io non ho che ventisette anni, e sono
in tutto il vigore della gioventù e della salute:
Oltre a ciò la mia esistenza scorse finora
sempre uguale, sempre modesta e ignorata,
fu una vita come tutte le altre, una
lotta del bisogno coll'impotenza, dell'aspirazione
col nulla, dell'ideale col fango;—e in
mezzo a tutto ciò qualche punto nero e qualche
raggio di sole, qualche virtù, qualche vizio,
alcune colpe, molti affetti, molte lacrime
e molte delusioni—tale è la storia sintetica
della mia esistenza.

Ma pure in questo povero dramma della
mia vita fuvvi un giorno così splendido, così
ricco di avvenimenti bizzarri e insperati, così
fertile di piaceri sommi come di sommi dolori,
che mi parrebbe non poter essere più in pace
con me stesso, se dappoichè mi sono dato al
mestiere del letterato, e mi sono proposto di
destare nell'anima degli altri un eco delle
sensazioni della mia, frodassi l'umanità di un
racconto così meraviglioso.

E sento nel cuore una voce che mi dice:
non ti si presterà fede, ti si accuserà di menzogna...
No miei lettori, no chè voi non mi
potreste smentire: io vi esporrò il mio racconto
con tutta la coscienziosa veracità di
uno storico, io non esagererò menomamente
l'importanza delle mie avventure, e se queste
vi parranno da principio o un poco strane o
impossibili, esitate nondimeno a giudicare della
loro veracità fino a che non avrete letto compiutamente
il mio racconto.

La grande isola di Potikoros giace nell'Oceano
equinoziale, al trentesimo grado di latitudine,
non molto lontana dal piccolo arcipelago
dei Navigatori.

È uno dei punti più meravigliosi della terra:
tutte le delizie favolose dell'Eden, i paesaggi
incantevoli del Bosforo, le rive stupende del
Reno, la vegetazione rigogliosa dell'Asia, le
mille meraviglie della natura disseminate qua
e colà sulla vasta superficie del globo—tutto
ciò riunito e disposto in un punto solo dalla
mano maestra del Creatore, potrebbe offrire
un'idea ancora assai debole delle bellezze di
quel piccolo paradiso sconosciuto che è l'isola
di Potikoros.

Ebbene, nel mattino memorabile del ventisette
aprile milleottocentosessantadue, io giungeva
a quell'isola—il trono di quell'isola
era vacante, ed io era l'erede di quel trono.

Premetto uno schiarimento.

Venti anni prima di quell'epoca, mio padre
onesto commerciante di cotone, nel recarsi a
Caledonia, aveva naufragato sulle coste di
Taiti. Dodici viaggiatori si erano salvati con
lui sopra una zattera di tavole, e avevano
approdato a Potikoros. Erano essi i primi
europei che ponessero piede in quell'isola:
gli indigeni erano in parte selvaggi, ma umani,
la civiltà americana aveva ingentiliti in qualche
modo i loro costumi, un trattato di commercio
colla piccola repubblica di Tongia li
aveva pressochè educati alla vita sociale, e
ammaestrati nelle arti e nelle costumanze
delle altre nazioni; ma la vanità che è sentimento
istintivo nell'uomo li rendeva tenaci
nei loro pregiudizii e nelle strane esigenze
della loro toeletta—portavano infisso attraverso
al naso un osso bianco di balena; e
quando mio padre co' suoi dodici compagni di
naufragio chiese loro l'ospitalità e la vita,
essi, pure annuendo alle loro preghiere, presentarono
a ciascuno di loro uno di quegli
ornamenti, perchè dessero così la prima prova
di sottomissione nell'usarlo.

Vanitosi e timorosi ad un tempo, gli altri
europei esitarono, vacillarono, rifiutarono, e
gli indigeni li trafissero colle loro freccie; ma
mio padre che era uno spirito forte, brandì
in aria il suo osso di balena, e gridando! viva
l'isola di Potikoros, se lo infisse eroicamente
nel naso. Le tribù indigene meravigliate a
quell'atto, lo portarono in trionfo sui loro
archi e lo elessero a Presidente della repubblica.
Un anno dopo mio padre faceva un
colpo di stato, e assicurava una corona alla
sua dinastia. Quella corona gli era costata il
naso, ma non tutti i re si conquistarono un
trono a questo prezzo.

Io stava scrivendo un giorno una dissertazione
sull'influenza del debito nell'equilibrio
sociale, quando fui avvertito che una deputazione
d'ambasciatori Potikoresi veniva ad annunciarmi
la morte di mio padre e la mia
successione al trono di Potikoros.

Tutti coloro che, come l'autore di questa
storia, furono condannati al mestiere del letterato,—il
pessimo dei mestieri—e giova
sperare pel bene dell'umanità che sieno pochi—potranno
immaginare la mia contentezza
febbrile, mortale, e i trasporti forsennati della
mia gioia. Io che aveva disperato sì spesso
di me, che aveva sognato come la più gran
meta possibile nella mia fortuna quello stato
d'imbecillità di mente e di coscienza che sola
può recare fama e agiatezza ai letterati in
Italia, io che aveva lottato sì a lungo con
quell'istinto ribelle di dignità che mi aveva
preclusa ogni via, e indarno sempre.... ora
ero figlio di un re, e re io stesso, ed erede
di un trono.

Non poteva prestar fede a tanta felicità,
durai fatica ad accertarmene: affrettai la mia
partenza, diedi un ultimo addio ad Elettra!.....
(povera creatura!.... Elettra.... essa che mi
aveva soccorso sì spesso di pane e di amore)
e dopo tre mesi di navigazione, nel mattino
del ventisette aprile milleottocentosessantadue,
giungeva finalmente all'isola di Potikoros.

Alla distanza di alcune miglia, mi appariva
come una vasta conca di fiori emergente dalle
acque; alcune isolette disposte qua e là, attorno
al mio regno, somigliavano a quelle foglie
gigantesche di ninfe che si cullano sulla
placida superficie dei nostri laghi: il cielo era
alto, sereno, limpidissimo, e si tingeva curvandosi
verso l'orizzonte, d'un colore abbagliante
di croco e di cinabro: il mare giaceva
calmo e maestoso; uno zeffiro profumato
ne increspava leggermente la superficie come
l'alito che appanna il velo d'una vergine. Innumerevoli
stuoli di lire e di uccelli di paradiso
s'inseguivano a volo nei punti più luminosi
del cielo, e riflettevano i primi raggi
del sole colle loro code di argento. Alcune
rondini di mare, posatesi sulle gomene della
nostra nave festeggiavano il mattino con un
trillo vivace e armonioso. Nulla di più incantevole
di quella scena, nulla di più celeste di
quella musica: i sogni del fanciullo e della
vergine non possono immaginare un eden più
delizioso, nè i poeti un idillio più puro e più
divino.

Quando io potrei rammentare ora delle impressioni
di quel mattino non formerebbe che
un quadro tanto imperfetto, tanto lontano dal
vero, che io temerei quasi di nuocere alla mia
descrizione tentando di palesarle, e non lasciandole
piuttosto indovinare al lettore. Ma
il tumulto che v'era nell'anima mia sarebbe
ancora più inesplicabile. Chi potrebbe esprimere
le mille sensazioni soavissime che agitavano
il mio petto, le mille lusinghe che venivano
a blandire la mia vanità; i miei progetti,
i miei sogni, tutto ciò che ha accompagnato
questa meravigliosa trasformazione
di uno scrittorimo povero e conosciuto in un
re dovizioso e potente?

Strano prestigio di una corona! Strano potere
di far supporre delle virtù sovrumane
nella testa spesso insensata che la sostiene!
Più volte ho desiderato conoscere se tra gli
evviva del popolo, in mezzo alle ovazioni
delle folle, allo spettacolo degli archi trionfali
e delle moltitudini accorse da lontano per
bearsi della loro vista, qualcuno di essi abbia
sentito risvegliarglisi in cuore la coscienza
della propria nullità, ed abbia o disprezzato,
o compianto il suo popolo, e si sia sdegnato
di quella stupida e vile ammirazione. E pure,
io stesso, io che m'era più volte inacerbito
per ciò cogli uomini, non poteva contemplare
senza un sentimento di compiacenza il gran
cordone dell'ordine dell'Annunziata che mi
pendeva sul petto, e che trasfondendo qualche
stilla di sangue reale nelle mie vene plebee,
mi aveva reso a un tratto cugino di Sua
Maestà!... Cugino di Sua Maestà!... Dio,
quale onore! Ma io stesso era re, e la prospettiva
di una corona rendeva debole e lieve
la gioia di quella parentela reale.

Pochi istanti prima di approdare, chiamai
a me il mio primo ministro, che pure faceva
parte della Commissione Potikorese, e volli
essere informato sulle condizioni finanziarie,
sull'esercito, sull'indole del mio popolo e sulle
costituzioni del mio Stato.

—In quanto alla popolazione che il cielo
vi ha chiamato a governare, mi diceva il mio
primo ministro, facendosi scorrere tra l'indice
e il pollice il suo osso di balena, essa non si
divide che in due tribù numerosissime, separate
l'una dall'altra per una distinzione speciale
della natura, e sono la tribù dei Denti
bianchi, e la tribù dei Denti neri.

—Denti neri! io dissi, ma ciò è orribile,
i loro denti non saranno tutti assolutamente
neri.

—Tutti, rispose il ministro con quella dignitosa
impassibilità che gli conferiva l'abitudine
della sua carica; e tolga il cielo che
io voglia esaltare la tribù cui appartengo—e
in ciò dire mi fece osservare con una specie
di orgoglio i suoi trentadue denti nerissimi—per
deprimere l'altra che pure ha
dato dei sudditi valenti a vostro padre; ma
i Denti neri sono la metà migliore del vostro
Stato.

—E le femmine, aggiunsi, esse pure....

—Sì, ancor esse, toltene le donne del vostro
harem che la compianta Serenità di vostro
padre scelse tutte esclusivamente dalla
nostra tribù dei Denti bianchi.

Io confesso che quest'ultima notizia del mio
ministro mi riempì l'animo d'una gioia straordinaria
Ah! l'idea di avere un harem inebbriava
tutti i miei sensi. È là, io diceva, che
mi solleverò dalle cure del mio stato, che mi
rifarò ad usura della mia gioventù avvizzita
senza piaceri, che mi vendicherò di questa simulata
virtù delle nostre donne europee.

Un harem! Cento fanciulle che vi adorano,
le bellezze più abbaglianti dell'Asia, le più vezzose
creature del mondo che cadranno ad un
cenno ai vostri piedi. Sì io dissi, tenterò di
risolvere il problema se Sardanapalo sia stato
più grande di Alessandro, e se il Sultano sia
il più saggio e il più morale di tutti i re della
terra.

Dal momento che mi conobbi possessore di
un harem mi abbandonai totalmente a questo
pensiero, e tentai di richiamarmi alla memoria
quanto aveva letto di straordinario e di
favoloso su questi ritiri di piacere—la sicura
vigilanza degli eunuchi, i ventagli di penne di
pavone, il molle costume orientale, i tappeti
vellutati di Persia, i profumi inebrianti delle
Indie, tutto ciò che desta la voluttà e la spinge
alla sua massima azione, e al suo massimo sviluppo
compatibile colla vita.

Il ministro vedendomi assorto profondamente
ne' miei pensieri, non osava interrompermi;
ed io temendo che egli comprendesse il motivo
del mio silenzio, e che io vi perdessi
non poco della mia dignità reale, mi affrettai
a soggiungere con gravità:

—E l'esercito? Quale è l'ordinamento dell'esercito?

—Ottimo in sè, disse il ministro, un poco
imbarazzato da questa domanda, ma, veramente,
le disparità di tribù, costituiscono un motivo
incessante di dissensioni tra l'esercito dei
Denti bianchi, e quello dei Denti neri. Perocchè
è bene che Vostra Maestà sappia (io mi
era rialzato di due pollici nel sentirmi chiamare
Maestà) che vi sono due eserciti, come
vi sono due tribù, e che la mancanza di un'altra
nazione nell'isola colla quale vi sia possibilità
di guerreggiare, fa sì che i due eserciti
dello stato vengano spesso alle armi tra di
loro. È a deplorarsi che la posizione geografica
di Potikoros renda assai difficile e assai fortunosa
una guerra colle popolazioni del continente,
ciò che accrescerebbe di gran lunga
il prestigio della corona, e distogliendo il vostro
popolo dal desiderio di costituzioni più
libere e più progressiste, gioverebbe non poco
a consolidare il trono di vostra Maestà.

—Come sarebbe a dire?

—Che la popolazione vuol essere sgomentata
dalla coscienza della vostra forza, cioè
dalla forza dell'esercito che è tutt'uno; e distolta
in altro modo dal desiderio di miglioramenti
interni, compromettendone, cioè, gli interessi
e i destini colla fortuna d'una guerra.

—Ma sarebbe dunque necessario... le condizioni
della monarchia sarebbero tali da.....

—Non dico ciò, riprese il mio ministro visibilmente
turbato, ma.... ma veramente.... la
sicurezza della corona richiede molte cure,
molti provvedimenti, la cui necessità vi sarà
nota assai presto. Non vi parlerò di alcune
tendenze rivoluzionarie che vostro padre ha
dovuto soffocare con molto sangue, e che questa
vacanza del trono ha potuto sviluppare
sensibilmente.... già le idee repubblicane hanno
messo radice in molte teste, ma non sarà difficile
il divellerle.

—Le teste? esclamai io inorridito.

—Come piace a vostra Maestà, disse il mio
primo ministro, le idee colle teste.

Io confesso che la mia anima, per quanta
violenza le abbia fatta in ogni tempo la mia
ragione, non ha potuto mai perdere un atomo
di quella mitezza imbecille dell'agnello di cui
l'ha dotata la natura; ond'è che per dare una
diversione a quel discorso sì poco uniforme
alle mie inclinazioni benigne, soggiunsi: E quale
è il costume dell'esercito?

—Il più semplice, ed il più economico ad
un tempo, la nudità: i vostri sudditi non temono
in ciò il confronto della razza del continente;
ammirerete sopratutto lo sviluppo dei
fianchi e del torace nelle femmine, le quali
hanno pure adottato in gran parte la semplicità
primitiva di questo costume.

—In un paese così economico, io dissi, le
finanze dello Stato e dei privati saranno dunque
in floride condizioni.

—Tristissime! rispose il mio ministro con
accento mortificato; e poichè da questo mio
viaggio in Europa, ho desunte alcune cognizioni
circa i mezzi di rimediare al dissesto
economico dello Stato, ho in animo di proporre
quanto prima alla vostra approvazione un progetto
per remissione di alcuni miliardi di carta
monetata che i vostri sudditi accetteranno con
gratitudine.

—E a quanto ascendono le rendite di mio
padre?

—Ad una somma considerevole, a parecchie
centinaia di milioni, escluso l'appannaggio
che vi è assegnato dalla nazione, e che
viene pagato puntualmente dalle casse dello
Stato.

—E ciò non sembra gravoso al mio popolo?

—Vostra Maestà è novizia nell'arte del governare:
basterà visitare uno stabilimento pubblico,
un ospedale, un asilo, un istituto qualunque,
e assegnargli una volta ogni tanto
qualche centinaio di franchi sulla vostra cassetta
privata, perchè voi siate creduto il più
generoso di tutti i monarchi. Nè ciò potrà diminuire
i vostri redditi: i tesori di vostro padre
sono i più ricchi di quanti ve ne siano
nei reami che noi conosciamo.

—I più ricchi?

—Li ammirerete fra poco: vedrete nella
sala dei carboncini, un diamante della grossezza
di un uovo d'aquila, che è reputato
da noi il più prezioso di quanti sieno sulla
terra.

Io non potei contenere a questa notizia un
sorriso di compiacenza che non isfuggì all'occhio
penetrante del mio degno ministro dai
denti neri.

—E quali sono, io chiesi, i doveri principali
del re, le sue occupazioni pubbliche?... Voi
sapete che io non sono stato educato alla Corte
e che il governo d'un regno mi giunge alquanto
inaspettato.

Il mio ministro sorrise a questa domanda
che gli parve improntata d'una ingenuità affatto
puerile, e disse; Le occupazioni di Vostra
Maestà sono pressochè insussistenti; il consiglio
dei vostri ministri s'incarica della politica
interna—poichè la politica estera non ci crea
combinazioni di molta importanza, stante i
rapporti amichevoli che conserviamo colle nazioni
vicine: le vostre attribuzioni si ridurranno
alla firma dei decreti concepiti dal Consiglio,
a mostrarvi al popolo nelle circostanze
solenni, a procreare principi del sangue allo
Stato, a recitare al presidente di qualche deputazione
un discorso di circostanza che vi
sarà composto dal vostro segretario particolare;
e finalmente a vigilare sull'ordine, sulla
varietà, sul buon andamento del vostro harem
ciò che costituisce una delle vostre attribuzioni
esclusive.

—Spero, io dissi, di soddisfare a tutti questi
mandati, e all'ultimo in ispecial modo, con
quello zelo che varrà a meritarmi la simpatia
e la gratitudine del mio popolo.

Il mio ministro s'inchinò fino a terra.

Aveva appunto posto termine a questa conversazione
nell'istante in cui il bastimento
reale gettava l'àncora nel porto di Potikoros
che è la capitale dell'isola di questo
nome.

Salii allora sulla coperta della nave per ammirare
con un più vasto colpo d'occhio le meraviglie
naturali del mio regno. Ma la mia attenzione
fu distolta da questo esame dalla vista
dei preparativi che s'erano fatti pel mio
ricevimento solenne. E d'altronde non m'era
mostrato ancora a' miei sudditi, che delle ovazioni
fragorose partirono dalla riva che era
assiepata tutta di popolo; e centinaia di barche
ornate di stoffe a vivi colori e di penne
preziose di marabù vennero ad attorniare la
mia nave. Mi fu forza discendere in una di
essa, ove si trovavano riuniti i miei ministri,
e che per essere ornata dello stemma monarchico,
conobbi che era destinata alla mia persona.
Lo stemma reale (poichè quello della repubblica
era stato atterrato da mio padre) consisteva
in un elissi diviso da un fusto di palmizio
in due campi, come da una sbarra; nell'uno
di essi era rappresentato un braccio che
brandiva uno di quegli ossi di balena già nominati
a memoria dell'atto ardimentoso che
aveva procurato il trono a mio padre; nell'altro
vi era un merlo nero che, come seppi
più tardi dal mio ufficiale araldico, vi era
stato posto in onore di un uccello di questa
famiglia, che il re defunto aveva fatto venire
dall'Europa, e che aveva formato la meraviglia
de' suoi sudditi, non essendovi in tutta
l'isola di Potikoros che dei merli bianchi
come la giuncata.

Non starò a parlare dell'imbarazzo in cui
mi sono trovato per rispondere alle numerose
domande che mi venivano fatte da' miei ministri
e dalle deputazioni delle città secondarie
del mio regno. Si era bensì pensato a mettere
nel mio seguito alcuni interpreti, ma il
concetto di queste domande era sì oscuro, e mi
erano formulate in modo sì singolare, che io
mi trovava sulle spine a rispondervi. Aveva
appena posto piede nella mia lancia, che un
grido prolungato del popolo e dell'esercito
salutò il mio arrivo, e avendo io interrogato
uno de' miei interpreti sul significato di quel
grido, seppi che esso voleva dire; «ben venga
il nostro re che è arrivato dal paese dei merli
neri.»

Io m'inchinai rispettosamente dinanzi alla
folla assembrata sulle zattere e lungo la spiaggia,
e vi fu un momento in cui mi sentii il
prurito di arringare la moltitudine e di guadagnarmene
la simpatia facendo l'elogio dei
merli bianchi, ma il bisogno di servirmi degli
interpreti che avrebbero ammorzato colla loro
lentezza tutto il mio fuoco oratorio, me ne distolse.
E d'altronde la folla era tanta e il baccano
sì assordante, che la mia voce vi si sarebbe
perduta senza frutto.

Di mano in mano, che aprendoci a stento
una via tra le barche, ci andavamo avvicinando
alla riva, lo spettacolo diventava più
imponente, ed il fragore cresceva per modo
che le mie povere orecchie ne erano letteralmente
assordate. Il grido di: «viva il re che
viene dal paese dei merli neri!» era ripetuto
da tutte le bocche; e le dame Potikoresi specialmente
lo strillavano con certe voci da soprano
in modo da farmi rizzare sulla testa ad
uno ad uno tutti i miei capelli reali.

Come Dio volle, noi giungemmo finalmente
alla riva, ove mi soffermai un istante ad osservare
gli apparecchi della mia incoronazione
e i due eserciti schierati lungo la spiaggia. E
qui non potrei dire l'impressione inattesa che
provai alla vista del mio esercito. I Denti neri
pei quali mi era sembrato che avrei dovuto
provare un orrore insuperabile, avevano aspetto
sì dolce, sì mite, sì affettuoso che mi
sentii subito attratto verso di essi da una forza
di simpatia irresistibile, mentre i Denti bianchi
mi parvero d'indole sì ribelle, sì feroce,
sì fiera che ne fui quasi atterrito.

Quei denti lunghi, affilati, bianchi, orribilmente
bianchi, scoperti fino alla radice dal
labbro un po' rovesciato, acuminati e curvi verso
la punta come i canini, parevano fatti per afferrare,
per mordere, per lacerare la carne
viva, palpitante—davano ai loro visi un'apparenza
orribilmente ferina. I denti neri, pel contrario,
tozzi, brevi, quadrati, bene incassati e
coperti dalla gengiva, promettevano indole e
tendenze sì mansuete, che avrei dato metà l'isola
di Potikoros perchè il mio regno non fosse
stato popolato che di quella razza.

Più tardi, quando rientrai nella vita privata,
ho fatto delle numerose esperienze sul colorito
dei denti, e sulla natura dei caratteri relativi.
Non so se Lavater e Gall abbiano esteso anche
a ciò i loro studi, ma io credo di non essermi
mai ingannato sui rapporti che ho fatti
e sulle deduzioni che ho tratte in proposito.
Diffidate di quelle persone che hanno i denti
bianchi e regolari, ma sopratutto bianchi. Difficilmente
una donna munita di denti piccolissimi,
ben fatti, candidi di quella candidezza
abbagliante che esse ambiscono tanto, è una
donna saggia e fedele. Le bellezze più famigerate,
le cortigiane più celebri, le donne più
note per grandi vizii o per grandi delitti
ebbero, tutte indistintamente, un pregio siffatto.

I denti neri o ingialliti, mal collocati, indicano
quasi sempre mitezza d'animo, sofferenza,
virtù, rassegnazione. Una donna dai denti neri
sarà ributtante, ma mai cattiva: si può essere
sicuri della virtù di una donna munita di tali
denti.

Ma forse l'aver io perduto un regno per
causa d'uomini muniti di denti bianchi mi ha
tratto a queste convinzioni e a questo ostinato
assolutismo nell'affermarle—desidero di essere
smentito. Certo è però che appena io vidi
quella metà del mio esercito, conobbi che non
sarei rimasto sicuro sul mio trono; e pensai
con dolore a quelle parole che mi aveva detto
il mio primo ministro, che, cioè, i Denti neri
costituivano la migliore metà del mio regno.

E stava meditando appunto su questo pensiero,
quando mi parve di scorgere che il mio
primo ministro e gli altri onorevoli membri
componenti la commissione gettassero sguardi
inquieti sulla riva e specialmente sulle file
dell'esercito dei Denti bianchi, interrogandosi
e parlandosi a vicenda con qualche inquietudine.

Per altro lato le file di quell'esercito apparivano
sì diradate, e il contegno dei soldati sì
provocante e sì fiero che io, sospettando di
qualche disordine, domandai le ragioni di quel
contegno dell'armata e di quel discorrere caloroso
de' miei ministri.

—Sono dolente, disse uno de' miei ufficiali,
di dover comunicare a Vostra Maestà una notizia
alquanto spiacevole. Sono scoppiati dei
torbidi in alcune provincie dello Stato, e una
buona metà dell'esercito dei Denti bianchi si
è ribellata al governo. L'altra metà che voi
vedete, pende esitante tra il favorire la vostra
installazione sul trono o congiungersi ai ribelli.
I soli Denti neri rimangono fedeli a Vostra
Maestà, ma il loro valore non è pari a quello
dell'altra metà dell'esercito. Bisognerà affrettare
la vostra incoronazione. Questa solennità
acquieterà tutti i tumulti, questo fatto compiuto
troncherà le esitanze di tutti quelli che
non sanno tuttora se darsi alla monarchia, o
secondare le idee repubblicane delle provincie
sollevate. Ci giunge anche notizia che in alcuni
luoghi siano stati abbattuti gli stemmi
reali, e deturpato il sacro merlo nero che ne
formava l'impresa, ma si è provveduto a che
sieno presto ricollocati. Allorchè, appena compiuta
la vostra incoronazione, Vostra Maestà
sarà entrata nella sala del Tribunale solenne,
come richiede l'usanza, e avrà pronunciato
giudizio sui delitti consumati nella giornata,
l'esercito e la popolazione, compresi dalla vostra
saggezza, non opporranno altro ostacolo
alla vostra ascensione sul trono.

—Mio Dio! io dissi, sotto quali tristi auspici
incomincia il mio regno! Ancora non
ho posto piede sulle rive de' miei dominii
che una fiera ribellione ne agita metà le provincie,
e la parte più valorosa dell'esercito
mi abbandona per appoggiarne la rivolta....
Ma andiamo, io proseguii con voce più ferma
andiamo a compiere—se ciò s'ha a far subito—questa
formalità dell'incoronazione; e
quindi se il prode esercito dei Denti neri presterà
il suo braccio alla monarchia, non dispero
con esso solo di sottomettere i ribelli,
di consolidare il mio trono, e di conservare
intatte le sacre costituzioni del paese.

—Andiamo, ripeterono in coro i miei ministri
facendo atto di adesione alle mie parole.

E uno degli ufficiali aggiunse; l'incoronazione
potrà compiersi sul momento: tutto è preparato,
il paludamento reale, la corona, il sacro
osso nasale....

—Il sacro osso nasale!... interruppi io trasalendo,
come sarebbe a dire?

—L'osso di balena che Vostra Maestà introdurrà
nelle sue narici reali.

—Nelle mie narici!

—È la consuetudine del paese, è l'obbligo
essenziale del re. Vostro padre....

—Lo so, lo so, io interruppi, non proseguite....
ma quale orrore! esclamai fra me stesso
e io non ci aveva pensato.... ma ciò è impossibile...
il mio naso.... il mio naso greco! il più
puro naso greco che io abbia mai veduto....
ah! io mi ribellerò a questa abitudine crudele,
a questa tortura terribile. Se io tornassi in
Europa! Se la ribellione mi privasse del mio
regno.... tornarci col naso forato, trapassato
da un osso di balena... no, no, ciò non può
essere.

E rivoltomi a' miei ministri dissi loro, dissimulando
quanto poteva il mio spavento: illustrissimi
signori, io sono felice di procedere
sull'istante alla mia incoronazione, ma è occorsa
credo una cattiva intelligenza in proposito...
desidererei... bramerei, se ciò è possibile,
che si indugiasse alcuni giorni per ciò
che riguarda la formalità dell'osso nasale: una
fiera costipazione, un potente raffreddore che
mi sono buscato lungo il viaggio, l'infiammazione
delle pareti interne delle narici rendono
senza dubbio questa operazione alquanto pericolosa;
pregherei l'eccellentissimo ministro che
mi ha accompagnato fino a Potikoros a voler
far conoscere a' miei sudditi questo desiderio,
e disporli all'indugio che è mia intenzione di
frapporre al compimento di una formalità, di
cui per altro mi tengo altamente onorato.

A queste parole i miei ministri si guardarono
nel bianco degli occhi esterrefatti, e il
ministro della Guerra in ispecial modo diede
non dubbii segni della sua meraviglia e della
sua disapprovazione.

Io ammutoliva per vergogna.

Dopo un istante di silenzio il mio primo ministro
rispose: noi siamo profondamente convinti
della verità delle giustificazioni addotte
da Vostra Maestà, ma non sarà molto agevole
il convincerne l'armata ed il popolo. La solennità
che doveva compiersi oggi, ha radunato
qui una buona metà della popolazione di
Potikoros, nè credo che essa vorrà partirne
senza avervi assistito. Cotesto rifiuto può essere
interpretato in un senso poco favorevole
ed essere causa di disordini non lievi nel regno.
In quanto a me, non mi attento a sfidare
il furore del popolo, esponendogli il desiderio
reale che Vostra Maestà mi ha fatto ora l'onore
di manifestare.

A questo diniego inatteso io mi sentii venir
meno, e trovai appena la forza di aggiungere:
se io stesso devo mostrarmi a' miei sudditi....
se posso arringarli io in persona, non
dispero di convincerli della verità delle mie
asserzioni.... Perchè il mio naso.... la mia mucosa....
E in quell'istante essendomi balenata
alla mente un'idea stupenda, mi avvicinai al
mio primo ministro e gli mormorai all'orecchio:
persuadetene la popolazione, disponetela
ad attendere, ed io vi affiderò il comando della
più florida provincia del regno, vi decorerò
del gran Cordone del Merlo nero.... E aggiunsi
fra me stesso: se posso uscirne col naso intatto
dimetterò sull'istante questi ministri, rifarò
il mio gabinetto, allontanerò da me questi
sudditi ribelli e corruttibili.

Il mio ministro cedette di fatto, come mi
era lusingato, a quel tentativo. Rivoltosi al
mio seguito disse; veramente.... l'interesse,
la quiete dello stato ci impongono di accordare
a sua Maestà l'indugio di cui ci richiede.
Il momento è grave. Disposto al sacrificio
della mia popolarità pel bene del paese,
io sono deciso ad arringare il popolo circa i
motivi che impediscono temporariamente l'attuazione
di questa operazione importante: piaccia
al cielo che le mie parole siano ben accolte
e credute!

Quindi rivoltosi a me che in quel frattempo
era salito sopra una specie di carro
destinato a recarmi sul luogo dell'incoronazione,
aggiunse: andiamo. E ci riponemmo in
viaggio.

Attraversammo un buon tratto di strada tra
le ovazioni vivissime della folla; e giungemmo
in breve tempo ad un piccolo rialzo di terra
sul quale era innalzato il mio padiglione. Tutta
la campagna circostante era gremita di popolo;
le dame Potikoresi vestite di un costume
assai semplice, spesso di un costume affatto
adamitico, stavano raccolte a gruppi sotto i
padiglioni naturali che formavano le palme e
i banani. Alberi giganteschi di paradiso attorniavano
il recinto del luogo destinato alla mia
incoronazione, e sovr'essi frotte di fanciulli a
cavalcioni qua e là lungo i rami suonavano
certi loro strumenti di cocco che producevano
un rumore indiavolato. Da quel rialzo di terra
si aprivano allo sguardo orizzonti stupendi; da
un lato, il mare seminato in ogni punto di isolette
quasi impercettibili e tutte verdi per la
vegetazione più rigogliosa; dall'altro, campagne
sterminate, pianure solcate da fiumi, colli
ricoperti di boschi, montagne rivestite di eriche
gigantesche; e sovra tutto ciò, il cielo
stupendo del tropico, il cielo alto, sereno,
sempre infuocato di quella terra prediletta
dal sole.

Ma io era in preda ad impressioni che moveano
da cause ben diverse. Il timore che i
miei sudditi volessero esigere sull'istante il
compimento di tutte le formalità richieste
per la mia incoronazione, il pensiero che,
ove pure mi fosse stato accordato tale indugio,
io non avrei potuto sottrarmi col tempo
all'esigenza di quella moda crudele; e poi la
ribellione delle mie provincie, la rivolta dell'esercito,
le diserzioni, la poca devozione dei
miei ministri, tutto ciò veniva ad amareggiare
la mia gioia per modo che fui più volte in
procinto di rimpiangere la mia vita modesta,
ma libera, di letterato.

E per altro lato, ove avessi potuto superare
questi ostacoli, quanti piaceri mi aspettavano!
La mia stupenda posizione anzitutto; e poi
quel lusso, quello sfarzo, quello spensierirsi
continuo; e l'harem, l'harem più d'ogni altra
cosa; e quel costume sì grazioso, sì semplice,
sì stuzzicante delle dame Potikoresi.... tutto
ciò era pur preferibile all'oscura aridità della
mia gioventù trascorsa.

In preda a questi pensieri io era entrato
nel ricco padiglione, ove doveva essere incoronato,
e donde sarei stato condotto alla reggia.

Le sorprese più grate mi attendevano in quel

luogo. Oltre i doni ricchissimi in verghe d'oro
e d'argento, e in grosse pietre preziose che
mi erano state inviate dalle provinci e fedeli
del regno, le fanciulle del mio serraglio mi
avevano mandato un'ambasciata di dodici delle
più belle tra loro, incaricate di ricevermi e
prestarmi ogni sorta di servigi nel padiglione.
Io non aveva veduto mai bellezze più abbaglianti,
nè è possibile che possa manifestare
l'emozione che provai a quella vista.

Il loro abito orientale era tutto ornato di
lanugine di cigno e di perle, i loro calzoncini
di seta azzurra erano stretti alla caviglia piccola
e asciutta da un laccio magnifico a fiocchi
d'oro, i loro piedini chiusi in scarpette a
ricami erano sì piccini che potevano essere
contenuti nella mia mano; tutte le loro forme
erano ad un tempo sì piene e sì delicate, e
spiravano tanta voluttà che io non aveva mai
veduto, o immaginato soltanto, creature più
graziose e più seducenti.

Ma una ve n'era sovra tutte che colpì in
ispecial modo la mia immaginazione. È impossibile
il dire quanto ella fosse bella, forse anche
impossibile lo immaginarlo: la bianchezza
del suo viso era quasi luminosa—abbagliava:
le sue fattezze, i suoi profili si perdevano in
una specie di vaporosità leggermente rosata;
i suoi capelli erano sì sottili, sì neri e sì lucenti
che ondeggiavano sotto l'azione della luce
come un drappo serico; e mentre io stava contemplando
quel prodigio di avvenenza, essa mi
si appressò timida e sorridente, e dopo aver
pronunciato alcune parole in lingua Potikorese
che mi riuscirono per ciò inintelligibili, asciugò
il sudore che mi stillava dalla fronte con un
suo fazzolettino che non era più voluminoso
di una tela di ragno, ed esalava tutti i profumi
più inebbrianti. Animato da tanta affabilità,
e più ancora dal pensiero che io era re
e che quella divina creatura era mia, trovai
il coraggio di dirle: Come vi chiamate?

—Opala, diss'ella, la più affezionata e la
più fedele delle vostre schiave.

E pronunciò questa parole nella mia lingua.

—Voi non siete nativa del mio regno? le
chiesi io meravigliato.

—No, disse la fanciulla. La defunta Serenità
di vostro padre mi portò seco bambina
dall'Oriente, e mi apprese la lingua e i costumi
della vostra nazione. Egli mi onorava
particolarmente della sua affezione, e mi ha
conferito una speciale autorità sulle donne del
vostro serraglio.

—Mio padre, esclamai tra me stesso, non
aveva gusti depravati, non aveva deficienza
di senso estetico... una così bella creatura! Ma
egli doveva aver passato i sessant'anni... è impossibile...
E rivoltomi ad Opala le dissi: Mio
padre vi amava?

—Molto.

—Di che affetto?

Il volto di Opala si coprì d'un vivace rossore.
Io che capiva a stento in me stesso, non
seppi trattenermi dall'abbracciarla, esclamando:
io pure vi amerò molto, io vi lascierò intatta
l'autorità conferitavi da mio padre. Dio mio!
voi siete sì bella!... voi sarete la mia prediletta
e la mia regina.

—È egli vero? disse Opala.

—Quanto è vero l'affetto che sente già il
mio cuore per voi.

—Per me! la vostra schiava....

—Non dite così, interruppi io—e in quell'istante
osservai che le altre donne si ritiravano
inchinandosi e ci lasciavano soli—dite
la vostra amante, la vostra sposa; trovate, se
potete, una parola sì dolce che valga ad esprimere
ciò che voi sarete per me.

Opala si gittò alle mie ginocchia, e abbracciandole
disse: Grazie, grazie, io pure vi amerò;
io languiva qui così sola, così abbandonata...
perchè vostro padre.... era sì vecchio
vostro padre... e sì stizzoso! Voi siete
tutt'altra cosa. Perchè io non era stata educata
qui, in quest'isola... oh! sì, io vi amerò
molto, non vivrò che per voi; e dormirò sul
vostro tappeto, vi darò a bere il sorbetto colla
mia bocca, vi solleticherò colle penne del mio
ventaglio, vi farò riposare la testa sulle ginocchia,
vedrete, vedrete!

—Oh buona creatura! io dissi tra me stesso,
sarei pur felice con te. E pensai: se fosse
possibile abbandonare il mio regno, fuggire
con questa fanciulla, portar meco i tesori di
mio padre, quel diamante favoloso, queste
verghe d'oro... e non veder più questi Denti
bianchi, questi Denti neri... questi odiosi ministri...
sottrarmi ad un supplizio spietato.... E
mosso da un trasporto di affetto sincero, aggiunsi
abbracciandola e sollevandola: sì, mia
diletta fanciulla, se io potessi fuggire con te,
portarti meco nella mia patria!... perchè devi
sapere che mi si vuole già ritogliere il regno,
che si pretende deturparmi il viso, forarmi
il naso, il mio naso greco, il naso caratteristico
della mia famiglia... E poi...

Ma in quell'istante un fracasso terribile
venne a troncare le mie parole. Io mi rivolsi
e vidi il primo ministro che entrava ansante
impallidito nel padiglione, e dietro ad esso
alcuni ufficiali di Corte, uno dei quali mi disse:
avvengono dei gravi disordini; è necessario
che Vostra Maestà si affretti ad installarsi
nella reggia; alla sua incoronazione si penserà
dopo... Il popolo non ha prestato fede
alle parole dell'onorevole ministro che voleva
giustificare il diniego di Vostra Maestà a subire
tutte le formalità di questa incoronazione.
Indarno egli ha asserito che ella ne è impedita
da un raffreddore potente, che ha inteso
egli stesso lungo il viaggio dei fragorosi starnuti
reali.... non gli si è creduto: il sentimento
nazionale è scosso profondamente da questa
notizia, e il rimanente dell'esercito dei Denti
bianchi ha abbandonato senz'altro le sue bandiere
per congiungersi alle file dei ribelli. Bisogna
affrettare l'entrata nella capitale finchè la
reazione non si è organizzata, e non si è posta
in grado d'impedirlo. I Denti neri sono
per noi; ove il giudizio pubblico che vostra
maestà presiederà oggi, incontri il favore popolare,
le sorti della monarchia possono essere
ancora rassicurate.

—Io ho potuto, dissi allora, sollevandomi
di tutta la persona, animato da non so qual
forza interna, io ho potuto forse mostrarmi
debole d'innanzi ad un'esigenza cui le abitudini
contratte nella mia patria mi rendevano
un poco ripugnante, ma non lo sarò mai d'innanzi
agli uomini che vogliono spogliarmi del
regno, privarmi dei sacri diritti che mi sono
stati trasmessi da mio padre. Se non potrò
sedere sul trono di Potikoros, saprò almeno
morire difendendolo.

E affacciandomi all'uscio del padiglione, e
guardando con occhi torvi la folla, esclamai
con voce più alta; recatemi le mie armi e il
mio cavallo, che io indossi il mio paludamento
reale, tutti i miei distintivi di re, e la corona,
aggiunsi prendendomela e posandomela
sul capo; saprò ben io difenderla da chi si
attentasse a tormela.

I miei ministri e i miei ufficiali meravigliati
da tanto ardimento mi fecero recare in fretta
il mio cavallo, e mi aiutarono ad indossare i miei distintivi.
Dopo che, fiero del mio coraggio,
balzai in sella colla spigliatezza d'un
giocoliere e mi avviai in mezzo ad essi alla
capitale del regno, e alla reggia.

Ma il coraggio veníami meno lungo la via.

L'accoglienza poco lusinghiera della popolazione,
il freddo contegno de' miei ministri,
le urla selvaggie dei ribelli, quei crocchi di
Denti bianchi che incontravamo ad ogni istante
sul nostro passaggio mi facevano venire la
pelle anserina, o ciò che si dice più comunemente
la pelle di oca, come se la mia sacra
epidermide reale fosse stata l'epidermide del
più volgare e del più ignobile de' miei sudditi.
E tentando di dare come poteva meglio
una diversione qualunque alle mie idee, immaginava
come le oche debbano trovarsi in
uno stato di spavento incessante se quel fenomeno
della loro pelle è continuo, e mi sentiva
tratto da un sentimento di pietà, a commiserarle.
Che se così non fosse, come potremmo
noi esprimere, volendo attenerci strettamente
alla medesima frase, lo stato di spavento in
un'oca? Potremmo forse dire che l'oca ha la
pelle di oca?

Io comprendo ora come il quesito che andava
formulando in quel doloroso viaggio a
me stesso, fosse meno ancora che puerile e
non consentaneo alla mia dignità di monarca;
pure confesso che me ne trovava imbarazzato,
e che fu in virtù di quell'imbarazzo che giunsi
alla reggia senza che i motivi di terrore che
mi circondavano, avessero potuto cagionare
in me dei fenomeni più sensibili e più complicati.

La reggia era un edificio stupendo; tutte
le meraviglie, tutte le delizie, tutte le ricchezze
dell'Oriente vi erano state accumulate
a larga mano.

Mio padre aveva saputo conciliare fastosamente
la mollezza dei costumi orientali colla
severa grandiosità dell'architettura europea.
Non credo vi sieno in Europa reggie o palazzi
di privati più eleganti; certo io non aveva
nè veduto, nè immaginato mai edificio più sontuoso
e più splendido. Quantunque le pareti
fossero tutte in legno di noce d'India, gli intagli
erano sì stupendi, e le decorazioni in
oro, in avorio e in argento eseguite sì maestrevolmente,
e con tanta grandiosità di dimensioni,
che le proporzioni del fabbricato e
l'eleganza di quegli ornati non erano inferiori
a quelli di qualunque casa europea.

Il mio appartamento speciale era uno di
quei ritiri incantevoli che si sognano a quattordici
anni, di cui spesso non si ha neppure
la facoltà di concepire un'idea, uno di quegli
edifici che l'architettura nostra costretta nei
limiti inesorabili dell'arte e delle sue tradizioni,
non avrebbe mai lo slancio e l'ardimento
necessario a creare. Io vi rimasi sventuratamente
sì poco che non potrei darne una descrizione
dettagliata. Non ho serbato memoria
che delle stelle mobili che si perdevano nell'azzurro
del soffitto di cui non si vedeva
il fine, e che gettavano onde di luce abbagliante
del colore dello smeraldo. Forse in quel
cielo artificiale era rappresentato un intero
sistema planetario, co' suoi fenomeni, colle sue
orbite, con tutte le sue leggi di evoluzioni. Ricordo
il pavimento elastico e semovente, tutto
tempestato di rubini, la cui azione di elasticità
era combinata per modo, che cedendo
dolcemente sotto la pressione del piede e rialzandolo
tosto per forza propria, rendeva affatto
nulla la fatica del camminare, in guisa
che vi si avrebbe potuto passeggiare delle intere
giornate senza provare il menomo sintomo
di stanchezza.

Mi sovvengono pure alla memoria alcune
specie di incensieri che appesi a certi arpioni
d'oro massiccio sporgenti dalle pareti, si dondolavano
per moto proprio; ed emettevano
un vapore profumato, in mezzo alle cui spire
volteggiavano delle figurine nude, le quali cambiavano
forma e colore ad ogni istante, e giunte
ad una certa altezza, si assottigliavano e si
scioglievano in fumo. Le esalazioni di quei
turiboli agivano sì potentemente sui sensi che
io mi sentiva come preso da ebbrezza, nè poteva
prestare attenzione al canto soavissimo
di certi uccelli che non vedeva, ma che pensai
dovessero essere rinchiusi in una gabbia
sospesa nell'azzurro del soffitto.

Non parlerò del mio letto, del mio trono,
di tutti i mobili delle mie stanze; sarebbe
impossibile dirne la foggia, l'uso, i dettagli;
erano pelliccie sovrapposte a pellicce, tramezzate
di strati di petali di rosa che si mutavano
ogni giorno: le sedie si cullavano da sè,
volendo ristavano: e le dame di corte—le
più attraenti beltà di Potikoros—avvolte
in un semplice velo color di rosa, andavano
e venivano per le stanze, ansiose di sorprendere
ogni mio più piccolo desiderio, ogni mio
bisogno più insussistente, e soddisfarlo colla
rapidità del pensiero.

Appena posto piede nel mio gabinetto particolare,
alcune di queste dame mi presentarono
il mio nuovo costume di monarca, e si
accinsero a spogliarmi del mio abito di borghese
(sotto il mantello reale che avea indossato
nel padiglione, io vestiva ancora in quell'istante
un abito a coda di rondine, di cui
non avevo per anco soddisfatto il conto al mio
sarto) per mettermi in grado di presiedere al
giudizio popolare in tutta l'imponenza, e in
tutto lo splendore della mia carica.

Ma il mio pudore non mi permetteva di
cedere all'invito di quelle dame rispettabili;
io mi sentivo salire il rossore fino alla punta
del naso; e mi provai a far loro conoscere la
mia ripugnanza con un discorso di questo genere:

—Egregie signore... compitissime signore...
le mie abitudini di toeletta;... il rispetto che
io nutro per le loro persone... non mi permettono
di mostrarmi qui in tutta la semplicità
del mio costume naturale... e oltre ciò,
i miei arnesi di biancheria, le mie mutande...
in un viaggio sì lungo... senza la risorsa del
bucato... esse capiranno....

E stava per aggiungere peggio, ma mi avvidi
che nessuna di esse intendeva la lingua
del mio paese; e non potendo far di meglio,
lasciai fare, con quanta confusione da mia
parte, permetto a' miei lettori di immaginarlo.

Quando mi trovai vestito, attilato, serrato,
come in una morsa, dalle cinture di quell'abito
tutto ornato di lamine di metallo e di
perle, avendo chiesto dell'ora fissata pel giudizio
pubblico, e avendo osservato nel mio orologio,
(un vecchio orologio di Ginevra che
aveva avuto cura di regolare sul meridiano
di Potikoros) che vi mancava una buona mezz'ora,
chiesi di essere condotto al mio serraglio;
e mi vi avviai in mezzo alle persone
del mio seguito, parte delle quali mi precedevano
agitando dei grossi ventagli di piume,
e parte recando con sè alcuni di quegli incensieri
che aveva già veduto nelle mie stanze.

Dio! dove troverò io espressioni sì eloquenti
che bastino a manifestare la sorpresa, la meraviglia
che provai alla vista del mio serraglio!
Io era rimasto muto ed estatico. Appena
ebbi la forza di pronunciare alcune parole per
accomiatare gli onorevoli ufficiali della mia
casa che mi vi avevano accompagnato.

Non farò una descrizione di quel luogo: sarebbe
impossibile. L'eleganza, la mollezza, il
lusso del mio apartamento erano uno sfarzo
meschino a confronto della magnificenza di
quello, tutto si confondeva in un'onda immensa
di luce: era una di quelle illusioni ottiche che
si provano nei sogni da fanciullo; qualche cosa
di simile a quelle visioni che si ottengono a
quell'età, vellicando le pupille col rovescio della
mano.

Qua e là negli interstizii d'un lungo colonnato
erano appese delle reticelle di seta ripiene
di veli e di pizzi, dentro le quali alcune
delle mie fanciulle vestite in quel semplice e
delizioso costume di Potikoros, si dondolavano
agitando i loro piccoli ventagli. Altre stavano
sedute su certi divani di raso azzurro, raccontandosi
novelle di fate e di genii; altre
mangiucchiavano confetti o coccole profumate,
di cui mordevano la buccia coi loro dentini
(credo aver detto che le donne del serraglio
erano tolte tutte dalla tribù dei Denti bianchi)
altre infine giuocavano con dei veli, con delle
piume; o imbeccavano delle tortorelle che
erano grandi quanto uno dei nostri scriccioli,
e dei piccoli colibrì che non erano più grossi
d'una farfalla.

Opala (io l'aveva cercata collo sguardo appena
posto piede in quel santuario) Opala già
mutata d'abbigliamento e raggiante della bellezza
più attraente, era seduta sopra un seggio
più elevato, una specie di trono che occupava
per segno di distinzione.

La sua testa graziosa si riposava in attitudine
di pensiero sopra un soffice guancialetto
di velluto; i suoi piedini rinchiusi in una pianella
impercettibile d'un tessuto serico quasi
trasparente, posavano riuniti e composti sopra
uno sgabellino d'oro e di avorio, le sue mani
piene di una tacita voluttà le pendevano giù
pei fianchi in atteggiamento di abbandono,
e le sue lunghe palpebre mezzo socchiuse non
lasciavano ben indovinare s'ella dormisse o
sonnecchiasse per vezzo fantasticando.

Al rumore de' miei passi (nessuna pianella
del mio guardaroba reale avendo potuto calzare
al mio piede, io portava tuttora il mio
unico pajo di mezzi stivali a doppia suola),
Opala si scosse, e vedutomi, scivolò giù dal
suo trono, e venne ad inginocchiarsi a miei
piedi.

A quella vista tutte le reticelle sospese si
abbassarono, non so come, fino al pavimento;
le fanciulle ne uscirono così abbigliate come
erano, e si prostrarono esse pure ad una breve
distanza da noi. Una musica divina e sommessa
incominciò in quel momento a farsi udire nel
serraglio, e ad elettrizzarmi colle sue note.

—Nobili dame, io dissi rialzando Opala, e
rivolgendomi alle altre, cui accennai di fare
altrettanto, prego.... insisto perchè esse si alzino;
qui non vi è etichetta di Corte, non vi
sono leggi di convenienze... Prego a voler considerare
la mia persona reale come la persona
di un semplice amico, come una persona di
famiglia... già; intendo introdurre delle modificazioni
nel regime interno di questa nostra
società... voglio dire delle leggi d'uguaglianza
una parità di diritti, un equa ripartizione
di....

E non venendomi al balzo la parola che calzasse
a dovere, temendo di prometter troppo,
e desiderando per altro lato di trovarmi qualche
istante solo con Opala, aggiunsi: già... so
ben io quel che intendo di fare... Le prego intanto
di risalire nelle loro reticelle, nei loro
nidi... le prego a rioccupare i loro divani... io
mi farò un dovere di venire più tardi.... col
tempo... appena lo permetteranno le gravose
esigenze della mia carica, a rendere a ciascuna
di esse l'omaggio del mio rispetto e della mia
ammirazione.

Fui grato alla Serenità di mio padre di aver
introdotto nel sistema educativo del serraglio
l'insegnamento della lingua del mio
paese, poichè tutte quelle mie fanciulle, risalirono
all'istante nelle loro reticelle; e Opala,
prevenendo i miei desiderii, mi prese per
mano e mi condusse nel suo gabinetto particolare.

Ci sedemmo sopra un soffice tappeto di Persia.
Io era sì stanco per le fatiche della giornata,
e sì turbato da tutte quelle apprensioni
d'ogni genere, che quello stato di prostrazione
m'induceva quasi per bisogno alla tenerezza
e ad una espansione confidente e sincera.

—Quanto siete buona! io dissi ad Opala
abbracciandola, quanto siete bella! Divina creatura!
Voi mi avete preceduto in questa reggia,
dove io non rimarrò forse molto tempo,
e d'onde non mi sarebbe doloroso l'allontanarmi,
se non fosse pel pensiero della vostra
perdita. Non credeva di trovarvi subito qui,
ve ne ringrazio; aveva proprio bisogno di sollevarmi
un poco con voi dalle cure dolorose
del mio Stato.

—Io posso tanto sul vostro cuore?—disse
la fanciulla—quanto ve ne sono grata! Oh,
voi siete sì diverso da vostro... era sì nojoso
vostro padre. Non amava che di farsi raccontare
delle novelle, di passeggiare su e giù per
le nostre sale, di regalarci qualche balocco,
di farsi accompagnare a braccetto fino alla soglia
del suo appartamento, di farsi reggere da
noi la coda dell'abito.... Era insoffribile, perdonate,
ma era insoffribile.... Già, credo che
avesse settant'anni.

—Pressapoco.

—Ecco! Ma voi siete sì giovine, sì bello,
sì vivace. Non sapete... io tremava vedendovi
nel padiglione... temeva che vi si volesse costringere
a subire quella barbara usanza del
nostro paese. Non che mi impaurisse il pensiero
che aveste a perdere il vostro trono,
giacchè vi avrei amato lo stesso, e voi mi avreste
amata ancora di più; ma tremava per
me medesima.. mi avrebbe fatto ripugnanza
vedervi col naso forato, vi avrei abbracciato
con dispiacere. Se aveste veduto vostro padre...
che figura faceva vostro padre col naso così
trapassato da quell'osso! Ma... ora come farete
a sottrarvi a quel supplizio? Vi siete rifiutato
di acconsentirvi?

—Sì.

—E credete di poter sfuggire all'adempimento
di quest'obbligo crudele?

—Non so, diss'io, ma per fermo sono risoluto
a niegarmivi. Tanto più che voi mi
preferite così, che non mi amereste altrimenti....

—Oh si, si, disse la fanciulla abbracciandomi
con innocente civetteria, non voglio, io,
che vi si guasti il naso, questo naso greco,
questo naso così grazioso.... Ma del resto io
vi amerei in tutti i modi. E se voi doveste
abbandonare quest'isola io vi seguirei lo stesso.
Non è vero che voi mi permettereste di
seguirvi?

—Son io, dissi, che vi seguirei, che perdendo
il mio regno, troverei un compenso adeguato
nell'acquisto che potrei fare del vostro
amore. Perchè... soltanto che voi mi amiate,
che siate disposta a rifuggirvi meco
nel mio paese, io avrò la forza di oppormi a
tutte le torture che mi minacciano. Credo
che i tesori di mio padre superino di gran
lunga le più ricche fortune che ci sono in
Europa e in quanto ai mezzi di rimpatriare,
i miei ministri sono abbastanza corruttibili—come
tutti i ministri che ho conosciuto nel
mio paese—per lusingarmi che vorranno accordarmeli.

—Quanto sarei contenta di venire con voi
nel vostro paese! Non crediate già che noi
siamo felici qui dentro. Non amiamo nessuno,
noi; non siamo amate da nessuno: io per esempio
mi reputava assai sventurata prima di vedervi;
ed ora... sento bene che sarò felicissima
con voi, tanto più se lungi di qui, perchè...
queste dame... ve ne sono delle graziose, delle
più avvenenti di me....

—Non è possibile, io dissi con asseveranza.

—Oh, sì, diss'ella ve ne sono delle più graziose...
e voi le amereste.

—Mai.

—Voi le amereste.

—E via, diss'io abbracciandola, non pensate
a queste cose.

—Una scena di gelosia, a quest'ora, ruminava
intanto tra me stesso; e vedendo che
Opala aveva gli occhi inumiditi di lacrime, pensai
di dare una diversione più lieta al nostro
discorso. Ma non trovava argomento di una
diversione che tornasse anche acconcia a' miei
disegni. Cambiai argomentazioni di sbalzo.

—Che occhi furbi che avete, le dissi affissandola
con aria che stava tra l'ammirazione
e l'insolenza.

—Non è vero.

—Sì, è vero, avete degli occhi meravigliosi
veramente! E che capelli! Lasciatemi toccare....
che trecce piene, abbondanti! Ma non
avete freddo ai vostri piedini, così, con quelle
pianelle sì trasparenti?

—No.

—È impossibile. Che piccoli piedi! scommetto
che sono più brevi della mia mano. Vediamo,
lasciatemi misurare.

—Ecco.

—Vedete: avanza tutta l'unghia del dito,
tanto così.... Siete pur graziosa! Come non amarvi?
Bellissima creatura!

—Via, via, voi mi adulate....

—No, non è vero.

—Sì.

—No, ve lo giuro.

—Giurate soltanto di amarmi.

—Lo giurerò dopo. Datemi un bacio.

—Ecco.

Ma Opala aveva detto troppo presto questa
parola.

Mentre che ella curvava il suo volto sul mio
si arrestò a mezzo dell'atto: la fanciulla aveva
ascoltato un rumore improvviso all'uscio del
gabinetto.

—Affrettatevi, diceva dal di fuori colla sua
voce stentorea, il mio primo ministro, l'ora
del giudizio è già trascorsa, e la folla vi attende
con impazienza; un indugio maggiore
potrebbe peggiorare le gravi complicazioni politiche
in cui versiamo, non fatevi aspettare
più oltre.

—Mio Dio! io dissi, interrogando di nuovo
il mio vecchio orologio di Ginevra, è vero,
l'ora fissata è trascorsa di qualche minuto.
Ma è un abuso cotesto.... ho o non ho un'autorità
sovrana, assoluta? Disturbarmi, sorprendermi
così nelle mie stanze, interrompermi durante
le espansioni più doverose delle mie tenerezze
domestiche? Se giungo a consolidarmi
sul trono, rifarò da capo il regolamento interno
della mia casa.

E ricordandomi che il ministro attendeva
fuori dell'uscio—vengo, soggiunsi a voce più
alta, sono da voi, avvertitene il popolo.

Quindi abbracciai la fanciulla che mi diceva:
è un vero dispetto, venirvi ad importunare a
questa ora. Che orrore! Ma ci rivedremo stassera.

Mi avviai alla sala del giudizio: era mia intenzione
di tenere un contegno severo, di impormi,
di farmi temere; ciò che pareami sarebbe
tornato assai più efficace di un'indulgenza
che i miei sudditi erano ben lungi dal
meritare.

Oltre a ciò aveva in animo d'introdurre
nelle leggi dello Stato alcune disposizioni, la
cui saggezza avrebbe potuto dare il concetto
più lusinghiero della mia sapienza governativa.—Sarò
severo, diceva tra me stesso, ponendo
il piede sul limitare della sala, sarò inflessibile:
e debbo confessare che in quel momento
la mia anima macchinava tristi progetti
a danno del mio popolo. Se io riesco a consolidarmi
sul trono; se coi tesori di mio padre
potrò formare un partito numeroso alla
mia causa, muterò sull'istante i vecchi statuti
del Regno—ruminava tra me medesimo—e
cambierò il governo costituzionale che mi
tiene legate le mani in un governo dispotico.
Farò, come mio padre, un colpo di Stato. Che
cosa è questo governo costituzionale? Una derisione
per la mia persona, per la mia qualità,
per le tradizioni gloriose della mia casa.
Il popolo fa ciò che gli aggrada, e io debbo
accennare della testa come un fantoccio snodato
di Norimberga quando gli si tira il filo
che lo fa gestire. Aveva appreso nel mio paese
come si debba governare una nazione: allora
era suddito, adesso era re, ma non si trattava
che di invertire le parti.—Guai a quel capo
dello Stato, ripeteva a me stesso, che non sa
fare del suo popolo tanti tipi perfetti di cretino,
che invece di pensare a fruire di tutte le risorse
della sua posizione, e a dare al paese buon
numero di sudditi di sangue reale e plebeo incrociato,
si occupa coscienziosamente dell'avvenire
e della dignità della nazione che gli
ha affidato i suoi destini. Questa testa coronata
è una testa già distaccata dal collo. La
civiltà è una mannaja che taglia le teste coronate.

Io confesso che il mio orgoglio non lasciava
più alcun limite alla mia fantasia. In quell'istante
di entusiasmo, la teocrazia stessa era ancora
poco per la mia ambizione.

Entrai nella sala, e presi posto sul trono:
a' miei fianchi stavano i ministri, d'innanzi a
me i colpevoli, all'intorno la folla.

I Denti neri si alzarono e mi fecero un'ovazione
fragorosa; ma quegli scellerati Denti,
bianchi coi loro orribili denti bianchi, armati
dai piedi alla testa, mi guardarono torvi e
sdegnosi tacendo. Feci allora un piccolo discorso
di occasione che provocò qualche applauso
dalla tribuna dei giornalisti stipendiati; dopo
di che tentai il mio colpo d'effetto; domandai
che mi si portasse la raccolta delle leggi dello
Stato, e pregai il mio segretario particolare
a dar lettura dei nuovi regolamenti che io aveva
raffazzonati a questo scopo lungo il viaggio,
e che intendeva inserire in quegli Statuti.

Consistevano in una serie di articoli relativi
all'abolizione del melodramma dal teatro
Potikorese, basati su queste ragioni: essere il
dramma musicale il non-senso più enorme,
l'assurdo più mostruoso e più ridicolo di cui la
scienza si sia resa colpevole. A questo progetto
ne andava annesso un altro relativo ai
mimi, ai ballerini, ai tenori e ai baritoni dalla
trachea più o meno dilatata; ai primi dei quali
doveva essere inflitta una pena di ridicolo pel
diritto di esercitare il loro mestiere, e ai secondi
s'imponeva l'obbligo di ricordarsi consistere
tutto il loro merito nella forma e nella
dimensione della trachea.

Un secondo progetto di legge regolava i diritti
degli autori e degli editori. Cinquanta articoli
si riferivano esclusivamente a questi ultimi,
ed erano sì severi e ad un'ora sì giusti,
che mi sento addoloratissimo di doverli ora
tacere in causa della loro prolissità. Mi limito
a rammentare che in uno di essi, per un caso
di pirateria libraria, era proposta la pena della
sospensione pei piedi fino a totale estinzione
di vita,—e credo che fosse poco.

Altri articoli stabilivano pene pei delitti
letterari. V'erano severamente puniti i lavori
di collezione e di circostanza; quei lavori
di schiena che si atteggiano a lavori di testa,
ec. ec.

Un'appendice a questa disposizione interdiceva
alla classe dei professori di credersi letterati,
e li chiamava responsali d'innanzi alla
posterità della istruzione eunuca e della catalessi
intellettuale che è condannata a subire
la giovine generazione dei tempi nostri.

Un'altra disposizione legislativa toccava delle
fame imposte e delle fame usurpate; proponeva
pene pei letterati funamboli; condannava
a perpetuo bando dall'isola i poeti che si fossero
attentati a dar lettura dei loro versi a
qualche infelice costretto a subire questa violenza,
e vietava finalmente la rappresentazione
del dramma e della tragedia—considerate
come le più ridicole parodie del dolore e delle
sciagure umane.

Erano, in una parola, un complesso di leggi
inspirate dalla più alta saggezza, e la mia
mortificazione non fu sì grande come la mia
meraviglia quando intesi che esse erano già
state introdotte nel Codice di Potikoros, fino
dal tempo in cui quest'isola si reggeva a repubblica.

La repubblica aveva dunque giovato a qualche
cosa? Per la prima volta io compresi che
il Due dicembre di mio padre aveva avuto in
sè tutto il carattere di un tradimento indegno,
e mi sentii tratto a fare un apprezzamento
più benigno di quegli onesti Denti bianchi che
coi loro atteggiamenti minacciosi, e coi loro
terribili incisivi foggiati ad uncino, reclamavano
la ricostituzione del primo sistema governativo
dello Stato.

Ma in quel momento non poteva, come avrei
voluto, soffermarmi su queste considerazioni;
e d'altronde il mio interesse personale mi avrebbe
reso ingiusto nell'apprezzarle. Credete
voi che tutti coloro che sedettero—come io
ho seduto—su un trono, non abbiano fatte
le stesse considerazioni, benchè le abbiano poi
soffocate nel fondo della coscienza collo stesso
spirito di egoismo?

Un fatto meraviglioso si presenta, fino dalle
prime epoche della storia dei popoli, agli occhi
dell'osservatore e del filosofo. Cinque o
sei furbi matricolati regolano a bacchetta i
destini di tutta questa massa sterminata di
pecore che è l'umanità. Ho letto, non so più
dove: mala bestia esser l'uomo, divina cosa
la umanità. Non è vero! Per me ho dovuto
sempre guardare all'uomo, all'individuo, alla
creatura isolata per sapermi trovare meno in
disagio colla massa degli uomini; mi sono riconciliato
alla meglio, dacchè vivo, con tre o
quattro di loro, ma credo che non mi riconcilierò
mai col resto dell'umanità. D'altronde
questa credenza ha cessato di addolorarmi.

Ma bando alle digressioni.

Era tempo d'incominciare il giudizio, e feci
perciò avanzare il primo colpevole. Fu data
lettura dell'atto d'accusa.

Io era tutto orecchi nell'ascoltare, anzi per
servirmi d'una frase inglese, era tutto un orecchio,
poichè non ignorava che il mio destino
dipendeva totalmente dall'esito di quel giudizio.

L'atto di accusa era concepito press'a poco
in queste parole:

«Akriundaz, della provincia di Pikliya-pokenos,
di anni trentadue—della tribù dei
Denti neri, di professione incettatore di merli
bianchi, è imputato del furto di due pani rubati
nella bottega Srikis Tenariasbikeloz esistente
sul corso principale della nostra città
di Potikoros, con rottura d'un vetro, e senza
circostanze attenuanti».

Benchè la lettura di quell'atto scritto in
lingua Potikorese avesse fatto poco meno che
spezzarmi i timpani delle orecchie, riordinai
come sapeva meglio le mie idee, e invitai
l'imputato ad esporre le sue difese.

—L'incetta dei merli bianchi, disse egli,
essendo diventata più difficile e meno lucrosa
per l'introduzione del merlo nero operata
dalla Serenità di vostro padre nella nostra
isola, e in causa dell'omaggio che vien reso
ad esso dal popolo, essendo caduti in dispregio
i merli dell'altro colore, io mi sono trovato
da qualche tempo fuori della possibilità
di vivere dei frutti del mio commercio. Ho
chiesto stamane all'onorevole fornaio Tenariasbikeloz
che mi fossero dati ad imprestito
alcuni pani. Rifiutandomeli egli io ho spezzato
un cristallo della vetrina e ne ho tolti
due. Io sono un onesto Dente nero. Causa
essenziale di questa violenza, fu l'intenzione
che aveva di festeggiare, come mi permettevano
i miei mezzi, l'assunzione di Vostra Maestà
al trono di Potikoros.

Questa difesa cui non mancava l'intingolo
dell'adulazione, mi dispose in favore dell'imputato.

—Avreste dovuto, io dissi, far conoscere
alle autorità del vostro paese—parmi, se
non erro, Pikliya-pokenos—che vi trovavate
nelle circostanze che avete esposte; quel
solerte questore di polizia vi avrebbe autorizzato
a chiedere l'elemosina senza violare
le leggi dell'onestà con una appropriazione
sì violenta.

—A chiedere l'elemosina! disse meravigliato
il mio ministro.

E vide che gli uditori avevano sbarrato
tanto d'occhi nell'udire quelle parole.

—Sì, ripresi io, a voce più alta, lo si sarebbe
autorizzato alla mendicità, lo si sarebbe
munito di apposita placca, come corre l'uso
nei paesi civili dell'Europa.

Un bisbiglio immenso si sollevò dalla folla,
un bisbiglio di disapprovazione universale. Io
sentii salirmi il sangue dai piedi alla testa,
e subito precipitare dalla testa ai piedi, e
rimontare di nuovo alla testa.

—Ignoro, aggiunsi con coraggio, quali sieno
le leggi di polizia di questo paese, ed è
evidente che non possa sull'istante conformarvimi.
Sarà mia premura di prenderne subito
cognizione.

—Tra noi, interruppe il mio segretario
particolare, non è ammessa in alcun modo la
mendicità; appena conosciamo il significato
di questa parola per le notizie che abbiamo
avuto delle usanze invalse in Europa. Nell'isola
di Potikoros ogni suddito ha diritto al
lavoro; e in caso d'impotenza, ha diritto al
mantenimento a spese dello Stato.

—Sono leggi veramente saggie, io dissi,
veramente apprezzabili. Ringrazio il mio degno
segretario particolare di avermene reso
informato; ma.... riprendiamo il corso del nostro
processo: L'onorevole fornaio....

—Tenariasbikeloz, suggerì uno dei ministri.

—Tenariasbikeloz.... si trova egli presente
all'udienza? In questo caso deponga se è vero
che l'imputato gli abbia chiesto ad imprestito
i due pani prima di rubarglieli.

Il fornaio si avvicinò al tavolo della presidenza
e depose esser vero.

—Quando è così, io ripresi, atteggiandomi
a severità, udite le giustificazioni dell'accusato,
visto la necessità di mantenere inviolate
le leggi fondamentali d'ogni diritto civile, tenuto
conto dell'asserzione del derubato, e delle
altre cause attenuanti, condanno il nominato
Akriundaz—credo Akriundaz, incettatore
di merli bianchi, alla pena di quattro anni
di lavori forzati.

Non avessi mai pronunciata quella sentenza!
Un urlo di disapprovazione si sollevò dalla
folla, un urlo così fragoroso e feroce che i
miei stessi ministri se ne sentirono impauriti.
I capelli mi si drizzarono sì rigidamente sul
cranio, che m'accorsi che la mia corona doveva
essersi sollevata due buoni pollici dalla
testa. I Denti bianchi, digrignando i loro terribili
incisivi, domandavano che ne andasse
libero l'accusato, e che si sottoponesse invece
a processo l'onorevole fornaio Tenariasbikeloz:
adducevano a pretesto il diritto che egli
aveva di appropriarsi quei pani che aveva
chiesti, e che gli erano stati rifiatati; e citavano
non so qual articolo di legge, nel quale
era detto che ogni cittadino resosi, per qualsifosse
ragione, impotente al lavoro, poteva
esigere il mantenimento gratuito a spesa dei
privati ricchi e dello Stato.

Io non so come giungessi a sedare quel tumulto.
La fermezza del mio contegno e quella
de' miei ministri—sento il dovere di rendere
loro questa giustizia—riuscirono a poco a
poco a ristabilire un po' d'ordine nella adunanza.

La minaccia di far sgombrare la sala da
un mezzo pelottone di Denti neri ottenne il
suo effetto.

Quando la calma fu ristabilita, ordinai che
si facesse avanzare il secondo colpevole.

Era il direttore del giornale Il Giudizio
Universale (il giornale ufficiale di Potikoros)
accusato di aver recato il disonore in una
onesta famiglia con alcune taccie infamanti,
destituite d'ogni verità.

L'onorevole direttore parevami una persona
seria e meritevole d'ogni riguardo, oltre di
che io mi trovava in certo qual modo legato
a lui da una vecchia intimità di famiglia, e
sentiva il dovere di difenderlo e di pronunciare
per esso una sentenza assai mite.

—Ove è il gerente? io chiesi: se l'accusato
non è direttore responsabile, si conduca
qui il gerente e si lasci libero il giornalista.

—Il gerente! esclamò il mio giudice istruttore,
che cosa è il gerente? Può egli darsi
che una persona qualunque si faccia responsabile
dei reati di un'altra? Puniamo i reati,
o puniamo le coscienze?

—Un tale sistema, io dissi, è invalso in
tutte le nazioni d'Europa, nè io posso giudicare
di questa accusa senza conoscere le leggi
speciali che regolano la stampa Potikorese.
D'altronde.... parmi che questo sia un fallo
assai mite; una semplice riprensione.... un
semplice ammonimento—Indugierò, ad ogni
modo, a pronunciare la mia sentenza fino a
che non avrò presa cognizione delle leggi che
ho ora accennate. Prego l'onorevole magistrato
a fare avanzare il terzo colpevole.

Uscitone in tal guisa pel rotto della cuffia,
gettai gli occhi sulla folla per conoscere l'impressione
che vi avevano prodotto le mie parole.
Il disordine si era in parte rinnovato;
non era precisamente lo stesso scompiglio, la
stessa disapprovazione plateale di prima; ma
poco meno. Si vedeva chiaro che la impazienza
dell'uditorio stava per prorompere in
una dimostrazione più energica e più difficile
a reprimere. L'interesse che destava il terzo
accusato ebbe virtù di distogliere in tempo i
loro animi da questa disposizione.

Era egli un alto funzionario governativo,
imputato di grave prevaricazione per una
somma di molti milioni sottratti alle casse
dello Stato. Come suole avvenire in simili
casi, le prove erano bensì manifeste, ma confutabili
in mille maniere, e facili ad essere
ritorte a danno di altri funzionarii. Io diressi
ed illuminai in alcuni punti lo svolgimento
del processo; ma benchè fosse universale la
convinzione che si aveva del suo reato, le
prove volute dalla legge non avevano tutti i
dati necessarii per autorizzarmi a pronunciare
un verdetto di colpabilità.

Io mi trovava posto in una titubanza terribile—era
il caso dell'incudine e del martello—e
considerando che l'accusato era un
Dente bianco, e faceva parte di quella tribù
di cui doveva starmi specialmente a cuore il
favore; che egli apparteneva alle alte sfere
governative, nelle quali è stabilito il principio
che una mano lava l'altra, che questa appropriazione
sarebbe stata considerata nel mio
paese come una bagattella di nessuna importanza,
come uno spostamento di cifre (è la
parola addottata da alcuni governi costituzionali
per definire i furti governativi) credetti
mostrarmi abbastanza severo nel pronunciare
una sentenza che lo spogliava semplicemente
della sua qualità, e lo esonerava
dalla sua carica.

Fu la scintilla che cagionò l'incendio: il furore
del popolo proruppe sì vivo, sì unanime,
sì violento che io mi avvidi subito che non vi
era più mezzo a contenerlo. I miei stessi ministri
erano rimasti meravigliati della stoltezza
del mio giudizio; e temendo che i rivoltosi
non li considerassero come facienti
causa comune col re, si affrettarono a ritirarsi
prudentemente nelle anticamere. Io rimasi
come paralizzato, come pietrificato sul trono;
e solamente alcuni istanti dopo, quando mi
avvidi che la folla gridando «abbasso il re,
si destituisca il re,» ed altre graziosita di
questo genere, si accingeva a superare lo steccato
per impadronirsi della mia persona, pensai
a mettermi in salvo nell'interno della reggia.

Non dirò quali fossero i pensieri che mi
passavano allora pel capo,—rapidi, vari tumultuosi,
inutili tutti....

Fu però un'incertezza di un istante. Quando
vidi che le persone della mia casa cercavano
di rifuggirsi nei gabinetti segreti, e non solo
non avevano a cuore la salvezza della mia
maestà reale, ma era molto se non attentavano
essi medesimi alla mia vita; quando intesi
che il tumulto popolare andava orribilmente
crescendo, e che i Denti bianchi erano già penetrati
in alcune sale della reggia, deliberai
di cercare salvezza nella fuga.

Mi precipitai verso il mio serraglio, poichè
non sentiami la forza di abbandonare il mio
regno senza portarne meco la fanciulla che
mi aveva affascinato, e abbracciando Opala,
le dissi:

—La rivolta sta per spogliarmi del regno
e della vita.... fuggiamo, vieni meco: io sarò
ancora il monarca più felice, il più ricco, il
più fortunato se potrò trascorrere il resto
della mia esistenza con te.... se tu sarai mia,
mia cara Opala, mia dolce fanciulla! Sì, sì,
fuggiamo nella mia patria, dove la dignità e
la coscienza popolare assicurano la monarchia
da questi pericoli, dove i re non sono costretti
ad infiggersi un osso di balena nel naso, ma
menano essi stessi pel naso i sudditi devotissimi....
vieni, vieni.... Ma lascia prima che io
prenda i tesori di mio padre.... Ove sono i
tesori di mio padre? quel diamante favoloso,
quegli smeraldi....

Opala allacciandomi il collo colle sue braccia
bianche e delicate, mi diceva colla voce
interrotta dal singulto:

—Non uscire, non uscire di qui; forse i
Denti bianchi non entreranno in questo tempio,
rispetteranno il culto che queste vergini
rendono all'amore, forse....

—Ma è impossibile, io interruppi, fuggiamo,
fuggiamo, ripariamo verso il mare; se possiamo
attraversare la capitale senza essere
conosciuti, se...

Ma in quel momento si spalancò l'uscio del
serraglio, e una turba di Denti bianchi apparve
minacciosa sul limitare. Io non vidi che una
cosa, i loro denti, tanto essi erano orribili,
tanto erano bianchi, lunghi, aguzzi, scoperti
dalle labbra che l'avidità del mordere aveva
rovesciate e contratte in una smorfia feroce.
Lo ripeto, io non vidi che i loro denti; e in
questo stesso momento in cui scrivo, quelle
orribili rastrelliere che si digrignavano da sè,
come segregate dal resto della persona, come
attaccate a qualche cosa d'impercettibile, mi
balenano dinanzi agli occhi simili alle dentiere
artificiali d'un cavadenti collocate per mostra
sopra un fondo di velluto nero in una vetrina.
Vederli e rabbrividire, e rimanere là immobile
e paralizzato sul luogo, come se vi avessi
messo radici, fu un punto solo. Un Dente bianco
si spiccò allora dal limitare dell'uscio, e venne
verso di me, avventandomi una specie di giavellotto
che teneva fra le mani. Fu un istante.
Opala lo vide, si rivolse, si interpose, e...
oh mio Dio!... ricevette ella stessa il colpo
mortale che mi era stato diretto.

Non tenterò qui di evocare quella memoria
terribile. Io vedo ancora il suo candido seno
lacerato da una ferita profonda, vedo i suoi
grandi occhi nuotanti nella morte e nelle lacrime,
e ascolto le sue ultime parole interrotte
dall'anelito: «io muoio per te... io ti
ho amato.... ricordami.»

Commosso, tratto di senno, inferocito a quella
vista, volli allora avventarmi, inerme come
era, contro i ribelli... ma quelle orribili rastrelliere
mi balenavano ancora dinanzi agli
occhi; io le vedeva ancora là, lunghe, bianche,
isolate come le dentiere del cavadenti; e sentiva
quel rumore sordo, quello scricchiolio
freddo e secco che producevano digrignandosi.
Mi arrestai a mezzo dell'atto; qualche cosa
di nero mi passava dinnanzi alla vista; sentii
che le mie forze mi abbandonavano... vacillai
e caddi privo di sensi.

Quando rinvenni mi trovai carico di catene,
e circondato da alcuni vecchi denti bianchi,
i quali avevano costituito un apposito
Consiglio di guerra per giudicarmi.

Mi fu letto l'atto di accusa, nel quale mi
si imputava di aver voluto sovvertire gli ordinamenti
dello Stato con una interpretazione
falsa e speciosa delle leggi che lo governavano:
di aver fatto atto di disprezzo verso le
usanze del paese—usanze che avevano forza
di legge—rifiutandomi a trafiggere il mio
naso greco con quell'ornamento grazioso di
balena: di aver poste in grave pericolo la
quiete e la sicurezza della nazione, costringendola,
in seguito alla mia decadenza dal potere,
a riadottare la forma primitiva di governo,
il regime repubblicano, o ad eleggersi
un re nazionale. In causa dei quali reati io
veniva considerato come decaduto dal trono
di Potikoros, e condannato alla pena della
morte per sospensione.

Fui invitato ad esporre le mie difese.

—Anzi tutto, io dissi non posso ammettere
in questo onorevole Consiglio di Denti bianchi
il diritto di giudicarmi. Io vedo qui rappresentata
una sola metà della nazione. Ove è
l'altra metà? Ove sono i degni rappresentanti
dei Denti neri? Ma ove pure essi facessero
parte di questo consesso, i diritti di un re
non posson essere discussi da suoi sudditi, e
le sue colpe—se un re può commettere delle
colpe—non possono essere nè giudicate, nè
punite da essi. Io venni qui, in un paese i
cui ordinamenti si erano rilassati per un lungo
interregno, nel quale la demagogia incominciava
a difondere le sue dottrine rivoluzionarie,
le cui leggi erano violate da un'anarchia
impossibile ad arrestarsi. Io vi venni chiamato
dal suffragio popolare, invitato da una
rappresentanza della nazione, eletto dal voto
di tutti i governi d'Europa. Io venni a governare
questo popolo cieco e traviato che
aveva bisogno di essere ricondotto sotto il regime
della monarchia: vi venni per un puro
istinto di umanità, per un semplice spirito di
abnegazione. Affetti e interessi mi trattenevano
in Europa. Il mio sangue, il sangue di mio
padre, è uno dei più antichi e dei più nobili
tra tutte le dinastie di quel gran continente
incivilito. Io ho avuto pietà di voi; io era venuto
ad apportarvi l'ordine e la felicità che
regnano in molte capitali di quegli stati; mi
era sacrificato a mutare il mio berretto di cotone
europeo in un turbante di penne, a ricevere
quaranta milioni di appannaggio, a comandare
a quaranta milioni di sudditi, a vivere
da monarca in questa reggia... aveva
fatto tutto questo per voi; quale è la ricompensa
che mi avete accordata? Sdegno giustificarmi
più oltre: la razza dei re è una razza
speciale, e ogni re che si rispetti non può
ammettere in voi il diritto di giudicarlo. Gli
storiografi stipendiati, i sudditi devotissimi
di cui non vi sarà mai deficienza nelle generazioni
future mi giudicheranno. Ho detto.

Uno scroscio di risa feroci accolse le mie
parole, e delle voci si sollevarono dalla folla
che gridavano: alla corda, alla corda.

Fui condotto al luogo destinato ai supplizii.
Quivi un abisso profondo, immenso, si apriva
nel seno di una montagna: in fondo alla voragine,
sulle punte di granito e di metallo taglienti
come lame, roteavano stormi di astori
e di aquile.

Fui legato ad una corda annodata alla punta
di un albero, il quale inclinandosi sull'abisso,
ne guardava il mezzo colla cima. Prima che
la corda abbandonata a sè, mi sospendesse
perpendicolarmente sulla voragine, io diressi
ancora alcune parole ai Denti bianchi:

—Domando, io dissi, che la salma reale
sia trasportata in Europa, per ricevere sepoltura
nelle tombe de' miei padri. Che, ove non
ottemperaste a questo desiderio, la mia nazione
invierebbe immediatamente la sua flotta
a bombardare i porti di Potikoros, e impadronirsi
dell'isola.

Nè io pensava in quel momento che era impossibile
tornar da quell'abisso, e che mi
sarei fatto a brani cadendo sulle punte di granito
che formavano il fondo. E comprendeva
benissimo che la mia salma doveva aver nulla
di più sacro della salma d'un zoccolante; poichè
il corpo d'un re e quello d'un mendico
producono la stessa specie di vermi; e, come
aveva letto nel Amleto, si può gettar l'amo
ad un pesce col verme che mangiò di un re,
e un mendico può mangiare di quel pesce, per
modo che il corpo di un re entri nelle viscere
di un mendico. Nondimeno la mia vanità mi
spinse a proferire quelle parole.

Vanità inutile, poichè i Denti bianchi tornarono
a sorridere di quel sorriso feroce che
mi aveva poc'anzi agghiacciato il sangue nelle
vene, e a contrarre le labbra a quella smorfia
infernale, di cui non saprei darvi un'idea se
non richiamandovi alla mente quello scoprirsi
delle mandibole che osserviamo nei mastini
e nelle fiere quando stanno per avventarsi, e
che noi soliamo indicare col dire: mostrano
i denti.

Non si frappose più indugio alcuno al mio
supplizio.

Fui condotto sull'orlo della voragine, e spintovi
in guisa che, essendo stato annodato alla
corda, mi trovai sospeso perpendicolarmente
sopra l'abisso. I cavalieri dei Denti bianchi,
i miei stessi ministri, le persone più autorevoli
dello Stato disposti in circolo sull'orlo
della voragine, tentavano di tagliare a colpi
di freccia la corda che mi teneva sospeso.

Era un supplizio lungo, lento, crudele, atrocissimo.
Ogni trecciolino della corda tagliato
si arricciava da una parte e dall'altra, assottigliando
sempre più il centro di essa, su cui
erano dirette le freccie. Dopo due ore di patimenti
infiniti, la corda rotta in più luoghi,
non reggeva più che per un semplice filo al
mio peso.

Curvandomi e guardando sotto di me, io
vedeva l'abisso nero e profondo che mi attendeva,
gli uccelli di rapina che aspettavano il
mio cadavere per divorarlo, e qua e là le ossa
imbiancate degli infelici che avevano subito
prima di me quel supplizio tremendo....

Un solo filo reggeva ancora la corda, le
freccie passavano fischiando da tutte le parti
e non la colpivano: io guardava la corda e
l'abisso, poi la corda, poi ancora l'abisso, e
mi contraeva, mi arricciava, mi aggomitolava,
come avessi potuto con ciò sollevarmi dal fondo
della voragine.

Non so quanto durasse quell'agonia. A un
tratto una freccia colpì nella corda, la ruppe,
precipitai, innalzai un grido di orrore e... oh
mio Dio!.... mi svegliai, e mi trovai nel mio
letto.



—Che vergogna! mi disse Elettra appoggiata
col gomito al mio capezzale, è da jeri
sera che tu dormi; sono ora ventiquattro
ore....

—Ventiquattro ore!

—Sì cotesta tua abitudine di bere... io ti
vegliava inquieta...

—Ventiquattro ore! ripetei tra me stesso
stordito: un sogno di un giorno, perocchè
adesso...

—Siamo di sera. Hai dormito un giorno
intero.

—Un giorno!



Ed ora, miei lettori, dubiterete ancora che
non sia questa la storia di un giorno della
mia vita?


FINE
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