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MIGUEL CANÉ

—————

Nació en Montevideo, en 1851, durante la emigración. Estudió en el
Colegio Nacional de Buenos Aires y se graduó en Derecho en la
Universidad el año 1872. Perteneció al grupo de espíritus selectos que
formó la "generación del ochenta", en momentos en que la cultura
argentina se renovaba substancialmente en el orden científico y
literario.

Su actividad fue solicitada alternativamente por la política, la
diplomacia y la vida universitaria; pero siempre se mantuvo fiel cultor
de las buenas letras, con aticismo exquisito. Nadie pudo ser más
representativo para ocupar el primer decanato de nuestra Facultad de
Filosofía y Letras, a cuya existencia quedó para siempre vinculado su
nombre.

Inició su carrera de escritor en "La Tribuna" y "El Nacional". En 1875
fue diputado al Congreso; en 1880 director general de correos y
telégrafos; después de 1881 ministro plenipotenciario en Colombia,
Austria, Alemania, España y Francia. En 1892 fue Intendente de Buenos
Aires y poco después Ministro del Interior y de Relaciones Exteriores.

Publicó los siguientes libros, que le asignan un puesto eminente en
nuestra historia literaria: "Ensayos" (1877), "Juvenilia" (1882), "En
viaje" (1884), "Charlas literarias" (1885), Traducción de "Enrique IV"
(1900), "Notas e impresiones" (1901), "Prosa ligera" (1903). Ha dejado
numerosos "Escritos y Discursos" que pueden ser reunidos en un volumen
tan interesante como los anteriores.

Con excelente gusto crítico y ductilidad de estilo, cualidades que educó
en todo tiempo, logró ser el más leído de nuestros "chroniqueurs",
igualando los buenos modelos de este género esencialmente francés. Más
se preocupó de la gracia sonriente que de la disciplina adusta,
prefiriendo la línea esbelta a la pesada robustez, como que fue en sus
aficiones un griego de París.

Falleció en Buenos Aires el 5 de Septiembre de 1905.

JUICIO CRÍTICO DE ERNESTO QUESADA

—————

Tarde parece para hablar del libro del Sr. Miguel Cané, resultado de su
excursión a Colombia y Venezuela en el carácter de Ministro Residente de
la República Argentina. Hoy el autor se encuentra en Viena, de Enviado
Extraordinario y Ministro Plenipotenciario de nuestro país cerca del
gobierno austro-húngaro. Habrá quizás extrañado que la Nueva Revista de
Buenos Aires haya guardado silencio sobre su último libro, tanto más
cuanto que—¡rara casualidad!—a pesar de ser el señor Cané conocidísimo
entre nosotros, jamás lo ha sido, puede decirse, sino de vista por el
que esto escribe. Y eso que siempre ha tenido los mayores deseos de
tratarle personalmente, por las simpatías ardientes que su carácter, sus
prendas y—sobre todo—sus escritos me merecían. De ahí, pues, que
estuviera obligado a hablar de este libro. Digo esto para demostrar que
la demora en hacerlo ha sido del todo ajena a mis deseos. El señor Cané,
periodista de raza, sabe, por experiencia, cuán absorbente es el
periodismo, máxime cuando es preciso hacerlo todo personalmente, como
sucede en empresas, del género de la Nueva Revista.

Había leído el espiritual artículo que sobre este mismo libro publicó en
El Diario, tiempo ha, M. Groussac—otro escritor a quien todavía no me
ha sido dado tratar. El sabor francés disfrazado de chispa castellana,
me encantó en ese artículo, en el cual se decían al señor Cané verdades
de a puño, terminando a la postre con un merecido elogio.
Posteriormente, y en el mismo diario, publicose una carta del criticado
autor, en la que se defendía con gracia infinita, y con finísimo
desparpajo reproducía el bíblico precepto del «ojo por ojo, diente por
diente».

Oída la acusación y la defensa, puede, pues, abrirse juicio sobre el
valor del libro. Crítico y criticado parecen estar de acuerdo acerca de
algunos defectillos, disienten en otros, y parecen no haber querido
recordar el verso clásico:


Ni cet excés d'honneur, ni cette indignité



Cané es un estilista consumado. Dice en su carta que don Pedro Goyena se
intrigaba buscando su filiación literaria, y M. Groussac formalmente
declara haberla encontrado en Taine. Error completo en mi concepto. Si
de alguien parece derivar directamente Cané, es de Merimée, y el autor
de Colomba comparte su influencia en esto con lo que ha dado en
llamarse el beylismo. No diré que tuviera la altiva escrupulosidad de
Merimée en limar hasta diez y siete veces un mismo trabajo, para no
chocar con su concepto artístico, sin importársele mucho de la
popularidad; pero sí que está impregnado de la desdeñosa filosofía del
autor del Rouge et Noir. Pero el autor de los Ensayos, como de En
Viaje, es más bien de la raza de Th. Gautier, de P. de Saint-Victor,
y—¿por qué no decirlo?—del escritor italiano a quien tanto festéjase
ahora en Buenos Aires: De Amicis. Es ante todo y sobre todo, estilista.
No diré que para él la naturaleza, las cosas y los acontecimientos son
simplemente temas para desplegar una difícil virtuosité (para echar
mano del idioma que tanto prefiere el autor de En Viaje). ¡No!, se ha
dicho de De Amicis que es el ingenio más equilibrado de la moderna
literatura italiana: su pensamiento es variado y de un colorido potente;
pero atraído por su índole generosa y cortés, prefiere las descripciones
que se amoldan mayormente con su carácter: se conmueve y admira. Creo
que hay mucho de eso en Cané, pero por cierto no es el sentimentalismo
lo que campea en su libro, sino que hay mucha—¿demasiada?—grima en
juzgar lo que ve y hasta lo que hace. Cané lo confiesa en su carta.
Pero, en cambio, ¡qué facilidad!, ¡cómo brotan de su pluma las
descripciones brillantes, los cuadros elegantes! El lector nota que se
encuentra en presencia de un artista del estilo, y arrullado por el
encanto que le produce la magia de la frase, se deja llevar por donde
quiere el autor, y prefiere ver por sus ojos y oír por sus oídos.

He oído decir que el carácter del señor Cané es tan jovial como
bondadoso y franco: en su libro ha querido, sin duda, hacer gala de
escepticismo, y deja entrever con mucha—¿demasiada?—frecuencia, la
nota siempre igual del eterno fastidio. Y, sin embargo, ¡qué amargo
contrasentido encierra ese original deseo de aparecer fastidiado!
Fastidiado el señor Cané, cuando, en la flor de la edad ha recorrido las
más altas posiciones de su país, no encontrando por doquier sino
sonrisas, no pisando sino sobre flores, ¡niño mimado de la diosa
Fortuna! ¿No será quizá ese aparente fastidio un verdadero lujo de
felicidad?...

*

* * 

Estamos en presencia de un libro de viajes escrito por una persona que,
a pesar de haber viajado mucho, no es verdaderamente un viajero. El
autor no siente la pasión de los viajes: soporta a su pesar las
incomodidades materiales, se traslada de un punto a otro, pero maldice
los fastidios del viaje de mar, el cambio de trenes, los pésimos
hoteles, etc., etc. Habla de sus viajes con una frialdad que hiela:
adopta cierto estilo semiescéptico, semiburlón, para reírse de los que
pretenden tener esa pasión tan horripilante.

«¡Cuántas veces—dice—en un salón, brillante de luz, o en una mesa
elegante y delicada, he oído decir a un hombre, culto, fino, bien
puesto: tengo pasión por los viajes, y tomar su rostro la expresión vaga
de un espíritu que flota en la perspectiva de horizontes lejanos; me ha
venido a la memoria el camarote, el compañero, el órdago, la pipa, las
miserias todas de la vida de mar, y he deseado ver al poético viajero
entregado a los encantos que sueña!».

¡Ah!, el placer de los viajes por los mismos, sin preocupación alguna,
buscando contentar la curiosidad intelectual siempre aguzada, jamás
satisfecha No hay nada en el mundo que pueda compararse a la
satisfacción de la necesidad de ver y conocer: la impresión es de una
nitidez, de una sinceridad, de una fuerza tal, que la descripción que la
encarna involuntariamente transmite al lector aquella sensación, y al
leer esas páginas parece verdaderamente que se recorren las comarcas en
ellas descriptas.

Esa vivacidad de la emoción, ese placer extraordinario que se
experimenta, lo comprende sólo el viajero verdadero, el que siente
nostalgia de los viajes cuando se encuentra en su rincón, el que vive
con la vida retrospectiva e intensa de los años en que recorriera el
mundo. Y para un espíritu culto, para una inteligencia despierta y con
una curiosidad inquieta, ¡qué maldición es ese don de la pasión de los
viajes! El horizonte le parece estrecho cuando tiene que renunciar a
satisfacer aquella amiga tiránica; la atmósfera de la existencia
rutinaria, tranquila, de esos mil encantos de la vida burguesa, lo
sofoca: sueña despierto con países exóticos, con líneas, con colores
locales, con costumbres que desaparecen, con ciudades que se
transforman, ¡con el placer de recorrer el mundo observando, analizando
y comparando! Y el maldito cosmopolitismo contemporáneo, con su furia
igualadora, por doquier invade con su sempiterno cant, su horrible
vestimenta, la superficialidad de costumbres incoloras—haciendo
desaparecer, merced al adelanto de las vías de comunicación, el encanto
de lo natural, de lo local, el hombre con su historia y sus costumbres,
según la latitud en que se encuentra.

El placer de los viajes es un don divino: requiere en sus adeptos un
conjunto de condiciones que no se encuentran en cada boca-calle, y de
ahí que el criterio común o la platitud burguesa no alcanzan a
comprender que pueda haber en los viajes y en las emigraciones goce
alguno; sólo ven en la traslación de un punto a otro la interrupción de
la vida diaria y rutinera, las incomodidades materiales; tienen que
encontrarse con cosas desconocidas y eso los irrita, los incomoda,
porque tienen el intelecto perezoso y acostumbrado ya a su trabajo
mecánico y conocido.

Pero los pocos que saben apreciar y comprender lo que significan los
viajes, viven de una doble vida, pues les basta cerrar un instante los
ojos, evocar un paisaje contemplado, y éste revive con una intensidad de
vida, con un vigor de colorido, con una precisión de los detalles que
parece transportarnos al momento mismo en que lo contemplamos por vez
primera y borrar así la noción del tiempo transcurrido desde entonces.

La vida es tan fugaz, que no es posible repetir las impresiones; más
bien dicho, que no conviene repetirlas. En la existencia del viajero, el
recuerdo de una localidad determinada, reviste el colorido que le
trasmite la edad y el criterio del observador: si, con el correr del
tiempo, regresa y quiere hacer revivir in natura la impresión de
antaño, sólo cosechará desilusiones, porque pasan los años, se modifica
el criterio y las cosas cambian. Mejor es no volver a ver: conservar la
ilusión del recuerdo, que fue una realidad. Así se vive doblemente.

El señor Cané parece tener pocas simpatías por esa vida, quizá porque la
encuentra contemplativa, y considera que restringe la acción y la lucha.
¡Error! ¡El viajero, cuyo temperamento lo lleve a la lucha, se servirá
de sus viajes para combatir en su puesto, y lo hará quizá con mejor
criterio, con armas de mejor precisión que el que jamás abandonó su
tertulia sempiterna!

Es lástima que el autor de En Viaje no tenga el «fuego sagrado» del
viajero, porque habría podido llegar al máximum de intensidad en la
observación y en la descripción de sus viajes.

No puedo resistir al placer de transcribir algunos párrafos, verdadera
excepción en el tono general del libro, y en los que describe a
Fort-de-France, en la Martinica:

«Las fantasías más atrevidas de Goya, las audacias coloristas de Fortuny
o de Díaz, no podrían dar idea de aquel curiosísimo cuadro. El joven
pintor venezolano que iba conmigo, se cubría con frecuencia los ojos y
me sostenía que no podría recuperar por mucho tiempo la percepción dei
rapporti, esto es, de las medias tintas y las gradaciones insensibles
de la luz, por el deslumbramiento de aquella brutal crudeza. Había en la
plaza unas 500 negras, casi todas jóvenes, vestidas con trajes de percal
de los colores más chillones, rojos, rosados, blancos. Todas escotadas y
con los robustos brazos al aire; los talles fijados debajo del áxila y
oprimiendo el saliente pecho, recordaban el aspecto de las
merveilleuses del Directorio. La cabeza cubierta con un pañuelo de
seda, cuyas dos puntas, traídas sobre la frente, formaban como dos
pequeños cuernos. Esos pañuelos eran precisamente los que herían los
ojos; todos eran de diversos colores, pero predominando siempre aquel
rojo lacre, ardiente, más intenso aún que ese llamado en Europa lava
del Vesubio; luego, un amarillo rugiente, un violeta tornasolado, ¡qué
se yo! En las orejas, unas gruesas arracadas de oro, en forma de tubos
de órgano, que caen hasta la mitad de la mejilla. Los vestidos de larga
cola y cortos por delante, dejando ver los pies... siempre desnudos.
Puedo asegurar que, a pesar de la distancia que separa ese tipo de
nuestro ideal estético, no podía menos de detenerme por momentos a
contemplar la elegancia nativa, el andar gracioso y salvaje de las
negras martiniqueñas.

»Pero cuando esas condiciones sobresalen realmente, es cuando se las ve,
despojadas de sus lujos y cubiertas con el corto y sucio traje del
trabajo, balancearse sobre la tabla que une al buque con la tierra, bajo
el peso de la enorme canasta de carbón que traen en la cabeza... Al pie
del buque y sobre la ribera, hormigueaba una muchedumbre confusa y
negra, iluminada por las ondas del fanal eléctrico. Eran mujeres que
traían carbón a bordo, trepando sobre una plancha inclinada las que
venían cargadas, mientras las que habían depositado su carga descendían
por otra tabla contigua, haciendo el efecto de esas interminables filas
de hormigas que se cruzan en silencio. Pero aquí todas cantaban el mismo
canto plañidero, áspero, de melodía entrecortada. En tierra, sentado
sobre un trozo de carbón, un negro viejo, sobre cuyo rostro en éxtasis
caía un rayo de luz, movía la cabeza con un deleite indecible, mientras
batía con ambas manos, y de una manera vertiginosa, el parche de un
tambor que oprimía entre las piernas, colocadas horizontalmente. Era un
redoble permanente, monótono, idéntico, a cuyo compás se trabajaba.
Aquel hombre, retorciéndose de placer, insensible al cansancio, me
pareció loco»...

Y termina el señor Cané su descripción de Fort-de-France con estas
líneas en que trasmite la impresión que le causó un bamboula:

«...Me será difícil olvidar el cuadro característico de aquel montón
informe de negros cubiertos de carbón, harapientos, sudorosos, bailando
con un entusiasmo febril bajo los rayos de la luz eléctrica. El tambor
ha cambiado ligeramente el ritmo, y bajo él, los presentes que no bailan
entonan una melopea lasciva. Las mujeres se colocan frente a los hombres
y cada pareja empieza a hacer contorsiones lúbricas, movimientos
ondeantes, en los que la cabeza queda inmóvil, mientras las caderas,
casi dislocadas, culebrean sin cesar. La música y la propia imaginación
las embriaga; el negro del tambor se agita como bajo un paroxismo más
intenso aún, y las mujeres, enloquecidas, pierden todo pudor. Cada
oscilación es una invitación a la sensualidad, que aparece allí bajo la
forma más brutal que he visto en mi vida; se acercan al compañero, se
estrechan, se refriegan contra él, y el negro, como los animales
enardecidos, levanta la cabeza al aire y echándola en la espalda,
muestra su doble fila de dientes blancos y agudos. No hay cansancio;
parece increíble que esas mujeres lleven diez horas de un rudo trabajo.
La bamboula las ha transfigurado. Gritan, gruñen, se estremecen, y por
momentos se cree que esas fieras van a tomarse a mordiscos. Es la
bacanal más bestial que es posible idear, porque falta aquel elemento
que purificaba hasta las más inmundas orgías de las fiestas griegas: la
belleza...

*

* * 

El libro del señor Cané, es, en apariencia, una sencilla relación de
viaje. Dedica sucesivamente seis capítulos a la travesía de Buenos Aires
a Burdeos, a su estadía en París y en Londres, y a la navegación desde
Saint-Nazaire a La Guayra. Entonces, en un capítulo—cuya demasiada
brevedad se deplora—habla de Venezuela, pero más de su pasado que de su
presente.

En seguida, en seis nutridos y chispeantes capítulos, describe su
pintoresco viaje de Caracas a Bogotá; su paso por el mar Caribe; el
viaje en el río Magdalena, y las últimas jornadas hasta llegar a la
capital de Colombia. A esta simpática república presta preferentísima
atención el autor: no sólo se ocupa de su historia, describe a su
capital, sino que pinta a la sociedad bogotana, sin olvidar—como lo ha
dicho M. Groussac—el obligado párrafo sobre el Tequendama. Detiénese el
autor en estudiar la vida intelectual colombiana en el capítulo, en mi
concepto, más interesante de su libro, y sobre el cual volveré más
adelante. El regreso le da tema para varios capítulos en que se ocupa de
Colón, el canal de Panamá, y sobre todo de Nueva York. Y aquí vuelve de
nuevo la clásica descripción del Niágara.

Tal es en esqueleto el libro de Cané. Prescindo de los primeros
capítulos, a pesar de que insistiré sobre el de París, porque si bien su
lectura es fácil, las aventuras a bordo del Ville de Brest no ofrecen
extraordinario interés. Poco tema da el autor sobre Venezuela: más bien
dicho, deja al lector con su curiosidad integra, sobreexcitada, pero no
satisfecha. Sus pinceladas son vagas; parece como si quisiera concluir
pronto, como si tuviera entre manos brasas ardientes. ¿Por qué?

En cambio, sus pinturas de Bogotá, de la sociedad y de los literatos
colombianos, es realmente seductora: nos hace penetrar en un recinto
hasta ahora casi desconocido por la generalidad, especie de gyneceo
original causado por el relativo aislamiento de la vida de Colombia. No
me cansaré de ponderar esta parte del libro de Cané. Pocas lecturas más
fructíferas, pocas más agradables; ejerce sobre el lector algo como una
fascinación. Hay ahí una mezcla sapientísima del utile cum dulci.

Por lo demás, el libro entero está salpicado de juicios atrevidos, de
observaciones profundas. La superficialidad aparente es rebuscada: el
autor, sin quererlo, se olvida con frecuencia de que se ha prometido
ser tan sólo un jovial a la vez que quejumbroso compañero de viaje. Al
correr de la pluma, ha emitido juicios de una precisión y exactitud
admirables. Otras veces ha lanzado ideas que van contra la corriente
general. El lector no se detiene mucho en los capítulos sobre París y
Londres, cuando en la rápida lectura encuentra tal o cual opinión sobre
Francia o Inglaterra. Pero poco a poco comprende que hay allí intención
preconcebida, y cuando llega a los capítulos sobre Colombia, se
encuentra insensiblemente engolfado en un análisis sutil de aquella
constitución, que, según el dicho de Castelar, «ha realizado todos los
milagros del individualismo moderno». Entonces se refriega los ojos,
vuelve a leer, y con asombro halla que el autor critica—y critica con
fuerza—el régimen federal de gobierno. Y no es la única página en que
el libro ejerce una influencia sugestiva, forzando a meditar. Hay
párrafos, al tratar del canal de Panamá y de los Estados Unidos, que
hacen abrir tamaños ojos de asombro.

Pero sobre algunas cuestiones tuvo ya el autor un cambio de cartas con
el señor Pedro S. Lamas, como puede verse en la Revue Sud-Americaine.
No volveré, pues, sobre ello, siquiera por el vulgarísimo precepto de
non bis in ídem.

Imposible me sería analizar con detención todas y cada una de las partes
de este libro. Y ya que he dicho con franqueza cuál es la opinión que
sobre él he formado, séame permitido ocuparme de algunos de los
variadísimos tópicos que han merecido la atención del autor.

*

* * 

Corto es el capítulo que dedica a su estadía en París el señor Cané. Y
es lástima. En esas breves páginas, hay dos o tres cuadros
verdaderamente de mano maestra. Pero el autor ha sido demasiado parco:
su pluma apenas se detiene: la Cámara, el Senado, la Academia: he ahí lo
único que ha merecido su particular atención.

Los párrafos dedicados a las Cámaras son bellísimos: los retratos de
Gambetta, de Julio Simon y de Pelletán, perfectamente hechos.

Es, en efecto, en sumo grado interesante, asistir a los debates de las
Cámaras francesas. Cuando aún estudiaba el que esto escribe en París
(1879-1880), acostumbraba asistir con la regularidad que le era
posible, a las discusiones parlamentarias.

Entonces era necesario ir expresamente por ferrocarril hasta Versailles,
donde aún funcionaba el Poder Legislativo.

Gracias a la nunca desmentida amabilidad del señor Balcarce, nuestro
digno Ministro en París, conseguía con frecuencia entradas para la
tribuna diplomática, donde, entonces como hoy, era necesario—son
palabras del doctor Cané—«llegar temprano para obtener un buen sitio».

La sala de sesiones de la Cámara de Diputados era realmente espléndida.
Hace parte del gran palacio de Luis XIV y es cuadrilonga. El presidente
estaba enfrente de la tribuna diplomática, en un pupitre elevado,
teniendo a la misma altura, pero a su espalda, de un lado a varios
escribientes, de otro a varios ordenanzas. Una escalera conducía a su
asiento. Más abajo, la celebrada tribuna parlamentaria, a la que se sube
por dos escaleras laterales. Detrás de ésta, y a ambos lados, una serie
de secretarios escribiendo o consultando libros o papeles, sea para
recordar al presidente qué es lo que se hizo en tal circunstancia, o los
antecedentes del asunto, o cualquier dato necesario.

Al pie de la tribuna parlamentaria estaba el cuerpo de taquígrafos.
Entre ellos y el resto de la sala existía un espacio por donde circulaba
un mundo de diputados, ujieres, ordenanzas, etcétera.

En seguida, formando un anfiteatro en semicírculo, están los asientos de
los diputados, con pequeñas calles de trecho en trecho. Cada diputado
tiene un sillón rojo y en el respaldo del sillón que se encuentra
adelante hay una mesita saliente para colocar la carpeta en la que lleva
sus papeles, apuntes, etcétera.

La derecha, entonces, como hoy, era minoría; el centro y la izquierda,
la gran mayoría.

Frente al cuerpo de taquígrafos encontrábanse los asientos ministeriales
y para los subsecretarios de Estado.

Las fracciones parlamentarias, perfectamente organizadas, tienen sus
espadas como sus soldados en lugares adecuados, los unos más cerca, los
otros más alejados del medio. El primero con quien tropezaba al entrar
por la puerta de la derecha era... M. Paul de Cassagnac. El primero con
quien se encontraba uno al entrar por la puerta de la izquierda era el
gran orador M. Clemenceau. El duelista de la derecha: M. de Cassagnac;
el de la izquierda: M. Perrin.

La tribuna de la prensa estaba debajo de la del cuerpo diplomático. En
la misma fila están las destinadas a la presidencia de la República, a
los presidentes de la Cámara y Senado, a los miembros del Parlamento,
etc: todos los dignatarios tienen su tribuna especial. Más arriba
estaban las llamadas galerías, donde es admitido el público, siempre que
presente sus tarjetas especiales.

Las sesiones son tumultuosísimas. Se camina, se habla, se grita, se
gesticula, se ríe, se golpea, se vocifera, mientras habla el orador, al
unísono. En presencia de semejante mar desencadenado, se comprende que
el orador no sólo debe tener talento sino sangre fría, golpe de vista y
audacia a toda prueba. La mímica le es indispensable, y la voz tiene que
ser tonante y poderosa para dominar aquella vociferación infernal. Tiene
que apostrofar con viveza, que conmover, que hacerse escuchar.

He asistido a sesiones agitadísimas, a la del incidente
Cassagnac-Goblet, a la de la interpelación Brame, y a la de la
interpelación Lockroy, que tanto conmovió a París en mayo del 79. Tiempo
hace de esto, pero mis recuerdos son tan frescos que podrían describir
aquellos debates como si recién los presenciara.

He oído, o más bien dicho: visto, oradores que no pudieron hacerse
escuchar y que bajaron de la tribuna entre los silbidos de los
contrarios y las protestas de los amigos; otros, como el bonapartista
Brame, en su fogosa interpelación contra el Ministro del Interior, M.
Lepère, dominaban el tumulto; M. Lepère en la tribuna, estuvo un cuarto
de hora sin poder imponer silencio, en medio de una desordenada
vociferación de la derecha, y de los aplausos y aprobación de la
izquierda, hasta que, haciendo un esfuerzo poderoso, gritando como un
energúmeno, acalló momentáneamente el tumulto, para apostrofar a la
derecha, diciendo: «vociferad, gritad, puesto que las interpelaciones no
son para vosotros sino pretexto de ruidos y exclamaciones. No bajaré de
la tribuna hasta la que os calléis!...»

¡Qué tumulto espantoso! Presidía M. Senard, el viejo atleta del foro y
del parlamento francés, pero tan viejo ya que su voz débil y sus
movimientos penosos eran impotentes: agitaba continuamente una enorme
campana (pues no es aquello una campanilla) de plata con una mano, y con
la otra golpeaba la mesa con una regla. Los ujieres, con gritos
estentóreos de «un poco de silencio, señores—s'il vous plait, du
silence», no lograban tampoco dominar la agitación. La derecha
vociferaba y hacía un ruido ensordecedor con los pies; la izquierda
pedía a gritos: «la censura, la censura». Fue preciso amonestar
seriamente a un imperialista, el barón Dufour, para que se restableciese
el silencio...

Concluye el ministro su discurso, y salta (materialmente: salta) sobre
la tribuna el interpelante; vuelve a contestar el ministro, y torna de
nuevo el interpelante... ¡qué vida la de un ministro con semejantes
parlamentos! El día entero lo pasa en esas batallas parlamentarias...
supongo que el verdadero ministro es el subsecretario.

Gambetta, el tan llorado y popular tribuno, presidía cuando M. de
Cassagnac desafió en plena Cámara a M. Goblet, subsecretario de Estado.
Estaba yo presente ese día. ¡Qué escándalo mayúsculo! Pero Gambetta
dominó el tumulto, hizo bajar de la tribuna a Cassagnac, lo censuró, y
calmó la agitación.

He oído varias veces a M. Clemenceau, el gran orador radical. Le oí
defendiendo a Blanqui, el condenado comunista, que había sido electo
diputado por Burdeos. Es uno de los oradores que mejor habla y que posee
dotes más notables. Como uno de los contrarios (hay que advertir que la
izquierda estaba en ese caso en contra de la extrema izquierda) le
gritara: «¡Basta!», él contestó sin inmutarse: «Mi querido colega,
cuando vos nos fastidiáis, os oímos con paciencia. Nadie es juez en
saber si he concluido, salvo yo mismo», y después de este apóstrofe
tranquilo, continuó su discurso...! Esa interpelación dio origen a una
respuesta sumamente enérgica por parte de M. Le Royer, entonces Ministro
de Justicia.

La organización administrativa es además admirable. Las Cámaras se
reúnen diariamente de 2 a 6½, y el cuerpo de taquígrafos da los
originales de la traducción estenográfica a las 8 p. m. A las 12 p. m.
se reparten las pruebas de la impresión y a las 6 de la mañana siguiente
«todo París» puede leer íntegra la sesión de la tarde anterior en el
Journal Officiel. Y todo esto sin contratos especiales, sin que cueste
un solo céntimo más, sin que las Cámaras voten remuneraciones especiales
al cuerpo de taquígrafos y sin ninguna de esas demostraciones ridículas
para aquellos que están habituados a la vida europea. Recuérdese lo que
pasó en 1877 entre nosotros, cuando se debatió la «cuestión Corrientes»:
La Tribuna publicó las sesiones al día siguiente, y todos creyeron que
era un... milagro.

Con el régimen parlamentario francés, la tarea es pesadísima para los
diputados (no tanto para los senadores), pero insostenible para los
oradores. Y los ministros, que tienen que despachar los asuntos de
ministerios centralizados, que atender a lo que pasa en la Francia
entera, que proyectar reformas, que estudiar leyes, que contestar
interpelaciones, que preparar y corregir discursos: ¿cómo pueden hacer
todo esto? A un hombre sólo le es materialmente imposible, y añádase a
eso que tiene la obligación de dar reuniones periódicas, bailes
oficiales, etc. ¡Qué vida! Se comprende que sería ella imposible sin una
numerosa legión de consejeros de Estado, de subsecretarios, de
secretarios, de directores, etc., que no cambian con los ministros, sino
que están adscriptos a los ministerios. ¡Qué diferencia con nuestro modo
de ser! Entre nosotros, por regla general, los ministros están solos,
pues los empleados, en vez de ser cooperadores de confianza, son meros
escribientes, salvo, bien entendido, honrosas excepciones. Cuando se
reflexiona sobre la existencia que lleva un ministro en países de
aquella vida parlamentaria, parece difícil explicarse cómo pueden
atender, despachar, contestar todo; y al mismo tiempo pensar y realizar
grandes cosas.

*

* * 

En el libro que motiva estas páginas, el autor, según lo declara, ha
procurado contar, y contar ligeramente, «sin bagajes pesados». Este
propósito, probablemente, ha hecho que no profundice nada de lo que
observa, sino que se contente con rozar la superficie.

Uno de los rasgos más característicos de Colombia, es su poderosa
literatura. La raza colombiana es raza de literatos, de sabios, de
profundos conocedores del idioma: allí la literatura es un culto
verdadero, y no se sacrifican en su altar sino producciones castizas,
pulidas, perfectas casi. El señor Cané, a pesar de su malhadado
propósito de «marchar con paso igual y suelto», y de su afectado desdén
por los estudios serios y concienzudos, llegando hasta decir: «Que nada,
resiste en el día a la perseverante consulta de las enciclopedias», no
ha podido resistir, sin embargo, al deseo o a la necesidad de ocuparse
de la faz literaria de Colombia. Condensa en 24 páginas un capítulo que
modestamente Titula: «La Inteligencia», y en el cual, protestando que no
es tal su intención, el autor trata de perfilar a los primeros
literatos colombianos contemporáneos, en párrafos de redacción suelta,
a la diable, para usar su propia expresión.

Habla de la facilidad peligrosa del numen poético en los colombianos; se
ocupa de don Diego Pombo, de Gutiérrez, González, de Diego Fallon, de
José M. Marroquín, de Ricardo Carrasquilla, de José M. Samper, de Miguel
A. Caro, y por último, de Rufino Cuervo. Tal es el contenido de ese
capítulo, interesantísimo, sin duda, pero incompleto y demasiado a
vuelo de pájaro. Leí con avidez esa parte del libro: creí encontrar
mucho nuevo: los recuerdos de un hombre que ha estado en contacto con la
flor y nata de los literatos de aquella nación privilegiada; las
picantes observaciones que presagiaba el sostenido prurito de
escepticismo y cierta sal andaluza que campea con galana finura en
muchos pasajes de este libro.

Mi curiosidad, sin embargo, no fue del todo satisfecha. La Nueva
Revista había publicado ya (1881) un interesante artículo de D. José
Caicedo Rojas, sobre la poesía épica americana y sobre todo
colombiana[1]; un importante y cruditísimo (1882) estudio de D. Salvador
Camacho Roldán, sobre la poesía colombiana, a propósito de Gregorio
Gutiérrez González[2]; y finalmente (1883) un notable juicio de D.
Adriano Páez, sobre José David Guarin[3]. En esos artículos se entrevé
la riquísima y fecunda vida intelectual de aquel pueblo; pasan ante los
ojos atónitos del lector centenares de poetas, literatos, historiadores,
críticos, etc.; se descubre una producción asombrosa, una plétora
verdadera de diarios, periódicos, folletos y libros.

Y el que está algo al cabo de las letras en Colombia, aunque resida en
Buenos Aires, conoce su numerosísima prensa, sus periódicos, sus
revistas, sus escuelas literarias; la lucha entre conservadores y
liberales, entre los grupos respectivamente encabezados por el
Repertorio Colombiano y La Patria. Y por poco numerosas que sean las
relaciones que se cultiven con gente bogotana, a poco el bufete se llena
con El Pasatiempo, El Papel Periódico Ilustrado, etc.

Nada de eso se encuentra en el libro de Cané. Él, periodista, ha
olvidado a la prensa. Y eso que la prensa de Colombia es especial,
distinta bajo todos conceptos de la nuestra.

Pero se busca en vano el rastro de Julio Arboleda, de José E. Caro, de
Madiedo, de Lázaro María Pérez, de... en una palabra, de todos los que
sobreviven de la exuberante generación de 1844 y 1846: Restrepo, y
tantos otros. Y si esa época parece ya muy echada en olvido, queda la de
1855 a 1858, en que tanto florecieron las letras colombianas: de esa
época datan José Joaquín Ortiz, Camacho Roldán, Ancizar, Ricardo Silva,
Salgar, Vergara y tantos otros...! Verdad es que el señor Cané declara
que «no es su propósito hacer un resumen de la historia literaria de
Colombia». Bien está; pero cuando se dedica un capítulo a la
inteligencia de un país, preciso es presentarla bajo todas sus faces,
mostrar su filiación, recordar sus más ilustres representantes...

El autor de En viaje añade, sin embargo, a renglón seguido: «si he
consignado algunos nombres, si me he detenido en el de algunas de las
personalidades más notables en la actualidad, es porque, habiendo tenido
la suerte de tratarlas, entran en mi cuadro de recuerdos». Valga como
excusa, pero es lástima, y grande, que no se haya decidido a examinar
con mayor detención tema tan rico como interesante.

En ese capítulo falta, pues, una exposición metódica, no digo de la
historia literaria de Colombia, sino del estado actual de la literatura
en aquel país; ni se mencionan nombres como los de Borda, Arrieta,
Isaacs, Obeso y tantos otros descollantes; nada sobre la Academia, sus
trabajos, y, sobre todo, ese inexplicable silencio acerca del periodismo
bogotano!

Quizá haya tenido el Sr. Cané alguna razón para incurrir en esas
omisiones: sea, pero confieso que no alcanzo cuál puede ser. Lo deploro
tanto más cuanto que por las páginas escritas, se deduce con qué
humour—para emplear esa intraducible locución—se habría ocupado de
toda aquella literatura. Hay, pues, que contentarse con los rápidos
bocetos que nos traza.

Pero el Sr. Cané, con esa redacción a la diable—como él mismo la
califica—se deja arrastrar de su predilección: acaba de decirnos que
sólo se ocupa de las personalidades «que ha tenido la suerte de tratar»,
y sin embargo, su entusiasmo lo lleva a dedicar gran parte del capítulo
a Gutiérrez González, poeta notabilísimo, es cierto, pero que murió en
Medellín, el 6 de julio de 1872...

Se ocupa largamente de Rafael Pombo, el famoso autor del canto de
Edda, que dio la vuelta a América, y que mereció entre la avalancha de
contestaciones, una hermosísima de Carlos Guido y Spano, «Pombo—según
el Sr. Cané—es feo, atrozmente feo. Una cabecita pequeña, boca gruesa,
bigote y perilla rubia, ojos saltones y miopes, tras unas enormes
gafas... Feo, muy feo. Él lo sabe y le importa un pito». Refiere el
autor una aventura de la Sra. Eduarda Mansilla de García con Pombo, y a
fe que lo hace con chiste y oportunidad.

Dice el Sr. Cané que Rafael Pombo, a pesar de las reiteradas instancias
de sus amigos y de ventajosas propuestas de editores, nunca ha querido
publicar sus versos coleccionados. Y hace con este motivo una
observación que, por cierto, ha de causar alguna extrañeza entre
nosotros, porque la costumbre que se observa es diametralmente opuesta.
He aquí esa curiosa observación: «Cuántas reputaciones poéticas ha
muerto la manía del volumen, y cuántos arrepentimientos para el porvenir
se crean los jóvenes que, cediendo a una vanidad pueril, se apresuran a
coleccionar prematuramente las primeras e insípidas florecencias del
espíritu, ensayos en prosa o verso...»

Pero el Sr. Cané es, a la verdad, un espíritu observador. Véase si no el
siguiente chispeante retrato de Diego Fallon, cuyos cantos A las ruinas
de Suesca y A la luna son de tan extraordinario mérito. «Figuraos una
cabeza correcta, con dos grandes ojos negros, deux trous qui lui vont
jusqû'à l'âme, pelo negro, largo, echado hacia atrás; nariz y labios
finos; un rostro de aquellos tantas veces reproducidos por el pincel de
Van Dyck; un cuerpo delgado, siempre en movimiento, saltando sobre la
silla en sus rápidos momentos de descanso. Oídlo, porque es difícil
hablar con él, y bien tonto es el que lo pretende, cuando tiene la
incomparable suerte de ver desenvolverse en la charla del poeta el más
maravilloso kaleidoscopio que los ojos de la inteligencia puedan
contemplar... hasta que el reloj da la hora y el visionario, el poeta,
el inimitable colorista, baja de un salto de la nube dorada donde estaba
a punto de creerse rey, y toma lastimosamente su Ollendorff para ir a
dar su clase de inglés, en la Universidad, en tres o cuatro colegios y
qué se yo dónde más...»

El que eso ha escrito no es sólo un estilista, un Vanderbilt del idioma,
es más aún; es un humorista, legítimo discípulo de Sterne, lector
asiduo quizá del Tristam Shandy. Esa fácil ironía, ese buen humor
inagotable, esa fuerza superior de sarcasmo, por momentos alegre,
sonriente, burlón, en una palabra «esa rapidez de impresiones y esos
contrastes siempre nuevos, son el secreto del humorista».

Y cuando pinta a Rufino Cuervo, el sapientísimo autor de las
Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano, «trabajando con
tranquilidad, sin interrumpirse sino para despachar un cajón de
cerveza...»,—porque Cuervo no es ni más ni menos que cervecero. «Yo
mismo he embotellado y tapado, me decía Rufino» agrega el señor Cané...

Hablando de Carlos Holguín, dice que «...y esto sea dicho aquí entre
nosotros, Holguín fue uno de los cachacos más queridos de Bogotá, que
le ha conservado siempre el viejo cariño». Ahora bien, ¿quiere saberse
lo que es un cachaco? El autor se encarga de explicarlo, y lo hace con
exquisita claridad. «El cachaco es el calavera de buen tono, decidor,
con entusiasmo comunicativo, capaz de hacer bailar a diez esfinges
egipcias, organizador de cuadrillas de a caballo en la plaza, el día
nacional, dispuesto a hacer trepar su caballo a un balcón para alcanzar
una sonrisa; jugador de altura, dejando hasta el último peso en una mesa
de juego, a propósito de una rifa; pronto a tomarse a tiros con el que
le busque, bravo hasta la temeridad...» Y aplíquese esa retrato al
respetable señor Holguín!

De don José María Samper, trae un rápido boceto: «ha escrito, dice, 6 u
8 tomos de historia, 3 o 4 de versos, 10 o 12 de novelas, otros tantos
de viajes, de discursos, estudios políticos, memorias, polémicas... qué
sé yo!... Naturalmente en esa mole de libros sería inútil buscar el
pulimento del artista, la corrección de líneas y de tonos. Es un río
americano que corre tumultuoso, arrastrando troncos, detritus, arenas y
peñascos...».

En fin, largo sería seguir al autor en estos retratos, género literario
en que evidentemente descuella. Me he detenido en este punto, porque
parece que ahí se revela una nueva faz del talento del señor Cané. Tiene
el don de daguerreotipar a una personalidad en pocas líneas, presenta la
luz, la sombra, el claro oscuro que iluminan el retrato, poniendo de
relieve su lado serio y su lado cómico. Busca siempre el efecto del
contraste. Y esto es lo que me mueve a decir que tiene tendencias a ser
un verdadero humorista.

¿Qué es efectivamente el humour? Un crítico célebre lo ha definido
magistralmente. Es, dice, el ímpetu de un espíritu dotado de la aptitud
más exquisita para sentir, comprender y explicar todo; es el movimiento
libre, irregular y audaz de un pensamiento siempre dispuesto, que ama
esas trampas tan temidas de los retóricos; las digresiones, y que se
abandona con gracia a ellas cuando por casualidad encuentra un misterio
del corazón para aclararlo, una contradicción de nuestra naturaleza para
estudiarla, una verdad despreciada para enaltecerla: un pensamiento al
cual atrae lo desconocido por un secreto magnetismo, y que, bajo
apariencias ligeras, penetra en las más oscuras sinuosidades del mundo
moral, da a todo lo que inventa, a todo lo que reproduce, el colorido
del capricho, y crea por el poder de la fantasía, una imagen móvil de la
realidad, más móvil aún.

Ahora bien; léase con atención el último libro del señor Cané y se
encontrará confirmada la exactitud de esa pintura en muchos y repetidos
pasajes. Y casi me atrevería a asegurar que es justamente en los pasajes
en que el autor se ha abandonado con más naturalidad a esa tendencia,
que el lector con más justicia se complace.

Edmundo De Amicis, en algunos de sus libros afortunados, ha hablado de
la página magistral, la página clásica, la página estupenda que todo
escritor debe tener conciencia de haber escrito o poder escribir, para
poder así llegar a la posteridad. Una de esas páginas, por ejemplo, es
la que se refiere a la «riña de gallos» en el libro sobre España. En
aquellas 5 o 6 páginas, dice un crítico, se hallan reunidas, amalgamadas
hasta la cuarta potencia, todas las cualidades de De Amicis: la sutileza
del observador, el vigor del colorido, la elegancia del estilista, y,
junto con todo esto, aquella variedad, abundancia y riqueza
archimillonaria del idioma, por lo cual es verdaderamente descollante.

¿Pueden aplicarse estas palabras de Barrili al señor Cané? ¿El autor de
En viaje ha condensado ya todas sus cualidades, ha dado su nota más
alta? En cada libro que escribe el señor Cané, se revela una faz
distinta de su espíritu: esto hace difícil en extremo la tarea del
crítico severo, fácil a lo sumo la del benévolo, pues en justicia hay
tanto que alabar!

Por eso, una crítica justa—a pesar de que el señor Cané ha dicho que
es la «que más difícilmente se perdona, como los palos que más se
sienten son los que caen donde duele»—en este caso, puede con leal
imparcialidad tributar cumplido elogio al escritor que se ha revelado
humorista de buena ley, confirmando su vieja reputación de estilista
brillante.

*

* * 

Y es lástima grande que con tan brillantes cualidades, no sea el señor
Cané más que un dilettante en las letras. Se nota que aquel autor no
siente en sí la vocación del escritor; escribe como un pis aller.
Dotado como pocos para ello, jamás ha considerado a las letras sino como
un accesorio, y en el fondo se me ocurre que es el hombre más
desprovisto de vanidad literaria. Las letras son para él queridas
pasajeras, que se toman y se dejan rehuyendo compromisos, y a las que no
se pide sino el placer del momento, sin la preocupación del mañana. Su
temperamento, sus más vehementes inclinaciones, lo llevan a la vida
política, a la acción; es hombre de parlamento, orador nato, a quien el
ejercicio del poder, sea en ministerios o a la cabeza de cualquier
administración, parece producir una satisfacción que degenera en dulce
embriaguez. Es un literato que desdeña las letras, y a quien la
política, como Minotauro implacable, ha devorado sin remedio. Escribirá
aún de vez en cuando, quizá, pero lo hará con la sonrisa de escepticismo
en los labios, y como calaverada de gran señor.

La política es la gran culpable en la vida americana: fascina a los
talentos jóvenes, los seduce y los esteriliza para la producción
intelectual serena y elevada; los embriaga con la acción efímera, los
gasta y los deja desencantados, imposibilitándolos para volver al culto
de las letras, y esclavizados por la fascinación de la vida pública.
Sacrifican así, esos espíritus escogidos, una gloria seria y permanente,
por una gloria inconsistente y del momento.

Cané principió por dejarse seducir por el diarismo político y derrochó
un espléndido talento en escribir artículos de combate que,
deslumbradores fuegos de artificio, vivieron lo que viven las rosas, el
espacio de unas horas. ¿Quién se acuerda hoy de ellos? Su propio autor
los ha olvidado quizá, y con razón, porque son producciones condenadas
de antemano a muerte prematura.

Pero, si bien se explica que un hombre de ese temple sacrifique las
letras por la política, no se comprende cómo sacrifica la vida pública
activa por la tranquilidad del ocio diplomático. Puede que el
temperamento un tanto epicúreo del autor de En Viaje algo haya
influido en este súbito cambio de frente; pero renunciar a la vida
parlamentaria, a la prensa política, al gobierno activo, para refugiarse
en un retiro diplomático, cuando se encontraba en plena juventud, sin
haber llegado siquiera a la mitad de la vida, lleno de vigor, de
aspiraciones, de sangre bullidora...! Misterio! La vida diplomática
tiene, es cierto, nobilísima esfera de acción, pero para un hombre de
esas condiciones se asemeja a un suicidio moral. Porque si las funciones
diplomáticas permiten disponer de ocios, es preciso llenarlos, y si no
se les llena con la labor literaria, un temperamento demasiado activo
corre peligro de emplearlos en apurar hasta las heces el cáliz de
Capua,—y ese cáliz es fatal.

Me hace acordar el señor Cané a la figura tan simpática y tan análoga de
aquel brillantísimo espíritu francés que se llamó Prevost-Paradol;
también fue un escritor que pudo haber fácilmente traspuesto las más
altas cumbres: dotes, preparación, ambición, todo poseía. El éxito le
sonrió siempre... Pero abandonó las letras por la política, y cambió la
lucha activa por el reposo diplomático. Aquel bello talento se
esterilizó por completo.

Se me viene a la memoria un incidente verdaderamente gráfico en la vida
de Prevost-Paradol. Un día, un amigo le decía: «¿Por qué no escribe
usted la historia de las ideas parlamentarias? Hay ahí un libro
interesante y digno de tentar su talento. Y él respondió: Qué feliz es
usted de creer todavía en los libros, en las frases, y de encariñarse
con todos esos juguetes inútiles que sirven de pasatiempo a los
desocupados!... Y añadió: Sólo el poder es verdadero. Conducir a los
hombres, dirigir sus destinos, llevarlos a la grandeza por caminos que
no se les indica, preparar los acontecimientos, dominar a los hechos,
forzar a la fortuna a obedecer, he ahí el objetivo que es preciso tener
y que sólo alcanzan las voluntades fuertes y las inteligencias
elevadas!»

Se me figura que el diplomático Cané más de una vez pensará con
melancolía en esas palabras. Si es cierto que el epicureísmo le ha
hecho desertar de la lucha ardiente, se ha vengado de tal cobardía moral
ahogándolo en ese fastidio que eternamente pone de manifiesto el autor
de En viaje. Aún es tiempo, sin embargo, de que reaccione; y si la voz
aislada de un extraño pudiera servir de suficiente profecía, que no la
considere como viniendo de una Casandra de aldea, sino que trate de no
justificar aquel verso famoso:


L'armure qu'il portait n'allait pas a sa taille.

Elle était bonne au plus pour un jour de bataille

Et ce jour-là fut court comme une nuit d'été.



Ernesto Quesada.

Mayo de 1884.



EN VIAJE

(1881-1882)

—————

Al pueblo colombiano, en estos momentos de amargura, dedica la
reedición de este libro, como homenaje de respeto y cariño


MIGUEL CANÉ.



Diciembre de 1903.



DOS PALABRAS

Las páginas de este libro han sido escritas a medida que he ido
recorriendo los países a que se refieren. No tengo por lo tanto la
pretensión de presentar una obra rigurosamente sujeta a un plan de
unidad, sino una sucesión de cuadros tomados en el momento de reflejarse
en mi espíritu por la impresión. Habiéndome el gobierno de mi país hecho
el honor de nombrarme su representante cerca de los de Colombia y
Venezuela, pensé que una simple narración de mi viaje ofrecería algún
interés a los lectores americanos, más al cabo generalmente de lo que
sucede en cualquier rincón de Europa, que de los acontecimientos que se
desenvuelven en las capitales de la América española. Puedo hoy asegurar
que las molestias y sufrimientos del viaje han sido compensados con
usura por los admirables panoramas que me ha sido dado contemplar, así
como por los puros goces intelectuales que he encontrado en el seno de
sociedades cultas e ilustradas, a las que el aislamiento material a que
las condena la naturaleza del suelo que habitan, las impulsa a aplicar
toda su actividad al levantamiento del espíritu.

He procurado contar y contar ligeramente; pienso que un libro de viajes
debe marchar con paso igual y suelto, sin bagajes pesados, con buen
humor para contrarrestar las inevitables molestias de la travesía, con
cultura, porque se trata de hablar de aquéllos que nos dieron
hospitalidad, y, sobre todo, sin más luz fija, sin más guía que la
verdad. Cuando la pintura exacta de ciertas cosas me ha sido imposible
por altísimas consideraciones que tocan a la delicadeza, he preferido
omitir los hechos antes que arreglarlos a las exigencias de mi
situación. Rara vez se me ha ofrecido ese caso; por el contrario, ha
sido con vivo placer cómo he llenado estas páginas que me recordarán
siempre una época que por tantos motivos ha determinado una transición
definitiva de mi vida.

En esta reedición, única que se ha hecho desde la publicación de En
viaje, en 1883, se ha suprimido bastante en los primeros capítulos, de
los que sólo se han conservado algunos contornos trazados al pasar, que,
como los de Gambetta, Gladstone y Renán, pueden interesar aún. El autor
no ha agregado una sola palabra a su primera redacción. El lector
podrá ver así si el tiempo ha sancionado o corregido los juicios que los
hombres y las cosas de aquel tiempo y en aquella parte de América
sugirieron al autor.

Diciembre, 1903.

INTRODUCCIÓN

—————

Creo poder asegurar que el número total de argentinos que han llegado a
la ciudad de Bogotá desde el siglo XVI hasta la fecha, no excederá de
diez, inclusive el personal de la legación que iba por primera vez en
1881 a saludar al pueblo en cuyo seno se desenvolvió la acción de
Bolívar. Ese aislamiento terrible, consecuencia de las dificultades de
comunicación y causa principal, tal vez, de los tristes días por que ha
pasado la América española antes de su organización definitiva, no ha
sido tenido en cuenta por la Europa al formular sobre nuestro
desgraciado continente el juicio severo que aún no ha cesado de pesar
sobre nosotros. Nos ha faltado la solidaridad, la gravitación recíproca,
que une a los pueblos europeos en una responsabilidad colectiva, que los
mantiene en un diapasón político casi uniforme, y que alienta y sostiene
de una manera indirecta, en los momentos de prueba, al que flaquea en la
ruta. Las leyes históricas que presiden la formación de las sociedades,
se han desenvuelto en todo su rigor en nuestras vastas comarcas. El
esfuerzo del grupo intelectual se ha estrellado estérilmente durante
largos años contra la masa bárbara, representando el número y la fuerza.
La anarquía, esa cáscara amarga que envuelve la semilla fecunda de la
libertad, ha reinado de una manera uniforme en toda la América y por
procedimientos análogos en cada uno de los pueblos que la componen,
porque las causas originarias eran las mismas. Para algunos países
americanos, esos años sombríos son hoy un mal sueño, una pesadilla que
no volverá, porque ha desaparecido el estado enfermizo que la producía.
¿Qué extranjero podrá creer, al encontrarse en el seno de la culta
Buenos Aires, en medio de la actividad febril del comercio y de todos
los halagos del arte, que en 1820 los caudillos semibárbaros ataban sus
potros en las rejas de la plaza de Mayo, o que en 1840 nuestras madres
eran vilmente insultadas al salir de las iglesias? Si el camino material
que hemos hecho es enorme, nuestra marcha moral es inaudita. A mis ojos,
el progreso en las ideas de la sociedad argentina es uno de los
fenómenos intelectuales más curiosos de nuestro siglo. Y al hablar de
las ideas argentinas, me refiero a las de toda la América, aunque el
fenómeno, por causas que responden a la situación geográfica, a la
naturaleza del suelo y a la poderosa corriente de emigración europea, no
presenta en ninguna parte el grado de intensidad que en el Plata.

Los americanos del Norte recibieron por herencia un mundo moral hecho de
todas piezas: el más perfecto que la inteligencia humana haya creado. En
religión, el libre examen; en política, el parlamentarismo; en
organización municipal, la comuna; en legislación, el habeas corpus y
el jurado; en ciencias, en industria, en comercio... el genio inglés. En
el Sur, la herencia fatal para cuyo repudio hemos necesitado medio
siglo, fue la teología de Felipe II, con sus aplicaciones temporales, la
política de Carlos V y aquel curioso sistema comercial que, dejando
inerte el fecundo suelo americano, trajo la decadencia de la España, ese
descenso sin ejemplo que puede encerrarse en dos nombres: de Pavía al
Trocadero. Así, cuando en 1810 la América se levantaba, no ya tan sólo
contra la dominación española, sino contra el absurdo, contra la
inmovilidad cadavérica impuesta por un régimen cuya primer víctima fue
la madre patria misma, se encontró sin tradiciones, sin esa conciencia
latente de las cosas de gobierno que fueron el lote feliz de los pueblos
que la habían precedido en la ruta de la emancipación. De los americanos
del Norte hemos hablado ya; hicieron una revolución «inglesa», fundados
en el derecho inglés. Por menos de las vejaciones sufridas, Carlos I
murió en el cadalso y Guillermo III subió al trono en 1688. Los
habitantes de los Países Bajos, al emprender su revolución gigantesca
contra la España absolutista y claustral, al trazar en la historia del
mundo la página que honra más tal vez a la especie humana, tenían
precedentes, se apoyaban en tradiciones, en la «Joyeuse Entrée», en las
viejas cartas de Borgoña. La Francia, en 89 tenía mil años de existencia
nacional, y si bien destruyó un régimen político absurdo, conservaba los
cimientos del organismo social—93 fue un momento de fiebre;—vuelta la
calma, la libertad conquistada se apoyó en el orden tradicional.

Nosotros, ¿qué sabíamos? Difícil es hoy al espíritu darse cuenta de la
situación intelectual de una sociedad sudamericana hasta principios de
nuestro siglo. No teníamos la tradición monárquica, que implica por lo
menos un ideal, un respeto, algo arriba de la controversia minadora de
la vida real. Jamás un rey de España pisó el suelo de la América para
mostrar en su persona el símbolo, la forma encarnada del derecho divino.
¡Virreyes ridículos, ávidos, sin valor a veces para ponerse al frente de
pueblos entusiastas por la dinastía, acabaron de borrar en la conciencia
americana el último vestigio de la veneración por el personaje fabuloso
que reinaba más allá de los mares desconocidos, que pedía siempre oro y
que negaba hasta la libertad del trabajo!

No sabíamos nada, ni cómo se gobierna un pueblo, ni cómo se organiza la
libertad; más aún, la masa popular concebía la libertad como una vuelta
al estado natural, como la cesación del impuesto, la abolición de la
cultura intelectual, el campo abierto a la satisfacción de todos los
apetitos, sin más límites que la fuerza del que marcha al lado, esto es,
del antagonista.

La revolución americana fue hecha por el grupo de hombres que habían
conseguido levantarse sobre el nivel de profunda ignorancia de sus
compatriotas. Las masas los siguieron para destruir, y en el impulso
recibido pasaron todos los límites. Al día siguiente de la revolución,
nada quedó en pie y los hombres de pensamiento que habían procedido a la
acción, fueron quedando tendidos a lo largo del camino, impotentes para
detener el huracán que habían desencadenado en su generoso impulso.
Entonces aparecieron el gobierno primitivo, la fuerza, el prestigio, la
audacia, reivindicando todos los derechos. ¿Formas, tradiciones,
respetos humanos? La lanza de Quiroga, la influencia del comandante de
campaña, la astucia gaucha de Rosas. Y así, con simples diferencias de
estilo e intensidad, del Plata al Caribe. Recibimos un mundo nuevo,
bárbaro, despoblado, sin el menor síntoma de organización racional[4]:
¡mírese la América de hoy, cuéntense los centenares de millares de
extranjeros que viven felices en su suelo, nuestra industria, la
explotación de nuestras riquezas, el refinamiento de nuestros gustos,
las formas definitivas de nuestro organismo político, y dígasenos qué
pedazo del mundo ha hecho una evolución semejante en medio siglo!

¿Quiere esto decir que todo está hecho? ¡Ah! no. Comenzamos. Pero las
conquistas alcanzadas no son de carácter transitorio, porque determinan
modos humanos, cuya excelencia, aprobada por la razón y sustentada por
el bienestar común, tiende a hacerlos perpetuos.

El primer escollo ha sido para nosotros, no ya la forma de gobierno, que
fue fatalmente determinada por la historia y las ideas predominantes de
la revolución, sino la naturaleza del gobierno republicano, su
aplicación práctica. La absurda concepción de la libertad en los
primeros tiempos originó la constitución de gobiernos débiles, sin
medios legales para defenderse contra las explosiones de pueblos sin
educación política, habituados a ver la autoridad bajo el prisma
exclusivo del gendarme. Esa debilidad produjo la anarquía, hasta que la
reacción contra ideas falsas y disolventes, ayudada por el cansancio de
las eternas luchas intestinas, trajo por consecuencia inmediata los
gobiernos fuertes, esto es, las dictaduras. Y así han vivido la mayor
parte de los pueblos americanos, de la dictadura a la anarquía, de la
agitación incesante al marasmo sombrío. Es hoy tan sólo, cuando empieza
a incrustarse en la conciencia popular la concepción exacta del
gobierno, que se dota a los poderes organizados de todos los medios de
hacer imposible la anarquía, conservando en manos del pueblo las
garantías necesarias para alejar todo temor de dictadura. En ese
sentido, la América ha dado ya pasos definitivos en una vía
inmejorable, abandonando tanto el viejo gusto por los prestigios
personales, como por las utopías generosas pero efímeras de una
organización política basada en teorías seductoras al espíritu, pero en
completa oposición con las exigencias positivas de la naturaleza humana.
Sólo así podremos salvarnos y asegurar el progreso en el orden político.
Soñar con la implantación de una edad de oro desconocida en la historia,
consagrar en las instituciones el ideal de los poetas y de los filósofos
publicistas de la escuela de Clarke, que escribía en su gabinete una
constitución para un pueblo que no conocía, es simplemente pretender
substraernos a la ley que determina la acción constante de nuestro
organismo moral, idéntico en Europa y en América. Reformar, lentamente,
evitar las sacudidas de las innovaciones bruscas e impremeditadas
conservar todo lo que no sea incompatible con las exigencias del
espíritu moderno; he ahí el único programa posible para, los americanos.

Puede hoy decirse con razón que el triste empleo de intendente de
finanzas, en las viejas monarquías, se ha convertido en el primer cargo
del gobierno en nuestras jóvenes sociedades. El estudio de las
necesidades del comercio, la solicitud previsora que ayuda al desarrollo
de la industria, la economía y la pureza administrativas, son hoy las
fuentes vivas de la política de un país. «Hacedme buena política y yo os
haré buenas finanzas», decía el barón Louis a Napoleón. En el mundo
actual, una inversión de la frase debiera constituir el verdadero
catecismo gubernamental.

En cuanto a la situación de la América en el momento en que escribo
estas líneas, puede decirse en general que, salvo algunos países como la
República Argentina y Méjico, que marchan abiertamente en la vía del
progreso, está pasando por una crisis seria, cuyas consecuencias tendrán
indiscutible influencia sobre sus destinos. Una guerra deplorable, por
un lado, cuyo término no se entrevó aún, ha llevado la desolación a las
costas del Pacífico hasta el Ecuador. La patria de Olmedo es hoy el
teatro de una de esas interminables guerras civiles cuya responsabilidad
solidaria arroja el espíritu europeo sobre la América entera.

La guerra del Pacífico fue el primero de los graves errores cometidos
por Chile en los últimos cuatro años. No es este el momento, ni entra en
mi propósito estudiar las causas que la originaron ni establecer las
responsabilidades respectivas; pero no cabe duda que la influencia
irresistible de Chile, la lenta invasión de su comercio y de su
industria a lo largo de las costas del Océano, desde Antofagasta a
Panamá, se habría ejercido de una manera fatal, dando por resultado la
prosperidad chilena, más seguramente que por la victoria alcanzada. En
1879 el que estas líneas escribe visitó los países que habían iniciado
ya la larga contienda. Recorriendo mis apuntes de esa época, algunos de
los que han sido publicados, veo que los acontecimientos han justificado
mis previsiones, cuando auguraba la victoria de Chile y no veía más
medio de poner término a la lucha que la interposición amistosa de los
países que se encontraban en situación de ser oídos por los
beligerantes.

Chile, por la gravedad de sus exigencias, perdió dos ocasiones
admirables de arribar a la paz: después de la toma de Arica y después de
la ocupación de Lima. La victoria no había podido ser más completa;
Bolivia, en el hecho, se había retirado de la lucha, y el Perú estaba
exánime a sus pies, desquiciado, sin formas orgánicas, sin gobierno. La
desmembración exigida, el vilipendio de un vasallaje disfrazado, la dura
actitud del vencedor, hicieron imposible la formación de un gobierno
capaz de aceptar tales imposiciones. Actitudes semejantes traen
obligaciones gravísimas; se necesita, para hacerlas fecundas, una
rapidez de acción y una cantidad de elementos de que Chile no podía
disponer. Después de Chorrillos, era necesario marchar, sobre Arequipa,
ocupar firmemente el Perú entero, esto es, proceder a la prusiana. Chile
se ha estrellado contra esa imposibilidad material; sólo es dueño de la
tierra que pisan sus soldados, pero sus soldados no son numerosos y en
cada encuentro, aunque la victoria le quede fiel, sus filas clarean y no
es ya posible reemplazar las bajas. Si se piensa que Chile no tiene
inmigración que trabaje, mientras sus hijos se baten, se comprenderá la
penosa situación de la agricultura y de la minería, los dos principales
ramos de la industria chilena. Luego, la creación de un elemento
militar, cuyos males están aún sin conocerse por Chile, el
desenvolvimiento de una inmensa burocracia por las necesidades de la
ocupación, los gastos enormes que ésta importa, la corrupción, que es
una consecuencia fatal de tales situaciones, el decaimiento del
comercio, son razones más que suficientes para preocupar a los chilenos
que aman a su país y miran al porvenir.

Chile, inspirado por un orgullo nacional mal entendido, ha dificultado
la acción de los gobiernos que en nombre de sentimientos de humanidad y
alta política hubieran deseado ofrecer sus buenos oficios para preparar
una solución. Fue un error cuyas consecuencias sufre en este momento.

En cuanto al Perú, su situación es tan deplorable, que no se concibe que
la prolongación de la lucha pueda empeorarla. Rara vez se ha visto en la
historia la desaparición más completa de un país, en sus formas
ostensibles. Pero esta larga y terrible crisis ha puesto de manifiesto
la profunda debilidad de su organización y los vicios que la minaban.
Cuando la paz se haga, y algún día se hará, el Perú saldrá lentamente de
su tumba, pensando en hacer vida nueva, en la paz, en el orden y el
trabajo. Maldecirá los raudales de oro del guano y el salitre, y sólo se
ocupará de cultivar su suelo admirable. La lección ha sido sangrienta;
pero la vida de los pueblos no es de un día, y pronto las amargas horas
pasadas aparecerán a los peruanos como el punto de partida de una época
de prosperidad.

En las páginas que van a leerse, dedicadas en su mayor parte a Colombia
y Venezuela, se verá cuál es la situación de ambos países. He sido
relativamente parco en mi apreciación de la actualidad de Venezuela,
porque se encuentra en un momento de plena evolución. El hombre que hoy
la gobierna, el general Guzmán Blanco, representa sin duda un régimen al
que los argentinos tenemos el derecho histórico de negar nuestras
simpatías. Pero sería una torpeza confundirlo con los vulgares
dictadores que han ensangrentado el suelo de la América. El progreso
material de Venezuela bajo su gobierno es indiscutible, y la paz, que ha
sabido conservar en un país donde la guerra hasta ahora diez años era el
estado normal, le será contada como uno de sus mejores títulos por el
juicio de la posteridad. Pero, lo repito, no es este el momento de
formular una opinión sobre Venezuela; ensaya sus nuevas instituciones,
tantea la adaptación de nuevas industrias a su suelo maravilloso y
pasarán algunos años antes que su reciente organización tome caracteres
definitivos.

Los países americanos situados sobre el Atlántico han sentido más rápida
e intensamente la acción de la Europa, fuente indudable de todo
progreso, y han conseguido emanciparse más pronto de la rémora
colonial. Es con legítimo orgullo cómo un argentino puede hablar hoy de
su país, porque no hay espectáculo que levante y consuele más el corazón
de un hombre, que el de un pueblo laborioso, inteligente y ávido de
desenvolvimiento, marchando con firmeza, al amparo del orden y de la
libertad, en el camino de sus grandes destinos. El ejemplo de prudencia
admirable que en sus relaciones internacionales ha dado la República
Argentina, no será infecundo para la América. Con tradiciones guerreras,
con un pueblo habituado a la lucha constante, para el que los combates,
como para los viejos germanos, tienen atractivos irresistibles,
sosteniendo causas consagradas por un derecho palmario, hemos sabido
acallar los enérgicos ímpetus del patriotismo entusiasta, para
encerrarnos y perseverar en una política correcta y prudente que al fin,
honorablemente, nos ha dada la más grande de las victorias que puede
alcanzar un pueblo americano: la paz.

Erigido el principio de arbitraje en invariable línea de conducta,
resolvimos por ese medio las cuestiones que había suscitado la guerra
con el Paraguay, a la que tan bárbaramente se nos provocó en 1865. Más
tarde, la larga controversia de límites con Chile fue resuelta por una
transacción directa que, no sólo satisfizo el honor de ambas naciones,
sino que aseguró al comercio universal la libre navegación y la
neutralidad del Estrecho de Magallanes. Sólo tenemos pendiente en el día
de la fijación definitiva de nuestras fronteras con el Brasil. En
documentos que han visto la luz pública, el gobierno argentino ha
propuesto ya al gabinete de San Cristóbal la adopción del arbitraje. Sea
por este medio, sea por transacción directa, hay el derecho de esperar
que la cuestión será resuelta sin necesidad de apelar a la guerra, cuyos
resultados serían fatales seguramente a aquel de los dos pueblos cuya
obstinación la haga imprescindible.

La era de las discordias civiles se ha cerrado también en el suelo
argentino, porque las causas que la producían han cesado, con la
organización definitiva de la nación. Desde los extremos de la Patagonia
a los límites con Bolivia, desde los márgenes del Plata al pie de los
Andes, no se oye hoy sino el ruido alentador de la industria humana, no
se ven sino movimientos de tierra, colocación de rieles, canalizaciones,
instalaciones de máquinas, cambios diorámicos de suelos vírgenes en
campos labrados. Las ciudades se transforman ante los ojos de sus
propios hijos que miran absortos el fenómeno; las rentas públicas se
duplican; el oro europeo acude a raudales, para convertirse en obras de
progreso; el crédito se extiende y se afirma; la emigración aumenta.
Tenemos motivos de pura satisfacción, pero al mismo tiempo graves
responsabilidades. Es necesario conservar la paz interna a todo trance y
hacer una verdad constante de nuestras instituciones; en una palabra:
seguir la ruta en que marchamos.

Si hay algún país americano en estos momentos cuya situación requiera
calma, prudencia sabia, en una palabra, es indudablemente el Brasil;
gobernado por un príncipe que ha sabido conquistar el cariño de sus
súbditos y el respeto del mundo, tiene elementos en su seno para
conjurar los graves peligros que lo amenazan. Su situación financiera no
es tranquilizadora; el aumento de los gastos sin una progresión análoga
en los ingresos, los empréstitos sucesivos en vista de la adquisición de
elementos de guerra y las deficiencias dolorosamente comprobadas en el
sistema administrativo: he ahí las causas principales de una crisis que
no tardará en tomar proporciones alarmantes. Por otro lado, pronto
desaparecerá—y para siempre—de la constitución brasileña la triste
sombra de la esclavitud. Sea falta de previsión en el gobierno, sea
enceguecimiento sistemático de los propietarios rurales, el hecho es
que, si bien esa liberación será un honor para el Brasil, su industria
va a pasar por un momento angustioso cuando sea necesario acudir al
trabajo libre para reemplazar al trabajo esclavo. La aparición de la
cuestión de salarios, de las huelgas, la escasez de brazos por la
insignificante inmigración, la difícil vigilancia policial sobre el
millón y medio de negros que de la noche a la mañana van a recuperar su
libertad, muchos de ellos lleno el corazón de odios, todas las
dificultados de un cambio radical van a constituir una crisis económica
formidable.

Por otro lado, la situación política amenaza perturbaciones, el espíritu
democrático gana camino cada día, así como los síntomas de segregación
en un porvenir no lejano. Falta homogeneidad en ese vasto y despoblado
territorio; las aspiraciones de los tres grupos del Norte, Centro y Sur,
no siguen rutas paralelas. Una agitación sorda trabaja las provincias
del Imperio, y la dinastía, personificada en absoluto en el Emperador
dignísimo que rige los destinos de este pueblo, corre grandes riesgos de
desaparecer el día, que Dios aleje, de la muerte de Don Pedro II.
Pueden fácilmente adivinarse el resultado y las consecuencias para el
Brasil, si su mala estrella lo lleva en las actuales circunstancias a
suscitar una guerra americana. Hay, indudablemente, un partido que la
desea, sea guiado por sentimientos de un egoísmo antipatriótico, sea en
la esperanza de romper el nudo de dificultades por el sistema de
Alejandro. Bueno es no olvidar que el instrumento indispensable para esa
operación es, ante todo, la espada del héroe macedonio.

El Brasil, lo repito, puede conjurar sus peligros con una política
internacional franca y pacífica, con reformas radicales en su sistema
financiero, y con una aplicación más práctica y verdadera del régimen
parlamentario. De él, exclusivamente de él, depende vivir en paz con
todos los pueblos de América, que aplaudirían sus progresos, pero que
opondrían una muralla de acero a lodo acto inspirado por ambición de
engrandecimiento territorial.

El Uruguay no ha salido aún de la época difícil; el militarismo impera
allí y el elemento inteligente ha sido diezmado en el esfuerzo generoso
por implantar la libertad. Los destinos de ese pedazo de tierra
maravillosamente dotado, constituyen hoy uno de los problemas más graves
de la América. Antigua provincia del virreinato del Río de la Plata, el
pueblo oriental tiene la misma sangre, las mismas tradiciones, el mismo
idioma, que el que a su lado marcha al progreso a pasos de gigante. Las
leyes históricas de atracción parecen dibujar una solución mirada con
ojos simpáticos a ambas márgenes del inmenso estuario común, pero que
ningún gobierno argentino provocará por medios violentos. El día que los
orientales pidan, por la voz de un congreso, volver a ocupar su puesto
en el seno de la gran familia, serán recibidos con los brazos abiertos y
ocuparán un sitio de honor en la marcha del progreso, como lo ocuparon
siempre en las batallas donde corrió mezclada su sangre con la
argentina. Entretanto, el que atribuya al gabinete de Buenos Aires
propósitos anexionistas, se engaña por completo. En primer lugar,
nuestro sistema federal no permite sino incorporaciones de Estados
federativos, y en segundo término, la política argentina tiene por base
inmutable el respeto a la voluntad popular. Jamás, por la violencia, se
aumentará en un palmo el territorio argentino.

Amo mi buena tierra americana sobre todas las regiones de la tierra. ¿Es
porque en ella se extienden los campos de mi patria, de la que mi alma
vive cerca, aunque de lejos mi cerebro se consuma por ella en el anhelo
ardiente de servirla? ¿Es porque en la colectividad moral de los hombres
que la habitan, veo brillar la altura del carácter, la abnegación de la
vida, la lealtad y el honor? No lo sé; pero en mis momentos de duda
amarga, cuando mis faros simpáticos se oscurecen, cuando la corrupción
yanqui me subleva el corazón o la demagogia de media calle me enluta el
espíritu en París, reposo en una confianza serena y me dejo adormecer
por la suave visión del porvenir de la América del Sur; ¡paréceme que
allí brillará de nuevo el genio latino rejuvenecido, el que recogió la
herencia del arte en Grecia, del gobierno en Roma, del que tantas cosas
grandes ha hecho en el mundo, que ha fatigado la historia!

Si es una ilusión, perseveremos en ella y hagámonos dignos de que nos
visite con frecuencia; sólo pensando en cosas grandes se prepara el alma
a ejecutarlas. Que un americano descienda a lo más íntimo de su ser,
donde palpita un átomo del alma de su pueblo, que la consulte, y luego
de comprobadas sus pulsaciones vigorosas, se atreva a negar que está
pronto a todas las evoluciones que puedan llevar a la cumbre. Los
hombres no son nada, las ideas lo son todo. Las rencillas locales son
ínfimas miserias que enferman y esterilizan el espíritu de aquel que de
ellas se ocupa; hay algo más arriba, es el porvenir, es la suerte de
nuestros hijos, es el honor de nuestra raza. Al trabajo, pues; el tiempo
vuela y a su amparo las transformaciones se operan como si la mano de
Dios las produjera.

Septiembre, 1883.

CAPITULO I

De Buenos Aires a Burdeos.

De nuevo en el mar.—La bahía de Río de Janeiro.—La rada y la
ciudad.—Tijuca.—Las costas de África.—La hermana de caridad.—El
Tajo.—La cuarentena en el Gironde.—Burdeos.

Once more upon the waters; Yet once more!

(BYRON, Ch. II. III.)


 

¡Eternamente bello ese arco triunfal del suelo americano! Parece que el
mar hubiera sido atraído a aquella ensenada por un canto irresistible y
que, al besar el pie de esas montañas cubiertas de bosques, al reflejar
en sus aguas los árboles del trópico y los elegantes contornos de los
cerros, cuyas almas dibujan sobre un cielo profundo y puro, líneas de
una delicadeza exquisita, el mismo océano hubiera sonreído desarmado,
perdiendo su ceño adusto, para caer adormecido en el seno de la armonía
que lo rodeaba. Jamás se contempla sin emoción ese cuadro, y no se
concibe cómo los hombres que viven constantemente con ese espectáculo al
frente, no tengan el espíritu modelado para expresar en altas ideas
todas las cosas grandes del cielo y de la tierra. Tal así, la naturaleza
helénica, con sus montañas armoniosas y serenas, como la marcha de un
astro, su cielo azul y transparente, las aguas generosas de sus golfos,
que revelan los secretos todos de su seno, arrojó en el alma de los
griegos ese sentimiento inefable del ideal, esa concepción sin igual de
la belleza, que respira en las estrofas de sus poetas y se estremece en
las líneas de sus mármoles esculpidos. Pero el suelo de la Grecia está
envuelto, como en un manto cariñoso, por una atmósfera templada y sana,
que excita las fuerzas físicas y da actividad al cerebro. Sobre las
costas que baña la bahía de Río de Janeiro, el sol cae a plomo en capas
de fuego, el aire corre abrasado, los despojos de una vegetación
lujuriosa fermentan sin reposo y la savia de la vida se empobrece en el
organismo animal.

Así, bajad del barco que se mece en las aguas de la bahía; habéis visto
en la tierra los cocoteros y las palmeras, los bananos y los dátiles,
toda esa flora característica de los trópicos, que hace entrar por los
ojos la sensación de un mundo nuevo; creéis encontrar en la ciudad una
atmósfera de flores y perfumes, algo como lo que se siente al
aproximarse a Tucumán, por entre bosques de laureles y naranjales, o al
pisar el suelo de la bendecida isla de Tahití... Y bien, ¡quedáos
siempre en el puerto! ¡Saciad vuestras miradas con ese cuadro
incomparable y no bajéis a perder la ilusión en la aglomeración confusa
de casas raquíticas, calles estrechas y sucias, olores nauseabundos y
atmósfera de plomo!... Pronto, cruzad el lago, trepad los cerros y a
Petrópolis. Si no, a Tijuca. Petrópolis es más grandiosa y los cuadros
que se desenvuelven en la magnífica ascención no tienen igual en la
Suiza o en los Pirineos. Pero prefiero aquel punto perdido en el declive
de dos montañas que se recuestan perezosamente una en brazos de la otra,
prefiero Tijuca con su silencio delicioso, sus brisas frescas, sus
cascadas cantando entre los árboles y aquellos rápidos golpes de vista
que de pronto surgen entre la solución de los cerros, en los que pasa
rápidamente, como en un diorama gigantesco, la bahía entera con sus
ondas de un azul intenso, la cadena caprichosa de la ribera izquierda,
las islas verdes y elegantes, la ciudad entera, bellísima desde la
altura. No llega allí ruido humano, y esa calma callada hace que el
corazón busque instintivamente algo que allí falta: el espíritu
simpático que goce a la par nuestra, la voz que acaricie el oído con su
timbre delicado, la cabeza querida que busque en nuestro seno un refugio
contra la melancolía íntima de la soledad...

¡Proa al Norte, proa al Norte!

Una que otra, bella noche de luna a la altura de los trópicos. El mar
tranquilo arrastra con pereza sus olas pequeñas y numerosas; los
horizontes se ensanchan bajo un cielo sereno. La soledad por todas
partes y un silencio grande y solemne, que interrumpe sólo la eterna
hélice o el fatigado respirar de la máquina. A proa, cantan los
marineros; a popa, aislados, algunos hombres que piensan, sufren y
recuerdan, hablando con la noche, fijos los ojos en el espacio abierto,
y siguiendo sin conciencia el arco maravilloso de un meteoro de
incomparable brillo que, a lo lejos, parece sumergirse en las calladas
aguas del Océano. Abajo, en el comedor, el rechinar de un piano agrio y
destemplado, la sonora y brutal carcajada de un jugador de órdago, el
ruido de botellas que se destapan, la vocería insípida de un juego de
prendas. Sobre el puente, el joven oficial de guardia, inmóvil,
recostado sobre la baranda, meciéndose en los infinitos sueños del
marino y reposando en la calma segura de los vientos dormidos. De
pronto, cuatro pipas encendidas como hogueras, aparecen seguidas de sus
propietarios. Hablan todos a la vez: cueros, lanas, géneros o aceites...
El encanto está roto; en vano la luna los baña cariñosa, los envuelve en
su encaje, como pidiéndoles decoro ante la simple majestad de su
belleza. Hay que dar un adiós al fantaseo solitario e ir a hundirse en
la infame prisión del camarote...

He aquí las costas de África, Goroa, con su vulgar aspecto europeo;
Dakar, con sus arenales de un brillo insoportable, sus palmas
raquíticas, su aire de miseria y tristeza infinita, sus negrillos en sus
piraguas primitivas o nadando alrededor del buque como cetáceos. La
falange de a bordo se aumenta; todos esos «pioneers» del África vienen
quebrantados, macilentos, exhaustos. Las mujeres transparentes,
deshechas, y aun las más jóvenes, con el sello de la muerte prematura.
Así subió en 1874 aquella dulce y triste criatura, aquella hermana de
caridad de 20 años, que volvía a Francia después de haber cumplido su
tiempo en los hospitales del Senegal. Silenciosa y tímida, quiso marchar
sola al pisar la cubierta; sus fuerzas flaquearon, vaciló y todas las
señoras que a bordo se encontraban, corrieron a sostenerla. Todos los
días era conducida al puente, para respirar y absorber el aire
vivificante del Océano: los niños la rodeaban, se echaban a sus pies y
permanecían quietecitos, mientras ella les hablaba con voz débil como un
soplo e impregnada de ese eco íntimo y profundo que anuncia ya la
liberación. ¡Jamás mujer alguna me ha inspirado un sentimiento más
complejo que esa joven desgraciada; mezcla de lástima, respeto, cariño,
irritación por los que la lanzaron a esa vía de dolor, indignación
contra ese destino miserable! Parecía confundida por los cuidados que le
prodigaban; hablaba, con los ojos húmedos, de los seres queridos que iba
a volver a ver, si Dios lo permitía... A la caída de una tarde serena se
abrió ante nuestras miradas ávidas el bello cuadro de la Gironde,
rodeado de encantos por las sensaciones de la llegada. La alegría
reinaba a bordo; se cambiaban apretones de manos, había sonrisas hasta
para los indiferentes. Cuando salvamos la barra y aparecieron las
risueñas riberas de Paulliac, con sus castillos bañados por el último
rayo de sol, sus viñedos trepando alegres colinas... la hermana de
caridad llevaba sus dos manos al pecho, oprimía la cruz y levantando los
ojos al cielo, rendía la vida en una suprema y muda oración... Cuando la
noticia, que corrió a bordo apagando todos los ruidos y extinguiendo
todas las alegrías, llegó a mis oídos, sentí el corazón oprimido, y mis
ojos cayeron sobre estas palabras de un libro de Dickens, que, por una
coincidencia admirable, acababa de leer en ese mismo instante: «No es
sobre el suelo donde concluye la justicia del cielo. Pensad en lo que es
la tierra, comparada al mundo hacia el cual esa alma angelical acaba de
remontar su vuelo prematuro, y decidme, si os fuere posible, por el
ardor de un voto solemne, pronunciado sobre ese cadáver, llamarlo de
nuevo a la vida, decidme si alguno de vosotros se atrevería a hacerlo
oír»...

¡Salud al Tajo mezzo-cuale! ¡Qué orillas encantadas! Es una
perspectiva como la de esos juguetes de Nuremberg, con sus campos verdes
y cultivados, sus casillas caprichosas en las cimas y los millares de
molinos de viento que, agitando sus brazos ingenuos, dan movimiento y
vida al paisaje. He ahí la torre de Belén, que saludo por quinta vez.
¿Cómo es posible filigranar la piedra a la par del oro y la plata? ¿De
dónde sacaban los algarbes el ideal de esa arquitectura esbelta,
transparente, impalpable? Hemos perdido el secreto; el espíritu moderno
va a la utilidad y la obra maestra es hoy el cubo macizo y pesado de
Regent's Street o de la Avenida de la Opera. Un albañil árabe ideaba y
construía un corredor de la Alhambra o del Generalife, con sus pilares
invisibles, sus arcos calados; todos los ingenieros de Francia se reúnen
en concurso, y el triunfador, el representante del arte moderno,
construye el teatro de la Opera, esto es, ¡un aerolito pesado, informe,
dorado en todas las costuras!

El ancla cae; una lancha se aproxima, dentro de la cual hay dos o tres
hombres éticos y sórdidos; se les alargan unos papeles en la punta de
una tenaza. Apruebo la tenaza, que garantiza la salud de a bordo,
probablemente comprometida con el contacto de aquellos caballeros.
Estamos en cuarentena. Los viajeros flamantes se irritan y blasfeman;
los veteranos nos limitamos a citarles el caso de aquel barco de vela
salido de San Francisco de California con patente limpia y llegado a
Lisboa, habiendo doblado el Cabo Hornos y después de nueve meses de
navegación, sin hacer una sola escala y que fue puesto gravemente en
cuarentena, a causa de haber arribado en mala estación. Porque es
necesario saber que en Lisboa la cuarentena se impone durante los
primeros nueve meses del año y se abre el puerto en los últimos tres,
haya o no epidemias en los puntos de donde vinieron los buques que
arriban a esa rada hospitalaria. Esta suspensión de hostilidades tiene
por objeto sacar a licitación la empresa del lazareto, fuente principal
de las rentas de Portugal. ¿Estamos?

Bajan veinte personas; cada una pagará en el lazareto dos pesos fuertes
diarios, es decir, todas, en diez días, dos mil francos. Venimos a bordo
más de 300 pasajeros, que descenderíamos todos si no hubiese cuarentena,
pasaríamos medio día y una noche en Lisboa, gastando cada uno, término
medio, en hotel, teatro, carruaje, compras, etc., 15 pesos fuertes;
total, unos 20.000 francos, aproximadamente, de los que cinco o seis
entrarían por derechos, impuestos, alcabalas, patentes y demás, en las
arcas fiscales. Economía portuguesa.

¡Qué rápida y curiosa decadencia la de Portugal! La naturaleza parece
haber designado a Lisboa para ser la puerta de todo el comercio europeo
con la América. Su suelo es admirablemente fértil y sus productos
buscados por el mundo entero. En los grandes días, tuvo el sol
constantemente sobre sus posesiones. Sus hazañas en Asia fueron útiles a
la Inglaterra. Vasco dobló el cabo para los ingleses, y los esfuerzos
para colonizar las costas africanas tuvieron igual resultado. La
independencia del Brasil fue el golpe de gracia, y en el día... ¡nadie
lee a Camöens!

El golfo de Vizcaya nos ha recibido bien y la Gironde agita sus flancos,
cruje, vuela, para echar su ancla frente a Pauillac antes de anochecer.
A lo lejos, entre las márgenes del río que empiezan a borrarse envueltas
en la sombra, vemos venir dos lanchas a vapor. Desde hace dos horas, la
mitad de los pasajeros están con su saco en la mano y cubiertos con el
sombrero alto, al que un mes de licencia ha hecho recuperar la forma
circular y que, al volver al servicio, deja en la frente aquella raya
cruel, rojiza, que el famoso capitán Cutler, de Dombey and Son,
ostentaba eternamente. Una lancha, es la de la agencia. Pero, ¿la otra?
Para nosotros, oh, infelices, que hemos hecho un telegrama a Lisboa,
pidiéndola, a fin de proporcionarnos dos placeres inefables; primero,
evitar ir con todos ustedes, sus baúles enormes, sus loros, sus pipas,
etc., y segundo, para pisar tierra veinte horas antes que el común de
los mortales. El patrón del vaporcito lanza un nombre; respondo, reúno
los compañeros, me acerco a algunas señoras para ofrecerles un sitio en
mi nave, que rehúsan pesarosas; un apretón de manos a algunos oficiales
de la Gironde que han hecho grata la travesía, y en viaje.

Es un sensualismo animal, si se quiere, pero no vivo en las alturas
etéreas de la inmaterialidad y aquella cama ancha, vasta, las sábanas de
un hilo suave y fresco, el silencio de las calles, el suelo inmóvil, me
dan una sensación delicada. Al abrir los ojos a la mañana, entra mi
secretario. Conoce Burdeos al revés y al derecho; ha visto el teatro,
los Quinquonces, ha trepado a las torres, ha bajado a las criptas y
visitado las momias, ha estado en la aduana y sabe qué función se da esa
noche en todos los teatros. Y entretanto, ¡yo dormía! El no lo concibe,
pero yo sí. A la tarde, le anuncio que me quedaré a reposar un par de
días en Burdeos y una nube cubre su cara juvenil. Tiene la obsesión de
París; le parece que lo van a sacar de donde está, que va a llegar
tarde, que es mentira, un sueño de convención, ajustado entre los
nombres para dar vuelta la cabeza a media humanidad... Así, ¡qué brillo
en aquellos ojos, cuando le propongo que se vaya a París esa misma
noche, con algunos compañeros, y que me espere allí! Titubea un momento;
yendo de noche, no verá las campiñas de la Turena, Angulema, Poitiers,
Blois, ¡pero París! ¡Y vibrante, ardoroso como un pájaro a quien dan la
libertad, se embarca con el alma rebosando llena de himnos!

CAPITULO II

En París.

En viaje para París.—De Bolivia a Río de Janeiro en mula.—La
Turena.—En París.—El Louvre y el Luxemburgo.—Cómo debe visitarse
un museo.—La Cámara de Diputados: Gambetta.—El Senado: Simon y
Pelletán.—El 14 de Julio en París.—La revista militar: M.
Grévy.—Las plazas y las calles por la noche.—La Marsellesa.—La
sesión anual del Instituto.—M. Renán.

A mi vez, pero con toda tranquilidad, tomo el tren una linda mañana, y
empezamos a correr por aquellos campos admirables. Los viajeros
americanos conocemos ya la Francia, París y una que otra gran ciudad del
litoral. La vida de la campiña nos es completamente desconocida. Es uno
de los inconvenientes del ferrocarril, cuya rapidez y comodidad ha
destruido para siempre el carácter pintoresco de las travesías. Mi padre
viajó todo el Mediodía de la Francia y la Italia entera en una pequeña
calesa, proveyéndose de caballos en las postas. Sólo de esa manera se
hace conocimiento íntimo con el país que se recorre, se pueden estudiar
sus costumbres y encontrar curiosidades a cada paso. Pero entre los
extremos, el romanticismo no puedo llegar nunca a preferir una mula a un
express. Uno de mis tíos, el coronel don Antonio Cané, después de la
muerte del general Lavalle, en Jujuy, acompañó el cuerpo de su general
hasta la frontera de Bolivia, junto con los Ramos Mexía, Madero, Frías,
etc. Quedó enfermo en uno de los pueblos fronterizos, y cuando sus
compañeros se dispersaron, unos para tomar servicio en el ejército
boliviano, otros en dirección a Chile o Montevideo, él tomó una mula y
se dirigió al Brasil, que atravesó de oeste a este, llegando a Río de
Janeiro después de seis u ocho meses, habiendo recorrido no menos de 600
leguas. Más tarde, su cuñado don Florencio Varela, le interrogaba sin
cesar, deplorando que la educación y los gustos del viajero no le
hubieran permitido anotar sus impresiones. Cané había realizado ese
viaje estupendo, deteniéndose en todos los puntos en que encontraba
buena acogida... y buenas mozas. Pasado el capricho, volvía a montar su
mula, y así, de etapa en etapa, fue a parar a las costas del Atlántico.
Admiro, pero prefiero la línea de Orleans, sobre la que volamos en este
momento, desenvolviéndose a ambos lados del camino los campos luminosos
de la Turena, admirablemente cultivados y revelando, en su solo aspecto,
el secreto de la prosperidad extraordinaria de la Francia. Los canales
de irrigación, caprichosos y alegres como arroyos naturales, se suceden
sin interrupción. De pronto caemos a un valle profundo, que serpea entre
dos elevadas colinas cubiertas de bosques; por entre los árboles,
aparece en la altura un castillo feudal, de toscas piedras grises, cuya
vetustez característica contrasta con la blancura del humilde hameau
que duerme a su sombra; las perspectivas cambian constantemente, y los
nombres que van llegando al oído, Angulema, Bois, Amboise,
Chatellerault, Poitiers, etc., hacen revivir los cuadros soberbios de la
vieja historia de Francia...

Ya las aldeas y villorrios aumentan a cada instante, se aglomeran y
precipitan, con sus calles estrechas y limpias, sus casas de ladrillo
quemado, sus techos de pizarra y teja. Los caminos carreteros son
anchos, y el pavimento duro y compacto, resuena al paso de la pesada
carreta, tirada por el majestuoso percherón, que arrastra sin esfuerzo
cuatro grandes piedras de construcción, con sus números rojizos. Luego,
túneles, puentes, viaductos, calles anchas, aereadas, multitud de
obreros, movimiento y vida. Estamos en París.

 

A mediodía, una visita a los viejos amigos queridos, que esperan dulce y
pacientemente y que, para recibiros, toman la sonrisa de la Joconda, se
envuelven en los tules luminosos de la Concepción, o despojándose de sus
ropas, ostentan las carnes deslumbrantes de Rubens. Al Louvre, al
Luxemburgo; un día el mármol, otro el color, un día a la Grecia, otro al
Renacimiento, otro a nuestro siglo soberbio. Pero lentamente, mis
amigos; no como un condenado, que empieza con la «Balsa de la Medusa» y
acaba con los «Monjes» de Lesueur y sale del Museo con la retina
fatigada, sin saber a punto fijo si el Españoleto pintaba Vírgenes;
Murillo, batallas; Rafael, paisajes, o Miguel Ángel, pastorales. Dulce,
suavemente; ¿te gusta un cuadro? Nadie te apura; gozarás más
confundiendo voluptuosamente tus ojos en sus líneas y color, que en la
frenética y bulliciosa carrera que te impone el guía de una sala a otra.
El catálogo en la mano, pero cerrado; camina lentamente por el centro de
los salones: de pronto una cara angélica te sonríe. La miras despacio;
tiene cabellos de oro y cuyo perfume parece sentirse; los ojos, claros
y profundos, dejan ver en el fondo los latidos tranquilos de una alma
armoniosa. Si te retiene, quédate; piensa en el autor, en el estado de
su espíritu cuando pintó esa figura celeste, en el ideal flotante de su
época, y luego, vuelve los ojos a lo íntimo de tu propio ser, anima los
recuerdos tímidos que al amparo de una vaga semejanza asoman sus
cabecitas y temiendo ser importunos, no se yerguen por entero. Luego,
olvídate del cuadro, del arte, y mientras la mirada se pasea
inconsciente por la tela, cruza los mares, remonta el tiempo, da rienda
suelta a la fantasía, sueña con la riqueza, la gloria o el poder, siente
en tus labios la vibración del último beso, habla con fantasmas. Sólo
así puede producir la pintura la sensación profunda de la música; sólo
así, las líneas esculturales, ondeando en la gradación inimitable de las
formas humanas, en el esbozo de un cuello de mujer, en las curvas
purísimas, y entre los griegos castas, del seno; en los hombros
contorneados de una virgen de mármol o en el vigor armónico de un efebo;
sólo así, da la piedra el placer del ritmo y la melodía. Naturalmente,
la materialidad de la causa limita el campo; una cabeza del Ticiano, una
bacanal de Rubens, un interior de Rembrandt, un monje de Zurbarán, darán
una serie de impresiones definidas, vinculadas al asunto de la tela. He
ahí por qué el mármol y el lienzo son inferiores a la música, que abre
horizontes infinitos, dibuja catedrales medioevales, envuelve en nubes
de blanca luz sideral, lleva en sus ondas invisibles mujeres de una
belleza soñada, os convierte en héroes, trae lágrimas a los ojos,
pensamientos serenos al cerebro, recorre, en fin, la gama entera e
infinita de la imaginación...

A las dos de la tarde, a la Cámara o al Senado. En la primera preside
Gambetta, con su eterno espíritu chispeante, levantando un debate de los
bajos fondos del fastidio como una palabra que trae sonrisas hasta a los
labios legitimistas. Un ruido infernal, una democracia viva y
palpitante, un movimiento extraordinario; en la tribuna, elocuencia de
mala ley, verbosa y vacía unas veces, metódica y abrumadora otras. He
ahí que la trepa una nueva edición de los ministros de guerra
argentinos, de antes de la expedición al Río Negro; oigámosle: «La razón
por la cual no ha sido posible batir hasta ahora a Alboumena, es
simplemente la falta de caballos. El árabe, veloz, ligero, sin los
útiles que la vida civilizada hace indispensables al soldado francés,
vuela sobre las llanuras, mientras el pesado jinete europeo lo persigue
inútilmente». Conozco, conozco el refrán. He aquí un comunista melenudo
que acaba de despeñarse desde la cúspide de la extrema izquierda para
tomar la tribuna por asalto, donde gesticula y vocifera pidiendo la
abolición del presupuesto de cultos. Las izquierdas aplauden; el centro
escribe, lee, conversa, se pasea, perfectamente indiferente; la derecha
atruena el aire con interrupciones. Un hombre delgado reemplaza al
fanático y lo sucede con la misma intemperancia, intransigencia,
procacidad vulgar: es el obispo de Angers. Las izquierdas ríen a
carcajadas, el centro sonríe, la derecha protesta, aplaude con frenesí.
Gambetta lee tranquilamente, de tiempo en tiempo, sin apartar los ojos
del libro, estira la mano y busca a tanteo la campanilla y la hace
vibrar: «Silence, Messieurs, s'il vous plait!»—repiten cuatro
ujieres, con voz desde soprano hasta bajo subterráneo. Nadie hace caso;
el ruido aumenta, se hace tormenta, luego el caos. El orador se detiene
y la ausencia de su letanía llama a la vida real a Gambetta, que levanta
la cabeza, ve las olas alborotadas, destroza una regla contra la mesa,
da un campanilleo de cinco minutos, adopta un aire furibundo, se pone de
pie y grita: «Mais c'est intolérable! Veuillez écouter, Messieurs!»
Luego, toma el anteojo de teatro, recorre las tribunas pobladas de
señoras, hace sus saludos con la mano, recibe veinte cartas, habla con
cuarenta diputados que suben a su asiento para apretarle la mano; y
mientras lee, mira, habla, escribe o bosteza, agita sin reposo la
incansable regla contra la mesa, y repite, de rato en rato, como para
satisfacción de conciencia, su eterno «Veuillez écouter, Messieurs!»,
que los ujieres, como un eco, propagan por los cuatro ámbitos del
semicírculo.

Entretanto, abajo se desenvuelven escenas de un cómico acabado; el
intransigente Raspail da de tiempo en tiempo un grito y Gambetta lo
invita a acercarse a la tribuna a fin de poder ser oído en sus
interrupciones sin sacrificio de su garganta. Baudry-d'Asson, un nulo de
la derecha, cuyo faldón izquierdo está en manos del obispo de Angers,
lanza improperios a cada instante, a pesar de los reiterados tirones de
su mentor; a despecho del orador, se traban diálogos particulares
insoportables; los ministros, en los bancos centrales, conversan con
animación, mientras son vehemente y personalmente interpelados en la
tribuna, y sobre toda aquella vocería, movimiento, exasperaciones,
risas, gritos y denuestos, las tribunas silenciosas, graves, inmóviles
en su perfecto decoro.

En el Senado, el ideal de Sarmiento. Desde las altas tribunas, la Cámara
parece un campo de nieve. Cabezas blancas por todas partes. Preside León
Say, con su insoportable voz de tiple, gangosa y nasal. Ancianos que
entran apoyándose en sus bastones y cuyos nombres vuelan por la barra.
Son las viejas ilustraciones de la Francia, en las letras, en las artes,
en la industria, en la ciencia y en la política. Bulliciosos también los
viejecitos; los años no les pueden hacer olvidar que son franceses. La
regla y la campanilla del presidente están en continuo movimiento. El
espectador tiene gana de exclamar: «Fi donc, Messieurs; a votre âge!»
Nadie escucha al orador, hasta que la orden del día llama a la discusión
de la ley de imprenta, en revisión de la Cámara de Diputados. Por un
artículo se impone a los funcionarios públicos la acusación de calumnia.
Julio Simon se dirige a la tribuna; distinguidísima figura de anciano,
cara inteligente, voz débil y una habilidad parlamentaria portentosa.
Protesta contra el espíritu del artículo; a su juicio, los funcionarios
tienen el derecho de ser calumniados; su única acción, la única defensa
a que deben acudir, es su conducta, irreprochable, sin sombras. En
cuestiones de prensa quiere la libertad hasta la licencia. Se le oye con
atención y respeto; pero los republicanos de la situación creen que el
propósito del adversario de Gambetta es destruir la bondad de la ley,
llevando las concesiones hasta los últimos límites y haciéndola odiosa a
las clases conservadoras. Simon está en pleno triunfo; hace pocos días,
con motivo de la ley de educación, ha conseguido introducir por asalto
el nombre de Dios en la cola de un artículo. Por el momento, desenvuelve
una lógica de hierro, y ocupando audazmente el terreno de sus
contrarios, hace flamear con más vigor su propio estandarte. La derecha
aplaude y vota con él. Un hombre de fisonomía adusta, entrecano, voz
fuerte, sucede en la tribuna al eminente filósofo. Es Pelletán, el
riguroso contendor del imperio, el compañero de Simon en el Cuerpo
Legislativo, el autor de aquellos panfletos candescentes de La
profesión de fe del siglo XIX, el Mundo marcha, etc. No habla,
pontifica; no arguye, declama. Se agita como sobre un trípode y sus
palabras se arrastran o retumban con acentos proféticos. Destruye, no
obstante, la sofística de Simon, y sin injuriarlo por su intención, hace
ver el caos que sobrevendría a la prensa sin ningún género de moderador.
El voto le da el triunfo.

Luego, la sesión se arrastra, levántome y tomo mi sombrero para
trasladarme al Palacio Borbón. En el Senado encuentro siempre vacía la
tribuna diplomática; en la Cámara tengo que llegar temprano, para
obtener un buen sitio. Es que aquí, Gambetta por sí solo, es un
espectáculo, y todos los extranjeros de distinción que llegan a París,
obtienen tarjetas de sus ministros respectivos, se instalan en la
tribuna diplomática y se hacen insoportables por sus preguntas en
inglés, alemán, turco, italiano o griego, sobre quién es el que habla,
si Gambetta hablará, cuál es Paul de Cassagnac, cuál Clemenceau, dónde
está Ferry, por qué se ríen, cuál es la derecha, etc., etc.

Estaba en París el 14 de julio y presencié la fiesta nacional. La
revista militar en Longchamps fue pequeña: 15.000 hombres a lo sumo.

He ahí los altos dignatarios del Estado. El aspecto de M. Grévy me trae
a la memoria un pensamiento de La Bruyère, que él sin duda ha meditado:
«Los franceses aman la seriedad en sus príncipes». Aquel rostro es de
piedra; las facciones tienen una inmovilidad de ídolo, los ojos no
expresan nada y miran siempre a lo lejos, los labios no tienen color ni
expresión. Movimientos de una cultura glacial, de una rigidez
automática, aunque sin afectación. Es el tipo de la severa seriedad
republicana, como Luis XIV lo fue de la pomposa seriedad monárquica. El
director Posadas decía en 1814: «No conseguiremos vivir tranquilamente y
en orden mientras seamos gobernados por personas con quienes nos
familiaricemos». Es una verdad profunda que puede aplicarse a todos los
pueblos; el poder requiere formas exteriores, graves, serenas, y el que
lo ejerce debo rodearse, no ya de la majestad deslumbradora de una corte
real, pero sí de cierto decoro que imponga a las masas. M. Grévy, no
sólo es querido y respetado hoy por todos los republicanos franceses,
sino que los partidos extremos, hasta las irascibles duquesas del viejo
régimen, tienen por él alta consideración.

Gambetta, casi obeso, rubicundo, entrecano, lo acompaña, así como León
Say y los ministros. Todos los anteojos se clavan en el grupo, pero la
primera mirada es para Gambetta. El prestigio del poder atrae y fascina.
¡Qué fuertes son los hombres que consiguen sobreponerse a esa atmósfera
de embriaguez en que viene envuelta la popularidad!...

Llega la noche; la circulación de carruajes se ha prohibido en las
arterias principales. Por calles traviesas me hago conducir hasta la
altura del Arco de Triunfo, echo pie a tierra, enciendo un buen
cigarro, trabajo por la moral pública ocultando mi reloj para evitar
tentaciones a los patriotas extranjeros y heme al pie del monumento,
teniendo por delante la Avenida de los Campos Elíseos, con su bellísima
ondulación, literalmente cuajada de gente e iluminada a giorno por
millares de picos de gas y haces de luz eléctrica. Me pongo en marcha
entre el tumulto. Del lado del bosque, el cielo está cubierto de
miriadas de luces de colores, cohetes, bombas que estallan en las
alturas y caen en lluvias chispeantes, violetas, rojizas, azules,
blancas, anaranjadas. Al frente, en el extremo, sobre la multitud que
culebrea en la Avenida, la plaza de la Concordia parece un incendio. A
mi lado, por delante, hacia atrás, el grupo constante, eternamente
reproducido, aquel grupo admirable de Gautier en su monografía del
bourgeois parisiense, el padre, empeñoso y lleno de empuje, remolcando
a su legítima con un brazo, mientras del otro pende el heredero cuyos
pies tocan en el suela de tarde en tarde. La mamá arrastra otro como una
fragata a un bote. Se extasían, abren la boca, riñen a los muchachos,
alejan con ceño adusto al marchand de coco, al de pain d'épices, que
pasa su mercancía por las narices infantiles tentándolas
desesperadamente. Un movimiento se hace al frente; un cordón de obreros,
blusa azul, casquette sobre la oreja, se ha formado de lado a lado de
la Avenida. Avanzan en columna cerrada cantando en coro la Marsellesa.
Algunos llevan banderas nacionales en la gorra o en la mano. Chocan con
un grupo de soldados, éstos, más circunspectos, pero cantando la
Marsellesa. Una colisión es inevitable; espero ver trompadas, bastonazos
y coups de savate. Por el contrario, fraternizan, se abrazan, Vive la
République! y vuelta a la Marsellesa. Más adelante, un grupo de
obreros, blusa blanca, del brazo, dos a dos, cantas la Marsellesa y
pasan sin fraternizar junto a los de blusa azul. Algunos ómnibus y
carruajes desembocan por las calles laterales; el cochero, que no trae
bandera, es interpelado, saludado con los epítetos de mauvais citoyen,
de réac, etc. Me detengo con fruición debajo de un árbol, porque
espero que aquel cochero va a ser triturado, lo que será para mi un
espectáculo de incomparable dulzura, una venganza ligera contra toda la
especie infame de los cocheros de París. Pero aquél es un engueuleur
de primera fuerza. Habla al pueblo con acento vinoso, dice mil gracejos
insolentes, en el argot más puro del voyou más canalla, y por
fin... canta la Marsellesa. La muchedumbre se hace más compacta a cada
momento y empiezo a respirar con dificultad. Llegamos a la plaza de la
Concordia: el cuadro es maravilloso. Al frente, la rue Royale,
deslumbrando y bañada por las ondas de un poderoso foco de luz eléctrica
que irradia desde la esquina de la Magdalena. A la derecha, los jardines
de las Tullerías, claros como en medio del día, con sus juegos de agua y
las estatuas con animación vital bajo el reflejo. Un muchacho se me
acerca: Pour un sou, Monsieur, la Marseillaise, avec des nouveaux
couplets. Compro el papel, leo la primer copla de circunstancias y lo
arrojo con asco. Más tarde, otro y otro. Todos tienen versos obscenos.
Achetez le Boulevardier, vingt centimes! Compro el Boulevardier; las
aventuras de ces dames de Mabille y del Bosque, con sus nombres y
apellidos, sus calles y números, sobre todo, los actos y gestos de la
Barronne d'Ange... ¡Indigno, innoble! Entro un instante en el jardín;
¡imposible caminar! Regreso, y, paso a paso, consigo tomar la línea de
los boulevares. La misma animación, el mismo gentío, con más bullicio,
porque los cafés han extendido sus mesas hasta el medio de la calle. La
Marsellesa atruena el aire. ¡Adiós, mi pasión por ese canto de guerra
palpitante de entusiasmo, símbolo de la más profunda sacudida del rebaño
humano! ¡Me persigue, me aturde, me penetra, me desespera! Tomo la
primer calle lateral y marcho durante diez minutos con rapidez. El ruido
se va alejando, la calma vuelve, hay un calor sofocante, pero respiro
libremente bajo el silencio. Dejo pasar una hora, porque me sería
imposible dormir: ¡mi cuarto da sobre el bulevar! Al fin me decido y
vuelvo al bullicio: las 12 de la noche han sonado y no queda ya en las
anchas veredas, desde el bulevar Montmartre hasta la plaza de la Opera,
sino uno que otro grupo de retardatarios, y aquellas sombras lívidas,
flacas y míseras, que corren a lo largo del muro y os detienen con la
falsa sonrisa que inspira una piedad profunda... Todo ha pasado, el
pueblo se ha divertido y M. Prud'homme, calándose el gorro de noche,
dice a su esposa: Madame Prud'homme, on a beau dire: nous sommes dans
la décadence. Sous Sa Majesté Louis-Philippe!

Otro aspecto de ese mundo infinito de París, en el que se confunden
todas las grandezas y miserias de la vida, desde las alturas
intelectuales que los hombres veneran, hasta los ínfimos fondos de
corrupción cuyos miasmas se esparcen por la superficie entera de la
tierra, es la sesión anual del Instituto para la distribución de
premios. Renán, no sólo debe presidir, lo que es ya un atractivo
inmenso, sino que pronunciará el discurso sobre el premio Monthyon,
destinado a recompensar la virtud.

El pequeño semicírculo está rebosando de gente; pero la concurrencia no
es selecta. Falta el atractivo picante de una recepción; sólo se ven las
familias de aquellos que la Academia ha sido bastante indiscreta para
designar a la opinión como los futuros laureados. Pero reina en aquel
recinto un aire tal de serenidad, se respira una atmósfera intelectual
tan suave y tranquila, que es necesario hacer un esfuerzo para
persuadirse de que se está en pleno París y en la sala de sesiones del
cuerpo que agita al mundo con sus ideas y progresos. Los ujieres son
políticos, afables, hablan gramaticalmente, como corresponde a cerebros
académicos, y cuando el extranjero les pregunta el nombre de alguno de
los inmortales cuya fisonomía le ha llamado la atención, responden con
suma familiaridad, como si se tratara de un amigo íntimo; Mais c'est
Simon, Monsieur!—Pardon; et celui-là?—Ah! celui-là, c'est Labiche:
drôle de tête, hein?

A las dos en punto de la tarde, las bancas se llenan y los miembros del
Instituto llegan con trabajo a sus asientos, invadidos por las señoras,
que obstruyen los pasadizos con sus colas y crinolinas. M. Renán ocupa
la presidencia, teniendo a su derecha a M. Gaston Boissier, y a su
izquierda a M. Camille Doucet, uno que agitará poco la posteridad. Los
tres ostentan la clásica casaca de palmas verdes, que les da cierto
aspecto de loros, aquella casaca tan anhelada por de Vigny, que el día
de su recepción, encontrando en los corredores de la Academia a
Spontini, con palmas hasta en la franja del pantalón, se echó en sus
brazos exclamando: Ah! mon cher Spontini, l'uniforme est dans la
nature!

Dejemos pasar un largo y correcto discurso de M. Doncet, que el anciano
lee en voz tan baja, que es penoso alcanzarla. Un gran movimiento se
hace, el silencio se restablece y una voz fuerte, ligeramente áspera,
empieza así: «Hay un día en el año, señores, en que la virtud es
recompensada». Es M. Renán quien habla.

Un vago enjambre de recuerdos vienen a mi memoria y agitan mi corazón.
La influencia de aquel hombre sobre mis ideas juveniles, la
transformación completa operada en mi ideal de arte literario por sus
libros maravillosos, la música inefable de su prosa serena y radiante,
aquella Vida de Jesús, libro demoledor que envuelve más poesía
cristiana que los Mártires, de Chateaubriand, libro de panegírico; sus
narraciones de historia, sus fantasías, sus discursos filosóficos, toda
su labor gigante, había forjado en mi imaginación un tipo físico
característico. Ese hombre tan odiado, contra el cual truena la voz de
millares de frailes, desde millares de púlpitos, debía tener algo del
aspecto satánico de Dante cruzando solitario y sombrío las calles de
Ravena; alto, delgado, grave y severo, con ojos de mirar intenso, cuerpo
consumido por la constante excitación intelectual... ¡Era un prior de
convento del siglo XV el que hablaba! Su ancha silla no podía contener
aquellos miembros voluminosos, repletos; un tronco obeso y prosaico, un
vientre enorme, pantagruélico... y la risa rabelesiana, franca, sonora,
que sacude todo el cuerpo. La cara ancha, sin barba, reposando sobre un
cuello robusto, con una triple papada, la mirada viva y maliciosa, los
ademanes sueltos y cómodos. ¡Qué espíritu, qué chispa! Habló dos horas
sobre la virtud, sencilla y alegremente, con elevación, con irresistible
elocuencia por momentos. Pero cada diez minutos asomaba su cabeza
juguetona le mot pour rire; él daba el ejemplo, dejaba el manuscrito,
comenzaba por sonreír, miraba a Julio Simon, que se retorcía a
carcajadas en un banco próximo, sobre todo cuando el trait había
rozado de cerca la política y todo el voluminoso cuerpo de Renán se
agitaba como si Momo le hiciese cosquillas. Reíamos todos a la par y los
ujieres mismos se unían al gozoso coro. Cuando concluyó, dándonos las
gracias por haber ido a oírlo bajo aquella temperatura, lo que
constituía un acto de verdadera virtud, cuando se disipó la triple salva
de nutridos aplausos y me encontré en la calle tenía todavía en el oído
la voz jocosa y en los ojos las ondulaciones tumultuosas de aquel
vientre que se agitaba con el último soplo de la risa, gala del cura de
Meudon, más franca y comunicativa que el inextinguible reír de los
dioses de Homero.

CAPITULO III

Quince días en Londres.

De París a Londres.—Merry England.—La llegada.—Impresiones en
Covent-Garden.—El foyer.—Mi vecina.—Westminster.—La Cámara de
los Comunes.—Las sombras del pasado.—El último romano.—Gladstone
orador.—Una ojeada al British Museum.—El Brown en Greendy.

¡Oh, portentosa comodidad de la vida europea! Luego al hotel, paso un
momento al salón de lectura, tomo el Times para buscar si hay
telegramas de Buenos Aires, leo la buena noticia de la organización
definitiva de la compañía del ferrocarril Andino y me pongo de buen
humor, pensando que en breve, la dulce y querida Mendoza estará ligada
al Plata por la arteria de hierro. Antes de dejar el diario, echo una
mirada a los anuncios de teatro: Covent-Garden: sábado, última
representación del Demonio, de Rubinstein, con la Albani, Lasalle,
etc.; lunes, Don Juan; miércoles, Dinorah; viernes, Etoile du
Nord, por la Patti. Dispongo de quince días libres antes de tomar el
vapor de América; he leído el anuncio el viernes a la tarde; tengo
hambre de música; París está insoportable... Un telegrama a Londres a un
amigo para que me retenga localidades y a la mañana siguiente, heme
volando en el tren del Norte en dirección a Calais. Mis únicos
compañeros de vagón son dos jóvenes franceses de Marsella, recién
casados, que van a pasar una semana en Londres, como viaje de boda. No
hablan palabra de inglés, no tienen la menor idea de lo que es Londres,
ni dónde irán a parar, ni qué harán. Victimas predestinadas del guía, su
porvenir me horroriza. Henos en Calais; aquel mar infame, que en 1870,
en una larga travesía entre Dover y Ostende, me hizo conocer por primera
y última vez el mareo, parece un lago de la Suiza. Piloteo a mis amigos
del tren, atravesamos el canal en hora y tres cuartos, sobre un soberbio
vapor, y tomamos de nuevo el tren en Dover. Bellísimas las campiñas de
aquel suelo que en los buenos tiempos del pasado, aún en medio de la
salvaje tragedia de las dos Rosas, se llamó Merry England, tiempo de
que los alegres cuentos de Chaucer dan un reflejo brillante y que
desaparecieron para siempre bajo la atmósfera glacial de los puritanos.
Los alrededores de Chatham son admirables, y la ciudad, coquetamente
tendida sobre las márgenes del río, levanta su fresca cabeza sobre los
raudales de esmeralda que la rodean. Todos los campos cultivados;
bosques, colinas, canales. Un verde más claro que en las campiñas de la
Normandía que acabo de atravesar. Estaciones a cada paso, que adivinamos
por el ruido al cruzar como el rayo su frente, sin distinguir más que
una masa informe. El tren ondea y a favor de la curva, vemos a lo lejos
una mole inmensa, coronada de humo opaco. Empezamos a entrar en Londres,
estamos ya en ella y la máquina no disminuye su velocidad; a nuestros
pies, millares de casas, idénticas, rojizas; vemos venir un tren contra
nosotros; pasa rugiendo bajo el viaducto, sobre el que corremos. Otro
cruza encima de nuestras cabezas, todos con inmensa velocidad. Y
andamos, cruzamos un río, nos detenemos un momento en una estación,
volvemos a ponernos en camino, atravesamos de nuevo el mismo río sobre
otro puente. La francesita, atónita, se estrecha contra el marido, que a
su vez tiene la fisonomía inquieta y preocupada. Es la inevitable y
primera sensación que causa Londres; la inmensidad, el ruido, el
tumulto, producen los efectos del desierto; uno se siente solo,
abandonado, en aquel momento adusto y de un aspecto severo...
¡Charing-Cross! Al fin; me despido de los compañeros, un abrazo al amigo
que espera en la estación, un salto al cab, que sale como una saeta,
cruzamos doscientas calles serpeando entre millares de carruajes, saludo
al pasar Waterloo Place y compruebo que el pobre Nelson tiene aún, en lo
alto de su columna, aquel deplorable rollo de cuerda, que hace tan
equívoca la ocupación a que se entrega; enfilamos Regent's Street, veo
el eterno Morning-House de Oxford Corner, que me orienta, y un momento
después me detengo en la puerta del Langham-Hotel. Son las seis y media
de la tarde; a las siete y media se alza el telón en Covent-Garden.

Covent-Garden, en los grandes días de la season, tiene un aspecto
especial. El mundo que allí se reune pertenece a las clases elevadas de
la sociedad, por su nombre, su talento o su riqueza. Dos mil personas
elegidas entre los cuatro millones de habitantes de Londres, un centenar
de extranjeros distinguidos, venidos de todos los puntos de la tierra:
he ahí la concurrencia. Se nota una comodidad incomparable; la animación
discreta del gran mundo, temperada aún por la corrección nativa del
carácter inglés; una civilidad serena, sin las bulliciosas
manifestaciones de los latinos; la tranquila conciencia de estar in the
right place... Corren por la sala, más que los nombres, rápidas miradas
que indican la presencia de una persona que ocupa las alturas de la
vida; en aquel palco a la derecha, se ve a la princesa de Gales con su
fisonomía fina y pensativa; aquí y allí, los grandes nombres de
Inglaterra, que al sonar en el oído, despiertan recuerdos de glorias
pasadas, generaciones de hombres famosos en las luchas de la
inteligencia y de la acción. No hay un murmullo más fuerte que otro; los
aplausos son sinceros, pero amortiguados por el buen gusto. El aspecto
de la platea es admirable: más de la mitad está ocupada por señoras
cuyos trajes de colores rompen aquella desesperante monotonía del frac
negro en los teatros del continente. Pero lo que arrastra mis ojos y los
detienen, son aquellas deliciosas cabezas de mujeres; no hablo aún de
los rostros, que pueden ser bellos e irregulares. Me refiero a la
cabeza, levantándose, suelta, desprendida, el pelo partido al medio,
cayendo en dos hondas tupidas que se recogen sobre la nuca, jamás lisa,
como en aquellos largos pescuezos de las vírgenes alemanas. El cabello,
rubio, castaño, negro, tiene reflejos encantadores; pueden contarse sus
hilos uno a uno, y la sencillez severa y elegante del peinado, saliendo
de la rueda trivial y caprichosa, que cambia a cada instante, hace
pensar que el dominio del arte no tiene límites en lo creado.

Henos en el foyer. Qué vale más, ¿este espactáculo de media hora o el
encanto de la música, intenso y soberano bajo una interpretación
maravillosa? Quedémonos en este rincón y veamos desfilar todas esas
mujeres de una belleza sorprendente. Marchan con firmeza; la estatura
elevada, el aire de una distinción suprema, los trajes de un gusto
exquisito y simple. Pero sobre todo, ¡qué color incomparable en aquellos
rostros, en cuyo cutis parece haberse «disuelto la luz del día»; con qué
tranquilidad pasan mostrando los hombros torneados, el seno firme, los
brazos de un tejido blanco y unido, la mirada serena, los labios
rosados, la frescura de una boca húmeda y un tanto altiva!... Tengo a mi
lado, en el stall contiguo, una señora que no me deja oír la música
con el recogimiento necesario. Debe tener treinta años y el correcto
gentleman que la acompaña es indudablemente su marido. Han cambiado
pocas, pero afectuosas palabras durante la noche. Por mi parte, tengo
clavado el anteojo en la escena... pero los ojos en las manos de mi
vecina, largas, blancas, transparentes, de uñas arqueadas y color de
rosa. Sostiene sobre sus rodillas una pequeña partitura de Don Juan,
deliciosamente encuadernada. La lee sin cesar, y sus pestañas negras y
largas proyectan una sombra impalpable sobre el párpado inferior. El
pelo es de aquel rubio oscuro con reflejos de caoba que tiene perfumes
para la mirada... La Patti acaba de cantar su dúo con Mazzetto;
aplaudimos todos, incluso mi vecina, que deja caer su Don Juan. Al
inclinarme a tomarlo, al mismo tiempo que ella, rozó casi con mis labios
su cabello... Recojo el libro, se lo entrego y obtengo en premio una
sonrisa silenciosa. Cotogni está cantando con inefable dulzura la
serenata, mientras en la orquesta los violines ríen a mezza voce, como
les lutins en la sombra de los bosques... ¡Pero el inglés que acompaña
a mi vecina, debe ser un hombre feliz!

De nuevo en el foyer; he ahí el lado bello e incomparable de la
aristocracia, cuando es sinónimo de suprema distinción, de belleza y de
cultura, cuando crea esta atmósfera delicada, en la que el espíritu y la
forma se armonizan de una manera perfecta. La tradición de raza, la
selección secular, la conciencia de una alta posición social que es
necesario mantener irreprochable, la fortuna que aleja de las pequeñas
miserias que marchitan el cuerpo y el alma, he ahí los elementos que se
combinan para producir las mujeres que pasan ante mis ojos y aquellos
hombres fuertes, esbeltos, correctos, que admiraba ayer en Hyde Park
Corner. La aristocracia, bajo ese prisma, es una elegancia de la
naturaleza.

El sentimiento predominante en el viajero que penetra en las ruinas de
los templos védicos de la India, pasea sus ojos por las soberbias
reliquias de Saqqarah o de Boulaq, más aún que visita los restos del
Coliseo de Roma; es una mezcla de recogimiento y de asombro, una
sensación puramente objetiva, si puedo expresarme así. Nuestra
naturaleza moral no está comprometida en la impresión, porque los mundos
aquellos se han desvanecido por completo y su influencia es
imperceptible en los modos humanos del presente. No así cuando se marcha
bajo las bóvedas de Westminster; no así cuando se asciende
silenciosamente a ocupar un sitio en la barra de aquella Cámara de los
Comunes cuyas paredes conservan el eco de los acentos más generosos y
más altos que hayan salido de boca de los hombres en beneficio de la
especie entera. En vano advierto el espíritu, alarmado por la emoción
intensa, que la memoria despierta en el corazón ofuscando el juicio; en
vano advierte que la historia inglesa no es sino el desenvolvimiento del
egoísmo inglés, que esas libertades públicas, tan caramente
conquistadas, eran sólo para el pueblo inglés, que por siglos enteros
vivieron amuralladas en la isla británica, sin influencia ninguna sobre
los destinos de la Europa y del mundo. El pensamiento se levanta sobre
ese criterio estrecho y aparta con resolución el detalle para contemplar
el conjunto. Entonces se ve claro que la lenta elaboración de las
instituciones libres se ha efectuado en aquel recinto y que la palabra
de luz ha salido de su seno, en el momento preciso, para iluminar a
todos los hombres...

Penetra la claridad por el techo de cristal; la sala es pequeña e
incómoda, con cierto aire de templo y de colegio. Los diputados se
sientan en largos bancos estrechos, sin divisiones ni mesas por delante.
El speaker está metido en un nicho análogo a aquellos en cuyo fondo
brilla una divinidad mongólica. A su derecha, en el primer banco, los
ministros... Miro con profunda atención eso escaño humilde. ¡Cuántos
hombres grandes lo han ocupado en lodos los tiempos! ¡Cuántos espíritus
poderosos, inquietos, sutiles, hábiles, han brillado desde allí! Me
parece ver la sonrisa sardónica de Walpole, mirando con sus ojos
maliciosos a aquel mundo que domina degradándolo; el aire elegante de
Bolingbroke, la majestad teatral de Chatham, la inquietud, la
insuficiencia de Addington, la indiferencia de gran tono de North, la
cara pensativa y fatigada de Pitt, la noble fisonomía de Fox, la rigidez
de un Perceval o de un Castlereagh, la viril figura de Canning, la
honesta y grave de Peel, el rostro fino y audaz de Palmerston, la astuta
cara de Disraeli, y tantos, tantos otros cuyos nombres vienen a
millares, cada uno con su séquito propio. En eso otro banco estaba
sentado Burke, el día sombrío para Fox, en que el huracán de la
Revolución Francesa, salvando el estrecho, rompió para siempre los
vínculos de amistad sagrada que unían a los dos tribunos. Allí caía
Sheridan, rendido, con la mirada opaca, el rostro lívido por los excesos
de la orgía, y allí se levantaba para gritar a Pitt, para azotarle el
rostro con esta frase que cimbra como un látigo: «¡Sí, no ha corrido
sangre inglesa en Quiberon, pero el honor inglés ha corrido por todos
los poros!» Allí Wilberforce, más allá Mackintosch... ¿Cómo recordar a
todos? Pero ahí están: su espíritu flota sobre esa reunión de hombres, y
el extranjero que no tiene el hábito de ese espectáculo, cree verlos,
cree oírlos aún con sus voces humanas. En el banco de los ministros,
Gladstone, Bright, Forster... Pero el último romano domina a todos. En
él concluye por el momento la larga serie de los grandes hombres de
estado en Inglaterra. La herencia de Beaconsfield está aún vacante entre
los tories: ¿cuál es el whig que va a cubrirse con la armadura del
anciano Gladstone, que se inclina ya sobre la tumba? ¿Cuál es el brazo
que va a mover esa espada abrumadora? No lo hay en el suelo británico,
como no hay en la casa de Brunswick un príncipe capaz de levantar el
escudo de un Plantagenet. La Inglaterra lo sabe y sigue con pasión los
últimos años, los últimos relámpagos de ese espíritu de incomparable
intensidad, los últimos esfuerzos de esa inteligencia extraordinaria que
ha salvado los límites marcados por la naturaleza. Helo ahí: ha
trabajado en su despacho 12 horas consecutivas, en las finanzas, en la
política externa, teniendo los ojos fijos en el interior del Asia, donde
el protegido de la Inglaterra cede en este momento el campo a un rival
afortunado; en el extremo austral del África, donde los toscos paisanos
holandeses desafían de nuevo el poder inglés; una hora para comer, y en
seguida a la Cámara. Su cabeza de águila está reclinada sobre el pecho.
¿Reposa? ¿Medita? No; escucha al adversario que impugna su obra magna,
su testamento político, ese «bill de Irlanda» con él que ha querido
contrarrestar el torrente enriquecido por tres siglos de dolores y
amarguras, el bill con que quiere modificar en un día un régimen
petrificado ya, como el generoso Turgot quería modificar el antiguo
régimen en Francia, con sus «asambleas provinciales»... De pronto, un
estremecimiento agita su cuerpo; levanta la cabeza, mira a todos lados,
y al fin, inclina el cuerpo, para ponerse rápidamente de pie, así que el
impugnador haya concluido. Un soplo nervioso corre por la asamblea.
Hear, hear! Gladstone! M. Gladstone, dice a su vez el speaker. El
primer ministro toma el primer sombrero que tiene a mano, pues nadie
puede hablar descubierto y se pone de pie. ¡Cómo se apiñan los
irlandeses en su escaso grupo de la izquierda! La pequeña figura de
Biggar, una especie de Pope, se hace notar por su movilidad. Parnell
está allí; ha hablado ya. Si la herencia política de O'Connell es
pesada, la tradición de su elocuencia es abrumadora... Oigamos a
Gladstone: ante todo, la autoridad moral, incontrastable de aquel hombre
sobre la asamblea. Liberales, conservadores, radicales, independientes,
irlandeses, todo el mundo le escucha con respeto. Habla claro y alto: su
exordio tiene corte griego y el sarcasmo va envuelto en la amargura
sombría de haber vivido tantos años para alcanzar los tiempos en que
bajo las bóvedas de Westminster se oyen las palabras que acaban de herir
dolorosamente su oído. Poco a poco, su tono va descendiendo, y por fin
toma cuerpo a cuerpo a su adversario, lo estrecha, lo hostiliza, lo
modela entre sus manos, y dándole una figura deforme y raquítica, lo
presenta a la burla de la Cámara, como Gulliver a un liliputiense. La
víctima lucha; interrumpe con un sarcasmo acerado; Gladstone, en señal
de acceder a la interrupción, toma asiento rápidamente; pero, al ver
caer el dardo a sus pies, como si hubiese sido arrojado por la mano
cansada del viejo Priamo, lo toma a su vez, y, con el brazo de Aquiles,
lo lanza contra aquel que deja clavado e inmóvil por muchas horas. ¡Oh!
¡la palabra! Sublime manifestación de la fuerza humana, único elemento
capaz de sacudir, guiar, enloquecer, los rebaños de hombres sobre el
polvo de la tierra! Tiene la armonía del verso, la influencia penetrante
del ritmo musical, la forma de los mármoles artísticos, el color de los
lienzos divinos. ¡Y entre los raudales de su luz, las olas de melodía,
las formas armoniosas como el metro griego, van el sarcasmo de Juvenal,
la flecha de Marcial, la punta incisiva de Swift, o el golpe contundente
de Junius el sublime anónimo!...

Hay más profunda diferencia entre la vida social y los aspectos urbanos
de París y Londres, que entre Lima y Teheran. Parece increíble que baste
una hora y media de navegación, el espacio que un hombre atraviesa a
nado, para operar una transformación tan completa. Salir de una calle de
París para entrar diez horas después en una de Londres, observar el
aspecto, la fisonomía moral del Támesis, después de haber pasado un par
de horas estudiando el movimiento del Sena, da la sensación de haberse
transportado en el hipógrifo de Ariosto a la región de los antípodas.

Nunca me ha fatigado la flânerie en las calles de Londres; no hay
libro más elocuente e instructivo sobre la organización política y
social del pueblo inglés. No intento hacer una descripción de lo que en
ellas he visto, sentido, porque las páginas se suceden a medida que los
recuerdos se agolpan, y tengo ya prisa por dejar la Europa y hundirme en
las regiones lejanas de los trópicos.

Pero aún tengo presente aquella rápida recorrida del British Museum, en
que empleamos tres o cuatro horas con Emilio Mitre, cuya ilustración
excepcional e inteligencia elevada, hacen de él un compañero admirable
para excursiones. ¡Qué lucha aquella, de uno contra otro, pero casi
siempre de ambos contra nosotros mismos! Metidos en Nínive y Babilonia,
el tiempo corría insensible, mientras el Egipto, a dos pasos, nos miraba
gravemente con los grandes ojos de sus esfinges de piedra o nos parecía
oír piafar los caballos del Parthenón en los mármoles de lord Elguin...
¡Qué impresión causan, no ya la inscripción grandiosa que conserva en
pomposo estilo la memoria de los gloriosos hechos de un Rhamsés o de un
Sennachérib, sino esos simples ladrillos rojizos, donde, ahora quince o
veinte mil años, un asirio humilde consignó en caracteres cuneiformes
las cláusulas de un oscuro contrato de venta o la escritura de una
hipoteca! Los detalles de la vida humana en aquellos tiempos en que los
hombres tenían hasta una configuración de cráneo distinta a la nuestra,
y por lo tanto, movían su espíritu dentro de diversa atmósfera, nos
llamaban más la atención que las narraciones del diluvio, que los sabios
han desterrado de los viejos muros de Nínive con gritos de entusiasmo.
Luego, la Grecia inimitable, y en ella, el inimitable Fidias. Abajo, los
soberanos trozos del Parthenón; arriba, las aéreas figurinas de
terracotta encontradas en Tanagra. No tienen más que diez o doce
centímetros de altura; pero ¡qué perfección, qué delicadeza exquisita!
¡Cómo, bajo aquellos velos que las cubren como mantos de vestal, se ve,
se siente el movimiento armónico del cuerpo! Unas encogidas, otras en
marcha y aquéllas... ¿recuerdas, Emilio, la ráfaga criolla que nos
envolvió?... ¡jugando a la taba! Sí; encorvada, una deliciosa estatuíta
sigue con avidez los giros del pequeño hueso, mientras su partner espera
paciente el turno. Miramos con atención y pudimos comprobar que la taba
había echado lo contrario a suerte. ¿Y los autógrafos? ¿Cómo
desprenderse de las vidrieras que los contienen, cómo arrancar los ojos
de ese vivo retrato de los grandes hombres, cuya mano parece palpitar
aún en el trozo de esas líneas incorrectas pero firmes?... ¡Y todo ese
museo portentoso, centro, núcleo, panorama, del espíritu humano en el
tiempo y el espacio! No hay una fuente de sensación más pura, más alta,
que la contemplación de esas riquezas artísticas y científicas; penetra
en el alma, es cierto, un hondo desconsuelo, cuando la deficiencia de la
preparación intelectual hace que un mármol sea mudo para nosotros; pero,
sin duda alguna, los horizontes de la inteligencia se ensanchan en cada
visita a un mundo semejante.

Una visita al Brown, que se mece gallardamente en las aguas del Támesis,
a la altura de Greenyde. Uno de los objetos de mi viaje a Inglaterra ha
sido ver la gran nave argentina. El pabellón flotando en la popa me
llenó de indecible emoción, que se aumentó por la cordial acogida que
recibí de la oficialidad argentina, con su digno comodoro a la cabeza.
Visitamos el buque en todas las direcciones, se me explican sus
maravillas, se me narra la curiosidad europea que ha despertado por su
nueva construcción y mientras contemplo sus cañones poderosos, sus
flancos de acero, su lanzatorpedos, sus ametralladoras, todos esos
bárbaros elementos de destrucción, recuerdo con alegría que, hace ya
muchos años, buques de guerra argentinos surcan los mares, sin que la
paz, que es nuestra aspiración y nuestra riqueza, haya sido turbada.
¡Sea igual el destino del Brown; que sus cañones no truenen sino los
días de ejercicio, que su bandera respetada y amada por todos los
pueblos de la tierra, no se ize jamás a su mástil en son de guerra, y si
la agresión la hace inevitable, que el pecho de los hombres que lo
dirijan sea tan fuerte como sus escamas de hierro, que lo sepulten en el
Océano antes de arriar el pabellón blanco y celeste!

CAPITULO IV

Las Antillas francesas.

Adiós a París.—La Vendée.—Saint-Nazaire.—"La ville de
Brest".—Las Islas Azores.—El bautismo en los trópicos.—La
Guadalupe.—Pointe-à-Pitre.—Las frutas tropicales.—Basse-Terre y
Saint-Pierre.—La Martinica.—Fort-de-France.—Una fiesta en la
Sabane.—Las negras.—Las hurís de ébano.—El embarque del
carbón.—El tambor alentador.—La "bamboula" a la luz
eléctrica.—La danza lasciva.—El azote de la Martinica.—Una
opinión cruda.—El antagonismo de raza.—Triste porvenir.

Pasé unos pocos días en París preparándome para la larga travesía y
despidiéndome de las comodidades de aquella vida que, una vez que se ha
probado, con todas sus delicadezas intelectuales y con todo su confort
material, aparece como la única existencia lógica para el hombre sobre
la tierra. ¡Qué error, qué triste error el de aquellos que no ven a
París sino bajo el prisma de sus placeres brutales y enervantes! Lo que
tiene precisamente de irresistible ese centro, es su atmósfera elevada y
purísima, donde el espíritu respira el aire vigoroso de las alturas. La
ciencia, las artes, las letras, tienen allí sus más nobles
representantes, y una hora en la Sorbona, en el colegio de Francia o en
la Escuela Normal, hacen más por nuestra educación intelectual que un
mes de lectura...

Volamos sobre los campos de la Vendée, la patria de Larochefoucauld y
d'Elbée, de Cadoudal y Stofflet, la tierra de los chouans, donde
Marceau hizo sus primeras armas, donde Hoche se cubrió de gloria. Se nos
ha hecho cambiar de tren dos o tres veces, lo que nos pone de un humor
infernal, y en la mañana llegábamos a Nantes, que el tren atraviesa a
lento paso. He ahí las paisanas bretonas con sus características tocas
blancas, con sus talles espesos; he ahí el río famoso, teatro de las
noyades de Carrier, recuerdo bárbaro que horroriza a través del
tiempo. Somos aves de paso, y por mi parte, lamento no tener un par de
días que dedicar a Nantes; pero, como no he hecho sino cruzarlo, desisto
de ir a pedir fastidiosos datos a una guía cualquiera y me apresuro a
llegar al antipático puerto de St.-Nazaire, la Guayra francesa, como le
llamó el secretario cuando hubo conocido el símil en las costas del mar
Caribe. En la línea de Orleans, habríamos llegado a las cinco de la
mañana; en la del Oeste, después de un fastidiosísimo viaje, llegamos a
las diez. Perdimos más de dos horas en obtener nuestros equipajes, y por
fin, todo en regla, nos trasladamos al vapor Villa de Brest, que
esperaba, amarrado al Dock y con las calderas calientes, el momento de
la partida.

Siento placer aún en recordar aquel mundo de a bordo, tan heterogéneo,
tan complejo y tan diferente del que estaba habituado a encontrar en los
mares que bañan la parte oriental de la América.

La travesía es larga, pues de St.-Nazaire a la Point-à-Pitre, en la
Guadalupe, no se emplean menos de quince días. Pero durante esas dos
semanas la animación no desmayó un momento en el Ville de Brest, y el
buen humor supo convertir en motivo de broma hasta la detestable comida
que se nos daba.

He ahí las Azores, últimas perlas vacilantes en la antigua y espléndida
corona portuguesa. El capitán, por una galantería, se aparta ligeramente
de la ruta y lanza el buque entre dos islas, cuyo aspecto verde, alegre,
rompiendo la matadora monotonía del Océano, encanta la mirada y levanta
el corazón. Ambas están cultivadas prolijamente, y el esfuerzo humano se
ostenta en todas las faldas de la montaña. Aspiramos un momento con
delicia la atmósfera cargada de emanaciones vegetales, y luego el grupo
de islas empieza a perderse en el horizonte, desvaneciéndose como una
ilusión.

Estamos en los trópicos; el calor comienza a ser sofocante y las largas
horas que se extienden del almuerzo a la comida, son realmente
insoportables. La mayor parte de los pasajeros, aun el nuevo gobernador
de la Martinica, cruzan el mar por primera vez, y la tripulación, con el
permiso del comandante, organiza la clásica función del bautismo
tropical.

No he podido averiguar de dónde viene esa fiesta característica; algunos
suponen que fue un recurso empleado por Colón para distraer el
conturbado espíritu de sus compañeros. El hecho es que alegra el ánimo
decaído por la monotonía de la navegación.

Relatarla sería muy largo, desde el momento en que, trepado en lo alto
del cordaje, un mensajero del padre Trópico dirige sus preguntas al
comandante, hasta el día siguiente en que la función se desenvuelve y
aparece el mencionado personaje cabalgando en dos marineros encorvados,
cubiertos con una piel de toro, que se mantienen en esa actitud durante
horas enteras. Los discursos son originales y chispean de la gruesa sal
gala; luego viene el bautismo que consiste en recibir sobre la cabeza
una poca de agua sacada de una enorme pila de goma y sufrir un simulacro
de afeite. Pero en seguida la cubierta se convierte en la azotea de
nuestros antiguos cantones de carnaval. El agua corre a torrentes, los
golpes se suceden, la algazara llega a su colmo. En mi calidad de viejo
marino, me abstuve por completo y di mis poderes al abate Mazdel, que,
en un traje ligerísimo y con unos enormes bigotes pintados con betún, se
debatía denodadamente contra los infinitos agresores que lo cubrían de
agua y harina. El comandante no puede recuperar el mando del buque hasta
el momento en que hace dar la campana la señal de haber terminado la
fiesta. Como por encanto todo desaparece y «le père Tropique», «le père
Neptune» y demás personajes fabulosos, despojados de sus atributos
fantásticos, se dedican con resignación a lavar el puente y frotar los
bronces...

Después de una larga travesía de quince días, avistamos las pintorescas
costas de la Guadalupe y el vapor arroja el ancla en la bahía de la
Pointe-à-Pitre. El efecto óptico es admirable; la lujuriosa vegetación
de los trópicos, tan característica siempre, se ostenta ante los ojos
extáticos de los europeos, que contemplan en silenciosa admiración los
elegantes cocoteros con sus frutos apiñados en la altura y los bananos
de anchas y perezosas ramas, lentamente mecidas por el viento.

El calor es violento y todos anhelamos saltar a tierra, cuando se nos
anuncia que la Pointe-à-Pitre está en cuarentena porque hace allí
estragos la fiebre amarilla. Para nosotros no habría inconveniente en
descender, por cuanto en los puertos de la costa del Caribe, a donde nos
dirigimos, habita con tanta frecuencia ese huésped temible, que lo
consideran ya como de la casa. Pero, como de la Guadalupe sale el anexo
que debe conducir a sus destinos a los pasajeros para Cayena y en este
punto serían sujetados a cuarentena, se evita el contacto en su
obsequio. Este aislamiento no impide—lo que me hace sonreír sobre la
eficacia de las cuarentenas en todas partes del mundo—que nos proveamos
de víveres en abundancia, especialmente de frutas. Vuelvo a ver el
sabroso aguacate, que los franceses llaman avocat, los peruanos palta,
que varía de denominación en cada estado de Colombia y que Humboldt
llamó tan exactamente manteca vegetal. Aparece la chirimoya, el clásico
fruto tropical, con su gusto a pomada, y el mango indigesto, que
trasciende desde lejos a esencia de trementina. Los miramos con ojos
ávidos, porque el calor incita, pero la prudencia vence y
absteniéndonos, nos evitamos una fiebre segura.

Por la tarde levamos anclas nuevamente, y dos horas después nos
detenemos en Basse-Terre, en el costado opuesto de la isla. El aspecto
es menos brillante que el de la Pointe-à-Pitre, y tampoco nos es posible
bajar a tierra. Al caer la noche continuamos viaje, y al alba tocamos
por breves momentos en Saint-Pierre, la capital comercial de la
Martinica, como Fort-de-France es su capital política. Apenas clareaba,
seguimos la marcha, de manera que me sería imposible dar la menor idea
de ese puerto, que aseguran ofrece un bellísimo cuadro a la mirada.

Por fin, henos en Fort-de-France, el antiguo Port-Royal, el teatro de
tantas y tenaces luchas entre ingleses y franceses, la patria de la
dulce Josefina Beauharnais, cuya estatua, en el lascivo traje del
Directorio, se levanta en la plaza; he ahí el punto donde pasó su
juventud aquella mademoiselle d'Aubigné, que debía casarse en primeras
nupcias con un rimador paralítico y mendicante y en segundas con un
señor Borbón, que reinó sesenta años en Francia bajo el nombre de Luis
XIV.

De un lado de la bahía, el viejo fuerte Real, grave aun con el equívoco
reflejo de su importancia pasada, pues rara vez consiguió detener los
desembarcos ingleses. Del otro, inmensos depósitos de carbón. Atrás,
montañas áridas y tristes. Es del otro lado de la isla, en la tierra
alta, donde se vuelven a ver los extensos cafetales y las llanuras
verdeadas por la robusta caña de azúcar. Allí la naturaleza es tan bella
como fecunda y sustenta la reputación admirable de la soberbia Antilla
francesa.

Los pasajeros para las Guayanas nos han dejado ya, y estamos en completa
libertad para bajar o no a tierra. Preguntamos si hay fiebre, deseando
secretamente una respuesta negativa; pero, a pesar de cerciorarnos de
que la enfermedad fatal reina en Fort-de-France, nos resolvemos a
descender, persuadidos de que el buque, inmóvil y pegado a tierra, bajo
un calor de 37°, no es el refugio más seguro para evitar el contagio. El
nuevo gobernador ha bajado pomposamente hace dos horas.

No olvidaré nunca el aspecto de la plaza, la sabane, como allí le
llaman, en el momento que penetramos en ella, después de ascender una
ligera cuesta. Toda la población baja, el soberano pueblo, está reunido,
con motivo de la recepción del gobernador, que en ese momento pasaba en
un landó, vestido de toda etiqueta, con un funcionario negro como las
penas a su lado, y otro no más rubio al frente. ¡Cómo comprendí aquella
mirada que me dirigió, aquel saludo cortés, pero tan impregnado de
profunda desolación! Me saqué el sombrero y saludé con respeto a aquel
mártir, que salía de los salones de París, para ir a reinar sobre la
isla tropical.

Las fantasías más atrevidas de Goya, las audacias coloristas de Fortuny
o de Díaz, no podrían dar una idea de aquel curiosísimo cuadro. El joven
pintor venezolano, que iba conmigo, se cubría con frecuencia los ojos y
me sostenía que no podría recuperar por mucho tiempo la percepción dei
rapporti, esto es, de las medias tintas y las gradaciones insensibles
de la luz, por el deslumbramiento de aquella brutal crudeza. Había en la
plaza unas quinientas negras, casi todas jóvenes, vestidas con trajes de
percal de los colores más chillones: rojos, rosados, blancos. Todas
escotadas y con los robustos brazos al aire; los talles, fijados debajo
del áxila y oprimiendo el saliente pecho, recordaban el aspecto de las
merveilleuses del Directorio. La cabeza cubierta con un pañuelo de
seda, cuyas dos puntas, traídas sobre la frente, formaban como dos
pequeños cuernos. Esos pañuelos eran precisamente los que herían los
ojos; todos eran de diversos colores, pero predominando siempre aquel
rojo lacre ardiente, más intenso aún que el llamado en Europa lava del
Vesubio; luego, un amarillo rugiente, un violeta tornasolado, ¡qué sé
yo! En las orejas, unas gruesas arracadas de oro, en forma de tubos de
órgano, que caen hasta la mitad de la mejilla. Los vestidos de larga
cola y cortos por delante, dejando ver los pies... siempre desnudos.
Puedo asegurar que, a pesar de la distancia que separa ese tipo de
nuestro ideal estético, no podía menos de detenerme por momentos a
contemplar la elegancia nativa, el andar gracioso y salvaje de las
negras martiniqueñas. Pero cuando esas condiciones sobresalen realmente,
es cuando se las ve despojadas de sus lujos y cubiertas con el corto y
sucio traje del trabajo, balancearse sobre la tabla que une al buque con
la tierra, bajo el peso de la enorme canasta de carbón que traen en la
cabeza... Una noche de las que permanecimos en Fort-de-France, encontré
mi lecho en el hotel tan inhabitable o tan habitado, que me vestí en
silencio, gané la calle, y a riesgo de perderme, me puse en camino hacia
el vapor. Declaro que hay que resistir menos asaltos desde la porte
Saint-Martin hasta la Avenida de la Opera, a las 11 de la noche en los
bulevares de París, o de 11 a 12 en la vereda del Critérium en Londres,
que en aquella marcha incierta bajo una noche oscura. Las hurís
africanas se suceden unas a otras y en un francés imposible, grotesco,
os invitan a pasar el puente del Sirat; basta, para no sucumbir,
recordar el procedimiento de Ulises y taparse, no ya los oídos, sino las
narices, lo que es más eficaz. Pululan, salen de todas partes, hasta que
es necesario apartarlas con violencia. Por fin llegué a bordo, guiado
por una luz eléctrica, colocada sobre el puente... Así que subí, el
oficial de guardia me llamó y me mostró el cuadro más original que es
posible concebir. Al pie del buque y sobre la ribera, hormigueaba una
muchedumbre confusa y negra, iluminada por las ondas del fanal
eléctrico. Eran mujeres que traían carbón a bordo, trepando sobre una
plancha inclinada las que venían cargadas, mientras las que habían
depositado su carga, descendían por otra tabla contigua, haciendo el
efecto de esas interminables filas de hormigas que se cruzan en
silencio. Pero aquí todas cantaban el mismo canto plañidero, áspero, de
melodía entrecortada. En tierra, sentado sobre un trozo de carbón, un
negro viejo, sobre cuyo rostro en éxtasis caía un rayo de luz, movía la
cabeza, como en un deleite indecible, mientras batía, con ambas manos y
de una manera vertiginosa, el parche de un tambor que oprimía entre las
piernas colocadas horizontalmente. Era un redoble permanente, monótono,
idéntico, a cuyo compás se trabajaba. Aquel hombre, retorciéndose de
placer, insensible al cansancio, me pareció loco. «Es simplemente un
empleado de la compañía, a sueldo como cualquiera de nosotros;—me dijo
el joven oficial—hace cuatro horas que está tocando y tocará hasta el
alba con brevísimos momentos de reposo. Una vez quisimos suprimirlo;
pero cuando llegó el día, no se había hecho la mitad de la faena de
costumbre. Por otra parte, usted mismo ya a advertirlo». Llamó a un
marinero, le dio una orden, y éste descendió en dirección al negro del
tambor. «¿Ve usted el movimiento, el entusiasmo con que todas esas
negras trabajan? Mire aquella especialmente; tiene 18 años y pasa, no
sólo por una de las más bellas, sino de las más altivas y pendencieras.
Véala usted mecer las caderas lascivamente mientras sube; ha bebido un
poco de cacholí, pero lo que más la embriaga es su propio canto, al
compás del eterno redoblar». En esto se hizo el silencio; las negras
todas se miraron unas a otras, los cantos empezaron a morir en sus
labios; algunas se detenían, colocaban el canasto en tierra, se sentaban
sobre él y cruzando sus piernas, inclinaban la cabeza como perdidas en
una melancolía nostálgica. Las hormigas que viajaban sobre las tablas se
hacían raras; el movimiento cesaba en tierra, cuando por uno de los
boquetes de la cubierta apareció la cara sudorosa y ennegrecida de uno
de los contramaestres, quien, levantando en alto un candil, gritó con
voz de trueno: «¡Du charbon, sang-Dieu! Et toi, cré nom d'un fainéant,
fais donc rouler ton machin!» El oficial sonrió, el tambor se hizo oír
de nuevo y el trabajo empezó a recuperar su animación anterior.

Un momento después se dio la señal de reposo que debía durar media hora.
Por indicación del oficial, tiré una moneda al negro del tambor y grité
recio: «¡Vamos, muchachas, una bamboula endemoniada!» Me será difícil
olvidar el cuadro característico de aquel montón informe de negros
cubiertos de carbón, harapientos, sudorosos, bailando con un entusiasmo
febril bajo los rayos de la luz eléctrica. El tambor ha cambiado
ligeramente el ritmo y bajo él, los presentes que no bailan entonan una
melopea lasciva. Las mujeres se colocan frente a los hombres y cada
pareja empieza a hacer contorsiones lúbricas, movimientos ondeantes, en
los que la cabeza queda inmóvil; culebrean sin cesar. La música y la
propia animación los embriaga; el negro del tambor se agita como bajo un
paroxismo más intenso aún y las mujeres, enloquecidas, pierden todo
pudor. Cada oscilación es una invitación a la sensualidad, que aparece
allí bajo la forma más brutal que he visto en mi vida; se acercan al
compañero, se estrechan, se refriegan contra él, y el negro, como los
animales enardecidos, levanta la cabeza al aire y mira echándola a la
espalda, muestra su doble fila de dientes blancos y agudos. No hay
cansancio; parece increíble que esas mujeres lleven diez horas de un
rudo trabajo. La bamboula las ha transfigurado. Gritan, gruñen, se
estremecen y por momentos se cree que esas fieras van a tomarse a
mordiscos. Es la bacanal más bestial que es posible idear, porque falta
aquel elemento que purificaba hasta las más inmundas orgías de las
fiestas griegas: la belleza. No he visto nada más feo, más repulsivo,
que esos negros sudorosos; me daban la idea de orangutanes bramando de
lascivia...

Por fin, a un nuevo grito del contramaestre, el baile cesó,
restableciéndose el silencio como por encanto, y las hormigas
volvieron, un momento después, a trepar laboriosamente las tablas,
cargadas con sus pesados canastos y proyectando, bajo las ondas de luz,
las negras figuras de sus cuerpos sobre la vaga sombra que cubría el
suelo.

¡Los negros!, he ahí el mal terrible de la Martinica. Explotada por los
valerosos plantadores del pasado, no tardó, como todas las Antillas,
como las dos Américas, en ser uno de los principales mercados para el
comercio de ébano animal; las costas de la Senegambia, de la Guinea y
del Cabo, suministraban esclavos en abundancia a los atrevidos corsarios
de las interminables guerras de los siglos XVI, XVII y XVIII. Estos,
cuando las presas faltaban, ponían rumbo al África y volvían con las
bodegas repletas de la negra mercancía... Recuerdo que una noche, a
bordo del Ville-de-Brest, conversaba con un médico que se dirigía a
Panamá, contratado para el servicio sanitario de los trabajos del canal.
Era un escéptico absoluto, un hombre de teorías hechas e intransigentes.
Hablamos de la esclavitud, y sin ascender a la región suprema de la
moral, manifesté simplemente la repugnancia estética que me causaba la
explotación del hombre por el hombre. Su réplica fue característica:
comenzó declarándome que, si juzgaba la cuestión desde el punto de vista
de la filosofía religiosa, nada tendría que objetarme, porque todo sería
inútil. Pero que, si por el contrario, era yo un positivista convencido,
creyendo en la evolución constante y por lo tanto en el encadenamiento
de los seres organizados, tendría que ser lógico admitiendo que el
negro, como el caballo, como el toro o las aves se encontraba a un nivel
bien inferior al nuestro y podíamos, en consecuencia, utilizarlo
legítimamente en la satisfacción de nuestras necesidades—¡Pero a eso
paso, usted aceptaría hasta la práctica de comernos a los negros!—¡No,
porque la carne de vaca es mejor y las vacas no pueden cortar la caña ni
recoger el tabaco!—¡Aquel hombre era un socialista en absoluto y no
caían de sus labios sino planes de reforma con vistas a la felicidad
humana sobre la tierra!...

Fue en 1848, a favor de la revolución de febrero y por los esfuerzos de
M. Schelder, director de colonias entonces y actual senador inamovible,
cuando los negros de la Martinica y de la Guadalupe se emanciparon. Pero
el verdadero antagonismo, la lucha terrible entre los blancos,
reducidos a un número insignificante, y la gente de color, estalló en
1870, cuando la revolución del 4 de septiembre fijó el sufragio
universal como base del nuevo organismo político de la Francia. Los
blancos, descendientes de los señores feudales del pasado, dueños de las
capitales, de la fuerza inicial, de la cultura, pretendieron dirigir la
masa oscura y tratarla, poco más o menos, como en nuestras pampas trata
el estanciero a los gauchos, en todo lo que a política se refiere. Pero
fue entonces cuando apareció el gremio terrible de los mulatos, zambos y
cuarterones, herederos de los malos instintos de las dos razas que
representan, y habiendo bebido en las escuelas el barniz de ilustración
necesaria para fundar periódicos incendiarios y proclamar en las plazas
públicas, delante de un auditorio imbécil y fanático, el exterminio de
los antiguos señores. En la actualidad, todos los diputados a las
cámaras francesas por la Martinica, Guadalupe y la Guayana, son mulatos;
pero la lucha social se ha circunscrito a la Martinica. Es a muerte: el
blanco no tiene más garantías que la guarnición militar, enviada de la
metrópoli, y su valor personal, que lo hace respetable. Hace diez años
que los blancos, únicos propietarios territoriales, únicos industriales,
únicos hombres de progreso en la isla, no se acercan a las urnas. No
tienen voz ni voto, como durante veinte años no lo tuvieron los hombres
honrados en la circunscripción de Nueva York. Se vengan con su altivez,
con su orgullo desmedido. El jefe de uno de los buques de estación naval
en las Antillas, era un completo caballero, estimado, inteligente y
bravo, pero hombre de color; jamás pisó un salón de Fort-de-France o de
Saint-Pierre. Ese mismo oficial francés, encontrándose en la Habana, fue
expulsado, en un café, del punto destinado exclusivamente a los blancos.
Sus oficiales hicieron propia la causa y estuvo a punto de estallar un
deplorable conflicto...

Ese antagonismo entre los hombres de progreso y la raza, que no ha
hecho, no hace, ni podrá hacer jamás nada en ese sentido, es la
principal causa de la decadencia actual de la Martinica. Como se ha
agitado en las cámaras francesas la idea de imponer el servicio militar
obligatorio a las colonias, pues estaban exentas hasta ahora, los
blancos de la Martinica temen que los contingentes que allí se levanten,
se empleen en la guarnición de la isla, en cuyo caso perderán la última
garantía que les quedaba en los soldados europeos. Ahora bien; no hay
negro que no sea comunista, como no hay canónigo que no sea
conservador. El día que suceda lo que se teme, habrá una invasión a las
propiedades de los blancos que, reprimida o no, traerá seguramente la
ruina.

En esa expectativa, los grandes propietarios de los ingenios han tomado
la determinación de deshacerse de los mismos, organizando en Francia
sociedades anónimas con un capital tres o cuatro veces mayor que aquel
que representaba el ingenio para su propietario primitivo. Por lo tanto,
debiendo la finca rendir un interés triple al anterior, no sólo los
salarios disminuyen en relación, sino también la riqueza pública.

Tal es la situación de esa antigua y rica colonia; los hombres de estado
empiezan a preocuparse seriamente de ella; pero, dada la naturaleza de
las causas que determinan el malestar, es bien difícil encontrar el
remedio sin ir contra las ideas absolutas de igualdad que hoy imperan en
Francia.

CAPITULO V

En Venezuela.

La despedida.—Costa-Firme.—La Guayra.—Detención forzosa.—La
cara de Venezuela.—De la Guayra a Caracas.—La Montaña.—Una
necesidad suprema.—Ojeada sobre Venezuela.—Su situación y
productos.—El coloniaje.—La guerra de la independencia.—El
decreto de Trujillo.—La anarquía.—¡Gente de paz!—La lección del
pasado.—La ciudad de Caracas.—Los temblores.—El Calvario.—La
plaza de toros.—El pueblo soberano.—La cultura venezolana.

Pasamos tres días en la Martinica dándonos el inefable placer de pisar
tierra y respirar otra atmósfera que la de a bordo. La fiebre amarilla
reinaba, aunque no con violencia, y debo declarar que se condujo con
nosotros de una manera bastante decorosa, pues, despreciando los sanos
consejos de la experiencia, no sólo tomamos algunas frutas, sino que
pasamos los tres días bebiendo licores y refrescos helados.

Por fin, al caer la tarde del 21 de agosto, levamos anclas, y después de
despedirnos a cañonazos del gobernador, que desde la linda eminencia en
que está situada su casa, agitaba el pabellón, nos pusimos en viaje,
rumbo a Costa Firme. Navegamos esa noche, todo el día siguiente y en la
mañana del tercero apareció la lista negruzca de la tierra. Pronto
fondeamos frente al puerto de La Guayra, pequeña ciudad recostada sobre
los últimos tramos de la montaña y que, a lo lejos, con sus cocoteros y
palmas variadas, presenta un aspecto simpático a la mirada.

Allí nos despedíamos de aquellos que habían concluido su viaje, cuando
un viejo amigo de Buenos Aires, el Dr. Dubreil, se me presentó a bordo,
junto con el cónsul general de la República Argentina en Venezuela, D.
Carlos R. Rohl, uno de los jóvenes más simpáticos que es posible
encontrar.

Es difícil formarse una idea del placer con que se ve una cara conocida
en regiones de cuya vida social no se puede formar concepto. Una sola
fisonomía es una evocación de una multitud de recuerdos...

Les comuniqué mi proyecto de continuar viaje hasta Sabanilla, en las
costas de Colombia, remontar el Magdalena y luego dirigirme a Bogotá,
por donde debía dar principio a mi misión. A una voz me informaron que
ese plan era irrealizable, por cuanto el río Magdalena no tenía agua en
ese momento. Si seguía viaje, o me veía obligado a retroceder desde
Barranquilla, en la boca del río, o si persistía en remontarlo, corría
riesgo de quedar varado en él, sabe Dios qué tiempo, bajo un calor
infernal y una plaga de mosquitos capaz de dar fiebre en cinco minutos.
Resolví, en consecuencia, descender en La Guayra y comenzar mi tarea por
Caracas.

El mar estaba como una balsa de aceite, lo que llamaba la atención de
los venezolanos, poco habituados a esa mansedumbre, tan insólita en
aquella rada de detestable reputación. Bajamos, pues, y una vez en
tierra, todo el encanto fantasmagórico de la ciudad, vista desde el mar,
se desvaneció para dar lugar a una impresión penosa. «Venezuela tiene la
cara muy fea», me decía un caraqueño, aludiendo al aspecto sombrío,
desaseado, triste, mortal, de aquel hacinamiento de casas en
estrechísimas calles que parecen oprimidas entre la montaña y el mar.

El calor era insoportable; La Guayra semeja una marmita dentro de la
cual cayeran, derretidos, los rayos del sol. Nos sofocábamos
materialmente dentro de aquel infame hotel Neptuno, en el que, en época
no lejana, debía pasar tan atroces tormentos. Contengo mi indignación
para entonces y prometo no escasearla, en la seguridad de que todos los
venezolanos han de unir su voz a la mía en un coro expresivo.

A las dos de la tarde tomamos un carruaje, pasamos por la aldea de
Maiquetia, situada a pocas cuadras de La Guayra, a orillas del mar, y
comenzamos la ascensión de la montaña. El camino, en el que se emplean
seis horas, es realmente pintoresco. El eterno aspecto de la montaña,
pero realzado aquí por la vegetación, los cafetales cubriendo las
laderas, y aquellas gigantescas escalinatas talladas en el cerro a fin
de obtener planos para la cultura, que recuerdan los curiosos sistemas
de los indios peruanos bajo la monarquía incásica. Se sube, se baja, se
vuelve a subir, y a cada momento una nueva perspectiva se presenta a la
mirada. Todo ese camino de La Guayra a Caracas está regado por sangre
venezolana, derramada alguna en la larga lucha de la independencia, pero
la más en las terribles guerras civiles que han asolado ese hermoso
país, impidiéndole tomar el puesto que corresponde a la extraordinaria
riqueza de su suelo.

Nada más delicioso que el cambio de temperatura a medida que se
asciende. Desde la línea tropical venimos respirando una atmósfera
abrasadora que se ha hecho en La Guayra casi candescente. En la montaña,
el aire puro refresca a cada instante y los pulmones, no habituados a
esa sensación exquisita, respiran acelerados, con la misma alegría con
que los pájaros baten las alas en la mañana.

El viaje en coche es pesado y mortificante, por las continuas sacudidas
del camino que está destruido constantemente por las lluvias y la
frecuencia del tránsito. Miro al porvenir con envidia observando los
trabajos que se hacen, en medio de tantas dificultades, para trazar una
línea férrea. ¿Se llevará ésta a cabo? Por lo menos, me consta que es
una aspiración colectiva en Venezuela, porque de ella, como de algunas
otras no muy extensas, depende la transformación de aquel país[5].

A las ocho y media de la noche llegamos por fin a aquel valle delicioso
tantas veces regado por sangre y en cuyo seno se ostenta Caracas, la
noble ciudad que fue cuna y que es tumba de Bolívar.

Antes de pasar adelante, conviene arrojar una mirada de conjunto sobre
el maravilloso país que acabo de pisar, asombrado por las mil
circunstancias especiales que hacen de él una de las regiones más
favorecidas del suelo americano. El Océano baña las costas de Venezuela
en una extensión inmensa y sus entrañas están regadas por ríos colosales
como el Orinoco, el Meta y demás afluentes, que cruzan territorios que,
como el de la Guayana, tienen aún más oro en su seno que el que buscaban
los conquistadores en las vetas fabulosas del Eldorado...

¿Qué productos de aquellos que la necesidad humana ha hecho precisos no
brotan abundantes de esa tierra fecundada por el sol de los trópicos? El
café, el cacao, el añil, el tabaco, la vainilla, cereales de toda clase,
y en los dilatados llanos ganados en tanta abundancia como en nuestras
pampas. Añadid su proximidad providencial de los Estados Unidos y de
Europa, los dos últimos focos en la evolución del progreso humano sobre
la tierra, puertos naturales, estupendos, como el de Puerto Cabello y el
futuro de Carenero, y miraréis con el asombro del viajero la postración
actual de ese país, no comprendiendo cómo la obra de los hombres ha
podido contrarrestar hasta tal punto la acción vigorosa de las fuerzas
naturales.

Una vez más tenemos los argentinos que bendecir la aridez aparente de
nuestras llanuras, el abandono colonial en que se nos dejó, el
aislamiento completo en que vivimos durante siglos y que dio lugar a la
formación de una sociedad democrática, pobre pero activa, humilde pero
laboriosa. Entre todos los pueblos sudamericanos, somos el único que ha
tenido remotas afinidades con las colonias del Norte, fundadas por los
puritanos del siglo XVII. Tampoco había oro allí y la vida se obtenía
por la labor diaria y constante. Entretanto el Perú, cuya jurisdicción
alcanzaba hasta las provincias septentrionales de la Argentina, Quito,
el virreinato de Santa Fe, la capitanía general de Venezuela, eran
teatro de las horribles escenas suscitadas por la codicia gigante de los
reyes de España, tan ferozmente secundada por sus agentes.

La suerte de Venezuela fue más triste aun que la del Perú; vendida esa
región por Carlos V, en un apuro de dinero, a una compañía alemana,
viéronse aparecer sobre el suelo americano aquellos bárbaros germanos
que se llamaron Alfinger, Seyler, Spira, Federmann, Urre; y que no
encontrando oro a montones, según soñaban, vendían a los indios como
esclavos para Cuba y Costa Rica, llegando Alfinger hasta alimentar a sus
soldados con la carne del infeliz indígena. En aquellas bárbaras
correrías que duraban cuatro y cinco años, desde las orillas del mar
Caribe a las más altas mesetas andinas, la marcha de los conquistadores
quedaba grabada por huellas de incendio y de sangre. Fue en una de esas
excursiones gigantescas que el viajero moderno, recorriendo las mismas
regiones con todos los elementos necesarios, apenas alcanza a
comprender, dónde Federmann, partiendo de Maracaibo y recorriendo las
llanuras de Cúcuta y Casanare, mortales aun en el día, apareció en lo
alto de la sabana de Bogotá, a 2.700 metros sobre el nivel del mar, al
tiempo que Benalcázar, salido de Quito, plantaba sus reales en la parte
opuesta de la planicie, formando simultáneamente el triángulo Quesada
que, después de remontar el Magdalena, había trepado, con un puñado de
hombres, las tres gradas gigantes que se levantan entre el río y la
altiplanicie. ¡Cómo tenderían ávidos los ojos los tres conquistadores
sobre la sabana maravillosa donde pululan millares de chipchas,
entregados a la agricultura, tan desarrollada como en el Perú!...

Fue en Venezuela, en aquella costa de Cumaná, de horrible memoria, donde
se levantó la voz de Las Casas, llena de sentimiento de humanidad más
profundo. El que haya leído el libro del sublime fraile, que es el
comentario más noble del Evangelio que se haya hecho sobre la tierra,
sabe que ningún pueblo de la América ha sufrido como aquél.

Más tarde, la independencia, pero la independencia a la manera del Alto
Perú, con sus desolaciones intermitentes, con sus Goyeneche, con su
Cochabamba, con los cadalsos de Padilla, de Warnes, etc.

Es aquí donde la lucha tomó sus caracteres más sombríos y salvajes; es
aquí donde Monteverde, Boves, el asombroso Boves, aquella mezcla de
valor indomable, de tenacidad de hierro y de inaudita crueldad, Morales,
y al fin Murillo, el émulo de Bolívar, arrasaban, como en las escenas
bíblicas, los pueblos y los campos y pasaban al filo de la espada
hombres, mujeres, niños y ancianos. Es aquí donde el Libertador lanzó el
decreto de Trujillo, la guerra a muerte, sin piedad, sin cuartel, sin
ley. Leer esa historia es un vértigo; cada batalla, en que brilla la
lanza de Páez, de Piar, Cedeño y mil otros, es un canto de Homero; cada
entrada de ciudad es una página de Moisés. Caracas es saqueada varias
veces, y en medio de la lucha se derrumba sobre sí misma, al golpe del
terremoto de 1812. Sus hijos más selectos están en los ejércitos o en la
tumba; pocos de los que se inmortalizaron en la cumbre de San Mateo,
alcanzaron a ver el día glorioso de Carabobo.

Si alguna vez ha podido decirse con razón que la lucha de la
independencia fue una guerra civil, es refiriéndose a Venezuela y
Colombia. De llaneros se componían las hordas de Boves y Morales, así
como las de Péez y Saraza. El empuje es igual, idéntica la resistencia.
La disciplina, los elementos bélicos, están del lado de España; pero los
americanos tienen, además de su entusiasmo, además de los hábitos de
vida dura, jefes como Bolívar, Piar, Urdaneta, Páez y más tarde Sucre,
Santander, etc. ¿Crueldad? Idéntica también, pese a nosotros. Al
degüello respondía el degüello, a la piedad, rara, rara vez la piedad.
El batallar continuo, la vista de la sangre, la irritación por el
hermano muerto, inerme, exaltaban esos organismos morales hasta la
locura. Bolívar hace sus tres campañas fabulosas y a lomo de mula
recorre Venezuela en todas direcciones, hace varias veces el viaje de
Caracas a Bogotá, de Bogotá a Quito, al Perú, ¡a los confines de
Bolivia! Veinte veces ha visto la muerte ya en la batalla, ya en el
brazo de un asesino. Páez combate como combatía Páez, en primera fila,
enrojecida la lanza hasta la cuja, en ¡ciento trece batallas! ¿Qué
soldado de César o de Napoleón podría decir otro tanto?...

Como resultado de una guerra semejante, la destrucción de todas las
instituciones coloniales, más o menos completas, pero instituciones al
fin, el abandono absoluto de la industria agrícola y ganadera, el
enrarecimiento de la población, la ruina de los archivos públicos, la
desaparición de las fortunas particulares, la debilitación profunda de
todas las fuerzas sociales. Recuérdese nuestra lucha de la
independencia; jamás un ejército español pasó al sur de Tucumán; jamás
en nuestros campos reclutaron hombres los realistas. Más aún: en medio
de la lucha se observaban las leyes de la guerra, y después de nuestros
desastres, como después de nuestros triunfos, el respeto por la vida del
vencido era una ley sagrada. Ni las matanzas de Monteverde y Boves se
han visto en tierra argentina, ni sobre ella ha lanzado sus fúnebres
resplandores el decreto de Trujillo.

Después... la triste noche de la anarquía cayó sobre nosotros. La guerra
civil con todos sus horrores, Artigas, Carreras, Ramírez, López; más
tarde, Quiroga, Rosas, Oribe, acabaron de postrarnos. Pero Venezuela
tomó también su parte en ese amargo lote de los pueblos que se
emancipan. Nuestros dolores terminaron en 1852 y pudimos aprovechar la
mitad de este siglo de movimiento y de vida para ingresar con energía en
la línea de marcha de las naciones civilizadas. Hasta 1870 Venezuela ha
sido presa de las discordias intestinas. ¡Y qué guerras! La lucha de la
independencia hizo escuela; en las contiendas fratricidas, el partidario
vivió sobre el bien del enemigo, y al fin, la riqueza pública entera
desapareció en la vorágine de sangre y fuego. Llegad a una habitación de
las campañas venezolanas y llamad: en la voz que os responde, notáis aún
el ligero temblor de la inquietud vaga y secreta, y sólo gira la puerta
para daros entrada, cuando habéis contestado con tranquilo acento:
«¡Gente de paz!»[6].

¡Gente de paz! He ahí la necesidad suprema de Venezuela. El sueño está
virgen aún: sus montañas repletas de oro, sus valles húmedos de savia
vigorosa, las faldas de sus cerros ostentan al pie el plátano y el
cocotero, el rubio maíz en sus declives y el robusto café en las
cumbres.

¡Gente de paz! El pueblo es laborioso, manso, dócil, honrado
proverbialmente. ¡Dejadle trabajar, no lo cercenéis con el cañón o con
la espada, hacedlo simpático a la Europa, para que la emigración venga
espontáneamente a mezclarse con él, a enseñarle la industria y vigorizar
su sangre!

¡Gente de paz para los pueblos de América! Aquellos tiempos pasaron:
pasó la conquista, pasó la independencia, y la América y la España se
tienden hoy los brazos a través de los mares, porque ambas marchan por
la misma senda, en pos de la libertad y del progreso. Tomo dos frases en
los Opúsculos, de Bello, la primera sobre la conquista, la segunda
sobre la independencia, que, en mi opinión, concretan y formulan el
juicio definitivo de los americanos que piensan y meditan sobre esos dos
graves acontecimientos:

«No tenemos la menor inclinación a vituperar la conquista. Atroz o no
atroz, a ella debemos el origen de nuestros derechos y de nuestra
existencia, y mediante ella vino a nuestro suelo Aquella parte de la
civilización europea que pudo pasar por el tamiz de las preocupaciones y
de la tiranía de España»[7].

«Jamás un pueblo profundamente envilecido ha sido capaz de ejecutar los
grandes hechos que ilustraron las campañas de los patriotas. El que
observe con ojos filosóficos la historia de nuestra lucha con la
metrópoli, reconocerá sin dificultad que lo que nos ha hecho prevalecer
en ella, es cabalmente el elemento ibérico. Los capitanes y las legiones
veteranas de la Iberia transatlántica fueron vencidos por los caudillos
y los ejércitos improvisados de otra Iberia joven que, abjurando el
nombre, conserva el aliento indomable de la antigua. La constancia
española se ha estrellado contra sí misma»[8].

He ahí cómo debemos pensar respecto a la España, abandonando los temas
retóricos, las declamaciones ampulosas sobre la tiranía de la metrópoli,
sobre su absurdo sistema comercial, que le fue más perjudicial que a
nosotros mismos, y recordando sólo que la historia humana gravita sobre
la solidaridad humana. El pasado es una lección y no una fuente de
eterno encono.

La ciudad de Caracas está situada en el valle que lleva su nombre y que
es uno de los más bellos que se encuentran en aquellas regiones. Bajo un
clima templado y suave, la naturaleza toma un aire tal de lozanía, que
el viajero que despunta por la cumbre de Avila, cree siempre hallarse en
el seno de una eterna primavera. El verde ondulante de los vastos
plantíos de caña, claro y luminoso, contrasta con los reflejos intensos
de los cafetales que crecen en la altura. Dos o tres imperceptibles
hilos de agua cruzan la estrecha llanura, y aunque el corte de los
cerros sobre el horizonte es algo monótono, hay tal profusión de árboles
en sus declives, la baja vegetación es tan espesa y compacta, que la
mirada encuentra siempre nuevas y agradables sensaciones ante el cuadro.

La ciudad, como todas las americanas fundadas por los españoles, es de
calles estrechas y rectangulares. Sería en vano buscar en ellas los
suntuosos edificios de Buenos Aires o Santiago de Chile; al mismo tiempo
que las conmociones humanas han impedido el desarrollo material, los
sacudimientos intermitentes de la tierra, temblando a cada borrasca que
agita las venas de la montaña, hacen imposibles las construcciones
vastas y sólidas. Todo es allí ligero, como en Lima, y el aspecto
interior de las casas, sus paredes delgadas, sus tabiques tenues,
revelan constantemente la temida expectativa de un terremoto. Durante mi
permanencia en Caracas tuve ocasión de observar uno de esos fenómenos a
los que el hombre no puede nunca habituarse y que hacen temblar los
corazones mejor puestos. Leía, tendido en un sofá de mi escritorio y en
el momento en que García Mérou se inclinaba a mostrarme un pasaje del
libro que recorría; se lo vi vacilar entre las manos, mientras sentía
en todo mi cuerpo un estremecimiento curioso. Nos miramos un momento,
sin comprender, el tiempo suficiente para que los techos, cayendo sobre
nosotros, nos hubieran reducido a una forma meramente superficial.
Cuando notamos que la tierra temblaba, corrimos, primero al jardín; pero
venciendo la curiosidad, salimos a la calle y observamos a todo el mundo
en las puertas de sus casas; caras llenas de espanto, gente que corría,
mujeres arrodilladas, un pavor desatentado vibrando en la atmósfera. Una
o dos paredes de nuestra casa se rajaron, y aunque sin peligro para
nosotros, no así para aquellos que la habiten en el momento de la
repetición del fenómeno.

La ciudad, en sí misma, tiene un aspecto sumamente triste, sobre todo
para aquellos que hemos nacido en las llanuras y que no podemos
habituarnos a vivir rodeados de montañas que limitan el horizonte en
todos sentidos y parecen enrarecer el aire. Hay, sin embargo, dos puntos
que podrían figurar con honor en cualquier ciudad europea: la plaza
Bolívar, perfectamente enlosada, con la estatua del Libertador en el
centro, llena de árboles corpulentos, limpia, bien tenida, delicioso
sitio de recreo para pasar un par de horas oyendo la música de la
retreta, y el Calvario.

El Calvario es un cerro pintoresco y poco elevado, a cuyo pie se
extiende Caracas. En todas las guerras civiles pasadas, la fracción que
ha conseguido hacerse dueña del Calvario, lo ha sido inmediatamente de
la ciudad. De allí se domina Caracas por completo, y ni un pájaro podría
jactarse de contemplarla más cómodamente que el que se encuentra en el
lindo cerro.

Se sube en carruaje o a pie, por numerosos caminos en zigzags, muy bien
tenidos, rodeados de árboles y plantas tropicales, hasta llegar a la
meseta de la altura, donde, en el centro de un jardín frondoso, se
levanta la estatua del general Guzmán Blanco, actual presidente de los
Estados Unidos de Venezuela. Se nota en todos los trabajos del Calvario
la ausencia completa de un plan preconcebido; parece que se han ido
trazando caminos a medida que las desigualdades del terreno lo
permitían. Aquí una fuente, más adelante un banco cubierto de bambús
rumorosos, allí una gruta, y por todas partes flores, agua corriendo con
ruido apagado, silencio delicioso, vistas admirables y un ambiente
fresco y perfumado. A pesar del cansancio de la subida, pocos han sido
los días que he dejado de hacer mi paseo al pintoresco cerro. Siempre
solo, como el Santa Lucía en Santiago de Chile, como la Exposición en
Lima, como el Botánico en Río, como el Prado en Montevideo, como Palermo
en Buenos Aires. Sólo los domingos, los atroces y antipáticos domingos,
se llenaba aquello de gente, paqueta, prendida con cuatro alfileres,
oliendo a pomada y suspirando por la hora de volver a casa y sacarse el
botín ajustado. Nunca fui un domingo; pero las tardes serenas de entre
semana, la quieta y callada soledad, el sol tras el Avila, sonriente en
la promesa del retorno, las mujeres del pueblo trepando lentamente a
buscar el agua pura de la fuente, para bajar más tarde con el cántaro en
la cabeza como las hijas del país de Canaán, los pájaros armoniosos,
buscando a prisa sus nidos al caer la noche, el camino de la Guayra,
esto es, la senda por donde se va a la luz y al amor, a Europa y a la
patria, perdiéndose en la montaña, cruzada por la silenciosa y paciente
recua cuya marcha glacial, indiferente, parece ser un reproche contra
las vagas agitaciones del alma humana; todo ese cuadro delicado persiste
en mi memoria en el marco cariñoso de los recuerdos simpáticos.

La ciudad tiene algunos edificios notables, como el teatro, el palacio
federal del Capitolio, etc.

Me llamó mucho la atención la limpieza de la gente del pueblo bajo, cuya
elegancia dominguera consiste en vestirse de blanco irreprochable. Es
humilde, respetuoso y honesto. En Venezuela es proverbial la seguridad
de las campiñas, por las que transitan frecuentemente arrias conductoras
de fuertes sumas de dinero, sin que haya noticia de haber sido jamás
asaltadas.

La diversión característica del pueblo de Caracas es la plaza de toros,
que funciona todos los domingos. El pobre caraqueño (me refiero al
lowpeople), que no tiene los reales suficientes para pagar la función,
se considera más desgraciado que si le faltara que comer. Mis
sirvientes, haraganes y perezosos, adquirían cierta actividad a contar
del viernes—y cuando quería hacerles andar listos en un mandado, me
bastaba anunciarles que a la primera tardanza no habría toros, para
verlos volar.

En la plaza, que no es mala, se aglomeran, gritan, patean, juegan los
golpes, hacen espíritu, gozan como los españoles en idéntico caso,
atestiguando su filiación más con su algarabía que con su idioma. Pero
las corridas de toros en Venezuela se diferencia en dos puntos
esenciales de las de España. En el primer punto, el toro, de mala raza,
medio atontado por los golpes con que lo martirizan una hora en el
toril, antes de entrar a la plaza, trae los dos cuernos despuntados.
Toda la lucha consiste en capearlo y ponerle banderillas, de fuego para
los poltrones, sencillas para los bravos. Una vez que el bicho ha
cumplido más o menos bien su deber, sea pegando serios sustos a los
toreadores, sea huyendo sin cesar con el aire imbécil, se abre un portón
y es arrojado a un potrero contiguo. En cuanto a los «artistas» que tuve
ocasión de ver, todos ellos criollos, eran, aunque de valor
extraordinario, deplorablemente chambones. Cada vez que el toro se
fastidiaba y arremetía a uno de ellos, era seguro ver al pobre capeador
por los aires o hecho tortilla contra las barandas, lo que no causa
mucho placer que digamos. Cuando el toro es bravo y el hombre hábil y
valeroso, las simpatías se inclinan siempre al hombre; a mí me sucedía
lo contrario.

La verdadera diversión consiste, pues, en la observación del público
ingenuo, alegre, bullicioso como los niños de un colegio en la hora de
recreo. Venía de Londres, donde, aun en las más grandes aglomeraciones
de pueblo, se nota ese aire acompasado, frío, metódico, del carácter
inglés; la tumultuosa espontaneidad de los caraqueños contrastaban
curiosamente con ese recuerdo, pintando la raza de una manera enérgica,
así como la varonil arrogancia de los muchachos corriendo con sus
diminutas ruanas el novillo de postre.

Fuera de los toros, no hay otra diversión pública en Caracas, salvo los
meses de ópera, al alcance sólo de las altas clases. Pero el pueblo no
pide más, y si no escaseara tanto el panem, sería completamente feliz
con el circenses.

Desde la época colonial Caracas fue renombrada por su cultura
intelectual y citada como uno de los centros sociales más brillantes de
la América Española. Su universidad famosa ha producido más de un
ilustre ingenio cuya acción ha salvado los límites de Venezuela. Aún en
el día posee distinguidos hombres de letras, historiadores, poetas y
jurisconsultos, algunos de los cuales, arrastrados desgraciadamente por
la vorágine política, han vivido alejados de su país, privándolo así de
la gloria que sus trabajos le hubieran reportado.

El tono general de la cultura venezolana es de una delicadeza exquisita.
Nunca olvidaré la generosa hospitalidad recibida en el seno de algunas
familias que conservan la vieja y honrosa tradición de la sociedad
caraqueña. Pago aquí mi deuda de agradecimiento, no sólo personal, sino
también como argentino. El nombre de mi patria, querido y respetado, fue
el origen de la viva simpatía con que se me recibió. Nada impone más la
gratitud que el afecto y consideración manifestados por la patria
lejana.

CAPITULO VI

En el mar Caribe.

Mal presagio.—El Avila.—De nuevo en la Guayra.—El hotel
Neptuno.—Cómo se come y cómo se duerme.—Cinco días mortales.—La
rada de la Guayra.—El embarco.—Macuto.—Una compañía de
ópera.—El "Saint-Simon".—Puerto Cabello.—La fortaleza.—Las
bóvedas.—El general Miranda.—Una sombra sobre Bolívar.—Las bocas
del Magdalena.—Salgar.—La hospitalidad colombiana.

Salí de Caracas el martes, 13 de diciembre; el día y la fecha no podían
ser más lúgubres. Pero, como en cada día de la semana y en cada uno de
los del mes he tenido momentos amargos, he perdido por completo la
preocupación que aconseja no ponerse en viaje el martes, ni iniciar nada
en 13. En esta ocasión, sin embargo, he estado a punto de volver a creer
en brujas, tantas y tan repetidas fueron las contrariedades que encontré
en el camino.

Una vez más volví a cruzar el Avila, buscando el mar por las laderas de
las montañas, desiguales, abruptas, caprichosas en sus direcciones, con
sus valles estrechos y profundos. Los trabajos del ferrocarril se
proseguían, pero sin actividad; es una obra gigante que me trajo a la
memoria los esfuerzos de Weelright para unir a Santiago de Chile con
Valparaíso, los de Meiggs para trepar hasta la Oroya, y los que esperan
en un futuro próximo a los ingenieros que se encarguen de cruzar los
Andes con el riel y unir Mendoza con Santa Rosa. El ferrocarril de la
Guayra a Caracas, es, a mi juicio, obra de trascendencia vital para el
porvenir de Venezuela, así como el de la magnífica bahía de Puerto
Cabello a Valencia. La nación entera debía endeudarse para dar fin a
esas dos vías que se pagarían por si mismas en poco tiempo.

Al fin llegamos a la Guayra, después de seis horas de coche realmente
agobiadoras, por las continuas ascensiones y descensos, como por el
deplorable estado del camino. Apenas divisamos la rada, tendimos,
ávidos, la mirada, buscando en ella el vapor francés que debía
conducirnos a Sabanilla y que era esperado el referido día 13. Me entró
frío mortal, porque, al notar la ausencia del ansiado Saint-Simon, pensé
en el Hotel Neptuno, en el que tenía forzosamente que descender, por la
sencilla razón de que no hay otro en la Guayra. Allí nos empujó nuestro
negro destino y allí quedamos varados durante cinco días, cuyo recuerdo
opera aún sobre mi diafragma como en el momento en que respiraba su
atmósfera.

Los venezolanos dicen, y con razón, que Venezuela tiene la cara muy fea,
refiriéndose a la impresión que recibe el extranjero al desembarcar en
la Guayra. En efecto, la pobreza, la suciedad de aquel pequeño pueblo,
su insoportable calor, pues el sol, reflejándose sobre la montaña,
reverberando en las aguas y cayendo a plomo, eleva la temperatura hasta
36 y 38 grados, y el abandono completo en que se encuentra, hacen de la
permanencia en él un martirio verdadero. Pero todo, todo lo perdono a la
Guayra, menos el Hotel Neptuno.

Creo tener una vigorosa experiencia de hoteles y posadas; conozco en la
materia desde los palacios que bajo ese nombre se encuentran en Nueva
York, hasta las chozas miserables que en los desiertos argentinos se
disfrazan con esa denominación. Me he alojado en los hoteles de nuestra
campaña, en cuyos cuartos los himnos de la noche son entonados por
animales microscópicos y carnívoros; he llegado, en medio de la
Cordillera, camino de Chile, a posadas en cuya puerta el dueño,
compadecido sin duda de mi juventud, me ha dado el consejo de dormir a
cielo abierto, en vez de ocupar una pieza en su morada; he dormido
algunas noches en las postas esparcidas en la larga travesía entre Villa
Mercedes y Mendoza; he pernoctado en Consuelo, comido en Villeta y
almorzado en Chimbe, camino de Bogotá... pero nada, nada puede
compararse con aquel Hotel Neptuno que, como una venganza, enclavaron
las potencias infernales en la tétrica Guayra. ¿Describirlo? Imposible;
necesitaría, más que la pluma, el estómago de Zola, y al lado de mi
narración, la última página de Nana tendría perfumes de azahar. Baste
decir que el mueblaje de cada cuarto consiste en un aparato sobre el que
jinetea una palangana (que en Venezuela se llama ponchera) con una media
naranja de mugre invertida en el fondo. Luego, una silla, y por fin, un
catre. Pero un catre pelado, sin colchón, sin sábanas, sin cobertores y
con una almohada que, en un apuro, podría servir para cerrar una carta
en vez de oblea. El piso está alfombrado...¡de arena! No penséis en
aquella arenilla blanca y dulce a la mirada, que tapiza los cuartos en
las aldeas alemanas y flamencas, perfectamente cuidada, el piso en que
se marcaba el paso furtivo de Fausto al penetrar en la habitación de
Margarita; el piso hollado por los pies de Hermann y Dorotea. No; una
arena negra, impalpable y abundante, que se anida presurosa en los
pliegues de nuestras ropas, en el cabello y que espía el instante en que
el párpado se levanta para entrar en son de guerra a irritar la pupila.
Allí se duerme. El comedor es un largo salón, inmenso, con una sola
mesa, cubierta con un mantel indescriptible. Si el perdón penetrara en
mi alma, compararía eso mantel con un mapa mal pintado, en el que los
colores se hubieran confundido en tintas opacas y confusas; pero, como
no puedo, no quiero perdonar, diré la verdad: las manchas de vino, de un
rojo pálido, alternan con los rastros de las salsas; las placas de
aceite suceden a los vestigios grasosos... Basta. Sobre esa mesa se
coloca un gran número de platos: carne salada en diversas formas, carne
a la llanera, cocido y plátanos, plátanos fritos, plátanos asados,
cocidos, en rebanadas, rellenos, en sopa, en guiso y en dulce. Luego que
todos esos elementos están sobre la mesa, se espera religiosamente a que
se enfríen, y cuando todo se ha puesto al diapasón termométrico de la
atmósfera, se toca una campana y todo el mundo toma asiento. Así se
come.

Así pasamos cinco días, fijos los ojos en el vigía que desde la altura
anuncia por medio de señales la aproximación de los vapores. De pronto,
al tercer día, suena la campana de alarma. ¡Un vapor a la vista! ¡Viene
de Oriente!...¡Francés! ¡Qué sonrisas! ¡Qué apretones de mano! ¡Qué
meter aprisa y con forceps todos los efectos en la valija repleta, que
se resiste bajo pretexto de que no caben! Un paredón maldito frente al
hotel quita la vista del mar; esperamos pacientemente y sólo vemos el
buque cuando está a punto de fondear... ¡No es el nuestro!

Pasábamos el día entero en el muelle, presenciando un espectáculo que no
cansa, produciendo la punzante impresión de los combates de toros. El
puerto de la Guayra no es un puerto, ni cosa que se le parezca; es una
rada abierta, batida furiosamente por las olas, que al llegar a los
bajos fondos de la costa, adquieren una impetuosidad y violencia
increíbles. Hay días, muy frecuentes, en que todo el tráfico marítimo se
interrumpe, porque no es materialmente posible embarcarse. Por lo
regular, el embarco no se hace nunca sin peligro. En vano se han
construido extensos tajamares: la ola toma la dirección que se le deja
libre y avanza irresistible. ¡Ay de aquel bote o canoa que al entrar o
salir al espacio comprendido entre el muelle y la muralla de piedra, es
alcanzado por una ola que revienta bajo él! Nunca me ha sido dado
observar mejor esos curiosos movimientos del agua, que parecen dirigidos
por un espíritu consciente y libre. Qué fuerzas forman, impulsan, guían
la onda, es aún cuestión ardua; pero aquel avance mecánico de esa faja
líquida que viene rodando en la llanura y que, al sentir la proximidad
de la arena, gira sobre sí misma como un cilindro alrededor de un eje,
es un fenómeno admirable. Al reventar, un mar de espuma se desprende de
su cúspide y cae bullicioso y revuelto como el caudal de una catarata.
Si en ese momento una embarcación flota sobre la ola, es
irremisiblemente sumergida. Así, durante días enteros, hemos presenciado
el cuadro conmovedor de aquellos robustos pescadores, volviendo de su
tarea ennoblecida por el peligro y zozobrando al tocar la orilla. Saltan
al mar así que comprenden la inmensidad de la catástrofe y nadan con
vigor a pisar tierra, huyendo de los tiburones y tintoreras que abundan
en esas costas. El embarco de pasajeros es más terrible aún; hay que
esperar el momento preciso, cuando, después de una serie de olas
formidables, aquellos que desde la altura del muelle dominan el mar,
anuncian el instante de reposo y con gritos de aliento impulsan al que
trata de zarpar. ¡Qué emoción cuando los vigorosos marineros, tendidos
como un arco sobre el remo, huyen delante de la ola que los persigue
bramando! ¡Es inútil; llega, los envuelve, levanta el bote en alto, lo
sacude frenética, lo tumba y pasa rugiente a estrellarse impotente
contra las peñas!

Consigno un recuerdo al lindo pueblo de Macuto, situado a un cuarto de
hora de la Guayra, perdido entre árboles colosales, adormecido al rumor
de un arroyo cristalino que baja de la montaña inmediata. Es un sitio de
recreo, donde las familias de Caracas van a tomar baños, pero no tiene
más atractivo que su belleza natural. El lujo de las moradas de campaña,
tan común en Buenos Aires, Lima y Santiago, no ha entrado aún en
Venezuela ni en Colombia. Siempre que nos encontramos con estas
deficiencias del progreso material, es un deber traer a la memoria, no
sólo las dificultades que ofrece la naturaleza, sino también la terrible
historia de esos pueblos desgraciados, presa hasta hace poco de
sangrientas e interminables guerras civiles.

Al fin del quinto día el vigía anunció nuevamente un vapor que asomaba
en el horizonte oriental; esta vez no fuimos chasqueados. Pero, como el
Saint-Simon no debía partir hasta el día siguiente, empleamos la tarde,
en unión con la casi totalidad de la población de la Guayra, en
presenciar el desembarco de la compañía lírica de debía funcionar en el
lindo teatro de Caracas. El mar estaba agitado, «venía mucha agua»,
según la expresión de los viejos marineros de la playa, y los
conductores de las lanchas ocupadas por los ruiseñores exóticos iban a
poner a prueba su habilidad. Al menor descuido la ola estrellaba la
embarcación contra las rocas o el muelle y el mundo perdía algunos
millares de sis bemoles. En el fondo de la primer lancha, vi a un
hombre de elevada estatura, con calañés, en posición de Conde de Luna
cuando pregunta desde cuando acá los muertos vuelven a la tierra; era el
barítono, seguramente. A su lado, una mujer rubia, y buena moza,
apretaba un perrito contra el seno y tenía los ojos agitados por el
terror. ¿Perrito? Contralto. En el segundo bote, la prima donna, gruesa,
ancha, robusta, nariz trágica, talle de campesina suiza; junto a ella,
el «primo donno», su esposo o algo así, ese utilísimo mueble de las
divas, que firma los contratos, regatea, busca alojamiento y presenta a
la Signora los habitués distinguidos. Por último, tras el formidable
bajo, que tenía todo el aire de Leporello, en el último acto de Don
Juan, el tenor, el sublime tenor, que el empresario, según anunció en
los diarios de Caracas, había arrebatado a fuerza de oro al Real de
Madrid. El referido empresario venía a su lado, sosteniéndolo a cada
vaivén, interponiéndose entre su armonioso cuerpo y el agua imprudente
que penetraba sin reparo, mensajera del resfrío. ¡Cuál no sería mi
sorpresa al reconocer en el melodioso artista, que se dejaba cuidar con
un aplomo regio, a nuestro antiguo conocido el tenor Abrugnedo! Miré con
júbilo al Saint-Simon, que se mecía sobre las aguas y que debía partir
al día siguiente. Más tarde, vi toda la compañía reunida, comiendo, los
desgraciados, en la mesa del Hotel Neptuno. El plátano proteiforme, la
yuca, el ñame y demás manjares indígenas, les llamaban la atención, y el
bajo italiano que se hallaba entre bastidores sonaba en agudezas de
carbonero, mientras algunos jóvenes de Caracas, casualmente allí,
analizaban los contornos de la contralto con una detención que revelaba,
o afición a la anatomía o designios menos científicos. Yo, entretanto,
dejaba a mi espíritu flotar en el recuerdo de un delicioso romance de
George Sand, aquel Pierre quiroule, en el que el artista sin igual
pinta la vida vagabunda y caprichosa de una compañía de cómicos de la
legua, para detenerme ante esta ligera insinuación de mi conciencia: ¡En
cuanto a vagabundo!...

Al día siguiente, por fin, procedimos al embarco. Cuestión seria; una de
las lanchas que nos precedían y que, como la nuestra, espiaba el
instante propicio para echarse afuera, no quiso oír los gritos del
muelle ¡viene agua!, e intentando salir, fue tomada por una ola que la
arrojó con violencia contra los pilotes. La lancha resistió felizmente;
pero iban señoras y niños dentro, cuyos gritos de terror me llegaron al
alma.—«No se asuste, blanco»,—me dijo uno de mis marineros, negro
viejo que no hacía nada, mientras sus compañeros se encorvaban sobre el
remo. Sonrío hoy al recordar la cólera pueril que me causó esa
observación, y creo que me propasé en la manera de manifestársela al
pobre negro. Fuimos más felices que nuestros precursores y llegamos con
felicidad a bordo del vapor en que debíamos continuar la peregrinación a
los lejanos pueblos cuyas costas baña el mar Caribe.

¿Encontraré piedad en las almas ideales que viven de ilusiones, si hago
la confesión sincera de haber sentido un placer inefable, en unión con
mi joven secretario, cuando nos sentamos a la mesa del Saint-Simon, que
se nos dio una servilleta blanca como la nieve y recorrí con complacidos
ojos un menú delicado, cuya perfección radicaba en el exiguo número de
pasajeros? Creo que es la primera vez, en mis largas travesías, que he
deseado una ligera prolongación en el viaje. La oficialidad de a bordo,
distinguida, el joven médico que no creía en la eficacia de la quinina
contra la fiebre y que me indicaba preservativos para la malaria del
Magdalena, que me hacían preferir el mal al remedio; un distinguido
caballero de la Martinica que me daba los datos sobre la situación
social de la isla que he consignado anteriormente, su linda y amable
mujer, y por fin, un joven suizo de 22 años, que se dirigía a Bogotá,
contratado por el gobierno de Colombia para dictar una cátedra de
historia general y que, no hablando el español, se sonrojaba de alegría
cuando supo que debíamos ser compañeros de viaje. Inspectores de la
Compañía Transatlántica que iban a Méjico y Centro América,
guatemaltecos, costariqueños, peruanos, todo ese mundo del Norte, tan
diferente del nuestro, que no nos hace el honor de conocernos y a
quienes pagamos con religiosa reciprocidad.

A la mañana siguiente de la salida de la Guayra, llegamos a Puerto
Cabello, cuya rada me hizo suspirar de envidia. El mar forma allí una
profunda ensenada, que se prolonga muy adentro en la tierra y los buques
de mayor calado atracan a sus orillas. Hay una comodidad inmensa para el
comercio, y ese puerto está destinado, no sólo a engrandecer a Valencia,
la ciudad interior a que corresponde, como la Guayra a Caracas y el
Callao a Lima, sino que por la fuerza de las cosas se convertirá en
breve en el principal emporio de la riqueza venezolana. Las cantidades
de café y cacao que se exportan por Puerto Cabello, son ya inmensas, y
una vez que el cultivo se difunda en el estado de Carabobo y limítrofes,
su importancia crecerá notablemente.

Frente al puerto, se levanta la maciza fortaleza, el cuadrilátero de
piedra que ha desempeñado un papel tan importante en la historia de la
colonia, en la lucha de la independencia y en todas las guerras civiles
que se han sucedido desde entonces. En sus bóvedas, como en las de la
Guayra, han pasado largos años muchos hombres generosos, actores
principales en el drama de la Revolución. De allí salió, viejo, enfermo,
quebrado, el famoso general Miranda, aquel curioso tipo histórico que
vemos brillar en la corte de Catalina II, sensible a su gallarda
apostura y que lo recomienda a su partida a todas las cortes de Europa;
que encontramos ligado con los principales hombres de Estado del
continente, que acepta con júbilo los principios de 1789, ofrece su
espada a la Francia, manda la derecha del ejército de Dumouriez en la
funesta jornada de Neerwinde, cuyo resultado es la pérdida de la Bélgica
y el desamparo de las fronteras del Norte; que volvemos a encontrar en
el banco de los acusados, frente a aquel terrible tribunal donde acusa
Fouquier-Tinville y que acaba de voltear las cabezas de Custine y de
Houdard, el vencedor de Hoschoote. Con una maravillosa presencia de
espíritu, Miranda logra ser absuelto (el único tal vez de los generales
de esa época, porque Hoche debió la vida al Trece Vendimiario) por medio
de un sistema de defensa original, consistente en formar de cada cargo
un proceso separado y no pasar a uno nuevo antes de destruir por
completo la importancia del anterior en el ánimo de los jueces. Salvado,
Miranda se alejó de Francia, pero lleno ya de la idea de la
Independencia Americana. Hasta 1810, se acerca a todos los gobiernos que
las oscilaciones de la política europea ponen en pugna con la España.
Los Estados Unidos lo alientan, pero su concurso se limita a promesas.
La Inglaterra lo acoge un día con calor, después de la paz de Bâle, lo
trata con indiferencia después de la de Amiens, le escucha a su ruptura,
y el incansable Miranda persigue con admirable perseverancia su obra.
Arma dos o tres expediciones en las Antillas contra Venezuela, sin
resultado, y por fin, cuando Caracas lanza el grito de independencia,
vuela a su patria, es recibido en triunfo y se pone al frente del
ejército patriota. Nunca fue Miranda un militar afortunado; debilitadas
sus facultades por los años, amargado por rencillas internas, su papel
como general en esta lucha es deplorable, y vencido, abandonado, cae
prisionero de los españoles, que lo encierran en Puerto Cabello, de
donde se le saca para ser trasladado a España, entregado por Bolívar.
Esta es una de las negras páginas del Libertador, a mi juicio, que nunca
debió olvidar los servicios y las desgracias de ese hombre abnegado.
Miranda murió prisionero en la Carraca, frente a Cádiz, y todos los
esfuerzos que ha hecho el gobierno de Venezuela para encontrar sus
restos y darles un hogar eterno en el panteón patrio, han sido
inútiles...

Pero mientras se me ha ido la pluma hablando de Miranda, el buque
avanza, y al fin, dos días después de haber dejado Puerto Cabello,
notamos que las aguas del mar, verdes y cristalinas en el Caribe, han
tomado un tinte opaco, más terroso aún que el de las del Plata. Es que
cruzamos frente a la desembocadura del Magdalena, que viene arrastrando
arenas, troncos, hojas, detritus de toda especie, durante centenares de
leguas y que se precipita al Océano con vehemencia. Henos al fin en el
pequeño desembarcadero de Salgar, donde debemos tomar tierra. No hay más
que cuatro o seis casas, entro ellas la estación del ferrocarril que
debe conducirnos a Barranquilla. Se me anuncia que el vapor Victoria
debe salir para Honda, en el alto Magdalena, dentro de una hora, y sólo
entonces comprendo las graves consecuencias que va a tener para mi el
retardo del Saint-Simon, al que ya debo los atroces días de la Guayra.
Todo el mundo nos recibe bien en Salgar y el himno de gratitud a la
tierra colombiana empieza en mi alma.

CAPITULO VII

El río Magdalena.

De Salgar a Barranquilla.—La vegetación.—El manzanillo.—Cabras y
yanquis.—La fiebre.—Barranquilla.—La "brisa".—La atmósfera
enervante.—El fatal retardo.—Preparativos.—El río Magdalena.—Su
navegación.—Regaderos y chorros.—Los "champanes".—Cómo se
navegaba, en el pasado.—El "Antioquía".—"Jupiter
dementat..."—Los vapores del Magdalena.—La voluntad.—Cómo se
come y cómo se bebe.—Los bogas del Magdalena.—Samarios y
Cartageneros.—El embarque de la leña.—El "burro".—Las costas
desiertas.—Mompox.—Magangé.—Colombia y el Plata.

Un ferrocarril de corta extensión (veinte y tantas millas) une a Salgar
con Barranquilla. Es de trocha angosta y su sólo aspecto me trae a la
memoria aquella nuestra línea argentina que, partiendo de Córdoba, va
buscando las entrañas de la América Meridional, que dentro de poco
estará en Bolivia y en la que, viejos, hemos de llegar hasta el Perú.

El breve trayecto de Salgar a Barranquilla es pintoresco, no sólo por
los espectáculos inesperados que presenta el mar que penetra audazmente
al interior formando lagunas cuya poca profundidad no las hace benéficas
para el comercio, sino también por la naturaleza de la flora de aquellas
regiones. A ambos lados de la vía se extienden bosques de árboles
vigorosos, cuyo desenvolvimiento mayor veremos más tarde en las
maravillosas riberas del Magdalena. Pero la especie que más abunda es el
manzanillo, que la naturaleza, pródiga en cariños supremos para todo lo
que se agita bajo la vida animal, ha plantado al borde de los mares,
colocando así el antídoto junto al veneno. El manzanillo es aquel mismo
árbol de la India cuya influencia mortal es el tema de más de una
leyenda poética de Oriente. Su más popular reflejo en el mundo europeo
es el disparatado poema de Scribe, que Meyerbeer ha fijado para siempre
en la memoria de los hombres, adornándolo con el lujo de su inspiración
poderosa. Debo decir desde luego que, desde el momento que pisé estas
tierras queridas del sol, el África suena en mis oídos a todo momento,
sea en las quejas da Selica al pie de los árboles matadores, sea en sus
cantos adormecedores, sea en el cuadro opulento de aquel indostán
sagrado donde el sol abrillanta la tierra.

Es un hecho positivo que el manzanillo tiene propiedades fatales para el
hombre. Sus frutas atraen por su perfume exquisito, sus flores
embalsaman la atmósfera, y su sombra, fresca y aromática, invita al
reposo, como las sirenas fascinaban a los vagabundos de la Odisea. Los
animales, especialmente las cabras, resisten rara vez a esa dulce y
enervante atracción, se acogen al suave cariño de sus hojas tupidas y
comen del fruto embalsamado. Allí se adormecen, y cuando, al despertar,
sienten venir la muerte en los primeros efectos del tósigo, reúnen sus
fuerzas, se arrastran hasta la orilla del mar y absorben con avidez las
ondas saladas que les devuelven la vida. Se conserva el recuerdo de unos
jóvenes norteamericanos que, echándose el fusil al hombro, resolvieron
hacer a pie el camino de Salgar a Barranquilla. El sol quema en esos
parajes y el manzanillo incita con su sombra voluptuosa, cargada de
perfumes. Los jóvenes yanquis se acogieron a ella, unos por ignorancia
de sus efectos funestos, otros porque, en su calidad de hombres
positivos, creían puramente legendaria la reputación del árbol. No sólo
durmieron a su sombra, sino que aspiraron sus flores y comieron sus
frutos prematuros. Llegaron a Barranquilla completamente envenenados, y
si bien lograron salvar la vida, no fue sin quedar sujetos por mucho
tiempo a fiebres intermitentes tenacísimas.

He ahí el enemigo contra el que tenemos que luchar a cada instante: la
fiebre. La riqueza vegetal de aquellas costas, bañadas por un sol de
fuego que hace fomentar los infinitos detritus de los bosques, la
abundancia de frutas tropicales, a las que el estómago del hombre de
Occidente no está habituado, los cambios rápidos de la temperatura, la
falta forzosa de precaución, la sed inextinguible que origina
transpiración de la que aquel que vive en regiones templadas no tiene
idea, la imprudencia natural al extranjero, son otros tantos elementos
de probabilidad de caer bajo las terribles fiebres palúdicas de las
orillas del Magdalena. Y lo más triste es que los preservativos toman
todos, en aquel clima, caracteres de insoportables privaciones. Las
frutas, el agua, las bebidas frías, todo lo que puede ser agradable al
desgraciado que se derrite en una atmósfera semejante, es estrictamente
prohibido por el amistoso consejo del nativo.

Llegamos a Barranquilla, pequeña ciudad de unas veinte mil almas, a la
izquierda del Magdalena y sobre uno de sus brazos o caños, como allí
llaman a las bifurcaciones inferiores del gran río. Barranquilla ha
adquirido importancia hace poco tiempo, desde que, construido el
ferrocarril que la liga con el mar se ha hecho la vía obligada para
penetrar en Colombia por el Atlántico, quitando, por consiguiente, todo
comercio y el tránsito a la vieja y colonial Cartagena y a Santa María.
No tiene nada de particular su edificación, pues la mayor parte, casi la
totalidad de sus casas, tienen techo de paja y ofrecen la forma de lo
que en nuestra tierra llamamos ranchos. Pero indudablemente ese pequeño
centro progresa a la par de Colombia entera. Las calles todas son de una
arena finísima y espesa, que levanta en torbellinos lo que allí llaman
la brisa del mar y que frecuentemente toma las proporciones de un
verdadero vendaval. En cuanto a la temperatura, es insoportable. Un
francés, M. Andrieux, que ha escrito para Le tour du Monde una prolija
descripción de sus viajes en Colombia, asegura que desde las nueve de la
mañana hasta las cinco de la tarde no se ve en las calles de
Barranquilla, sino perros y alguno que otro francés, que persiste en
sostener la reputación de la salamandra, que se les ha dado en el Cairo.
Es un poco exagerado; pero el hecho es que se necesita una apremiante
necesidad o una imprudencia infantil para aventurarse bajo aquel sol
canicular que, reverberando en la arena blanca y ardiente, quema los
ojos, tuesta el cutis y derrama plomo en el cerebro. Se espera la brisa
con ansia, a pesar de los inconvenientes del polvo impalpable que se
levanta en nubes. Todo el mundo anda en coche cuando se ve obligado a
salir, y el pueblo tiene por vehículo un burrito microscópico, sobre el
cual el jinete va sentado, con los pies apoyados en el pescuezo y
animándolo con un pequeño palo cuya punta, ligeramente afilada, se
insinúa con frecuencia en el anca escuálida del bravo y paciente
cuadrúpedo.

El aspecto de la ciudad es análogo al de las colonias europeas en las
costas africanas; pesa sobre el espíritu una influencia enervante,
agobiadora, y para la menor acción es necesario un esfuerzo poderoso.
Desde que he pisado las costas de Colombia, he comprendido la anomalía
de haber concentrado la civilización nacional en las altiplanicies
andinas, a trescientas leguas del mar. La raza europea necesita tiempo
para aclimatarse en las orillas del Magdalena y en las riberas que
bañan el Caribe y el Pacífico.

Llegué a Barranquilla el 20 de diciembre a las tres y media de la tarde,
en momentos en que partía para el alto Magdalena el vapor Victoria, el
mejor que surca las aguas del río. Fue entonces cuando comprendí todo el
mal que me había hecho el retardo de cuatro días del Saint-Simon, sin
contar con la permanencia en la Guayra, que, en calidad de sufrimiento
pasado, empezaba a debilitarse en la memoria, sobre todo, ante la
expectativa de los que me reservaba el porvenir. Si el Saint-Simon
hubiera llegado a Salgar en el día de su itinerario, habríamos tenido
tiempo sobrado de hacer en Barranquilla todos los preparativos
necesarios, y embarcándonos en el Victoria, nos hubiéramos librado de
las amarguras sufridas en el Magdalena.

Porque los preparativos es una cuestión seria, que exige un cuidado
extremo. Desde luego, es necesario proveerse de ropas impalpables;
además de una buena cantidad de vino y algunos comestibles, porque en
las desiertas orillas del río no hay recursos de ningún género, y por
fin, que es lo principal, de un petate y un mosquitero. Petate significa
estera, y el doble objeto de ese mueble es, en primer lugar, colocarlo
sobre la lona del catre, por sus condiciones de frescura, y en seguida,
sujetar bajo él los cuatro lados del mosquitero, para evitar la
irrupción de zancudos y jejenes.

Perdido el Victoria, tenía que esperar hasta el próximo vapor-correo,
que sólo salía el 30; es decir, diez días inútiles en Barranquilla. Supe
entonces que el 24 salía un vapor extraordinario, pero cuyas condiciones
lo hacían temible para los viajeros. Es necesario explicar ligeramente
lo que es la navegación del río Magdalena, para darse cuenta de las
precauciones que es indispensable para emprenderla. Como no hago un
libro de geografía ni pretendo escribir un viaje científico, siendo mi
único y exclusivo objeto consignar simplemente mis recuerdos e
impresiones en estas páginas ligeras, me bastará decir que el Magdalena,
junto con el Cauca, forman uno de los cuatro grandes sistemas fluviales
de la América del Sur, determinados por las diversas bifurcaciones de la
cordillera de los Andes; los otros tres son: el Orinoco y sus afluentes,
el Amazonas y los suyos, y por fin el Plata, donde se derraman el
Uruguay y el Paraná. Todos los demás sistemas son secundarios. Los
españoles, al descubrir los dos ríos que nacían juntos y se apartaban
luego para regar inmensas y feraces regiones y volvían a unirse poco
antes de llegar al mar para entregarle sus aguas confundidas, les
llamaron Marta y Magdalena, en recuerdo de las dos hermanas del
Evangelio; sólo predominó el nombre del segundo, mientras el primero
conservó el bello y eufónico de Cauca, que los indios le habían dado. De
ambos, el Magdalena es más navegable; pero aunque su caudal de agua es
inmenso, sólo en las épocas de grandes lluvias no ofrece dificultad. La
naturaleza de su lecho arenoso y movible que forma bancos con asombrosa
rapidez sobre los troncos inmensos que arrastra en su curso, arrebatados
por la corriente a sus orillas socavadas; su anchura extraordinaria en
algunos puntos, que hace extender las aguas, en lo que se llama
regaderos, sin profundidad ninguna, pues rara vez tienen más de cuatro
pies; la variación constante en la dirección de los canales, determinada
por el movimiento de las arenas de que he hablado antes; los rápidos,
violentos, llamados chorros, donde la corriente alcanza hasta catorce y
quince millas: he ahí, y sólo consigno los principales, los
inconvenientes con que se ha tenido que luchar para establecer de una
manera regular la navegación del Magdalena, única vía para penetrar al
interior. Hasta hace treinta años, el río se remontaba por medio de
champanes, esto es, grandes canoas sobre cuya cubierta pajiza los
negros bogas, tendidos sobre los largos botadores que empujaban con el
pecho, conducían la embarcación por la orilla, en medio de gritos,
denuestos y obscenidades con que se animaban al trabajo. El viaje, de
esta manera, duraba en general tres meses, al fin de los cuales el
paciente llegaba a Honda; con treinta libras menos de peso, hecho
pedazos por los mosquitos, hambriento y paralizado por la inmovilidad de
una postura de ídolo azteca. El general Zárraga, uno de los ancianos más
honorables que he conocido, y padre del Dr. Simon Zárraga, que ha hecho
de la tierra argentina su segunda patria, me contaba en Caracas, que en
1826, siendo ayudante de Bolívar, fue enviado por el Libertador a la
costa para conducir a Bogotá dos caballeros franceses que venían en
misión diplomática cerca de él. Uno de ellos era el hijo del famoso
duque de Montebello. Cuando supieron que era necesario entrar al
champan, tenderse en el fondo, en la misma actitud de un cadáver y
permanecer así durante dos o tres meses, uno de los diplomáticos inició
una enérgica resistencia, que Montebello sólo pudo vencer recordando el
deber y la necesidad. Después de haber hecho ese viaje, cada vez que un
anciano me refiere haberlo llevado a cabo en su juventud, y no pocas
veces, en champan, lo miro con el respeto y veneración con que los
italianos jóvenes de 1831 debían saludar a Maroncelli, cruzando las
calles sobre su pierna de palo, o al pálido Silvio Pellico con el sello
de sus diez años de Spielberg grabado en la frente.

Ahora será fácil comprender la importancia que tiene la elección del
vapor en que se debe tentar la aventura. Se necesita un buque de poco
calado, para no vararse, y de mucha fuerza para vencer los chorros. El
Victoria tenía todas esas condiciones, pero... El que salía el 24, era
nada menos que el Antioquía, el barco más pesado, más grande y de mayor
calado que hay en el río. Todo el mundo nos aconsejaba no tomarlo, hasta
que se supo, y me lo garantizó el empresario, que el Antioquía sólo
remontaría el Magdalena durante cuatro días, siendo transbordados sus
pasajeros al Roberto Calixto, vapor microscópico y muy veloz, que nos
permitiría llegar a Honda en el término de todo viaje normal, esto es,
ocho o nueve días. Con estas seguridades, reforzadas por la orden que
llevaba el Victoria de que así que llegase a Honda volviese en nuestra
busca, y animado por la ventaja de ganar los cinco días que me habría
sido necesario esperar para tomar el vapor del 30, resolví bravamente el
embarco en el Antioquía. Júpiter quería perderme sin duda, y me
enloqueció en ese momento. Dos pasajeros tan sólo se animaron a
seguirnos: un joven de Bogotá y el profesor suizo que hacía su estreno
en América de tan peregrina manera.

Es necesario no olvidar que, cuando hablo de los vapores del Magdalena,
me refiero a una clase de buques de que no se tiene idea en nuestro
país, donde los ríos navegables son profundos. En primer lugar, no
tienen quilla, y su fondo presenta el mismo aspecto que el de las
canoas; luego, tienen tres pisos, abiertos a todos vientos y sostenidos
en pilares. El primero forma la cubierta propiamente dicha y es donde
están todos los aparejos del buque: la máquina; las cocinas, la
tripulación y sobre todo, la leña. Arriba, viene el sitio destinado a
los pasajeros, los camarotes, que nadie ocupa sino las señoras, quienes,
para evitarse dormir al aire libre, al lado de los masculinos, se asan
vivas en las cabinas; el comedor, etc. En el techo de esta sección, la
cámara del capitán, con vista a todas direcciones, y arriba, allá en la
cúspide, como un mangrullo de nuestra frontera, como un nido en la
copa de un álamo, la casucha del timonel, donde el práctico, fijos los
ojos en las aguas, para adivinar el fondo de sus arrugas, dirige el
barco y tiene en sus manos la suerte de los que van dentro. Toda esta
máquina se mueve por medio de un propulsor que sale de los sistemas
conocidas de la hélice y de las ruedas laterales; las ruedas van atrás
del buque, girando sobre un eje fijo a un metro de la popa: así, el
barco concluye, en su parte posterior, en una pared lisa, perpendicular
a las aguas, donde éstas se estrellan ruidosas, cuando las potentes
paletas las agitan.

El Antioquía, además de los inconvenientes que antes mencioné, tiene el
de llevar sus ruedas a los costados; éstas, además de producir un fragor
que haría creer se va navegando en una catarata movible, impiden, por
las oscilaciones que imprimen al buque en los pasajes difíciles, que
éste se sobe en los regaderos, esto es, que se deslice sobre las arenas.
Además, la mitad de la enorme caldera llega a la cubierta de pasajeros y
el comedor está situado precisamente arriba de las hornallas. Agréguese
que el vapor es de carga, que no hay baño a bordo, que el servicio es
detestable, y se tendrá una idea del simpático esquife que se deslizaba
por el caño de Barranquilla en busca del ancho Magdalena.

Debo decir, en honor de mi profético corazón, como diría Hamlet, que la
primera impresión me hizo entrever el negro porvenir. Pero la suerte
estaba echada y la voluntad, serena y persistente, velaba para impedir
todo desfallecimiento. Apenas salimos del caño y entramos en el brazo
principal del río, ancho, correntoso, soberbio, nos amarramos a la
orilla, para esperar las últimas órdenes de la agencia.

Fue allí, durante aquellas seis o siete horas, cuando comprendí la
necesidad de echar llave a mi estómago, y olvidar mis gustos
gastronómicos hasta nueva orden. La comida que se sirve en esos vapores
es muy mala para un colombiano, pero para un extranjero es realmente
insoportable. En primer lugar, se sirve todo a un tiempo incluso, la
sopa, esto es, un plato de carne, generalmente salada, y cuando es
fresca, dura como la piel de un hipopótamo; una fuente de lentejas o
fréjoles, y plátanos, cocidos, asados, fritos, en rebanadas... véase el
Hotel Neptuno. Cuando todo se ha enfriado, la campana llama a la mesa, y
entonces empieza la lucha más terrible por la existencia de las que
ofrece el vasto cuadro de la creación animal. De un lado, la necesidad
imperiosa, brutal, de comer; del otro, el estómago que se resiste,
implora, se debate, auxiliado por el reflejo de la caldera que eleva la
temperatura hasta el punto de asar una ave que se atreviese a cruzar esa
atmósfera. Los sirvientes parecen salidos de las aguas y no enjugados;
las ruedas, que están contiguas, hacen un ruido infernal, que impide oír
una palabra, la sed devoradora sólo puede aplacarse con el agua tibia o
el vino más caliente aún... ¡Imposible! Se abandona la empresa, y cuando
la debilidad empieza a producir calambres en el estómago, se acude al
brandy, que engaña por el momento, pero al que se vuelve a apelar así
que ese momento ha pasado.

Allí también empecé a estudiar la curiosa organización de los bogas del
Magdalena, que sirven de marineros en los vapores, contratados
especialmente para cada viaje. La mayor parte son negros o mulatos, pero
los hay también catires (blancos) cuya tez cobriza, sombrada por la
fuerza de aquel sol, es más oscura que la de nuestros gauchos. Así que
se embarcan, son divididos en dos secciones, samarios y cartageneros,
esto es, de Santa Marta y de Cartagena, no respondiendo al punto
originario de cada uno, sino por las mismas razones que en los buques de
ultramar, en obsequio del servicio interior, hacen separar a la
tripulación en la banda de babor y en la de estribor. La resistencia de
aquellos hombres para los trabajos agobiadores que se les imponen,
especialmente bajo ese clima, su frugalidad increíble, la manera cómo
duermen, desnudos, tirados sobre la cubierta, insensibles a los millares
de mosquitos que los cubren; su alegría constante, su espontaneidad para
el trabajo, me causaba una admiración a cada instante creciente. La más
dura de sus tareas es el embarque de la leña. Ningún vapor del Magdalena
navega a carbón; los bosques inmensos de sus orillas dan abundante
combustible desde hace treinta años, y la mina está lejos de agotarse.
La leña se coloca en las orillas desiertas, el buque se acerca, amarra a
la costa y toma el número de burros que necesita. El burro es la unidad
de medida y consiste en una columna de astillas, a la altura de un
hombre, que contiene, poco más o menos, setenta trozos de madera de 0.75
centímetros de largo. Me llamó la atención que cada burro costase un
peso fuerte, pero me expliqué ese precio exorbitante donde la leña no
vale nada, por la escasez de brazos. Aquellas tierras espléndidas, que
hacen brotar a raudales de su seno cuanto la fantasía humana ha soñado
en los cuadros ideales de los trópicos, podrían ser llamadas, en
antítesis a la frase de Alfieri, el suelo donde el hombre nace más débil
y escaso. Todo a lo largo del río no se encuentra sino pequeñas y
miserables poblaciones, donde las gentes viren en chozas abiertas, sin
más recurso que un árbol de plátanos que los alimenta, una totuma, cuyas
frutas, especie de calabazas, les suministran todos los utensilios
necesarios para la vida, y uno o dos cocoteros. Los niños, desnudos,
tienen el vientre prominente, por la costumbre de comer tierra. El
pescado es raro, el baño desconocido, por los feroces caimanes; la vida,
en una palabra, imposible de comprender para un europeo. Los pocos
blancos que he observado en la costa, tienen un color lívido, terroso y
parecen espectros ambulantes. Las fiebres los han consumido. Los pueblos
que hay sobre el río, aun los más importantes: Mompox, famoso en la vida
colonial, como en las luchas de la independencia; Magangé, cuyas
célebres ferias extienden su fama a lo lejos, están estacionarios
eternamente, mientras el río carcome la tierra sobre que se apoyan. ¿Qué
vale esa feracidad maravillosa, si el clima no permite el
desenvolvimiento de la raza humana que debe explotarla? Mientras mis
ojos miran con asombro el cuadro deslumbrante de aquel suelo, el
espíritu observa tristemente que esa grandeza no es más que una mortaja
tropical. Así, Colombia se refugia en las alturas, lejos, muy lejos del
mar y de la Europa, tras los riscos escarpados que dificultan el acceso
y trata de hacer allí su centro de civilización. La poesía la ha bañado
con su luz, en el momento de la última formación geológica del mundo,
mientras las tierras que baña el Plata parecen haber surgido bajo el
golpe del caduceo de mercurio. Allí, las llanuras, la templanza del
clima, la proximidad al mar, el contacto casi inmediato con los centros
de civilización; aquí, la muerte en las costas, el aislamiento en las
alturas. Bendigamos el azar que tan benéfico nos fue en el reparto
americano, que nos dio las regiones cálidas donde el sol dora el café y
empapa las fibras de la caña, los campos donde el trigo brota robusto y
abundante. Las faldas andinas que la vid trepa juguetona y vigorosa, los
cerros que tienen venas de oro y carne de mármol, y por fin, las pampas
fecundas que se extienden hasta el último punto al sur del mundo que el
hombre habita. Bendigamos esa fortuna, pero que el orgullo de nuestro
progreso no nos impida mirar con respeto profundo los esfuerzos
generosos que hacen nuestros hermanos del Norte por alcanzarlo,
venciendo a la naturaleza, espléndida y terrible como una virgen
salvaje.

CAPITULO VIII

Cuadros de viaje.

¡Una hipótesis filológica!—La vida del boga y sus
peligros.—Principio del viaje.—Consejos e instrucciones.—Los
vapores.—Las chozas.—Aspecto de la naturaleza.—Las tardes del
Magdalena.—Calma soberana.—Los mosquitos.—La confección del
lecho.—Baño ruso.—El sondaje.—Días horribles.—Los compañeros de
a bordo.—¡Un vapor!—Decepción.—Agonía lenta.—¡Por fin!—El
Montoya.—Los caimanes.—Sus costumbres.—La plaga del
Magdalena.—Combates.—Madres sensibles.—Guerra al caimán.

Me inclino a creer que el nombre de burro dado a la unidad de medida de
la leña, respondía al principio a la cantidad de la misma que uno de
esos simpáticos animales podía cargar. En cuanto a hoy, no hay burro que
pudiera moverse bajo uno de sus homónimos.

Un vapor cualquiera en el Magdalena gasta de cuarenta a cincuenta burros
de leña diarios; el Antioquía consume el doble, pero en cambio anda la
mitad menos que los demás. Es, pues, muy dura la vida de los marineros a
bordo del insaciable vapor, que cada dos horas se arrima a la orilla, se
amarra fuertemente para poder resistir a la corriente que lo arrastra y
empieza a absorber leña con una voracidad increíble. Cuando la operación
se practica en las deliciosas horas de la mañana, los pobres bogas
saltan de contento; pero, repetida durante el día con frecuencia, en
aquella atmósfera candescente, bajo un sol de que en nuestras regiones
es difícil formar idea, constituye un martirio real. Una larga plancha
une al buque con la orilla, a guisa de puente. Los marineros, desnudos
de medio cuerpo, con una bolsa sujeta en la cabeza, cayéndoles sobre la
espalda como un inmenso capuchón, bajan a tierra, reciben en el espacio
comprendido entre el cuello, el hombro y el brazo izquierdo, una
cantidad increíble de astillas, las sujetan con una cuerda amarrada en
la muñeca de la mano libre, y cediendo bajo el peso, trepan
laboriosamente al vapor y arrojan su carga junto a las hornallas. Los
que alimentan a éstas se llaman candeleros, por una curiosa analogía.

A veces el río ha crecido y los depósitos de leña se encuentran bajo las
aguas, teniendo los bogas que trabajar con la mitad del cuerpo
sumergido. Rara es la ocasión, cuando trabajan en seco, que no se
interrumpan para matar las víboras sumamente venenosas que se ocultan
entre la leña. Pero, cuando ésta se encuentra bajo el agua, no tienen
defensa, estando además expuestos a las picaduras de las rayas...

Por fin, despachados, nos pusimos en movimiento. Empezaba el duro viaje
bajo una sensación compleja que mantenía mi espíritu en esa inquietud
nerviosa que precede a un examen en la adolescencia, a un duelo en la
juventud, a un momento largamente esperado, en todas las edades. En
primer lugar, una curiosidad vivaz y ardiente; luego, la idea de que
cada hora de marcha me alejaba tres de la patria; y arriba de los
estremecimientos del cuerpo por los martirios físicos que entreveía,
graves preocupaciones que respondían a mi posición oficial, que no
tienen nada que ver con estas páginas íntimas.

Así que supieron nuestra posición y destino, algunos pasajeros que iban
a puntos próximos me dejaron ver una franca y sincera conmiseración. Uno
de ellos, caballero colombiano, perfectamente culto y cortés, como todos
los que he encontrado en mi camino, me preguntó, inquieto, si yo tenía
noticia de lo que era la navegación del Magdalena, y como, en caso
afirmativo, había cometido la chambonada de embarcarme en el Antioquía.
«Porque ha de saber usted—prosiguió—que cada uno de los vapores que
recorren el río, desde Barranquilla a Honda, tiene su reputación
particular, sus condiciones propias, perfectamente conocidas de todo el
mundo. Así, yo no me embarcaría en el Antioquía ni en el Mosquera por
nada del mundo, si tuviera que hacer un viaje largo. Para eso tenemos el
Victoria, el Montoya, el Inés Clarke, el Stephenson Clarke, cuyo silbato
le ha merecido el popular apoyo de Qui-qui-ri-quí, el Roberto Calixto,
etc. Esos pasan siempre, aun sobre los regaderos más temibles, a causa
de su poco calado; y en los chorros, con un simple cable están del otro
lado. En cuanto al transbordo que les han prometido, le confieso que no
tengo esperanzas, porque aquí los directores proponen y el río dispone.
Ya está usted embarcado y no hay remedio: prepárese a pasar días muy
duros, no tome agua pura, no coma frutas, no abuse del brandy y trate de
tener el espíritu sereno».

Las últimas recomendaciones, especialmente aquella que debía apartarme
del brandy, mi único alimento, y la que me imponía la serenidad
intelectual, eran tan difíciles de cumplir como fáciles de hacer. Me
preparé lo mejor que pude a afrontar el porvenir y puse en juego todos
los resortes de mi energía.

No me fatigaré recordando, uno a uno, los puntos donde el vapor se
detuvo durante los tres primeros días, fuese para tomar la eterna leña,
fuese para pasar allí la noche. He dicho ya, y lo repito, que las
orillas del Magdalena presentan un aspecto esencialmente primitivo; los
pequeños caseríos que se encuentran, no dan la más ligera idea de la
vida civilizada. En chozas abiertas a todos los vientos, viven
hacinados, padres, hijos, mujeres, hombres y animales muchas veces. Los
niños, corriendo por las márgenes, completamente desnudos, tienen un
aspecto salvaje. No hay allí recursos de ninguna clase; muchas veces he
bajado, y viendo huevos frescos, he querido adquirirlos a cualquier
precio. Con una calma desesperante, con apatía increíble, contestan: «No
son para vender», y es necesario renunciar a toda resistencia, porque el
dinero no tiene atractivo para esa gente sin necesidades.

La naturaleza cambia lentamente, a medida que avanzamos: al principio,
el río, ancho y majestuoso, corre entre orillas de un verde intenso,
pero la vegetación, si bien tupida y exuberante, no alcanza las
proporciones con que empieza a presentarse a nuestros ojos. A la
izquierda, vemos el cuadro inimitable de la Sierra Nevada, que, cruzando
el Estado de Magdalena, va a extinguirse cerca del mar. Sus picos, de un
blanco intenso e inmaculado, se envuelven al caer la tarde en una nube
rosada de indecible pureza. A occidente, el espacio, libre de montañas,
nos deja ver las puestas de sol más maravillosas que he contemplado en
mi vida. Imposible describir ese grupo de nubes incandescentes y
atormentadas, con sus franjas luminosas como una hoguera, su fondo de un
dorado pálido, inmóviles sobre el horizonte, disolviendo su forma y su
color con una lentitud que hace soñar. Todos los tonos del iris se
producen allí, desde el violeta profundo, que arroja su nota con vigor
sobre el amarillo transparente, hasta el blanco que hiere la pupila
interrumpiendo la serenidad del azul intenso de los cielos. Nunca, lo
repito, me fue dado contemplar cuadro tan soberanamente bello, ni aun en
el Océano, cuando se sigue al sol en su descenso, formando uno de los
vértices de aquel triángulo glorioso de Chateaubriand, ni aun entre las
gargantas de los Andes, sobre las que cae la noche con asombrosa rapidez
y que quedan envueltas en la sombra, mientras las cumbres vecinas
brillan bajo los rayos del sol, lejos aun de dar su adiós a nuestro
hemisferio.

¡Qué calma admirable la que sucede a ese instante solemne! La naturaleza
parece recogerse para entrar en la región serena del sueño. El río sigue
corriendo silenciosamente; en los bosques impenetrables de la orilla,
donde el buque acaba de detenerse, no se oyen sino los apagados silbidos
metódicos del turpial que llama a su compañero; hasta las enormes y
vistosas guacamayas, con su plumaje irisado, llegan en silencio y buscan
entre las ramas el nido que pende de la copa de un inmenso caracolí,
mecido por las lianas que lo sujetan. De tiempo en tiempo, el rumor de
un eco en el interior de la selva, y luego de nuevo la paz callada
extendiendo su imperio sobre todo lo creado...

La suave y deliciosa quietud dura poco; un ejército invisible avanza en
silencio, y un instante después se sienten picaduras intensas en las
manos, la cara, en el cuerpo mismo al través de las ropas. Son los
terribles mosquitos del Magdalena que hacen su temida aparición. No
corre un hálito de aire, y es necesario buscar un refugio, a riesgo de
sofocarse, contra aquellos animales, que en media hora más os postrarían
bajo la fiebre. He ahí uno de los momentos de mayor sufrimiento. Se
tiende el catre en cubierta, y sobre él, un espeso mosquitero, cuyos
bordes se sujetan sobre la estera que sirve de colchón. En seguida, con
precauciones infinitas, se desliza uno dentro de aquel horno, teniendo
cuidado de ser el único habitante de la región comprendida entre el
petate y el ligero lienzo protector. Luego, se enciende una panetela de
puro Ambalema, cigarro de una forma análoga a los de pajita y hecho del
exquisito tabaco que se encuentra en el punto indicado, y que, en la
categoría jerárquica viene inmediatamente después del de la Habana. Allí
empieza un indescriptible baño ruso; el calor sofocante, pesado, mortal,
aleja el sueño e impide a la imaginación esos viajes maravillosos que
suelen compensar el insomnio y a los que excita allí la bella y serena
majestad de la noche.

A la mañana siguiente, apenas apunta el alba, de nuevo en camino. A la
hora de marcha, se oye la campana del práctico, la máquina se detiene y
los contramaestres a proa comienzan a sondar. El Antioquía necesita para
pasar cinco pies y medio por lo menos. Nos precipitamos todos ansiosos a
proa y tendemos ávidamente el oído a los gritos de los sondeadores: «¡No
hay fondo!» ¡Nueve pies! ¡Ocho escasos! ¡Seis largos! Las fisonomías
empiezan a oscurecerse. ¡Seis fallos! ¡Malo, malo! ¡Cinco pies y medio!
El buque empieza a sobarse, esto es, a deslizarse lentamente sobre la
arena y de pronto se detiene. ¡Para atrás! Desandamos lo andado, hacemos
una, dos, tres nuevas tentativas: ¡inútil! El río se ha regado de una
manera extraordinaria y el canal debe haber variado de dirección con el
movimiento de las arenas. De nuevo a la costa y a amarrar. El práctico
toma una canoa y se lanza a buscar pacientemente el paso por medio de
sondajes.

¡Qué días horribles aquellos en que, arrimados a la orilla, con el sol
tropical cayendo a plomo, sin el más leve movimiento del aire y bajo una
temperatura que a la sombra alcanzaba a 38 y 39 grados centigrados,
vagábamos desesperados, sin un sitio donde ampararnos, tostados por la
irradiación de la caldera, transpirando a raudales, con el rostro
candescente, los ojos saltados, la sangre agitada... y sin más recurso
que un vaso de agua tibia con panela[9] o brandy! Nunca se me borrará el
recuerdo de aquellas horas que no creía pudiera soportar el cuerpo
humano...

Los días se sucedían en esa agradable existencia, sin que el pequeño
vapor que debía transbordarnos y arrancarnos a aquel infierno, dejase
ver sus humos en el horizonte. Habíamos avanzado algo, gracias a la
habilidad del práctico que logró encontrar un pequeño paso, pero fue
para detenernos un poco más arriba de Barranca Bermejo, donde
definitivamente nos amarramos con cadenas a los troncos enormes de la
orilla, se apagaron los fuegos y quedamos a la gracia de Dios. Así
estuvimos tres días. Los pocos pasajeros a quienes tan ruda jornada
había tocado, éramos, como creo haberlo dicho ya, el profesor suizo, un
joven de Bogotá, García Mérou y yo. Además, venía una rarísima mujer,
colombiana, de buena familia, pero que en Francia habría pasado por
tener una colección de arañas au plafond. No salía para nada de su
camarote, y a veces entreveíamos su cara, horrible y roja por el calor,
asomarse a la puerta, respirar un momento y volver al antro. Volví a
encontrarla más tarde a poca distancia de Honda; había emprendido a pie
el camino de Bogotá, y me costó un triunfo el hacerle aceptar lo
necesario para procurarse una mula.

—¡Un vapor, un vapor!—gritó azorado un muchacho, señalando, detrás de
un recodo del río, una débil columna de humo que se dibujaba en el azul
transparente del cielo. Fue una revolución a bordo; en vano procuré
detener al suizo, explicándole que, aun cuando el buque anunciado fuera
el que con tanta ansia esperábamos, tendríamos un día y medio o dos que
pasar en aquel punto, mientras se hacía el transbordo de las
mercaderías. ¡En vano! El suizo se había precipitado a su camarote y
hacía sus maletas con una velocidad increíble... El vapor apareció; pero
como todos tienen un corte igual, es necesario esperar a oír el silbato
para distinguirlos.

¿Sería el Victoria? ¿Sería el Calixto? En ambos casos estábamos
salvados. Algo como la tos prolongada de un gigante resfriado, algo como
debe ser el quejido de una foca a la que arrebatan sus chicuelos, llegó
a nuestros oídos, y todos los muchachos del servicio de a bordo gritaron
en coro: «¡El Montoya!» Es necesario saber que, siendo el Montoya de la
misma compañía y teniendo nosotros la bandera a media asta en popa, lo
que era pedirle se detuviera, éranos lícito regocijarnos en la esperanza
del transbordo.

En un instante el Montoya, deslizándose sobre las aguas a favor de la
corriente, con una velocidad de 15 ó 16 millas por hora, llegó a nuestro
lado, y manteniéndose sobre la máquina, entabló correspondencia.
Transbordo imposible. Cargado hasta el tope de bultos de quina. Victoria
viene atrás. Y de nuevo en marcha, perdiéndose en el primer recodo del
río, haciéndome oír, como una carcajada su antipático silbido. Nos
miramos a las caras: nunca he visto la desesperación más profundamente
marcada en rostros humanos...

¿A qué insistir en la agonía de aquellos días como no he pasado, como no
volveré a pasar jamás semejantes en la vida? Hacía dos semanas que
estábamos en el Antioquía, con la mirada invariable al Norte, esperando,
esperando siempre, cuando la misma tos de gigante resfriado, el mismo
quejido de foca desolada, se hizo oír al Sur. Era el Montoya, que había
tenido tiempo de llegar hasta cerca de Barranquilla, dejar su carga en
un puerto y tomar los pasajeros del Confianza que, temeroso de la suerte
del Antioquía, no se atrevía a remontar el río. Esta vez respiramos
libremente; y una hora después estábamos en la cubierta del Montoya, en
cuyo centro una gran mesa, cargada de rifles, escopetas, remingtons,
anteojos y rodeada de cómodas sillas, nos produjo la sensación de
encontrarnos en el seno del más refinado sibaritismo.

Los grandes sufrimientos del viaje habían pasado. El Montoya era un
vapor chico, pero limpio, más fresco que el Antioquía, y aunque el
inmenso número de pasajeros que venían en él nos impidió tener
camarotes, esto es, un sitio donde lavarnos y mudarnos, era tal la
satisfacción de poder continuar el viaje, que no nos hizo mayor
extorsión la toilette obligada al aire libre y un poco en común.

Había una colección completa de pasajeros, gente agradable en su mayor
parte. Senadores y diputados que iban a Bogotá a la apertura del
Congreso; jóvenes ingenieros americanos, a los trabajos de los
ferrocarriles de la Antioquía, uno de los cuales, hombre robusto, sin
embargo, venía doblado por la fiebre palúdica contraída en el viaje;
negociantes franceses e ingleses; touristes de vuelta y por fin, la
familia entera del ministro inglés, compuesta de su señora, tres niños,
dos jóvenes maids inglesas, chef, maitre d'hôtel, ¡qué se yo! La
armonía, las buenas amistades, se entablaron pronto, y sólo entonces
empecé realmente a gozar de las bellezas indescriptibles de aquella
naturaleza estupenda.

Pasábamos el día guerreando a muerte con los caimanes. No he hablado aún
de esos huéspedes característicos del Magdalena, porque, durante mi
inolvidable permanencia en el Antioquía, creo no haberles dispensado una
mirada.

Es el alligator, el cocodrilo del Nilo y de algunos ríos de la India, el
yacaré de los nuestros, pero de dimensiones colosales. Parecíame una
exageración la longitud de cinco a seis metros que asigna a algunos un
viajero francés, M. André; pero, después de haber observado millares de
caimanes, puedo asegurar que, en realidad, hay no pocos que alcanzan ese
enorme tamaño. He visto a algunos cruzar lentamente las aguas del río;
vienen precedidos de una nube constante de pescados saltando, fuera del
agua como en el mar, a la aproximación de un tiburón o de una tintorera.
Pero en general sólo se les ve en las playas arenosas que deja el río en
descubierto cuando desciende.

Están tendidos en gran número: he contado hasta sesenta en un pedazo de
playa que no tendría más de unos cien metros cuadrados. Inmóviles como
si se hubieran desprendido de la cornisa de un templo egipcio, mantienen
la boca abierta, cuan grande es, hacia arriba. En esa posición, la boca
forma un ángulo cuyos lados no tienen menos de medio metro. Los he visto
permanecer así durante horas enteras; el olor nauseabundo de su aliento
atrae a los mosquitos que se aglomeran por millones sobre la lengua;
cuando una fournée está completa, el caimán cierra las fauces con
rapidez, absorbe los inocentes visitantes, y de nuevo presenta al
espacio el temible e inmundo ángulo.

El caimán es la plaga del Magdalena; cuando algún desgraciado boga,
bañándose o cayendo de su canoa, ha permitido a uno de sus monstruos
probar el perfume de la carne humana, la comarca entera tiembla ante el
caimán cebado; anfibio como es, salta a la playa, se desliza por las
arenas con las que confunde su piel escamosa y pasa horas enteras
acechando a un niño o a una mujer. ¡Cuántas historias terribles me
contaban en el Magdalena de las luchas feroces contra el caimán, del
valor salvaje de los bogas que, semejantes a nuestros indios
correntinos, se arrojan al río con un puñal y cuerpo a cuerpo lo vencen!
A su vez, el caimán suele ser sorprendido en sus siestas de la playa por
los tigres y pumas de los bosques vecinos. Entonces se traba una lucha
admirable, como aquellas que los romanos, los hombres que han gozado más
sobre la tierra, contemplaban en sus circos. El caimán es generalmente
vencedor, pues su piel paquidérmica lo hace invulnerable a la garra y al
diente agresor. Pero lo que un tigre no puede, lo consigue una vaca o un
novillo; cuando éstos atraviesan a nado el río, pasando, en el bajo
Magdalena, del Estado de Bolívar al que lleva el nombre del río y que
ocupa la margen derecha, o viceversa, si el caimán los ataca, levantan
un poco la parte anterior del cuerpo y hacen llover sobre el agresor una
lluvia de «puñetazos» con sus córneas pezuñas, que lo detiene, lo atonta
y acaba por ponerlo en fuga...

Se ha hecho el cálculo que, si todos los huevos de bacalao que
anualmente ponen las hembras de esos antipáticos animales, se
consiguieran, la sección entera del Atlántico comprendida entre la
América del Norte y la Europa, se convertiría en una masa sólida. Otro
tanto podría suceder en el Magdalena con los caimanes.

El caimán es ovíparo; la hembra pone una inmensa cantidad de huevos,
grandes y duros como piedra, que entierra entre la arena. Llegada la
época conveniente, la sensible madre se coloca con la enorme boca
abierta al lado del sitio que empieza a escarbar; los pequeñuelos, que
ya han abandonado la cáscara, saltan a medida que se despeja la arena
que los cubría. Unos dan el brinco directamente al río; otros, perjeños
ignorantes de las costumbres de su raza, saltan del lado de la enorme
boca maternal que los recibe y engulle en un segundo. Se calcula que la
caimana se come la mitad de sus hijos. Luego, la piedad maternal la
invade, y semejante a la Niobe antigua, deja correr dos lágrimas por sus
hijos tan prematuramente muertos. ¡Una vez en el agua, reune la prole
salvada y no hay madre más cariñosa![10].

¡Qué odio por el caimán! ¡Con qué alegría los bogas marineros,
descubriendo con su mirada avezada una turba de cocodrilos sobre un
arenal lejano, nos daban el grito de alerta! Cada uno toma su fusil,
elige su blanco y a un tiempo se hace fuego. Las armas que se emplean
son carabinas Rémington, Spéncer, Winchester, etc. Nada resiste a la
bala; el caimán herido, abre la boca más grande aun, si es posible, que
cuando se ocupa en cazar mosquitos, levanta la cabeza, la sacude
frenético, y se arrastra, muchas veces moribundo y cubierto de
heridas—pues la lentitud de sus movimientos permite hacerle fuego
repetidas veces—para ir a morir en el seno de las aguas o en su cueva
misteriosa.

CAPITULO IX

Cuadros de un viaje (continuación).

Angostura.—La naturaleza salvaje y espléndida.—Los bosques
vírgenes.—Aves y micos.—Nare.—Aspectos.—Los chorros.—El
"Guarinó".—Cómo se pasa un chorro.—El capitán Maal.—Su
teoría.—El "Mesuno".—La cosa apura.—Cabo a
tierra.—Pasamos.—Bodegas de Bogotá.—La cuestión
mulas.—Recepción afectuosa.—Dificultades con que lucha
Colombia.—La aventura de M. André.

¡Qué espectáculo admirable! Entramos en la sección del río llamada
Angostura. El enorme caudal de agua, esparcido antes en extensos
regaderos, corre silencioso y rápido entre las dos orillas que se han
aproximado como aspirando a que las flotantes cabelleras de los árboles
que las adornan confundan sus perfumes. Jamás aquel «espejo de plata,
corriendo entre marcos de esmeralda» del poeta, tuvo más espléndido
reflejo gráfico. Se olvidan las fatigas del viaje, se olvidan los
caimanes y se cae absorto en la contemplación de aquella escena
maravillosa que el alma absorbe, mientras el cuerpo goza con delicia de
la temperatura que por momentos se va haciendo menos intensa.

Sobre las orillas, casi a flor de agua, se levanta una vegetación
gigantesca. Para formarse una idea de aquel tejido vigoroso de troncos,
parásitos, lianas, enredaderas, todo ese mundo anónimo que brota del
suelo de los trópicos con la misma profusión que los pensamientos e
ideas confusas en un cerebro bajo la acción del opio, es necesario traer
a la memoria, no ya los bosques seculares del Paraguay o del Norte de la
Argentina, no ya la India misma con sus eternas galas, sino aquellas
riberas estupendas del Amazonas, que los compañeros de Orellana miraban
estupefactos como el reflejo de otro mundo desconocido a los sentidos
humanos.

¿Qué hay adentro? ¿Qué vida misteriosa y activa se desenvuelve tras esa
cortina de cedros seculares, de caracolíes, de palmeras enhiestas y
perezosas, inclinándose para dar lugar a que las guaduas gigantescas
levanten sus flexibles tallos, entretejidos por delgados bejuquillos
cubiertos de flores? ¡Qué velo nupcial para los amores secretos de la
selva! ¡Sobre el oscuro tejido se yergue de pronto la gallarda melena
del cocotero, con sus frutos apiñados en la cumbre, buscando al padre
sol para dorarse: el mango presenta su follaje redondo y amplio, dando
sombra al mamey, que crece a su lado; por todas partes cactus
multiformes; la atrevida liana que se aferra al coloso jugueteando, las
mil fibrillas audaces que unen en un lazo de amor a los hijos todos del
bosque, el ámbar amarillo, la pequeña palma que da la tagua, ese
maravilloso marfil vegetal, tan blanco, unido y grave, como la enorme
defensa del rey de las selvas indias!

¡He ahí por fin los bosques vírgenes de la América, cuyo perfume viene
desde la época de la conquista embalsamando las estrofas de los poetas y
exaltando la soñadora fantasía de los hijos del Norte! ¡Helos ahí en
todo su esplendor! En su seno, los zainos, los tapiros, los papuares,
hacen oír de tiempo en tiempo sus gritos de guerra o sus quejidos de
amor. Junto a la orilla, bandadas de micos saltan de árbol en árbol, y
suspendidos de la cola, en posturas imposibles, miran con sus pequeños
ojos candescentes, el vapor que vence la corriente con fatiga. Los aires
están poblados de mosaicos animados. Son los pericos, los papagayos, las
guacamayas, la torcaz, el turpial, las aves enormes y pintadas cuyo
nombre cambia de legua en legua, bulliciosas todas, alegres, tranquilas,
en la seguridad de su invulnerable independencia.

La impresión ante el cuadro no tiene aquella intensidad soberana de la
que nace bajo el espectáculo de la montaña; el clima, las aguas, la
verdura constante, el muelle columpiar de los árboles dan un
desfallecimiento voluptuoso, lánguido y secreto, como el que se siente
en las fantasías de las noches de verano, cuando todos los sensualismos
de la tierra vienen a acariciarnos los párpados entreabiertos...

Henos en la pequeña población de Nare, punto final de los compañeros de
viaje que se dirigen hacia Medellín, la capital del Estado de Antioquía.
Allí nos despedimos al caer la tarde, después de haberlos depositado en
un sitio llamado Bodegas, para llegar al cual hemos tenido que remontar
por algunas cuadras el pintoresco río Nare, afluente del Magdalena. Nos
saludan haciendo descargas al aire con sus revólvers, y luego trepan la
cuesta silenciosos, pensando sin duda en los ocho días de mula que les
faltan para llegar a su destino.

El aspecto de la naturaleza cambia visiblemente, revelando que nos
acercamos a la región de las montañas. La roca eruptiva presenta sus
lineamientos rojizos o grises en los cortes de la orilla, y la
vegetación se hace más tosca. Las riberas se alzan poco a poco, y
pronto, navegando en lechos profundamente encajonados, nos damos cuenta,
por la extraordinaria velocidad de la corriente, de que las aguas corren
hacia el mar sobre un plano inclinado. Estamos en la región de los
chorros, o rápidos.

Para explicarse las dificultades de la escensión, basta recordar que la
ciudad de Honda, de la que estamos a pocas horas, situada en la orilla
izquierda del Magdalena, está a 210 metros sobre el nivel del mar. Tal
es la inclinación del lecho del río, inclinación que no es regular y
constante, pues en el punto en que nos encontramos, el descenso de las
aguas es tan violento que su curso alcanza a veces a diez y seis y diez
y ocho millas por hora.

He aquí el chorro de Guarinó, el más temido de todos por su
impetuosidad. Se hacen los preparativos a bordo, y el capitán Maal,
nuestro simpático jefe, redobla su actividad, si es posible. Es un viejo
marino, natural de Curaçao; tiene en el cuerpo 30 años de navegación del
Magdalena. Está en todas partes, siempre de un humor encantador; habla
con las damas, tiene una palabra agradable para todo el mundo, echa pie
a tierra para activar el embarque de la leña, está al alba al lado del
observatorio del práctico, anima a todo el mundo, confía en su estrella
feliz y se ríe un poco de los chorros y demás espantajos de las noveles.
¡Guarinó! ¡Guarinó! Nos precipitamos todos a la proa, temiendo que las
aguas se rompiesen con estruendo en el filo del buque, como hemos notado
en puntos donde la corriente era menor. Nos chasqueamos; no hay fenómeno
exterior, a no ser la lentitud de la marcha, que revele encontrarnos en
el seno de aquel torbellino.

—¡Bah! ¡cuestión de treinta o cuarenta libras más de vapor!—dice el
capitán.

Me voy a la máquina; las calderas empiezan a rugir y las válvulas de
seguridad dejan ya escapar, silbando, un hilo de vapor poco
tranquilizador.

—¿Estamos aún en el terreno legal?—pregunto al joven maquinista, que
no quita sus ojos del medidor.

—Tenemos aún cincuenta libras para hacer calaveradas, señor; pero no
quisiera emplearlas. El capitán Maal tiene horror a echar cabo a tierra,
y pretende a toda fuerza pasar sólo con el auxilio de la máquina.

Y así diciendo, tocaba desesperadamente una campana aguda pidiendo leña,
más leña, en las hornallas. Los candeleros (fogoneros) se habían
duplicado y aquello era un infierno de calor.

Subí a cubierta; tomando como mira un punto cualquiera de la costa y
otro del buque, distinguíamos que éste avanzaba con la misma lentitud
que el minutero sobre el cuadrante de un reloj; pero avanzaba, lo que
era la cuestión. Desde la altura, el capitán Maal pedía vapor, más
vapor. Miré a mi alrededor; muchos pasajeros habían empalidecido y
observaban silenciosos, pero con la mirada un tanto extraviada, los
extremecimientos del barco, bajo el jadeante batir de la rueda... De
pronto, un hondo suspiro de satisfacción salió de todos los pechos:
habíamos vencido, en media hora de esfuerzos, al temido chorro y
avanzábamos francamente.

Subí a donde se encontraba el capitán y lo felicité.

—Tiene razón, capitán; es una ignominia silgar al Montoya desde la
orilla, como si fuera un champan cargado de harina o de taguas. El vapor
se ha inventado para vencer dificultades, y el elemento de un buque es
el agua y no la tierra.

—Usted me comprende; además, el cabo, a mi juicio, es de un auxilio
dudoso. Pero mi maquinista es muy prudente. No crea usted que hemos
salvado todas las dificultades. Cuando el Guarinó está tan manso, tengo
miedo del Mesuno. ¡Pero con unas libras más de vapor!...

—¿Y no hay peligro de volar!...

—¿Quién piensa en eso, señor?

Declaro que yo empezaba a pensar, porque me pareció que el buen capitán
se había forjado un ideal, respecto a la capacidad de resistencia de las
calderas de su Montaya, muy superior a la garantizada por los ingenieros
constructores.

Pronto estuvimos en el Mesuno; los semblantes, que habían recobrado los
rosados colores de la vida, volvieron a cubrirse de un tinte mortuorio.
De nuevo el buque se estremeció, de nuevo se oyó la estridente campana
del maquinista pidiendo leña, y de nuevo Maal, desde la altura, exigió
vapor, vapor, más vapor. Inútil esta vez. Nos dimos cuenta que, en vez
de avanzar, retrocedíamos, lo que importaba el más serio de los
peligros, pues, si la corriente conseguía tomar el barco cruzado, lo
estrellaba seguramente contra las peñas de la orilla.

—¡Dos hombres más al timón! ¡Vapor, vapor!

Hice una rápida reflexión: «Si esto vuela, participaré de ese agradable
fenómeno, sea estando sobre cubierta, sea al lado de la máquina. Además,
allí la cosa será más rápida». Miré en torno; había un miedo tan
francamente repugnante en algunas caras, que resolví ceder a la
curiosidad, y después de haberme cerciorado de que, si bien no
avanzábamos, no retrocedíamos ya, descendí a la región infernal.

Las hornallas estaban rojas y las calderas gemían como Encélado bajo la
tierra. El maquinista se resistió a dar más presión, la rueda giraba con
esfuerzos estupendos... Aquello se ponía feo, muy feo, cuando oí la voz
de Maal que, con el acento desesperado de un oficial de Tristán
rindiendo su espada en Salta, gritaba: ¡Cabo!

Subí al lado de Maal; había tenido que ceder tristemente a la
insinuación de algunos pasajeros y a la prudencia del maquinista que no
le daba la cantidad de vapor que él pedía. Me indigné con él, ¡oh
vanitas!, pero confieso que contemplé con cierto contento íntimo el
desembarco de diez o doce bogas que se lanzaron a tierra con un enorme
calabrote (nuevecito, como me hizo notar Maal con indecible orgullo por
no haberlo empleado antes), y treparon por las breñas de la orilla como
cabras, y por fin, a una cuadra de distancia, fueron a amarrarlo en el
tronco de un soberbio caracolí. Fue entonces cuando empezó a funcionar
un potente cabrestante movido a vapor (lo que hice notar a Maal para su
consuelo), enroscando en su poderoso cilindro la enorme cuerda que tres
hombres humedecían sin reposo, para que no se inflamase con el roce.
Fuese la acción del cabo, lo que me inclinó a creer, aunque participando
ostensiblemente de la opinión contraria del capitán, fuese, como éste lo
creía, que por los simples esfuerzos de la máquina hubiésemos salido del
atolladero, el hecho fue que el buque se puso en movimiento, y en breve,
habiendo salvado todos los chorros secundarios, como el Perico,
avistamos las dos o tres casas de un lugar situado en la margen derecha
del río, frente a Caracolí, poco antes de Honda, llamado Bodegas de
Bogotá, punto final de nuestro viaje marítimo.

Eran las 2 de la tarde del 8 de enero de 1882, y habíamos empleado
quince días desde Barranquilla, remontando el Magdalena.

De la orilla del río, donde el vapor se detuvo, se sube por una cuesta
sumamente pendiente al punto llamado Bodegas, compuesto de dos o tres
casas. No hay allí recursos de ningún género, y bien triste momento pasa
el desgraciado que no ha tomado sus precauciones de antemano. Por mi
parte, no sólo había pedido mis mulas por carta desde Caracas, sino que,
al llegar a Puerto Nacional, lugar sobre el Magdalena, de donde arranca
el telégrafo para Bogotá, puse un despacho recomendando la inmediata
remisión de las bestias a Honda. Cuando descendimos a Bodegas y pedí
noticias de mis elementos de transporte, se me contestó que
probablemente estarían en los potreros de Río Seco, pues a orillas del
río no había punto donde hacerles pastar. Despaché inmediatamente un
propio, que dos horas más tarde volvió diciéndome que no había mulas de
ningún género para «mi Excelencia». La cuestión se ponía ardua, no
porque me fuera imposible encontrarlas allí, sino porque, como decía
Molière, qu'il y a fagots et fagots, hay mulas y mulas. Las que yo
esperaba, pedidas a un amigo, que después supe fue engañado por un
chalán que le aseguró haberlas remitido, debían ser bestias escogidas,
de buen paso, liberales y seguras, mientras que aquellas que podría
conseguir en Honda, eran entidades desconocidas, y en estos casos la
incógnita se resuelve generalmente de una manera deplorable.

Pronto llegaron al vapor tres o cuatro caballeros de Honda, el señor
Hallam, el Sr. Montero y varios otros, que se pusieron en el acto a
nuestra disposición con una fineza y buena voluntad que agradezco aquí
públicamente, animado de la esperanza de que estas líneas tengan la
suerte feliz de caer bajo sus ojos.

Por otra parte, digo aquí lo que tendré que repetir un centenar de
veces: en tierra colombiana, todos los obstáculos que la topografía de
aquel país ofrece al viajero, se me han hecho leves por la incansable
amabilidad de cuantas personas he encontrado, desde la gente culta,
hasta el indio miserable, que en medio del camino me ha proporcionado un
caballo para reemplazar mi mula cansada, sin pretender explotarme y
dejando a mi voluntad la remuneración del servicio. Se sufre, sí, se
sufre mucho, pero es por las cosas y no por los hombres; Colombia ha
nacido ayer y se forma valientemente luchando contra las dificultades
infinitas de su naturaleza abrupta, caprichosa, rica, pero salvaje. En
sus montañas, una milla de camino de herradura vale tanto como una
milla de ferrocarril en nuestras pampas. No nos quejemos, pues, y
adelante.

Gracias a la obsequiosidad del Sr. Hallam, obtuve mulas, que me fueron
prometidas para la mañana del día siguiente. Todo ese día, pasado en
angustiosa expectativa, bajo una temperatura de fuego, fue realmente
insoportable. Los pasajeros, numerosos, como he dicho antes, se ocupaban
en los preparativos de viaje, unos con sus mulas a la mano, otros
tratándolas con los arrieros. Recordé entonces lo que cuenta M. André,
en su interesante descripción de este mismo viaje, publicado en Le Tour
du Monde. Parece que fue explotado o creyó serlo por aquel que le
alquiló las mulas, y al trazar sus recuerdos de viaje, lo anatematizó,
lanzando su nombre a la execración humana. Pero he aquí que el caballero
tan duramente tratado, era un hombre de honor que aprovechó su primer
viaje a Europa para obtener de M. André, que no contaba seguramente con
la huéspeda, una explicación completa, poco en consonancia con la
altivez del insulto.

Entretanto, el ministro inglés, con su numerosa familia y servidumbre,
hacía también sus preparativos para partir al día siguiente. Contaba
hacer el viaje con lentitud; y como yo, por el contrario, tenía la idea
de volar por la montaña, resolvimos despedirnos en la mañana. Las cosas
debían pasar de otro modo.

CAPITULO X

La noche de Consuelo

En camino.—El orden de la marcha.—Mimí y Dizzy.—Los
compañeros.—Little Georgy.—They are gone!—La noche cae.—Los
peligros.—"Consuelo".—El dormitorio común.—El cuadro.—Viena y
París.—El grillo.—La alpargata.—El gallo de mi vecino.—La noche
de consuelo.—La mañana.—La naturaleza.—La temperatura.—El
guarapo.—El valle de Guaduas.—El café.—Los indios
portadores.—El eterno piano.—El porquero.—Las indias
viajeras.—La chicha.

Pasaron las primeras horas de la mañana y las segundas y las terceras,
sin que las mulas apareciesen. Por fin, después de momentos en que no
brilló la paciencia cristiana, vimos aparecer nuestras bestias, que,
bien pronto ensilladas, nos permitieron emprender viaje. Partimos todos
juntos. Rompían la marcha las dos hijitas del ministro inglés, Mimí, de
6 años y Dizzy de 5, dos de aquellas criaturas ideales que justifican el
nombre de «Nido de cisnes», que el poeta dio a la isla británica. Nada
más delicioso que esas caritas blancas, puras, sonrosadas, con sus
ojitos azules, profundos como el cielo y limpios como él, los cabellos
rubios cayendo en ondas a los lados, la boca graciosa e inmaculada,
mostrando los dientecitos sonrientes. Nada más suave, nada más dulce.
Jamás una queja, siempre alegres y obedientes abordo; cada vez que
posaba mis labios sobre una de esas frentecitas delicadas, se me
serenaba el alma al resplandor del recuerdo de mis niños queridos, que
habían quedado en la patria, lejos, bien lejos de mi cuerpo, cerca, bien
cerca de mi corazón...

Mimí y Dizzy, con sus grandes sombreros de paja y sus trajecitos de
percal rosado, sentaditas en un sillón armado en parihuela y conducido a
hombros por cuatro indios, parecían dos ángeles en el fondo de un altar.
Habían tomado la delantera al paso vigoroso de los portadores y muy
pronto las perdimos de vista. Venía en seguida la señora del ministro,
joven, elegante, y respirando aún la atmósfera aristocrática de los
salones de Viena, última de las residencias diplomáticas de su marido.
Pocas mujeres he visto en mi vida más valerosas y serenas; jamás una
queja, y en aquellos momentos que hacen perder la calma al hombre de
temperamento más tranquilo, una leve sonrisa siempre o una palabra de
aliento. Recuerdo que en momento de llegar a Consuelo, en las
circunstancias que dentro de poco diré, hablábamos de Viena y ella me
contaba alguna de las anécdotas características de la princesa de
Metternich... Luego seguía la marcha el ministro inglés, plácido,
tranquilo, culto y resignado, llevando a little Georgy en los brazos.
Porque little Georgy se había resistido con una tenacidad británica,
increíble en sus dos años de edad, a aceptar todos los medios nacionales
de transporte que se le había indicado, tales como los brazos de un
indio a pie, una canasta sobre una mula, a la que haría contrapeso una
piedra del otro costado, un catre llevado a hombros y sobre el cual lo
acompañaría su bonne, los brazos del maitre d'hôtel... nada, little
Georgy quería ir con su padre, y con su padre fue casi todo el camino,
sin que éste, bueno, bondadoso, tuviera una palabra agria contra el
niño. Sólo un momento little Georgy consintió en ir conmigo, seducido
por mi poncho mendocino, que me fue necesario apenas llegamos a las
alturas.

Luego, el servicio; el maitre d'hôtel, inglés, tan rígido sobre su
mula como cuando más tarde murmuraba a mí oído: «Margaux, 1868», el
chef francés, riendo y dándose cada golpe que las piedras se
estremecían de compasión, y por fin, las dos pobres muchachas inglesas,
que jamás habían montado a caballo y que miraban el porvenir con horror.

Habríamos andado una hora, charlando amigablemente, en medio de las
dificultades de un camino espantoso, descendiendo casi a pico por gradas
imposibles en la montaña, donde las mulas hacían prodigios de
estabilidad, cuando comprendí que a aquel paso, no sólo no llegaríamos a
Consuelo, sino que jamás a Bogotá. Mis compañeros personales habían
tomado la delantera ya; veía yo a mi colega con el cónsul inglés de
Hoda, tranquilo sobre su suerte, me despedí, piqué mi mula y emprendí
solo y rápidamente la marcha hacia adelante.

Después de media hora de camino, al doblar un recodo de la senda, veo
el palanquín donde iban Mimí y Dizzy, solo, abandonado en medio del
camino, y a las dos dulcísimas criaturas dentro, sonriendo al verme y
tomaditas de las manos. Eché pie a tierra, y abrazándolas, les pregunté
por los conductores. They are gone! me dijeron simplemente. Miré
alrededor y vi una especie de choza que tenía aspecto de venta; los
indios habían abandonado allí a las niñas para irse a tomar guarapo. ¡Y
el sol rajante caía sobre ellas y sus ojitos empezaban a tener la
fosforescencia de la fiebre! Até mi mula, saqué del horno a las pobres
criaturas, las coloqué a la sombra de una roca saliente y tomando el
látigo por la sotera, me entré a la venta con la sana intención de pegar
una tunda a aquella canalla a la menor observación... Pero en la
humildad con que me contestaron, en los ojos llenos de asombro que
clavaban en mí, me di cuenta bien pronto de que no sospechaban ni
remotamente la causa de mi enojo, pareciéndoles lo más natural que los
niños pasaran su vida entera bajo los rayos del sol. Evité discusiones,
les hice salir, coloqué a mis angelitos en el palanquín, y ordenando la
marcha, comprendí que me sería más fácil arrojarme a un despeñadero a
uno de los lados del camino, antes que dejar solitas a Mimí y Dizzy. En
el primer punto a propósito hice alto, y allí esperamos la reunión de la
caravana que tan atrás había quedado. Entretanto, la noche comenzaba a
venir, y juzgué que por mayores esfuerzos que hiciéramos no nos sería
materialmente posible llegar a Guaduas, como era el programa. Lo
comuniqué así apenas llegaron los amigos, de quienes se había separado
ya el cónsul inglés, y de común acuerdo resolvimos seguir adelante hasta
donde fuera posible. Bien pronto las sombras cayeron por completo, el
camino se nos hizo invisible y las subidas y bajadas, abruptas, rígidas,
capaces de dar vértigo, más frecuentes. Las mulas marchaban lenta,
lentamente, fijando el pie con profunda prudencia, pero destrozándonos a
veces las rodillas contra las rocas que no veíamos en la intensidad
oscura. El ministro inglés pretendía echar pie a tierra por el peligro
que corría su hijo; le hice observar que las piernas de la mula eran más
seguras que las suyas y no se desmontó. Puse un mozo de pie a la brida
de la señora y me encargué personalmente de mis amiguitas del palanquín.
Un ligero ruido a la espalda de la columna y algunas risas ahogadas me
hicieron saber que el chef acababa de caer, pero con felicidad.
Acordándome de un consejo de nuestros gauchos cuando marchan por la
pampa en las tinieblas de la noche, encargué a Mounsey no fumar y sobre
todo no encender fósforos.

Así marchamos hasta las nueve de la noche; las mulas, trabajando en la
oscuridad, comenzaban a fatigarse, y el riesgo de una caída se hacía por
momentos más inminente. Debíamos haber subido algunos centenares de pies
porque el frío comenzaba a hacerse sentir, así como el hambre, que no
olvida jamás sus derechos. La situación, en una palabra, se hacía tan
insostenible, que yo mismo creía oír un vago y bajo rumor de reproche
por mi sacrificio en el fondo de mi egoísmo, cuando una voz de los
portadores del palanquín, se hizo oír en el silencio del cansancio,
diciendo simplemente: «¡Aquí es Consuelo!»

Dudo que la dulce palabra haya jamás llegado a oídos humanos más
impregnada de promesas. Todos hablaron a un tiempo, sin oírse, porque el
tono elevado del coro era dominado por un enorme perro que nos ladraba
de una manera desaforada y que dividía mi inspiración entre los deseos
de atraerlo con buenas palabras o el de pegarle un tiro. Echamos pie a
tierra, dimos, en medio de la oscuridad, con una puerta que se abrió a
fuerza de golpes y penetramos todos en una pieza cuadrada, débilmente
iluminada por algunos candiles y dentro de la cual había unas quince
personas, algunas preparando sus lechos y otras alrededor de una mesa,
huérfana aún de comestibles.

¡Aquella avalancha puso perplejo al dueño de casa que nos declaró le era
imposible darnos comodidades, pero que, si hubiéramos avisado!...

La gran pieza comunicaba por una puerta, a la derecha, con una especie
de pulpería donde una mujer, con la mejor voluntad del mundo, despachaba
una cantidad inconcebible de tragos. A la izquierda se presentaba otra
puertita, que daba a un cuarto de dos metros de ancho por tres de largo.
La tomé por asalto, desalojando a dos o tres viajeros que estaban allí y
que la cedieron gentilmente e instalamos en ella a Missis Mounsey, los
tres niños y las dos maids. Luego, tratamos de buscar algo que cenar;
había huevos y chocolate, y aunque un roastbeef habría venido mejor,
aquello nos supo a cielo, condimentado con la salsa del Eurotas.

Una vez arregladas la señora y la gente menuda, pensamos un momento en
nosotros. No había más pieza que la que ocupábamos, y en ella, dentro de
aquella atmósfera saturada de comida y humo de tabaco, debíamos dormir
no menos de veinte personas. Conseguimos con Mounsey dos catres,
atrancamos con ellos la puerta del cuartito, nos tomamos un enorme trago
de brandy, y envolviéndonos en nuestras mantas, y sin sacarnos ni la
corbata, nos tendimos sobre la lona dura y desnivelada.

Aquí comenzaron las aventuras de aquella noche memorable, que recuerdo
siempre como una ironía bajo el nombre de la «noche del Consuelo», y
cuyas peripecias quiero consignar, porque persisten siempre en mi
memoria y no de una manera ingrata.

El cuadro era característico: los cohabitantes de la pieza eran de todas
las jerarquías sociales. Algunos compañeros de viaje, comerciantes,
diputados, arrieros, sirvientes, cocineros, ministros, diplomáticos,
etc. Unos en el suelo, otros en catres, dos o tres hamacas pendientes
del techo, aquí un desvelado, allí un hombre feliz, dormido ya como una
piedra, aquel que prolongaba su toilette de noche a la luz de un candil
mortecino por cuya extinción suspirábamos, y al través de la puerta de
la pulpería, el confuso ruido de nuestros portadores y sirvientes, que
pretendían matar la noche alegremente.

Nos mirábamos con Mounsey y no podíamos menos que reírnos.

—¿Dónde vivía usted en Europa antes de embarcarse? me preguntaba.

—En el Grand Hôtel, en París.

—¿Dónde cenó por última vez?

—Chez Bignon, avenue de l'Opéra.

—A ver el menú.

Le narraba una de esas pequeñas cenas deliciosas en que todo es
delicado, y luego, en venganza, le hacía contar una soirée en casa de
algún embajador en Viena.

Al fin se hizo la oscuridad, nos dimos las buenas noches, todo quedó en
silencio y mientras, con los ojos abiertos como ascuas, mirábamos el
techo invisible, el espíritu comenzó a vagar por mundos lejanos, a
recordar, a esperar, a echar globos, según la frase característica de
los colombianos.

Fue en ese momento cuando, precisamente bajo la cama de Mounsey, que
estaba pegada a la mía, empezó a hacerse oír el grillo más atenorado que
he escuchado en mi vida; el falsete atroz y monótono me crispaba el
alma. Lo sufrimos cinco minutos; pero, como el miserable anunciaba en la
valentía de su entonación el propósito de continuar la noche entera,
organizamos una caza que no dio resultado. Un vecino, declarándose
competente en la materia, pidió permiso para echar su cuarto a espada,
cogió el candil, y aunque también dio un fiasco absoluto, me permitió
ver vagando por el cuarto de una venta, en las montañas andinas, la vera
efigie de Don Quijote, cuando abandonaba el lecho a altas horas de la
noche y paseaba su escueta figura, gesticulando a la lectura de las
famosas hazañas de Galaor. Por fin, el dueño de casa entreabrió la
puerta de la pulpería, tendió el oído, y como hombre habituado a esos
pequeños incidentes de la vida, se dio vuelta tranquilamente y dijo a la
mujer que despachaba en el mostrador:

—Ruperta, dame la alpargata.

Si aquel hombre hubiera dicho: «dame una alpargata», no me habría
llamado la atención. Pero aquel la, esa especificación concreta de un
individuo de la especie, me hizo incorporar en el lecho y mirar por la
puerta entreabierta. Ruperta se dirigió a un rincón, que estaba al
alcance de mi mirada, y descolgó de un clavo un aparato chato, que un
ligero examen posterior reveló ser una, o mejor dicho, la alpargata.
El ventero la tomó, se armó de un candil, vino recto a la cama de
Mounsey y tendió el oído. El infame grillo, por una intuición del genio,
como se llaman en la vida las casualidades, había callado un momento.
¡Nada le valió! Al primer gorjeo, rápido, enérgico, sin vacilación, como
el memorista que hace un cálculo ante la concurrencia absorta, el
ventero, de un golpe, lo aplastó contra la pared.

Ruperta tomó la alpargata.

Y el instrumento de muerte, terrible a los coleópteros en manos de aquel
hombre, volvió a reposar suspendido en el clavo tradicional.

Las horas pasaban lentas en el insomnio, rebelde al cansancio. Al través
de la puerta oía el respirar puro y sereno de los niños, y lejano, el
ruido de un cencerro en el cuello de una mula, que me traía el recuerdo
de aquellas noches pasadas entre las gargantas de los Andes argentinos.
Si el que lea estas líneas ha pasado alguna noche semejante lejos de su
patria, bajo las mil circunstancias que excitan el espíritu, sabrá que
es uno de los únicos momentos de la vida en que el insomnio no es una
amargura insoportable. ¡Se piensa en tantas cosas! ¡Pasan éstas tan
rápidas y encantadoras! Y así, la imaginación mece al alma y el cuerpo
en silencio, como el carcelero, conmovido ante los juegos inocentes de
los niños que custodia, acepta la vigilia para contemplar las rondas
armoniosas de sus huéspedes sublimes...

Por fin la honda laxitud venció. El sueño impalpable comenzaba a bajar
sobre mis párpados, cuando al pie mismo de mi cama, casi a mi oído,
resonó el canto de gallo más histérico y estridente que me haya rasgado
el tímpano sobre la tierra. ¡Quedé aniquilado! Además de comprender que
la alpargata sería inocua contra semejante enemigo, vi que todos
dormían. Tres minutos después, nueva edición, más áspera aún, si es
posible. ¿Qué hacer? Me incorporé en el lecho, me orienté un momento y
lancé el brazo a vagar por la oscuridad en la esperanza de que chocase
con el cuello del maldecido animal, lo que me permitiría convertir mis
dedos en un garrote vil.

—¿Qué busca, doctor?—dijo una voz a mi izquierda, que reconocí por la
de uno de mis compañeros de viaje.

—¡Psit! Trato de echar mano a este maldito gallo que no nos deja dormir
y retorcerlo el pescuezo.

—Pido a usted mil perdones, señor, pero la culpa la tiene mi muchacho,
a quien encargué anoche me colocase el gallo en sitio seguro; el animal
lo ha traído aquí.

—¡Ah! ¿con qué es suyo?

—Y de mucho mérito, señor. Lo traigo desde Panamá y espero ganar mucho
con él en la gallera de Bogotá. Pido gracia.

Y en obsequio a los intereses de mi vecino, pasamos el resto de la noche
en blanco, con los oídos destrozados y esperando ansiosos el alba, que
al fin apareció.

Tal fue la «noche de Consuelo».

CAPITULO XI

Las últimas jornadas

En hotel del Valle.—De Guaduas a Villeta.—Ruda jornada.—La
mula.—El hotel de Villeta.—Hospitalidad cariñosa.—Parlamento con
un indio.—Consigo un caballo.—Chimbe.—La eterna ascensión.—Un
recuerdo de Schiller.—El frío avanza.—Despedida.—Un recuerdo al
que partió.—Agua Larga.—La calzada.—El "Alto del Roble".—La
sabana de Bogotá.—Manzanos.—Facatativá.—En Bogotá.

No fue poco trabajo por la mañana reunir todos los elementos de viaje,
desde las mulas a los indios portadores. Pero no nos dábamos prisa,
porque habíamos resuelto hacer ese día una jornada corta, para dar
descanso a las señoras y a los niños. No me olvidaré de una niñita de 7
años, de Panamá, que un caballero llevaba a Bogotá para entregarla a sus
padres. Silenciosa, sonriendo siempre, trepadita en una mula caprichosa,
hizo toda la marcha sin manifestar el menor cansancio. En la cabeza sólo
llevaba un sombrerito de paja, de alas estrechas. En los duros momentos
del mediodía, cuando el sol caía a plomo, abrasándome el cráneo
protegido por el helmuth, solía acercarme a ella. «¿Qué tal vamos,
amiguita?»—Muy bien, señor.—¿No está cansada, no quiere un
quitasol?—No, señor; gracias.—La mulita tiene buen paso.—¡Y yo veía a
la pobre criatura sacudirse sobre la silla a impulso del endemoniado
trote mular! Pueden las desventuras de la vida caer sobre esa niña, me
decía; encontrará con quien hablar.

Fue a la salida de Consuelo cuando nos dimos cuenta del sitio en que nos
encontrábamos y de su estupenda belleza. Nuestro albergue nocturno
estaba situado en la cúspide de la primer cadena montañosa que hay que
atravesar para llegar a Bogotá. A todos lados, valles profundos cuyo
fondo se entreveía a través de la bruma flotante que se columpiaba a
nuestros pies. A la espalda, la cinta ancha y brillante del Magdalena,
extendiéndose hasta donde la vista alcanzaba; al frente, una serie de
montañas imponentes y sombrías. ¡Cuántas veces, al traspasar esos cerros
monumentales y al aparecer a lo lejos otros más altos aún, miraba mi
mula, cuyas orejas batían monótonas y cadenciosas; preguntándome si esa
tortuga me llevaría a la región de las águilas!

La marcha era lenta, porque no podíamos desprender nuestras miradas de
la vegetación soberana que se levantaba, como una sinfonía poderosa, en
la falda de la montaña. ¿Qué árboles eran aquellos? ¿Qué nombres llevan
en la clasificación de Linneo esas infinitas fibrillas que entrelazan
sus troncos, defendiéndolos del sol y conservándoles una atmósfera de
eterna fescura? ¿Cómo nombrar esas mil flores, ostentando los colores
del iris, que se inclina sobre la senda estrecha y mecen sus racimos
sobre la frente del viajero? No lo sabía, no quería saberlo, no lo sabré
nunca. ¿Se necesita acaso conocer las leyes físicas que determinan la
tempestad para gozar de su aspecto soberbio? Aquello era una mezcla de
la violenta vegetación alpina y de la exuberante florescencia tropical.
Costeábamos la montaña por una estrecha senda practicada en su flanco. A
la izquierda, el abismo, adivinado por la razón, más que visto por los
ojos. Los árboles, que arraigaban sus troncos allá en el perdido fondo,
levantaban sus copas hasta nosotros, las confundían y formaban un amplio
toldo unido e impenetrable. De pronto, una cascada juguetona bajaba de
la montaña e iba a alimentar el hilo de agua imperceptible que serpeaba
en el valle. Esa sección del camino es tal vez la más cómoda; salvo unas
cuantas pendientes sumamente inclinadas y que fatigan en extremo por la
penosa posición que hay que conservar sobre la mula; la mayor parte de
la ruta está bien conservada. Desde las 11 de la mañana, el sol comenzó
a molestarnos vivamente; las bestias se hacen reacias, la vista se
fatiga con la lejana y constante reverberación y una sed implacable
empieza a devorarnos. Nos acercamos a una o dos chozas encontradas en el
tránsito; pero las buenas mujeres que las ocupaban, nos invitaron a
tomar el agua que pedíamos y que nos sería nociva. Fue entonces cuando
acudimos al guarapo, el jugo de la caña, ligeramente fermentado, que
constituye una bebida sana y fortificante.

A la una y media de la tarde estuvimos en la cumbre de una montaña que
trepábamos desde temprano y que nos parecía inacabable. Desde allí
dominamos el precioso valle de Guaduas (cañas), el más pintoresco de
los que he encontrado en mi camino y en cuyo centro brilla por su
blancura la aldea que lleva su nombre. Es esa una de las regiones más
privilegiadas de Colombia para el cultivo del café, cuyo grano rojo,
destacándose de entre el verde follaje de los extensos cafetales que nos
rodeaban, daba animación al paisaje. El café de Guaduas, como el de
otros puntos de Colombia igualmente reputados, es infinitamente superior
a las marcas mejor cotizadas en el comercio. Lo distingue, como al
Yungas, un sabor incomparable, aunque no tiene el perfume sin igual del
Moca. Creo que una mezcla de tres partes de Guaduas y una de Moca haría
una bebida capaz de estremecer al viejo Voltaire en su tumba.

Otra particularidad del valle son las cañas que le han dado el nombre.
Algunas alcanzan a muchos metros de altura, con un diámetro de 20 a 25
centímetros. Los indios las emplean, por su resistencia y poco peso,
para hacer las parihuelas en que transportan a hombros todo aquello que
no puede ser conducido por una mula, como pianos, espejos, maquinarias,
muebles, etc.

Vamos encontrando a cada paso caravanas de indios portadores,
conduciendo el eterno piano. Rara es la casa de Bogotá, que no lo tiene,
aun las más humildes. Las familias hacen sacrificios de todo género para
comprar el instrumento, que les cuesta tres veces más que en toda otra
parte del mundo. ¡Figuraos el recargo de flete que pesa sobre un piano;
transporte de la fábrica a Saint-Nazaire, de allí a Barranquilla, veinte
o treinta días, de allí a Honda, quince o veinte, si el Magdalena lo
permite; luego, ocho o diez hombres para llevarlo a hombros durante dos
o tres semanas! Encorvados, sudorosos, apoyándose en los grandes
bastones que les sirven para sostener el piano en sus momentos de
descanso, esos pobres indios trepan declives de una inclinación casi
imposible para la mula. En esos casos, el peso cae sobre los cuatro de
atrás, que es necesario relevar cada cinco minutos. A veces las fuerzas
se agotan, el piano se viene al suelo y queda en medio del camino. Así
hemos encontrado calderas para motores fijos, muebles pesados, etcétera.
Nadie los toca, y no hay ejemplo que se haya perdido uno solo de esos
depósitos entregados a la buena fe general.

Muchas veces oíamos el grito gutural de un conductor de cerdos que
empujaba su manada hacia adelante. Con todos trababa conversación; rasgo
curioso: van generalmente descalzos, pero llevan en la cintura, a guisa
de puñal, un par de alpargatas nuevecitas. Además, al flanco, la eterna
peinilla, el facón de nuestros gauchos, hoja larga, chata y filosa. El
aspecto de esos hombres, cubiertos de polvo y sudor, medio desnudos,
desgreñados, enronquecidos por la producción continua de un grito
gutural, áspero e intenso, es realmente salvaje. Son humildes y
pacientes.—Buen día, amigo.—Buenos días, su merced.—¿De qué parte
viene?—Del Tolima (o de Antioquía).—¿Cuántos días trae de
viaje?—Treinta (o cuarenta).—¿Por dónde pasó el Magdalena?—Frente a
Ambalema (o a a Nare), etc. Nunca deja de pedir el cuartillo, que, una
vez en su poder, se convierte inmediatamente en chicha o guarapo, sobre
todo en chicha (el azote de Colombia) en la próxima parada.

¡Se encuentra a centenares indias encorvadas bajo el peso y el volumen
de las ollas, cántaros, hornallas, etc., de barro cocido, que llevan a
la espalda; vienen solas, de más lejos aún que los porqueros, y después
de dos o tres meses de marcha, vuelven a su pueblo con un beneficio de
un par de pesos fuertes! Pueblo rudo, trabajador, paciente, con aquel
fatalismo indio, más intenso y callado que el árabe, será un elemento de
rápido progreso para Colombia el día que se implanten en su suelo las
industrias europeas. Pero ante todo, hay que desarraigar en los indios
el hábito de la chicha, funesta fermentación del maíz, cuyo uso
constante acaba por atrofiar el cerebro. En Bogotá he notado con asombro
la viveza chispeante de los cachifos de la calle (pilluelos), cuyas
respuestas en nada desmerecerían de la ocurrencia de un gamin del
bulevar. Entretanto, los niños adultos tienen la fisonomía muerta y el
espíritu embotado. Los estragos de la chicha son terribles, sobre todo
en las mujeres, aglomeradas siempre en las puertas de los inmundos
almacenes donde se expende la bebida fatal. Abotagadas, sucias,
vacilantes en la marcha, hasta las más jóvenes presentan el aspecto de
una decrepitud prematura. El ajenjo, veneno lento, da por lo menos
cierta excitación artificial; la chicha enbrutece como el opio...

Henos por fin en el bonito Hotel del Valle, situado a la entrada del
pueblo de Guaduas y único albergue decente en todo el camino de Honda a
Bogotá. Hay, sin embargo, mucha gente y es necesario contentarse con
poco. Allí pasamos todo ese día, porque resueltamente había decidido no
separarme de mis compañeros de viaje. Ya somos buenos amigos con Mimí y
Dizzy, y Little Georgy empieza a tenderme los bracitos.

La tercera jornada que emprendemos como siempre, a las ocho de la
mañana, habiéndonos dado cita para las seis, será, también muy corta,
pues pensamos detenernos en Villeta, adonde llegaremos a las tres de la
tarde. Fue, sin embargo, sumamente dura, porque la temperatura, que en
Guaduas era deliciosa, se elevaba constantemente a medida que
descendíamos al fondo de embudo en que está situada Villeta. Ese
descenso interminable, por un camino que la calzada de piedra destruida
hace imposible, el sol, que caía a plomo, la mula, cansada, afirmando el
pie lentamente en las puntas de los guijarros sueltos, todo empezaba a
darnos fiebre. Además, veíamos a Villeta allí en el fondo, casi al
alcance de la mano, tal era el efecto de perspectiva, y marchábamos tras
la aldea que parecía alejarse a medida que avanzábamos.

Como la senda es estrecha, no hay ni aun el recurso de la conversación,
pues es necesario marchar uno a uno. Tan pronto atrás, tan pronto
adelante, en todas partes mal. En el momento en que escribo estas
líneas, aunque bien lejos de mi tierra, no veo ya mulas en el porvenir
de mi vida. Sólo el cielo sabe las peregrinaciones que aún me esperan,
pero no será jamás por un acto espontáneo de mi voluntad el volver a
treparme en una mula. Cada vez que en mis largos viajes de ferrocarril,
cuando después de veinte o treinta horas de inmovilidad, no se tiene ya
postura, entra en mi espíritu aquel mal humor que todos conocen, no
tengo más que acordarme de la mula... para sentirme fresco, alegre y
dispuesto. La que yo llevaba en ese momento era detestable, reacia,
lerda, con una cojera endemoniada. Además, con una costumbre de las más
amenas. Como la senda es estrecha, según he dicho, cada vez que viene en
dirección contraria una arria de mulas cargadas, hay que tomar
precauciones infinitas, a fin de no destrozarse las rodillas contra los
costales o no ir a dar al abismo. Pues mi mula tenía la manía de
acercarse, de estrecharse contra todos los congéneres que encontraba en
su paso. No le escaseaba reprimendas; pero la víctima era yo, que tenía
las piernas y los brazos dislocados. Las mulas de carga, rendidas por
una ascensión penosa, se echan al suelo inmediatamente que los arrieros,
que las guían a pie y a gritos, dan la voz de alto. Así, cuando mi amigo
el poeta chileno Soffia, que representa a su país en Colombia, llegó a
Honda, visto su volumen considerable y para mayor seguridad, se le dio
una robusta mula de carga, que, sin el menor discernimiento entre un
cajón de loza y un diplomático, se echaba al suelo en el acto que el
jinete la detenía, lo que no contribuía, para éste, a aumentar los
encantos del viaje.

Las autoridades locales de Villeta, con algunos amables vecinos que se
habían unido, salieron a recibirnos y a conducirnos al hotel. ¡Al hotel!
Un bogotano se pone pálido al oír mencionar el hotel de Villeta: ¡qué
haríamos nosotros cuando contemplamos la realidad! Felizmente para mí,
se me avisó que un amigo me había hecho preparar alojamiento en una casa
particular. Fui allí y recibí la más cariñosa acogida de parte de la
señora Mauri, que, junto con las aguas termales y un inmenso árbol de la
plaza, constituye lo único bueno que hay en Villeta, según aseguran las
malas lenguas de Bogotá. ¡Qué delicioso me pareció aquel cuartito,
limpio como un campo, sereno, silencioso! ¡Había una cama! ¡Una cama,
con almohada, sábanas y cobijas! Hacía un mes que no conocía ese lujo
asiático. La dulce anciana, cariñosa, rodeándome de todas las
imaginables atenciones, me traía a la memoria el hogar lejano y otra
cabeza blanqueda como la suya, haciendo el bien sobre la tierra.

Cuando a la mañana siguiente llegué al hotel, fresco, bañado, rozagante,
mi colega inglés me miró con unos ojos feroces. ¡Habían pasado una noche
infernal, compartiendo las camas (?) con una cantidad tal de bichos
desconocidos, que las dos o tres cajas de polvo insecticida que habían
esparcido por precaución, sólo habían servido para abrirles el apetito!

Partí adelante, sólo, para hacer preparar el almuerzo en Chimbe. A la
hora de camino, la mula se me cansó definitivamente; ni la espuela ni el
látigo eran suficientes. Me encontraba, en un terreno desconocido, al
pie de una cuesta de una inclinación absurda. ¿Qué hacer? Busqué la
sombra de un árbol, me tendí, encendí filosóficamente un cigarro y
esperé, mientras los grillos cantaban a mi alrededor y el sol se
levantaba ardiente como una ascua en un cielo de una pureza profunda. Un
cuarto de hora después, algunas piedras pequeñas que rodaban, me
indicaron que alguien bajaba la cuesta. No tardó en aparecer un indio
montado en un caballito alazán, flaco, pero de piernas delgadas y
nerviosas. Me paré en medio del camino y a veinte pasos mi hombre se
detuvo intrigado, sin duda por mi traje exótico en aquellos parajes.
Aún no llevaba el traje colombiano de viaje, que más tarde adopté por
comodidad. Un casco de los que los oficiales ingleses usan en la India,
un poncho largo de guanaco (el cariñoso compañero que me acompañó de
Mendoza a Chile y que hoy ha descendido a las humildes funciones de
couvrepieds en los ferrocarriles), y unas botas granaderas constituían
mi toilette del momento. El indio abrió tamaños ojos cuando oyó salir
del fondo de aquella aparición una voz que hablaba español con claridad
bastante, para hacerle comprender que mi modesto deseo era cambiar mi
mula cansada por su caballo fresco. No sé si habría llegado hasta el
crimen, si aquel hombre se resiste; pero, por lo menos, estaba dispuesto
a todos los sacrificios. El indio meditó largamente, echó pie a tierra,
hizo un trueque de monturas y me encargó que entregase el caballo a
Fulano, en Agua Larga. Mi criado, que venía atrás, al pie de la mula que
llevaba a una de las niñitas, se encargaría de mi exhausta montura.
«Ahora, amigo, arreglemos el alquiler». Daba vueltas al sombrero de
paja, sacaba y volvía a meter en la cintura el inevitable par de
alpargatas nuevas, me hablaba largamente de las condiciones de su
alazán, que tenía galope, cosa rara en los caballos de montaña, etc. Por
fin reventó: ¡quería tres pesos fuertes! ¡Oh indio ingenuo, descendiente
del que daba al español un puñado de oro por una cuenta de vidrio! Fui
magnánimo y le di cinco, lo que me valió algunos consejos sobre la
manera de acelerar la marcha del alazán.

Por fin llegué a Chimbe, después de transponer montañas y montañas.
Cuando, vencida una cumbre, se me presentaba otra más elevada aún, solía
detenerme y preguntarme si no era juguete de alguna travesura colosal.
¿A dónde voy? ¿Cómo es posible que allá, tras esos cerros gigantes, en
esas cimas que se pierden en las nubes, habite un pueblo, exista una
ciudad, una sociedad civilizada? Sólo me rendía ante el piano eterno que
pasaba a mi lado sobre el hombro dolorido de diez indios jadeantes.
Arriba, pues. No sé si a alguno de los hijos de Buenos Aires, nacidos y
educados con el espectáculo de la pampa siempre abierta, le habrá
ocurrido en su primer viaje en países montañosos el mismo fenómeno que a
mí, esto es, serme necesario un esfuerzo para persuadirme de que en los
estrechos valles, en las cuestas inclinadas, vive un pueblo, de hábitos
sedentarios y con un organismo social análogo al nuestro. Recuerdo que
viajando en Suiza por primera vez (venía de las llanuras lombardas), me
preguntaba cómo los hombres podían apegarse a las rocas frías y
estériles, tan rebeldes a la labor humana, en vez de ir a sentar sus
reales en las tierras fecundas y generosas, donde la azada se pierde sin
esfuerzo. Esa misma noche, Schiller me contestaba en este diálogo
admirablemente entre Tell y su hijo:

Walther, mostrando el Bannberg.—Padre, ¿es cierto que sobre esa
montaña, los árboles sangran cuando se les hiere con el hacha?

Tell—¿Quién te ha dicho eso, niño?

Walther—El pastor cuenta que hay una magia en esos árboles, y que,
cuando un hombre los ha maltratado, su mano sale de la fosa después de
su muerte.

Tell—Hay una magia en esos árboles, es cierto. ¿Ves allá, a lo lejos,
esas altas montañas cuya punta blanca se levanta hasta el cielo?

Walther—Son los nevados que durante la noche resuenan como el trueno
y de donde caen las avalanchas.

Tell—Sí, hijo mío; hace mucho tiempo que las avalanchas habrían
enterrado la aldea de Altdorf, si la selva que está ahí, arriba de
nosotros, no le sirviera de baluarte.

Walther, después de un momento de reflexión:—Padre, ¿hay comarcas
donde no se ven montañas?

Tell—Cuando se desciende de nuestras montañas y se va siempre hacia
abajo siguiendo el curso del río, se llega a una vasta comarca abierta,
donde los torrentes no espuman, donde los ríos corren lentos y
tranquilos. Allí, de todos lados, el trigo crece libremente en bellas
llanuras y el país es como un jardín.

Walther—Y bien, padre mío, ¿por qué no descendemos a prisa hacia ese
bello país, en vez de vivir aquí en el tormento y en la ansiedad?

Tell—¡Ese país es bueno y bello como el cielo, pero los que lo
cultivan no gozan de la cosecha que han sembrado![11].

Y Tell explica a su hijo lo que es la libertad. No falta, por cierto, en
Colombia.

¡Cómo comprendo hoy el afecto tenaz y duro de los montañeses por su
patria! Hay allí, indudablemente, una comunidad más íntima y constante
entre el hombre y la naturaleza, que en nuestras pampas dilatadas,
solemnes y monótonas, llenas de vigor al alba, deslumbrantes al
mediodía, tristes al caer la tarde, jamás íntimas y comunicativas. La
montaña suele sonreír y consolar; la pampa llora con nosotros, pero
llora como por un dolor gigante y solemne, arriba de nuestras pequeñeces
humanas. ¡La montaña es forma, es color; da el placer de la pintura, de
la estatuaria o de la arquitectura, concreto siempre; la pampa empapa el
alma en la sensación vaga y profunda de la música, infinita, pero
informe!... También se ama la llanura, también en ella, oh, poeta, echa
su raíz vivaz y vigorosa el árbol de la libertad!...

Chimbe es un punto del camino donde se levantan dos o tres casas, en una
de las cuales hay algo a manera de hostería, en la que, después de un
largo parlamento con la dueña, se obtiene un almuerzo compuesto de un
caldo con papas, las papas duras y el caldo flaco, seguido por un trozo
de carne salada, el trozo chico y la carne paquidérmica. Es otra de las
regiones privilegiadas para el café. La temperatura, determinada no ya
por la latitud, sino por la elevación, empieza a variar; la
transpiración se detiene, ráfagas frescas comienzan a acariciar el
rostro, y la presión atmosférica, haciéndose más leve, dificulta un
tanto la respiración para el pulmón habituado al aire compacto de la
tierra caliente.

Allí me despedí de la familia de mi colega, el ministro inglés, que
pensaba pasar la noche algo más adelante, en Agua Larga, mientras yo,
gracias a mi alazán, tenía la esperanza de arribar a la sabana, avanzar
hasta Facatativá y tomar allí el carruaje, que, según mis cálculos, me
estaría esperando desde la víspera.

Nunca hubiera sospechado que aquel hombre robusto a quien estrechaba la
mano con cariño y que me contestaba lleno de gratitud, sucumbiría tres
meses después, casi en mis brazos, derribado por un soplo helado que fue
a paralizar la vida en sus pulmones. ¡No me olvidaré jamás la profunda y
callada desesperación de aquella mujer joven, bella y elegante, que se
había sacrificado buscando un avance en la carrera de su marido, sola,
rodeada de sus hijitos, en el punto más lejano casi del mundo,
emprendiendo la triste ruta del regreso, mientras el cuerpo del
compañero dormía el sueño de la muerte, allá en la remota altura!
Teníamos el alma sombría delante de aquel cadáver, pensando cada uno en
la patria, en el hogar tan lejos y en las vicisitudes de esta carrera
vagabunda... ¡Reposa el amigo en el seno de un pueblo hospitalario que
mezcló sus lágrimas a las de los suyos, y según la bella frase de
Soffia, el mismo cielo que habría cubierto sus restos en suelo inglés,
los cubre en tierra colombiana!

Emprendí la marcha, llevando conmigo un muchacho montado, pues en Chimbe
despedí al mozo de a pie, cuya utilidad durante el viaje había sido
bastante problemática. Los equipajes iban delante, y según mi cálculo,
debían ya encontrarse en Bogotá. Sólo llevaba una valija con mis papeles
y valores.

El camino ascendente hasta Agua Larga es encantador; mi alazán marchaba
noblemente, trepando con la seguridad de la mula, pero sin su andar
infernal. Serían las cuatro de la tarde cuando llegué a Agua Larga,
punto de donde parte una excelente calzada hasta la sabana, transitable
aún para carruajes. Como no encontrase allí ni noticias del mío, ordené
a mi infantil escudero siguiese adelante, para esperarme en Manzanos,
primer punto de la sabana, mientras yo conversaba un rato con algunos
distinguidos caballeros de la localidad que habían venido a saludarme.

Cuando seguí viaje, sentía un frío intenso. Agua Larga tiene reputación
de ser el sitio más glacial de la montaña. La altura contribuye mucho,
pero sobre todo, su exposición a los vientos que entran silbando por dos
o tres aberturas de los cerros circunvecinos. ¡Con qué placer lancé mi
caballo al galope por la extensa calzada! Es una fruición sin igual para
el que viene deshecho por el paso de la mula. Pero, una hora después, ni
sombra de mi muchacho, al que hacía mucho tiempo debía haber alcanzado.
¿Se lo había tragado la tierra? No me convenía, porque llevaba todo lo
que me interesaba. Desandé mi camino, pregunté en todas partes; nadie lo
había visto; realmente inquieto, me detuve a meditar sobre el partido
que debía tomar, cuando un indio que pasaba me sugirió la probabilidad
de que el cachifo hubiese tomado el camino de abajo, que acortaba mucho
la distancia. Tranquilo continué. Subía, subía constantemente, y de
nuevo me preguntaba cuándo concluiría aquella ascensión interminable
donde se encontraba la tierra prometida. La naturaleza había variado, y
ahora se extendían a mi vista extensos y frondosos bosques de variados
pinos. Al frente, altos picos inaccesibles. ¿Habría también que
transponerlos? De pronto, un grito de asombro se me escapó del pecho. Al
doblar un recodo, una anchura llana, plana, bañada por el sol, se dilató
ante mis ojos. Estaba en el Alto del Roble, la soberbia puerta que da
ingreso a la sabana de Bogotá. Miraba a mi espalda y veía escalonarse a
lo lejos la serie de montañas que había transpuesto para llegar a
aquella altura: ¡estaba a 2700 metros sobre el nivel del mar!

¿Qué capricho de la naturaleza tendió esa pampa en las cumbres? ¡Cómo ve
el ojo más ignorante que aquello debió ser en los tiempos primitivos el
lecho de un inmenso lago superior! La impresión es profunda por el
contraste; en vano viene el espíritu preparado, el hecho ultrapasa toda
expectativa.

La sabana presenta a la entrada el aspecto de una inmensa circunferencia
limitada por una cadena circular de cerros de poca elevación. Es una
planicie sin atractivos pintorescos, y al entrar en ella, es necesario
despedirse de las vistas encantadoras que he dejado atrás.

En Manzanos, al acercarme al hotel para averiguar algo de mi carruaje,
vi... ¡mis pobres equipajes, abandonados bajo un corredor! Me fueron
necesarios algo más que ruegos para determinar a los arrieros a
conducirlos hasta la próxima aldea de Facatativá, a la que llegué tarde
ya, encontrando en la puerta del hotel al secretario, que, a pesar de
sus dos días de avance, no había conseguido aún el carruaje para llegar
a Bogotá. Pasamos allí la noche en un detestable hotel, frío como una
tumba, y al día siguiente, después de cinco horas de marcha por la
sabana, entramos por fin en la capital de los Estados Unidos de
Colombia.

Era el 13 de enero de 1882, y hacía justo un mes que nos habíamos puesto
en viaje de Caracas.

¡De Viena a París se va en 28 horas! Verdad que, cuando yo tenía diez
años, empleaba con mi familia un día en hacer las dos leguas de pantanos
que separaban a Flores de Buenos Aires. También... empieza a hacer rato
que yo tenía diez años!

CAPITULO XII

Una ojeada sobre Colombia.

El país.—Su configuración.—Ríos y montañas.—Clima.—División
política.—Plano intelectual.—El Cauca.—Porvenir de
Colombia.—Organización política.—La capital.—La
constitución.—Libertades absolutas.—La prensa.—La palabra.—En
el Senado.—El elemento militar.—Los conatos de
dictadura.—Bolívar.—Melo.—Los
partidos.—Conservadores.—Radicales.—Independientes.—Ideas
extremadas.—La asamblea constituyente.

Ha llegado el momento de echar una mirada de conjunto sobre esta inmensa
región de la América Meridional que se extiende desde el Istmo de Panamá
a las tierras vírgenes e inexploradas donde comienza a correr el
Amazonas, que se llamó virreinato de Santa Fe, bajo la dominación
española, Nueva Granada más tarde, y que hoy ha reivindicado para sí el
glorioso nombre de Colombia, que cobijó la reunión de tres repúblicas
del Norte, confederadas bajo la inspiración de Bolívar, separadas al día
siguiente de su muerte.

El suelo colombiano se extiende entre los grados 73 y 84 de longitud
occidental y 12 de latitud Norte, 5 de latitud Sur (meridiano de París),
cubriendo una superficie de 13.300 miriámetros cuadrados, sobre la que
vive una población de poco más de tres millones de almas.

La nación está dividida políticamente en nueve estados soberanos, que
son: Antioquía (capital Medellín), Bolívar (Cartagena), Boyacá (Tunja),
Cauca (Popayán), Cundinamarca (Bogotá, capital de la Unión, pero no
federalizada), Magdalena (Santa Marta), Panamá (Panamá), Santander
(Socorro), Tolima (Neiva).

A partir del Ecuador, los Andes, dividiéndose en tres grandes brazos,
determinan el sistema orográfico de Colombia, formando tres extensos
valles: el del Magdalena, el del Atrato y el del Cauca, regados por los
tres ríos que le dan su nombre. El clima, ardiente y malsano en las
tierras bajas, sobre todo a inmediaciones de los cursos de agua, es
fresco y saludable en las alturas...

No es mi intención hacer una descripción geográfica de Colombia, que
fácilmente puede encontrarse en cualquier tratado.

Por una coincidencia que viene a corroborar las leyes históricas de
Vico, Montesquieu y Herder, se podría fácilmente levantar el plano
topográfico de Colombia estudiando el carácter de los hijos de sus
distintas secciones. Aquí, inquietos, vagabundos, aventureros; allí,
sedentarios, rudos para la labor, económicos y perseverantes. Más allá,
sombríos, desconfiados, tétricos; en el Cauca, poetas, soñadores,
vibrantes; en Bogotá, cultos, eruditos, decidores, eminentemente
sociales. Y sobre el conjunto, un lazo de unión íntima que les comunica
el carácter de vigorosa personalidad que distingue más a un colombiano
de un hijo de Venezuela o del Ecuador, que a un ruso de un persa.

¿Qué hay dentro de esos millares de leguas? En la exigua parte conocida,
todo lo que la imaginación más ambiciosa puede pedir a la corteza de la
tierra, desde los productos tropicales más valiosos hasta los frutos de
las zonas templadas. El Cauca, ese territorio tan análogo a nuestro
Chaco por su misteriosa oscuridad; el Cauca, que linda al Noroeste con
el istmo de Panamá y va a confinar con los desiertos del Brasil en el
extremo Sudeste, sólo es conocido, y no totalmente, en la parte que se
extiende paralela al Pacífico; el inmenso y vago territorio del Sur es
tan fértil, que los escasos datos traídos por raros viajeros, semejan
leyendas; es y será por mucho tiempo una incógnita.

El porvenir de Colombia es inmenso, pero desgraciadamente remoto. Será
necesario que el exceso de la población europea llene primero las vastas
regiones americanas aún despobladas, que atraen la emigración en primer
término, por la analogía del clima y las facilidades de transporte, para
que la corriente tome el rumbo de Colombia. ¿Cuántos años pasarán antes
que se llene el far-west del Norte o las dilatadas pampas argentinas,
sin contar con la Australia y el Norte de África? Pero, si ese porvenir
es remoto en el sentido de una transformación definitiva, no lo es
respecto a los progresos inmediatos que lo acelerarán. Colombia, después
de sus largas y sangrientas luchas, aspira hoy a la paz, cuyo
sentimiento empieza a arraigarse de una manera profunda en el corazón
del pueblo. Los gobiernos se preocupan ya de la necesidad de hacer todo
género de sacrificios para dotar al país de un sistema regular de vías
de comunicación, sin las cuales las riquezas nacionales serán
eternamente desconocidas.

La organización política actual de Colombia es sumamente defectuosa; y
esta opinión que avanzo después de un estudio detenido, con cuyos
detalles no recargaré estas páginas, es compartida hoy por muchos
colombianos ilustrados. El sistema republicano, representativo, federal,
es allí llevado a sus extremos. Cada estado es soberano, con una
autonomía legal incompatible con el desenvolvimiento de la idea
nacional. Mientras entre nosotros no hay más soberano que el pueblo
argentino, que los gobernadores de provincia son agentes naturales del
P. E. N., que la autoridad del Congreso está arriba de todas, sin más
limitación que la determinada por la Constitución, atribuyendo a los
ciudadanos el recurso de inconstitucionalidad ante la Corte Suprema de
Justicia, en Colombia, como he dicho, cada estado es soberano, gobernado
por un presidente y participando del gobierno general por medio de dos
plenipotenciarios que delega al Senado, especie de consejo anfictiónico.
Las leyes del Congreso pueden ser vetadas por la mayoría de las
Legislaturas de los Estados y no tienen fuerza ejecutiva hasta tanto que
hayan merecido la aprobación de las mismas. Añadid que el Presidente de
la Unión dura sólo dos años, mientras el período presidencial en algunos
estados es mucho mayor; pensad en la incomunicación constante de las
diversas secciones de ese organismo tan vasto y decid si es posible que
se desarrolle y eche raíces el sentimiento nacional.

Luego, la falta de una capital federal, símbolo vivo de la unión, que
irradie sobre la nación entera. Bogotá, capital de Colombia y del Estado
de Cundinamarca, hospeda en su seno a las autoridades locales y a las de
la nación. No es a los argentinos a quienes hay que recordar los
inconvenientes y los peligros de esa coexistencia; ellos saben que basta
en esos casos la mala digestión de un gobernador para traer conflictos
que pueden poner en cuestión todo lo que hay de más grave, la existencia
nacional misma. Así, en Bogotá, el Congreso se ha visto escarnecido,
insultado, apedreado por las barras iracundas... y seguras de la
impunidad. ¡Tenemos también entre nosotros tristes y análogos recuerdos!

Comprendo que la rivalidad determinada por el prurito de soberanía y
autonomismo absoluto entre los Estados de Colombia, haga necesaria por
mucho tiempo la capital en Bogotá, aceptada y preferida precisamente
por la debilidad de su acción lejana. Pero, fuera de su posición
topográfica, defecto que una vía férrea, difícil pero posible, puede
salvar, Bogotá reúne las condiciones todas para, una vez federalizada,
ser la capital de un pueblo como Colombia. Tiene el clima, tiene la
tradición de la conquista, la ilustración, el brillo intelectual; pero
los hijos del Cauca y de Boyacá son allí huéspedes. En la nación no hay
un centro nacional.

Lo repito: feliz Colombia si consiguiera levantar su capital en las
orillas del mar, el eterno vehículo de la civilización, en vez de
mantenerla perdida en la región de las nubes, sin contacto con el mundo
y sin acción directa sobre su progreso colectivo. Pero, en tanto que eso
es imposible, y lo será por muchos años, necesario es que los
colombianos se persuadan de la necesidad de dar fuerza y cohesión al
sentimiento nacional, de convertir esa especie de liga que un soplo
puede hacer periclitar, en una agrupación humana, compacta, con un
ideal, con una concepción idéntica al patriotismo. Tal ha sido la labor
de los argentinos en los últimos treinta años, y todos los hombres que
han gobernado, surgiendo de partidos diferentes, han seguido la misma
senda. Ese progreso, nacional, esa obliteración de las pasiones
localistas, antes tan vivaces, se ve claro y neto en el abandono casi
completo que hemos hecho de la denominación Confederación Argentina,
para designar a nuestro país. Hoy decimos República Argentina, y muy
pronto diremos, como ya lo hacen los chilenos y peruanos, la Argentina,
esto es, la unidad, la patria, el pueblo uno. El sistema federal es
excelente por su descentralización administrativa, por las facilidades
que da al progreso local, trazándole rutas en armonía con las
condiciones propias al clima, al carácter, a la tradición y a la
costumbre, por la ponderación constante de los poderes políticos, que la
alternativa completa; pero, entendido como en Colombia, no tengo
embarazo en declarar que es un germen de muerte. No, la federación no
puede, no es, no debe ser un contrato civil, susceptible de liquidarse,
como una sociedad comercial; no es un tratado para cuya cesación basta
la denuncia de una de las altas partes contratantes, como en las
prácticas internacionales: es un hecho, un hecho único y solemne,
emanado, no ya de la voluntad de dos o tres agrupaciones, sino de la del
único soberano: el pueblo...

Colombia, como la Argentina, se regirá siempre por el sistema federal,
porque así lo exige la naturaleza de las cosas; pero sus esfuerzos deben
tender sin descanso a combatir los excesos del sistema, a habilitar a
sus hijos, para dar una forma concreta a mi pensamiento, a decir
Colombia, en vez de los Estados Unidos de Colombia.

La lectura de la Constitución de Colombia hace soñar. Nunca ha producido
la mente humana una obra más idealmente generosa. Todo a cuanto los
poetas y los filósofos, los publicistas y los tribunos han aspirado para
aumentar la libertad del hombre en sociedad, está allí consignado y
amparado por la ley. No hay pena de muerte, y el término mayor de
presidio a que los jueces pueden condenar a un criminal es el de ocho
años. Derecho de reunión absoluto y absoluta libertad de la palabra
escrita y oral. Absoluta, ¿entendéis? Si mañana un hombre me dice que
yo, funcionario público o general del ejército, he substraído los fondos
de la caja o vendido al enemigo el estado de las fuerzas nacionales; si
en una hoja suelta o en un diario se me acusa de haber asesinado a mi
hermano o de negar alimentos a mis hijos, la ley no me da acción ninguna
contra el que así me infama. No hay ley de imprenta. Parece a primera
vista inconcebible la posibilidad de la permanencia de un estado
semejante; pero el exceso ha llevado en sí mismo su propio remedio, y
puedo asegurar hoy que la prensa de Colombia no es ni más ni menos culta
que la de Francia, la de los Estados Unidos o la nuestra. El que escribe
una línea sabe bien que el asunto no irá a los tribunales, eternizándose
en el procedimiento o dando motivo ante el jurado a interminables
discursos retóricos; le consta que el damnificado se echará un revólver
al bolsillo y buscará el medio de hacerse justicia por su mano. Lejos de
mí la idea de aplaudir semejante sistema; hago constar simplemente el
hecho de que el grave peso de la responsabilidad individual ha
generalizado la prudencia y la cultura.

¡Qué no dicen aquellos muros de Bogotá! El obrero, el estudiante, el
cachifo de media calle que tiene que vengarse del policiano, como el
aspirante, del Presidente o de un Ministro, tienen en las paredes su
prensa libre. A veces la ortografía padece, y en la forma de la letra se
descubre la ruda mano de un hombre del pueblo. ¡Pero qué lujo de
expresiones, qué cantidad de insultos! El presidente es ladrón, asesino,
inmoral, cobarde, cuanto hay en el mundo de detestable y bajo... Al
lado, un carbón, no menos robusto y convencido, establece que el mismo
funcionario es un dechado de virtudes. De tiempo en tiempo, los
policianos borran esas expresiones gráficas del ingenio popular,
operación que no da más resultado que preparar nuevamente los lienzos a
los pintores anónimos. Nadie, por otra parte, hace caso. ¿Acaso en París
no atruenan por la noche en los bulevares una nube de muchachos que
venden boletines con la noticia del asesinato de Gambetta o el
accouchement de M. Grévy, como lo he oído frecuentes veces?

No es raro oír en Bogotá: «Fulano me ha echado hoja». Es decir, Fulano
ha escrito contra mí una hoja suelta, que ha hecho imprimir y fijar en
las esquinas. Si contiene insultos graves, el procedimiento es terrible,
como diré más adelante. Si no, el damnificado se contenta a su vez con
echarle hoja a su adversario, para mayor contento de los impresores, que
realizan buenos beneficios, y solaz de los vagos, que se pasan las horas
muertas en las esquinas con la nariz al aire. La libertad de la palabra
no tiene límites, y en el Parlamento mismo no tiene ni aun las
limitaciones económicas del reglamento. Las funciones del Presidente se
limitan a concederla al que la ha solicitado, a abrir y cerrar la
sesión, a firmar las actas y a hacer de tiempo en tiempo desalojar la
barra, prima hermana de la nuestra. Por lo demás, es una esfinge
silenciosa, que jamás despliega sus labios para llamar a la cuestión o
al orden.

El colombiano es orador; la frase sale elegante, con vida propia, llena
de movimiento y garbo. En teatros más vastos, Esguerra, Becerra,
Galindo, Arosemena, tendrían una reputación universal. La fluidez, la
abundancia, es inimitable; suben, se ciernen en las alturas de la
elocuencia y allí se mueven con la facilidad del águila en las nubes...
Puede concebirse el uso que harán esos hombres, para quienes hablar es
una fruición, del derecho ilimitado de expresar sus ideas. Más de una
vez he asistido a sesiones del Senado de plenipotenciarios, he oído
durante tres horas a un ciudadano que tenía la palabra, que quedaba con
ella al levantarse la sesión, sin poder darme cuenta del asunto que se
discutía. Cada orador tiene el derecho, si así le conviene, de relatar
las campañas de Alejandro, a propósito del establecimiento de una
herrería en Boyacá. Muchos lo hacen; se les oye con gusto, pero se
deplora el tiempo perdido para la tramitación de los asuntos de interés
general.

La comprobación de estos hechos, y las críticas que hago, inspiradas en
mi educación cívica, tan distinta de la que impera en Colombia, fueron
más de una vez compartidas en Bogotá por hombres ilustres que veían con
más claridad que yo los inconvenientes de esas prácticas viciosas.

Pero dejemos de lado esas irregularidades que no son sino consecuencias
extremas de ideas sanas y fecundas, y podremos afirmar que pocos pueblos
viven al amparo de instituciones más liberales que Colombia. El
caudillaje militar ha muerto hace mucho tiempo; hay algo que recuerda
los tiempos libres de la Grecia en la práctica del Senado de elegir
anualmente un número determinado de ciudadanos, militares o no, de entre
los que el Presidente debe nombrar los generales necesarios para el
comando del ejército. En una tierra donde de la noche a la mañana un
hombre es general, durante un año, los generales no tienen el prestigio
que puede convertirlos en una amenaza para las libertades públicas.

No faltan, por cierto, militares de carrera, como los generales
Trujillo, Salgar, Camargo, Sarmiento, etc., que han hecho sus pruebas y
que en la presidencia han sido los primeros en respetar la Constitución;
pero va desapareciendo el general de barrio, el cacique de charreteras,
que es un azote en otras secciones de América.

Los dictadores gozan generalmente de mala salud en Colombia; Bolívar lo
fue... o pretendió serlo, y aún se muestra en el Palacio de Gobierno, en
Bogotá, el balcón por donde saltó escapando al grupo de jóvenes que,
fanáticos por la libertad, como los romanos del tiempo de Bruto, creían
acción santa matar al tirano. Entre ellos estaba Florentino González,
cuyos restos reposan hoy en suelo argentino. La intrepidez de la
soberbia Manuela, la querida de Bolívar, cerrando con su cuerpo el paso
a los conjurados, y las ideas caballerescas de éstos, que les impedían
matar una mujer, salvaron la vida del Libertador. Me figuro con
repugnancia, a Bolívar saltando por el balcón, y sobre todo, pasando la
noche bajo el arco de aquel puente raquítico, entre barro e inmundicias,
para salir por la mañana, pálido, desencajado y sucio. Vale más la
espléndida figura de Pizarro, arrojando en su impaciencia la coraza
cuyos broches no ajustan, para salir al encuentro de sus asesinos y
combatir hasta el último aliento y morir trazando en el suelo la señal
de la cruz con su propia sangre. Es muy probable que cualquiera de
nosotros, en caso semejante, se hubiese felicitado de encontrar el
puente salvador... Pero no somos Bolívar. Cuando se me vuela el
sombrero en la calle, corro tras él, como un simple M. Pickwick; ¿os
figuráis a Napoleón desalado tras su sombrero de dos picos, que el
viento arrebata y cubre de polvo? El empleo del héroe tiene exigencias
que os necesario respetar.

El segundo conato de dictadura en Colombia fue el del general Melo, que
sucumbió en breve ante los esfuerzos aunados de liberales y
conservadores, que es el rasgo más profundo de amor a la libertad que
puede encontrarse, conociendo las ideas de esos dos partidos extremos.

Las divisiones políticas fundamentales de Colombia son hoy tres:
conservadores, liberales e independientes. Los últimos forman un partido
nuevo, que pugna por crearse adeptos a favor de las ideas sanas y
moderadas que sostiene. Es indispensable olvidar la tradición de
nuestros partidos argentinos desde 1852 a la fecha, para formarse una
idea exacta de los de Colombia. Un demagogo de los nuestros pasa allí
por un conservador y un conservador argentino es un comunista para los
colombianos de ese tinte. No creo que hoy se encuentren frente a frente,
en parte alguna del mundo, principios más radicalmente opuestos,
opiniones más encontradas, creencias más antagónicas.

El partido conservador que estuvo en el gobierno hasta 1860, siendo
entonces derribado por una revolución liberal que conserva hasta hoy el
poder, cuenta en sus filas, según confesión de los mismos liberales, más
de las tres cuartas partes de la población de Colombia. ¿Por qué no ha
triunfado en las urnas o cuando el acceso a éstas le ha sido negado, en
los campos de batalla donde frecuentemente ha sido batido por las
huestes liberales? Porque el exceso mismo de sus ideas, que envuelven la
negación más absoluta del progreso, les quita esa fuerza, ese ímpetu que
la violenta aspiración a la libertad, a la emancipación de la conciencia
humana comunica a sus adversarios. «Se lee mal, cuando se lee de
rodillas», ha dicho Renán, refiriéndose a la interpretación de los
textos bíblicos; se combate mal, cuando se combate de rodillas, diremos
a nuestro turno.

Los conservadores puros de Colombia (y apelo a la declaración de sus
hombres de letras, que son los más distinguidos del país) parece que,
como Luis XVIII, no han aprendido ni olvidado nada... desde el siglo
XVI. Fanáticos, intransigentes en materia de religión, no ocultan en
política su preferencia por la monarquía, y aun creo que no son muy
ardientes partidarios de aquellas que tienen por base el régimen
parlamentario. Más de una vez he visto procesiones insignificantes en
Bogotá, a propósito de fiestas secundarias de la iglesia; el pendón era
siempre llevado por miembros conspicuos del partido conservador, por
hombres cuyo apellido, no sólo recuerda las tradiciones de los buenos
tiempos, sino que están vinculados a la historia nacional: los
Mallarino, los Arboleda, etc. Para ellos la palabra bíblica es una
sentencia que no puede ni debe cambiar el tiempo: «fuera de la Iglesia,
no hay salvación». Viven en el seno de ella, que costean noblemente con
sus sacrificios, que honran con el cumplimiento de las prácticas
religiosas, pudiendo estar legítimamente orgullosos del clero colombiano
que es puro, ilustrado y digno, en su difícil situación.

¿Conservaría el partido conservador sus idas actuales si llegase a
gobernar? El poder es una experiencia peligrosa para la lógica de los
principios. Pero la oposición tiene también el inconveniente de
presentar un plano inclinado por el que éstos se deslizan
insensiblemente. Las exigencias de la polémica, el talento desplegado
por una y otra parte en Colombia, la buena fe recíproca, han llevado a
conservadores y liberales a aceptar las consecuencias más forzadas de
sus sistemas y a hacer declaraciones que envuelven de ambos lados, las
unas por su absolutismo, las otras por su tendencia anárquica, la
negación más completa de los buenos principios de gobierno que imperan
hoy en el mundo civilizado.

Empujados por la gravitación conservadora que se hunde en lo pasado, los
liberales se lanzan al porvenir con una vehemencia terrible. No
contentos con la separación de la Iglesia del Estado, que a mi juicio es
un beneficio para el Estado, y para la Iglesia, la mayor parte son
individualmente ateos. Más de una vez he comprobado con asombro y
tristeza los extremos a que los ha conducido la lógica implacable de sus
adversarios y que ellos han aceptado con lealtad y entereza.

En el centro de ese campo donde combaten huestes tan opuestas, los
independientes, antiguos liberales, se han segregado de la masa,
procurando encontrar, al abrigo de la moderación en las ideas, un modus
vivendi razonable para la colectividad. De un liberalismo templado,
manifiestan públicamente un serio respeto por la religión, y en materia
política trabajan por introducir cierta reglamentación indispensable
para hacer fecundas las libertades y derechos garantizados por la
Constitución. Pero por el momento, el partido independiente, no sólo es
poco numeroso en Colombia, sino que carece de autoridad moral, a pesar
de las condiciones, realmente distinguidas, de algunos de sus miembros.
Partido nuevo, ha tenido que echar mano de todos los elementos que se le
ofrecían; cuando se busca la cantidad, la percepción de la calidad se
embota.

Frecuentemente, al contemplar la lucha de esas tres entidades, me ha
venido a la memoria la Asamblea Legislativa francesa en 1790; de un
lado, la intransigencia del antiguo régimen, los restos del feudalismo
señorial y eclesiástico, representado por la alta nobleza y el clero de
casta; en frente, el grupo de los innovadores, con los terribles
cuadernos de quejas en las manos, el espíritu nutrido de Rousseau, grupo
encarnado en esos oscuros abogados de provincia, sin la menor noción de
gobierno, y con la misión única y fatal de derribar. En el centro,
Mirabeau, Barnave, los Lameth, Lafayette, Lally-Tollendal... queriendo
unir en un abrazo de conciliación el pasado y el porvenir, regenerar la
monarquía por medio de la libertad, ponderar la libertad por medio de la
institución monárquica...

¿No es acaso ese juego de los partidos colombianos la marcha constante
de las sociedades humanas hacia el progreso, y no está revelando la
existencia de un pueblo libro y enérgico en la defensa de sus
derechos?[12].

CAPITULO XIII

Bogotá.

Primera impresión.—La plazuela de San Victorino.—El mercado de
Bogotá.—La España de Cervantes.—El caño.—La higiene.—Las
literas.—Las serenatas.—Las plazas.—Población.—La
elefantíasis.—El Dr. Vargas.—Las iglesias.—Un cura
colorista.—El Capitolio.—El pueblo es religioso.—Las
procesiones.—El Altozano.—Los políticos.—Algunos nombres.—La
crónica social.—La nostalgia del Altozano.

La primera impresión que recibí de la ciudad de Bogotá, fue más curiosa
que desagradable. Naturalmente, no me era permitida la esperanza de
encontrar en aquellas alturas, a centenares de leguas del mar, un centro
humano de primer orden. Iba con el ánimo hecho a todos los contrastes, a
todas las aberraciones imaginables, y con la decidida voluntad de
sobrellevar con energía los inconvenientes que se me presentasen en mi
nueva vida. Por una evolución curiosa de mi espíritu, mi primer
pensamiento, cuando el carruaje comenzó a rodar en las calles de la
ciudad, fue para el regreso. ¡Qué lejos me encontraba de todo lo mío!
Atrás quedaban las duras jornadas de mula, los sofocantes días del
Magdalena y la pasada travesía en el mar. ¡Habría que rehacer esa larga
ruta nuevamente! Confieso que esa idea me hacía desfallecer.

La calle por donde el carruaje avanzaba con dificultad, estaba
materialmente cuajada de indios. Acababa de cruzar la plazuela de San
Victorino, donde había encontrado un cuadro que no se me borrará nunca.
En el centro, una fuente tosca, arrojando el agua por numerosos
conductos colocados circularmente. Sobre una grada, un gran número de
mujeres del pueblo, armadas de una caña hueca, en cuya punta había un
trozo de cuerno que ajustaban al pico del agua que corría por el caño
así formado, siendo recogida en una ánfora tosca de tierra cocida. Todas
esas mujeres tenían el tipo indio marcado en la fisonomía; su traje era
una camisa, dejando libres el tostado seno y los brazos, y una saya de
un paño burdo y oscuro. En la cabeza un pequeño sombrero de paja; todas
descalzas.

Los indios, que impedían el tránsito del carruaje, tal era su número,
presentaban el mismo aspecto. Mirar uno, es mirar a todos. El eterno
sombrero de paja, el poncho corto, hasta la cintura, pantalones anchos,
a media pierna y descalzos. Algunos, con el par de alpargatas nuevas ya
mencionado, cruzado a la cintura. Una inmensa cantidad de pequeños
burros cargados de frutas y legumbres... y una atmósfera pesada y de
equívoco perfume.

Los bogotanos se reían más tarde cuando les narraba la impresión de mi
entrada y me explicaban la razón. Había llegado en viernes, que es día
de mercado. Aunque éste está abierto toda la semana, es en los jueves y
viernes cuando los indios agricultores de la sabana, de la tierra
caliente y de los pequeños valles allende la montaña que abriga a
Bogotá, vienen con sus productos a la capital. El mercado de Bogotá, por
donde paso en este momento y del que diré algunas palabras para no
ocuparme más de él, es seguramente único en el mundo, por la variedad de
los productos que allí se encuentran todo el año. Figuran al lado de las
frutas de las zonas templadas, la naranja, el melocotón, la manzana, la
pera, uvas, melones, sandías, albaricoques, toda la infinita variedad de
las frutas tropicales, la guanábana, el mango, el aguacate, la
chirimoya, la gramilla, el plátano... y doscientos más cuyo nombre no me
es posible recordar. Las primeras crecen en las sabanas y en los valles
elevados, cuya temperatura constante (de 13 a 15 grados centigrados) es
análoga a la de Europa y a la nuestra. Las segundas brotan en la tierra
caliente, para llegar a la cual no hay más que descender de la sabana
unas pocas horas. Así todas las frutas de la tierra ofrecidas
simultáneamente, todas frescas, deliciosas y casi sin valor nominal. ¿No
es un fenómeno único en el mundo? Un indio de la sabana puede darse en
su comida el lujo a que sólo alcanzan los más poderosos magnates rusos a
costa de sumas inmensas, y más completo aún...

Al fin llego a las piezas que me han sido retenidas en el Jockey Club y
tomo posesión de aquella sala desnuda, a la que me ligan hoy tantos
recuerdos y que no entreveo en mi memoria sin una emoción de cariño y
gratitud por los que me hicieron tan grata la vida en el suelo
colombiano.

La ciudad... Me está saltando la pluma en la mano por hacer un cuadro
engañador, mentir a boca llena y decir después a los que no me crean:
allez y voir! Pero es necesario vencer el afecto que conservo a Bogotá
y decir todo lo malo, sobre todo, lo curioso que tiene.

En los primeros días me creí transportado a la España del tiempo de
Cervantes. Las calles, estrechas y rectas como las de todas las ciudades
americanas, por lo demás; las casas bajas y de tejas, con aquellos
balcones de madera que aún se ven en nuestra Córdoba, salientes, como
excrecencias del muro, pero muchos labrados primorosamente, como los de
la casa solariega de los marqueses de Torretagle, en Lima; las puertas,
enormes, de madera tosca, cerradas por adentro en virtud de un
mecanismo, en el que, una piedra atada al extremo de una cuerda, hace el
primer papel; el pavimento de las calles, de piedra no pulida, y por
fin, el arroyo que corre por el centro, que viene de la montaña y cruza
la ciudad con su eterno ruido monótono, triste y adormecedor. Más de un
momento de melancolía debo al caño desolado, que parece murmurar una
queja constante; es algo como el rumor del aire en los meandros de un
caracol aplicado al oído.

Aunque de poca profundidad, el caño basta para dificultar en extremo el
uso de los carruajes en las calles de Bogotá. Al mismo tiempo, comparte
con los chulos (los gallinazos del Perú) las importantes funciones de
limpieza e higiene pública, que la Municipalidad le entrega con un
desprendimiento deplorable. El día que, por una obstrucción momentánea
(y son desgraciadamente frecuentes), el caño cesa de correr en una
calle, la alarma cunde en las familias que la habitan, porque todos los
residuos domésticos que las aguas generosas arrastraban, se aglomeran,
se descomponen bajo la acción del sol, sin que su plácida fermentación
sea interrumpida por la acción municipal, deslumbrante en su eterna
ausencia. El vecino de Bogotá, como todos los vecinos de las ciudades
americanas y de algunas europeas, paga un fuerte impuesto de limpieza,
que en su totalidad no da menos de 150.000 pesos fuertes, cantidad que
bastaría para mantener a Bogotá en inmejorable condición higiénica.
Pero, ¿desde cuándo acá los impuestos municipales se emplean entre
nosotros, nobles hijos de los españoles, en el objeto que determina su
percepción? ¿Cuánto pagaba hasta hace poco un honrado vecino de los
suburbios de Buenos Aires por impuesto de empedrado, luz y seguridad,
para tener el derecho de llegar a su casa sin un peso en el bolsillo,
tropezando en las tinieblas y con el barro a la rodilla?

Sí, la España del siglo XVII... En las esquinas, de lado a lado, la
cuerda que sujeta, por la noche, el farol de luz mortecina, que una
piedra reemplaza durante el día. Al caer la tarde, el sereno lo
enciende, y con pausado brazo lo eleva hasta su triste posición de
ahorcado. ¡Cuántas veces, cuando las sombras cubrían el suelo, me he
echado a vagar por las calles! Un silencio absoluto, algo como la
apagada calma veneciana, sin el grito natural y monótono de los
gondoleros que se dan la voz de alerta. A veces, a lo lejos, un farol
cuyo reflejo va dibujando caprichosos arabescos en el suelo, alumbra y
precede... una silla de manos, que oscila cadenciosa al andar de los
hombros que la llevan. Es una señora que va a una fiesta. Me detengo y
busco en mi ilusión los pajes con antorchas o el escudero armado que
cierra la marcha. Ha pasado; mis ojos siguen inconscientes al farol que
se va alejando; su incierto resplandor oscila aún, disminuye, se
disipa... Una sombra, algo que no he oído llegar, pasa a mi lado,
pegándose a la pared y produciendo el ruido especial de las plantas
desnudas batiendo temerosas la vereda; si la detenéis, os dirá siempre
que va muy apurada a la botica, porque la señora o la prima está
enferma... Esas aves que cruzan a la sombra y que uno mira con atención
para descubrir si van montadas en un palo de escoba, rumbo al sabbat,
llevan en Bogotá el característico nombre de nocheras. El nochiero
llama el Dante al sombrío pasante de las almas perdidas... Siento un
rumor lejano, un apagado murmurar, el tenue choque de maderas contra las
piedras. Avancemos; al doblar una esquina, aparecen unos quince o veinte
hombres, ocupados en colocar los atriles de una orquesta frente a los
balcones desiertos de una casa envuelta en la oscuridad. Hablan quedo;
un hombre cuya juventud vibra en su andar firme y erguido, da sus
últimas instrucciones en voz baja y va a perderse en la sombra de un
portal, frente al balcón que devora con los ojos. Lo imito y observo.

¡Qué efecto profundo y penetrante el de los primeros acordes, y cómo
esas notas han de ir dulcemente a acariciar a la virgen que duerme y que
despierta continuando el sueño en que creía oír una voz impregnada de
ternura, hablándole con el acento de los cielos, de los amores de la
tierra!

¿Qué tocan? ¡Oh, el bogotano es hombre de buen gusto y conoce a los
maestros divinos que han trazado las rutas más seguras para llegar al
corazón de la mujer! Es el Adiós o la Serenata de Schubert, el
preludio de la Traviata, que, surgiendo en el silencio con su acento
tenue y vago, produce un efecto admirable; son, sobre todo, los tristes,
los desolados bambucos colombianos, con toda la poesía de la música
errante de nuestras pampas. Luego, al concluir, un vals brillante de
Strauss, para recordar sin duda algún momento pasado, cuando, los
cuerpos unidos y los brazos entrelazados en el rápido girar, el labio
derramó al oído la primera palabra del poema que la música está
interpretando... Al principio, la casa duerme; cuando empieza la segunda
pieza, un postigo se entreabre de una manera casi invisible en el balcón
desierto, y un rayo imperceptible de luz, brotando de la oscura fachada,
anuncia discretamente que hay un oído atento y un pecho agitado. Luego,
nada más. Los músicos han partido, los pocos transeúntes atraídos se
alejan, el silencio y las sombras recuperan su dominio y sólo queda allí
el guardián de noche que ha gozado de la serenata, pensando tal vez en
su nido calentito.

¿No es la España del pasado, lo repito? ¡Id a dar una serenata en Buenos
Aires, bajo la luz eléctrica, en medio de un millar de transeúntes y en
combinación con las cornetas de los tranvías!

Uno de mis amigos de Bogotá, queriendo organizar una serenata para la
noche siguiente, llamó a un director de orquesta especialista y le pidió
su presupuesto. Este indicó un precio respetable, algo como cien pesos
fuertes; mi amigo le observó que era muy caro, que así no podría
repetirlas. El artista, con la convicción de un zapatero de bulevar,
diciendo al cliente reacio: «Fíjese en la suela», contestó
imperturbable:

—¡Oh!, ¡de las que yo doy, con una basta!

A diferencia de Caracas, que ostenta su Calvario y su linda plaza
Bolívar, Bogotá no tiene paseos de ningún género. La plaza principal es
un cuadrado de una manzana, sin un árbol, sin bancos, frío y desierto,
algo como nuestra antigua plaza Once de Septiembre. En el centro se
levanta una pequeña estatua del Libertador, de pie, de un mérito
artístico excepcional en esa clase de monumentos. Fue regalada al
Congreso de Colombia por el general París, que la encargó a uno de los
artistas italianos más famosos de la época.

Hay el pequeño square Santander, muy bien cuidado, lleno de árboles y
en cuyo centro se encuentra la estatua del célebre general, pero que, en
valor artístico, está muy por debajo de la de su ilustre amigo y jefe.
Desgraciadamente, ese punto, que podría ser un agradable sitio de
reunión, está generalmente desierto, como sucede con la ancha calle de
las Nieves y plazuela de San Diego, que en lo futuro serán un desahogo
para Bogotá, cuya población aumenta sin cesar, sin que la edificación
progrese en la misma relación.

Los libros en general dan 60.000 almas a Bogotá. Puedo afirmar que hoy
la capital de Colombia tiene seguramente más de 100.000. Me ha bastado
ver las enormes masas de gente aglomerada con motivo de festividades
religiosas o civiles, para fijar el número que avanzo como mínimum.
Pero, como he dicho, la ciudad no se extiende a medida que la población
acrece, lo que empeora gravemente las condiciones higiénicas. Así, la
gente baja vive de una manera deplorable. Hay cuartos estrechos en que
duermen cinco o seis personas por tierra; la bondad de aquel clima,
fuerte y sano, salva sólo a la ciudad de una epidemia. Colombia tiene,
sin embargo, su azote terrible, cuyo rápido desenvolvimiento en los
últimos tiempos ha hecho que muchos hombres generosos hayan dado la voz
de alerta, obligando a los poderes públicos a ocuparse de tan grave
asunto. Es la espantosa elefantíasis de los griegos, cuya marcha fatal
nada detiene; la lepra temida, que aísla al hombre de la sociedad, lo
convierte en un espectáculo de horror aun para los suyos y pesa sobre
ciertas familias como una maldición bíblica. Los Estados de Boyacá y
Santander son los más azotados, pero el mal, favorecido por la ausencia
absoluta de limpieza en el indio, comienza a propagarse en la sabana. No
es sólo en las clases miserables donde se ceba; más de una familia
distinguida tiene la herencia terrible, sin que jamás las pobres
criaturas que la componen conozcan los goces del hogar, porque el hombre
que quiere formarlo se aleja con horror de su umbral. ¡Qué fuerza de
voluntad se necesita para luchar contra el mal! En algunas páginas que
producen una emoción profunda, el doctor Vargas, que hoy ha dedicado su
vida al alivio de esa desventura, ha contado cómo fue atacado por el mal
en plena juventud, al terminar sus estudios de medicina. Abandonó la
vida social, la ciudad, y solo, errante en los cálidos valles de
Tocaima, o cerca de las riberas del Magdalena, él combatió al enemigo,
hora por hora, sin un momento de desaliento. El cielo le sonrió y
encontró una mujer generosa que quiso compartir su miseria. Al leer ese
relato, que parece una página arrancada al Infierno, de Dante, la
mano busca inconsciente el puño de un revólver. ¡Oh! es ahí donde
Schopenhauer habría podido maldecir la voluntad persistente y obstinada
de vivir, que amarra al hombre a tales miserias. La energía indomable
del doctor Vargas lo salvó; pero, cuando salió de la lucha, la juventud
había pasado, y sólo quedaba en el alma un cariño inmenso por los que
sufrían lo que él había sufrido.

Siempre he mirado con un supremo respeto al distinguido escritor
colombiano que tiene, como Prometeo, la cadena que lo aferra y el buitre
que lo devora, sin que su espíritu decaiga un instante. En su soledad,
vive la vida intelectual del mundo entero, y con el cuerpo marchitado
para siempre, conserva la frescura de la inteligencia. ¡Benditas sean
las lepras que así suavizan los dolores de la existencia!

El gobierno de Colombia, como lo he dicho, se preocupa seriamente de ese
mal que amenaza comprometer el porvenir del país. Es de esperar que sus
progresos serán detenidos y que al fin cederá a los esfuerzos
perseverantes de la ciencia.

De las capitales sudamericanas que conozco (y la única que me falta es
Quito), Buenos Aires es la menos bien dotada respecto a la arquitectura
de los templos, que datan de la dominación española. San Francisco y
Santo Domingo son deplorables, y nuestra Catedral, a pesar de sus
reformas modernas, me hace el efecto de un galpón de ferrocarril al que
se hubiera puesto un frontispicio pseudogriego. Nunca he podido
comprender tampoco por qué las iglesias que se construyen actualmente,
se hacen pesadas, sin majestad y sin gracia, cuando se tienen modelos
como esa maravillosa iglesia Votiva de Viena, a la que el desgraciado
Maximiliano ha vinculado su nombre.

Las iglesias de Bogotá son superiores a las nuestras de la misma época,
si no en tamaño, seguramente en arquitectura. La Catedral es severa y
elegante; pero, a mi juicio, se lleva la palma el frente de la pequeña
capilla que tiene al lado, sencillo, desnudo casi, con sus dos pequeños
campanarios en la altura, que acentúan la inimitable armonía del
conjunto. En el camino a las Nieves hay una iglesia, cuyo nombre no
recuerdo, totalmente cubierta al interior de madera labrada. Se cree
entrar en la Catedral de Burgos, donde el Berruguete ha prodigado los
tesoros de su cincel maravilloso, filigranando el tosco palo y dándole
la expresión y la vida del mármor o del bronce. Sólo una vez fui allí y
salí indignado, jurando no volver. ¡Figuraos que han pintado de azul el
admirable artesonado del techo! Un hombre con alma de artista ha pasado
muchos años tallando esas maderas, el tiempo cariñoso ha venido a
contemplar su obra, comunicándoles el tinte opaco y lustroso, el aspecto
de vetusto que las hace inimitables... ¡para que un cura imbécil y
colorista arroje sobre ellas un tarro de añil diluido, encontrado en un
rincón de la sacristía!

Otro de los monumentos de Bogotá, el más importante por su tamaño, es el
Capitolio, o Palacio Federal. Fue empezado hace diez años, ha tragado ya
cerca de un millón de pesos fuertes, y no sólo no está concluido, sino
que creo no se concluirá jamás. El autor del plano debe haber tenido por
ideal un dado gigantesco. Algo cuadrado, informe, plantado allí como un
monolito de la época de los cataclismos siderales. A la entrada, pero
dentro de la línea de edificación, una docena de enormes columnas que
concluyen truncas... en el vacío. No sostienen nada, no tienen misión de
sostener nada, no sostendrán jamás nada. Mi amigo Rafael Pombo, uno de
los primeros poetas del habla española, pasa su vida mirando al
Capitolio y haciendo proyectos de reformas. Los ministros le tiemblan
cuando lo ven aparecer en el despacho con su rollo bajo el brazo. Pombo
quiere sacar las columnas a la calle, hacer un peristilo, algo razonable
y elegante. Un joven arquitecto, italiano, que el gobierno ha contratado
para concluir la obra, se ha comido ya todas las uñas y el bigote
mirando la esfinge. Mi humilde opinión es que ha llegado el momento de
llamar al homeópata, para satisfacción de la familia, porque el
Capitolio está muy enfermo y no le veo mejoría posible.

Puesto que de iglesias he hablado antes, diré que el pueblo de Bogotá es
sumamente religioso y practicante. El clero, cuyos bienes han sido
secularizados, vive bien, como en los Estados Unidos, con los subsidios
de los creyentes. ¡Cuántas y cuán serias ventajas ofrece ese sistema
sobre el de la subvención oficial! La Iglesia adquiere mayor autoridad
moral, realzada por la espontaneidad de la ofrenda, y no se viola el
principio de justicia que exige el empleo del impuesto común, en
beneficio común. Las señoras, aunque pertenezcan a familias radicales
acérrimas, son de una devoción ejemplar y hacen a veces la religión
amable para los más indiferentes. Recuerdo haber hecho, bajo una lluvia
torrencial, un gran número de estaciones un Viernes Santo, en adorable
compañía; el paraguas era una farsa, el viento nos azotaba la cara...
pero ¡con qué delicia hundía mi pie en los numerosos charcos de la
vereda! Jamás adquirí un resfrío con más títulos a mi respeto y
consideración.

No es raro saber en Bogotá que tal caballero, liberal exaltado, ateo y
casi anarquista, tiene sus hijos en la escuela de Carrasquilla o en la
de Mallarino, dos conservadores marca Felipe II. «¡Qué quiere usted!
¡Las mujeres!...», dicen. Y un poquito ellos mismos, agregaré; siempre
es bueno tener amigos que estén bien con el cielo, porque... ¿si por
casualidad todas esas paparruchas fueran ciertas? ¡Se han visto tantas
cosas en este pícaro mundo!

El bajo pueblo es fanático; los días de las grandes fiestas la puerta de
la Catedral está sitiada por grupos inmensos, que ondean impacientes.
Por fin la puerta se abre y es entonces una de hombreo y codo para ganar
los buenos sitios, que permite a los más robustos ponerse al alcance de
la voz del predicador. Aunque de algún tiempo a esta parte se han
suprimido muchísimos detalles grotescos de las antiguas procesiones, aún
he visto figurar la representación plástica de las escenas de La
Pasión, el Señor bajo la cruz, las santas doloridas... y el judío, el
pícaro judío, vestido a la romana, de nariz encorvada, frente estrecha,
gran abundancia de pelo y ojos torvos, a quien el pueblo enseña el puño
y que pasaría por cierto un mal rato, si los guardianes, vestidos como
los penitentes de la Santa Hermandad, con el sombrero de pico y el
rostro cubierto, no estuvieran prontos a la defensa.

Pero, me diréis, ¿los bogotanos no pasean, no tienen un punto de
reunión, un club, una calle predilecta, algo como los bulevares, nuestra
calle Florida, el Ring de Viena, el Unter den Linden de Berlín, el Corso
de Roma, el Broadway de Nueva York o el Park-Corner de Londres? Sí, pero
todo en uno: tienen el Altozano. Altozano es una palabra bogotana para
designar simplemente el atrio de la Catedral, que ocupa todo un lado de
la plaza Bolívar, colocado sobre cinco o seis gradas y de un ancho de
diez a quince metros. Allí, por la mañana, tomando el sol, cuyo ardor
mitiga la fresca atmósfera de la altura; por la tarde, de las 6 a las 7
después de comer (el bogotano come a las 4), todo cuanto la ciudad tiene
de notable, en política en letras o en posición, se reune diariamente.
La prensa, que es periódica, tiene poco alimento para el reportaje en la
vida regular y monótona de Bogotá; con frecuencia el Magdalena se ha
rezagado con exceso, los vapores que traen la correspondencia se varan y
se pasan dos o tres semanas sin tener noticias del mundo. ¿Dónde ir a
tomar la nota del momento, el chisme corriente, la probable evolución
política, el comentario de la sesión del Senado donde el «macho» Alvarez
ha dicho incendios contra el Presidente Núñez, que Becerra ha defendido
con valor y elocuencia? ¿Dónde ir a saber si Restrepo está en Antioquía
de buena fe con los independientes, o lo que Wilches piensa hacer en
Santander? Al Altozano. Todo el mundo se pasea de lado a lado. Allí un
grupo de políticos discutiendo inflamados. El comité de salud pública
(una asociación política de tinte radical) se ha reunido por la tarde,
ha habido discursos incendiarios, Felipe Zapata prepara un folleto
formidable contra el último empréstito enajenando las rentas del
ferrocarril de Panamá; ¿es acaso posible que Núñez se vindique? Parece
que en Popayán no están contentos con el gobierno, lo que ha
determinado, por antagonismo, la adhesión de Call; ¿qué hay de
Cipaquirá? Dicen que los peones de las salinas se están moviendo...
Pasemos. ¿Quién es ese hombre que cruza el Altozano, apurado, mirando
eternamente el reloj, con el sombrero alto a la nuca, delgado, moreno,
con unos ojos brillantes como carbunclos, saludando a todo el mundo y
por todos saludado con cariño? Lo sigo con mirada afectuosa y llena de
respeto, porque en ese cráneo se anida una de las fuerzas poéticas más
vigorosas que han brotado en el suelo americano... Es Diego Fallon[13],
el inimitable cantor de la luna vaga y misteriosa, de quien más adelante
hablaré. Va a dar una lección de inglés; hay que comer y el tiempo es
oro. ¿Quién tiene la palabra, o más bien dicho, quién continúa con la
palabra en el seno de aquel grupo? Es José María Samper, que está
hablando un volumen, lo que no impide que escriba otro apenas entre en
su casa. Allí viene un cuerpo enjuto, una cara que no deja ver sino un
bigote rubio, una perilla y un par de anteojos... Es un hombre que ha
hecho soñar a todas las mujeres americanas con unas cuantas cuartetas
vibrantes como la queja de Safo... es Rafael Pombo, y Camacho Roldán y
Zapata, Manuel A. Caro y Silva, Carrasquilla y Marroquín, Salgar y
Trujillo, Esguerra y Escobar... todo cuanto la ciudad encierra de
ilustraciones en la política, las letras y las armas. Más allá, un grupo
de jóvenes, la crème de la crème, según la expresión vienesa que han
adoptado. ¿Hay programa para esta noche? Y los mil comentarios de la
vida social, los últimos ecos de lo que se ha dicho o hecho durante el
día en la calle Florián o en la calle Real, cómo están los papeles, si
es cierto que se vende tal hato en la sabana, que Fulano ha vuelto de
Fusugasugá, donde estaba veraneando, que Zutano se va mañana a pasar un
mes en Tocaima, y por qué será, y que a Pedro lo han partido con la hoja
suelta que le han echado; se la atribuyen a Diego; mañana hay rifa en
tal parte; ¡qué buena la última caricatura de Alberto Urdaneta! ¿Cuándo
acabará de escribir X. vidas de próceres? Se está organizando un paseo
al Salto, de ambos sexos. ¿Quién lo da? ¿Saben la descrestada de
Fulano?...

Una bolsa, un círculo literario, un areópago, una coteríe, un salón de
solterones, una coulisse de teatro, un forum, toda la actividad de
Bogotá en un centenar de metros cuadrados: tal es el Altozano. Si los
muros silenciosos de esa iglesia pudieran hablar, ¡qué bien contarían la
historia de Colombia, desde las luchas de precedencia y etiqueta de los
oidores y obispos de la colonia, desde las crónicas del Carnero
bogotano, hasta las últimas conspiraciones y levantamientos! Más de una
vez también la sangre ha manchado esas losas, más de una vez han sido
teatro de luchas salvajes. El bogotano tiene apego a su Altozano, por la
atmósfera intelectual que allí se respira, porque allí encuentra mil
oídos capaces de saborear una ocurrencia espiritual y de darle curso a
los cuatro vientos. Ma. de Staël en Coppet, suspirando por el sucio
arroyo de la rue du Bac o Frou-frou en Venecia, soñando con el bulevar,
no son más desgraciados que el bogotano que la suerte aleja de su ciudad
natal y sobre todo... del Altozano.

CAPITULO XIV

La sociedad.

Cordialidad.—La primer comida.—La juventud.—Su corte
intelectual.—El "cachaco" bogotano.—Las casas por fuera y por
dentro.—La vida social.—Un "asalto".—Las mujeres
americanas.—Las bogotanas.—"Donde" el Sr. Suárez.—La
Música.—Las señoritas, de Caicedo Rojas y de Tanco.—El
"bambuco".—Carácter del pueblo.—El duelo en América.—Encuentros
a mano armada.—Lances de muerte.—Virilidad.—Ricardo Becerra y
Carlos Holguín.—Una respuesta de Holguín.—Resumen.

Para el viajero en general, nada es más difícil que vivir la vida de la
sociedad en cuyo seno se encuentra. ¡Cuántos de nosotros hemos visitado
la Europa entera (no hablo de aquellos a quienes una posición
excepcional facilita todo) sin conocer, de los países que recorríamos,
más que los teatros, los hoteles y el mundo equívoco de las calles! Así
son también las ideas que se forman. Algunas veces son los escritores
del país mismo los encargados de pintar la sociedad con los colores más
repugnantes. ¿Quién se resolvería a llevar su familia a Francia, si los
cuadros sociales del Pot-Bouille de Zola fueran exactos, si la
bourgeoisie francesa fuera el modelo de podredumbre que pinta
vilipendiando y calumniando a su patria?

En América se abren las puertas con más facilidad.

A los dos o tres días de mi llegada, después de haber sido visitado por
un gran número de caballeros y cuando volvía de la afectuosa recepción
oficial, donde se me había ensanchado el corazón ante la manifestación
de viva simpatía por mi país, me encontré con una atenta invitación a
comer del Sr. D. Carlos Sáenz. Fue en esa primera e inolvidable comida
donde empecé a conocer lo que era la sociedad bogotana. Pocos momentos
más difíciles y más gratos al mismo tiempo. La reunión era selecta, y
cada uno, en su amabilidad y alegría, se esforzaba en darme la
bienvenida. Estaba allí bien representada la juventud de Colombia en
aquellos hombres cultos, de una corrección social perfecta, de maneras
sueltas y elegantes.

El corte intelectual del bogotano joven es característico. Desde luego,
una viveza de inteligencia sorprendente, eléctrica en su rapidez de
percepción. Además, sólidamente ilustrados, sobre todo con aquel barniz
incomparable que dan el cultivo de las letras y el amor a las artes.
Flotando siempre en las ideas extremas del partido a que pertenecen,
nada más curioso que las discusiones humorísticas que se traban entre
ellos sobre política. Las divisiones de partido, terribles, salvajes
durante la lucha, se disipan al día siguiente y no salvan nunca los
límites de la vida social. ¡Y las cosas que se dicen y la manera cómo un
conservador me presentaba a un radical, su amigo íntimo, que le oía
plácidamente decir iniquidades para, a su vez, pintarme a los godos a
través de sus pasiones! El esprit chispea en la conversación; una mesa
es un fuego de artificio constante; el chiste, la ocurrencia, la
observación fina, la cuarteta improvisada, la décima escrita al dorso
del menú, el aplastamiento de un tipo en una frase, la maravillosa
facilidad de palabra... no tienen igual en ninguna otra agrupación
americana. El bogotano es esencialmente escéptico; capaz de todos los
entusiasmos, tiene cierto desdén de hombre de mundo por la declamación
patriotera de media calle. A un colombiano pur sang se le crispan los
nervios cuando se traba ante él una discusión sobre próceres, sobre si
Bolívar hizo ésto o Santander aquéllo, si Racaurte en San Mateo, etc.,
cuando se cae, en fin, en el eterno dado americano, de la independencia,
del yugo español. Tiene sobre eso frases excelentes. Una noche, después
de una cena en un baile, acompañé a una señora que no había tenido
inactivo el tenedor, a su asiento, donde se acomodó con voluptuosidad,
saboreando una exquisita taza de café. «¿Se encuentra usted bien,
señora?—Perfectamente; ¡para eso pelearon nuestros padres!». La
república es bogotana pura.

El fondo de escepticismo abraza también las cuestiones religiosas; raro
es el bogotano del buen mundo que se lance, en una declamación contra
los frailes, etc. Tienen la epidermis intelectual nerviosa y cualquier
rasgo de mal gusto los irrita. Pero al mismo tiempo, hiperbólicos,
exagerados, extremosos en todo. ¿Tienen una antipatía? El infeliz que a
veces no sospechaba haberla inspirado, es un «pillo, un canalla, un
ladrón, un asesino, un...» el diccionario entero de denuestos. «Ya sé lo
que quiere decir, habría dicho P. L. Courrier: es que tenemos opiniones
diferentes».

Lo que los españoles y nosotros llamamos calavera, se llama cachaco en
Bogotá. El cachaco es el calavera de buen tono, alegre, decidor, con
entusiasmo comunicativo, capaz de hacer bailar una ronda infernal a diez
esfinges egipcias, organizador de las cuadrillas de a caballo en la
plaza el día nacional, dispuesto a hacer trepar su caballo a un balcón
para alcanzar una sonrisa, jugador de altura, dejando hasta el último
peso en una mesa de juego a propósito de una rifa, pronto a tomarse a
tiros con el que lo busque, bravo hasta la temeridad... y que concluye
generalmente, después de uno o dos viajes a Europa, desencantando de la
vida, en alguna hacienda de la sabana, de donde sólo hace raras
apariciones en Bogotá. El cachaco es el tipo simpático, popular, bien
nacido (como en todas las repúblicas, hay allí mucha preocupación de
casta), con su ligero tinte de soberbia, mano y corazón abiertos. Pero
el cachaco se va; ya los de la generación actual reconocen estar muy
lejos de la cachaquería clásica del tiempo de sus padres, pero se
consuelan pensando en que las generaciones que vienen tras ellos, valen
mucho menos.

La vida social no es muy activa respecto a fiestas. Viene por ráfagas.
De pronto, sin razón ostensible, cinco o seis familias fijan su día de
recepción, donde se baila, se conversa, se pasan noches deliciosas. De
tiempo en tiempo, un gran baile, tan lujoso y brillante como en
cualquiera capital europea, o entre nosotros. Mis primeras impresiones
al aceptar invitaciones de ese género o pagar visitas, fueron realmente
curiosas. Llegaba al frente de una casa, de pobre y triste aspecto, en
una calle mal empedrada, por cuyo centro corre el eterno caño; salvado
el umbral, ¡qué transformación! Miraba aquel mobiliario lujoso, los
espesos tapices, el piano de cola de Erhard o Chickering, y sobre todo,
los inmensos espejos, de lujosos marcos dorados, que tapizaban las
paredes, y pensaba en el camino de Honda a Bogotá, en los indios
portadores, en la carga abandonada en la montaña, bajo la intemperie y
la lluvia, en los golpes a que estaban expuestos todos esos objetos tan
frágiles. En Bogotá, para obtener un espejo, si bien se pide un marco,
hay que encargar cuatro lunas, de las que sólo una llega sana. Se
comprende hasta cómo deben haberse devuelto las necesidades de
comodidad por la cultura social, para que las familias se resuelvan a
los sacrificios que instalaciones semejantes imponen.

En las reuniones, una cordialidad, una aisance de buen tono,
inimitables. Se baila bien, con esa gracia de las mujeres americanas que
no tiene igual en el mundo; las mujeres bailan mejor que los hombres. Me
recordaban la limeña flexible como una palmera, con sus ojos
resplandecientes y su ondulación enloquecedora. Cuando la reunión es
íntima, una linda criatura toma un tiple (especie de guitarra, pero más
penetrante), tres o cuatro la rodean para hacer la segunda voz, y como
un murmullo impregnado de quejidos se levanta la triste melodía de un
bambuco.

Se comprende fácilmente que los jóvenes se resistan a conformarse con la
privación de esas fiestas tan gratas. Cuando llega una época de calma
(que viene y se va sin saber por qué, puesto que las estaciones del año
se suceden insensiblemente, sin variación notable en la temperatura),
¡qué combinaciones de genio para determinar a un patricio reacio a abrir
sus salones! La intriga se arma en la calle Florián, preguntando a éste
y a aquél, si están invitados a la tertulia en casa de X... y cuando
llega la hora del Altozano, toda la cachaquería no habla de otra cosa.
Al fin, la especie llega a oídos de la víctima elegida, que, si es
hombre de buen gusto, sonríe e invita.

Cuando la maquinaria no da resultado, entra a funcionar la gruesa
artillería y se organiza un asalto. Se elige una casa de confianza, se
pasa la voz entre diez o doce familias, y todo el mundo cae de visita, a
la misma hora, por casualidad. Mientras la dueña de casa se toma la
cabeza entre las manos, éste ha abierto el piano, aquéllos han apartado
la mesa del centro, uno, trepado en una silla, se ocupa de encender las
velas de la araña superior, bien pronto suena un vals, la animación
cunde, y cuando el dueño de casa vuelve de su partida de tresillo en lo
de Silva o el Jockey, se le sale al encuentro agradeciéndole la amable
fiesta que ha dado sin saberlo. En los últimos tiempos se ha introducido
una ligera reforma al sistema de asaltos: se avisa un par de horas antes
al propietario o a la señora de la casa designada, no para darle tiempo
de defenderse, sino por pura cuestión de sibaritismo: es para que el
champagne esté helado y los sandwichs frescos.

¡Cómo comprendo hoy que el extranjero se enloquezca con nuestras
mujeres americanas, del Caribe al Plata! Es un ser distinto a la mujer
europea; lo reúnen todo: el aire elegante y distinguido de la francesa,
el cuerpo modelado a la griega de la hija de Nueva York o de Viena, la
gracia española, el vigor de alma italiano, las líneas correctas de una
fisonomía inglesa... ¡Pero tienen la indecible movilidad de espíritu que
les es propia, esa música en la voz que embriaga, los acentos profundos
inspirados por la pasión, y cuando aman, se dan, se dan con el olvido
del pasado, con la non curanza suprema del porvenir, absorbidas,
confundidas en el amor soberbio que las exalta! ¡Qué agitación
misteriosa, intensa, debo hacer latir como una ola el corazón del alemán
que se siente entrelazado por dos brazos que hablan en su presión suave,
en su contacto tibio y estremecido! ¡Todo lo que ha soñado bajo la
influencia de un lieder de Heine, cuando ha podido vislumbrar en el
mundo delicioso que crea la imaginación, bañada el alma de una melodía
de Mendelssohn lo ve palpitante ante sus ojos, irradiando la santa
voluptuosidad que atrae los cuerpos en la tierra, bajo la ley constante
del amor!...

Estas condiciones que nos distinguen entre la raza humana, y que el día
en que la América ocupe su sitio definitivo en la tierra, brillarán ante
el mundo, la altivez, el desprendimiento, el valor, la planta firme para
alcanzar la abnegación, el desprecio profundo por las cosas bajas y
rastreras, todo nos viene de la mujer americana, todo nos lo ha dado en
germen la madre, todo lo desarrolla la mujer querida con la pureza
serena de su mirada. No le habléis de dinero, no pretendáis ofuscarla
con el brillo vano de la posición; buscad el camino del alma, si queréis
llegar a ella; sed digno, generoso y bravo... ¡Sólo así se llega a la
puerta del templo, pero cuando ésta se abre, cerrad los ojos y pedir la
muerte en ese instante, porque habéis respirado una atmósfera
sobrehumana, porque todo lo demás que la vida os guarde, será raquítico
ante ese recuerdo!...

Las mujeres bogotanas no desmerecen, por cierto, de sus hermanas de
América. Son generalmente pequeñas, muy bien formadas, atrayentes por la
pureza de su color, y sobre todo, para uno de nosotros, por el encanto
irresistible de la manera de hablar. Tienen una música cadenciosa en la
voz, menos pronunciada que la que se observa en nuestras provincias del
Norte. El idioma, por otra parte, tan distinto del nuestro en sus giros
y locuciones, produce en aquellos labios frescos una impresión
indecible. Hay entre ellas tipos de belleza completos, pero en la
colectividad, es la gracia la condición primordial, el suave fuego de
los ojos, la elegante ondulación de la cabeza, el movimiento, el
entrain continuo, lo que convierte una pequeña sala en un foco de vida
y animación.

Casi todas las familias principales han viajado, y al entrar en un salón
y contemplar las toilettes que parecen salidas la víspera del reputado
taller de una modista de París, nadie creería que se encontraba en la
cumbre de un cerro perdido en las entrañas de la América.

No me olvidaré nunca de aquellas deliciosas comidas en casa de D. Diego
Suárez, cuyo hogar hospitalario me fue abierto con tanto cariño. Nunca
éramos menos de quince o veinte, y desde el primer plato, la mesa era
una arena para el espíritu de los concurrentes. ¡Qué animación! ¡Cómo se
cruzaban las ocurrencias más originales e inesperadas! También, ¡cómo
esperar que en Bogotá encontraría una obra maestra como la bodega del
Sr. Suárez! Los vinos, elegidos por él en Europa, habían triplicado de
valor en su larga travesía, y cuando los degustábamos, sentíamos que
aquel chisporroteo de espíritus nos impedía entregarnos a esa grave
tarea con la seriedad necesaria. Poro, ¿cómo hacer? Los postres
servidos, todo el mundo saltaba por dejar la mesa. Cuando llegábamos al
salón, una joven estaba ya sentada al piano (¿cuál de ellas no es
música?), los balcones abiertos nos invitaban a gozar de la caída de una
de esas tardes frescas y serenas de la sabana, los grupos se
organizaban, llegaba el momento de las charlitas íntimas y deliciosas, y
cuando las sombras venían, comenzaba la sauterie improvisada, el
bambuco en coro, la buena música, todos los encantos sociales, en una
atmósfera delicada de cordialidad y buen tono.

¡Y los recibos donde[14] Vengoechea, Restrepo, Tanco, Koppel, Soffia,
Mier, Samper!, etc.

He dicho ya la afición inmensa que hay en Bogotá por la música. No hay
casi una niña que no toque bien el piano, y recuerdo entre ellas a dos
de la naturaleza más profundamente artística que he encontrado en mi
vida. En cualquier parte del mundo habrían llamado la atención. Una de
ellas, la señorita de Caicedo Rojas, tiene la intuición maravillosa de
los grandes maestros.

La intuición, porgue nunca ha salido de Bogotá y no ha podido, por
consiguiente, asimilarse la tradición de los conservatorios europeos
respecto a la interpretación de los clásicos. Es indudable: se necesita
nacer con un organismo musical para distinguir en los tintes del estilo
las obras de los poetas clásicos del sonido. ¡Con qué solemne majestad
traducía a Beethoven! ¡Qué ligereza elegante y delicada adquiría su mano
para bordar sobre el teclado uno de esos tejidos aéreos de Mozart, tan
tenues como los hilos invisibles con que dirigía su carro la reina Mah!
Solloza con Schubert, canta y sueña con Mendelssohn, brilla y gime con
Chopín, vibra y arrebata con Rubinstein, conservando siempre, arriba de
todo, el carácter expresivo de su personalidad. ¿Me perdonará estas
líneas la suave y modesta criatura, a quien debo un momento inolvidable?

¿Me perdonará la Sta. Teresa Tanco, mi simpática compañera del
Magdalena, si le repito en estas páginas lo que tantas veces leyó en mis
ojos, esto es, que tienen razón los bogotanos de estar orgullosos de
ella por su espíritu, la altura de su carácter y su talento musical
incomparable? Sentada al piano, moviendo el arco de su violín, haciendo
gemir un oboe o las cuerdas del arpa o el tiple, cantando «bambucos» con
su voz delicada y justa, componiendo trozos como el Alba, que es una
perla, siempre está en la región superior del arte.

No conoce la poesía sencilla e íntima de nuestra naturaleza americana
aquel que no ha oído cantar a dúo un «bambuco» colombiano a las Stas.
Tanco.

El «bambuco» es el triste de nuestra campaña, pero más musical, más
artístico. La misma melodía primitiva, el mismo acento de tristeza y
queja, porque la música, en todas las regiones sociales, es el eterno
consolador de las amarguras humanas. A ella acuden las sociedades cultas
para alcanzar un reflejo de ese ideal que va muriendo bajo el pie de
hierro del positivismo actual, a ella, el habitante de los campos y de
las montañas para traducir las penas que turban su corazón simple, pero
corazón de hombre.

Transcribo aquí dos «bambucos»[15]. Como se verá, el verso en sí mismo
no vale nada; es la música que lo acompaña, la expresión con que se
dice, lo que constituye todo su mérito. Tal triste, oído una noche en
un pobre rancho de nuestros campos con profunda emoción, no resiste a la
tentativa de trasladarlo a una orquesta como motivo de sinfonía.

Los ensayos que se han hecho en ese sentido, no han dado nunca
resultado...


	
Flor la más bella

De entre mis flores,

Lucero hermoso

De un cielo azul,

Precioso  emblema

De mis amores,

Nuncio querido

De horas mejores...

Esa eres tú

	   	
Ave que gime

Lejos del nido,

Lejos del bosque

Donde nació,

Pájaro errante

Que sorprendido

Por las tinieblas

Vaga perdido...

Ese soy yo...
 



	 	
Cruzo la  senda

Sola y  oscura,

Dame un destello

De tu alba luz.

Soy árbol mustio,

Quiero frescura,

Soy desgraciado,

Quiero  ventura...

Dámela tú.

	 



Como se ve, son simples cantares populares, ecos melancólicos y tristes,
como si ese tinte del espíritu fuera el único rasgo que identifica a la
especie humana bajo todos los climas y en todas las latitudes. Repito,
una vez más, que el encanto está en la música y en la suavidad de la
expresión al cantarla.

Es muy frecuente, por las noches, oír, en los sitios de los suburbios
donde el pueblo se reúne, bambucos en coro, cantados con voces toscas,
pero con un acento de tristeza que hace soñar. Si no fuera la influencia
terrible de la chicha, que ya he mencionado, el pueblo colombiano—hablo
de la masa proletaria y errante,—con su maravillosa predisposición
artística, se elevaría rápidamente en la escala de la civilización. Como
raza indígena, la considero superior, no sólo a la nuestra, que es la
primera en barbarie y atrofía intelectual[16], sino también a la del
Perú, que no tiene los instintos de dignidad que caracterizan a la
colombiana. El valor de los indios de Colombia, sobre todo de aquéllos
que viven en regiones montañosas—pues el clima terrible de la
tierra caliente enerva a los que nacen y se forman dentro de esa
atmósfera de fuego,—es hoy tradicional en aquella parte de América. En
la guerra de la independencia, como en las largas y cruentas luchas
civiles que se han sucedido hasta 1876, cada batalla ha sido una
hecatombe. En una de las últimas, después de un día entero de batallar,
con las mortíferas armas modernas, la victoria quedó indecisa y perdió
cada uno de los ejércitos más del 50 % de su efectivo.
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Tengo la seguridad de que, si alguna vez la independencia de Colombia es
amenazada o su honor ultrajado, podrá contar para defenderse con un
ejército de más de 100.000 hombres, bravo, paciente y entusiasta.

De todos los países de la América del Sur, sólo en las regiones que baña
el Plata se ha desenvuelto y reina soberana la institución social del
duelo. En Chile y el Perú son tan raros los encuentros individuales, que
se citan y recuerdan los pocos que han tenido lugar. ¿Es la influencia
de la sociabilidad francesa la que, haciéndose sentir entre nosotros por
medio de su literatura corriente, ha hecho persistir en nuestros hábitos
la manía del duelo? ¿Responde acaso esa práctica a una vaga presión
etnográfica, si puedo expresarme así, puesto que la vemos imperar en
nuestros campos, convertida en una ley ineludible para el gaucho?
Tenemos, es cierto, la sangre ardiente, el punto de honor de una
susceptibilidad a veces excesiva, la vanidad del valor llevada a la
altura de la pasión; pero sería ridículo pretender que esos caracteres
no distinguían también a los demás pueblos americanos.

En Colombia, el duelo, aunque más frecuente que en Chile y el Perú, no
es común. En cambio, reina desgraciadamente una costumbre que los mismos
colombianos califican de salvaje. A pesar de toda mi simpatía y cariño
por ellos, no puedo desmentirlos.

Un hombre insultado en su honor o en su reputación, hace lealmente decir
a su enemigo que se arme, porque lo atacará donde lo encuentre. Ahora
bien, en Bogotá, la gente de cierta clase social (porque es
desgraciadamente entre el alto mundo donde tienen lugar esas escenas
deplorables), sólo se encuentra durante el día en las calles Florián o
Real, y por la mañana y a la tarde en el Altozano. Yo mismo he
presenciado, en la primera de las calles mencionadas, a las cuatro de la
tarde, hora en que se agrupa allí una numerosa concurrencia, un
encuentro de ese género entre dos hombres pertenecientes a la más alta
sociedad bogotana. Revólver en mano, separados sólo por el caño, se
atacaron con violencia, disparando uno sobre el otro casi todas las
balas de su arma. ¿Cómo no se hirieron? La excitación natural, el
movimiento recíproco lo explican suficientemente. Lo que me llamó la
atención, fue que ninguno de los circunstantes (la mayor parte de los
cuales, la verdad sea dicha, tomaron una prudente y precipitada
retirada), no saliera con un balazo en el cuerpo. Los proyectiles se
habían enterrado a la altura de un hombre en las dos paredes opuestas a
los combatientes que concluyeron por venirse a las manos, siendo
entonces separados por algunas personas.

Por desgracia, raro es el incidente de ese género que se termina de una
manera tan feliz. Más de un joven brillante, más de un hombre de mérito
han muerto en uno de esos combates, leales, es cierto, porque no hay
jamás traición ni sorpresa, pero, lo repito, no por eso menos salvajes.
No citaré ninguno de esos casos; pero, ¿quién no recuerda en Bogotá la
historia terrible de aquel anciano que habiendo ofendido
involuntariamente a un hombre joven y de pasiones profundas, le pidió
públicamente perdón, se arrodilló a los pies del arzobispo para que éste
evitara el encuentro a que su adversario lo incitaba de una manera
implacable; hizo, en una palabra, cuanto es dado hacer a un hombre para
aplacar a otro? Todo fue inútil y un día el anciano se vio atacado bajo
el portal de una iglesia; marchó recto a su enemigo, sufriendo el fuego
continuo de su revólver, llegó junto a él, lo tendió de un balazo, y
luego le enterró una daga en el corazón hasta la empuñadura.... ¡No
lancéis la primera piedra contra ese hombre de cabellos blancos, débil,
creyente y devoto, que se había humillado, hundido la frente entre el
polvo a los pies de su adversario y que había vivido la vida amarga y
angustiosa del peligro a todas horas y en todos los momentos! Ese
anciano vive aún, legítimamente rodeado del respeto colectivo, pero sus
labios no han vuelto a sonreír.

¿Y aquel joven deslumbrante, que en un encuentro, tal vez suscitado por
él, muere entre los brazos de una mujer abnegada, que quiere defenderlo
con su cuerpo contra los golpes de su matador implacable?... Y el
matador, poco después, cae en una plaza pública, bajo las primeras balas
de un motín insignificante....

Sí, bárbara, esa tradición de otros tiempos, persistiendo como un
fenómeno en nuestros días, dentro de la cultura de nuestra atmósfera
social; bárbara, pero que revela la virilidad de ese pueblo. Nada más
vulgar y común que el valor necesario para un duelo; pero esa
expectativa de todos los instantes, esa sobreexcitación continua de los
sentidos, olfateando, como la bestia, un peligro en cada sombra, un
enemigo en cada hombre que avanza, requiere una firmeza moral
inquebrantable.

Hay también los duelos famosos, entre otros el de Ricardo Becerra y
Carlos Holguín, dos de las cabezas más brillantes y dos de los corazones
más generosos que tiene Colombia; la política los llevó al terreno, la
sangre corrió... pero el rencor no penetró en las almas tan hechas para
comprenderse, Holguín, jefe de una de las secciones más importantes del
partido conservador, acaba de representar a su país en varias cortes
europeas, con dignidad, brillo y talento. Será siempre un timbre de
honor para el gobierno del doctor Núñez haber destruido la barrera de la
intransigencia política, llamando a los altos puestos diplomáticos a
conservadores de la talla de Holguín... Verdad es, y esto sea dicho aquí
entre nosotros, que Holguín fue uno de los cachacos más queridos de
Bogotá, que le ha conservado siempre el viejo cariño. Tiene un espíritu
y una sangre fría incomparables. Después de la revolución de 1876, los
conservadores, cuyas propiedades habían soportado todo el peso de la
dura ley de la guerra, quedaron vencidos, agobiados, más aún, achatados.
Una tarde, Holguín se paseaba melancólicamente en Bogotá, cuando del
seno de un grupo liberal, salió el grito de: «¡Abajo los
conservadores!». Holguín se dio vuelta tranquilamente y encarándose con
el gritón, le dijo con su acento más culto: «¿Tendría usted la bondad de
indicarme cómo es posible colocarnos más abajo aun de lo que estamos?»
Los rieurs se pusieron de su lado y siguió plácidamente su camino.

Resumiendo, una sociedad culta, inteligente, instruida y característica.
He dicho antes que Colombia se ha refugiado en las alturas, huyendo de
la penosa vida de las costas, indemnizándose, por una cultura
intelectual incomparable, de la falta completa de progresos materiales.
Es, por cierto, curioso llegar sobre una mula, por sendas primitivas en
la montaña, durmiendo en posadas de la Edad Media, a una ciudad de
refinado gusto literario, de exquisita civilidad social y donde se habla
de los últimos progresos de la ciencia como en el seno de una academia
europea. No se figuran por cierto en España, cuando sus hombres de
letras más distinguidos aplauden sin reserva los grandes trabajos de un
Caro o de un Cuervo, que sus autores viven en la región del cóndor, en
las entrañas de la América; a veces, y por largos días, sin comunicación
con el mundo civilizado...

El extranjero vive mal en Bogotá, sobre todo, cuando su permanencia es
transitoria. Los hoteles son deplorables y no pueden ser de otra manera.
Bogotá no es punto de tránsito para ninguna parte. El que llega allí, es
porque viene a Bogotá, y los que a Bogotá van, no son tan numerosos que
puedan sostener un buen establecimiento de ese género.

Pero, ¡cómo se allanan las dificultades materiales de la vida en el seno
de aquella cultura simpática y hospitalaria! ¡Cómo os abren los brazos y
el corazón aquellos hombres inteligentes, varoniles y despreocupados! He
pasado seis meses en Bogotá; no sé si una vez más volveré a remontar el
Magdalena y a cruzar los Andes al monótono paso de la mula; ¡pero, si el
destino me reserva esa nueva peregrinación, siempre veré con júbilo los
puntos de la ruta que conduce a la ciudad querida, cuyo recuerdo está
iluminado por la gratitud de mi alma!

CAPITULO XV

El Salto de Tequendama.

La partida.—Los compañeros.—Los caballos de la sabana.—El traje
de viaje.—Rosa.—Soacha.—La hacienda de San Benito.—Una noche
toledana.—La leyenda del Tequendama.—El mito
chiboha.—Humboldt.—El brazo de Neuquetheba.—El río
Funza.—Formación del Salto.—La hacienda de Cincha.—Paisajes.—La
cascada vista de frente.—Impresión serena.—En busca de otro
aspecto.—Cara a cara con el Salto.—El torrente.—Impresión
violenta.—La muerte bajo esa faz.—La hazaña de Bolívar.—La
altura del Salto.—Una opinión de Humboldt.—Discusión.—El Salto
al pie.—El Dr. Cuervo.—Regreso.

Al fin llegó el día tan deseado del paseo clásico de Colombia, la visita
al Salto de Tequendama, la maravilla natural más estupenda que es
posible encontrar en la corteza de la tierra. Desde que he puesto el pie
en la altiplanicie andina, sueño con la catarata, y cuando, al cansado
paso de mi mula, llegué a aquel punto admirable que se llama el Alto de
Robe, desde el cual vi desenvolverse a mis ojos atónitos, la inmensa
sabana, pareciome oír ya «del Tequendama el retemblar profundo».

Ha llegado el momento de ponernos en marcha; el día está claro y sereno,
lo que nos promete una atmósfera transparente al borde del Salto. A las
tres de la tarde, la caravana se pone en movimiento. Somos ocho amigos,
sanos, contentos, jóvenes y respirando alegremente el aire de los
campos, viendo la vida en esos momentos color de rosa, bajo la impresión
de la profunda cordialidad que impera y ante la perspectiva de las
hondas emociones del día siguiente. Son Emilio Pardo, tan culto, tan
alegre y simpático; Eugenio Umaña, el señor feudal del Tequendama, en
una de cuyas haciendas vamos a dormir, caballeroso, con todos los
refinamientos de la vida europea por la que suspira sin cesar, músico
consumado; Emilio del Perojo, Encargado de Negocios de España, jinete,
decididor, pronto para toda empresa, con un cuerpo de hierro contra el
que se embota la fatiga; Roberto Suárez, varonil, utópico, trepado
eternamente en los extremos, exagerado, pintoresco en sus arranques,
incapaz de concebir la vida bajo su chata y positiva monotonía,
apasionado, inteligente e instruido; Carlos Sáenz, poeta de una galanura
exquisita y de una facilidad vertiginosa, chispeante, sereno, igual en
el carácter a un cielo sin nubes; Julio Mallarino, hijo del dignísimo
hombre de Estado que fue presidente de Colombia, espiritual, hábil,
emprendedor, literato en sus ratos perdidos; Martín García Mérou,
meditando su oda obligada al Salto, y por fin, yo, en uno de los mejores
instantes de mi espíritu, nadando en la conciencia de un bienestar
profundo, con buenas cartas de mi tierra recibidas en el momento de
partir y con la tranquilidad que comunican los pequeños éxitos de la
vida.

Volábamos sobre la tendida sabana, gozando de aquella indecible fruición
física que se siente cuando se corre por los campos sobre un caballo de
fuego y sangre, estremeciéndose al menor ademán que adivina en el
jinete, la boca llena de espuma, el cuello encorvado y pidiendo
libertad, para correr, volar, saltar en el espacio como un pájaro.

No he montado en mi vida un animal más noble y generoso que aquel bayo
soberbio que mi amigo J. M. de Francisco tuvo la amabilidad de enviarme
a la puerta de mi casa, aparejado a la orejón, como si dijéramos a la
gaucha. Verdad que el caballo de la sabana de Bogotá es una
especialidad; todos ellos son de paseo, y es imposible formarse una idea
de la comodidad de aquel andar sereno, cuya suavidad de movimientos no
se pierde, ni aun en los instantes de mayor agitación del animal. No
tienen aquel ridículo braceo de los caballos chilenos, tan contrarios a
la naturaleza; pero su brío elegante es incomparable. Encorvan la
cabeza, levantan el pecho, pisan con sus férreos cascos con una firmeza
que parte la piedra y fatigan el brazo del jinete que tiene que
llevarlos con la rienda rígida. La espuela o el látigo son inútiles;
basta una ligera inclinación del cuerpo para que el animal salte, y como
dicen nuestros paisanos, pida rienda. Y así marchan días enteros;
después de un violento viaje de diez y seis leguas, con sus carreras,
saltos, etc. He entrado en Bogotá con los brazos muertos y casi sin
poder contener mi caballo, que, embriagándose con el resonar de sus
cascos herrados sobre las piedras, aumentaba su brío, saltaba el arroyo
como en un circo y daba muestras inequívocas de tener veleidades de
treparse a los balcones. Todos los animales que montábamos, eran por el
estilo; en el camino llano que va a Soacha, sólo una nube de polvo
revelaba nuestra presencia. Volábamos por él, y los caballos,
excitándose mutuamente, tascaban frenéticos los frenos, y cuando algún
jinete los precipitaba contra una pared baja de adobes o contra un foso,
salvaban el obstáculo con indecible elegancia.

El traje que llevábamos es también digno de mención, porque era el que
usa todo colombiano en viaje. En la cabeza, el enorme sombrero suaza, de
paja, de anchas alas que protegen contra el sol, y de elevada copa que
mantienen fresco el cráneo. Al cuello, un amplio pañuelo de seda que
abriga la garganta contra la fría atmósfera de la sabana al caer la
noche; luego, nuestro poncho, la ruana colombiana, de paño azul e
impermeable, corta, llegando por ambos lados sólo basta la cintura. Por
fin, los zamarros nacionales, indispensables, sin los cuales nadie
monta, que yo creía, antes de ensayarlos, el aparato más inútil que los
hombres hubieran inventado para mortificación propia, opinión sobre la
que, más tarde, hice enmienda honorable. Los zamarros son dos piernas de
calzón, de media vara de ancho, cerradas a lo largo, pero abiertas en su
punto de unión, de manera que sólo protegen las extremidades. Cayendo
sobre el pie metido en el estribo morisco que semeja un escarpín, dan al
jinete un aire elegante y seguro sobre la silla. Son generalmente de
caoutchouc, pero los orejones verdaderos, la gente de campo, los usan de
cuero de vaca con pelo, simplemente sobados[17]. Si se tiene en cuenta
que en aquellas regiones los aguaceros torrenciales persisten las tres
cuartas partes del año, se comprenderá que estas precauciones son
indispensables para los viajeros en la montaña, en climas donde una
mojadura puede costar la vida.

Pronto estuvimos en Bosa, distrito del departamento de Bogotá,
antiquísimo pueblo chibcha, que fue el cuartel general de Gonzalo
Jiménez de Quesada, antes de la fundación de Bogotá, y lugar de recreo
del virrey Solís, que podía allí dar rienda suelta a su pasión por la
caza de patos.

Una hora más tarde cruzábamos bulliciosamente las muertas calles de la
triste aldea de Soacha, de dos mil quinientos habitantes y con un metro
de elevación sobre el nivel del mar por habitante. En las inmediaciones
de Soacha, y a 2660 metros de elevación, dice Humboldt que encontró
huesos de mastodonte. ¡Deben esos restos de un mundo desvanecido haber
reposado allí muchos millares de años antes de ser hollados por la
planta del viajero alemán!

Los visitantes comunes del Salto hacen noche en Soacha, para madrugar al
día siguiente y llegar a la catarata antes que las nieblas la hagan
invisible. Pero nosotros íbamos con el señor de la comarca, pues la
región del Tequendama, pertenece a la familia Umaña, por concesión del
rey de España, otorgada hace doscientos y tantos años. Nos dirigíamos a
una de las numerosas haciendas en que está subdividida, la de San
Benito, a la que llegamos cuando la noche caía y el viento fresco de la
sabana abierta empezaba a hacernos bendecir los zamarros y la ruana
cariñosa. Allí nos esperaba una verdadera sorpresa, en la mesa luculiana
que nos presentó el anfitrión, con un menú digno del Café Anglais, y
unos vinos, especialmente un Oporto feudal, que habría hecho honor a las
bodegas de Rothschild.

Allí pasamos la noche, es decir, allí la pasaron los que, como Pardo,
Perojo y yo, tuvimos la buena idea de dar un largo paseo después de
comer. Mientras, tendidos en el declive de una parva, hablábamos de la
patria ausente y contemplábamos la sabana, débilmente iluminada por la
claridad de la noche y las cimas caprichosas de las pequeñas montañas
que la limitan, llegaban a nuestros oídos ruidos confusos desde el
interior de la casa, rumor de duro batallar, gritos de victoria,
imprecaciones, himnos. Cuando, dos horas más tarde, entramos en demanda
de nuestros lechos, los campos de la Moskowa, de Eylau o de Sedán, eran
idilios al lado del cuadro que se nos ofreció a la vista. Aún recuerdo
una almohada que era un poema. Como aquellos sables que en el furor del
combate se convierten en tirabuzones, la almohada, abierta de par en
par, dejaba escapar la lana por las anchas heridas, mientras que un
débil pedazo de funda procuraba retenerla en su forma pristina. Mesas
derribadas, sillas desvencijadas, botines solitarios en medio del cuarto
y en los rincones, sobre los revueltos lechos, los combatientes inertes,
exhaustos. El cuarto diplomático había sido respetado, y ganamos
nuestras camas con la sensación deliciosa del peligro evitado.

Como al amanecer debemos ponernos en camino del Salto, ha llegado el
momento de explicar su formación, buscando previamente su fe de
bautismo, su filiación en la teogonía chibcha. La imaginación de los
americanos primitivos, que ha creado las leyendas originarias del Méjico
y del Perú, tiene que brillar también en estas alturas, donde la
proximidad de los cielos debe haberle comunicado mayor intensidad y
esplendor.

No fatigaré exponiendo aquí toda la mitología chibcha, raza principal de
las que poblaban las alturas de lo que hoy se llama Colombia, cuando en
1535 llegaban por tres rumbos distintos los conquistadores españoles.
Entre éstos, Quesada, el más notable, recogió las principales leyendas,
y aunque desgraciadamente su manuscrito se perdió, los historiadores
primitivos del nuevo reino de Granada las han conservado salvándolas del
olvido.

Humboldt, refiriéndose a las tradiciones religiosas de los indios
respecto al origen del Salto de Tequendama, dice así:

«Según ellas, en los más remotos tiempos, antes que la Luna acompañase a
la Tierra, los habitantes de la meseta de Bogotá vivían como bárbaros,
desnudos y sin agricultura, ni leyes, ni culto alguno, según la
mitología de los indios muíscas o moscas. De improviso se aparece entre
ellos un anciano que venía de las llanuras situadas al este de la
Cordillera de Chingasa, cuya barba, larga y espesa, le hacía de raza
distinta de la de los indígenas. Conocíase a este anciano por los tres
nombres de Bochica, Neuquetheba y Zuhé, y asemejábase a Manco Capac.
Enseñó a los hombres el modo de vestirse, a construir cabañas, a
cultivar la tierra y reunirse en sociedad; acompañábalo una mujer a
quien también la tradición da tres nombres: Chia, Yubecahiguava y
Huitaca. De rara belleza, aunque de una excesiva malignidad, contrarió
esta mujer a su esposo en cuanto él emprendía para favorecer la dicha de
los hombres. A su arte mágico se debe el crecimiento del río Funza,
cuyas aguas inundaron todo el valle de Bogotá, pereciendo en este
diluvio la mayoría de los habitantes, de los que se salvaron unos pocos
sobre la cima de las montañas cercanas. Irritado el anciano, arrojó a la
hermosa Huitaca lejos de la Tierra; convirtiose en Luna entonces,
comenzando a iluminar nuestro planeta durante la noche. Bochica,
después, movido a piedad de la situación de los hombres dispersos por
las montañas, rompió con mano potente las rocas que cerraban el valle
por el lado de Canoas y Tequendama, haciendo que por esta abertura
corrieran las aguas del lago de Funza, reuniendo nuevamente a los
pueblos en el valle de Bogotá. Construyó ciudades, introdujo el culto
del Sol y nombró dos jefes a quienes confirió el poder eclesiástico y
secular, retirándose luego, bajo el nombre de Idacanzas, al valle Santo
de Iraca, cerca de Tunja, donde vivió en los ejercicios de la más
austera penitencia, por espacio de 2000 años».

Es necesario haber visto aquella solución de la montaña por donde el
Funza penetra bullicioso y violento, aquellas rocas enormes, suspendidas
sobre el camino, como si hubieran sido demasiado pesadas para el brazo
de los titanes en su lucha con los dioses, para apreciar el mito chibcha
en todo su valor. Hay allí algo como el rastro de una voluntad
inteligente y de la tutela eterna y profunda de la naturaleza sobre el
hombre, tiene que haber sido personificada por el indio cándido en la
fuerza sobrehumana de uno de esos personajes que aparecen en el albor de
las teogonías indígenas como emanaciones directas de la divinidad.

La mañana estaba bellísima, y el aire fresco y puro de los campos exalta
la energía de los animales que nos llevan a escape por la sabana. Pronto
llegamos a la hacienda de Tequendama, situada al pie del cerro, en una
posición sumamente pintoresca. Pasamos sin detenernos, entramos en las
gargantas y pronto costeamos el Funza, que como el hilo de la virgen
griega, nos guía por entre aquel laberinto de rocas, piedras sueltas
ciclópeas, desfiladeros y riscos.

El río Funza o Bogotá se forma en la sabana del mismo nombre de las
vertientes de las montañas, y toma pronto caudal con la infinidad de
afluentes que arrojan en él sus aguas. Después de haber atravesado las
aldeas de Fontibon y Cipaquirá, tiene, al acercarse a Canoas, una
anchura de 44 metros. Pero, a medida que se aproxima al Salto se va
encajonando y, por lo tanto, su ancho se reduce hasta 12 y 10 metros.
Desde que abandona la sabana, corre por un violento plano inclinado,
estrellándose contra las rocas y guijarros que le salen al paso como
para detenerlo y advertirle que a cierta distancia está el temido
despeñadero. El río parece enfurecerse, aumenta su rapidez, brama, bate
las riberas, y de pronto la inmensa mole se enrosca sobre sí misma y se
precipita furiosa en el vacío, cayendo a la profundidad de un llano que
se extiende a lo lejos, a 200 metros[18] del cauce primitivo. Tal es la
formación de Salto de Tequendama.

Luego de haber seguido el río por espacio de media hora, gozando de los
panoramas más variados y grandiosos que pueden soñarse, nos apartamos de
la senda y comenzamos a trepar la montaña. El ruido de la cascada, que
empezábamos ya a oír distintamente, se fue debilitando poco a poco. No
había duda que nos alejábamos del Salto. Era simplemente una nueva
galantería de Umaña que quería mostrarnos la maravilla, primero, bajo su
aspecto puramente artístico, idealmente bello, para más tarde llevarnos
al punto donde ese sentimiento de suave armonía que despierta el cuadro
incomparable, cediera el paso a la profunda impresión de terror y que
invade el alma, la sacude, se fija allí y persiste por largo tiempo.
¡Oh!, ¡por largo tiempo! Han pasado algunos meses desde que mis ojos y
mi espíritu contemplaron aquel espectáculo estupendo, y aún, durante la
noche, suelo despertarme sobresaltado con la sensación del vértigo,
creyéndome despeñado al profundo abismo...

De improviso apareció, en una altura, la poética hacienda de Cincha,
desde la que se distingue una vista hermosísima. A la izquierda, la
curiosa altiplanicie llamada la Mesa, que se levanta sobre la tierra
caliente. A la derecha, Canoas, con las faldas de sus cerros, verdes y
lisas, donde se corre el venado, soberbio y abundante allí. Abajo, San
Antonio de Tena, medio perdido entre las sombras de la llanura y las
luminosas ondas solares. Todo esto, contemplado por entre la abertura de
un bosque y al borde de un precipicio, donde el caballo se detiene
estremecido, prepara el alma dignamente para las poderosas sensaciones
que le esperan.

Empezamos el descenso por sendas imposibles y en medio de la vigorosa
vegetación de la tierra fría, pues respiramos una atmósfera de 13 grados
centigrados. Pronto dejamos los caballos y continuarnos a pie, guiados
por entre la maleza, las lianas y los parásitos que obstruyen el paso,
por dos o tres muchachos de la hacienda que van saltando sobre las rocas
gregarias y los troncos enormes tendidos en el suelo, con tanta soltura
y elegancia como las cabras del Tyrol.

Así marchamos un cuarto de hora, conmovidos ya por un ruido profundo,
solemne, imponente, que suena a la distancia. Es un himno grave y
monótono, algo como el coro de titanes impotentes al pie de la roca de
Prometeo, levantando sus cantos de dolor para consolar el alma del
vencido...

—¡Preparad el alma, amigo!

Quedamos estáticos, inmóviles, y la palabra humilde ante la idea, se
refugió en el silencio. Silencio imprescindible, fecundo, porque a su
amparo el espíritu tiende sus alas calladas y vuela, vuela, lejos de la
tierra, lejos de los mundos, a esas regiones vagas y desconocidas, que
se atraviesan sin conciencia y de las que se retorna sin recuerdo.

¿Cómo pintar el cuadro que teníamos delante?

¿Cómo dar la sensación de aquella grandeza sin igual sobre la tierra?
¡Oh! ¡cuántas veces he estado a punto de romper estas pálidas y frías
páginas, en las que no puedo, en las que no sé traducir este mundo de
sentimientos levantados bajo la evocación de ese espectáculo a que los
hombres no estamos habituados!

Figuraos un inmenso semicírculo casi completo, cuyos dos lados reposan
sobre la cuerda formada por la línea de la cascada. Nos encontrábamos en
el vértice opuesto, a mucha distancia, por consiguiente. Las paredes
graníticas, de una altura de 180 metros, están cortadas a pico y
ostentan mil colores diferentes, por la variedad de capas que el ojo
descubre a la simple vista. De sus intersticios a la par que brotan
chorros de agua formados por vertientes naturales y por la condensación
de la enorme masa de vapores que se desprenden del Salto, arrancan
árboles de diversas clases, creciendo sobre el abismo con tranquila
serenidad. En la altura, pinos y robles, las plantas todas de la región
andina: en el fondo, allá en el valle que se descubre entre el vértigo,
la lujosa vegetación de los trópicos, la savia generosa de la tierra
caliente, la palmera, la caña, y revoloteando en los aires que miramos
desde lo alto, como el águila las nubes, bandadas de loros y guacamayos
que juguetean entre los vapores irisados, salen, desaparecen y dan la
nota de las regiones cálidas al que los mira desde las regiones frías.
Figuraos que desde la cumbre del Mont-Blanc tendéis la mirada buscando
la eterna mar de hielo, como un sudario de las aguas muertas y que veis
de pronto surgir un valle tropical, riente, lujoso, lascivo, frente a
frente a aquella naturaleza severa, rígida e imperturbable.

Quitad de allí el Salto si queréis, suprimid el mito, dejad en reposo el
brazo potente de Neuquetheba: siempre aquellas murallas profundas y
rectas, aquel abismo abierto, insaciable en el vértigo que causa,
siempre aquella llanura que la mirada contempla y que el espíritu
persiste en creer una ficción, siempre ese espectáculo será uno de los
más bellos creados por Dios sobre la cáscara de la tierra.

Ahora, apartad los ojos de cuanto os rodea: y mirad al frente, con
fuerza, con avidez, para grabar esa visión y poder evocarla en lo
futuro. La mañana, clara y luminosa, nos ha sido propicia y el sol,
elevándose soberano en un cielo sin nubes, derrama sus capas de oro
sobre la región de los que en otro tiempo lo adoraron. Las temibles
nieblas del Salto se disipan ante él y las brumas cándidas se tornasolan
en los infinitos cambiantes de un iris vívido y esplendoroso. Las aguas
del Salto caen a lo lejos, desde la altura en que nos encontramos, hasta
el valle que se extiende en la profundidad, en una ancha cinta de una
blancura inmaculada, impalpable. Todo es vapor y espuma, nítida, nívea.
Hay una armonía celeste en la pureza del color, en la elegancia suprema
de los copos que juguetean un instante ante los reflejos dorados del sol
y se disuelven luego en un vapor tenue, transparente, que se eleva en
los aires, acoge el iris en su seno y se disipa como un sueño en las
alturas. Por fin, de la nube que se forma al chocar las espuman en el
fondo, se ve salir, alegre y sonriente, como gozoso de la aventura, el
río que empieza a fecundar, en su paso caprichoso, tierras para él
desconocidas, en medio de la templada atmósfera que suaviza la crudeza
de sus aguas.

Nada de espanto ni de ese profundo sobrecogimiento que causan los
espectáculos de una grave intensidad; nada de bullicio en el alma
tampoco, como el que se levanta ante un cuadro de las llanuras
lombardas. Una sensación armoniosa, la impresión de la belleza pura. No
es posible apartar los ojos de la blanca franja que lleva disueltos los
mil colores del prisma; una calma deliciosa; una quieta suavidad que
aferra, al punto que lo hace olvidar de todo. La óptica produce aquí un
fenómeno puramente musical, la atracción, el olvido de las cosas
inmediatas de la vida, el tenue empuje hacia las fantasías
interminables. El ruido mismo, sordo y sereno, acompaña, con su nota
profunda y velada, el himno interior. Es entonces cuando se aman la luz,
los cielos, los campos, los aspectos todos de la naturaleza. Y por una
reacción generosa e inconsciente, se piensa en aquellos que viven en la
eterna sombra, sin más poesía en el alma que la que allí se condensa en
el sueño íntimo, sin esos momentos que serenan, sin esos cuadros que
ensanchan la inteligencia, y al pasar fugitivos en su grandeza, ante el
espíritu tendido y ávido, le comunican algo de su esencia.

Así permanecimos largo rato sin cambiar más palabras que las necesarias
para indicarnos un nuevo aspecto del paisaje, cuando sonó la voz
tranquila de Umaña, invitándonos a desprendernos del cuadro, porque el
día avanzaba y nos faltaba aún ver el Salto.

—Pero no es posible, amigo, encontrar un punto de mira más propio que
éste—le dije con el acento suave del que pide un instante más.

—Usted ha visto un panorama maravilloso; pero le falta aún la visita
íntima, cara a cara con el torrente, la visita que hicieron Bolívar,
Humboldt, Gros, Zea, Caldas, uno de los Napoleones, y en el remoto
pasado, Gonzalo Jiménez de Quesada y los conquistadores, atónitos.

Nos pusimos en marcha, trepando a pie la misma senda que con tanta
dificultad habíamos descendido. Una vez montados, recorrimos de nuevo el
camino hecho, pero en vez de subir a Cincha, bajamos nuevamente por una
senda más abrupta aún que la anterior. La vegetación era formidable,
como la de todo el suelo que se avecina al Salto, fecundado eternamente
por la enorme cantidad de vapores que se desprenden de la cascada, se
condensan en el aire y caen en formas de finísima e impalpable lluvia.
El ruido era atronador; la nota grave y solemne de que he hablado antes,
había desaparecido en las vibraciones de un alarido salvaje y profundo,
el quejido de las aguas atormentadas, el chocar violento contra las
peñas y el grito de angustia al abandonar el álveo y precipitarse en el
vacío. Marchábamos con el corazón agitado, abriéndonos paso por entre
los troncos tendidos, verdaderas barreras de un metro de altura que nos
era forzoso trepar. No habituado aún el oído al rumor colosal, las
palabras cambiadas eran perdidas.

De improviso caímos en una pequeña explanada y dimos un grito: las aguas
del Salto nos salpicaban el rostro. Estábamos al lado de la caída, en
su seno mismo, envueltos en los leves vapores que subían del abismo,
frente a frente al río tumultuoso que rugía. La apertura de la cascada,
formando la cuerda que uniría los dos extremos de la inmensa herradura o
semicírculo de que antes hablé, tienen una extensión de 20 metros. Las
aguas del río se encajonan, en su mayor parte, en un canal de cuatro o
cinco metros, practicado en el centro, y por él se precipitan sobre un
escalón de todo el ancho de la catarata, a cinco o seis metros más
abajo, donde rebotan con una violencia indecible y caen al abismo
profundo con un fragor horrible.

Sobre el Salto mismo existe una piedra pulida e inclinada, que uno trepa
con facilidad, y dejando todo el cuerpo reposado en su declive, asoma la
cabeza por el borde. Así, dominábamos el río, el Salto, gran parte de la
proyección de la masa de agua, el hondo valle inferior y de nuevo el
Funza, serpeando entre las palmas, en las felices regiones de la tierra
templada.

Aquel que penetra en los inmensos y silenciosos claustros de San Pedro
de Roma, en uno de esos tristes días sin luz en los cielos y sin
movimiento en la tierra, siente que se infiltra lentamente en su alma un
sentimiento nuevo, por lo menos en su intensidad. El de la nada, el de
la pequeñez humana, al lado de la idea grandiosa que aquellos muros
colosales, esas cúpulas que parecen contener el espacio, representan
sobre el mundo. Puedo hoy asegurar que no hay templo, no hay salida de
manos de los hombres, ideada por aquellos cerebros que honran la
especie, que pueda compararse a uno de estos espectáculos de la
naturaleza. Para aquéllos que viviendo tristemente alejados del
beneficio inefable de la fe, nos refugiamos, en las horas amargas, en el
seno de ese sentimiento vago de religiosidad, que en todos nosotros
duerme o sueña, estas sensaciones profundas toman los caracteres de la
oración.

¡Qué estupor inmenso! ¡Qué agitación creciente en el fondo del ser
moral, mientras el cuerpo se estremece, tiembla y aspira, mudo y
angustioso, a separarse de la fascinación del abismo!

Las aguas toman vida; aquel que una vez tan sólo las ha visto venir
rugiendo por el declive violento del río, enroscarse sobre sí mismas,
caer atormentadas y frenéticas al peldaño gigante, y de allí lanzarse al
abismo, en medio del estertor que resuena en la montaña y va a herir el
oído del viajero que cruza silencioso las cumbres, aquel que ha visto
ese cuadro, no lo olvida jamás, aunque vuelva a habitar las llanuras
serenas, los campos sonrientes o las vegas llenas de flores.

Las olas se precipitan unas sobre otras, blancas y vaporosas ya: al caer
al vacío, la transformación es completa. Una nube tenue, impalpable, se
levanta, el iris la esmalta, brilla un segundo, y de nuevo otra nube de
diversa forma, caprichosa, cubriendo como un velo los tormentos de la
caída, la reemplaza para desaparecer a su vez un instante después.

¡Qué triste palidez en mi palabra! ¡Qué desaliento el de aquel que
siente y no alcanza a expresar! Veo el cuadro entero, vivo, palpitante,
ahí, delante de mis ojos; retorno con el alma a la sensación del
momento, al terror vago que me invadió, a aquel grito de amenaza y ruego
con que hice retirar a un niño que se inclinaba curioso a mirar el
abismo y que quedó absorto contemplándome sin comprender ni mi angustia
ni su peligro; veo el hondo, hondo valle allá abajo, llega aún a mis
oídos el romper de las aguas contra las rocas de la llanura, escena
terrible que se desenvuelve misteriosa, sin que el ojo humano jamás la
observe, envuelta en la nube diáfana de los vapores irisados: veo las
ciclópeas murallas de granito, severas en su inmovilidad, sus
florescencias gigantescas, el agua que parece brotar de sus entrañas
pletóricas de savia en chorros violentos, como la sangre saltando de una
ancha herida... ¡y me revuelvo en la impotencia para pintar ese
espectáculo sin igual en esta ínfima porción de lo creado que nos fue
dado conocer!

Cuando nos dejamos deslizar por la suave pendiente de la piedra y nos
reunimos alrededor del almuerzo que estaba ya preparado allí mismo, nos
notamos los rostros pálidos y el respirar fatigoso. Una grave pesadez
nos invadía, un deseo imperioso de dejarnos caer al suelo y dormir,
dormir largas horas. Es el fenómeno constante después de toda emoción
profunda, consejo instintivo de la naturaleza, que exige la reparación
de la enorme cantidad de fuerza gastada.

El almuerzo fue sereno, casi severo; la alegría había desaparecido en su
forma bulliciosa, y algo como una solemnidad inquieta reinaba en los
espíritus. Por momentos, alguno de los compañeros bebía una copa de
vino, se levantaba en silencio e iba de nuevo a tenderse sobre la peña y
hundirse en la muda contemplación. Así quedé largo rato; las voces
humanas que sonaban a mi espalda, apartaban de mí la sensación de
soledad que habría sido terrible en ese momento. Creo que pocos hombres
sobre la tierra tendrán una atrofia tan absoluta del sistema nervioso,
un dominio tan completo sobre su imaginación y una firmeza tal de
cabeza, que les permita pasar impasibles una noche, sólo, al lado del
Salto. Por mi parte, declaro con toda sinceridad que, si tal cosa me
pasara, habría un loco más sobre el mundo a la mañana siguiente...

—Desde que los conquistadores pisaron la sabana de Bogotá hasta la
fecha, decía Roberto Suárez con voz grave, se habrán suicidado en estas
inmediaciones no menos de diez mil personas. Entre ese número infinito
de causas que hacen la vida imposible, ¡cuántas, radicando en la
imaginación, la exaltan, la enloquecen! Y, sin embargo, hasta hoy, no se
sabe de un solo hombre, que dando un grito de orgullo satánico, se haya
arrojado desde esa peña al abismo. ¡Al fin, morir así o partido el
cráneo de un balazo, todo es morir!

Pero cuando se está frente al Salto, viviendo en su atmósfera,
contemplando su grandeza soberbia, se comprende que la cantidad de valor
necesaria para pegarse un tiro o hundirse un puñal en el corazón, es un
átomo insignificante, al lado de la resolución soberbia e impasible que
animaba a Manfredo en la cumbre del Jung-Frau y que se desvanecía ante
la grandiosa serenidad de la muerte bajo esa forma. Sólo en aquel
momento pude comprender la verdad profunda del poema de Byron; el
cazador que detiene a Manfredo cuando tiene ya un pie en el vacío, es el
instinto miserable del cuerpo, es la debilidad ingénita de nuestra
naturaleza, que nos aferra al lodo de la tierra en el instante en que el
alma, bajo una inspección alta y vigorosa, quiere mostrar que en vano
pretende una patria celeste...

No habría a mis ojos héroe mayor en el tiempo, en el espacio que aquel
que, sereno y consciente, de pie en el borde del abismo mirara un
instante sin vértigo el vacío extendido a sus pies, y luego...

—¿Cuál de ustedes renovaría la hazaña de Bolívar, mis amigos?—dijo una
voz.

El Libertador, en una de sus visitas al Salto, encontrándose con
numerosa comitiva, precisamente frente a frente del punto en que nos
hallábamos, del lado opuesto del torrente, oyó que uno de los
circunstantes decía: «¿Dónde iría, general, si vinieran los
españoles?»—¡Aquí!—dijo Bolívar,—y antes de que pudieran detenerlo,
ni aun lanzar un grito, dio un salto y quedó de pie, a pico sobre el
abismo, sobre una piedra de dos metros cuadrados, por cuyo costado
pasaba, vertiginoso y fascinante, el enorme caudal de agua que, medio
segundo después, cae al vacío.

La piedra se encuentra aún en su mismo sitio; dar un salto hasta ella,
desde la orilla opuesta, no requiere por cierto un esfuerzo
extraordinario; cualquier hombre que trace sobre una llanura una senda
de un pie de ancho, caminaría por ella sin dificultad; pero colocad una
tabla de idéntica dimensión a cien metros de altura, y os ruego que
ensayéis...

Después de una leve discusión, quedamos todos sinceramente de acuerdo en
que, para llevar a cabo ese rasgo, se requiere una organización
especial, una ausencia de nervios o un dominio sobre la materia, de que
ninguno de los humildes presentes estábamos dotados[19].

Nos consolamos pensando en que los Bolívar son raros, y en que, si
ninguno de nosotros lo era, no había motivos plausibles para imponernos
la responsabilidad de esa omisión.

La cuestión de la altura del Salto no está aún definitivamente resuelta,
tal es la dificultad que hay en medir la distancia que separa el valle
inferior del punto en que las aguas abandonan el lecho del río y tal
también la autoridad de los hombres de ciencia que han dado cada uno una
cifra arbitraria.

La primera dimensión que encuentro consignada, es la del buen obispo
Piedrahita, que, después de narrar la leyenda del Bochica, que ya he
transcripto, según Humboldt, agrega con aquel acento de sinceridad que
hace inimitable a nuestro Barco de Centenera, el M. Prud'homme de la
Conquista:

«...El Salto de Tequendama, tan celebrado por una de las maravillas del
mundo, que lo hace el río Funza cayendo de la canal que se forma entre
dos peñascos de más de media legua de alto, hasta lo profundo de otras
peñas que lo reciben con tan violento curso, que el ruido del golpe se
oye a siete leguas de distancia»[20].

¡Cuánta razón tenía Voltaire para criticar en el Eldorado las funestas
exageraciones de los viajeros de América que abultaban desde las
cascadas hasta los yacimientos de oro, produciendo aquellas decepciones
que se traducían en crueldades de todo género sobre el pobre indio! No
hay tal media legua de altura, lo que no permitiría la formación del río
inferior por la evaporación completa de las aguas. No hay tal ruido que
se perciba desde siete leguas, porque, en ese caso, la proximidad
inmediata del Salto haría estallar todo tímpano humano.

Humboldt, que es necesario citar siempre que uno lo encuentre en su
camino, dice que el río se precipita a 175 metros de profundidad,
agregando, al terminar su descripción:

«Acaban de dejarse campos labrados y abundantes en trigo y cebada;
míranse por todos lados aralia, alstonia theoformis, begonia y cinchona
cordifolia y también encinas y álamos y multitud de plantas que
recuerdan por su parte la vegetación europea, y de repente se descubre,
desde un sitio elevado, a los pies puede decirse, un hermoso país donde
crecen la palmera, el plátano y la caña de azúcar. Y como el abismo en
que se arroja el río Bogotá, comunica con las llanuras de la tierra
caliente, alguna palmera se adelanta hasta la cascada misma;
circunstancia que permite decir a los habitantes de Santa Fe que la
cascada de Tequendama es tan alta, que el agua salta de la tierra fría a
la caliente. Compréndese fácilmente que una diferencia de altura de 175
metros no es suficiente para influir de una manera sensible en la
temperatura del aire».

He ahí precisamente lo que no comprendo, ni aun fácilmente, con la
aserción del ilustre viajero. El mismo hace constar la presencia de
palmeras, plátanos y caña de azúcar en el valle inferior, y afirma que
una que otra palmera avanza hasta el pie del abismo. ¿No son acaso esas
plantas esencialmente características de la tierra caliente? ¿No
necesitan para crecer, como los loros y guacamayos que revolotean a su
alrededor, para vivir, de una temperatura superior a 25 grados
centigrados? Indudablemente que 175 metros de diferencia en la altura,
no bastan para determinar esta variación de clima; pero encontrándose el
hecho brutal, indiscutible y patente, no hay más recurso que creer en
algún error por parte del señor barón en la operación que le dio por
resultado la cifra indicada. Pido perdón por esta audacia, tratándose de
una opinión del más grande de los naturalistas; pero el sentido común
tiene exigencias y es necesario satisfacerlas.

El ingeniero D. Domingo Esquiaqui, citado por el señor Ortiz, midió la
catarata con la sondalesa y el barómetro, y halló que su altura, desde
el nivel del río hasta las piedras que sirven de recipiente a sus aguas,
es de 264 varas castellanas o 792 pies. Tenemos ya una opinión
científica que aumenta en un tercio la cifra de Humboldt.

El señor Esguerra[21] da la cifra de 139 metros de altura perpendicular.
El señor Pérez (Felipe)[22] da 146. Ninguno de ellos cita su autoridad.

Se asegura que, descendiendo de la sabana y buscando por San Antonio de
Tena la entrada al valle por donde corre el Funza, después de su
derrumbamiento, es posible llegar al pie de la cascada y contemplarla
como ciertos pedazos del Niágara o de Pissenvache, en Suiza, detrás de
la enorme cortina de agua. Formamos el proyecto de hacer esa excursión
penosa, pero mucha gente conocedora de la localidad nos hizo desistir de
la idea, persuadiéndonos de que aquella enorme masa de vapores
desprendidos del choque, hacía la tierra tan sumamente permeable y
pantanosa, que corríamos riesgo de hundirnos, o en todo caso, de no
llegar al punto deseado.

Entre las tradiciones del Salto se cuenta aquel rasgo de maravillosa
sangre fría del doctor Cuervo, que, atado al extremo de un cable, se
hizo descender al abismo por medio de un torno, dice que depositó una
botella con un documento a unos sesenta metros más abajo del nivel de la
catarata, y luego de gozar largo rato el espectáculo soberano de las
aguas en medio de su caída, volvió a subir, llegando a la altura sano y
salvo. Cuando, a orillas del mismo Salto, me narraron la hazaña, cerré
los ojos bajo un secreto terror y sentí algo como antipatía por dicho
señor Cuervo, a quien no reconozco el derecho de humillar de esa manera
a sus semejantes.

Llegó el momento del regreso y emprendimos la vuelta con un cansancio
extremo. Las sensaciones intensas que nos habían dominado por algunas
horas, el profundo asombro que aún estremecía el alma por instantes, nos
dieron una laxitud tal, que al llegar a la hacienda de Tequendama, nos
desmontamos, y encontrando en un corredor algunas pieles, nos tendimos
sobre ellas, quedándonos casi instantáneamente dormidos.

Un tanto reposados, nos pusimos en camino, entrando en Bogotá al caer la
tarde. Durante muchos días tuve en el espíritu el cuadro soberano que
acababa de contemplar, tan bello, como creo no me será dado ver otro
sobre la tierra.

CAPITULO XVI

La inteligencia

Desarrollo intelectual.—La tierra de la poesía.—Gregorio
Gutiérrez González.—La facilidad.—Improvisaciones.—Rafael
Pombo.—Edda la bogotana.—Impromptus.—El tresillo.—Un trance
amargo.—El volumen.—Diego Fallon.—Su charla.—El verso
fácil.—Clair de lune.—El canto "a la luna".—D. José M.
Marroquín.—Carrasquilla.—José M. Samper.—Los mosaicos.—Miguel
A. Caro.—Su traducción de Virgilio.—El pasado.—Rufino
Cuervo.—Su diccionario.—Resumen.

He dicho ya que el desenvolvimiento intelectual de la sociedad bogotana
es de una superioridad incontestable. No es por cierto mi intención
trazar aquí un bosquejo histórico de la literatura colombiana, bien
conocida en América y apreciada en alto grado por los críticos más
ilustrados de la madre patria. Colombia ha producido, desde los primeros
días de su vida independiente hasta hoy, poetas galanos, prosistas
pensadores y hombres de ciencia, de los que con justo título está
orgullosa. Hay allí un gran respeto por la altura intelectual; la
primera queja que formula un colombiano, aun en el día, contra las
crueldades de la España y los horrores de la lucha de la independencia,
¿creéis que se refiere a la secular dominación colonial? No; es la
muerte de Caldas, lo que no se perdona, del sabio Caldas, de ese
Humboldt americano que, sin elementos, sin recursos, sin guía ni modelo,
había emprendido la obra inmensa de clasificar la flora y la fauna
infinita de su patria y explorar su cielo cubierto de astros
innumerables...

Es la tierra de la poesía; desde el hombre de mundo, el político, el
militar, hasta el humilde campesino, todos tienen un verso en los
labios, todos saben de memoria las composiciones poéticas de los poetas
populares. Entre ellos, el dulce «cisne antioquino» Gutiérrez González,
se lleva la palma. Es en sus versos donde la criatura que entreabre su
alma a las primeras emociones de la vida, encuentra la fórmula que
expresa la vaguedad de sus aspiraciones. En ellos vibra la nota
melancólica y profunda de esas dulces noches de la tierra caliente que
exaltan la imaginación, turban el alma y adormecen los dolores humanos.
A Gutiérrez González no se discute, y es una grave impresión de respeto
por ese hombre la que siente el extranjero al contemplar la adoración
serena de un pueblo por el intérprete armónico de sus cosas más
íntimas... Así recitaba la Francia las primeras meditaciones de
Lamartine; así suena aún en los hogares de Escocia el eco tierno de
Burns... Nacido en tierra americana, respirando la atmósfera de nuestra
época, enfermo de las mismas nostalgias mortales que sombrean el
espíritu de casi todos nuestros poetas, cantando en nuestra lengua...
¿en qué puede fundarse un colombiano para sotenernos que, sólo para
ellos, Gutiérrez González es un gran poeta? ¿En qué se fundaba la
generación anterior a la nuestra para encontrar las imprecaciones de
Mármol contra Rosas, dignas de Juvenal o de Hugo, o para extasiarse ante
las laboriosas estrofas de Indarte? Cuando hoy leemos esos versos, la
monotonía del ritmo, la violencia de las imágenes, la exaltación
continua y cierta ingenuidad chocante con nuestro intelecto refinado,
nos hacen admirar el entusiasmo de nuestros padres y atribuírlo
simplemente a las circunstancias. Algo así sucede con Gutiérrez
González, aunque sus versos se leen hoy y se leerán siempre con placer.
Es sensible y real; ve las bellezas de la naturaleza con una claridad
incomparable y las refleja en estrofas felices, fáciles y armoniosas.

¡Fáciles!... He ahí el rasgo característico intelectual de los
colombianos. No es posible imaginarse una espontaneidad semejante.
Aturden, confunden. En una mesa, cuando, a los postres, el vino aviva la
inteligencia y la alegría común hace chispear el cerebro, ¡qué irrupción
aquella de cuartetas, décimas, quintillas! Se dan pies forzados,
eligiendo voces extrañas, que envuelven siempre antítesis
inconciliables. El tiempo material de llenar los renglones, y he ahí una
composición completa, llena de chispa, sabrosa de oportunidad. Uno la
recita, y al concluir, ya se ha puesto otro de pie y comienza la suya
tomando las rimas forzadas en el orden contrario. En los primeros días,
acudí a mi secretario, Martín García Mérou, el más distinguido de los
poetas argentinos de su edad y cuya fácil espontaneidad es bien conocida
entre nosotros, pidiéndole que supliera mi inhabilidad absoluta en la
métrica, haciendo frente a aquella avalancha. Lo intentó; tomó sus rimas
obligadas, e inclinó la frente sobre el dorso del menú. No había aún
concluido el primer verso, cuando cinco o seis levantaban en alto la
décima completa. «Es imposible, son unos ¡bárbaros!»... decía Martín.
Bien pronto dejan a un lado el lápiz y empieza la improvisación oral,
vertiginosa, inacabable. Al fin todos hablan en verso, y es tal su
facilidad de ritmo y consonante, que he oído a Carlos Sáenz hacer versos
durante un cuarto de hora, sin detenerse un instante. Disparates sin
sentido, con frecuencia, pero jamás un verso cojo ni una rima pobre. En
general, el espíritu corre a raudales; una palabra, una frase, dan el
pie a una improvisación admirable...

Si eso es la generalidad, es fácil concebir la altura de los grandes
poetas colombianos. No quiero hablar del pasado; pero no puedo resistir
al deseo de recordar aquí dos hombres cuya mano he estrechado con
respeto y cariño: Rafael Pombo y Diego Fallon.

Un día, en un salón de Nueva York, una dama argentina, que tiene un
sitio elevado y merecido en la jerarquía intelectual de nuestro país,
recibía una numerosa sociedad sudamericana. Rafael Pombo estaba allí.
¿Qué hacía en los Estados Unidos? Había ido como cónsul, creo; un cambio
de política lo dejó sin el empleo, que era su único recurso, y como no
quería volver a Colombia, donde imperaban ideas diametralmente opuestas
a las suyas, tuvo que ingeniarse para encontrar medios de vivir. ¡Vivir,
un poeta, en Nueva York! ¡Me figuro a Carlos Guido en Manchester! Pombo,
como Guido, nunca ha tenido la noción del negocio, y tengo para mí, que
allá en el fondo de su espíritu, ha de haber una sólida admiración por
esos personajes opacos que logran, tras un mostrador, labrarse, con la
fortuna, la deseada independencia de la vida. ¿Qué hacer? Hombre de
pluma, vivió de la pluma. No creáis que como periodista o corresponsal.
Con más suerte que Pérez Bonalde, el admirable poeta venezolano, el
único que ha vertido a Heine dignamente al español y que hoy redacta con
toda tranquilidad en Nueva York los avisos de la casa Lamman y Kemp en
siete idiomas, Pombo se puso al habla con los editores Appleton & Co.,
que entonces publicaban esos cuadernos ilustrados, con cuentos morales,
que todos hemos visto en manos de los niños de la América entera. Antes
de ir a Bogotá, no sabía yo por cierto que aquel gracioso e ingenuo
cuentecito:


Érase una viejecita

Sin nadita que comer.



que mi hijita de cuatro años me recitaba, era nada menos que del
inmortal autor del canto al «¡Niágara!». Más de una vez, al pasar, había
admirado la maravillosa facilidad de esas composiciones puras y cándidas
como los espíritus angelicales que debían entretener; más de una vez
pensé vagamente en el caudal de ternura que debía existir en el alma de
ese dulce y familiar poeta anónimo, iluminando, desde la sombra,
millares de rostros infantiles, era Pombo, era uno de los más grandes
poetas que hayan escrito en español...

Pombo, pues, como la mejor parte de los sudamericanos residentes en
Nueva York, iba con frecuencia a gozar de la charla elegante y erudita
de nuestra compatriota, que sostenía con éxito las más difíciles
cuestiones literarias. Una noche se encaró con Pombo y le preguntó quién
era esa poetisa desconocida, esa famosa Edda la Bogotana, cuyos versos,
impregnados de una pasión profunda y absorbente, le recordaban los
inimitables acentos de Saffo, llamando con el ímpetu del alma y el
estremecimiento de la carne al hombre de sus sueños y de sus deseos.


Era mi vida el lóbrego vacío,

Era mi corazón la estéril nada...

Pero me viste tú, dulce bien mío

Y creome un universo tu mirada...



—¿Encuentra usted esos versos dignos de atención, señora?—dijo Pombo.

—¿Esos versos, en que vibra un alma apasionada, esos versos tan de
mujer, envueltos en la adoración, en el misticismo misterioso de Santa
Teresa?... ¡He ahí los hombres! ¿Cuál de ustedes sería capaz de
escribirlos?...

—Pues Edda está actualmente en Nueva York, y si usted quiere
conocerla...

—¿Que si quiero conocerla?—dijo nuestra compatriota con su ímpetu
característico.—Ahora mismo me dice usted dónde vive, cómo se llama, y
mañana sin falta la visito. ¡Me la voy a comer a besos!

—Pues empiece usted, señora... Edda... ¡soy yo!

Si Byron cruzara hoy las calles con el traje estrecho de brin, polainas
y anteojos verdes, con que nos lo pinta Lady Blessingthon, que lo vio en
Venecia, no sería mayor nuestro desencanto que el de nuestra
compatriota, que no tuvo más recurso que dar un adiós a Edda,
desvanecida... en la forma de una palmada en la mejilla de Pombo...

Pombo es feo, atrozmente feo. Una cabecita pequeña, boca gruesa, bigote
y perilla rubios, ojos saltones y miopes, tras unas enormes gafas...
Feo, muy feo. El lo sabe y le importa un pito. Brilla en su cerebro la
eterna, la incomparable belleza intelectual, y podría contestar como
Ricardo Gutiérrez, un día, en Italia, a un amigo que le criticaba su
indiferencia por el corte de una levita... «Yo soy paquete por dentro».
Pombo es bello por dentro, por la elevación suprema de su espíritu y la
dulzura de su carácter...

He ahí la inspirada bogotana cuyos versos sabe la América entera de
memoria... ¡Un capricho hizo a Pombo tomar el nombre de Edda, y Edda es
hoy inmortal!... «Muchas veces, me decía sonriendo, he tenido la idea de
reunir en un volumen (que no sería pequeño) todos los cantos de amor,
los ecos de simpatía, los gritos apasionados de confraternidad en el
dolor, que han sido dedicados a Edda desde la Argentina a Méjico, y
publicarlo... ¡con mi retrato al frente!»

Una tarde encuentro a Pombo en la calle Florián y entre la charla, le
digo que padezco de insomnio, que no sé si el aire de la altura me quita
el sueño, etc.—«Yo he tenido un amigo, el señor Guerra, que sufría
también de eso; pero se curó... ¿con qué? No me acuerdo. Mañana lo sabré
y se lo diré; mire que me ha prometido ir a ver mis cuadros, no lo
olvide».—Al día siguiente, al entrar en casa, supe que Pombo acababa de
salir; sobre el escritorio encontré una hoja de papel suelta, un viejo
borrador mío, con este verso:


Cumplo, amigo, mi palabra;

Cúmplala usted como yo.

Ramón Guerra se curó

Tomando leche de cabra.



Eso es bogotano puro. La facilidad, la precisión, la soltura del
verso... Por ejemplo, los que sepan jugar al tresillo, el rey de los
juegos y el juego de los reyes, apreciarán la extraordinaria exactitud
de los siguientes, tomados de una composición de Gutiérrez González, la
Visita:


Yo perdí este solo de oros

El más grande que se ve:

Seis de cuatro matadores

Rey de copas, cuatro y tres;

Por consiguiente, dos fallos...

—¡Pero hombre, no puede ser!

¿Lo perdiste?...—Lo perdí.

—¿Por mal jugado?—¡Tal vez!

Me recomieron los triunfos

Que en los dos fallos jugué,

Me asentaron los chiquitos

Y me fallaron el rey.



¿Y esta discusión gráfica, después de que el enterrador se la lleva?:


.........Si yo he podido

Agachármele a su tres!

—¡No, señor, con un triunfito

De los míos que tenga usted!

—¡O que usted vuelva sus bastos!

—¡O que no vuelva a oros él!...

—¡Es puesta!—Le doy codillo!...

—¡Si era más grande!—Da Andrés.



Un paréntesis, ya que de tresillo he hablado. Es el juego favorito de
Bogotá; pero, a diferencia del Perú, sólo lo juegan los hombres. Sabido
es que en Lima, todas las noches hay, en una o en otra casa, la clásica
partida de Rocambole (tresillo), en que toman parte las señoras. En los
tiempos de opulencia, durante la estación de baños en Chorrillos, se ha
llegado a jugar hasta... a chino la ficha. El contrato de un chino, por
tres o cuatro años, importaba 300 ó 400 pesos fuertes. El que perdía,
generalmente hacendado, pasaba al día siguiente a la hacienda de su
ganador, el número de fichas-chinois que había perdido la víspera... En
Bogotá no se hila tan grueso... y en el Perú pasaron también esos
tiempos. Pero los bogotanos son famosos por su habilidad en el tresillo.
Martín, Holguín, De Francisco... no tienen rivales. Carlos Holguín,
durante su permanencia en España, donde no son mancos, ha asombrado a
los más fuertes espadas del Veloz... No he podido menos de sonreír al
encontrar, en el admirable estudio del señor Camacho Roldán, uno de los
hombres más sabios y distinguidos de Colombia, sobre el poeta Gutiérrez
González, este característico comentario a los versos sobre el tresillo
que he transcrito en primer término:

«La exposición de la partida es tan clara y la explicación de los azares
que determinaron la pérdida de ella tan completa, que cualquier
aficionado, sin ser un Miguel Ángel en ese arte divino, puede comprender
en el acto que se perdió de puesta en la que el pie, que indudablemente
tenía caballo y siete de copas, hizo las cuatro bazas, y el mano el
fallo del rey, habiendo sido atravesado el hombre»[23].

¿No es un maestro el que habla?...

Esa facilidad de Gutiérrez González no se desmentía un solo momento. Un
día, su amigo Vicente X., lo encuentra a media noche, inclinado sobre el
caño, expiando duramente las numerosas libaciones de una comida de donde
salía. El que ha pasado por ese trance, sabe que no es el más a
propósito para entregarse a la improvisación poética... Sin darse cuenta
de lo que Gutiérrez González hacía, pero reconociéndolo, el amigo se le
acerca y le pregunta naturalmente:

—¿Qué estás haciendo, Gregorio?

—Déjame, por Dios, Vicente,


¡Que estoy pasando actualmente

Las penas del Purgatorio!



—contesta en el acto el incorregible poeta.

Rafael Pombo, a pesar de las reiteradas instancias de sus amigos y de
ventajosas propuestas de editores, nunca ha querido publicar sus versos
coleccionados. Tiene horror por la masa, y cree que pocos son los poetas
que resisten a un análisis del conjunto de sus obras.

En cambio, Diego Fallon, acaba de publicar sus poesías en un volumen
(Bogotá, 1882). ¿Sabéis cuántas son? ¡Dos! Un canto a «Las ruinas de
Suesca» y otro «A la luna». He ahí todo su bilan como composiciones de
aliento.

Figuraos una cabeza correcta, con dos grandes ojos negros, «deux trous
qui lui vont jusqu'à l'âme», pelo negro, largo, echado hacia atrás,
nariz y labios finos, un rostro de aquellos tantas veces reproducidos
por el pincel de Van Dyck. Un cuerpo delgado, siempre en movimiento,
saltando sobre la silla en sus rápidos momentos de descanso. Oídlo,
porque es difícil hablar con él, y bien tonto es el que lo pretende,
cuando tiene la incomparable suerte de ver desenvolverse en la charla
del poeta el más maravilloso kaleidoscopio que los ojos de la
inteligencia puedan contemplar. ¿De qué habla? De todo lo que hay en la
tierra y en los cielos, de todas esas cosas más de que Hamlet habla a
Horacio y que sólo los poetas ven. ¡Qué lujo, qué prodigalidad! Yo no sé
con qué ojos ese diablo de hombre mira los aspectos de la vida, pero el
hecho es que jamás uno ha observado el lado curioso, la faz bella o
grotesca que él señala. Aquello es una orgía intelectual, un torrente,
una avalancha... hasta que el reloj da una hora y el visionario, el
poeta, el inimitable colorista, baja de un salto de la nube dorada donde
estaba a punto de creerse rey, y toma lastimosamente su Ollendorff para
ir a dar su clase de inglés, en la Universidad, en tres o cuatro
colegios y qué se yo donde más. ¡Fallon es hijo de inglés y lo educaron
en Inglaterra para ingeniero!

Ese calavera, ese despilfarrador de su savia latina, ha escrito en su
vida, lo repito, dos composiciones. ¿Impotencia? Hablaría en verso un
día entero. ¿Desidia? Necesita más actividad moral para una charla de
una hora que para un poema. No; una concepción altísima y respetuosa del
arte, la idea de que el poeta debe cuidar su obra hasta llevarla al
grado de perfección que es dado alcanzar al hombre. Fallon confiesa que
hay cuarteta que le ha costado meses; quería encerrar en cuatro versos
una idea, y, o el ritmo la desfiguraba o el verso reventaba. Así, ¡qué
júbilos íntimos, qué francas y abiertas alegrías, cuando, al fin, al
último golpe de cincel, la estatua aparecía pura, tal como la soñó el
maestro!

Si hay un arte en el que la espontaneidad, la facilidad de la forma
importa un gravo peligro, es la poesía. Hay oídos musicales de
nacimiento, como hay retinas que ven más hondo que el ojo humano común.
Estos privilegiados son portentos hasta los quince años, vulgaridades
hasta los veinticinco, cero después. La labor fácil les ha hecho perder
el sentimiento de lo bello, de lo concluido, de lo verdadero y
expresivo. ¡Cuántas noches ha costado a Byron cierta estrofa que hoy
vemos desenvolverse con una soltura y elegancia tal, que parece haber
nacido de una pieza, como la Minerva griega! ¡Un manuscrito de Goethe o
Schiller impone un grave respeto: ¡qué esfuerzo, qué tenacidad en la
lucha contra la forma rebelde que no expresa, que no quiere expresar el
pensamiento! ¡Quién creería que el maestro típico de la espontaneidad,
el cantor de Vauclusa, el divino Petrarca, que ha escrito más sonetos
que estrellas tiene el cielo, labrase el verso como Gioberti el
bronce![24]. ¿Y Musset y Hugo mismo? Y Manzoni y Leopardi... ¿y todo lo
que vale y todo lo que queda?... Hacía quince días que Béranger estaba
preso, cuando un amigo que lo visitaba le preguntó cuántas canciones
había hecho en ese tiempo: «Aun no he concluido la primera; ¿creéis que
una canción se hace como un poema épico?»

La prosa vulgar se traga como el pan común; pero una «crème fouettée»,
insípida... no. Detesto el mal verso, y me es una fatiga enorme la
lectura de esos volúmenes rimados que no dejan preocupación ni
agitación; prefiero las dos composiciones de Fallon a la mayor parte de
los gruesos tomos de versos que han hecho gemir las prensas de la
América Española y de la España misma...

¿Quién de entre nosotros no tiene perdida en la memoria la sensación
deliciosa de una noche de luna, cuando, con el espíritu tranquilo, bajo
la plácida influencia de esas horas silenciosas, se sigue el rayo de luz
entre los árboles, en los campos y en los cerros, poblándolo, como el
haz luminoso sobre la cuna de Betlhem bajo el místico pincel de Dürer,
de visiones tenues y flotantes, de sueños y recuerdos?... ¿Cuál es aquel
que, impotente para crear, no ha pedido al arte un reflejo, en el verso
o en el color, encontrándolo a veces en la música, de esos diálogos
íntimos entre el alma y las escenas de la noche, bajo la blanca luz de
la luna? He ahí el motivo de mi predilección por la dulce poesía de
Fallon; nadie como él, hasta ahora, me ha hecho leer con mayor claridad
dentro de mí mismo, dando forma y vida a las ideas y sensaciones
confusas que en otro tiempo, en los días de entusiasmo, la luna serena
hacía brotar en mi alma... Oíd, quiero citar algunas estrofas. Reclinad
la cabeza sobre el cómodo respaldo del sillón, allí, bajo el corredor,
frente a los árboles que una brisa imperceptible mueve apenas, a favor
de ese silencio profundo e íntimo de las noches en el campo, dejad
venir los recuerdos, cantar las esperanzas... Pero, con los ojos
entreabiertos bajo el párpado que la quietud adormece, mirad el
cuadro...


Ya del Oriente en el confín profundo

La luna aparta el nebuloso velo

Y leve sienta, en el dormido mundo,

Su casto pie con virginal recelo....



Absorta allí la inmensidad saluda,

Su faz humilde al cielo levantada

Y el hondo azul con elocuencia muda

Orbes sin fin ofrece a su mirada.

Un lucero, no  más, lleva por guía;

Por himno funeral silencio santo;

Por sólo rumbo la región vacía

Y la insondable soledad por manto.



 
           
           
           
           
            



De allí desciende tu callada lumbre

Y en argentinas gasas se despliega

De la nevada sierra por la cumbre

Y por los senos de la umbrosa vega.

Con sesgo rayo por la falda oscura

A largos trechos el follaje tocas,

Y tu albo resplandor sobre la  altura

En mármol torna las desnudas rocas.



 
           
           
           
           
            



Y yo en tu lumbre difundido ¡oh luna!

Vuelvo al través de solitarias breñas

A los lejanos valles, de en su cuna

De umbrosos bosques y encumbradas peñas

El lago del desierto reverbera,

Adormecido, nítido, sereno,

Sus montañas pintando la ribera

Y el lujo de los cielos en su seno.

¡Oh! y éstas son tus mágicas regiones

Donde la humana voz jamás se escucha,

Laberintos de selvas y peñones

En que tu rayo con las sombras lucha.

Porque las sombras odian tu mirada;

Hijas del Caos, por el mundo errantes,

Náufragos restos de la antigüa Nada,

Que en el mar de la luz vagan flotantes.



 
           
           
           
           
            



A tu mirada suspendido el viento,

¡Ni árbol ni flor el desierto agita;

No hay en los seres voz ni movimiento;...

El corazón del mundo no palpita...

Se acerca el centinela de la muerte!

¡He aquí el silencio! Sólo en su presencia

Su propia desnudez el alma advierte,

Su propia voz escucha la conciencia.

Y pienso aún y con pavor medito

Que del Silencio la insondable calma

De los sepulcros es tremendo grito

Que no oye el cuerpo y estremece el alma!



 
           
           
           
           
            



El que vistió de nieve la alta sierra,

De oscuridad las selvas seculares,

De hielo el polo, de verdor la tierra,

Y de fondo azul los cielos y los mares,

Echó también sobre tu faz un velo,



Templando tu fulgor para que el hombre

Pueda los orbes numerar del cielo

Tiemble ante Dios y su poder le asombre.

Cruzo perdido el vasto firmamento,

A sumergirme torno entre mí mismo

Y se pierde otra vez mi pensamiento

De mi propia existencia en el abismo...

Delirios siento que mi mente aterran:

Los Andes, a lo lejos, enlutados,

Pienso que son las tumbas do se encierran

Las cenizas de mundos ya  juzgados...



 
           
           
           
           
           




El último lucero en el Levante

Asoma y triste tu partida llora:

Cayó de tu diadema ese diamante

Y adornará la frente de la Aurora.

¡Oh, luna adiós! Quisiera en mi despecho,

El vil lenguaje maldecir del hombre.

Que tantas emociones en su pecho

Deja que broten y les niega un nombre

Se agita mi alma, desesperada y gime,

Sintiéndose en la carne prisionera;

Recuerda al verte su misión sublime

Y el frágil polvo sacudir quisiera.

Mas si del polvo libre se lanzara,

Esta que siento, imagen de Dios mismo,

Para tender su vuelo no bastara

Del firmamento el infinito abismo!

Porque esos astros, cuya luz desmaya,

Ante el brillo del alma, hija del cielo

No son siquiera arenas de la playa,

Del mar que se abre a su futuro vuelo!...



No he podido rendir un homenaje más digno a las letras de Colombia, que
la transcripción de esos versos de Diego Fallon.

Vencer las mayores dificultades del verso, sea en la forma, en la
transposición o en la rima, derramar la gracia, el chiste, la fina
ironía en sus composiciones, es un juego para D. José M. Marroquín. Ha
hecho una glosa rimada de los primeros libros de Tito Livio, que no
vacilo en considerar como uno de los trabajos más perfectos que en ese
género se hayan escrito en nuestro idioma. Castizo, correcto, parece que
buscara los trances más difíciles de la sintaxis, como para probar que
los tesoros del español son inagotables. ¡Qué galana facilidad y qué
facilidad de pincel! Sus versos quedan en la memoria, y siempre su
recuerdo trae una sonrisa. Quién que haya leído El Cazador y la
Perrilla, no verá siempre aquella perra enteca, flaca, que


Era, otrosí, derrengada,

La derribaba un resuello...

Puede decirse que aquello

No era perra ni era nada.



D. Ricardo Cascarilla tiene también composiciones felicísimas de ese
género; sobre todo, a mi juicio, un curiosísimo diálogo con el Salto de
Tequendama, a quien presenta un literato español, de paso por Colombia.
Siento no poder transcribirlo aquí; pero, si fuera a reproducir todo lo
bueno que ha producido la literatura colombiana contemporánea, no me
bastaría por cierto un volumen.

José María Samper ha escrito seis u ocho tomos de historia, tres o
cuatro de versos, diez o doce de novelas, otros tantos de viajes, de
discursos, estudios políticos, memorias, polémicas... ¡qué sé yo! Es una
de esas facilidades que asombran por su incansable actividad. Jamás un
instante de reposo para el espíritu; cuando la pluma no está en
movimiento, lo está la lengua. Sale del Congreso, donde ha hablado tres
horas, continúa la perorata en el Altozano hasta que cae la noche, y
luego a casa, a escribir hasta el alba. Y eso todos los días, desde hace
largos años. Ha sido periodista en el Perú, ha viajado por toda la
Europa, ha producido más que un centenar de hombres... y aún es joven y
lo alienta un vigor más intenso que nunca. Naturalmente, en esa mole de
libros sería inútil buscar el pulimento del artista, la corrección de
líneas y de tomos. Es un río americano que corre tumultuoso, arrastrando
troncos, detritus, arenas y peñascos, pero también partículas de oro,
como dice Marius Topin refiriéndose al viejo Dumas.

En Bogotá hay mucha afición por las veladas literarias, que allí llaman
Mosaicos, tal vez por la variedad de temas que se tratan. Los jóvenes
bogotanos comparan un mosaico a un concierto clásico a puerta cerrada...
y son capaces de montar a caballo y largarse a la hacienda al menor
anuncio de un festival semejante. Pero ya he dicho que los jóvenes allí
son unos escépticos empedernidos, que no creen en nada, ni aun en las
dulzuras de la rima con te. Por mi parte, no tuve el placer de asistir a
ninguna de esas reuniones; pero poco antes de mi llegada, el señor
Soffia, ministro de Chile, que es un poeta distinguidísimo, había
invitado a un mosaico, en un soneto esdrújulo de una dificultad de
factura agobiadora. Al día siguiente, tenía cuarenta sonetos, con las
mismas rimas, aceptando la invitación. La lectura debía constituir el
mosaico. ¡Samper mandó cuatro, disminuyendo una sílaba en cada uno!...

Puede Colombia a justo título estar orgullosa de dos hombres, jóvenes
aún, pero cuya reputación de sabios y profundos literatos ha salvado los
mares y extendídose en la península española. El primero es don Miguel
Antonio Caro, hijo del inspirado poeta don José E. Caro, cuyas nobles
estrofas En boca del último Inca son conocidas por todos los
americanos.

M. A. Caro es el autor de la soberbia traducción de Virgilio, en verso
español, de una fidelidad aterradora; se siente frío al pensar en la
labor perseverante que ha sido necesaria para encerrar cada verso
latino, de la rica lengua virgiliana, en el correspondiente español.
Así, los que leen la traducción de Caro, encuentran en ella el mismo
sabor delicioso que se desprende de la lira del cisne de Mantua, la
misma fuerza y aquella suavidad exquisita e insuperable que ha hecho de
Virgilio el príncipe de los poetas latinos. Ese trabajo ha sido ya
juzgado por la crítica eminente de España, y el nombre de su autor se
pronuncia hoy en la Academia Real con el mismo respeto que el de los más
grandes peninsulares...[25].

Las introducciones de Caro a la Historia General... de Piedrahita, a
las Poesías de Bello, etc., son simplemente obras maestras, en las que
se encuentra, a la par de una riqueza y galanura de lenguaje a que
estamos poco habituados en nuestra América, la vasta y sólida erudición
de un filólogo que no ignora uno sólo de los progresos de esa ciencia
nueva en el mundo moderno.

Los trabajos del señor Caro imponen respeto, y es precisamente en nombre
de ese sentimiento, porque, después del elogio sincero y altísimo,
quiero consignar la impresión ingrata que me han dejado algunas de sus
páginas.

El señor Caro es en política, en religión y en literatura, el tipo más
acabado del conservador, dando a esa palabra toda la extensión de que es
susceptible. Nada tengo que ver con sus ideas sobre la marcha de las
cosas en Colombia, ni con las respetabilísimas inspiraciones de su
conciencia; pero cae bajo el dominio de la crítica su apasionamiento
ilimitado por las cosas que fueron la glorificación constante del
pasado, del pasado español, contra todas las aspiraciones del presente,
aun del presente español. Si la casualidad ha hecho que el cuerpo del
señor Caro ha venido a aumentar la falange humana en suelo colombiano,
su espíritu ha nacido, se ha formado y vive en pleno Madrid del siglo
XVI. Allí respira, allí se reconoce entre los suyos, allí se apasiona y
discute. Hay hombres que se detienen en un momento de la historia y por
nada pasan el límite marcado por su predilección, casi diría por su
monomanía. No leen ya, releen, como decía Royer Collard. En ellos es
disculpable esa obstinación apasionada; no conocen sino ese mundo, y por
tanto, no pueden compararlo al presente. Pero el señor Caro ha leído
cuanto es posible leer en treinta años de vida intelectual; su alta
inteligencia ha entrado a fondo en la literatura moderna y pocos como él
podrían hablar con tal autoridad de lo que en materia de ciencias y
letras se ha hecho en el mundo en los últimos cien años. Esa riña
inconciliable con el presente, es, pues, un fenómeno curioso en un
espíritu de esa altura, y nos sería lícito esperar que la influencia de
tales ideas se limitase al respeto de la forma y no alcanzase a obrar
sobre la percepción de las cosas. ¡Qué acentos de indignación encuentra
Caro para increpar a Quintana su grito generoso, humano, cuando,
reconociendo las crueldades de la conquista, quiere alejar de su patria
la maldición de un mundo y echar la responsabilidad sobre la época! Un
monje fanático, apoderado de Valverde en la Corte de España, no habría
hablado con mayor vehemencia y encono... Comprendo, y soy el primero en
seguir al señor Caro en ese camino, que es tiempo de poner término a la
estéril declamación contra la conquista, que ha dado alimento sin vigor
a la literatura americana durante veinticinco años. Pero eso de llegar a
la santificación del pasado, comprendiendo la Inquisición y el régimen
colonial, paréceme que es un prurito retrospectivo inconciliable con la
luz natural de esa alta inteligencia...

Rufino Cuervo es el autor de ese libro tan popular hoy: Apuntaciones
críticas sobre el lenguaje bogotano. Es otro sacerdote del pasado,
aunque menos inflexible que el señor Caro, por el que profesa, con
razón, una admiración sin límites. La ciencia, los largos años de
estudio que ese volumen de Cuervo revela, prueban que, también en
América, tenemos nuestros benedictinos infatigables. Todas las
locuciones vulgares, todas las alteraciones que el pueblo americano,
bajo la influencia de las cosas y de su propia estructura intelectual,
ha introducido en el español, son allí prolijamente estudiadas,
corregidas y... limpiadas. (¡Limpia y fija!) Actualmente, Cuervo se
encuentra en París, metido en su nicho de cartujo, levantando, piedra a
piedra, el monumento más vasto que en todos los tiempos se haya
emprendido para honor de la lengua de Castilla. Es un Diccionario de
regímenes, filológico, etimológico... ¡Qué sé yo! Aquello asusta;
cuando Cuervo me mostraba, en Bogotá, las enormes pilas de paquetes,
cada uno conteniendo centenares de hojas sueltas, cada una con la
historia, la filiación y el rastro de una palabra en los autores
antiguos y modernos... sentía un vivo deseo de bendecir a la naturaleza
por no haberme inculcado en el alma, al nacer, tendencias filológicas.
«Ya están reunidos casi todos los ejemplos, me decía Cuervo; ahora falta
lo menos, la redacción». Redactar cuatro, o diez, o sabe Dios cuántos
volúmenes de diccionarios... ¡lo menos! ¡Y cómo redacta Cuervo, con una
sobriedad, una precisión y elegancia que obligan a cincelar la frase! Si
uno de nosotros, después de tres horas de redacción suelta, incorrecta,
à la diable, tira la pluma con disgusto, ¿qué sería, si se levantara
ante nuestros ojos, como en una pesadilla, la columna de papel blanco
que hay que llenar para concluir el Diccionario de Cuervo?... ¿Y sabéis
dónde han sido concebidas, meditadas y escritas esas obras? En una
cervecería. Rufino y Ángel Cuervo son hijos de un distinguido hombre de
Estado, que fue presidente de Colombia. Quedaron sin fortuna. ¿Qué
harían? ¿Politiquear, chicanear en el foro, morirse de hambre declamando
en el jurado?... Pouah! Fundaron una cervecería en Bogotá, sin
recursos, sin elementos, y lo peor, sin probabilidades de éxito, porque
había que luchar con la chicha, predilecta del indio. «Yo mismo he
embotellado y tapado», me decía Rufino. «En seis años, no he tenido un
día de reposo, ni aun los domingos», me decía Ángel. En diez años,
lograron la fortuna y la independencia... ¿Para qué? ¿Para gozar, para
vivir en París, en el bulevar, perdiendo la vida, la savia intelectual
en el café y en el boudoir? No; ¡simplemente para trabajar con
tranquilidad, sin interrumpirse sino para despachar un cajón de cerveza,
para adquirir el derecho de perder el pelo y la vista sobre viejos
infolios cuyo aspecto da frío!...

Pero la obra de Rufino Cuervo será un timbre de honor para su patria y
para nuestra raza.

Repito que no es mi propósito (ni sería éste el sitio adecuado) para
hacer un resumen de la historia literaria de Colombia. Si he consignado
algunos nombres, si me he detenido en algunas de las personalidades más
notables en la actualidad, es porque, habiendo tenido la suerte de
tratarlas, entran en mi cuadro de recuerdos. De todas maneras basta con
lo que he dicho para hacer comprender la altura intelectual en que se
encuentra Colombia y justificar la reputación que tiene en la América
entera. País de libertad, país de tolerancia, país ilustrado, tiene
felizmente la iniciativa y la fuerza perseverante necesaria para vencer
las dificultades de su topografía y corregir las direcciones viciosas
que su historia le ha impuesto.

CAPITULO XVII

El regreso

Simpatía de Colombia por la Argentina.—Sus causas.—Rivalidades de
argentinos y colombianos en el Perú.—Carácter de los oficiales de
la Independencia.—La conferencia de Guayaquil.—Bolívar y San
Martín.—Una hipótesis.—El recuerdo recíproco.—Analogías entre
colombianos y argentinos.—Caracteres y tipos.—La partida.—En
Manzanos.—Las mulas de Piquillo.—El almuerzo.—El tuerto
sabanero.—Una gran lluvia en los trópicos.—En
Guaduas.—Encuentros.—En busca de mi tuerto.—Un
entierro.—Recuerdo de los Andes.—Viajando en la montaña.—El
viajero de la armadura de oro.—D. Salvador.—Su historia.—Su
famosa aventura.—¡Pobre D. Juan!—Una costumbre quichua.

Mi permanencia en Colombia había concluido, debiendo pasar, por
disposición de mi gobierno, a ocupar una de las legaciones argentinas en
Europa. Fue entonces, en medio de la agitación que siempre producen las
nuevas perspectivas, los cambios radicales en el curso de la vida,
cuando me di cuenta de mi cariño por el pueblo que tan abierta y
generosa hospitalidad me había dado. Y no era por cierto el sentimiento
exclusivo de mi gratitud personal: era algo más alto, era el afecto
profundo por aquella sociedad que hablaba de mi patria con una
predilección marcada sobre todas las naciones del continente y que había
querido honrar en mí al representante de la tierra argentina.

Es la primera vez que hago una referencia a mi posición oficial en
Colombia; pero quiero que, si algún argentino lee este libro, sepa que
en Bogotá, desde los altos poderes públicos, hasta el pueblo mismo en
sus ingenuas manifestaciones, no han cesado un momento de demostrarme su
viva simpatía por nuestra patria, el contento generoso por sus progresos
y el deseo de estrechar con ella relaciones íntimas y cordiales, en
beneficio del progreso y de la paz americanos.

Esa simpatía responde a varias causas. En primer lugar, los recuerdos de
la lucha de la Independencia. Todos conocernos aquella rivalidad
caballerosa, que tenía por teatro la vieja Lima, entre los oficiales
colombianos y los argentinos, entre los vencedores de Boyacá y los
vencedores de Chacabuco. Antagonismo de héroes, combates de cortesía,
como habría dicho un heraldo de armas del siglo XV. Los colombianos
tenían por jefe a Bolívar, los argentinos a San Martín, y todos
comprendían que esas dos glorias no cabían en el continente. Los
colombianos traían marcadas en las heridas de la carne, y muchos en las
del corazón, las huellas del largo batallar en las llanuras de Venezuela
y en los Cerros granadinos, contra la fuerza, la arrogancia y el valor
españoles. Los argentinos recordaban la incomparable hazaña del paso de
los Andes, cuando en las alturas donde mora el cóndor habían librado
combates inmortales. Unos y otros miraban al Perú como tierra
conquistada, propia; unos y otros hacían resonar sus espuelas en el
pavimento de la ciudad de los reyes con la altivez de triunfadores, y
tal vez con la conciencia de la superioridad sobre los que acababan de
libertar. ¡Y qué hombres! Sucre, Córdoba... de un lado; Lavalle,
Necochea... del otro. ¡Nubes en presencia, cargadas de electricidad! No
estalló el rayo, pero el relámpago iluminó más de una vez los varoniles
rostros.

Tanto los oficiales de Bolívar como los de San Martín, pertenecían a la
clase más elevada de las sociedades de Colombia y del Río de la Plata.
La altivez nativa se unía a la jactancia castellana del valor.
Habituados a jugar la vida a cada instante, a los triunfos fáciles en
amor, al amparo de su maravilloso prestigio en América, el antagonismo
no se concretaba a la reputación militar, sino que revestía sus formas
más irritantes en el estrado donde la limeña hacía brillar sus ojos tras
el abanico de encaje. Allí, la voz de bronce de la disciplina tuvo que
sonar más de una vez para impedir que el rápido cruzar de palabras
irónicas en el salón se convirtiese, en la calle, en el centellear de
las espadas.

Antagonismo de cabezas ligeras y corazones calientes, como fueron todos
esos oficiales de la guerra de la Independencia, aristocráticos hasta la
médula, desprendidos, generosos, con el sentimiento más que con la razón
de la causa por que jugaban la vida, enardecidos por la lucha y
siguiendo la bandera de su jefe con la ciega obstinación de un oficial
de Wallenstein en la guerra de treinta años. El largo alejamiento de la
patria, la tenaz persistencia de la lucha, la efímera ocupación del
suelo que reducía con frecuencia esa misma patria a los límites del
campamento y en los días de batalla a la tierra del combate, la
influencia, por fin, de la vida militar prolongada, habían hecho de los
oficiales argentinos y colombianos el prototipo de los hombres ligeros
en el pensamiento y en la acción, brillantes en la despreocupación del
porvenir, viviendo au jour le jour, sabiendo que con valor pagaban, y
seguros de que el caudal no concluiría.

Al fin, uno cedió. ¿El más patriota, el más razonable? ¡Cuánto se ha
dicho sobre esa entrevista de Guayaquil, que algunos historiadores, para
quienes las cosas de la independencia están siempre al diapasón de la
tragedia, han querido cubrir con un velo misterioso y levantar al nivel
de los grandes problemas históricos! Al norte del Ecuador, el acto de
San Martín no fue sino el acatamiento respetuoso del genio y del derecho
de su rival; al sur, la abnegación suprema de un gran corazón, la
inspiración del patriotismo, en generoso sacrificio de sí mismo en
obsequio de la causa americana. A mis ojos (y bien osado me encuentro
para hablar de estas cosas, después de voces tan altas y autorizadas);
no hubo sacrificio personal en el retiro del general San Martín. Todo es
cuestión de organización moral; Bolívar, retirándose a la vida privada,
o San Martín, manteniendo a sangre y fuego su primacía en el Perú,
habrían sido hechos tan fuera de la lógica, tan contrarios a su carácter
como naturales fueron los papeles diversos que les tocaron en el drama.
Bolívar...—se me ocurre suponer a Bolívar nacido en suelo argentino,
miembro de la logia Lautaro (allí Alvear habría encontrado su
maestro)—vencedor en San Lorenzo, general transitorio del ejército del
Norte, organizador, en fin, del ejército de los Andes. ¿Cuál habría sido
su actitud ante la situación interna del país bajo el directorio de
Rondeau? ¿Habría, como San Martín, desobedecido, cruzado la montaña, y
dando la espalda a la anarquía, más aún, a la agonía de la patria nueva,
ido a libertar al Perú? ¿ Habría, una vez vencedor en el Perú, cedido el
puesto a San Martín viniendo del norte, embarcádose, y llegado frente a
las playas de su tierra, negádose a pisarlas, porque la guerra civil la
asolaba, para ir a terminar en la vida de un bourgeois meditabundo, su
carrera de acción y de luz? Y allí, en la casita de los arrabales de
Bruselas, Bolívar, en 1830, cuando un pueblo golpeaba a su puerta,
pidiéndole que se pusiera al frente de la insurrección contra un opresor
tan odiado como el español... ¿habría contestado a los belgas con la
seca lógica de San Martín? A mi juicio, los rumbos de la historia
americana habrían cambiado profundamente; el espíritu se pierde en la
conjetura, pero el estudio de los caracteres de esos dos hombres permite
asegurar que su acción, en medios idénticos, habría sido diversa.
Bolívar ansiaba algo más que la gloria militar, que lo era todo para San
Martín (me refiero a las ambiciones y no a los sentimientos patrióticos
de los dos libertadores). Bolívar veía más alto y más lejos, pero San
Martín veía más recto. El uno había nacido para dominar, el otro para
vencer. Bolívar tenía la tela de aquellos generales romanos que se
hacían proclamar emperadores por las legiones que marchaban en el fondo
de la Germania o en las montañas de Hispania. San Martín era un
general del tiempo de la república; habría cavado gustoso la tierra...
pero después de vencer. Para Bolívar la tarea empezaba después de la
batalla; para San Martín concluía. En 1826 Bolívar pedía aún una
coalición americana contra el Brasil, más aún, la ofrecía... con tal que
se le diera el mando supremo. San Martín quedaba silencioso en Boulogne.
Insaciable el uno, por temperamento, por vibración intelectual, por el
correr violento de la sangre; frío, sereno, reposado el otro, por la
glacial y predominante fuerza de la razón. Caudillo, tribuno, ora
cacique de barrio, ora diplomático de alto vuelo el primero; el segundo,
soldado. ¿Soldado, con la religión del deber; el primero, bajo la
disciplina, soldado, según la idea moderna y exacta? No lo sé; pero, sí,
soldado en su corte moral, en sus propósitos, en sus ambiciones, en el
ideal de su vida, trazada de antemano como la trayectoria de una bala de
cañón. ¿Qué tenía que hacer semejante hombre en el Perú, después de la
victoria? La independencia era un hecho ya y su consagración definitiva,
Junín, Ayacucho, cuestión de días más. ¿Y luego? ¿Ser dictador del Perú,
crear, por un movimiento de orgullo, ese absurdo de Bolivia, rotulándolo
con su nombre, volver a Buenos Aires, hacerse dictador en el hecho,
saltar una tarde por la ventana ante la conspiración que avanza, salvado
por su querida, para ir a pasar la noche bajo el arco de un puente
miserable y salir al alba con el rostro lívido y el traje maculado?...
No, San Martín no era el hombre de ese corte. Había concluido su misión.
¿Lo invadió, además, el desencanto profundo de los que llegan a la meta,
y allí, fría el alma, repiten el triste gemido del salmista? Tal vez...
Pero el hecho es que era un hombre concluido. ¿Volver a su patria,
hundirse en la estéril abnegación de Belgrano, deshojar uno a uno sus
laureles, luchando, como el vencedor de Tucumán, contra oscuros gauchos
que lo vencían... o verse, en un consejo militar, burlado por un Moldes
o un Dorrego, petulantes, irritables y escépticos, bolívares pequeños,
turbulentos e implacables por trepar al poder? No era ese su corte, lo
repito, y eso, felizmente para su gloria.

Tengo, pues, para mí, que San Martín, al embarcarse en el Callao para
Guayaquil, y al sentarse en aquel sofá al lado de Bolívar, dominándolo
con su alta talla, tenía ya resuelto en el fondo de su espíritu todo el
problema. No hubo misterio, no hubo la abnegación desgarradora que se
dice; hablaron un cuarto de hora sobre el tema, una hora sobre sí
mismos... y todo quedó arreglado. Un fisiólogo hubiera previsto el
retiro de San Martín, como un astrónomo el regreso de tal o cual cometa,
siguiendo ambos las leyes de la naturaleza, inmutables en los cielos
como en el microcosmos humano...

Después de la partida de San Martín, el antagonismo entre colombianos y
argentinos se acentuó más aún; la arrogancia recíproca dio origen a la
triste página de Arequito, lo que no impidió más tarde las heroicidades
de los granadinos y de los hijos del Plata en los campos de Junín y
Ayacucho. Pero, cuando sonó la hora del regreso, para volver a la
patria, a morir, casi todos ellos, en las oscuras guerras civiles, salvo
los elegidos que hallaron tumba gloriosa en Ituzaingó... ¡cómo se
tendieron y estrecharon esas manos varoniles encallecidas por la espada
y cómo se humedecieron esos ojos iluminados siempre en la batalla!
Trepando en la áspera senda de la gloria, llegaron simultáneamente a la
cumbre, y allí, con la cara torva, se miraron como debieron hacerlo
Jiménez de Quezada y Belalcázar, al encontrarse frente a frente en la
sabana de Bogotá, partidos, el uno del norte y el otro del sur, después
de largos meses de martirio... Más tarde, los colombianos contaban a sus
hijos el duro batallar de la Independencia, la figura de Necochea, del
Murat argentino, abriéndose camino, con su sable entre el muro
español... y a su vez, los argentinos, los pocos que vegetaban aún en
las largas y tristes veladas de la tiranía, narraban en voz baja las
hazañas pasadas, cuando Córdoba avanzaba como un héroe legendario, a la
voz de «¡Paso de vencedores!» Y los dos pueblos que habían dado libertad
a la América y confundido su sangre en la batalla, dejaban a la
generación que los seguía, ese legado de cariño, de simpática respeto
que hoy muestra Colombia para la Argentina y la Argentina para Colombia.

No nos volvimos a encontrar en las rutas de la historia. Harto que hacer
teníamos con nosotros mismos, ocupados en sangrarnos hasta la
extenuación, como si hubiéramos querido fecundar la tierra patria con el
jugo de nuestras venas. Pasaron los años, y un día, día feliz para mí,
me toca en suerte ir a decir a Colombia que el pueblo argentino no se
había olvidado del pasado y que le tendía su mano, no ya para batallar,
sino para avanzar unidos en la paz y en el progreso. Cómo fue recibida
esa palabra, no lo olvidaré nunca, como tampoco la sensación inefable,
grave y profunda, que se siente cuando el destino nos llama, en uno de
esos momentos, a representar a la patria en el extranjero.

¿En el extranjero?... Debía tener nuestro idioma otra palabra para
designar los pueblos idénticos a nosotros. No puedo habituarme a
designar con la misma voz a un uruguayo o a un colombiano, que a un
alemán o a un ruso. En el corte moral somos iguales, como en el tipo
físico, en las maneras, en el calor de los cariños, en la rapidez del
entusiasmo, y ¿lo diré?, en la ligereza con que nos formamos opinión
sobre las cosas y sobre los hombres. Concebimos bajo las mismas leyes
intelectuales, como aspiramos a la fortuna con idéntico propósito, así
como, con igual desenfado, la echamos por la ventana, una vez
conseguida. Un bogotano, un cachaco exquisito, pobre como Adán, había
tenido la suerte de ser designado por el gobierno para conducir a Quito
no sé qué piedra conmemorativa de la independencia. Como es natural,
recibió de antemano su viático, suma bastante redonda. Cuando llegué,
era tal su cariño por la República Argentina y tal su deseo de
manifestármelo, ¡que supe estaba resuelto en emplear todo su viático en
darme un baile! Me costó un triunfo disuadirlo por medio de un amigo. Es
el mismo cachaco que decía, no sé en qué ocasión solemne en que había de
celebrar algo grande: «¡Vamos a calaverear la república!»... ¿No os
parece oír hablar a un compatriota?

Luego, la sociabilidad, las mujeres... ¡Idénticas, mis amigos!
Caprichosas, dominantes, ocupando en la sociedad aquel puesto de la
Argentina que asombraba al escritor brasileño Quintino Bocayuva y le
hacía atribuir, en gran parte, nuestro desenvolvimiento. ¿Y la historia?
Una noche, el doctor Núñez, a quien había pedido me explicase la
filiación de algunas aberraciones en la organización política de
Colombia, lo hacía de tal manera, que me obligó a preguntarle: ¿Pero
dónde ha aprendido usted tan a fondo la historia argentina? Las mismas
luchas entre las ideas y las cosas, entre las teorías y los hechos
fatales, nacidos del estado social; las mismas aspiraciones vagas del
núcleo inteligente, estrellándose contra la atonía de la masa, como
entre nosotros, contra el empuje semibárbaro del caudillaje. Agregad la
identidad de origen, la petulancia andaluza, que no perdió nada al pasar
el mar, unida al vago fatalismo árabe que empuja al abandono, recordad
que jamás argentinos y colombianos discutieron un palmo de tierra ni
cambiaron una nota agria por las mil fútiles causas que la diplomacia
desocupada inventa, y comprenderéis porqué vive vigorosa y creciente esa
simpatía entre los dos pueblos, que nada puede cambiar y que llevaba a
la acción será un día la garantía más firme, la única, de la anhelada
paz del continente sudamericano.

Hay que partir; el carruaje espera a la puerta, y los buenos amigos que
van a acompañarme hasta el confín de la sabana, están listos. Rueda el
coche por las angostas calles, pasamos la plaza de San Victorino, y en
las últimas casas de la ciudad me vuelvo para darle la mirada de adiós.
Siempre he dejado un sitio con la seguridad de volver... ¡pero Bogotá!

Las cinco horas que empleamos hasta llegar a Manzanos fueron para mí
tristes, a posar de la charla animada y espiritual de Roberto Suárez,
Carlos Sáenz y Julio Mallarino, que me acompañaban. Una vez en la posada
donde debíamos pasar la noche, nos preocupamos de la forzosa
restauración de dessous le nez, como dice Rabelais. Mallarino había
sostenido que en Manzanos había vino, lo que hacía inútil el trabajo de
llevarlo desde Bogotá. Una vez en la mesa, supimos que no había más que
cerveza de Cuervo (a quien respeto como filólogo, como sabio, como todo,
menos como cervecero) y.... ¡Champaña! Pero, ¡qué Champaña, mis amigos!
Suárez sostenía que era de la casa de Mallarino, y éste lo amenazaba con
un juicio por difamación, olvidando que en Colombia no los hay. Al fin,
nos tendimos en unas camas flacas como las vacas de Faraón, pobladas de
magros insectos que bien pronto entraron en campaña. No pude dormir; al
alba me levanté, hice ensillar tranquilamente mi mula; mi compañero de
viaje, un simpático y respetable caballero establecido en Honda, hizo
otro tanto y antes de partir, entré en el cuarto de mis amigos para
darles el abrazo del estribo. Dormían y respeté su sueño. Al bajar,
encontré a Sáenz, con quien me indemnicé. Me arregló mis zamarros y unas
espuelas oregonas de media vara que me había regalado él mismo, me
envuelvo bien en mi ruana, y apretando por última vez la mano a aquel
amigo, que sabe el cielo si lo volveré a encontrar en los azares de la
vida, nos pusimos en marcha. Eran las seis y media de la mañana.

Con decir que las bestias que llevábamos eran de Piquillo, he dicho su
calidad superior. Del mismo modo que M. André, en la Tour du Monde,
como creo que ya he contado, entregó a la execración universal al que le
alquiló mulas en Honda, a mi vez, impulsado por un sentimiento
humanitario y cumpliendo un acto de justicia, recomiendo a todo el que
hacia aquellos mundos se lance, emplear las mulas de Piquillo. Mulitas
valerosas, trepando la cuesta empinada con su pasito menudo pero
incansable, nos hicieron el viaje delicioso. Marchar por la montaña en
las primeras horas de la mañana, sanos de cuerpo y espíritu, bien
montados y en medio de los cuadros de una naturaleza que va cambiando
lentamente sus perspectivas, es una sensación de las más gratas que
conozco.

Al llegar al Alto de Robles, nos detuvimos un instante y miré largo e
intenso la tendida sabana rodeada de montes; y allá en el tendido fondo,
entre las nubes de la mañana, el Monserrat, a cuyo pie duerme Bogotá...
Y en marcha.

Descendíamos de la sabana hacia la tierra caliente; he ahí Agua Larga.
Una mirada al pasar, y adelante. A ambos lados del camino, entre la
espesa vegetación que cubre la falda de la montaña, y allá en el fondo
del profundo valle hacia el que bajamos en cigzac, empieza a oírse esa
sinfonía peculiar de la región tórrida, a la que nuestros oídos se
habían deshabituado en la altura. Eran los grillos, las chicharras, ¡qué
sé yo de los nombres que llevan las estridentes tribus que cantan al sol
entre el tupido follaje de la tierra cálida! Los abrigos se hacían
pesados, y—¡fenómeno curioso del que se me había advertido!—los oídos
comenzaban a zumbarme ligeramente. Parece que es efecto del rápido
cambio de temperatura, pero pasa pronto.

A poco se nos agregó un hermano del poeta Pombo, librero de Bogotá,
amateur botánico, que saludaba por su nombre, como antiguos conocidos,
a los yuyos del camino. Iba a Chimbe, no sé a qué. Costábale trabajo
seguirnos, porque nuestras mulitas devoraban la ruta. Con su paso igual
y parejo, bajaban, subían, avanzando siempre con una rapidez que me
asombraba. No las economizábamos, porque, más previsor que a la venida,
había hecho preparar, como el compañero, bestias de repuesto en Villeta.
La sola idea de pasar ligero por aquel horno me alegraba el alma.

¡Hola!, he ahí a Chimbe, donde nos calafatearon el almuerzo famoso de la
venida; ahí está el árbol a cuyo pie, tendido, con la rienda de mi mula
cansada en la mano, se me apareció la Providencia bajo la forma de un
indio montado en un alazán, y allá en el fondo de su eterno embudo,
Villeta, la dulce al dejarla. Hace rato que nos ha dejado Pombo; miramos
el reloj. Son apenas las 11; hemos marchado más rápidamente que el
correo. Nos detenemos un instante en un caserío, donde mi compañero
tiene relación, y parlamentamos hasta conseguir un almuerzo que nos
evita detenernos en Villeta. ¡Qué apetito aquél! La buena sopa de papas
y el duro trozo de carne salada desaparecieron en el acto. ¡Quién nos
hubiera dado, más tarde, esa fourchette en Nueva York o en París, para
hacer honor a Delmónico o Bignon, o a los renombrados chefs de Mde.
B... o de Mde. S...! Y de nuevo en camino. Poco antes de llegar a
Villeta, nos detenemos en algo que debía ser casa de Piquillo, porque
allí cambiamos de bestias... Me he olvidado de dos personajes
importantes que nos seguían o pretendían seguirnos en nuestra marcha
vertiginosa; nuestros sirvientes, montados como tales. El mío, un rubio,
tuerto, sabanero, como lo indicaba su tipo, especie de letrero para la
gente del camino, de la que me informaba más tarde sobre su destino,
pues acabó por perdérseme; mi sirviente, repito, montaba una mulita
baja, escueta, regañona, canalla, ¡y el sabanero no llevaba espuelas! El
espectáculo de aquel taloneo angustioso e incesante me hacía mal, porque
me recordaba las peripecias de la venida, y me veía, no bajo un prisma
halagador, muy de helmuth y de poncho de guanaco, blasfemando contra
mi bestia rehacia.

Resolvimos dejarlos atrás y seguimos la marcha, cruzando Villeta como
una tromba. Me habían dado un excelente caballo, habituado a la montaña,
y el compañero montaba una mula escogida. Cada vez que divisábamos un
camino medianamente plano, galopábamos hasta que la subida sofocaba a la
bestia o el descenso nos advertía que no estaba lejano el momento de
rompernos la nuca.

¡Qué cuesta aquélla para salir del valle profundo de Villeta y
transponer la montaña que lo rodea! Parece imposible conseguirlo sin
alas; el camino es malísimo, poco más o menos como el nuestro de Mendoza
a Uspallata, en los Andes argentinos; pero, en cambio, el lujo salvaje
de la vegetación reposa la vista, y los hilos de agua que descienden
entre flores y follaje, alegran el paisaje. El diferente andar de los
animales nos había hecho separar unos cincuenta metros del compañero,
cuando éste me alcanzó rápidamente y dándome la voz de alarma, me mostró
un denso nubarrón que avanzaba cubriendo el cielo, pocos momentos antes
sereno y deslumbrador como una placa reflectora. No tuvimos tiempo más
que para desprender la inmensa capa de cautchut que arrollada llevábamos
a la grupa y envolvernos en ella, levantando el capuchón. La lluvia se
descolgó, una de esas lluvias torrenciales de los trópicos que dan una
idea de lo que debió ser el formidable cataclismo que inundó el mundo
primitivo. Avanzábamos siempre, las bestias con la cabeza entre las
piernas, y nosotros, silenciosos, inclinados sobre la cruz, enceguecidos
por el agua que nos batía el rostro como por bandas, y mecidos, más que
aturdidos, por el chocar de la lluvia contra los árboles. No eran gotas,
era un caudal seguido y espeso; las piedras del camino, lavadas y
pulidas, se hacían resbalosas y las bestias marchaban con una prudencia
infinita. El diluvio duró un cuarto de hora; de pronto, el sol brilló de
nuevo, los árboles sacudieron las últimas perlas suspendidas en su
cabellera, el azul del cielo apareció más intonso, y el coro de los
insectos entonó da capo su eterna sinfonía....

Eran las tres y cuarto de la tarde cuando llegamos a la plaza de
Guaduas, que aún aguarda la estatua de la Pola[26], la más noble entre
las hijas del valle. En media jornada habíamos hecho el camino en que yo
empleara dos a la venida; verdad que habíamos andado como «chasques» y
que la gente a quien comunicábamos la hora de nuestra salida de
Manzanos, no podía creernos. Mi compañero me propuso llevar a cabo la
hazaña de ponernos en un día desde la sabana en Honda, lo que haría
nuestro viaje legendario. Acepté por pura botaratería, porque no sólo me
era igual sino preferible, llegar al Magdalena un día después, para
tomar inmediatamente el vapor, evitándome así una noche en Bodegas de
Bogotá, noche que se me presentaba bajo un aspecto poco risueño.

Pero en el momento de resolverlo, alcanzamos una numerosa caravana que,
en orden de uno por fila, caminaba lenta y pausadamente bajo aquel sol
de fuego que impulsaba a acelerar la marcha. Eran los señores Cuervo, de
uno de los que he hablado ya, que iban a tomar el vapor, acompañados de
varios amigos. Pensaban pasar la noche en Guadua. Además, al llegar al
bonito Hotel del Valle, del único que tenía buenos recuerdos de todos
los de la ruta, vi en la puerta a las señoritas Tanco que también iban a
Europa. Ante la perspectiva de una buena noche en agradable compañía,
renuncié a mi inútil y quijotesco propósito de llegar a Honda en el
mismo día. Mi compañero, que iba a reunirse con su familia, insistió y
siguió viaje. Después supe que había tenido que hacer noche en una choza
próxima al Magdalena, pues la oscuridad lo había obligado a detenerse.

Entretanto, pasó el día, llegó la tarde y mi rubio tuerto, mi sabanero,
portador de mi maleta más importante, no aparecía. Cuando a la mañana
siguiente, todo el mundo en pie, después de una noche de reposo, se
preparaba para montar a caballo, comprobé con una cólera indecible que
mi tuerto maldecido brillaba aún por su ausencia. Resolví continuar el
viaje, porque retroceder era inútil, y además de indagar en el camino si
me había precedido, hacer jugar el telégrafo, una vez llegado a Honda.

Mientras marchábamos por los duros despeñaderos, no podía menos de
admirar la resolución y la voluntad de aquellas tres criaturas
delicadas, habituadas a todas las comodidades de la vida, que iban a mi
lado sonrientes y conversadoras, bajo un sol de fuego, al insoportable
movimiento de la mula. El señor Tanco sonreía y me recordaba que en su
juventud salir a la costa era una cuestión mucho más grave que hoy. En
vez del vapor que íbamos a encontrar en Honda, había que meterse bajo el
toldo de paja de un champan, toldo de media vara de alto, que sólo
permitía la posición horizontal. Los negros bogas corrían sobre él,
medio desnudos, soeces, salvajes en sus costumbres... ¡y esa vida, sobre
todo cuando se trataba de subir el río, duraba, meses enteros!

Cada cuarto de hora me detenía en la puerta de ranchos extendidos sobre
el camino y comenzaba mi eterna cantilena: «¿Ha visto pasar un mozo
rubio sobre una mula baya?» En una de esas tentativas, una buena mujer
me contestó que en la tarde del día anterior había pasado un sabanero,
tuerto, con la mula cansada. No cabía duda, era el mío. Pero, para mayor
tranquilidad (tenía todo mi dinero y papeles en la maleta que llevaba mi
sirviente, lo que creo explicará mi inquietud), resolví adelantarme solo
y piqué mi caballo. El sol caía a plomo, y próximos ya al valle del
Magdalena, el calor se hacía insoportable. A pesar de sus excelentes
condiciones, mi caballo empezaba a fatigarse y me detuve un cuarto de
hora bajo un árbol. Allí vi pasar un entierro de las campiñas
colombianas, cuyo recuerdo aún me hace mal. El muerto, descubierto, con
la cara al sol, era llevado sobre una tabla, a hombros de cuatro indios.
En Bogotá había visto ya entierros de niños en iguales condiciones,
cuadro que deja una impresión negra y persistente... Pero ya que estoy
descansando bajo este árbol de grata sombra, voy a contar a ustedes uno
de los recuerdos de los Andes argentinos, que cierta correlación de
ideas me trae a la memoria. Es la historia famosa de don Salvador, el
correo. Si es algo larga, cúlpese a la marcha lenta en la montaña que da
tiempo para narrar.

Viajaba en la Cordillera; hacía tres días que estaba separado de los
últimos vestigios de la civilización, y, montado en mi mula, de paso
igual y firme, atenta al peligro, ajena a la fatiga, avanzaba entre las
gargantas de los Andes argentinos, ya trepando un cerro en cuya cumbre
rugían los vientos de los páramos, ya siguiendo lentamente el cauce seco
de un río que esperaba el deshielo para convertirse en torrente. La
senda era única e inerrable; la brújula, consultada con frecuencia por
mera curiosidad, me hacía ver las caprichosas direcciones del camino.
Tan pronto la bestia marchaba al norte tan pronto al sur, y casi nunca
al oeste que era el objetivo. Avanzábamos derivando. Como, al levantar
el campamento antes de llegar el alba, mi mula era la primera que estaba
lista, tomaba siempre la delantera, mientras el guía y el mozo de mano
arreglaban los cargueros. Así marchaba hasta la mitad del día, solo,
perdido en mis pensamientos y dejando a veces escapar exclamaciones de
sorpresa ante un cuadro cuya salvaje grandeza me hacía detener a mi
pesar. Era un cerro desnudo y esbelto, brillando al sol como una placa
de metal bruñido; una garganta, estrecha y sombría como una profunda
herida de estileto en el corazón de la montaña; una cascada cayendo de
golpe de una altura enorme, sin gracia y sin majestad, con una
brutalidad feroz; un río corriendo silencioso y libre a cien metros bajo
mis pies, en el seno de un cauce inmenso, de orillas torturadas por el
torrente pasado, o por fin, un valle muerto y helado, sin una planta,
sin un arbusto, sin un eco. Cuando el calor se hacía insoportable, me
detenía a la sombra de un peñasco saliente que nos abrigaba amenazando,
y esperaba allí a los peones. Una hora después sentía a lo lejos el
rumor del cencerro de las bestias de carga, que no tardaban en aparecer
en la cumbre vecina que yo mismo venía de cruzar, detenía allí un
momento su paso cansado, levantaban la cabeza al viento y volvían a
emprender la marcha resignadas. En un instante el almuerzo estaba
pronto; salían a luz el charqui y los fiambres, el buen vino de Mendoza,
el mate hacía los honores de postres, y luego de pasadas las fuertes
horas de sol, emprendíamos nuevamente la marcha de la tarde. Los guías
hablaban poco; de tiempo en tiempo una observación sobre tal mula que se
iba haciendo vieja, o una consulta para arreglar los sobornos de un
carguero. A veces un canto plañidero y monótono, una triste vidalita,
pero en general, un silencio completo.

Una tarde, el sol acababa de desaparecer detrás de una cumbre, y a pesar
de que la noche estaba lejos, las sombras caían rápidamente sobre el
valle profundo en que marchaba. No había hasta entonces encontrado un
solo viajero viniendo de Chile, y, como estaba completamente separado de
la vida activa de los hombres, deseaba saber las cosas que habían
ocurrido en el mundo durante mi secuestro voluntario. Así, con viva
satisfacción vi aparecer en la cumbre de un cerro un tanto alejado del
punto en que me encontraba, un hombre que me pareció cubierto de una
armadura de oro y jinete en un caballo resplandeciente. Yo lo miraba
desde la oscuridad, que a cada instante se hacía más densa, y él
recibía, en ese momento de reposo en la altura, los rayos vivos del sol
que lo iluminaban, dándole la apariencia que producía esa viva ilusión a
mis ojos. Aceleré cuanto pude el paso de mi cabalgadura, asombrado de
aquella transgresión de nuestro contrato, en la esperanza de unirme
cuanto antes al viajero que debía darme las noticias tan deseadas. Pero
el cerro estaba lejos y él lo descendía lentamente al paso mesurado de
la mula prudente que afianzaba su pie con firmeza para reconocer la
solidez de la senda. Los que viajan en las montañas tienen siempre un
sentimiento de gratitud a la mula, cuyo esfuerzo y vigilancia
contribuyen, en su vanidad, al respeto y cariño por la vida del hombre
que conducen. No podría la mula contestarles, como el marinero de
Shakespeare: None than I love more than myself?[27].

Había llegado al término de mi jornada de aquel día y al punto que mi
guía había designado para pasar la noche, pues de común acuerdo habíamos
resuelto evitar las detestables casuchas llenas de insectos que a largas
distancias figuran como posadas en la Cordillera. De todas maneras, como
el camino era único, mi hombre de Chile tenía forzosamente que pasar por
él. Primero llegaron mis guías, descargaron las bestias, las aseguraron
bien y con las tablas de un cajón de comestibles, al que diéramos fin
esa tarde, hicieron un buen fuego. Nos preparábamos a cenar, yo un tanto
retirado de los peones, que nunca pudieron vencer su humildad y cenar
junto conmigo, a pesar de mi invitación, cuando desembocó por un recodo
mi caballero de la ardiente armadura. Los arrieros se levantaron
inmediatamente y saludando al recién venido por el nombre de don
Salvador, salieron a su encuentro. Nada de transportes; se dieron
sencillamente la mano, a la manera gaucha, casi sin oprimirla,
contentándose con un contacto fugitivo. Por las miradas de don Salvador,
comprendí que el guía hacía mi presentación y narraba las circunstancias
por las cuales había sido él mi acompañante principal. A mi vez, yo
estudiaba un poco al don Salvador que acababa de echar pie a tierra,
aunque conversando aún en la mano las riendas de su mula, pequeña,
fuerte, de un color casi negro y vuelta ya a la vulgaridad de su
especie, después de los pasajeros resplandores de la cumbre. Era don
Salvador un hombre alto, delgado, con toda la barba canosa y
representando unos cincuenta años, lo que servía de base para calcularle
diez o quince más. Tenía los ojos grandes y claros; su traje era el que
usa generalmente el arriero de los Andes, un fuerte poncho, botas, un
pañuelo al cuello y otro cubriendo la cabeza y parte del rostro, y sobre
él un sombrero de paja.

Se acercó a mí, me saludó descubriéndose, me dio todas las noticias que
conocía, y me dijo que era correo entre Mendoza y Santa Rosa de los
Andes. Siempre me han inspirado una simpatía profunda esos hombres
valerosos cuyas filas clarea cada rudo invierno de la Cordillera. Sus
sueldos son mezquinos, y hasta ahora han sido acusados de una sola
infidelidad, llevando generalmente serios valores en sus valijas.
Durante los largos meses que la Cordillera está cerrada por las nieves,
emprenden su viaje a pie; algunos, después de quince días de luchas
tenaces, llegan a su destino, extenuados, sin voz, hechos pedazos y
desnudos. Se han abierto camino a fuerza de perseverancia, desplegando
ese valor solitario contra los elementos, que es el timbre más alto del
hombre, evitando los ventisqueros, guareciéndose tras una roca contra la
avalancha que cae rugiendo, pasando a veces la noche bajo una mortaja de
nieve. Otros quedan sepultados en las cumbres lívidas y al primer
deshielo, sus compañeros entierran piadosamente los restos de aquel que
les muestra cómo acaba la triste ruta de la vida.

Don Salvador era uno de esos hombres; su voz, ligeramente ronca,
revelaba que había pasado más de una noche terrible entre los hielos. Lo
invité a cenar y a pasar la noche con nosotros, puesto que su jornada
había concluido también. Al alba nos separaríamos y yo le daría cartas
para mi tierra. Aceptó gustoso, desensilló su mula, que unió a las
nuestras, puso las valijas en un punto seguro, junto al cual tendió su
cama, y en seguida se acercó al fogón y sentado en una piedra empezó a
charlar, siguiendo atentamente los progresos del fuego.

Entretanto, mi lecho de campaña había sido también preparado; después de
cenar me tendí en el vestido, como tenía por costumbre, y encendiendo un
buen cigarro, placer inefable en la Cordillera como en todos los sitios
salvajes donde las delicadezas de la civilización adquieren un mérito
extraordinario, dejé vagar la mirada por los cielos y el alma por el
inmenso mundo moral, más grande aún que esa bóveda que me cubría. Pocas
noches de mi vida recuerdo más serenas y más bellas. Era un portento de
calma; no corría el menor viento y el silencio solemne sólo se
interrumpía a momentos por uno de esos ruidos misteriosos y lejanos de
la montaña, que el eco suave reviste del acento de una queja apagada. A
pocos metros corría con imperceptible rumor un hilo de agua. Las
estrellas tenían una claridad inmensa, y el ojo se detenía extasiado
ante su rápido y fugitivo fulgor. Los recuerdos venían y el sueño se
alejaba...

El guía se me acercó y me dijo: ¿No puede dormir, señor?—No, pero no lo
siento. La noche está muy linda.—¿Por qué no toma un mate y hace hablar
a don Salvador? Es un viejo que conoce medio mundo y sabe más que
Licurgo. Ha andado por Chile, Bolivia y el Perú, y conoce palmo a palmo
el terreno donde a estas horas han de estar peleando los ejércitos.

Me picó la curiosidad; me incorporé en la cama y dije en voz alta:—«Don
Salvador, si no tiene mucho sueño, ¿quiere acercarse un poco? Tomaremos
un mate y charlaremos».—Don Salvador se levantó inmediatamente, hizo
rodar la piedra en que se sentaba hasta cerca de mí, y sonriendo se
sentó nuevamente.

—¡Figúrese, Don Salvador, que hace tres días largos que ando entre los
cerros, solo y sin desplegar los labios, porque los otros se quedan
siempre atrás.

—Nosotros estamos acostumbrados, señor. Pero una vez, hace ya muchos
años, yo también, en un viaje largo, me fastidié de andar solo, encontré
un compañero (¡que más valiera no lo hubiese encontrado!), y me puso en
un caso del que no me he de olvidar nunca.

—¿Era un bandido?

—No, señor; pero, si tiene paciencia, le contaré cómo fue aquello, para
que después usted lo cuente, aunque no se lo crean. Pero le juro que es
cierto, y si no, pregúntelo en el Perú, adonde dicen los amigos que
usted va.

Fue entonces cuando don Salvador me narró la curiosa aventura, que a mi
vez puse por escrito apenas me fue posible, en mi estilo llano y simple,
no atreviéndome a imitar el lenguaje especial y pintoresco con que el
narrador lo adornó.

Don Salvador era de San Juan; en su juventud, como peón, había recorrido
casi todo el territorio de la República conduciendo mulas de un punto a
otro, a las órdenes de un capataz. Fue así como se encontró en Salta,
donde entró a servir a un arriero viejo y conocido. Allí se quedó
algunos años, y luego, siempre en su oficio, pasó al Perú, se hizo un
pequeño capital que bien pronto el juego disipó; obligado a volver al
trabajo, tomó la profesión de chasqui o propio, para la que lo hacía
idóneo su fuerza infatigable para andar a caballo, o más propiamente, en
mula. Pero ese oficio, en una tierra donde el indio marcha más
rápidamente que la bestia y puede pasar por sitios donde aquélla no se
arriesga, no era por cierto muy lucrativo. No es mi objeto narrar las
peripecias de la vida de don Salvador, cómo del interior del Perú pasó a
la costa, como se hizo más tarde minero en Copiapó, pasando luego de
nuevo a la República Argentina y ocupando por fin el honroso puesto de
correo que desempeñaba hacía diez años.

Fue en uno de esos viajes como chasqui cuando le ocurrió el caso a que
él se refería. Estaba en la provincia de Cuzco y volvía de un pequeño
lugar, al norte, cerca de la raya de Junín, que se llama Inchacate. El
camino es generalmente desigual hasta llegar a la vieja capital de los
Incas, pero no ofrece dificultades de ningún género. Es una senda
seguida y angosta, que trepa los cerros, se hunde en los valles y costea
los montes altos. Hay pocos ríos y torrentes que atravesar. El clima es
dulce y la naturaleza pródiga en esas regiones predilectas de la vieja
raza.

Una mañana, al romper el día, D. Salvador, que había hecho noche entre
Santa Ana y Chinche, después de haber dejado a su izquierda una pequeña
población llamada Buenos Aires, cerca de Chancamayo, la que, según me
decía, le había hecho acordarse de los porteños; una mañana, pues, se
puso nuevamente en camino, con el espíritu alegre, la mula descansada y
caliente el estómago con un trago de aguardiente. D. Salvador silbaba,
cantaba vidalitas, pero se aburría, porque D. Salvador era hombre social
y le gustaba en extremo echar su párrafo. A eso de las 8 de la mañana,
le pareció distinguir bastante lejos, como a una legua larga, a un
viajero que, montado como él en una mula, trepaba una cuesta. Aunque el
desconocido marchaba a paso vivo y le llevaba bastante delantera, D.
Salvador no desesperó de alcanzarlo, y con tal objeto, empezó a apurar
su mulita. De tiempo en tiempo el viajero desaparecía a sus ojos, para
reaparecer más tarde, según lo desigual del camino, sin que D. Salvador
ganase sensiblemente terreno.

Así marchó hasta la parada del mediodía, que no dudaba haría también su
hombre, pues sólo un loco podía seguir viaje bajo aquel sol abrasador. A
eso de las tres se puso de nuevo en camino, y fuese que el desconocido
hubiese prolongado más su regreso o que su mula empezase a fatigarse, el
hecho fue que, poco después de las cinco, al caer a un valle, vio al
viajero como a unas dos cuadras delante de él. D. Salvador ahuecó la
voz, hizo bocina con sus manos y empezó a gritar lo más fuerte que pudo:
«¡Párese, amigo!». El amigo seguía impertérrito su marcha, pero la
distancia que los separaba disminuía rápidamente. D. Salvador gritaba,
silbaba, producía todos los ruidos imaginables sin éxito ninguno. Era
imposible que aquel hombre, por más sordo que fuese, no hubiera oído el
tumulto que se hacía a su espalda. D. Salvador comenzó a enojarse, y
dejando de gritar, consideró al altivo viajero con atención.

Montaba una mulita baya, pobremente ensillada, a lo que podía ver, y que
marchaba con su paso monótono, llevando la cabeza casi entre las
piernas. El jinete, que D. Salvador sólo distinguía de espaldas, era un
hombre sumamente alto y erguido; llevaba un pesado poncho azul oscuro
que le cubría todo el cuerpo y que descendía hasta más abajo de las
rodillas. La cabeza, además de un sombrero de fieltro y de anchas alas
caídas, estaba cubierta por un pañuelo colorado. Unas grandes botas
completaban el traje.

D. Salvador consiguió alcanzarlo, porque la mulita baya había aflojado
considerablemente el paso. Cuando estuvo cerca de él, vio que traía la
cara casi completamente cubierta con el pañuelo, como quien busca
ocultarse. Aunque a D. Salvador le pareció que el que así viajaba no
debía andar en cosas buenas, como estaba caliente por su ronquera
adquirida inútilmente, al pasar a su lado, le dijo: «Buenas tardes le dé
Dios. ¿Sabe que había sido sordo?». El viajero no contestó una palabra.
«Cuando un cristiano habla, se le contesta», añadió don Salvador, sin
obtener respuesta alguna. Un momento titubeó entre armarla, como él
decía, o seguir tranquilamente su viaje. Su buen sentido triunfó, y
lanzando, de paso, al viajero su flecha en un sarcasmo, picó su mula y
siguió adelante. Al caer la noche llegó a Huiro, un pueblito miserable,
y se detuvo en una posada muy pobre que había a la entrada, tenida por
un lindo indio viejo.

Después que desensilló la mula, se sentó en la puerta con el indio y se
pusieron a charlar, cuando apareció, como a una cuadra, el viajero
silencioso.

—Ahí viene D. Juan en la baya—dijo el indio viejo.

—¿Y quién es ese D. Juan?—preguntó D. Salvador con una curiosidad
mezclada de ironía.

—D. Juan Amachi, mi compadre, un indio viejo de Paucartambo. Allí tiene
su familia y siempre que va al norte, pasa la noche en casa.

—¿Y qué tal hombre es?

—Excelente y servicial con todo el mundo.

D. Salvador se mascó el bigote y puso una cara altanera, porque D. Juan
llegaba en ese momento. Su mula, fatigada, se detuvo a la puerta, y el
indio posadero salió a recibirlo.

Llegado junto al viajero, le habló, lo tocó y dándose vuelta, dijo
sencillamente a D. Salvador:

—¡Pobre D. Juan, viene difunto!

Más tarde, en el Perú, pude verificar la exactitud de la narración de D.
Salvador. Hasta no ha mucho, se encontraban en los caminos del interior
algunas mulas llevando la fúnebre carga. La huella es única, la mula
marcha a su voluntad, no había otro medio de transporte, y el indio, que
durante la monarquía incásica vivía y moría en el mismo pedazo de suelo,
como el siervo feudal, encargaba siempre, por la tradición, de su raza,
que en caso de muerte, lo confiasen a su mula fiel, que lo llevaría a
reposar entre los suyos.

D. Salvador ensilló de nuevo su mula y se puso en marcha sin demora.
Desde entonces, jamás hace esfuerzos por alcanzar a los viajeros que le
preceden en las rutas de la tierra.

CAPITULO XVIII

Aguas abajo.—Colón

El álbum de Consuelo.—Una ruda jornada.—Los patitos del
sabanero.—El "Confianza".—La bajada del Magdalena.—Otra vez los
cuadros soberbios.—Los caimanes.—Las tardes.—La música en la
noche.—En Barranquilla.—Cambio de itinerario.—La Ville de
París.—La travesía.—Colón.—Un puerto franco.—Bar-rooms y
hoteles.—Un día ingrato.—Aspectos por la noche.—El juego al aire
libre.—Bacanal.—Resolución.

Me detuve un instante a almorzar en Consuelo, volví a ver el famoso
cuarto en que habíamos pasado la noche a la venida, con los Mounsey y la
numerosa y heterogénea compañía de que hablé. En el mismo sitio, la mesa
a cuyo pie habían atado el gallo del panameño en su clavo invariable, la
alpargata no menos renombrada, instrumento de suplicio de grillos y
chicharras. ¡Oh vanidad humana, idéntica en la cumbre de los desiertos
cerros de América como en lo alto de los campanarios de Italia! En
Consuelo se me presentó... ¡un álbum! para que consignase un recuerdo o
por lo menos dejase mi nombre. Había composiciones de seis páginas.
¡Para lo que cuesta a un colombiano hacer versos una vez que tiene la
pluma en la mano! No era aquello por cierto un manual de trozos
selectos, y en más de un ditirambo a la Montaña, o al Magdalena, la
ortografía se cubría el rostro en su abandono, cuando no era el sentido
común... Pero el dueño de Consuelo no se fija en esas pequeñeces;
tiene su álbum y eso le basta.

El trayecto entre Consuelo y Bodegas me fue tan duro como los peores
momentos de la subida. El calor era sofocante, y el sol, brillando
insoportable, me recordaba la exclamación de aquel pobre oficial
prisionero que hacía tres días marchaba amarrado a una mula y que en un
momento desesperado miró al sol y dijo con un acento indefinible:
¡Parece que lo espabilan! Algo le hacía, de seguro, la mano oculta que
alimentaba las lámparas de los cielos, porque, a medida que me alejaba
de él, puesto que descendía, redoblaba su fuerza penetrante. No es
posible formarse idea de esos calores sin haberlos sufrido; las rocas
parecen inflamadas, la tierra enrojecida calienta el aire que abrasa la
cara, irrita los ojos, turba el cerebro. Se siente una sed desesperada
que nada aplaca, y se avanza, se avanza viendo el Magdalena a los pies,
casi al alcance de la mano, alejarse indefinidamente entre las vueltas y
revueltas del camino. Mi cabalgadura no podía más, la rapidez de la
marcha y la atmósfera sofocante la habían agotado. Por fin, a las tres
de la tarde, deshecho, llegué a una de las casuchas de Bodegas, me dejé
caer, abandonando la bestia a su destino y pedí agua, más agua. La
pulpera me obligó a tomar panela, que me pareció, por primera y última
vez, una bebida deliciosa. Frente a mí, con la cara roja como una
amapola, con los ojos alzados, estaba una inglesa, algo como una nodriza
o sirvienta de alguna familia inglesa de Bogotá; trabó en el acto
conversación conmigo, y aunque yo, fastidiado, irritado en ese instante,
no le contestaba una palabra, encontró medio de contarme que había hecho
sola todo el camino de Bogotá a Bodegas porque, como los peones que la
acompañaban lo causaban más aprensión que confianza, les daba plata para
que se fueran a beber chicha o guarapo en todas las botillerías de la
ruta, sistema cuyo resultado fue que quedasen tendidos en el camino.

Un tanto reposado, pasé a la orilla del río para ver qué vapores había;
¿sabéis cual fue mi primer encuentro? Mi tuerto sabanero, sentado
melancólicamente en una piedra, con mi maleta terciada a la espalda, al
rayo del sol y entregado a la plácida tarea de hacer patitos en el agua
con guijarros que elegía cuidadosamente.

¡Oh, santa paciencia! Tú haces trepar a los hombres la áspera ruta de la
vida, tú apartas el obstáculo, tú acercas el éxito, tú sostienes en la
lucha y haces fecunda la victoria, tú consuelas en la caída... ¡y tú
salvas la vida a los tuertos sabaneros que hacen patitos a orillas de
los ríos caudalosos!

¿Qué decir a aquel desgraciado que me contaba cómo, a media noche y con
la mula casi en hombros, pues ni aún cabestrear quería, había llegado a
Bodegas? La vista de mi maleta, abierta por mi descuido y de la que no
faltaba ni un papel ni un peso, me predispuso, por otra parte, a la
clemencia.

Sólo a la tarde llegaron la familia Tanco y los señores Cuervo. Las
niñas no habían podido resistir aquel sol de fuego y se habían refugiado
varias horas bajo un árbol. ¡Con qué desaliento profundo se dejaron
caer de la mula! ¡Cuántas impresiones gratas les debía la Europa para
indemnizarlas de esas horas de martirio! Además, el dulce nido no estaba
allá, tras los mares, entre el estruendo de París, sino a la espalda, en
la tendida sabana, al pie del Monserrat.

El Confianza, el más rápido de los vapores del Magdalena, partía a la
mañana siguiente. Esa misma tarde nos instalamos todos a bordo. Éramos
veinte o treinta pasajeros, la mayor parte conocidos, gente fina, culta,
que prometía un viaje delicioso.

Bajar el Magdalena es una bendición en comparación a la subida; el
descenso, sobre todo en el Confianza y con la cantidad de agua que tenía
el río, no dura más que cuatro días, mientras yo había empleado quince o
diez y seis a la venida. Esa misma rapidez de la marcha establece una
corriente de aire cuya frescura suaviza los rigores de aquella
temperatura de hoguera. Los bogas, que vuelven a Barranquilla, su
cuartel general, están alegres, redoblan la actividad y la leña se
embarca en un instante. Si bien aguas abajo las consecuencias de una
varadura son más graves que a la subida, no temíamos tal aventura en ese
momento, porque la creciente era extraordinaria. Además, y para colmo de
contento, como sólo dos noches pasaríamos amarrados a la orilla, los
mosquitos no tendrían sino la última para entrar en campaña. Y al fin
del río, no nos esperaba ya la mula, sino un cómodo transatlántico y más
allá... ¡la Europa! Vamos, la situación era llevadera.

Así, las caras estaban alegres en la mañana siguiente, cuando, soltando
los cables, el vapor se puso en movimiento. Sólo unos ojos, llenos de
lágrimas, seguían la marcha oblicua de una pequeña canoa que acababa de
separarse del Confianza y en la que iba un hombre joven, con el corazón
no más sereno que aquel que asomaba a los llorosos ojos y se difundía en
la última mirada...

No repetiré la narración del viaje, tan diferente, sin embargo, del
primero. ¡Cómo bajábamos aquellos chorros temidos, Perico, Mezuno,
Guarinó, que tantas dificultades presentaron a la subida! El Confianza
se deslizaba como una exhalación por la rápida pendiente; la rueda
apenas batía las aguas y volábamos sobre ellas; mientras allá arriba, en
la casucha del timonel, seis manos robustas mantenían la dirección del
barco. Un aire fresco y grato nos batía el rostro, y el espíritu, ligero
bajo el ayuno (la comida es la misma), se entregaba con delicia a gozar
de aquellos cuadros estupendos del Magdalena, que a la venida había
entrevisto bajo el prisma ingrato de los sufrimientos físicos.

¡De nuevo ante mis ojos el incomparable espectáculo de los bosques
vírgenes, con sus árboles inmaculados de la herida del hacha, sus
flotantes cabelleras de bejucos, sus lianas mecedoras, llevando el ritmo
de la sinfonía profunda de la selva, perfumando sus fibras con la savia
de la tierra generosa o aspirando la fresca humedad en el vaso de un
cactus que vive en la altura, guardando como un tesoro en su seno el
rocío fecundo de las noches tropicales!

De nuevo los enhiestos cocoteros, lisos en su tronco coronado por la
diadema de apiñados frutos; el banano, cuyas ramas ceden al grave peso
del racimo; el frondoso caracolí, cubriendo con su ramaje dilatado, el
mundo anónimo que crece a sus pies, se ampara de él y duerme tranquilo a
su sombra, como las humildes aldeas bajo la guarda del castillo feudal
que clava la garra de sus cimientos en la roca y resiste inmutable al
empujo de los hombres y al embate del huracán!

De nuevo, por fin, las pintadas aves que cubren los cielos, tendiendo en
el espacio sin nubes sus rojas alas fulgurantes bajo el sol, o agitando
el prismático penacho con que la naturaleza las dotó. Y de rama en rama,
con sus caras de ingenua malicia, sus pequeños ojos brillantes y
curiosos, suspendidos de la cola mientras devoran, aun en la fuga, el
sabroso y amarillo mango que la mano tenaz no suelta, millares de micos,
monos, macacos, titís, que desaparecen en las profundidades del bosque,
para mostrarse de nuevo en el primer clareo de la espesura.

Duermen los caimanes a lo largo de la playa, sobre las blancas arenas
doradas por el sol, tendidos, las fauces abiertas, inmutables como
aquellos que ahora quince mil años reinaban, seres divinos, sobre la
crédula imaginación de los egipcios. Son el reflejo vivo del arte
primitivo del pueblo del Nilo; ¡he ahí la inmovilidad de las cariátides,
el aplomo bestial de la esfinge, la línea grosera del cuerpo, la escama
saliente y áspera de la piel, la garra tendida, fija, cimiento del grave
peso que soporta, el ojo entrecerrado como si el alma que palpita dentro
de la inmunda mole, estuviera embargada por la visión del más allá! No
me explico ese constante fenómeno de mi espíritu; pero un buitre, con
las alas abiertas, cerniéndose sobre el pico de un peñasco, hace
siempre surgir en mi memoria el mito soberbio de Prometeo, como un
caimán durmiendo en las arenas rehace para mí el mundo faraónico...

Cae la tarde; la cumbre del firmamento empieza a oscurecerse, mientras
las nubes errantes que se han inclinado al horizonte, franjan su
contorno en el iris rosado del adiós del día, cubren el disco solar en
su descenso majestuoso y quedan impregnadas de su reflejo soberano
cuando, concluida su tarea, se hunde tras la línea de la tierra que los
ojos alcanzan, para ser fiel a la eterna cita de los que en el otro
hemisferio lo esperan como al alto dispensador de la vida. Nada, nada se
sobrepone a esa sensación poderosa a que el cuerpo cede en la dulce
quietud de la tarde y que el espíritu sigue anhelante, porque le abre
las regiones indefinibles de la fantasía, donde la personalidad se
agiganta en el sueño de todas las grandezas y en la concepción de
destinos maravillosos superiores a toda realidad.

¡Suaves y bellísimas tardes! ¡La selva contigua, inmensa arpa eólica
cuyas cuerdas bate el viento con ternura, arrancando esa melodía
profunda e indecisa, con sus notas ásperas de lucha y sus murientes
cadencias de amor, que se levanta ante el oído del alma como una nube
armoniosa; la selva íntima se extiendo a nuestro lado, mientras todos, a
bordo, desde el que deja la patria atrás o marcha hacia ella, hasta el
boga que vive en la indiferencia suprema de la bestia que gime en el
bosque, todos caen bajo la influencia invencible de la hora solemne en
que las agrias cuitas del día callan, para dar paso al cortejo celeste
de los recuerdos!

No olvidaré nunca la primera noche que pasamos, amarrado el buque a la
costa. Aún no habíamos llegado a la región del Magdalena, donde, bajo un
calor insoportable, los mosquitos hacen su temida aparición. Una fresca
brisa, en la que creíamos sentir ya tenuamente las emanaciones del
Océano, corría sobre las aguas del río, rozando su superficie, que
jugueteaba bajo el blanco clarear de la luna. La suave corriente sin
rumor arrastraba enormes troncos de árboles, que avanzaban en silencio,
mecidos por el imperceptible oleaje, atravesaban rápidamente la faja
luminosa, sobre la placa del río e iban a perderse de nuevo en la
oscuridad, viajeros errantes que nos precedían en la ruta. Nos habíamos
reunido sobre la tolda; hablábamos todos en voz baja, coma si
temiéramos romper el prisma delicioso tras el que veíamos la naturaleza
y las cosas al espíritu. Así, uno de nosotros, casi murmurándola, recitó
la melodía de Fallon a la Luna, que en ese instante se levantaba bajo un
cielo de incomparable pureza. Jamás los versos del dulce poeta fueron a
herir corazones más abiertos e indefensos contra el encanto de la
poesía. Al concluir, ni una palabra de comentario, sino el tímido
estremecimiento de un acorde musical, y pronto, a dos voces delicadas,
imperceptibles en su exquisita dulzura, los recuerdos de la patria que
atrás quedaba, en un bambuco que también traía para mi alma la nota de
la errante música de mis pampas argentinas. Y otro, y diez más, y las
melodías de los grandes maestros más cariñosos al oído, y por fin, el
vagar poético de una mano de artista sobre las tristes cuerdas de una
guitarra, que responden a la caricia acariciando... Y la noche avanzaba,
el silencio del bosque se hacía más profundo, las estrellas palidecían,
sin que nos diésemos cuenta del rápido correr de las horas... ¿Dónde,
dónde encontrar en esta vida sin reposo, ni aun en las cumbres del arte
humano, algo que iguale la impresión soberana de la naturaleza, en los
instantes en que se entreabre y deja, como la Diana griega, caer sus
velos a sus pies y se muestra en toda su belleza?...

Empleamos sólo cuatro días entre Honda y Barranquilla; en los dos
últimos, el calor se hizo sumamente intenso, aunque no como a la subida,
porque la rapidez misma de la marcha avivaba la corriente de aire que
venía fresca aún de su contacto con el mar.

¡Con qué indecible placer, al llegar a la costa, regalé magnánimamente a
uno de los muchachos de a bordo mi petate, mi almohada y mi mosquitero!
Pero en la misma lona encerada en que había hecho envolver mi traje de
viaje de la montaña, conservo religiosamente el suaza, la ruana y los
zamarros que me acompañaron en la dura travesía. No olvidaré la cara de
un joven diplomático que vino a verme en Viena, habiendo sido nombrado
en Bogotá, y a quien mostraba esos pertrechos indispensables en los
Andes colombianos. Clavaba su lorgnon en los zamarros, sobre todo,
como si tuviera delante una momia frescamente salida de su hipogea. Se
los puso y no podía dar un paso; trabajo me costó hacerle comprender su
utilidad, una vez a caballo. Oui mais vous êtes américain!, me
contestaba, tal vez con razón, en el fondo.

Era mi proyecto tomar en Barranquilla un vapor español del marqués de
Campo, pasar a la Habana y de allí a Nueva York. Pero lo avanzado de la
estación, que me auguraba días terribles en Cuba y el deseo de visitar
el istmo de Panamá, me hicieron desistir. Además, habiendo llegado a la
tarde, supe que a la mañana siguiente salía el transatlántico francés La
Ville de Paris, de Salgar para Colón y resolví embarcarme en él. Me
despedí de los compañeros a quienes más tarde encontraría en Europa, y
heme en viaje para Salgar, acompañado del excelente cónsul argentino en
Barranquilla, señor Conn. Pronto estuvimos en Salgar, y a poco a bordo,
llegando precisamente en el momento en que desembarcaba un nuevo obispo
para Cartagena. Saludé respetuosamente al prelado, que venía del fondo
del Asia, como a un colega en peregrinación, y en breve el barco,
bastante malo por cierto, surcaba las aguas del mar Caribe, siguiendo el
derrotero tantas veces cruzado por las naves españolas en los tiempos en
que las costas del Pacífico despoblaban a España, atrayendo a sus hijos
con el imán del oro.

Pocos pasajeros a bordo, signo constante de buena comida. No puedo
ocultar la viva satisfacción con que me senté delante del blanco mantel,
cubierto de los mil hors-d'œuvre que nadie toma, pero que la
culinaria francesa califica con razón de aperitivos plásticos.

Comerciantes en viaje para Guayaquil y Costa Rica, commis-voyageurs, y
sobre todo, empleados para los trabajos del Canal de Panamá: he ahí el
mundo de a bordo. Tres o cuatro francesas, unidas morganáticamente a
subinspectores e ingenieros de séptima clase, que iban al Istmo a tentar
bravamente la fortuna, porque sabían que probablemente sólo encontrarían
la muerte. Miraba a esas mujeres alegres, cantando todo el día,
apasionadas en el baccará de la noche, con un sentimiento de real
compasión simpática. No iban al infierno de Panamá, arrastrados por la
sed del oro, porque, si sus amantes hubieran tenido dinero, no habrían
por cierto dejado la Francia; no ignoraban los peligros que corrían,
porque M. Blanchet, el ingeniero en jefe del canal, acababa de morir.
Las guiaba el cariño por sus hombres, que a veces las trataban con una
rudeza que tal vez explique el afecto que inspiraban a esas pobres
criaturas. Más de una ha de dormir hoy el sueño eterno en el poblado
cementerio de la compañía del canal; pero ¡bah!, entre morir a los
veinticinco años en el delirio de la fiebre, o sobre un colchón de
hospital a los cuarenta, ¿qué es preferible?...

Empleamos treinta y seis horas entre Salgar y Colón, pero cuando
llegamos, era ya tan entrada la noche, que nos vimos obligados a esperar
a la mañana siguiente para el desembarco.

En efecto, al otro día, poco después de las diez, pisé la tierra del
Istmo, o para ser más exacto, el barro del Istmo.

¿Os habéis alguna vez forjado la idea de lo que debieron ser aquellas
ciudades de Levante en el siglo XVI, donde se aglomeraba el comercio de
dos mundos? ¿Os figuráis el aspecto de los bajos barrios de Shanghai en
el día? Algo confuso, las razas de los cuatro vientos aglomeradas,
multitud de idiomas que se entrechocan en sus términos más soeces, los
vicios de oriente codeando a los de occidente y asombrándose tal vez de
su analogía, la vida brutal del que quiere indemnizarse en diez días del
largo secuestro de la travesía, las innobles mujeres, únicas capaces de
sonreír a los hombres que allí vienen a caer de todos los rumbos, como
en un profundo égout... He ahí la impresión que me hizo Colón.

Los americanos y los ingleses designan este punto en sus cartas y obras
geográficas con el nombre de Aspinwall, como si el vulgar yanqui que
construyó la línea férrea a través del Istmo, fuera capaz de oscurecer
el nombre del ilustre genovés y tuviera más título a la gloria póstuma.

Colón es un hacinamiento de casas sin orden ni plan; su simple aspecto
acusa su naturaleza de ciudad transitoria, plantada allí por una
necesidad geográfica, pero sin porvenir propio de ningún género. El
clima es mortífero para el europeo, que escapa difícilmente a las
fiebres palúdicas formadas por las emanaciones continuas que un sol de
fuego hace brotar de las aguas estancadas en todo el trayecto de Colón a
Panamá. La villa se formó durante la construcción del camino de hierro
que atraviesa el Istmo; los yanquis derramaron el oro en grande, pero,
como los franceses de hoy, poblaron también los cementerios. Al primer
golpe de vista se ve la intención de sus habitantes, el deseo de lucro
rápido, flotar ante los ojos. Toda esa gente vive allí en la condena de
la necesidad, sin apego al suelo, detenida, en su mayor parte por el
hábito que embota y es capaz de ligar al hombre hasta con la prisión.

Colón, como Panamá, son puertos francos, a la manera de Hamburgo o
Trieste. Por allí pasa el inmenso comercio de tránsito que se dirige a
las costas occidentales de Colombia: al Perú, al Ecuador, a Chile, a
California y a numerosas islas del Pacífico. Por allí pasan también los
retornos, los minerales de Chile y California, los azúcares, guanos y
salitres del Perú, las taguas del Ecuador, los escasos productos
colombianos que encuentran salida por Buenaventura. De uno y otro lado
del Istmo hay una selva de mástiles; los buques, apiñados, se estrechan,
se chocan; sus tripulaciones venidas de los cuatro ángulos del mundo, se
miran con antagonismo en el primer momento, las cuchillas de a bordo
relucen con frecuencia y por fin se amalgaman en la baja e inmunda vida
colectiva.

Mi impresión, al descender a tierra, solo, sin conocer a nadie, en medio
de aquella atmósfera pestilencial, fue la más desagradable que he
sentido en todos mis viajes. A los diez minutos tuve el ímpetu de
volverme a bordo, instalarme de nuevo en mi cabina y seguir a los pocos
días viaje para Europa. Reaccioné recordando el deber de estudiar de
cerca el Canal de Panamá para informar a quien correspondía, y seguí
adelante. Una sola calle habitable; a cada dos pasos, un bar-room
americano, los mostradores de estaño, las llaves de cerveza, botellas,
vasos de toda forma, manojos de canutos pajizos y la lista interminable
de las bebidas heladas inventadas por los yanquis. Todas esas casas,
cuajadas de marineros ebrios, soeces, tambaleándose. Aquí, un hotel;
entro y a los pocos instantes salgo a la calle asfixiado.

Adelante; he ahí el mejor de Colón. Entro en el bar-room que ocupa toda
la sala baja; hay dos billares donde juegan marineros en mangas de
camisa y mascando tabaco. Me dirijo al mulatillo de cara canalla que
está fabricando un whysky-coktail y le pregunto con quién me entiendo
para obtener cuarto. El infame zambo, sin quitarse el pucho de la jeta,
me contesta, en inglés, a pesar de ser panameño, que arriba está la
dueña y que con ella me entenderé. Fue en vano buscarla: una negra
vieja, inmunda, casi desnuda, que me parecía esperar ansiosa la noche
para enorquetársele al palo de escoba, tuvo compasión de mí y me llevó a
un cuarto... ¡Qué cuarto aquél! La única ventana daba a un pantano
pestífero; la cerré. La cama tenía esas sábanas crudas, frías, húmedas,
que dan un asco supremo. A los cinco minutos de entrar sentía ya una
picazón, un malestar nervioso insoportables... Vamos, coraje. Tu l'as
voulu, Georges Dandín! En peores me he visto y sabe el cielo si en
peores no me veré aún. Almorcemos. Paso sobre el menú por decoro. ¿Y
ahora? Son las 12 del día, ¿qué hacer? El distinguido señor Céspedes,
cónsul argentino en Colón, que está allí labrando su fortuna con un
heroísmo incomparable, se encuentra, por mi desgracia, en cama. ¿Qué
hacer? ¿Visitar la ciudad? Veinte minutos y c'est fait. Barro y casas
de madera; nada. Ponerme a leer... ¿en mi cuarto? ¡Prefiero la muerte! Y
aquí me tienen ustedes, tal como lo oyen, instalado en una mesa del
bar-room de mi hotel, con un cocktail pro forma, por delante,
estudiando, durante seis horas consecutivas, a los marineros que jugaban
al billar y a los numerosos parroquianos del mostrador. Uno de ellos, un
capitán mercante yanqui, entró a la una, ligeramente punteado y se
absorbió medio vaso de una bebida que tenía que rodear los bordes de
azúcar quemada para evitar el contacto de los labios. Durante cuatro
horas, el yanqui entró regularmente cada veinte minutos y se ingurgitó
una dosis de idénticas proporciones. Bajo el insoportable calor del día
y en la lucha con los vapores internos que estaban a punto de hacerle
estallar, los ojos del yanqui saltaban rojos... A las cuatro de la tardo
cayó ebrio, muerto; dos marineros lo arrastraron a un rincón y allí
quedó.

En una de las esquinas de la pieza, ocupando a lo sumo un espacio de
metro y medio cuadrado, un joven suizo había instalado su vidriera y su
mesita de relojero. Lo tenía frente a mí; durante media hora frotó con
una gamuza un resorte de reloj; luego dejó caer la cabeza entre las
manos, y cuando al final del día lo observé (¡no había llegado un solo
cliente!) vi correr dos grandes lágrimas por sus mejillas. Más de una
vez tuve el impulso de ir a conversar con el pobre relojero; pero a mi
vez, estaba tan nervioso e irascible, que acabé por fastidiarme hasta
del infeliz que tenía delante.

Los que no han viajado o los que sólo lo han hecho en los grandes
centros europeos, no pueden darse cuenta exacta de una situación de
ánimo como aquella en que me encontraba. El espíritu se forma la quimera
de que es imposible salir de ella, que ese martirio se va a prolongar
indefinidamente. A cada instante, y para cobrar valor, es necesario
echar mano a la cartera (nunca la he cuidado como allí), decirse que hay
medios para partir en cualquier momento, que los vapores esperan, y en
fin, que, si uno se encuentra en ese centro, es por un acto libro y
premeditado de la voluntad.

Por fin vino la noche, y cuando la recuerdo, declaro que siento una viva
satisfacción por haber contemplado ese cuadro único y característico. He
dicho ya que Colón se compone casi en su totalidad de una sola calle,
pero he olvidado mencionar que a lo largo de la misma corre una especie
de recoba para proteger las entradas contra las lluvias frecuentes. Me
paseaba bajo ella al caer las primeras sombras y me llamó la atención
que delante de cada hotel, de cada bar-room, de cada puerta, un
individuo sacaba una pequeña mesa de tijera, se instalaba ante ella,
encendía un farol, arreglaba en un semicírculo artístico algunas docenas
de pesos fuertes en plata, y comenzaba a batir con estruendo un enorme
cuerno provisto de dados. De los buques amarrados a la orilla, una vez
que dieron las siete, empezó a salir una nube de marineros y oficiales,
contramaestres, etc., que pronto obstruyeron la vía, formando grupos
compactos delante de cada mesa. Como si un soplo hubiera animado el
barro y formado con él cuerpos de mujeres, brotaron del suelo en un
instante centenares de negras, mulatas, cuarteronas lívidas, descalzas
en su mayor parte, ebrias, inmundas, que a su vez, atraídas por la
fascinación del juego, se agolpaban alrededor de las mesas, rechinaban
los dientes cuando perdían y saltaban a los marineros tambaleantes,
pidiéndoles, en un idioma que no era inglés ni francés, ni español, ni
nada conocido, una de esas monedas de a real que los americanos llaman
a dime.

Los bar-rooms estaban llenos; no se oía más que la voz ronca y gutural
de los negros de Jamaica, la eterna blasfemia del marinero inglés y el
hablar soez de algunos gaditanos. Salían y en la primera mesa arrojaban
una moneda, luego otra y, una vez exhaustos, la emprendían con el
vecino, las navajas relucían y sólo con esfuerzo era posible separarlos.
Uno rodaba en el barro, dos o tres mujeres ebrias bailaban al son de un
órgano en el que un italiano con cara de mártir, tocaba un cancán
desenfrenado. Un calor sofocante y una atmósfera insoportable, como el
ruido, las maldiciones, el sarcasmo, la eterna pelea con el banquero que
iba más aprisa a medida que veía a sus parroquianos más en punto... y yo
reclinado en mi pilar, preguntándome qué hacía entre aquel mundo,
verdadero sabat moderno y tanteándome para persuadirme que no soñaba.
He ahí Colón; una licencia, una libertad absoluta para todos los vicios
y las degradaciones humanas. El que paga un pequeño impuesto tiene el
derecho de establecer su tapete al aire libre, ¡y qué tapete! La
explotación, el robo más escandaloso al marinero ignorante como una
bestia y que, bajo los vapores del aguardiente, se deja despojar del
premio de un año de labor, jugando su vida en las tormentas. ¡Esas
mujeres, sobre todo, esas mujeres, asquerosas arpías, negras y
angulosas, esparciendo a su alrededor la mezcla de su olor ingénito y de
un pacholí que hace dar vuelta al estómago!... Pouah!...

Llegado a mi cuarto, sofocándome, sin poderme desnudar por asco a la
cama, me senté en un sillón y me llamé a cuentas. Había resuelto pasar
diez días en el Istmo y ese mismo día había casi retenido mi pasaje en
el City of Para, que salía para Nueva York en el término indicado. Allí
mismo, con toda solemnidad, me impuse el juramento de dejar Colón,
renunciando a Panamá, al canal, al mundo entero, en el primer barco que
zarpase, sin importarme para dónde. Cómo pasé esa noche, ¿a qué decirlo?
Al alba estaba en pie, me ponía en campaña y sabía que dos días después
partía para Nueva York el vapor Alene, de la compañía Atlas. Tomé en el
acto mi billete e hice transportar a bordo mi equipaje, felicitándome de
tener el tiempo suficiente para ir a una de las próximas estaciones del
canal y poder apreciar por mis ojos la marcha de las obras y el porvenir
de la empresa. Pagué mi cuenta al infame mulatillo, y cuando me encontré
a bordo, en un vapor pequeño e incómodo, creí que entraba solemnemente
en el paraíso.

CAPITULO XIX

El Canal de Panamá.

Corinto, Suez y Panamá.—Las viejas rutas.—Importancia geográfica
de Panamá.—Resultados económicos del canal.—Dificultades de su
ejecución.—La mortalidad.—El clima.—Europeos, chinos y
nativos.—Fuerzas mecánicas.—¿Se hará el Canal?—La oposición
norteamericana.—M. Blaine.—¿Qué representa?—El tratado
Clayton-Bulwer.—La cuestión de la garantía.—Opinión de
Colombia.—La doctrina Monroe.—Qué significa en la
actualidad.—Las ideas de la Europa.—Cuál debe ser la política
sudamericana.—Eficacia de las garantías.—La garantía colectiva de
la América.—Nuestro interés.—Conclusión.—El principal comercio
de Panamá.—Los plátanos.—Cifra enorme.—El porvenir.

Una simple mirada a la carta geográfica de la tierra ha hecho nacer en
el espíritu de los hombres la idea de corregir ciertos caprichos de la
naturaleza en el momento de la formación geológica del mundo. Los Istmos
de Corinto, de Suez y de Panamá, han sido sucesivamente, en el tiempo y
en el espacio, objeto de preocupación para todos aquellos que buscaban
los medios de aumentar el bienestar de la raza humana. Los griegos, con
sus ideas religiosas que los impulsaban a la personificación de todos
los elementos, consideraban un sacrilegio el solo intento de modificar
los aspectos del mundo conocido, y Esquilo atribuye el desastre de
Jerjes a la venganza divina, por la altiva manera con que el monarca
persa trató al Helesponto. Los romanos, poco navegadores, ni aun fijaron
su mirada en el Istmo de Suez, porque sus legiones estaban habituadas a
recorrer la tierra entera con su paso marcial.

Ha sido necesario el portentoso desenvolvimiento comercial del mundo de
Occidente, para que el sueño de abrir rutas marítimas nuevas y
económicas se convirtiese en realidad. La vieja vía terrestre que
conducía al Oriente, fue abandonada cuando Vasco de Gama dobló el Cabo
de las Tempestades, y a su vez el itinerario del ilustre portugués
cedió el paso al que trazó el ingenio moderno tan admirablemente
personificado en el «Gran Francés», como se ha llamado a M. de Lesseps.
Lo que impone respeto en la obra de este hombre, no es la concepción de
la idea, que corría hacía ya muchos años en el campo intelectual. Es la
perseverancia para habituar el espíritu público a encarar una empresa de
tal magnitud con serenidad, con las vistas positivas de un negocio fácil
y rápido; es la tenacidad de su lucha contra Inglaterra, que cree ver en
ella comprometidos sus intereses. ¡La experiencia de Suez se ha embotado
contra la implacable resistencia británica, y dentro de diez años se
leerá con indecible asombra el libro que acaba de publicarse, en el que
los hombres más notables de Inglaterra declaran un peligro para su
independencia la perforación del túnel de la Mancha! ¡Tal así, vemos hoy
el artículo sarcástico del Times, burlándose de Stephenson que
pretendía recorrer con su locomotora una distancia de veinte millas por
hora!

El Istmo de Panamá es uno de esos puntos geográficos que, como
Constantinopla, están llamados a una importancia de todos los tiempos.
Punto céntrico de dos continentes, paso obligado para el comercio de
Europa con cinco o seis naciones americanas, natural es que haya llamado
la atención del gran perforador. Los americanos, construyendo el
ferrocarril que lo atraviesa y estableciendo las tarifas más leoninas
que se conocen en la tierra[28], creyeron innecesaria la excavación del
canal, que, dignos hijos de los ingleses, nunca miraron con buenos ojos.
La perseverancia de Lesseps triunfó una vez más, y la nueva ruta recibió
su trazo elemental[29].

¿Cuál será el resultado económico del Canal de Panamá? Desde luego, la
aproximación, por la baratura del transporte, de todas las tierras que
baña el Pacífico, desde el Estrecho de Behring hasta Chile mismo, con
los grandes centros europeos. La ruta de Magallanes será abandonada por
la misma e idéntica causa que se abandonó la de Vasco de Gama, y la
importancia comercial de ese estrecho que ha estado a punto de encender
la guerra en el extremo Sur de la América, habrá desaparecido por
completo.

Aun en el día, el comercio entero del Perú y el movimiento de pasajeros,
se hace por Panamá, a pesar de las incomodidades y retardos del
trasbordo y la enormidad del flete del ferrocarril istmeño. Los chilenos
mismos suelen preferir esa vía, que les evita los rudos mares del Sur y
el cansancio de esa navegación monótona, mientras la ruta del norte
presenta mares tranquilos y las frecuentes escalas que aligeran la
pesadez del viaje. Una vez abierto el canal, raro será, pues, el buque
que vaya a buscar el Estrecho de Magallanes para entrar en el Pacífico.
Para los chilenos, y tal vez para los peruanos, sólo un camino luchará
con ventaja contra la vía de Panamá; será el ferrocarril que una a
Buenos Aires con Chile. Esa será la ruta obligada de la mayor parte de
los americanos del Pacífico, en tránsito para Europa, porque será más
corta, más rápida y más agradable.

Ahora bien, ¿se hará el canal, con el presupuesto sancionado y en el
tiempo indicado en el programa de M. de Lesseps? Avanzo con profunda
convicción mi opinión negativa. No se trata aquí, y M. de Lesseps
empieza a comprenderlo ya, de una obra como la de Suez. Falta el
Khedive, faltan los centenares de miles de fellahs, que morían en la
tarea, como sus antepasados de ahora cuarenta siglos en la construcción
de las pirámides que quedan fijas sobre las arenas, como monumentos de
esas insensatas hecatombes humanas.

El pasajero que hoy cruza el Canal de Suez, bostezando ante el monótono
paisaje de arenas y palos de telégrafo, no piensa nunca—y hace bien,
porque no hay motivo para agitarse la sangre en un sentimentalismo
retrospectivo—en los cadáveres que quedaron tendidos a lo largo de esos
áridos malecones. Eran fellahs, esclavos sin voz ni derecho, y nadie
habló de ellos.

Pero en Panamá no hay khedives ni fellahs y las condiciones generales de
salubridad son aún inferiores a las de Suez. Basta conocer el nombre de
algunos puntos del trayecto del Istmo, nombres que vienen de la
conquista, como el de «Mata cristianos», para darse cuenta del ameno
clima de esas localidades. No resiste el europeo a ese sol abrasador que
inflama el cráneo, no puede luchar contra la emanación que exhala la
tierra removida, tierra húmeda, pantanosa, lacustre. ¿Cuántos han muerto
hasta hoy de los que fueron contratados, desde el comienzo de la
empresa? No busquéis en las estadísticas oficiales, que ocultan esas
cosas, sin duda para no turbar la digestión de los accionistas europeos.
Buscadlos en las cruces de los cementerios, en las fosas comunes
repletas, y formaos una idea del número de bajas en ese pequeño ejército
de trabajadores, recordando que muchos ingenieros, con el principal a la
cabeza, gente toda cuya higiene personal les servía de preservativo, han
sido de los primeros en caer bajo las fiebres del Istmo.

Se ha detenido ya la corriente de europeos, y un momento se ha pensado
en los chinos. Pero, como éstos son más hábiles que fuertes, y como, a
pesar de chinos, son mortales, creo que se ha desistido de ese proyecto.
Hay además una razón económica, en todas esas grandes empresas: el
dinero de los peones, en sus tres cuartas partes, reingresa en la caja,
por conducto de las cantinas numerosas y provisiones de todo género que
se establecen sobre el terreno. Los chinos no consumen nada, lo que no
los hace por cierto muy simpáticos a la empresa.

Por fin, se ha echado mano de los nativos, eso es, de los que, estando
habituados al clima, podrían resistirlo, y se ha contratado un gran
número de panameños, samarios, cartageneros, costarriquenses, buscando
reclutas hasta en las Antillas próximas. Pero toda esa gente sin
necesidades, habituada a vivir un día con un plátano, no es ni fuerte,
ni laboriosa, ni se somete a la disciplina militar indispensable en
compañías de esa magnitud.

Falto de hombres, M. de Lesseps apeló a la industria y contrató la
construcción en Estados Unidos de enormes máquinas de excavación, cuyos
dientes de hierro debían reemplazar el brazo humano. Es necesario ver
trabajar esos monstruos para saber hasta dónde puede llegar la potencia
mecánica. El ingeniero constructor del motor fijo que daba movimiento a
las infinitas poleas de la Exposición Universal de Filadelfia, decía
que, si tuviera un punto fuera del mundo para colocar su máquina,
sacaría a la Tierra de su órbita.

Tenía razón, como la tenía Arquimedes.

Pero no hay máquina que pueda luchar contra las lluvias torrenciales que
en Panamá se suceden casi sin interrupción durante nueve meses del año.
Abierto un foso, en cualquier punto de la línea, cavado hasta tres y
cuatro metros de profundidad, viene un aguacero, lo colma y derrumba
dentro la tierra laboriosamente extraída un momento antes.

Es inútil pensar en agotarlo, porque cinco minutos después estará de
nuevo lleno. Viene el sol al día siguiente, abrasador, inflamado, se
remueve el barro para continuar los trabajos, y los miasmas deletéreos
infeccionan la atmósfera.

¿Se hará el canal? Sin duda alguna, porque no es una obra imposible y
los recursos con que hoy cuenta la industria humana son inagotables.
Pero, en vista de las dificultades que he apuntado y que me es permitido
creer no se tuvieran en vista al plantear los lineamientos generales de
la obra, me es lícito pensar, de acuerdo con todas las personas que han
visitado los trabajos, observando imparcialmente, que el canal no estará
abierto al comercio universal antes de 10 años y después de haber
consumido algo más del doble de la suma presupuesta (seiscientos
millones de francos).

No veo sino a M. de Lesseps capaz de llevar a cabo la empresa que tan
dignamente coronará su vida. ¡Quiera el cielo prolongar los días del
ilustre anciano para su gloria propia y para el beneficio del mundo
entero!

Son conocidas las dificultades suscitadas por los Estados Unidos a la
empresa del Canal de Panamá, los ardientes debates a que esta cuestión
dio origen en el Congreso de Wáshington y la idea, un momento
acariciada, de proteger con todo el poder de la gran nación, el proyecto
rival de practicar el canal interoceánico a través de Nicaragua. La
entereza y tenacidad de M. de Lesseps triunfaron una vez más contra el
nuevo inconveniente; pero los Estados Unidos, lejos de declararse
vencidos, reanimaron la cuestión bajo la forma diplomática, tocando el
papel primordial en el memorable debate que en el momento de escribir
estas líneas aun no se ha agotado, a M. Blaine, cuyo rápido paso por el
Gobierno de la Unión ha marcado una huella tan profunda, y cuya
reputación, después de la caída, ha sido desgarrada tan sin piedad por
sus adversarios. Para éstos, M. Blaine no ha sido sino un político
aventurero e impuro, que ha pretendido variar la corriente de vida
internacional que durante un siglo había conducido sin tropiezo la nave
de la Unión. Los asuntos del Pacífico; el engaño inexcusable de un
pueblo en agonía que tiende sus brazos desesperados a una promesa falaz;
los misterios de la Peruvian Guano Company; la palinodia vergonzosa de
los señores Trescott y Blaine en Santiago de Chile, han suministrado no
escasos elementos de acusación contra el primer ministro del presidente
Garfield. Paréceme, sin embargo, que si un extranjero imparcial estudia
un poco el pueblo americano actual, encontrará que es muy posible que el
juicio del momento sobre M. Blaine no sea corroborado por la opinión
pública dentro de diez años. Es innegable que hay hoy en Estados Unidos
una corriente de poderosa reacción contra la política de aislamiento,
que ha sido la base del sistema americano y tal vez de su prosperidad.
Sueños y ambiciones patrióticas de un lado, vistas profundas sobre el
porvenir, del otro, y en el centro, la ponderación, siempre grave, de
intereses mezquinos, de lucro rápido y fácil, han determinado la
iniciación de la propaganda de que M. Blaine se hizo eco en el Gobierno.
Una nación compacta de más de cincuenta millones de almas, con elementos
de riqueza, ingenio, cultura, iguales por lo menos a las primeras
naciones de Europa, no puede ni debe, dicen, permanecer indiferente a la
política europea.

Por de pronto, los asuntos todos de la América deben ser de su exclusivo
resorte, ejerciendo la legítima hegemonía a que su importancia le da
derecho. Desde el Cabo de Hornos a los límites del Canadá no debe
existir otra influencia que la de los Estados Unidos, ni escucharse otra
voz que la que se levante en Wáshington.

Tal es la idea fundamental, que pronto dará vida y servirá de lábaro a
un partido, a cuyo frente no dudo ver aún a M. Blaine, a pesar del
estruendo de su caída. Y tal es la influencia que ejerce sobre el
espíritu colectivo, que a ella se debe el último recrudecimiento de la
doctrina de Monroe, que en estos momentos sostiene M. Frelinghysen con
igual perseverancia que su antecesor. El debate iniciado entre lord
Grenwille y M. Blaine se continúa en el día, sin que se vea hasta ahora
probabilidades de que ninguna de las dos partes ceda.

No historiaré el tratado Clayton-Bulwer, conocido por todos los que en
estas cuestiones se interesan; recordaré solamente que fue una
transacción, un modus vivendi mejor dicho, que permitiese extenderse
las influencias inglesa y americana en las Antillas y las costas de
Centro América, de una manera paralela que no diese lugar a conflictos.

Pero, si los americanos encontraban cómodo el tratado cuando se trataba
de factorías insignificantes o islotes diminutos, no juzgaron lo mismo
respecto al futuro Canal de Panamá y denunciaron listamente el tratado,
reclamando la garantía exclusiva de la libre navegación y neutralidad
del Istmo, para sí mismos. Los ingleses, como es natural, rechazaron la
denuncia y propusieron, en vez de esa garantía exclusiva, la de todas
las potencias de Europa, en unión con los Estados Unidos. Tal es la
cuestión; volúmenes de notas se han cambiado, sin que aun se vea un paso
positivo.

Entretanto, ¿cuál es la opinión de Colombia, que al fin y al cabo,
teniendo la soberanía territorial y la jurisdicción directa, paréceme
que puede reclamar algún derecho a ser oída? Desde luego, es bueno
recordar que Colombia ha tenido más de una vez que interponer
reclamaciones serias contra los avances de los Estados Unidos en las
costas atlánticas del Istmo. A veces ha necesitado gritar muy fuerte
para ser oída en Europa, y sólo así, los americanos han largado la presa
de que perentoriamente, con el derecho del león, se habían apoderado,
saltando sobre el tratado Clayton-Bulwer mismo. Pero un ministro
colombiano, de paso para Europa, pues ni aun en Wáshington estaba
acreditado, tuvo la ocurrencia de firmar con el Gabinete americano, un
protocolo, por el cual Colombia declaraba satisfacerse y preferir la
garantía exclusiva de los Estados Unidos. Esa convención fue
solemnemente desaprobada en Bogotá; pero Colombia, comprendiendo, a mi
juicio bien, sus conveniencias, tira son épingle du jeu, y dejó frente
a frente a la Inglaterra y a la Unión, manifestando, por lo demás,
merced a la voz de su prensa y a la palabra de sus oradores en el
Congreso, sus simpatías indudables por la garantía unida, propuesta por
la Inglaterra.

En el fondo, la doctrina Monroe no es sino una opinión, un
desideratum, el anhelo de un pueblo, que formula así sus intereses
generales. Pero de ahí a convertir esa opinión en un principio de
derecho público, hay distancia y mucha. Además de que los principios de
derecho, no sólo en nuestro siglo, sino en todos los tiempos, han
influido muy débilmente en la solución de las cuestiones de hecho, los
americanos ni aun pueden pretender que la doctrina Monroe sea admitida
por el consenso universal. Lejos de eso; desde el presidente que le dio
su nombre hasta el actual, ninguno la ha formulado con sus variantes en
el tiempo, sin que la Inglaterra, y en muchos casos la Europa, haya
dejado de protestar. ¡El pobre Monroe ha hecho muchas veces el papel del
lobo! ¡el lobo! de la fábula; pero, como los americanos jamás mostraron
la garra, ni cuando la expedición de Méjico, ni cuando el bombardeo de
Valparaíso, en el que las balas españolas pasaban casi sobre buques que
llevaban la bandera estrellada, nadie cree ya en eso espantajo.

La Inglaterra contesta que, teniendo indiscutibles intereses en el
Pacífico, y siendo el Canal de Panamá una ruta para la India, es natural
que quiera tomar parte en la garantía. Entonces reclamo mi parte
también, contestan los Estados Unidos, en la garantía del canal de Suez.
La Inglaterra sonríe... e insiste.

Es seguro que la intención de M. Blaine, al convocar el Congreso
americano, que debía reunirse en Wáshington en noviembre de 1882, con el
pretexto de buscar medios para evitar la guerra entre las naciones
americanas (sic), era simplemente echar sobre el tapete la cuestión de
la garantía del Istmo, y tal vez, ante la perseverancia de la
Inglaterra, que no cede, proponer, en lugar de su garantía exclusiva, la
de todos los Estados que componen ambas Américas. ¿Qué actitud
aconsejaba a éstas la inteligencia clara de sus intereses? ¿Qué habría
dicho la Europa a semejante proposición?

Vamos por partes. Noto que salgo por un momento del tono general de este
libro de impresiones, en el que sólo he querido consignar lo que he
visto y sentido en países casi desconocidos para nosotros. Pero como la
cuestión en primer lugar, refiriéndose a Colombia, entra en mi cuadro, y
toca por otra parte, no ya a un interés del momento, sino a la marcha
constante de la política americana, no creo inoportuno consignar aquí
las ideas que un estudio detenido me permite considerar como las más
sanas y convenientes para todos.

«América para los americanos»; he ahí la fórmula precisa y clara de
Monroe. Si por ella se entiende que la Europa debe renunciar para
siempre a todo predominio político en las regiones que se emanciparon de
las coronas británica, española y portuguesa, respetando eternamente, no
sólo la fe de los tratados públicos, sino también la voluntad libremente
manifestada de los pueblos americanos; si ese alcance de la doctrina,
estamos perfectamente de acuerdo, y ningún hombre nacido en nuestro
mundo dejará de repetir con igual convicción que Monroe: America for
the americans. Pero... ¿se trata de eso? ¿Piensa hoy seriamente algún
gobierno europeo en reivindicar sus viejos títulos coloniales; pasa por
la imaginación de algún estadista español, por más visionario que sea,
la reconstrucción de los antiguos virreinatos y capitanías generales de
la América?

¿Puede la Gran Bretaña acariciar la idea de volver a atraer las colonias
emancipadas en 1776? Portugal, un pigmeo, ¿absorbe al Brasil, gigante a
su lado? Seamos sinceros y prácticos reposando en la convicción de que
no sólo la independencia americana es un hecho y un derecho, sino que
nadie tiene la idea de atentar contra las cosas consumadas. España se
reorganiza y aún tiene mucho que hacer para recuperar una sombra de su
importancia en el siglo XVI. La Francia, desgarrada, fijos sus ojos en
el Rhin, mantiene a duras penas sus posesiones del África... y sus
mismos límites europeos. La Inglaterra mira crecer con zozobra la India,
desenvolverse el Canadá, y avanzar sordamente la democracia, que
considera una amenaza de disolución. La Alemania se forma, endurece sus
cimientos, trata de homogeneizarse mientras el Austria, perdido su viejo
prestigio europeo, comprende, bajo la experiencia de la desgracia, que
la verdadera ruta de su grandeza es hacia Oriente, a la cabecera del
«hombre enfermo». ¡El Portugal!... Seamos serios, lo repito; nadie
atenta contra la independencia de América, y para los más desatinados
aventureros o ilusos está vivo aún el recuerdo de Maximiliano, que pagó
con su vida una concepción absurda y un negocio indigno, ignorado de su
espíritu caballeroso. Puede la América inflamarse en una guerra
continental, comprometiendo graves intereses europeos como los que tanto
han sufrido en la inacabable guerra del Pacífico; la Europa no
desprenderá un soldado de sus cuadros ni un buque de su reserva. Pasaron
los tiempos de la intervención anglofrancesa en el Plata o en Méjico, y
la Europa podía, y esta vez con razón, variar la fórmula de Monroe
repitiendo: Europe for the europeans!

¿Qué significado actual, real, positivo, tiene hoy, pues, la famosa
doctrina? Simplemente éste: la influencia norteamericana en vez de la
influencia europea, el comercio americano en vez del europeo, la
industria americana en vez de la de Europa. ¿Es ese un deseo legítimo?
Indudablemente, pero es una simple aspiración nacional, egoísta en su
patriotismo, exclusiva en su ambición, pero que no está revestida, como
antes dije, de los caracteres de un principio de justicia, de derecho
natural, que sea capaz de imponerse a la América entera. Que dentro de
cinco años el desenvolvimiento pasmoso de la República Argentina, su
industria desbordante, los inagotables recursos de su suelo, inspiren a
nuestros hombres de Estado la resurrección de la doctrina Monroe en
beneficio del pueblo argentino, nada más natural. Pero ¿qué contestarán
entonces las nacionalidades americanas que no hayan alcanzado su grado
de progreso, más aún, que la geografía coloque fuera de la órbita de
influencia argentina? Precisamente lo que debemos contestar hoy a los
Estados Unidos franca y abiertamente, sea en la mesa de un Congreso
americano, sea por la discreta voz de las cancillerías, y eso no sólo
nosotros, sino todos los países desde Panamá a Buenos Aires: «No
debemos, no queremos, no nos conviene romper con la Europa en beneficio
de una teoría sin sentido político en el momento actual; de la Europa
nos vienen la vida intelectual y la vida material. Ella y sólo ella
puebla nuestros desiertos, compra y consume nuestros productos,
reemplaza las deficiencias de nuestra industria, nos presta su dinero,
su genio y su ciencia; es, en una palabra, el artífice de nuestro
progreso. En cambio, ¿qué recibimos de ustedes, señores? La
jurisprudencia institucional, que en medio de sus ventajas, nos trae la
fuente de todos nuestros conflictos institucionales, porque imitamos sin
discernimiento, y el mal resultado, que allí se pierde bajo la imponente
ponderación de la masa, nos desequilibra y nos arroja en sendas
funestas. ¿Respecto a industria? Maderas de pino y balas de algodón.
Venid a comprar nuestras lanas y nuestros cueros; vendemos, a precios
más bajos que la Europa, tejidos y artefactos; abridnos vuestros
mercados monetarios; ayudadnos a hacer ferrocarriles y canales;
estableced, en una palabra, el intercambio comercial e intelectual que
hoy mantenemos con el Viejo Mundo, desbancadlo, ¡qué diablos! bajo las
leyes que rigen la economía de las naciones, y entonces... ¡oh!
entonces no tendríamos, ni ustedes ni nosotros, necesidad de
desgañitarnos gritando: America for the americans, sino que la fórmula
sería un hecho indestructible por la fuerza misma de las cosas. Tales
son las ideas que impone la más ligera observación de nuestro estado
actual; la más leve desviación sólo podría ser momentánea, y el retorno
a la inicua Vía costará tal vez a nuestros hermanos de Méjico (vecinos,
sin embargo), no pocos sacrificios.

Ahora bien, ¿cuál debe ser nuestra actitud sudamericana respecto a la
cuestión de la garantía del Canal de Panamá? Se desprende claramente de
las premisas anteriores: la preferencia indiscutible de la garantía
colectiva de la Europa y la América sobre la garantía exclusiva de la
Unión. Debo declarar, sin merecer a mi juicio el reproche de escéptico,
que fundo hoy poca importancia en esta cuestión de garantías, tratados
que se lleva el viento cuando hincha la vela de los intereses[30]. Y en
ese rumbo de positivismo marcha hoy el espíritu humano; los publicistas
gritan, pero la Europa se encoge de hombros cuando Wolseley echa mano
del Canal de Suez, y en obsequio de una operación militar interrumpe el
tránsito, no a la bandera insurreccional de Arabí, sino al comercio
universal. Echar mano y luego cambiar notas, he ahí toda la política.
¿Es la buena, es la moral, es la justa? No lo sé, pero es la única que
da resultados, y por lo tanto, todo hombre de Estado, gimiendo por la
depravación de las ideas, la seguirá siempre que ame a su patria, tenga
el corazón bien puesto y vea un poco claro.

Con todas las garantías de la tierra o con la suya propia, los Estados
Unidos, en el momento preciso, han de apoderarse del Canal de Panamá. Lo
devolverán sin duda; sí, después de la paz y de mucho cambio de notas.

La importancia de la cuestión para los países sudamericanos radica, por
consiguiente, en rechazar indirectamente, por medio de su adhesión a la
garantía colectiva, toda solidaridad con la doctrina de Monroe, tal cual
la entienden y la practican los americanos. No habría razón, ni
justicia, ni sentido común, en seguir estúpidamente a los Estados
Unidos, que pretenden dictar una nueva bula de Alejandro VI, dividiendo
los dos mundos en provecho propio. Nuestro porvenir está en Europa y con
ella debemos estrechar cada día nuestras relaciones, confundir, si es
posible, nuestra vida con la suya, más aún, aspirar sus ideas de orden,
de conservación, de pureza administrativa, que han de fecundar nuestra
democracia vigorosa...

Me he preguntado qué contestaría la Inglaterra si los Estados Unidos le
propusieran la substitución de su garantía exclusiva por la garantía
colectiva de todos los países de ambas Américas. Se reiría simplemente;
¿qué podríamos hacer nosotros en el caso probable de que a nuestro
enorme aliado se le ocurriese hacer lo que se le diera la gana?

La verdadera política sudamericana, pues, en el caso de la convocación
del Congreso proyectado por los Estados Unidos, o en toda ocasión
propicia, es manifestar firmemente sus deseos de no apartarse de la
Europa, tratando al mismo tiempo de insinuarse en el concierto general,
reclamando un modesto asiento en toda conferencia en que de intereses
americanos se trate. El conde de Cavour metió 15.000 hombres por una
rendija en Crimea, y luego los maniobró tan bien, que hizo la unidad
italiana. Nuestros nacientes países no tienen hoy un propósito tan vital
que perseguir; pero los resultados de una aproximación general y las
ventajas de marchar en la misma línea de las grandes naciones, tan sólo
sea una vez, pueden ser de incalculable importancia...

Pido ahora perdón por estas últimas páginas; pero, como el fin de la
jornada se acerca y pronto vamos a separarnos, cuento con que serán
leídas con aquella paciencia, llena de vagas esperanzas, con que se oye
el último párrafo de un fastidioso que tiene el sombrero en una mano y
la otra en el picaporte.

Cuando me dirigí al Alene, que debía partir a la mañana siguiente,
encontré un sinnúmero de hombres y mujeres descargando cerca de
cincuenta vagones que una locomotora acababa de dejar al costado del
vapor, al que transbordaban el contenido. ¿Sabéis lo que era? ¡Plátanos!
Jamás he visto una cantidad semejante de bananas. Millares, millones de
racimos se apilaban en las vastas bodegas de tres vapores que cargaban
simultáneamente. Ha tomado tal desenvolvimiento esa industria en el
Istmo, que se han fundado compañías de vapores exclusivamente
destinadas al transporte de plátanos. Más tarde, en Nueva York, me
expliqué ese consumo extraordinario. Las calles están plagadas de
vendedores de frutas, y raro es el yanqui que al pasar no compra un par
de bananas, que pela bravamente con los dientes y engulle sin disminuir
su paso gimnástico. Ha llegado hasta tal punto la cosa que ha sido
necesario un edicto de policía penando con una fuerte multa a los que
arrojan cáscaras de banana en la calle, suministrando así ocasión a más
de un desgraciado para romperse la crisma.

Ahora, ¿sabéis a cuánto ha ascendido el valor de la exportación de
plátanos por el puerto de Colón en el año 1881? A un millón doscientos
mil pesos inertes, esto es, seis millones de francos o sea treinta
millones de pesos moneda corriente (Buenos Aires). Doy la cifra en
varios tipos monetarios para que su enormidad no se atribuya a un
error
[31].

¿Os figuráis la pirámide de racimos de plátanos que se necesita, pagados
a ínfimo precio, para alcanzar esa suma? Y, sin embargo, uno de los más
fuertes exportadores, el iniciador de la idea, cuenta doblar la
exportación en dos años más, habituando a la banana a toda la región
central de los Estados Unidos que aun no ha mordido la blanda fruta. Es
bueno advertir que el plátano de Panamá, que es el mejor del mundo, se
da todo el año. Poro, como al principio las plantas existentes estaban
lejos de bastar a las necesidades de la exportación, los propietarios
han contratado inmensos plantíos, y en el día no se ven sino bananeros
repletos de fruta a lo largo del ferrocarril de Colón a Panamá. El
plátano se embarca verde, empieza a dorarse a los cuatro o cinco días, y
llega en completa sazón a Nueva York, donde pronto desaparece ante el
formidable consumo.

Si, como se espera, los cincuenta millones de habitantes de los Estados
Unidos se habitúan a comer bananas en la proporción que hoy lo hacen los
neoyorquinos y en general la gente del litoral, el porvenir de Panamá
está asegurado. Dejando a la savia tropical trepar gozosa a la palma e
hinchar el dorado fruto, puede convertirse ese Estado en el más rico de
Colombia.

CAPITULO XX

En Nueva York.

El Alene.—El Turpial.—El práctico.—El puerto de Nueva
York.—Primera impresión.—Los reyes de Nueva York.—Las
mujeres.—Los hombres.—El prurito aristocrático.—La Industria y
el arte.—Un mundo "sui generis".—Mrs. X...—La prensa.—Hoffmann
House.—Los teatros.—Los hoteles.—El lujo.—La calle.—Tipos.—La
vida galante.—Una tumba.—Confesión.

Era el Alene un pequeño vapor construido en Glasgow, fuerte, sólido y
marinero. Encontré a su bordo algunas familias colombianas que se
dirigían a Nueva York, así como numerosos americanos e ingleses
procedentes de California o de los puertos del Pacífico sudamericano.

Cruzamos a la vista de la isla de Cuba, enfrentamos las Bahamas y nos
detuvimos a tomar carbón en una de las islas Barbadas: tales fueron
todos los accidentes del viaje. Mi único entretenimiento a bordo era
cuidar un turpial que traía una niña de Colombia. El ave melodiosa me
pagaba sus atenciones con su silbo de una dulzura melancólica y
profunda. La garganta del turpial no posee esa virtuosité
extraordinario del ruiseñor o del canario; la agilidad le es
desconocida. Pero su canto, igual y monótono, es como esos trozos
delicados de música que siempre despiertan sensaciones nuevas... Concluí
por tomar verdadero cariño al turpial, lo que fue para mí una fuente de
amargura. Cuando fondeamos, un marinero a quien la jaula incomodaba para
alguna maniobra, la colocó impensadamente sobre la parte de la caldera
que sobresalía en la cubierta. En el momento de bajar a tierra, la pobre
niña, con la alegría expansiva de la llegada, vino corriendo, tomada de
mi mano a buscar el turpial... El pobre animal agonizaba; medio asado
por el calor de la caldera, había tenido el instinto de refugiarse
dentro del receptáculo del agua que todas las mañanas se le colocaba en
la jaula. Desde dos médicos que venían a bordo, basta el último
pasajero, todos ideamos veinte remedios diferentes sin resultado. El
pobre pájaro murió un instante después. La niñita lloraba sin consuelo y
no podía desprenderse del turpial, que tenía apretado contra el seno,
como queriendo darle su vida... Yo me paseaba como un imbécil en el
puente, renegando contra mí mismo y mi estúpido sentimentalismo que me
hacía pasar un mal rato por la muerte de un turpial, cuando anualmente
me absorbía un sinnúmero de aves, muertas para mi uso particular, con la
más perfecta tranquilidad de conciencia. Hago una salvedad, sin embargo,
aunque no se refiere a una ave. Hace cerca de dos años que no como
tortuga. He aquí por qué: una mañana, remontando el Magdalena, los bogas
habían cogido una tortuga inmensa, cuya concha, a lo largo, no tendría
menos de medio metro. Por una casualidad había descendido a la cocina,
cuando me encontré a uno de los ayudantes en vía de matar a la tortuga;
pero aquel bárbaro, a fuerza de hacha y machete, trataba de separar el
cuerpo de su cáscara sin pensar en matar previamente al pobre animal,
cuya cabeza pendía y cuyos ojos se entrecerraban a cada golpe de
hacha... ¡Se la quité de entre las manos, lo obligué a matarla en el
acto, pero no he vuelto a probar tortuga!

En la mañana del octavo día, vimos, lejos aun, cinco o seis pequeñas
velas al norte y al oeste. Eran los prácticos, en sus pequeños y veloces
yates, con los que se aventuran a veces hasta dos y trescientas millas
de Nueva York, corriendo un verdadero steeple-chase en busca de navíos
que conducir al puerto. Hay dos compañías rivales, felizmente, lo que
explica esa solicitud. En realidad, el puerto de Nueva York es tan
conocido y está tan bien balizado, que los capitanes no necesitan del
auxilio del piloto para entrar con seguridad. Pero, como en caso de un
contraste, siempre posible, las compañías de seguros no pagan si no se
han tomado todas las precauciones, el personaje se hace indispensable.
Como el viento les era contrario, pasamos un buen rato observando las
habilísimas maniobras, las maravillosas bordadas que hacían para ganar
terreno, aproximándose al vapor. Por fin, uno de los yates, cuando su
rival estaba sólo a veinte brazas, logró coger una amarra que se le echó
por babor; el otro viró de bordo en el acto, sin hacer la menor
observación y puso la proa a un punto negro que se divisaba en el
horizonte, algún buque sin duda que seguía nuestra ruta. Un hombre, con
toda la barba, pero sin bigote, de levita y sombrero alto, grave y
solemne, apareció en la cubierta del yate, con un diario en la mano. Es
el último número del New York Herald que han tomado antes de partir,
para obsequiar al capitán. El que olvida ese requisito está seguro de
ser evitado por el capitán en el próximo viaje, por medio de una simple
maniobra, si el número de su yate (pintado en la vela), se ve entre los
candidatos probables.

La llegada del práctico es siempre un acontecimiento a bordo; parece
tener un aire de ciudad, cierto aspecto de tierra que alegra el
espíritu. Viene de entre los vivos, sabe lo que ha pasado en el mundo,
es la encarnación de esa esperanza de la llegada que en los últimos días
se hace áspera y violenta... Estábamos todos apiñados en la escalera. El
práctico saludó gravemente «¿Qué hay de nuevo?»—preguntó alguno.
«Garibaldi is died». Así tuve la primer noticia de la muerte del héroe
de San Antonio. No sé qué me hizo más impresión, si la noticia en sí
misma o la manera cómo la recibí. En 1870, al subir a bordo el práctico
que debía introducirnos en el puerto de Southampton, nos dijo, al ser
interrogado sobre las novedades: «Carlos Dickens ha muerto». A mi
regreso, en 1871, supe también por un práctico, en un puerto de
tránsito, la muerte de Alejandro Dumas. Estas curiosas coincidencias me
impresionaron de una manera inexplicable, y desde entonces miro a los
prácticos como aves de mal agüero.

Ahora bien, ¿quién obtendría el New York Herald, después del capitán?
Cuestión grave. El lobo se encerró en su cuarto, y creo que, no sólo
leyó hasta los avisos el muy miserable, sino que corrigió hasta las
faltas tipográficas. Cuando lo conseguimos, no encontramos nada capaz de
satisfacer nuestra curiosidad. Parece mentira que las cosas humanas
marchen de una manera tan monótona, que haya tan pocos choques de
ferrocarriles, dada la extensión de líneas férreas y tan raros crímenes
horribles, dadas las condiciones de nuestra amable especie.

He ahí, por fin, el famoso puerto de Nueva York. Indudablemente, esa
ensenada profunda, bordeada por colinas caprichosas, salpicadas de
montes, chalets relucientes, aldeas y castillos modernos, presenta un
aspecto encantador. Pero no, no es la bahía de Río de Janeiro, ese
orgullo de la zona tropical, con su cielo de un azul intenso como sus
aguas, sus montañas, sus palmares y cocoteros, sus islas sonrientes. No
es tampoco la calma poética y serena del golfo de Nápoles, reflejo del
alma de Virgilio, que se impregnó de ese cuadro de celeste tranquilidad.
Pero, a la verdad, la bahía de Nueva York sorprende gratamente al que
pisa el suelo de la gran nación americana con el espíritu dispuesto sólo
a la contemplación del lado positivo de la vida humana, a los
espectáculos estupendos de la industria, y no a las bellezas
naturales...

Todo nuevo, todo fresco y rozagante. Los techos y las paredes de los
elegantes chalets relucen como si los limpiaran cada mañana. En las
construcciones de piedra, imitando lo antiguo, el tono gris oscuro de la
pintura que pugna por ser vetusta, no consigue engañar la mirada, como
las artistas jóvenes que creen hacerse viejas en las tablas
blanqueándose el cabello y conservando la lozanía del cutis, no alcanza
a producirnos la ilusión buscada... A lo lejos, en el confuso dibujo de
la ciudad, algo inmenso que se extiende entre dos pilares colosales,
casi perdidos en la bruma, es el puente de Brooklin. Pero el ojo ávido
no descubre una torre de forma arcaica, un monumento, una columna, algo
que hable del pasado... Es que ese pueblo ha confundido en una las tres
edades históricas; no busquemos el arte en esas costas, sino lo que en
ellas, hay...

Pero, lo repito, la bahía es realmente bella. Mil vapores la cruzan en
todas direcciones, ostentando sus formas poco esbeltas de palacios
flotantes que traen a mi memoria el triste recuerdo de la «América» y la
catástrofe en que sucumbió.

Los primeros elementos del juicio que formé de Nueva York, después de
una corta permanencia, al calificar la inmensa ciudad de «paraíso de las
mujeres y de los niños», fueron recogidos en la mañana de mi desembarco.
Mandé mi equipaje anticipadamente al hotel, es decir, lo entregué a una
de esas agencias comodísimas que reemplazan en todo lo que es molesto la
acción individual, y me eché a vagar por las calles. Eran las 8 de la
mañana de un espléndido día de julio. El sol iluminaba las anchas
avenidas, y ya numerosos grupos de hombres fatigados buscaban reposo a
la sombra de los árboles corpulentos que bordan las aceras y pueblan los
squares. Por todas partes, mujeres y niños, solos, tranquilos, con su
cartera de colegiales a la espalda, rosados, rozagantes de vigor.
Marchan con el paso firme de soberanos. Al llegar a una esquina, donde
la afluencia del tráfico hace imposible el tránsito, se detienen y miran
simplemente al policemán, que de pie en medio de la calle, con la
gravedad de una estatua, vigila con ojo activo cuanto pasa a su
alrededor. El policemán espera la reunión de cinco o seis criaturas,
toma la más pequeñita sobre su brazo izquierdo, y rodeado de la
bulliciosa tribu, se lanza al piélago, levantando en la diestra el
bastón, símbolo de la autoridad. Tranvías, carros, fiacres, carruajes de
lujo, todo vehículo se detiene en el acto y los niños atraviesan
tranquilos y sin peligro la calzada, guiados por el amor del pueblo,
representado en ese momento por el correcto funcionario. Llegados a buen
puerto, el policemán deposita en tierra su graciosa carga, sonríe a sus
diminutos clientes que se despiden de él como de un amigo y rehace el
camino andado al frente de una expedición análoga.

Más de una vez me he detenido por largo rato a contemplar ese cuadro. Es
la única ciudad del mundo en que he visto esa vigilante tutela de la
autoridad sobre los débiles y los enfermos. ¿Quién no recuerda las
angustias de las madres, teniendo a sus hijos convulsivamente de la mano
y tratando de salvar estos torrentes de Oxford-Street, de la City, de
los bulevares, de la plaza de la Opera o de la avenida de los Campos
Elíseos? A cada instante, los diarios de Londres, París o Viena,
anuncian desgracias ocurridas a niños derribados por vehículos. En Nueva
York la infancia es sagrada. Para ella los parques dilatados, cubiertos
de árboles, tapizados de césped, no de simple ornamentación, sino para
que el niño corra sobre él sin peligro, pruebe sus fuerzas y las
desenvuelva. Para él un square en cada esquina, donde las niñeras se
instalan con el alegre escuadrón, armado de palos, picos y azadas, para
remover la arena, hacer fosos y murallas, cubrirse de tierra hasta los
ojos, moverse, agitarse, jugar, en una palabra, que es la vida de los
niños, como el vuelo es la vida de los pájaros.

¡Cuántas veces, al atravesar Madison Square o los espacios sin fin del
Central-Park, al verme rodeado de innumerables criaturas rubias,
rosadas, respirando a pleno pulmón ese aire vivificante, encarnizadas en
todos los juegos infantiles conocidos, he pensado en nuestros hijos,
metidos entre los cuatro muros de la casa, creciendo sin color, como
flores de invernáculo, sin más recurso que ir a sentarse sobre un triste
banco de plaza, para ser retado por el gendarme apenas su piececito
travieso pisa el césped amarillo y sediento! ¡Cuántas veces he envidiado
esa educación física, desenvuelta a favor de las garantías y seguridad
que arraigan la conciencia del derecho y comunican la confianza en la
propia fuerza! Es ese, indudablemente, el principal secreto de la
fabulosa prosperidad americana; el cuerpo se desarrolla en toda la
intensidad de que es susceptible, el espíritu toma el aplomo y
equilibrio característico de los yanquis, y cuando llegan a la
virilidad, hace luego largo tiempo que son hombres.

En cuanto a la mujer, no hay parte alguna del mundo en que sea más
respetada. Esas costumbres de independencia femenil, que nos asombran a
los latinos y que en los últimos tiempos han empezado a ser fuente de
preocupación para los mismos yanquis, han dado por resultado la
confianza tranquila que sostiene a las mujeres en todos los sitios
públicos. La moral neoyorquina no es ni más severa ni menos lata que la
de cualquier centro europeo; pero es un hecho, que cualquier extranjero
habrá podido observar, que, ni aun en las horas de la noche, en el seno
de las grandes corrientes de Broadway o de la calle 18 o de la Tercera
Avenida, se notan esas solicitaciones repugnantes que hacen imposible a
las familias el acceso a los bulevares de París o de ciertas calles de
Londres. La tenue de las mujeres, aun en aquellas que un no sé qué
vago revela a ojos experimentados pertenecer al gremio tan
característicamente llamado en Francia de las horizontales, es siempre
correcta y digna. La máscara caerá al pisar la puerta de calle; pero
todo hombre puede pasearse con su mujer o sus hijas sin temor de
presenciar escenas escandalosas.

Nada más brillante que los puntos de reunión en las calles de Nueva York
a las horas de tono. La belleza de las mujeres asombra; las correctas
líneas británicas, templadas por una gracia indecible, la elegancia de
los trajes, el aire suelto y fácil con que son llevados, hacen de la
neoyorquina un tipo especial. Dicen los que han vivido mucho tiempo en
el seno de esa sociedad, que la atracción invencible del exterior nada
es al lado de los encantos del espíritu y de la dulzura exquisita del
corazón. No lo sé, ave de paso, extranjero, he pasado más de una hora en
la intersección de la Quinta Avenida y Broadway, con ese aire imbécil
que tiene un huésped instalado en la puerta del hotel que habita,
saciando mis ojos con el cuadro encantador que se renovaba sin cesar. No
puedo decir que los hombres me hayan seducido tan francamente; el tipo
general es de una vulgaridad aplastadora. Parece faltarles el pulimento
final de la educación, las formas cultas que sólo se adquieren por un
largo comercio con ideas ajenas a la preocupación de la vida positiva.
No critico ni exalto el modo de civilización yanqui; me limito a hacer
constar que, fuera de las mujeres, se puede recorrer la gran ciudad en
todo sentido sin encontrar nada que despierte las ideas altas que el
aspecto del arte suscita. Calles espaciosas, cómodas, muy bellas
algunas, como Broadway o la Tercera Avenida, parques suntuosos, iglesias
monumentales, de todos los estilos conocidos, pero nuevecitas, en hoja,
acabadas de salir de la caja, edificios soberbios, regulares, todos los
progresos de la edilidad moderna, teatros pequeños pero elegantes,
ferrocarriles y tranvías en todas direcciones... pero jamás aquellas
encrucijadas de París, de Viena y de las ciudades italianas, en las que
un viejo balcón saliente detiene la mirada, o un mármol ennegrecido por
el tiempo serena el espíritu con la armonía de sus líneas.

¿Puede haber nada más abominable que ese ferrocarril elevado que corre
sobre un puente tendido en todo el ancho de la calle, de tercer piso a
tercer piso? Debajo, un crepúsculo constante, la falda eterna del sol.
¡Ay de los infelices que allí viven! ¡¡Pero se va más ligero!! Ninguna
policía europea permitiría el embarco de los pasajeros en el tren
elevado de la manera que se hace; pero aquí cada uno se cuida a sí
mismo, y si hay alguna desgracia, las compañías pagan. Transporte
democrático, símbolo perfecto de la igualdad, convencido. Entretanto, en
la aristocrática Tercera Avenida no hay elevado, ni tranvías, y al
Central Park no entran los humildes fiacres que estamos habituados a ver
en el Bois de Boulogne. No critico la medida, pero hago constar la falta
de lógica. Puedo asegurar que no hay pueblo sobre la tierra que apegue
más importancia a las preocupaciones humanas que radican en la vanidad.
En eso, todas nuestras repúblicas se parecen, pero ninguna ultrapasa la
de los buenos yanquis. El prurito de la aristocracia es curioso entre
ellos. No hablo del Sur, donde se conserva aún la tradición de la
aristocracia de raza; me refiero al Norte, a ese mundo de financistas,
industriales y comerciantes. Es curiosa la influencia que tiene entre
ellos un título nobiliario; en el centenario de Yorkstown los miembros
de la comisión francesa, casi todos titulados, eran objeto de un estudio
detenido para todo el mundo. Una cinta, una decoración, un botón
multicolor con que hacer florecer el ojal de la levita, es su sueño
constante. Hay algo de ingenua puerilidad en eso. ¡Ay, mis amigos! ¡Si
aristocracia quiere decir distinción, delicadeza, tacto exquisito,
preparación intelectual para apreciar los tintes vagos en las
relaciones de la vida, fuerza moral para elevarse sobre el utilitarismo,
pasarán aún muchos siglos antes que la correcta huésped descienda sobre
el suelo americano! Contentáos con el lote conquistado, con ese
admirable sentido práctico que os distingue entre los hombres;
multiplicad los productos de Chicago y las balas de algodón; vivid
libres y felices bajo el amparo de la Constitución que os rige; poblad,
edificad, trazad rutas nuevas; pero no olvidéis nunca a aquel general
romano que amenazaba a los encargados de llevar una estatua de Fidias,
de Atenas a Roma, con hacérsela rehacer si llegaban a destruirla. La
concepción de la vida, tal cual los americanos del Norte la comprenden,
puede proporcionar quizá la mayor suma de bienestar material sobre la
tierra. Pero las naciones son como los hombres: para brillar
incomparablemente en la historia, necesitan desgarrarse el seno en una
gestación dolorosa; para crear el arte, es indispensable esa actividad
intelectual, lírica, fantástica, reñida con la práctica, que trae las
fatales confusiones entre el sueño y la realidad, que determinan la
guerra del Peloponeso, él torbellino italiano del siglo XVI o la
monstruosa sacudida del 89. Rousseau no ha sido ni es posible en los
Estados Unidos; ese pueblo seguirá a un hombre que le muestre el becerro
de oro como la meta suprema; jamás el estilo, la teoría, el calor del
sentimiento, el arte en sus formas más elevadas, estremecerán esa masa
flemática, embotada por una educación tradicional.

Mi permanencia en Norte América fue muy corta; circunstancias especiales
me hicieron abreviar el tiempo que pensé consagrar a la gran república.
No me es, pues, posible hablar con detalle de un país que he visitado
tan rápidamente. La impresión predominante es que uno se encuentra en un
mundo nuevo, extraño, diferente a aquel en que estamos acostumbrados a
vivir. Juzgo que para un latino cuya vida ha pasado en el seno de
sociedades cultas y educadas, será difícil connaturalizarse con el modo
de ser yanqui, áspero y egoísta en sus formas. La preocupación del
dinero predomina sobre todas; el público sabe casi diariamente, por la
publicidad de los periódicos, el estado de fortuna de un Vanderbilt o de
un Stewart, lo que gastan en su mesa, la materia de que se componen los
utensilios más insignificantes o característicos del hogar. Aquéllos que
gimen sobre los abusos de la prensa en Sud América o en Francia, podrían
difícilmente citarnos el ejemplo de los Estados Unidos. No he visto
jamás una injuria más sangrienta lanzada a la faz de una sociedad
entera, que una caricatura que se me mostró. Hay un espléndido palacio
en la Tercera Avenida, que es el Faubourg Saint-Germain de Nueva York,
que fue construido por una famosa partera, cuya habilidad y discreción
le habían valido esa opulenta clientela. Las malas lenguas aseguran que
los procedimientos secretos de Missis X. han impedido de una manera
notable el aumento de la población neoyorquina. Muerta la dama, un
diario de caricaturas publicó un dibujo representando la Tercera Avenida
llena de niños, que corrían de un lado a otro jugueteando. Al pie, esta
leyenda: «La Tercera Avenida, dos años después de la muerte de Missis
X.». Paréceme que en cualquier otro país del mundo las costillas del
caricaturista no habrían quedado intactas.

Si en alguna parte el aforismo de Girardin sobre la impotencia de la
prensa tiene aplicación, es en Norte América. Los diarios se tiran a
centenares de millares y constituyen uno de los géneros de empresa
industrial que reportan más beneficio. Pero es el anuncio y la
información lo que les da vida y no la opinión política. ¿Qué le importa
a un yanqui lo que piensa un diario? Lo compra, lee los telegramas y
luego los avisos.

La verdad es que en el día la prensa universal tiende a tomar ese
carácter. El valor e importancia del Times consiste en su preocupación
incesante de reflejar la opinión, con todas sus aberraciones y cambios,
en vez de pretender dirigirla.

Uno de los establecimientos más característicamente yanquis que he
visto, es el opulento bar-room llamado Hoffmann House y situado frente a
Madisson Square. Se me ha asegurado que su propietario pasó diez años en
una penitenciaría por haber dado muerte a un hombre en un momento de
celos. Tiempo tuvo para madurar su idea, que en realidad le salió
excelente. Debe haber empleado sumas enormes en construir aquellos
lujosísimos salones, cuyas paredes están tapizadas de obras maestras de
la pintura moderna. Sólo «Las ninfas sorprendidas por faunos», de
Bouguereau, le ha costado diez mil dólares, y poco menos la «Visión de
Fausto» y otras telas de un mérito igualmente excepcional. Estatuas,
bustos, autómatas, todo lo que puede atraer la mirada humana. Salas de
lectura, de correspondencia, posta, telégrafo, y en un vestíbulo
especial, tres aparatos de ese maravilloso telégrafo automático que va
desenvolviendo constantemente la cinta de papel en que están
consignadas, minuto por minuto, las noticias políticas, el movimiento
de la Bolsa, y la oscilación en el precio de los cereales, algodones,
etc. En el fondo del bar-room, un inmenso mostrador, cubierto de todo lo
que un buen gastrónomo puede apetecer para hacer un lunch delicado y
suculento. Entráis allí como en una plaza pública, leéis los diarios,
los telegramas, escribís vuestra correspondencia, y si os sentís con
apetito, elegís lo que se os antoje, que os es servido inmediatamente
con toda civilidad. Todo, absolutamente gratuito. ¿Pero dónde está el
negocio, diréis? Simplemente en las bebidas. No es obligatorio pedirlas,
ni son más caras que en otras partes. Pero es tal la cantidad de gente
que se sucede sin cesar, que el pequeño beneficio de cada whisky
cocktail o de cada vaso de cerveza, no sólo cubre los gastos de las
vituallas que se dan gratis, sino que al fin del día dejan una ganancia
considerable. Preguntando a uno de los directores del establecimiento
cómo se explicaba que el bajo pueblo no hiciese irrupción y se instalase
a almorzar, comer y cenar diariamente y de balde, me contestó que M.
Hoffmann conocía mucho el corazón humano, que sabía que en los centros
lujosos y brillantes sólo se encuentra cómoda la gente de las clases
elevadas, aquella que, si pellizcaba, un sandwich, se cree moralmente
obligada a tomarse tres cocktails, sacrificio a que se resigna con
bastante facilidad.

Estuve en dos o tres teatros. Son de estilo inglés, generalmente
pequeños y bonitos. En uno de ellos vi la famosa opereta Patience,
crítica acerba de la última plaga de la literatura inglesa, el
estetismo; esto es, la lánguida aspiración al ideal, traducida en
maneras vaporosas, en posturas de virgen rosácea, en grupos de un
helenismo rococó. La música es trivial y agradable, pero como comedia,
la pieza se arrastra de una manera matadora. El jefe de la escuela
estética viajaba entonces en los Estados Unidos, contratado por un
empresario como un simple tenor y obligado a producir frases estéticas
bien limadas, en sitios como Mount-Vernon, el Niágara, el Capitolio,
etc. Su presencia en el suelo americano daba sabor de actualidad a la
crítica.

En otro teatro la eterna Mascotte, en inglés, arreglada, como hacen
los directores en Londres, al gusto británico. Aquí era al gusto yanqui.
Los calembours, los coq-à-l'âne, se referían siempre a incidentes
locales. Naturalmente, Lorenzo XVII y Rocco se convierten en irlandeses
en el último acto y hablan con el rudo acento de los hijos de la verde
Erin, según la designación que ha prevalecido, como si la Inglaterra
fuera amarilla y la Escocia violeta. Un gigante de seis pies que hacía
el papel de Pippo, había tomado la cosa a lo serio, y en el balido del
gracioso dúo creía oír el estentóreo aullar de un cuadrúpedo
antidiluviano. En farsas americanas, prefiero las dislocaciones y el
bango de los minstrels a todas las imitaciones francesas.

Oí también una vez al célebre trágico Edwin Booth, de la familia del
asesino de Lincoln; más tarde tuve ocasión de seguir sus
interpretaciones de Shakespeare en Berlín, donde trabajaba con una
compañía que le daba la réplica en alemán. La analogía de idiomas
evitaba aquel defecto deplorable que desgarraba los oídos de mi querido
Rossi, cuando en Londres daba el Hamlet en italiano con una compañía
inglesa. Encuentro a Booth inferior a Rossi y a Salvini en sus grandes
papeles saquesperianos. Su cuerpo se presta admirablemente para el
Hamlet, pero el estetismo lo preocupa demasiado, ¡y yo venía de ver
«Patience»!

Viajeros latinos, no descendáis jamás en Nueva York en un hotel de los
llamados de plan americano, esto es, en los que es obligatorio pagar la
comida junto con el departamento. Se está bien, los cuartos son cómodos,
limpios; el agua sale, en todos los tonos de la temperatura, de un
sinnúmero de bitoques; hay profusión de campanillas eléctricas... pero
la mesa es deplorable. Salmón cocido y rosbeef crudo; he ahí el menú.
Si queréis un cambio, tomad primero el rosbeef y luego el salmón, si es
que no preferís principiar por la eterna compota que cierra la marcha y
que hasta ahora no he podido averiguar si pertenece a la familia de las
sopas o a la de los postres. En cambio, tenéis el restaurant Delmónico o
el Brunswich que no le ceden en nada a Bignon, al London House de Niza o
al Bristol de Londres. Delmónico está lleno siempre y sus precios son
exorbitantes. Quisieron los propietarios disminuirlos, pero la clientela
yanqui declaró que el día que un cotelette valiera menos de un dólar, o
una botella de Mumm extra dry menos de diez fuertes, abandonarían la
casa. Obligados por la ley a sufrir la presencia de la gente de color en
los tranvías y paseos, no tienen más valla que oponer a la invasión
democrática que el bolsillo. Y lo emplean largamente. Hay que hacer
justicia, y plena, a los yanquis a este respecto. No hay un punto de la
tierra más gastador, más generoso, más abierto. El oro rueda a rodos;
para ellos, lo más caro de la Europa: sus vinos más exquisitos, sus
joyas, sus brillantes, sus artistas más aplaudidos. El lujo es inaudito;
en ninguna parte del mundo la impresión de la pobreza se siente con más
intensidad. Pero un hombre de gusto, con la mirada habituada a la
percepción de las delicadezas europeas, nota al instante cierto tinte
especial: el sello del advenedizo, que no ha tenido tiempo de completar
esa dificilísima educación del hombre de mundo de nuestro tiempo, capaz
de distinguir, al golpe de vista, un bronco japonés de uno chino, un
Sévres de un Saxe; una vieja tapicería de una moderna. Hay un
inexplicable rococó aun en los centros mejor frecuentados. Un francés
del buen mundo, con treinta mil francos de renta, hace maravillas, a las
que un yanqui con doscientos mil no alcanzaría.

La calle, un museo de artes incoherentes. ¡Qué tipos maravillosos
exhibiéndose con una tranquilidad y un aplomo inconcebibles! ¡Qué
sombreros piramidales, vastos como necrópolis, unos invisibles, otros
izados a lo alto de un cráneo puntiagudo por un milagro de equilibrio!
¡Qué corbatas! El pueblo que usa esas corbatas no producirá jamás un
colorista de genio. Debe haber un daltonismo hereditario en la masa. Es
imposible que vean el rojo con el mismo tinte que se nos ofrece. El
verde los seduce; es necesario haber vivido un año entre cotorras para
habituarse a aquellos plastrons imposibles. En cambio, el grupo de los
swell se viste con una elegancia sólo comparable a la alta clase
inglesa. Los dandys de Broadway no les ceden en nada a los de Hyde Park
Corner... Pero de pronto pasa un pantalón al tobillo, a cuadros habana,
con un jacquet invisible, a manera de cornisa, que os arroja en la más
profunda desolación. En general, los hombres parecen de viaje, camino de
la estación, con cierto temor vago de perder el tren. Cada uno lleva lo
que ha comprado: un cacho de bananas, un conejo, un salmón, una canasta
de frutas, un cuadro o un baño de asiento. El beg your pardon es menos
común aun que en Inglaterra. No piden ni dan cuartel; os pisan y empujan
con la misma calma que sufren la recíproca. No se levantan para ceder su
asiento a una señora, porque sostienen que una señora no debe entrar en
un tranvía donde no hay asiento. Pero que un hombre insulte a una mujer,
que un niño pida auxilio, y veréis toda esa indiferencia desaparecer en
el acto. Poco político, si queréis, pero, una vez amigos podéis contar
con ellos como un inglés que os ha estrechado la mano.

¿Morales? Ni más ni menos que el común de los mortales. La vida galante
de Nueva York no es por cierto lo que ofrece menos encantos en este
triste mundo donde ese culto tiene tantos adeptos. En general, los
países donde se bebe mucho champaña dejan bastante que desear desde el
punto de vista de la austeridad de costumbres. Ahora bien, en ninguna
parte se bebe más champaña que en Norte América. La Francia entera,
desde Cherbourgo a Mentón, y desde Bayona a Belfort, cubierta de viñas,
no bastaría para el consumo de un año. Así, fuera, naturalmente, de los
grandes centros, nada más fantástico que las bebidas que allí se
expenden bajo el nombre de champaña.

Sí, les gustan las mujeres, como les gustan a los ingleses, aún los
domingos. Cerrado el escritorio, preparado el espíritu para una pequeña
sesión, suelen armar algunas... al lado de las que las explosiones
latinas son idilios. Es que también, para un hombre joven y aficionado,
el teatro no puede ser más agradable. La contribución a la flora
neoyorkina es universal, desde los productos franceses de
serre-chaude, hasta esas rosas robustas que sólo brotan en la tierra
de los madgiares.

En el alto mundo, el flirt, el abominable, el odioso flirt,
inventado por alguna americana sin temperamento, la vanidad disfrazada
de Cupido, el ridículo en vez del placer, la vanagloria en vez de la
pasión, el flirt, mezcla del viejo patitismo italiano y del cant
británico, gimnasia del cretinismo social, obliteración de la
naturaleza, traducción grotesca de un canto divino. La única
justificación del flirt, como la del Dios de Stendhal, es que en
general no existe. Empiezan las cosas por ahí, porque de algún modo hay
que empezar; pero pronto la naturaleza hace oír su voz, y la mano, que
atrae furtivamente la mano, el pie que roza el zapato de raso... semejan
esas flores que brotan en los árboles, precediendo en la vida a la fruta
que las reemplaza.

Son yanquis, pero son hombres.

Las obras de ante, maravillosas; High Bridge recuerda los trabajos
romanos y el puente suspendido de Brooklyn parece una fantasía de cuento
árabe. El cementerio de Brooklyn es la necrópolis más lujosa que he
visto en mi vida. No vale el de Pisa como arte, ni los muertos surgen a
vuestro paso con todo su cortejo de gloria como en el Père-Lachaise. Sin
embargo, un simple monumento, levantado por una suscripción pública, me
hizo latir el corazón más aprisa que el aspecto de todas las grandes
tumbas de la tierra. Es el de un bombero; ni aún su nombre recuerdo,
pero en su alma brilló un instante la única chispa que puede llamarse un
reflejo divino. En un incendio terrible, un niño de cuatro años, hijo de
obreros, había quedado solo en una pieza del cuarto piso. Las llamas
rodeaban el edificio entero; el bombero toma una escalera y después de
esfuerzos inauditos, medio abrasado, alcanza la ventana desde la que el
niño, enloquecido por el terror, pedía auxilio. Pero el fuego consumió
la escala. El bombero tomó al niño en sus brazos y lanzó una mirada
ansiosa a todos lados; las llamas entraban ya por la ventana. Entonces,
delante de una muchedumbre que presenciaba la horrible escena con el
corazón apretado, algo como una luz divina inundó el alma de aquel
hombre, grande en ese instante como la del Cristo en la cruz. Besó al
niño en la frente, lo levantó en alto en sus brazos, se puso de pie
sobre el borde de la ventana y se dejó caer de una altura de cuarenta
metros. Su cuerpo se estrelló contra las piedras; el niño, sostenido en
sus brazos, no había tocado el suelo, cuando fue recogido por los
asistentes. No conozco una muerte más bella en los anales de la historia
humana, ni una tumba que merezca descubrirse ante ella con más profunda
veneración.

No cerraré estas líneas trenzadas a la ligera, sin hacer una confesión
que no se refiere sólo a Nueva York, sino al mundo americano todo que he
conocido: mi impresión ha quedado más abajo de la ilusión formada por el
dato recogido. Mirado de cerca, el organismo norteamericano presenta los
mismos síntomas de enfermedad que el de las más viejas sociedades
europeas. Su régimen político ha sido fuente de progreso,
indudablemente; pero las ideas republicanas están lejos de practicarse
con la pureza que generalmente se les atribuye. La corrupción
administrativa es mayor que la de cualquier país europeo y aun
sudamericano, medianamente organizado. El fraude electoral se practica
en una escala que asombraría a la misma Inglaterra y de la que no hay
remotos rasgos en Francia, único país en el mundo actual donde el
sufragio universal se aproxime a la verdad.

El espíritu de secta, la anarquía religiosa, si bien se ejerce fuera de
los límites del gobierno, no produce menos serias perturbaciones
sociales.

En una palabra, si yo buscara en el mundo un ideal político, correría
aún tras él.

Cincuenta millones de hombres en el afán de la producción, son una masa
tan imponente, que puede ser batida sin peligro por los vicios de una
organización incorrecta. Pero los Estados Unidos tienen sólo un poco más
de un siglo de existencia, y eso es un instante en la vida de las
naciones. ¿Qué guarda el porvenir? Tal vez una potencia monstruo, pero
no espero una luz que esparza sus raudales de claridad sobre la
humanidad entera.

Una fragmentación del imperio americano es probable en época no lejana,
o las leyes históricas fallarán. Será el momento de prueba; en cuanto a
la libertad, formando hoy la base de la concepción humana de la vida, no
peligrará la desaparición del modo yanqui. Si un faro hay, persiste aún
bajo las bóvedas de Westminster y el egoísmo inglés es su mejor
guardián.

CAPITULO XXI

En el Niágara.

La excursión obligada.—El palace-car.—La compañera de
viaje.—Costumbres americanas.—Una opinión yanqui.—Niágara
Fall's.—La catarata.—Al pie de la cascada.—La profanación del
Niágara.—El Niágara y el Tequendama.—Regreso.—El
Hudson.—Conclusión.

No me era posible pensar en excursiones; el tiempo me faltaba. Pero hay
una que se impone moralmente a todo el que pisa el suelo de los Estados
Unidos; la visita al Niágara. Tenía indudablemente vivos deseos de
contemplar la inmensa catarata, pero una mezcla de cansancio físico y de
lasitud moral, me quitaban el entusiasmo que en otros tiempos me hacía
andar centenares de de leguas por gozar de un nuevo aspecto de la
naturaleza. Además, el raudal del Tequendama vivía en mi memoria, y mi
alma le era fiel. Me parecía imposible que la impresión grabada se
desvaneciese ante ninguna otra. El Niágara, por otra parte, con su
notoriedad, con su fácil acceso, con la consagración universal de su
belleza tiene algo de esos lieux communs de las literaturas clásicas,
que, admirados por los hombres de todos los tiempos, concluyen por
convertirse en estribillos. En fin, estaba a una noche de distancia y
tenía aún por delante cinco o seis días; me puse en camino. Resolví irme
por la línea del Erye que va a Búffalo y a Niágara Fall's, correr las
fronteras del Canadá hasta Albany, y luego de allí descender a Nueva
York por el Hudson.

A las siete y media de la noche entré en uno de esos soberbios
palace-car, que sólo se encuentran en las líneas americanas y tomé
posesión del compartimento reservado de antemano. Los sleeping-car
americanos, arreglados con más lujo que los europeos, son
incontestablemente más cómodos. Un corredor al centro, y a ambos lados,
pequeñas divisiones que se aíslan fácilmente por medio de cortinas y
tabiques ligeros; las camas están colocadas en el sentido del vagón.
Anchas, limpias y abrigadas. En cada compartimento hay dos, una abajo y
otra arriba; pero mientras no se tienden, los dos sofás, vis-a-vis,
pueden contener cuatro personas. Yo había retenido el lecho de abajo;
así, me llamó la atención, al llegar a la división que me correspondía,
ver instaladas ya dos personas. Eran un hombre de barba blanca, de unos
60 años de edad, y una niña de 20, esbelta, de facciones agradables y
finas. Faltaba aún un cuarto de hora para la partida del tren, y yo
empezaba a alarmarme por la noche que me esperaba en caso de que hubiera
habido error en la asignación de las piezas.

—Perdón, señor—dije en mi mal inglés;—en este compartimento no hay
más que dos camas, y yo tengo el billete de una de ellas. Como calculo
que habrá error, sería bueno corregirlo antes de que el tren se ponga en
marcha.

—No, señor—me contestó el yanqui;—yo desciendo. Mi hija va sola hasta
Utica.

Me incliné en silencio, ligeramente intrigado. Padre e hija continuaron
conversando, sin cuidarse de mi presencia, sobre asuntos del hogar,
recomendaciones para la salud, recuerdos de familia, etc. Un hombre que
ha corrido un poco el mundo se engaña difícilmente: aquella criatura era
pura y honesta. Dos fuertes besos, un largo abrazo, un saludo para mí, y
el padre descendió, mientras el tren se ponía en movimiento, tomando
pronto aquella marcha vertiginosa que sólo en las líneas americanas se
ve. La noche había caído y cada una de las veinte o treinta personas que
ocupaban el sleeping, comenzó a hacer lentamente sus preparativos. Sin
poder leer, me puse naturalmente a contemplar a la que tan íntimamente
iba a ser mi compañera de viaje. Era indudablemente bonita, grandes ojos
pardos, pelo castaño, un cuerpo modelado y un pie fino y bien calzado
asomaba la puntita por debajo del vestido. No pude vencer mi curiosidad;
en Europa me habría abstenido de dirigirle la palabra; extranjero y en
América... ¡bah!

Su itinerario cayó; el pretexto estaba encontrado. Aquí de mi inglés, me
dije, y comencé:

—Señorita, según lo que he oído al caballero que acaba de bajar, y creo
que es su padre de usted, usted tiene el billete de una de las dos camas
de esta división. Ahora bien, como yo tengo el de la de abajo, que por
muchos motivos es la más cómoda, suplico a usted quiera permitirme que
le proponga un cambio. En el momento en que usted desee recogerse, me
retiraré, y le prometo—añadí sonriendo—incomodarla lo menos posible.

—Mil gracias, señor. El conductor ha prometido a mi padre darme un low
bed, si queda alguno vacante. En caso contrario, acepto agradecida su
amable invitación. Tengo el sueño plácido y podrá usted dormir
tranquilo.

Declaro que, a pesar de toda mi buena voluntad, no pude encontrar un
átomo de malicia en la expresión con que fue dicha la frase. Pero tenía
ya bastante para llegar a mi objeto, y proseguí:

—Mi deplorable acento le habrá hecho comprender hace rato que soy
extranjero. Con ese título, ¿me permite usted que le haga una pregunta y
que hablemos como dos buenos amigos para matar una o dos horas?

—With pleasure, Sir.

—Conozco un poco las costumbres americanas; pero no puedo habituarme a
ellas, porque me parecen, en ciertos casos, contrarias a la naturaleza.
¿No se encuentra usted incómoda entre toda esta gente desconocida, que
puede ser educada o grosera al azar, en este dormitorio común, en el que
cada uno se conduce según sus hábitos más o menos discretos? En una
palabra, ¿no tiene usted miedo?

—¿Miedo? ¿Y de qué?

—De viajar sola, expuesta a que algún individuo ordinario le falte al
respeto.

—¿Sola? (Y sonreía mirándome con asombro). ¿Qué haría usted si uno de
esos caballeros me dijera algo impertinente? ¿No tomaría usted mi
defensa?

—Naturalmente.

—Esté usted seguro que, si yo diese una voz, todas las personas que
ocupan el vagón, se lanzarían a un tiempo y harían pasar un mal rato al
cobarde que pretendiese insultar a una mujer.

—Perfectamente; pero lo que me admira es ese triunfo admirable de la
razón sobre el instinto. Las mujeres son miedosas, pusilánimes por
naturaleza. Si razonaran, serían tan bravas como nosotros, que a veces
afrontamos peligros serios únicamente sostenidos por la voluntad.

—La educación lo hace todo. Ustedes los europeos (me creía español),
educan mal a las mujeres. Las costumbres americanas...

Y aquí todos los argumentos conocidos en favor de la emancipación social
de la mujer, expuestos con un orden que revelaba la frecuencia de ese
género de disertaciones. Luego, empezó a hacerme preguntas sobre la
Europa, hasta que el conductor vino a decirle que la cama baja del
compartimento frente al mío, separado simplemente por el corredor de una
vara, estaba a su disposición.

Le deseé buena noche y me fui a recorrer el tren de un extremo a otro.
Nada más cómodo que esa facilidad que permite estirar las piernas y
distraerse con el cambio de aspectos. ¡Cómo volaba aquel monstruo para
cuya carrera la tierra parecía ser pequeña! Vista desde el último vagón,
la vía daba vértigo. La claridad de la noche permitía ver las llanuras
cultivadas, los bosques y colinas, los canales que rayaban el paisaje
con sus líneas blancas y caprichosas. Fume un cigarro, me puse a «echar
globos», como llaman en Bogotá al fantaseo indefinido del espíritu, y
volví en busca de mi cama.

Mi vecina acababa de desaparecer tras las cortinas de la suya; al sentir
mis pasos, sacó la cabecita y me largó un good evening, sir! que esta
vez no me pareció del todo exento de picardía. ¿Qué mujer no tiene un
grano de malicia, a veces inconsciente, esparcido en la sangre?

Yo creí que se recostaría simplemente, vestida como estaba. Me había
engañado, porque, a poco rato, la cortina se entreabrió de nuevo, y una
mano apareció sosteniendo dos botines largos y delgados, que dejó caer
sobre el piso. Luego, una o dos vueltas, la inmovilidad y el respirar
sereno e igual. Buenas noches.

Más tarde contaba en Nueva York la aventura a un amigo mío, americano, y
el buen yanqui movía tristemente la cabeza.

—No tengo la menor duda—me decía,—que su compañera era una mujer
honesta. Pero, para ella, era usted un hombre cualquiera, un
desconocido. Figúrese que un muchacho audaz que hubiese sabido encontrar
el camino de su corazón, se hubiera arreglado de manera para
reservarse... su sitio de usted. ¿Cree usted que las cosas habrían
pasado de la misma manera? Es necesario tener siempre en cuenta la
materia de que somos formados y la poca influencia que tienen sobre
ella, en momentos especiales, los hábitos y convenciones nacionales.
Nuestras costumbres de independencia femenil eran perfectamente
aceptables hace cincuenta años; pero, créame, la vida europea que
conquista terreno diariamente entre nosotros, los espectáculos teatrales
que enseñan más de lo que se cree, las novelas francesas, leídas hoy
con avidez, las gacetas de los tribunales, las revistas de policía con
sus ilustraciones iconográficas, han abierto nuevos rumbos en el
espíritu de las mujeres americanas. No creo que hoy sea un timbre de
honor para las costumbres de nuestro país esa independencia social de la
mujer, sino una causa de decadencia en el nivel moral. Es muy cómodo
convenir en que nunca se abusa; pero la realidad empieza a desalentar a
los más obstinados sostenedores de tal régimen.

Más de un hombre piensa hoy como mi amigo yanqui en los Estados Unidos.
Por mi parte, no he tenido pruebas... personales.

Sea porque largo tiempo hacía que no viajaba en ferrocarril, sea porque
el ir y venir de los compañeros de vagón me incomodaba, sea, en fin,
porque la lucha eterna entre el sentido común y el sentido... a secas,
hubiera convertido mi cabeza en un campo de batalla, el hecho es que el
sueño huyó de mí. Me envolví en mi manta, vestido, corrí las cortinas
que cubrían los cristales, la luna inundó mi cuartujo, y en compañía de
un punch organizado a la ligera y de una serie de cigarros, esperé
tranquilo la mañana.

A las 5 a. m. mi vecina se levantó, humedeció una esponja diminuta, se
refrescó la cara, sacó el reloj, consultó su itinerario, arregló sus
maletas, y como yo hiciera mi aparición en ese momento, me tendió la
mano, dándome un gracioso good morning. Nos salimos a la plataforma;
media hora después (el día empezaba a clarear), el tren se detenía en
Utica; mi compañera me daba el último adiós, en la vida tal vez, y
descendía en una estación solitaria, con un paso tan firme y sereno como
si fuese acompañada por toda su familia. Cuando el tren se puso en
marcha nuevamente, volvió la cabeza y me hizo un saludo con la mano. Me
volví al vagón de mal humor.

Niágara Fall's es una aldea que vivo exclusivamente de la atracción del
torrente. Eternamente mecida por el ruido atronador de la cascada,
paréceme que, si una mano omnipotente detuviera un instante las aguas en
su caída, el silencio haría levantar hasta los muertos de sus tumbas.
Desde la llegada, se oye a lo lejos el rumor inmenso, como un eco de la
catástrofe suprema, que sin cesar se reproduce en el despeñadero
salvaje. En el estado de mi espíritu hubiera dado un mundo por poder
entregarme a mí mismo, llegar a la catarata sin más guía que su gemido
cesante, y solo, en medio de la naturaleza, detenerme de pronto frente a
frente y entregarme sinceramente a la impresión... ¡Veinte, cuarenta
ómnibus, estaban alineados en la estación, y otros tantos individuos
gritaban a voz en cuello el nombre de sus hoteles, encomiando sus golpes
de vista, la maravilla de sus panoramas exclusivos, la baratura de sus
precios! Cinco o seis empleados me pedían el boleto de mi equipaje,
otros me metían tarjetas de casas de comercio, aquél me incitaba a no
olvidar el Burning Spring, éste los rápidos, etc. Aquí y allí, una
chimenea, la fatigosa actividad de una fábrica, tráfico por todas
partes, mercerías, bar-rooms, tiendas, la calle moderna, con sus enormes
anuncios, sus letreros, sus reclamos, un inmenso cuadro de madera Take
the Erye Railroad!, el hormiguero humano en el afán del lucro... ¡y el
Niágara bramando a lo lejos!

¡O mi soberbio Tequendama, dónde estás, con tu acceso difícil, tus
bosques vírgenes, tus sendas abruptas, tus rocas salvajes!

Heme instalado en un hotel trivial, el más próximo a la caída. Consulto
mis instrucciones y recuerdos y hago mi plan. Me echo a la calle,
contrato un carruaje para dentro de una hora, por verme libre del asedio
de los cocheros, me guío por el estruendo, y de improviso, heme frente a
la catarata.

¿Quedé absorto? No, no comprendí. Aquello es inmenso, inaudito. Todo el
esfuerzo de la imaginación no alcanza a dar una imagen de la realidad,
una vez que la serena y lenta contemplación ha dado tiempo a que el
espíritu se sature de la belleza del cuadro.

En centenares de grutas y en millares de libros corre la descripción del
Niágara: su formación, su origen, su destino, el volumen de sus aguas,
su bifurcación en el momento de la caída, etc. No intentaré, ni es mi
propósito, rehacerla; cuento mi impresión y basta. Si en el Tequendama
he sido más prolijo, es porque el gran salto, perdido en las entrañas de
la América, es casi desconocido por las dificultades que hay para llegar
hasta él.

Cada segundo, cada momento de contemplación aumenta en mí el asombro, la
fascinación irresistible. Como grandeza, no hay nada igual. Aquella masa
de agua colosal que se arrastra rugiendo por un plano ligeramente
inclinado, que confluye en dos raudales anchos y profundos, para caer de
pronto, con indecible majestad, en el cauce inferior, produce la
impresión de un dislocamiento general del orden creado. No es la altura
de la caída (80 a 100 pies) lo que impone; es el volumen de las aguas,
el espesor titánico de la curva enorme que se forma al borde de la
catarata. Del lado del Canadá—pues el río determina la línea divisoria
con los Estados Unidos,—la caída se extiende a todo el ancho del curso,
formando una herradura cuya parte cóncava queda al centro; en tierra de
la Unión, el brazo es mucho más angosto, y la caída, sin la imponente
solemnidad de la canadiense, tiene cierta gracia esbelta, una armonía de
formas que seduce la mirada.

He dicho que las aguas, al precipitarse, proyectan una curva que se
quiebra en el plano horizontal, unido y espeso, especie de cortina que
cubre eternamente el corte vertical de la roca. Uno de los aspectos
recomendados es al pie de la catarata, en el abismo de fragor y
tinieblas que existe entre la base de la roca y la columna de agua que
cae rugiendo.

Preferiría mil veces el aspecto grandioso y soberbio de la cascada,
desenvolviendo su fuerza salvaje bajo los cielos. Pero es necesario
verlo todo, y así, sin entusiasmo, sin convicción, tomé el ferrocarril
hidráulico que conduce al pie de la catarata, del lado de la Unión.
Excusado es decir que ya había pagado al entrar en el parque general que
rodea al Niágara, que a cada paso que daba para mirar de un lado a otro,
se me aparecían empleados con sus tiskets y talones, etc. ¡Con cuánto
placer habría dado una suma redonda, superior al monto de las pequeñas y
sucesivas contribuciones con que me incomodaban sin cesar!

Una vez en el fondo, a orillas del río que se forma después de la caída
y cuyas aguas tranquilas parecen aún absortas de la catástrofe reciente,
manifesté mi deseo, me indicaron un cuarto y procedieron a envolverme,
pies, cuerpo y cabeza, en zapatos, traje y sombrero de, caoutchout, con
el objeto de preservarme de una mojadura. Sofocaba allí dentro, y estaba
a punto de desistir, cuando mi compañero desconocido, pues el guía toma
dos personas, una de cada mano, salió de su cuarto vestido con un
ligerísimo traje de baño. Su idea me sedujo y a mi vez me coloqué en
condiciones de desear el agua en vez de temerla. Nos hicimos un saludo
cordial y nos lanzamos.

Para llegar al pie de la roca, detrás de la espléndida tapicería líquida
que en ese instante brillaba bajo el sol con mil reflejos irisados que
jamás alcanzaron las más ricas telas de Persia o la China, era necesario
marchar paso a paso, saltando de piedra en piedra o pasando por pequeños
puentes de madera que se deshacen con frecuencia. Estamos aún a un
centenar de varas de la caída, y las espumas nos azotan el rostro,
mientras el ruido nos aturde. El guía nos habla a gritos, pero yo me
limitaba a aferrarme firmemente a su mano. A cada paso, la marcha se
hacía más difícil; pero en los momentos en que el vapor de agua, los
torbellinos de espuma y los cambiantes prismáticos, sucediéndose con una
rapidez eléctrica, no nos enceguecían, el cuadro que teníamos por
delante, el reventar de la mole inmensa contra la roca, el torbellino
níveo que se levantaba, el fragor de ese trueno constante, eran
compensaciones más que suficientes a las angustias de la marcha. Un
instante nos concertamos con el compañero, un joven alemán, para
detenernos; nos bastó un minuto de reposo dando la espalda al torrente y
con el corazón inquieto seguimos avanzando. Henos detrás de las aguas.
Un ruido infernal atruena mis oídos, algo así como cien mil cañones
disparados a un tiempo y sin discontinuar, y una honda y densa oscuridad
me rodea. El alemán repite a cada instante el clásico Donnerwetter!
con voz apagada, y otras interjecciones que empiezan o terminan con el
teufel! Yo procuro entreabrir los ojos, hago un esfuerzo y veo un
momento, un décimo de segundo, la profunda pared líquida, veteada por
fugitivos rayos de luz. Un instante más, y nos asfixiábamos. ¡Con qué
delicia respiramos a la salida! Teníamos las caras rojas, candescentes y
los ojos saltados. Nos tendimos con deleite entre las mansas ondas del
río, dejando reposar el cuerpo y teniendo por delante el más estupendo
cuadro de la naturaleza.

He visto al Niágara, desde todos sus aspectos oficiales, he descendido a
los rápidos, allí donde el capitán Webb, ese suicida sublime, con un
corazón digno de la tumba que encierra, acaba de caer vencido en su
lucha insensata con el gigante americano. Lo repito: a cada instante la
impresión crece. Se opera en el espíritu un fenómeno análogo al que
produce la contemplación de las bóvedas de San Pedro, que van creciendo
lentamente a medida que la mirada se habitúa a la percepción de la
inmensidad. Pero los americanos han echado a perder esa maravilla que la
naturaleza arrojó en su suelo. Arrancad de la capilla Sixtina la figura
de Isaías y ponedle un marco esculpido por Doré, pequeños Amores
trepando gozosos por la viña ensortijada, faunos diminutos persiguiendo
a ninfas cocottes y tendréis una idea del efecto que produce ese Niágara
inmenso, severo, rugiendo como un titán enfurecido, y rodeado de
pequeñas villas coquetas, chalets suizos en ladrillo rojo, surcado por
puentes de ferrocarril, rodeado de molinos, bar-rooms, albergues
cubiertos de anuncios de Lanmann y Kemp, de la Marfilina, de la
Almohadilla de Parry, ultrajado, profanado, como el Coliseo romano por
las lápidas de mármol blanco y letras doradas que pretenden consagrar
glorias efímeras y raquíticas.

Otra vez, ¿dónde está mi Tequendama? El volumen de sus aguas es
infinitamente inferior al del Niágara, pero se precipita de una altura
ocho veces mayor. Su voz poderosa reina solitaria y altiva entre las
gargantas de la montaña, sin confundirse con el rechinar de las máquinas
a vapor o con el crujir de las ruedas de molino. En el Salto, el
espíritu ve palpitante una escena de la formación primitiva del mundo, y
la visión, por largo tiempo, reproduce el vértigo. Su acceso está
defendido vigorosamente por la naturaleza, y la transición de la flora
de las cumbres a la lujuria tropical del hondo valle no tiene igual
sobre la tierra. El Niágara es mil veces más grande, más imponente; para
mí, la palma de la belleza queda al Tequendama.

¿Qué sería el Niágara cuando por primera vez lo contemplaron los ojos
atónitos de los conquistadores? La leyenda dice que los grandes jefes
indios, después de la batalla suprema en que caía la tribu entera, se
echaban en sus canoas que abandonaban al rápido correr del río, y, fijos
los ojos en el sol, desaparecían en el abismo. ¡Los primeros europeos
que hayan contemplado ese cuadro necesitan haber tenido el corazón de
acero para no caer fulminados por la violencia de la impresión!

Quedé sólo un día en el Niágara. A la noche tomé el ferrocarril y
amanecí en Albany, de donde descendí el Hudson hasta medio camino de
Nueva York, haciendo el resto de la ruta en un drawingcar, en el
delicioso ferrocarril que corro sobre las aguas mismas del río. El
Hudson tiene un aspecto especial; sin el encanto poderoso de los grandes
ríos americanos de orillas desiertas, sin la belleza melancólica que la
historia da al Rhin, cómo cubriéndolo de un encaje de recuerdos, los
panoramas del Hudson, en la estación estival, tienen una gracia fresca y
suave que serena la mirada. Pero los palacios, las villas y chalets que
cubren sus bordes, no tienen carácter alguno... y no hay cuadro que
resista cuando hacen su aparición esos comodísimos y horribles vapores,
blancos y cuadrados, tortugas rápidas, símbolo del arte americano.

En Nueva York permanecí aún una semana, y por fin, a bordo del Labrador,
después de un viaje agradable, llegué al Havre, pisando tierra europea,
justo un año después de haberme embarcado en Saint-Nazaire con rumbo a
las costas septentrionales del continente sudamericano.

En mi larga narración he tenido que describir países, costumbres y
aspectos sociales. Desde el punto de vista literario, la crítica me dirá
el mérito de mi trabajo; pero, en lo que se refiere a la veracidad de
los hechos, afirmo una vez más que no he tenido otro guía fijo y
constante en mi relato. La descripción característica de mi viaje por
Colombia habría sido sumamente difícil tratándose de otro pueblo; pero
la inteligencia clara y elevada de los granadinos sabrá apreciar el
conjunto de mi impresión, la más grata que haya sentido hasta hoy en
tierra extranjera.

Cierro estas páginas saludando con gratitud a aquel que hasta aquí me
haya acompañado. ¿Quién sabe si aun no haremos otro viaje juntos? Mi
destino, por mil combinaciones diversas, parece imponerme el movimiento
continuo; y mi pasión por la pluma es incorregible.


Tall. Gráf. L. J. Rosso y Cia.

Belgrano 475—Buenos Aires
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NOTAS:

[1] Véase primera serie, tomo III, pág. 350-377.


[2] Véase primera serie, tomo IV, pág. 225-290.


[3] Véase primera serie, tomo VI, pág. 161-181.


[4] La generosa tentativa de Carlos III y sus ministros en el
sentido de dotar a la América de instituciones que favorecieran su
desenvolvimiento, desapareció con la muerte del ilustre monarca. Bajo
Carlos IV, la América y la España misma habían vuelto a caer en la
tristísima situación en que se encontraban bajo el reinado del último de
los Hapsburgos. El Dr. D. Vicente F. López, en su magistral introducción
a la "Historia Argentina" nos ha sabido trazar un cuadro brillante de la
elevada política de Aranda y Florida-Blanca bajo Carlos III; pero él
mismo se ha encargado de probarnos, con su incontestable autoridad, que
las leyes que nos regían eran simples mecanismos administrativos, cuya
acción se concretaba a las ciudades, cuando no eran abortos
impracticables, como la famosa "Ordenanza de Intendentes", cuyos ensayos
de aplicación fueron un desastre. No es mi ánimo, ni lo fue nunca,
vilipendiar a la España, que nos dio lo que podía darnos. El "motín de
Esquilache", que es una página de la historia de Rusia bajo Pedro el
Grande, nos da la nota del estado intelectual del pueblo español a fines
del siglo pasado. Puede juzgarse cuál sería el de la más humilde de las
colonias americanas.


[5] En el momento de poner en prensa este libro se inaugura el
ferrocarril de la Guayra a Caracas. La decisión y actividad del general
Guzmán Blanco han hecho milagros. No será por cierto éste uno de sus
menores títulos a la gratitud de sus compatriotas. Esa línea férrea va a
transformar la ciudad de Caracas, convirtiéndola en una de las más
brillantes de la América. (1883.)


[6] Este cuadro, escrito hace 20 años como un reflejo del
pasado de Venezuela, es tristemente una pintura concreta de su estado
actual. (1903.)


[7] "Repertorio Americano", tomo III, pág. 191. Tomo esta cita
y la siguiente de la admirable introducción de D. Manuel A. Caro, honor
de las letras americanas, a la "Historia general de la conquista del
nuevo Reino de Granada", del obispo Piedrahita. Edición de Bogotá,
1881.


[8] Bello, "Opúsculo".


[9] "Panela", el azúcar sin clarificar, una masa negra, algo
como nuestro "masacote", y uno de los principales alimentos en la
costa.


[10] Esta es la leyenda local: hay que confesar que los
naturalistas no están muy de acuerdo con ella.


[11] Schiller, "Guillermo Tell", acto III, esc. III.


[12] En los 20 años transcurridos desde la publicación de este
libro, la constitución de Colombia ha sido profunda y frecuentemente
modificada y la guerra civil ha ensangrentado y desolado al país; el
último golpe, el más rudo y terrible, ha sido la separación de Panamá,
debida tanto a la descabellada política del gobierno de Colombia, como a
la violenta prepotencia de la del gobierno de Wáshington. Las
consecuencias de este acto no pueden aún medirse en el momento en que se
pone en prensa esta edición; pero pienso que afectarán no sólo a
Colombia, sino a toda aquella parte de América. (Diciembre 1903).


[13] Exijo que pronuncien Falan.


[14] Locución común a toda la América española, excepto el
Plata y que reemplaza nuestro antigramatical "en lo de".


[15] Debo la transcripción de estos dos "bambucos", que es
imposible encontrar escritos en Colombia, a la amabilidad y al talento
de la Srta. Teresa Tanco.


[16] Me refiero al indio puro.


[17] Los elegantes de Bogotá los usan de cuero de león.


[18] Como se verá más adelante, no hay dato exacto a este
respecto.


[19] "En 1826, el general Bolívar, entusiasmado con tan
magnífica escena, no pudo contenerse y saltó a una piedra, de dos metros
cuadrados, que forma como un diente en la horrorosa boca del abismo. A
la misma piedra salté yo en una de mis excursiones; pero con esta
diferencia: que el Libertador llevaba botas con el tacón herrado, y yo
tuve la precaución de descalzarme previamente; yo estaba en la fuerza de
mis 18 años y esto excusa en parte mi temeridad. Un paso en falso, un
resbalón, habrían bastado para que no estuviese contando el cuento.
Veces hay en que se me erizan los cabellos al pensar en aquella
barbaridad.—Juan Francisco Ortiz."


[20] Piedrahita. "Hist. Gral. de la Conq. del nuevo Reino de
Granada", lib. II, cap. I, pág. 13. Ed. de 1881.


[21] Diccionario geográfico de Colombia.


[22] Geografía Física y Política de Cundinamarca.


[23] Gregorio Gutiérrez González, por S. Roldán. (Repert.
Colombiano.)


[24] "He empezado este soneto con la ayuda de Dios, el 10 de
septiembre, desde el alba, después de mis oraciones matinales. Será
necesario rehacer estos dos versos, cantándolos e invertir el
orden.—Tres de la mañana, 19 de octubre.—Esto me agrada, 30 de
octubre, 10 de la mañana.—No, esto no me agrada.—20 de diciembre, a la
tarde.—Será necesario volver sobre esto; me llaman a comer.—18 de
febrero, hacia las 9: Ahora va bien: será preciso volver a ver aún...
(Manuscrito de Petrarca, cit. por J. Klaczko.—"Causeries
Florentines").


[25] Menéndez Pelayo en su obra "Traductores de la Eneida",
juzga la traducción de Caro como "la mejor que existe en español".
Madrid, 1879.


[26] Policarpa Salavarrieta.


[27] Tempest. I, sec. 1.


[28] La línea de Colón a Panamá tiene setenta y cinco
kilómetros y el pasaje de primera clase cuesta 5 libras esterlinas,
¡oro! La empresa del Canal se ha visto obligada a adquirir la mayor
parte de las acciones de la vía férrea, lo que le ha permitido imponer
una rebaja de un 80% para el transporte de los materiales de excavación
y del personal.


[29] La política y la opinión en Estados Unidos respecto al
Canal de Panamá variaron por completo después de la guerra con España,
que les hizo ver el peligro que podrían correr en una lucha
internacional, por el retardo en reunir sus elementos navales, obligados
a doblar la punta sur de América para venir del Pacífico al Atlántico.
Si se agrega a esto la persuasión adquirida de que la ejecución del
canal interoceánico por Nicaragua es impracticable, fácilmente se
explicarán los sucesos ocurridos últimamente en el Istmo. Pero en 1883
los americanos eran tan opuestos al Canal de Panamá, como los ingleses
lo habían sido al de Suez hasta después de iniciados los trabajos de
éste.


[30] ¡Los Estados Unidos, por tratado, garantizaron la
integridad territorial de Colombia! (1903).


[31] Ese comercio es hoy diez veces mayor. (1903).
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